JEANETTE WINTERSON

Pasiunea
ara prinilor ti i-ai lsat-o departe, inim nesbuit, i-ai strbtut marea
cu stnci dumnoase i stai n pmntul strin.
Medeea

CUPRINS:
1.
2.
3.
4.

mpratul 9
Dama de pic 67
Iarna cea geroas 103
Stnca 169

MPRATUL.
Pasiunea lui Napoleon pentru carnea de pui era att de mare, nct
buctarii erau obligai s lucreze zi i noapte, fr rgaz. Grozav buctrie
aveau, cu psri n toate fazele de preparare; unele nc reci, atrnnd de
crlige, altele rotindu-se ncetior n frigri, dar majoritatea n grmezi de
prisos, cci mpratul era venic ocupat.
Ce ciudenie, s fii ntr-att de subjugat unui anume gust.
A fost prima mea nsrcinare. Am nceput prin a fi biatul care sucete
gtul psrilor i n scurt timp am ajuns cel ce purta tava prin noroiul de
cteva degete pn la cortul lui. M simpatiza pentru c eram scund. Aa mi
place s cred. In fine, nu-i displceam.
Nu iubea pe nimeni cu excepia lui Josephine, iar pe ea o ndrgea aa
cum iubea i puii.
Nici un om mai nalt de 1,60 nu-l putea servi pe mprat. Calul lui
preferat era nalt de aptesprezece palme i avea o coad cu care-l putea
nveli de trei ori pe clre i tot mai rmnea de-o peruc pentru doamna sa.
Calul sta avea o privire rea i numrul rndailor mori n grajd era aproape
la fel de mare ca al puilor de pe mas. Cei pe care nu-i ucisese animalul dintro lovitur dat ntr-o doar fuseser dai afar de stpn pentru c nu
eslaser bine bidiviul ori nu i strnseser zbala ct trebuie.
O crmuire nou trebuie s-i ia ochii, s te ameeasc, spunea el.
Presupun c se gndea la pine i circ. Aa c nu-i surprinztor c,
atunci cnd a gsit un grjdar, acesta provenea dintr-un circ i-abia de-i
ajungea calului pn n dreptul coastelor. Cnd esla animalul, folosea o

scar cu picioare zdravene i cu o platform triunghiular n vrf, dar cnd l

clrea pentru antrenament fcea un salt amplu i ateriza direct pe spinarea
lucioas n timp ce calul se ddea napoi, fornia, dar nu-l putea arunca nici
chiar atunci cnd ajungea cu botul n noroi i cu picioarele din spate nlate
nspre ceruri. Dispreau apoi ntr-o perdea de praf i alergau kilometri n ir,
piticul agndu-i-se de coam i strignd n limba lui caraghioas pe care
niciunul dintre noi n-o putea nelege.
Dar el nelegea totul.
l fcea pe mprat s rd i calul nu-l putea nvinge, aa c a rmas n
slujb. Am rmas i eu. i ne-am mprietenit.
ntr-o noapte eram amndoi n cortul buctriei cnd clopotul ncepu s
rsune de parc la cellalt capt era nsui Necuratul. Am srit cu toii, unul
se repezi la frigare, un altul fcu lun argintria, iar eu a trebuit s-mi pun
iari cizmele, gata pentru tropiala peste anurile ngheate. Piticul chicoti
i zise c mai degrab i-ar ncerca norocul cu armsarul dect cu stpnul,
dar nou nu ne ardea de rs.
i iat c pasrea sosete aureolat de smocurile de ptrunjel pe care
buctarul le cultiv cu grij n casca unui soldat mort. Afar fulgii sunt att de
dei, nct m simt ca mica siluet din globurile cu furtuni de zpad, att de
ndrgite de copii. Trebuie s m holbez bine ca s urmez pata glbuie ce
lumineaz cortul lui Napoleon. Nimeni altcineva nu poate avea lumin la
aceast or din noapte.
Lipsa de combustibil. Nu toi soldaii au corturi.
Cnd intru, st singur cu un glob n fa. Nu m observ, continu s
roteasc globul, inndu-l duios cu amndou minile de parc ar fi un sn.
Am tuit scurt i el i-a ridicat brusc privirea, cu team pe chip.
Pune-l acolo i pleac.
Nu vrei s-l tranez, Sire?
M descurc. Noapte bun.
neleg ce vrea s spun. Acum rareori mi mai cere s-l tai. De cum ies,
salt capacul, ia puiul i i-1 ndeas n gur. Ar dori faa toat s-i fie o gur,
ca s-o poat umple cu pasrea ntreag.
Diminea o s m socotesc norocos dac gsesc iadeul.
Nu-i nici un pic de cldur, doar grade diferite de frig. Nu-mi aduc
aminte senzaia focului n faa genunchilor. Pn i n buctrie, cel mai
clduros loc din orice tabr, cldura este prea firav ca s se mprtie, iar
tingirile de aram o nbu. O dat pe sptmn mi scot osetele i-mi tai
unghiile de la picioare, iar ceilali zic c-s un filfizon. Suntem palizi, cu nas
rou i degete albstrii.
Tricolorul.
Pretinde acest lucru ca s se pstreze puii proaspei.
Folosete iarna ca pe-o cmar.
Dar asta s-a ntmplat cu mult timp n urm. In Rusia.
Acum oamenii vorbesc despre ceea ce a fcut el ca i cnd toate astea
ar avea vreun sens. Ca i cum pn i cele mai teribile greeli ale sale ar fi un
simplu rezultat al ghinionului ori al mndriei ori al sfidrii destinului.

A fost un adevrat dezastru.

Devastare, viol, masacru, carnagiu, foamete sunt lactul i cuvintelecheie pentru a ine n ah suferina.
n vreme de rzboi, cuvinte uor de neles.
V spun poveti. Credei-m.
Am vrut s fiu toboar.
Ofierul care ne recruta mi-a dat o nuc i m-a ntrebat dac o pot
sfrma ntre degetul mare i arttor. N-am putut i el a rs, spunndu-mi
c un toboar trebuie s aib mini puternice. Mi-am ntins palma, nuca a
rmas acolo, i i-am lansat aceeai provocare.
A roit i i-a cerut unui locotenent s m duc la corturile buctriei.
Buctarul mi-a msurat silueta slbnoag i-a fost de prere c nu-s bun de
mcelar.
Oricum, nu suficient de bun pentru a face fa grmezii de carne ce nu
purta nici un nume, dar care trebuia mrunit pentru tocana de fiecare zi.
Spuse c am noroc, cci voi lucra pentru Bonaparte nsui i, ntr-o
strfulgerare de-o clip, m-am imaginat n chip de ucenic patiser construind
turnuri delicate din zahr i crem. Ne-am ndreptat ctre un cort mai mic
pzit de-o parte i de alta de doi soldai impasibili.
Magazia personal a lui Bonaparte, spuse buctarul.
Tot spaiul pn-n vrful turnului de pnz era nesat cu cuti
grosolane din lemn, nite cuburi cu latura de aproximativ treizeci de
centimetri, puse unul peste altul, nelsnd ntre ele dect coridoare nguste,
prin care abia de se putea strecura un om. In fiecare cuc se aflau dou ori
trei psri, cu ciocul i ghearele tiate, zgindu-se printre stinghii cu aceeai
privire mut. Nu sunt un la i-am vzut o grmad de mutilri care se
obinuiesc n fermele noastre, dar nu eram pregtit pentru aceast tcere
total. Nici mcar un freamt.
Ca i cnd ar fi fost moarte, ca i moarte, cu excepia ochilor. Buctarul
se ntoarse gata s plece.
Treaba ta este s le curei de fulgi i s le suceti gtul.
Am ters-o la docuri i, cum stnca era cald n acel nceput de aprilie
iar eu cltorisem zile n ir, am adormit visnd la tobe i la uniforma roie.
Am fost trezit de o cizm, dur i lucioas, cu un miros familiar de a. Mi-am
nlat capul i am zrit-o odihnindu-se pe pntecele meu aa cum inusem
eu nuca n palm. Ofierul nu se uita la mine, dar spuse: Acum eti soldat i
vei avea destule ocazii s dormi n aer liber.
n picioare.
i lu piciorul de pe burta mea i, n timp ce m ridicam, m lovi cu
putere i, privind tot nainte, spuse:
Buci tari, e ceva.
Destul de curnd am auzit ce reputaie avea, dar pe mine m-a lsat n
pace. Cred c mirosul de pui l-a inut la distan.
Mi-a fost dor de cas nc de la nceput. Mi-era dor de mama. Mi-era
dor de dealul unde soarele lumineaz piezi de-a lungul vii. Mi-era dor de
toate acele lucruri de fiecare zi pe care le urasem. Primvara, acas, florile

de ppdie mpestrieaz cmpul, iar rul curge iari lene dup attea luni
de ploaie. Cnd au venit cu recrutarea, eram o-ntreag band care s-a pus pe
rs zicnd c sosise timpul s vedem i altceva dect hambarul rou i vacile
pe care le moisem. Am isclit pe dat, iar cei care nu tiau s scrie au fcut
o pat optimist pe pagin.
La fiecare sfrit de iarn n satul nostru se aprinde un rug. Il
cldiserm timp de mai multe sptmni, nalt ct o catedral cu o turl
blasfematoare din capcane sfrmate i paie infestate. Apoi urma s fie vin
din belug i dans i cte-o mndr-n ntuneric, iar pentru c plecam ni s-a
permis s aprindem noi focul.
Cnd soarele a apus ne-am nfipt cele cinci tore aprinse n inima
rugului. Gura mi s-a uscat auzind cum lemnul trosnete i prima flacr i
croiete drum n afar. Atunci mi-am dorit s fiu un sfnt cu un nger pzitor,
ca s pot sri n foc i s-mi vd pcatele arznd. M duc la spovedanie, dar
nu gsesc pic de fervoare n asta. F-o din inim sau n-o mai face deloc.
Cu toate c trudim din greu i avem attea srbtori, am rmas un
popor cldicel. Nu ne emoioneaz prea multe, dar ne-am dori-o. Noaptea
stm treji spernd ca bezna s se despice i s ni se arate o viziune.
A fi prea apropiai de copiii notri e ceva nfricotor, dar avem grij s
creasc aidoma nou. Cldicei ca i noi. ntr-o noapte ca asta, cu minile i
faa nfierbntate, putem crede c a doua zi n pragul uii vom vedea ngeri,
iar pdurea att de cunoscut ne va dezvlui o crare neateptat.
Data trecut cnd am aprins rugul, un vecin a ncercat s smulg
duumelele casei. Spunea c nu sunt altceva dect o grmad mpuit de
blegar, carne uscat i pduchi. Spunea c-o s ard totul. Nevast-sa se
agase de braul lui. Era o femeie solid, obinuit cu btutul untului i
munca la cmp, dar nu l-a putut opri.
A tot izbit cu pumnul n lemnul uscat i la scurt timp mna i arta ca
un cap de miel jupuit. A zcut apoi lng foc toat noaptea pn ce vntul
dimineii l-a nvluit n cenua care se rcea. Nu a vorbit niciodat despre
asta. Nu mai vine la aprinderea rugului.
Uneori se-ntreab de ce n-am ncercat niciunul s-l oprim. Cred c
voiam cu toii s-o fac, s-o fac n locul nostru. S sfie vieile noastre
trudnice, ca s putem avea un nou nceput. Curat i simplu, plin de speran.
N-avea s fie aa, n-avea cum s fie aa nici mcar cnd Bonaparte a dat foc
la jumtate din Europa.
Dar ce alt ans aveam?
S-a fcut diminea i noi am plecat ncrcai cu pachete cu pine i
brnz nvechit. Femeile plngeau, iar brbaii ne-au btut pe spate zicnd
c armata-i o via pe cinste pentru un bietan. O fetican care se inea tot
timpul dup mine m-a tras de mnec, cu sprncenele ncruntate de
ngrijorare.
O s omori oameni, Henri?
M-am aplecat spre ea.
Nu oameni, Louise, numai pe duman.
Ce-i la duman?

 Cineva care nu-i de partea noastr.

Ne-ndreptam spre Boulogne s-ntmpinm armata Angliei. Boulogne,
un port adormit i nensemnat, cu o droaie de bordeluri, deveni brusc rampa
de lansare a Imperiului. La o deprtare de numai douzeci de mile, n zilele
senine, se vedea Anglia i arogana ei.
tiam destule despre englezi; cum i mnnc propriii copii i o
nesocotesc pe Sfnta Fecioar. Cum se sinucid cu o necuviincioas bucurie.
Englezii au cea mai ridicat rat de sinucideri din Europa. Am aflat-o chiar de
la un preot. Englezii cu tradiionala lor friptur de vit i berea cu spum.
Englezii care chiar n clipa asta se afl scufundai pn la bru n apele de
lng Kent antrenndu-se s nece cea mai bun armat din lume.
Suntem gata s invadm Anglia.
ntreaga Fran va fi recrutat dac va fi nevoie.
Bonaparte i va nfca ara ca pe-un burete, storcnd-o pn la ultima
pictur.
l iubim.
La Boulogne, dei speranele mele de-a bate zdravn toba n fruntea
unei coloane mndre sunt spulberate cu desvrire, sunt nc destul de
entuziasmat pentru c-l voi cunoate pe Bonaparte n persoan. Cu mare
zarv, vine ntotdeauna de la Tuileries i scruteaz marea aa cum i verific
un om obinuit butoiul cu ap de ploaie. Domino, piticul, spune c a te afla n
preajma lui e ca i cnd i-ar vui un vnt puternic pe la urechi. Zice c aa a
spus Madame de Stal i ea-i destul de faimoas ca s aib dreptate. Acum
nu mai locuiete n Frana. Bonaparte a exilat-o pentru c s-a plns c
cenzureaz teatrul i persecut presa. Am cumprat odat o carte de-a ei de
la un negustor ambulant care o avea de la un nobil scptat. N-am neles
mare lucru dar am nvat cuvntul intelectual pe care mi-ar plcea s mi-l
aplic i mie.
Domino rde de mine.
Noaptea visez flori de ppdie.
Buctarul nfac un pui din crligul de deasupra capului i lu o mn
cu umplutur din castronul de aram.
Zmbea.
Ieim n ora, biei, n noaptea asta, i o s fie o noapte de pomin,
v jur.
ndes umplutura n pasre, rsucindu-i degetele ca s-o distribuie
uniform.
Bnuiesc c ai mai avut femei pn acum?
Cei mai muli dintre noi au roit i civa chicotir.
Dac n-ai avut, e cazul s aflai c nimic nu-i mai dulce i, dac
gustai o dat, ei bine, ai vzut, nici Bonaparte nsui nu se satur niciodat
de gustul sta.
nl puiul ca s-l vedem.
Speram s pot rmne n compania Bibliei de buzunar pe care mi-o
dduse mama la plecare. Mama l iubea pe Dumnezeu, zicea c Dumnezeu i
Fecioara i sunt de-ajuns pe-aceast lume, dei era recunosctoare pentru

familia ei. Am vzut-o ngenunchind nainte de ivirea zorilor, nainte de-a

ncepe mulsul vacilor, nainte de-a lua prima nghiitur din terciul de ovz
vscos, i cntnd cu glas rsuntor ntru slava lui Dumnezeu, pe care nu-l
vzuse niciodat. Noi, cei din satul meu, suntem mai mult sau mai puin
credincioi i-1 cinstim pe preotul care strbate pe jos zece kilometri ca s ne
aduc azima, dar nu suntem ptruni pn-n adncul inimii.
Sfntul Pavel a spus c e mai bine s te nsori dect s arzi ca pe jar,
dar mama m-a nvat c e mai bine s arzi dect s te nsori. A vrut s fie
clugri. Spera s devin preot i a fcut economii ca s-mi asigure o
educaie n timp ce prietenii mei mpleteau frnghii i mergeau n urma
plugului.
Nu pot fi preot pentru c, dei inima mea e tot att de plin de zel ca a
ei, nu pot pretinde c mi s-a rspuns cu o fervoare pe msur. Am strigat
ctre Dumnezeu i Sfnta Fecioar, dar ei nu mi-au rspuns la fel de tare, iar
pe mine nu m intereseaz un glas firav i linitit. Nu-i aa c Dumnezeu
poate rspunde pasiunii cu o pasiune pe msur?
Mama zice c da.
Atunci ar trebui s-o fac.
Familia mamei nu era bogat, dar era respectabil.
Mama a fost crescut sobru, cu muzic i literatur, aa cum se
cuvenea, iar la mas nu se discuta niciodat politic, nici mcar atunci cnd
rebelii sfrmau uile. Cei din familie erau monarhiti. Cnd a mplinit
doisprezece ani le-a spus c vrea s se clugreasc, dar lor nu le plceau
excesele i au asigurat-o c n cstorie i-ar gsi o mai mare mplinire. A
crescut n secret, departe de privirile lor. Prea supus i iubitoare, dar n
sinea ei alimenta o foame ce i-ar fi dezgustat, dac nsui dezgustul n-ar fi un
exces. Citea despre vieile sfinilor i tia aproape toat Biblia pe de rost. Era
convins c nsi Binecuvntata Fecioar Mria o va ajuta cnd va veni
vremea.
Vremea a venit pe cnd avea cincisprezece ani, la un trg de vite.
Aproape tot oraul se dusese s vad boii greoi i oile cu glasuri piigiate.
Mama i tatl ei erau ntr-o dispoziie de srbtoare i ntr-un moment de
nesbuin tatl ei art ctre un brbat solid, bine mbrcat, ce purta un
copil pe umr. Zise c nici nu se putea gsi altul mai bun de so. Ceva mai
trziu acesta avea s ia cina cu ei i spera ca Georgette (mama mea) s le
cnte ceva dup mas. Atunci cnd mbulzeala a crescut, mama a fugit lund
cu ea doar hainele cu care era mbrcat i Biblia pe care o avea ntotdeauna
cu sine. S-a ascuns ntr-un car cu fn i n acea sear prjolit de soare a
plecat din ora, strbtnd agale inutul panic pn cnd carul ajunse n
satul n care m-am nscut eu. Linitit, fr s se team, cci credea n
puterea Fecioarei, mama l-a abordat pe Claude
(tatl meu) i l-a rugat s-o duc la cea mai apropiat mnstire. Claude
era un brbat cam ncet la minte, dar cumsecade, cu zece ani mai n vrst
ca ea, i i-a oferit un pat pentru noapte, gndind ca a doua zi s-o duc acas
i s primeasc poate o recompens.

Dar ea nu s-a mai dus niciodat acas, i nici mnstirea n-a gsit-o.
Zilele s-au fcut sptmni i ei i era fric de tatl su, despre care auzise c
btea inutul n lung i-n lat oferind bani tuturor lcaurilor religioase. Trecur
astfel trei luni i ea descoperi c se pricepe la plante i c putea liniti
animalele speriate.
Claude abia de-i vorbea i n-o deranjase niciodat, dar l surprindea
uneori privind-o lung, stnd nemicat cu palma pavz la ochi.
ntr-o noapte, trziu, cnd dormea, a auzit o btaie uoar n u i
aprinznd lampa l-a zrit pe Claude n prag. Se brbierise, era mbrcat n
cmaa de noapte i mirosea a spun cu fenol.
Vrei s te mrii cu mine, Georgette?
Ea i cltin capul n semn de refuz iar el plec, dar revenea din cnd
n cnd, rmnnd mereu lng u, proaspt ras i mirosind a spun.
A spus da. Nu se mai putea duce acas. Nu se putea duce nici la o
mnstire, atta timp ct tatl ei le mituise pe toate Maicile Superioare cu
bani ca s ridice un nou altar, dar nici nu putea s continue s triasc alturi
de acest brbat linitit i vecinii lui clevetitori dac nu se mrita cu el. Claude
s-a urcat n pat alturi de ea, a mngiat-o pe fa i lundu-i mna i-a pus-o
pe faa lui. Ei nu-i era team. Credea n puterea Sfintei Fecioare.
Dup asta, ori de cte ori o dorea, el btea la u n acelai fel i
atepta pn ce ea spunea da.
Apoi m-am nscut eu.
Mi-a povestit despre bunici, despre casa lor i despre pian, i-o umbr i
ntuneca privirea la gndul c eu nu voi vedea niciodat toate astea, dar mie
mi plcea acest anonimat. Toi cei din sat aveau rubedenii de care trebuiau
s in seam i cu care se dondneau.
Eu am nscocit tot felul de istorii despre neamurile mele.
Erau ce voiam eu s fie, dup cum aveam eu chef.
Datorit eforturilor mamei mele i erudiiei demodate a preotului
nostru am nvat s citesc n propria-mi limb, n latin i n englez. Am
nvat aritmetica, cteva rudimente de prim ajutor i, pentru c preotul i
rotunjea venitul cam anemic pariind i jucnd jocuri de noroc, am nvat
toate jocurile de cri, precum i cteva trucuri. Nu i-am spus niciodat
mamei c preotul avea o Biblie goal n care inea un pachet de cri de joc.
Uneori o scotea din greeal la slujb i atunci citea ntotdeauna din primul
capitol al Genezei. Stenii credeau c preotului i place povestea creaiei. Era
un om bun, dar nu entuziasmul l caracteriza. A fi preferat un iezuit
nflcrat, atunci poate c a fi gsit extazul de care aveam nevoie ca s
cred.
L-am ntrebat de ce se fcuse preot, i mi rspunsese c, dac tot
trebuie s lucrezi pentru cineva, atunci cel mai bun ef este unul absent.
Pescuiam mpreun i-mi arta fetele pe care le voia i-mi spunea s-o
fac eu n locul lui. N-am fcut-o niciodat. Am ajuns la femei trziu, ca i tatl
meu.

Cnd am plecat, mama nu a plns. Claude a fost cel care a plns. Ea

mi-a dat Biblia ei micu, cea pe care o pstrase vreme de atia ani, i i-am
promis c o voi citi.
Buctarul vzu c ezit i m pocni cu o tingire.
Eti boboc, biete? Nu-i fie team. Fetele pe care le tiu eu sunt
curate ca lacrima i largi ct cmpiile Franei.
M-am pregtit, splndu-m peste tot cu spun cu fenol.
Bonaparte, corsicanul. Nscut n 1769, Leu.
Scund, palid, morocnos, privind mereu spre viitor, avnd o capacitate
aparte de-a se concentra. n 1789 Revoluia a deschis o lume nchis i
pentru o vreme chiar i cel mai umil tnr de pe strad a avut mai multe
avantaje dect orice aristocrat. ansele erau favorabile pentru un tnr
locotenent priceput la artilerie i n civa ani generalul Bonaparte a
transformat Italia ntr-un domeniu al Franei.
Ce altceva-i norocul, spunea, dect priceperea de-a exploata
ntmplrile?
Credea c este buricul pmntului i mult timp nimic nu i-a putut
zdruncina aceast credin. Nici mcar John Bull1. Era ndrgostit de el nsui
i Frana i se altur n aceast iubire. Era ca o poveste de dragoste. Probabil
c toate povetile de dragoste sunt astfel; nu un contract ntre pri egale, ci
o explozie de visuri i dorine ce nu-i pot gsi fgaul n viaa de fiecare zi.
Numai o dram poate face asta i, ct timp
1 Denumire generic dat englezilor. (N. tr.) focul dureaz, cerul are
alt culoare. A devenit mprat. L-a chemat pe Papa din Cetatea Sfnt ca sl ncoroneze, dar n ultima clip a luat coroana n propriile mini i i-a pus-o
singur pe cap. Pentru c nu-i putea da un copil, a divorat de singura fiin
care l nelegea, singura fiin pe care a iubit-o vreodat cu adevrat. A fost
singura parte a povetii de dragoste pe care n-a putut-o controla.
Este, pe rnd, respingtor i fascinant.
Ce ai face dac ai fi mprat? Ar deveni soldaii nite simple numere? Ar
deveni btliile nite scheme?
Ar deveni intelectualii o ameninare? i-ai sfri zilele pe-o insul unde
hrana-i srat i anturajul politicos?
A fost cel mai puternic om din lume, dar nu o putea bate pe Josephine
la biliard.
V spun poveti. Credei-m.
Bordelul era condus de o zdrahoanc din Suedia.
Prul galben ca ppdia i nvluia genunchii asemeni unui covor viu.
Mnecile rochiei erau suflecate i prinse cu o pereche de jartiere, lsndu-i
braele goale. La gt avea legat o curelu din piele de care atrna o
ppu din lemn cu faa teit. A vzut c m holbez la ea i mi-a luat capul
ntre mini, mi l-a apropiat de ppu i m-a silit s-o miros. Mirosea a mosc i
flori ciudate.
Din Martinica, la fel ca Josephine a lui Bonaparte.
Am zmbit i am spus, Triasc Stpna victoriilor noastre, iar
zdrahoanc a rs pretinznd c Josephine nu va fi niciodat ncoronat la

Westminster aa cum promisese Bonaparte. Buctarul se rsti la ea s-i

msoare cuvintele, dar ea nu se temea deloc de el i ne prsi, lsndu-ne
singuri ntr-o ncpere rece cu ziduri din piatr i mobilat cu paturi din
scnduri i-o mas lung nesat de urcioare cu vin rou. M ateptasem la
catifele roii, aa cum mi descrisese preotul aceste locuri ale plcerilor
trectoare, dar aici nu era nici urm de moliciune, nimic care s mascheze
ct de ct tot ce-avea s urmeze. Cnd femeile intrar, am constatat c erau
mai n vrst dect mi imaginasem i nu aminteau cu nimic de pozele din
cartea cea pctoas a preotului. Nu semnau deloc cu nite erpoaice, sau
cu Eva cu snii ca merele, erau planturoase i resemnate, cu prul strns n
ghemotoace neglijente sau atrnndu-le direct pe umeri. Tovarii mei au
nceput s zbiere i s fluiere, dnd pe gt vinul direct din urcior. Eu voiam o
can cu ap, dar nu tiam cum s-o cer.
Buctarul se mic primul, plesni o femeie peste fund fcnd glume pe
seama corsetului ei. Nu-i desclase cizmele murdare de grsime. Ceilali
ncepur s formeze perechi lsndu-m cu o femeie cu dini negri care purta
zece inele pe un deget.
De-abia m-am nrolat, i-am spus, spernd c va nelege c nu tiu
cum s procedez.
M ciupi de obraz.
Asta spun toi, i nchipuie c trebuie s fie mai ieftin prima oar. Eu
zic c-i o treab grea, ca i cnd ai nva pe cineva s joace biliard fr tac.
Privi spre buctar care se ghemuise pe unul dintre paturi i ncerca si scoat cocoelul. Femeia ngenunchease n faa lui, cu braele ncruciate.
Deodat el o plmui peste obraz i plesnitura opri un moment rumoarea
glasurilor.
Ajut-m, cea, nu poi s-i vri mna nuntru, ce, i-e team de
ipari?
Am vzut-o cum strnge din buze n timp ce pata roie de pe obraz
licrea, n ciuda tenului ei negricios.
Nu-i rspunse, i vr doar mna n pantaloni i-1 scoase cum scoi un
dihor de ceaf.
In gur.
Gndul mi zbur la terciul de ovz.
Drgu brbat prietenul tu, zise femeia mea.
Voiam s m duc la el i s-i nfund faa n ptur pn rmnea fr
suflare. Apoi termin scond un muget puternic i se trase brusc napoi,
sprijinindu-se n coate. Femeia se ridic i scuip, deliberat, n vasul de pe
podea, apoi i clti gura cu vin i scuip din nou.
Totul cu mult zgomot, aa c buctarul o auzi i-o ntreb cum de-i
arunc sperma n canalele Franei.
i ce-ai vrea s fac cu ea?
Matahala se ndrept spre ea cu pumnul ridicat, dar nu mai apuc s
dea. Femeia mea l i pocni n cap, pe la spate, cu un urcior cu vin. i
mbria o clip tovara, apoi o srut uor pe frunte.
Mie nu-mi va face niciodat aa ceva.

I-am spus c m doare capul i am ieit s stau afar.

Ne-am crat acas conductorul, purtndu-l pe umeri, pe rnd, cte
patru, ca pe-un cociug, cu faa n jos n caz c-ar vomita. Dimineaa se fuduli
n faa ofierilor ludndu-se cum a silit-o pe cea s-nghit totul i cum
obrajii i se umflaser ca la obolani.
Ce-ai pit la cap?
Am czut la ntoarcere, spuse, privindu-m.
Se ducea la trfe aproape n fiecare sear, dar eu nu l-am mai nsoit
niciodat. n afar de Domino i de Patrick, preotul rspopit cu ochi de vultur,
nu prea mai vorbeam cu altcineva. mi petreceam timpul nvnd cum s
umplu puiul i s ncetinesc procesul de preparare. l ateptam pe Bonaparte.
n cele din urm, ntr-o diminea fierbinte, cnd marea lsa cratere de
sare printre pietrele docului, veni.
A venit cu generalii Murat i Bernadotte. A venit cu noul amiral al flotei.
A venit cu soia lui, a crei graie l-a fcut pn i pe cel mai grosolan soldat
din tabr s-i lustruiasc de dou ori cizmele. Dar eu n-aveam ochi dect
pentru el. Ani n ir, mentorul meu, preotul, care sprijinise Revoluia, mi-a
spus c Bonaparte este Fiul lui Dumnezeu pogort a doua oar. n loc de
istorie i geografie am nvat despre btliile i campaniile sale. mpreun
cu preotul m aplecam deasupra unei hri vechi i ferfeniite, cutnd
locurile pe unde fusese i observnd cum se extind graniele Franei. Alturi
de chipul Fecioarei preotul purta cu el un portret al lui Bonaparte i eu am
crescut cu amndou, fr tirea mamei, care rmsese monarhist i se mai
ruga nc pentru sufletul Mriei Antoaneta.
Aveam doar cinci ani cnd Revoluia a fcut din Paris un ora al omului
liber, iar din Frana, biciul Europei. Satul nostru nu era prea departe de Sena,
dar parc am fi trit pe Lun. Nimeni nu tia cu exactitate ce se ntmpla,
doar c regele i regina au fost ntemniai. Noi ne ncredeam n zvonuri, dar
preotul se furia pe ici i pe colo bizuindu-se pe straiele sale ca s scape de
ghiulele ori de pumnal. Satul era mprit. Cei mai muli credeau c este
drept s avem rege i regin chiar dac regelui i reginei nu le psa de noi
dect ca izvor de venituri ori ca decor. Astea-s cuvintele mele, nvate de la
un om inteligent care n-avea nimic sfnt. Bun parte din prietenii mei din sat
nu puteau vorbi despre temerile lor, dar eu ghiceam cum le apas umerii
seara cnd strngeau vitele, le citeam pe fee cnd l ascultau pe preot n
biseric. Rmneam nite neputincioi, oricine ar fi fost la putere.
Preotul ne spunea c trim zilele de pe urm, c Revoluia va aduce un
nou Mesia i cei o mie de ani de fericire pomenii n Biblie. Niciodat nu a
mers att de departe n biseric. Astea mi le-a spus mie, nu i celorlali. Nu
lui Claude cu ciuberele lui, nu lui Jacques, care-i nghesuia drguele prin
coluri ntunecoase, nu mamei mele cu nesfritele ei rugciuni. M-a luat pe
genunchi, lipindu-m de straiele lui negre care miroseau a lucruri vechi i a
fn i mi-a spus s nu m tem de zvonurile din sat dup care toi cei din Paris
erau nfometai ori mori. Christos a spus c vine nu ca s aduc pacea, ci
sabia, Henri, nu uita asta.

Cnd am mai crescut i vremurile tulburi s-au transformat n ceva ce

aducea cu calmul, Bonaparte a nceput s-i fac un nume. Ii spuneam
mpratul nostru cu mult nainte ca el s-i ia acest titlu. i pe cnd, prin
bezna iernii, ne-ntorceam de la biserica improvizat, preotul, privind la drele
rmase n urm, m apuc strns de bra. Te va chema, mi opti, aa cum
Dumnezeu l-a chemat pe Samuel, i tu te vei duce.
n ziua cnd a venit, nu fceam instrucie. Ne-a luat pe nepregtite,
probabil intenionat, i, cnd primul mesager epuizat descinse n galop n
tabr avertizndu-ne c Bonaparte cltorete fr oprire i va sosi nainte
de amiaz, eram cu toii tolnii, numai n cma, beam cafea i jucam
zaruri. Ofierii erau turbai de fric i-ncepur s-i organizeze oamenii de
parc ar fi debarcat englezii n persoan. Nimic nu era pregtit pentru a-l
primi, n bivuacul conceput special pentru el se odihneau dou tunuri, iar
buctarul era beat cri.
Tu. (Am fost nfcat de un cpitan pe care nu l-am recunoscut.) F
ceva cu psrile. Las uniforma, o s fii ocupat ct se face trecerea n revist.
Aadar, asta m atepta, adio glorie, doar un morman de psri
moarte.
n furia mea, am umplut cu ap rece oala cea mai mare pe care am
gsit-o i am rsturnat-o peste buctar. Nici nu s-a clintit.
Peste o or, cnd psrile erau nfipte n frigri s se rumeneasc pe
rnd, cpitanul reveni teribil de agitat i-mi spuse c Bonaparte voia s
inspecteze buctria.
Aa i sttea n fire, s se intereseze de toate amnuntele din armata
sa, iar acest lucru era destul de stnjenitor.
Luai-l pe individul la de aici, ne ordon cpitanul n timp ce ieea.
Buctarul cntrea cam o sut de kilograme, iar eu abia de aveam vreo
aizeci. Am ncercat s-l ridic de subsuoar i s-l trag; dar nici o speran,
tot ce-am reuit s fac a fost s-i trsc puin picioarele mai ncolo.
Dac a fi fost profet iar acest buctar mesagerul pgn al unui
dumnezeu mincinos, m-a fi rugat Domnului care mi-ar fi trimis o oaste de
ngeri ca s-l mute de-acolo. Dar aa, Domino mi-a venit n ajutor pomenindumi despre Egipt.
tiam cte ceva despre Egipt pentru c Bonaparte fusese pe-acolo.
Campania din Egipt, tragic dar eroic, kilometri n ir strbtui clare, prin
praf i fr strop de ap, i din care a rmas imun la cium i la friguri.
Cum ar fi putut, spusese preotul, dac n-ar fi fost ocrotit de
Dumnezeu?
Planul lui Domino era s-l ridicm pe buctar aa cum i nlaser
egiptenii obeliscurile, folosind un sistem de prghii, n cazul nostru o vsl. Iam introdus vsla sub spinare, apoi i-am spat lng picioare
0 groap.
Acum, spuse Domino. Ne sprijinim cu toat greutatea pe captul
vslei i-o s-l ridice.
A fost ca Lazr nviat din mori.

L-am adus n poziia vertical i i-am nfipt vsla sub curea ca s-l
mpiedice s cad.
i-acum ce facem, Domino?
i cum stteam noi de-o parte i de alta a mormanului de carne,
poalele cortului fur date n lturi i cpitanul pi nuntru, n inuta
adecvat. Culoarea
1 se scurse din obraji de parc cineva i smulsese un cep din gtlej.
Deschise gura, mustaa i se mic, dar asta fu totul.
Dndu-l n lturi, intr Bonaparte.
Se nvrti de dou ori n jurul exponatului nostru i ne ntreb cine este.
Buctarul, Sire. Puin but, Sire. Oamenii tia voiau s-l ia de aici.
Cutam disperat s ajung la frigarea pe care unul dintre pui ncepuse
s se ard, dar Domino pi n faa mea i, vorbind ntr-o limb aspr despre
care mai trziu mi-a spus c era dialectul corsican al lui Bonaparte, i-a
explicat cumva ce se ntmplase i cum ne strduiserm s ndreptm
lucrurile bizuindu-ne pe cele nvate din campania lui din Egipt. Cnd
Domino terminase, Bonaparte veni spre mine i m ciupi de ureche att de
tare, c a fost umflat zile n ir.
Vezi, cpitane, de ce este armata mea invincibil? Pn i cel mai
umil dintre soldai d dovad de ingeniozitate i hotrre.
Cpitanul schi un zmbet, apoi Bonaparte se ntoarse spre mine.
n curnd vei vedea lucruri mree i-i vei mn) > y ca prnzul din farfuria unui englez. Cpitane, ai grij s fiu servit
personal de biatul sta. n armata mea nu trebuie s fie nici o verig slab,
vreau s m pot bizui pe cei ce m servesc ntocmai ca pe generalii mei.
Domino, n dup-amiaza asta clrim.
I-am scris imediat prietenului meu, preotul. ntmplarea asta era
perfect, mai mult dect un miracol.
Fusesem ales. N-am prevzut c buctarul mi va deveni duman pe
via. Pn seara mai toi cei din tabr auziser ntmplarea i brodaser pe
seama ei, cum c-l ngropaserm pe buctar ntr-un an, l btuserm crunt,
sau ceva i mai ciudat, c Domino i fcuse vrji.
Mcar de m-a pricepe, spuse el. N-ar mai fi trebuit s spm att.
Buctarul, care se trezise cu o durere cumplit de cap i mai
morocnos ca oricnd, nu mai putea iei din buctrie fr ca vreun soldat
s-i dea ghiont i s-i fac cu ochiul. n cele din urm m cut acolo unde
m retrsesem cu Biblia mea de buzunar i m lu de guler.
Te simi n siguran pentru c Bonaparte te vrea.
Acum eti n siguran, dar mai sunt muli ani de-acum ncolo.
M mpinse la loc peste sacul cu ceap i m scuip n fa. A trecut
mult timp pn ne-am ntlnit din nou, cci cpitanul l-a transferat la nite
depozite, undeva departe de Boulogne.
Uit-l, spuse Domino n timp ce-l priveam cum se ndeprteaz,
cocoat ntr-o cru.
E greu s te gndeti c aceast zi nu se va mai ntoarce niciodat. C
timpul e acum iar locul aici i c nu exist a doua ans n aceeai clip. In

zilele n care Bonaparte a stat la Boulogne aveam sentimentul unui zor

permanent i-al unui privilegiu. Se trezea naintea noastr i se culca mult
dup noi, examinnd fiecare detaliu al instruciei noastre, i ne regrupa
personal, i ntindea mna spre Canal i fcea ca totul s sune de parc
Anglia ne aparinea deja. Fiecruia dintre noi.
Acesta era darul lui. A devenit punctul central al vieii noastre. Gndul
la lupt ne nflcra. Nimeni nu vrea s fie ucis, dar greutile, orele
nesfrite, frigul, ordinele erau lucruri pe care oricum le-am fi ndurat n
fermele ori oraele noastre. Nu eram oameni liberi.
El a dat un sens monotoniei.
Ridicolele barje cu fundul plat construite cu sutele au cptat sigurana
galioanelor. Cnd ieeam pe mare antrenndu-ne pentru acea primejdioas
traversare de douzeci de mile, nu mai glumeam ca de obicei numindu-le
plase pentru crevei sau albii tocmai bune pentru spltorese. In timp ce el
sttea pe rm strigndu-ne pe rnd ordinele, noi ne nlm chipurile n
btaia vntului i ne-ndreptam inimile ctre el.
Barjele erau concepute s transporte aizeci de oameni i se accepta
ideea c douzeci de mii dintre noi vor pieri n timpul traversrii ori vor fi
secerai de englezi nainte de debarcare. Bonaparte credea c este o
proporie bun, era obinuit s piard acest numr de oameni n btlie.
Niciunul dintre noi nu-i fcea griji c va fi unul din cei douzeci de mii. Nu ne
adunaserm acolo ca s ne facem griji.
Conform planului su, dac flota francez reuea s controleze Canalul
timp de ase ore, putea s-i debarce armata i Anglia ar fi fost a lui. Prea
absurd de uor. Nici chiar Nelson n persoan nu putea fi mai iste ca noi n
numai ase ore. Ne bteam joc de englezi i cei mai muli i fcuser i
planuri pentru vizita lor acolo. Eu doream mai ales s vizitez Turnul Londrei,
pentru c preotul mi spusese c era plin de orfani; bastarzi de vi nobil ai
cror prini se ruinau s-i in acas. Noi, n Frana, suntem altfel, noi ne
bucurm de copiii notri.
Domino mi spuse c umbla vorba c-o s spm un tunel i-o s nim
ca nite crtie direct pe cmpurile din Kent. Nou ne-a luat o or ca s
spm o groap de nici o jumtate de metru pentru prietenul nostru.
Alte poveti vorbeau despre aterizarea unui balon, un tun care folosea
oameni n loc de obuze i un plan pentru a arunca n aer Parlamentul
ntocmai cum aproape c o fcuse Guy Fawkes1. Chestia cu aterizarea
balonului era cea pe care englezii o luau cel mai n serios i, ca s ne
mpiedice, au construit turnuri nalte de-a lungul Cinque Ports2, ca s ne
zreasc i s ne doboare.
0 ntreag nebunie, dar cred c dac Bonaparte ne-ar fi cerut s ne
punem aripi i s zburm la Palatul St. James3 am fi pornit-o cu aceeai
ncredere cu care un copil nal un zmeu.
1 Complotist catolic (1570-l606) care a ncercat s arunce n aer
Parlamentul englez n 5 noiembrie 1605.
2 Denumire de origine normand, desemnnd cele cinci porturi din
Kent i Sussex Hastings, New Rommey, Hythe, Dover i Sandwich

deinnd importan strategic i comercial mai ales n Evul Mediu i

Renatere. (N. tr.)
3 Reedina monarhilor englezi. (N. tr.)
Fr el, n cursul nopilor i zilelor cnd afacerile de stat l duceau
napoi la Paris, nopile i zilele noastre se deosebeau doar prin cantitatea de
lumin ce-o revrsau. In ceea ce m privete, neavnd pe nimeni pe care s-l
iubesc, eram retras ca un arici i-mi ascundeam inima printre frunze.
Aveam o slbiciune pentru preoi, aa c n-a fost de mirare c, alturi
de Domino, cellalt prieten al meu avea s fie Patrick, preotul rspopit cu
ochi de vultur, importat din Irlanda.
n 1799, cnd Napoleon nc mai lupta pentru putere, generalul Hoche,
un erou pentru toi elevii i fost iubit al doamnei Bonaparte, debarcase n
Irlanda i aproape c-l nvinsese pe John Bull. n timpul petrecut acolo i s-a
povestit despre nefericitul preot al crui ochi drept nu se deosebea de-al meu
ori de-al tu, dar al crui ochi stng putea face de ruine cel mai bun
telescop. Fusese alungat din biseric pentru c se cocoa n clopotni i
privea la fete pe furi. Ce preot n-o face? Dar n cazul lui Patrick, datorit
caracteristicilor miraculoase ale ochiului su stng, nici un sn nu mai era n
siguran. O fat se putea dezbrca la o distan de dou sate, dar dac
seara era senin i storurile ridicate, era ca i cum s-ar fi dus la preot i i-ar
fi aternut lenjeria la picioarele sale.
Hoche, un om de lume, nu credea n povetile gospodinelor, dar curnd
i ddu seama c acestea erau mai nelepte dect el. Dei la nceput Patrick
a negat acuzaia i brbaii au rs, zicndu-i c aa-s muierile, cu
nchipuirile lor, femeile i-au lsat ochii-n pmnt spunnd c ele tiu cnd
sunt privite. Episcopul ns le-a luat n serios, nu pentru c ar fi crezut
zvonurile despre ochiul lui Patrick, ci pentru c el, unul, prefera formele
buclate ale bieilor din cor i gsea toat trenia asta respingtoare.
Un preot ar trebui s aib lucruri mai bune de fcut dect s se uite la
femei.
Hoche, prins n aceast plas de zvonuri, i ddu lui Patrick s bea pn
cnd abia se mai inea pe picioare i apoi, tr-grpi, l duse pe-un dmb
ce oferea o perspectiv larg asupra vii pe-o distan de civa kilometri. Sau aezat mpreun i-n timp ce Patrick moia Hoche scoase un steag rou
i-l flutur cteva minute. Apoi l nghionti pe Patrick cu cotul, ca s-l
trezeasc, i coment, cum ar fi fcut oricine, ct de splendid este acea
sear i ce frumos este peisajul. Din curtoazie pentru gazda sa, Patrick se
strdui s urmreasc gestul fcut de braul lui Hoche, mormind ceva din
care se nelegea c irlandezii au fost binecuvntai, primindu-i poria de
paradis pe pmnt. Apoi dintr-odat se sumei, i roti un ochi i spuse cu un
glas tot att de discret i evlavios ca al episcopului la mprtanie:
N-ai vrea s v uitai?
La ce, la oimul acela?
Lsai-l ncolo de oim, e puternic i rocovan ca o vac.

Hoche nu reuea s zreasc nimic, dar tia ce vede Patrick. Pltise o

trf s se dezbrace pe cmp la o deprtare de vreo optzeci de kilometri i-i
amplasase oamenii cu stegulee roii la intervale regulate.
Cnd a plecat n Frana, l-a luat pe Patrick cu el.
La Boulogne, de obicei l puteai gsi cocoat, ca Simeon Stlpnicul, pe
un stlp construit special. De acolo privea dincolo de Canal, raporta micrile
flotei de blocad a lui Nelson i avertiza trupele noastre la cea mai mic
ameninare din partea englezilor. Vasele franceze care se aventurau prea
departe de raza portului puteau fi doborte cu o salv de la tribord dac
englezii aveau chef s patruleze. Ca s ne avertizeze, Patrick fusese nzestrat
cu un corn alpin de lungimea unui stat de om. In nopile cu cea, sunetul lui
trist rsuna pn la stncile din Dover, alimentnd zvonul c Bonaparte l
angajase pe nsui Necuratul s stea de veghe.
Ce simea lucrnd pentru francezi?
Era mai bine dect s lucreze pentru englezi.
Cnd Bonaparte era plecat i nu trebuia s-l servesc, mi petreceam
mult timp cu Patrick pe stlp. La vrf acesta avea o platform cam de ase
metri pe cinci, aa c era loc destul ca s jucm cri. Uneori urca i Domino
pentru un meci de box. Greutatea lui neobinuit nu era ctui de puin un
dezavantaj i, dei Patrick avea pumnii precum ghiulelele de tun, nu l-a pus
niciodat la podea pe Domino, a crui tactic era s sar n jurul adversarului
su pn cnd acesta ncepea s oboseasc. Evalund acest moment,
Domino lovea ntotdeauna numai o singur dat, nu cu pumnii ci cu
picioarele, rsucindu-se ntr-o parte ori nspre spate ori nind cu picioarele
n sus, palmele fiindu-i proptite n duumea. Meciurile astea erau doar n
joac, dar l-am vzut cum a dobort cndva un bou srindu-i de-a dreptul n
frunte.
Cnd ai statura mea, Henri, trebuie s nvei s ai grij de tine, nu te
poi bizui pe buntatea celorlali.
Patrick privea de pe stlp i-mi descria activitatea de pe puntea de jos
a vaselor englezeti. Putea s-i vad pe amirali n uniformele lor albe i pe
marinarii ce zoreau n sus i-n jos pe velatur, schimbnd pnzele pentru a
obine vnt maxim. De asemenea, mi-a raportat o mulime de pedepse.
Patrick mi-a spus c a vzut cum au jupuit pielea de pe spinarea unui om
dintr-o singur micare. Apoi l-au scufundat n mare ca s nu se infecteze i lau prsit pe punte cu ochii n soare. Patrick afirma c putea s vad
grgriele din pine.
Pe-asta s n-o credei.
20 iulie, 1804. N-au sosit nc zorile, dar nici noapte nu mai este.
O nelinite se-aine prin copaci, n largul mrii, pe cmp. Picotim
precum psrile; am vrea s dormim dui, dar nu ne d pace ideea trezirii.
Cam ntr-o jumtate de or va fi lumina aceea rece i cenuie, att de
familiar. Pe urm soarele. Apoi pescruii ipnd deasupra apei. In cele mai
multe diminei m trezesc la aceast or. M plimb pn n port i privesc
navele priponite ca nite duli.
Atept ca soarele s biciuiasc apa.

Ultimele nousprezece zile au fost calme ca iazul morii. Ne-am uscat

hainele pe pietrele ncinse, nu le-am mai atrnat n btaia vntului, dar azi
mnecile cmii mi se rsucesc pe brae, iar navele se nclin ru de tot.
Astzi are loc o simulare. In cteva ore Bonaparte trebuie s vin s
asiste la plecarea noastr pe mare.
Vrea s lanseze douzeci i cinci de mii de oameni n cincisprezece
minute.
O va face.
Aceast schimbare a vremii este neateptat. Dac se nrutete,
este imposibil s te mai aventurezi pe Canal.
Patrick spune c acesta este plin de sirene. Spune c sirenele tnjesc
dup brbai i i vor trage pe muli dintre noi n adncuri.
i-n timp ce privesc spuma alb care se sfrm de nave m ntreb
dac aceast furtun ruvoitoare nu este opera lor.
S fim optimiti, poate s treac.
Amiaza. Ploaia ni se scurge de pe nas n jos pe piept i de acolo ajunge
n cizme. Ca s pot vorbi cu cel de-alturi, trebuie s-mi fac palmele plnie la
gur. Vntul a dezlegat deja o mulime de barje, fcnd inutile pn i
nodurile cele mai trainice, silindu-i pe oameni s se scufunde pn la piept n
apa-ngrozitoare. Ofierii spun c astzi nu putem risca un exerciiu.
Bonaparte, cu gulerul ridicat n jurul capului, spune c putem. i o vom face.
20 iulie 1804. Dou mii de oameni s-au necat astzi.
Am descoperit c pe-un vnt att de puternic, nct Patrick, ce sttea
de veghe, a trebuit s fie legat de cteva butoaie pline cu mere, barjele
noastre nu-s dect nite jucrii de copii. Bonaparte sttea n picioare la
docuri i le spunea ofierilor si c nici o furtun nu ne putea nfrnge.
Cerurile de-ar fi s cad, noi le-am ridica la loc n vrful lncilor
noastre.
Poate. Dar nu exist voin ori arm care s poat ine marea n fru.
Stteam ntins, legat alturi de Patrick, abia zrind cte ceva din cauza
stropilor, dar fiecare gol pe care vntul l lsa n urm-i mi dezvluia un gol
unde nainte fusese un vas.
Sirenele nu vor mai fi singure.
Ar fi trebuit s ne ntoarcem mpotriva lui, s-i rdem n fa, s-i
zvrlim n fa pletele celor mori transformate-n mnunchiuri de alge.
Dar chipul lui ne cerea parc-ntotdeauna s-i dm dreptate.
Seara, cnd furtuna s-a potolit iar noi am rmas n corturile mbibate de
ap, cu cnile aburinde de cafea n fa, nimeni n-a spus nimic.
Nimeni n-a spus: S-l prsim, s-l urm. ineam cnile cu amndou
minile i ne beam cafeaua n care pusesem poria de coniac pe care, cu
bun tiin, o dduse fiecruia dintre noi.
n seara aceea a trebuit s-l servesc i zmbetul lui a alungat vrtejul
de brae i picioare care se-ngrmdeau s-mi ptrund n urechi i-n gur.
Eram acoperit cu mori.
Dimineaa, dou mii de recrui au intrat mrluind n Boulogne.
V gndii vreodat la copilrie?

De cte ori simt mirosul de terci de ovz, m gndesc la ea. Uneori,

dup ce m duc la docuri, cobor n ora i-mi folosesc nasul ca s iau urma
mirosului de pine proaspt i de costi. De cte ori trec pe lng o anume
cas, niruit alturi de celelalte, aidoma lor, simt miros de ovz. Dulceag,
dar cu o urm de sare. Gros ca o ptur. Nu tiu cine locuiete n acea cas,
dar mi nchipui focul galben i vasul tuciuriu.
Acas foloseam un vas din aram pe care-l lustruiam eu, cci mi
plcea s lustruiesc lucrurile care sclipesc.
Mama pregtea terciul lsnd noaptea ovzul lng tciunii de peste zi.
Apoi, dimineaa cnd, dup ce sufla din rsputeri, scnteile ncepeau s
neasc n sus pe co, rumenea ovzul pe margini astfel nct vasele
preau bordate cu hrtie maronie iar interiorul se revrsa alb pe deasupra.
Clcam direct pe podeaua din lespezi, dar iarna mama aternea pe jos
fn, iar fnul combinat cu ovzul ne ddea un miros de iesle.
Cei mai muli dintre prietenii mei mncau dimineaa pine cald.
Eram fericit, dar fericit este un cuvnt pentru aduli.
Nu-i nevoie s-l ntrebi pe-un copil dac este fericit, asta se vede. Copiii
sunt sau nu sunt fericii. Adulii vorbesc despre fericire pentru c de cele mai
multe ori nu sunt fericii. S vorbeti despre asta e ca i cum ai ncerca s
prinzi vntul. E mult mai simplu s-l lai s te ptrund n ntregime. Aici nu
sunt de acord cu filosofii. Vorbesc despre lucruri pline de pasiune, dar nu-i
nici un dram de pasiune ntr-nii. S nu vorbeti niciodat despre fericire cu
un filosof.
Dar nu mai sunt copil i adesea mpria Cerurilor m ocolete i ea.
Acum cuvintele i ideile se vor strecura ntotdeauna ntre mine i sentimente.
Chiar i sentimentul dreptului nnscut de-a fi fericit.
n aceast diminea simt mirosul de ovz i zresc un bieel privindui imaginea reflectat ntr-un vas de aram pe care l-a lustruit. Tatl lui intr
i rde, oferindu-i n schimb oglinda de brbierit. Dar n oglind biatul nu
poate zri dect un singur chip. n vasul de aram poate zri toate
distorsionrile propriului chip.
Descoper acolo multe fee posibile i astfel vede ceea ce ar putea
deveni.
Au sosit recruii, cei mai muli fr musta, dar toi cu obrajii rumeni
ca merele. Produse proaspete de la ar, ca i mine. Chipurile le sunt
deschise i nerbdtoare. E mare agitaie n jurul lor, li se mpart uniformele
i nsrcinrile fcute s nlocuiasc zbieretele dup gleata de muls i
guiatul insistent al porcilor.
Ofierii dau mna cu ei; ca ntre oameni maturi.
Nimeni nu amintete de simularea de ieri. De bine, de ru, ne-am
uscat, corturile se zvnt i ele, la chei barjele rsturnate sunt ntoarse cu
faa n sus. Marea este nevinovat iar Patrick, cocoat pe stlpul lui, se rade
linitit. Recruii sunt mprii n regimente; prietenii sunt desprii din
principiu. Este un nou nceput.
Bieii tia sunt brbai acum.

Suvenirurile pe care le-au adus de-acas vor fi ct de curnd pierdute

ori mncate.
E ciudat, ce schimbare aduc cteva luni. Cnd am sosit aici eram exact
ca ei, nc mai sunt n multe privine, dar tovarii mei nu mai au nimic din
bieii timizi cu ochii scprtori ca o salv de tun. Sunt mai duri, mai aspri. E
normal, spunei, asta-i viaa n armat.
Dar mai este ceva n plus, ceva de care ne vine greu s vorbim.
Cnd am venit aici, ne-am rupt de lng mame i iubite. Eram nc
obinuii cu mamele noastre, cu braele lor nvate cu truda i care, dac era
cazul, orict de puternici am fi fost, ne plmuiau de ne iuiau urechile. i ne
curtam iubitele dup obiceiul de la ar.
Pe-ndelete, cnd holdele se coc pe cmp. Nestpnit, cnd scroafele
slbatice rm pmntul. Aici, fr femei, doar cu imaginaia noastr i-o
mn de trfe, nu ne putem aduce aminte ce anume din femeie poate ca,
prin pasiune, s transforme un brbat n ceva sfnt.
Iari cuvinte din Biblie, dar m gndesc la tatl meu care i-a ferit
ochii de lumin n acele seri prjolite de soare i a nvat s aib rbdare cu
mama. M gndesc la mama mea cu inima ei furtunoas i la toate femeile
care-i ateapt n cmp pe brbaii care s-au necat ieri i la toi fiii altor
mame, care le-au luat locul.
Aici, nu ne gndim niciodat la ele. Ne gndim la trupurile lor i din
cnd n cnd vorbim despre cele de-acas, dar nu ne gndim la ele aa cum
sunt: cele mai puternice, cele mai ndrgite, cele att de cunoscute.
Ele merg mai departe. Orice facem sau desfacem noi, ele merg mai
departe.
Era n satul nostru un om care se credea inventator. Petrecea o mulime
de timp cu scripei, buci de sfoar i decupaje din lemn, construind
dispozitive care s ridice vacile ori montnd evi ca s aduc apa din ru
direct n cas. Avea glasul plin de voioie i era ngduitor cu vecinii. Obinuit
cu dezamgirile, putea ntotdeauna s aline dezamgirile celorlali. i ntr-un
sat btut de ploi i ari ai de-a face cu o droaie de dezamgiri.
i-n tot acest timp ct el inventa i reinventa i ne susinea nou
moralul, soia lui, care, cu excepia cuvintelor masa-i gata, nu vorbea
aproape niciodat, muncea la cmp, inea gospodria i, pentru c brbatului
i plcea patul, n curnd avu de crescut i ase copii.
Odat, omul plec la ora pentru cteva luni s-i ncerce norocul i s
fac avere, i cnd se ntoarse tot att de srac i cu toate economiile
pierdute, ea rmase tcut n casa curat, crpind straie curate, iar ogoarele
fur nsmnate pentru noul an.
mi plcea acest om, i a fi nebun dac a afirma c nu muncea, c nu
aveam cu toii nevoie de el i de firea lui optimist. Dar cnd nevasta lui a
murit pe neateptate, la amiaz, voioia i-a disprut din glas i evile s-au
umplut cu noroi i de-abia putea s strng recolta de pe ogor, ca s nu mai
vorbim de creterea celor ase copii.
Ea era cea care fcuse posibil existena lui. Prin aceasta, ea era
dumnezeul lui.

i, asemeni lui Dumnezeu, era nebgat n seam.

Noii recrui plng cnd ajung aici, se gndesc la mamele i iubitele lor,
se gndesc la ntoarcerea acas. i amintesc ce anume din tot ce nseamn
acas le stpnete inima; nu-s sentimentele ori petrecerile, ci chipurile celor
dragi. Cei mai muli nu au nici aptesprezece ani i li se cere ca n numai
cteva sptmni s fac ceea ce-i uimete pe cei mai buni filosofi o via
ntreag; adic s-i adune toat pasiunea de-a tri i s-i dea un sens n faa
morii.
Nu tiu cum s-o fac dar tiu cum s uite i ncetul cu ncetul alung
vara-nflcrat din trupurile lor i rmn n schimb cu patima i cu furia.
Dup dezastrul de pe mare am nceput s in un jurnal. L-am nceput ca
s nu uit. Pentru ca mai trziu n via, cnd voi fi tentat s stau lng foc i
s privesc n trecut, s am ceva limpede i sigur care s-mi contrazic festele
pe care ni le joac memoria. I-am mrturisit asta lui Domino i el mi-a spus:
Felul n care vezi toate astea acum nu-i cu nimic mai real dect le vei privi
atunci.
N-am putut s-i dau dreptate. tiam cum se estompeaz totul pentru
btrni i cum acetia mint fcnd trecutul s par att de bun doar pentru
c s-a dus.
N-o spusese nsui Bonaparte?
Uit-te la tine, spuse Domino, un tnr crescut de un preot i de-o
mam pioas. Un tnr care nu poate pune mna pe-o muschet ca smpute un iepure. Ce te face s crezi c poi vedea limpede? Ce-i d dreptul
s notezi totul ntr-un caiet pe care s mi-l fluturi n fa peste treizeci de ani,
dac-o s mai fim n via, i s pretinzi c deii adevrul?
Nu-mi pas de fapte, Domino, m intereseaz ce simt. Felul n care
simt se va schimba i asta nu vreau s uit.
A ridicat din umeri i m-a lsat n pace. Nu vorbea niciodat despre
viitor i doar uneori, cnd era beat, vorbea despre trecutul lui minunat. Un
trecut plin de femei n haine cu paiete i cai cu dou cozi i-un tat care-i
ctiga existena ca obuz viu pentru tun. Venea de undeva din estul Europei
i pielea lui avea culoarea mslinelor vechi. tiam doar c ajunsese n Frana
din greeal, cu ani n urm, i o salvase pe Josephine de sub copitele unui
cal ce scpase din fru. Pe atunci era doar doamna Beauharnais, de abia
ieit din nchisoarea din Carmes i de curnd vduv. Soul ei fusese
executat n zilele Terorii; ea scpase numai pentru c Robespierre fusese
asasinat n dimineaa n care-i venise i ei rndul. Domino spunea c-i o
doamn cu sim practic i c-n zilele cnd rmsese fr nici un sfan i
provoca pe ofieri s joace cu ea biliard. Dac pierdea, ofierii puteau s
rmn pentru micul dejun.
Dac ea ctiga, ei i achitau una din notele de plat cele mai presante.
Nu a pierdut niciodat.
Ani dup l-a recomandat pe Domino soului ei, care dorea un grjdar pe
care s-l poat pstra; l-au gsit nghiind flcri ntr-un numr din
deschiderea unui spectacol. Loialitatea lui fa de Bonaparte era destul de
nclcit, dar Domino iubea att caii ct i pe Josephine.

Mi-a povestit despre ghicitoarele pe care le cunoscuse i cum mulimile

veneau sptmnal ca s li se prezic viitorul sau s li se dezvluie trecutul.
Dar i spun, Henri, fiecare clip pe care-o furi prezentului este o clip
pierdut pentru totdeauna. Nu exist dect clipa de acum.
Nu l-am bgat n seam i-am continuat s-mi vd de caieel, iar n
august, cnd soarele nglbenise iarba, Bonaparte i-a anunat ncoronarea
pentru decembrie urmtor.
Am primit imediat permisie. Mi-a spus c-o s aib nevoie de mine dup
aceea. Mi-a spus c vom nfptui lucruri mree. Mi-a spus c-i plcea s aib
n preajma lui, la cin, un chip zmbitor. Aa mi se ntmpl ntotdeauna; ori
m ignor toat lumea, ori au deplin ncredere n mine. La nceput am
crezut c doar preoii se poart aa, pentru c ei au sentimente mai
puternice ca oamenii obinuii. Dar nu-i vorba numai de preoi; probabil c
toate astea au legtur cu felul n care art.
Cnd am nceput s lucrez direct pentru Napoleon am crezut c acesta
vorbete n aforisme, pentru c niciodat nu spunea o propoziie aa cum am
spune-o eu sau tu, era spus ca un gnd important. Le-am scris pe toate i
abia mai trziu am neles ct de bizare erau cele mai multe. Erau rnduri din
discursurile lui memorabile i trebuie s recunosc c plngeam cnd l
auzeam vorbind. Chiar i cnd l-am urt, tot m putea face s plng. i nu de
fric. Era mre. E greu s contientizezi o mreie ca a lui.
Mi-a luat o sptmn ncheiat ca s ajung acas, cocoat n cte-o
cru atunci cnd se putea, n restul timpului mergnd pe jos. Vestea
ncoronrii se rspndea i nelegeam din zmbetele celor cu care
cltoream mpreun ct de bine-venit era. Niciunul nu se gndea c n
urm cu numai cincisprezece ani ne luptam s nlturm regii pentru
totdeauna. C juraserm s nu mai luptm niciodat dect ca s ne aprm.
Acum voiam un conductor care s conduc lumea. La urma urmelor, nu ne
deosebim de restul popoarelor.
Datorit uniformei mele de soldat eram tratat cu amabilitate, hrnit i
ngrijit, mi se ddea tot ce era mai bun. In schimb, eu le povesteam despre
tabra din Boulogne, cum i vedeam noi pe englezi tremurnd n cizme pe
cellalt rm. Brodam i inventam, ba chiar mineam. De ce nu? Asta i fcea
fericii. Nu le-am povestit despre cei ce se nsuraser cu sirenele. Toi tinerii
de la ferme voiau s ni se alture pe dat, dar i sftuiam s atepte pn
dup ncoronare.
Cnd mpratul nostru va avea nevoie de voi, v va chema. Pn
atunci, muncii pentru Frana acas la voi.
Desigur, acest lucru le fcea plcere femeilor.
Fusesem plecat de acas ase luni. Cnd crua cu care cltoream ma lsat cam la un kilometru de cas, mi venea s fac cale ntoars. mi era
team. Team c lucrurile vor fi cu totul altfel, c nu voi fi bine-venit.
ntotdeauna cltorul dorete ca acas toate s fie ntocmai cum le-a
lsat. Cltorului i se pare firesc ca el s se schimbe, s revin cu o barb
stufoas ori cu un copil abia nscut i s povesteasc despre o via
miraculoas unde izvoarele-s pline de aur i vremea e blnd. Eram burduit

de asemenea poveti, dar voiam s tiu dinainte c asculttorii mei i-au

ocupat locurile. Ocolind drumul obinuit, m-am strecurat n sat ca un ho.
Hotrsem deja cam cu ce se va ocupa fiecare. C mama abia de se va
vedea pe cmpul de cartofi, iar tata va fi n staul, la vite. Eu aveam s cobor
n fug dealul i apoi vom organiza o petrecere. Nu tiau c vin, aa c nu m
ateptau. Nici un mesaj n-ar fi putut ajunge la ei ntr-o sptmn.
Am privit. Erau amndoi pe cmp. Mama, cu minile n old i capul dat
pe spate, urmrea norii care se adunau. Atepta ploaia. i fcea planuri n
funcie de ploaie. Lng ea, nemicat, era tata, cu cte un sac n fiecare
mn. Cnd eram mic, l vzusem pe tata cu doi saci ca acetia, dar erau
plini de crtie oarbe, cu mustile nc murdare de noroi. Erau moarte. Le
puseserm capcane pentru c distrugeau recolta, dar pe atunci nu tiam
acest lucru, tiam doar c tata le omorse. Mama a fost cea care m-a luat,
eapn de frig, de la priveghiul de noapte. Dimineaa, sacii dispruser.
De atunci am omort eu nsumi destule, dar ntotdeauna mi ntorceam
privirile n alt parte.
Mam. Tat. V iubesc.
Am stat de multe ori pn noaptea trziu bnd din coniacul aspru al lui
Claude, pn ce focul lua culoarea trandafirilor care plesc. Mama vorbea cu
bucurie despre trecutul ei, prea a crede c avnd un conductor pe tron
multe vor fi iar cum au fost. Pomenea chiar cum c ar putea s le scrie
prinilor ei. tia c ar srbtori ntoarcerea unui monarh. Am fost mirat,
crezusem c-i susinuse ntotdeauna pe Bourboni.
Faptul c devenea mprat nu-l putea transforma pe acest brbat pe
care-l urase ntr-unui pe care l putea ndrgi, nu-i aa?
Face ce trebuie, Henri. O ar are nevoie de un rege i o regin, altfel
spre cine s ne ridicm privirile cu admiraie?
Il poi admira pe Bonaparte. Indiferent dac e rege sau nu.
Dar ea nu putea i el tia c ea nu poate. Ceea ce-l aeza pe omul sta
pe tron nu era o simpl vanitate.
Cnd mama a pomenit de prinii ei, a nutrit aceleai sperane pe care
le nutrete cltorul cnd se ntoarce acas. i-i nchipuia neschimbai,
descria mobila ca i cnd nimic nu ar fi fost mutat ori stricat n cei peste
douzeci de ani. Barba tatlui ei avea aceeai culoare. I-am neles
speranele. Cu toii aveam cte-o speran de ncredinat lui Bonaparte.
Timpul le vindec pe toate. Oamenii uit, mbtrnesc, se plictisesc.
Acum vorbea cu afeciune despre mama i tatl de la care fugise riscndu-i
viaa. Uitase? Timpul i tocise toat mnia?
Se uit la mine.
Pe msur ce mbtrnesc sunt tot mai puin lacom, Henri. Iau ce
se gsete i nu m mai ntreb de unde vine. mi face plcere s m gndesc
la ei. mi face plcere s-i iubesc. Asta-i tot.
Mi s-au aprins obrajii. Ce drept am eu s-o nfrunt?
S-i iau lumina din priviri i s-o fac s se considere caraghioas i
sentimental? Am ngenuncheat n faa ei, cu spatele la foc, i mi-am sprijinit
pieptul de genunchii ei. S-a oprit din crpit.

 Eti cum eram i eu, spuse. N-ai rbdare cu o inim slab.

A plouat zile n ir. Nu era o ploaie n rafale ci doar una trit, dar care
te mura ntr-o jumtate de or.
M duceam din cas n cas i stteam de vorb, mi vedeam prietenii,
ajutndu-i dac aveau ceva de reparat ori la strnsul recoltei. Prietenul meu
preotul era plecat ntr-un pelerinaj, aa c i-am lsat scrisori lungi aa cum
mi-ar fi plcut mie s primesc.
mi place cnd ncepe s se-ntunece. Nu-i noapte, ntunericul este nc
prietenos. Nimnui nu-i e fric s umble singur fr felinar. Fetele cnt
ntorcndu-se acas dup ultimul muls i, dac le sar n fa, strig i m
alung, dar inima nu le bate tare. Nu tiu cum un ntuneric poate fi att de
diferit de un altul. ntunericul adevrat este mai dens i mai tcut, el umple
spaiul dintre hain i inim. i intr n ochi. Cnd trebuie s ies afar
noaptea trziu, nu m tem de cuite ori lovituri, dei sunt destule n spatele
zidurilor i-al gardurilor. M tem de Bezn. Tu, cel care peti att de vesel,
fluiernd pe drum, stai nemicat timp de cinci minute. Stai nemicat n Bezn
pe cmp sau pe-un drum oarecare. Atunci nelegi c eti doar tolerat acolo.
Bezna i permite s faci doar cte un pas. Peti, i Bezna se nchide n
spatele tu. n fa, nu ai spaiu pn cnd nu i-1 iei. Bezna este absolut.
S umbli prin Bezn e ca i cum ai nota sub ap, numai c nu poi iei la
suprafa dup aer.
Dac stai ntins noaptea, Bezna este moale la pipit i att de
mtsoas, c pare fcut din blan de crti. La ar, ne bizuim pe lun, i
cnd nu-i lun nici o urm de lumin nu poate ptrunde prin fereastr.
Fereastra este astupat, o suprafa perfect neagr. Oare asta simt orbii? Aa
credeam, dar mi s-a spus c nu este adevrat. Un negustor ambulant orb
care ne vizita regulat a rs de povetile mele cu Bezna spunnd c Bezna
este nevasta lui. Cumpram de la el gleile i-i ddeam s mnnce n
buctrie. Nu mproca niciodat tocana i-i nimerea ntotdeauna gura, ceea
ce eu nu reueam mereu. Pot s vd, spunea, dar nu-mi folosesc ochii.
A murit iarna trecut, mi-a spus mama.
Acum e ntunericul de nceput i asta e ultima noapte de permisie. Nu
vom face nimic deosebit. Nu vrem s ne gndim c plec din nou.
I-am promis mamei c va veni la Paris curnd dup ncoronare. Nici eu
n-am fost niciodat acolo i gndul la aceast cltorie mi-a fcut desprirea
mai uoar.
Domino va fi acolo ngrijindu-i calul znatic, nvnd fiara turbat s
peasc linitit n rnd cu animalele de la Curte. Nu este clar de ce
Bonaparte a insistat ca acel cal s fie prezent ntr-un moment att de
important. Este calul unui soldat, nu o fptur pentru parad. Dar ne
amintete mereu c el nsui este soldat.
Cnd Claude s-a dus n sfrit la culcare i am rmas singuri, n-am
vorbit. Ne-am inut de mn pn ce fitilul a ars complet i apoi ne-am aflat
n bezn.
Parisul nu vzuse nicicnd atia bani.
Bonapartitii comandau orice, de la frica la David.

David, care-l flatase pe Napoleon spunnd c are un desvrit cap de

roman, primise comanda s picteze ncoronarea, i-1 puteai gsi n fiecare zi
la Notre-Dame fcnd schie i certndu-se cu muncitorii care ncercau s
nlture ravagiile Revoluiei i ale falimentului.
Josephine, care urma s se ocupe de flori, nu se mulumea doar cu
vazele i aranjamentele. Desenase un plan al itinerarului de la palat pn la
catedral i era tot att de dedicat ca i David efemerei ei capodopere.
Am ntlnit-o prima oar la masa de biliard unde juca o partid cu
Monsieur Talleyrand, un domn care nu prea avea treab cu bilele. In ciuda
rochiei care, ntins, ar fi ajuns, ca un covor, pn la catedral, Josephine se
apleca i se mica de parc n-ar fi purtat nimic pe dnsa, formnd frumoase
linii paralele cu tacul. Bonaparte m mbrcase n uniform de valet i mi-a
ordonat s-i duc nlimii Sale o gustare de dup-amiaz. Ii plcea la nebunie
s mnnce pepene galben la ora patru.
Domnului Talleyrand urma s-i servesc un porto.
Aceast dispoziie de srbtoare a lui Napoleon aducea mai mult a
nebunie. Cu dou seri nainte i fcuse apariia la cin mbrcat ca Suveranul
Pontif i fr ruine o ntrebase pe Josephine ct de intim i-ar plcea s fie
cu Dumnezeu. Eu am privit struitor puii din farfurie.
Aadar, m-a dezbrcat de uniforma de soldat i m-a mbrcat n cea de
slujitor la curte. Groaznic de strmt. Ii plcea s se amuze. Era singura lui
relaxare, exceptnd acele bi din ce n ce mai fierbini pe care le fcea la
orice or din zi sau din noapte. La palat, cei ce slujeau la baie triau n
aceeai stare de nelinite ca i cei de la buctrie. Putea striga dup ap
fierbinte n orice clip, i vai de cel de serviciu dac vana nu era plin, aa
cum trebuia. Am vzut baia o singur dat.
O ncpere mare cu o cad de dimensiunile unui vas de linie i un
cuptor imens ntr-un col, unde apa era nclzit i scoas i returnat i
nclzit fr ncetare pn cnd sosea momentul cnd el o cerea. Cei ce
slujeau la baie erau special alei dintre cei mai zdraveni lupttori cu taurii din
Frana. Indivizi n stare s mnuiasc oalele de aram ca pe nite ceti de
ceai. Lucrau singuri, goi pn la bru, purtnd doar pantaloni de marinar care
le absorbeau sudoarea lsnd dre ntunecate n lungul fiecrui picior. Ca i
marinarii, i primeau poria de butur, dar nu tiu din ce era fcut. Cel mai
solid dintre ei, Andr, mi-a oferit o nghiitur din sticla lui atunci cnd mi-am
vrt capul pe u, holbndu-m la aburi i la uriaul sta care prea un duh.
Am acceptat din politee, dar am scuipat numaidect pe dale lichidul
la maroniu care mi-a ars gtlejul. M apuc de bra aa cum buctarul
apuca spaghetele i-mi spuse c lichidul pe care-l bei este cu att mai arztor
cu ct este mai cald mprejur.
De ce crezi c beau atta rom n Martinica? i-mi fcu cu ochiul,
imitnd mersul nlimii Sale, Josephine.
i acum, iat-o n faa mea, iar eu eram prea timid ca s-o anun c am
adus pepenele.
Talleyrand tui.
N-o s greesc pentru c mormi, spuse ea.

El tui din nou i ea-i ridic privirea i, vzndu-m stnd acolo, ls

tacul i veni spre mine s ia tava.
Ii tiu pe toi servitorii, dar pe tine nu te tiu.
Sunt de la Boulogne, Majestate. Am venit s servesc puii.
Rse i m msur din cap pn-n picioare cu privirea.
Nu te mbraci ca un soldat.
Nu, Majestate. Am primit ordin s m mbrac ca la Curte acum c
sunt la Curte.
Ddu din cap.
Cred c ar trebui s te mbraci aa cum doreti, l voi ruga s mi te
dea mie. Nu i-ar plcea s m serveti pe mine? Pepenele e mult mai dulce
dect puiul.
Am fost ngrozit. Trecusem prin attea doar ca s-l pierd?
Nu, Majestate. N-a putea s servesc pepenele.
Pot s m ocup doar de pui. Am fost instruit pentru asta.
(Vorbeam ca un derbedeu de pe strad.) i inu o clip mna pe braul
meu, avea o privire ptrunztoare.
mi dau seama ct eti de zelos. Poi pleca.
M-am nclinat mulumindu-i i m-am retras cu spatele, iar apoi am
alergat jos n holul servitorilor unde aveam o cmru numai a mea:
privilegiul de a fi un servitor special. Acolo mi ineam cteva cri, un flaut la
care speram s nv s cnt i jurnalul. Am scris despre ea, sau, oricum, am
ncercat s scriu. mi scpa aa cum mi scpaser i trfele din Boulogne.
Aa c, n loc s scriu despre ea, am hotrt s scriu despre Napoleon.
Dup asta, am fost ocupat cu banchete dup banchete, cci toate
teritoriile cucerite de noi au venit s-l felicite pe viitorul mprat. n timp ce
oaspeii se mbuibau cu peti rari i carne de viel n sosuri proaspt
inventate, el rmnea la puii lui, mncnd cte unul n fiecare sear, uitnd
de obicei de legume. Nimeni nu a menionat vreodat acest lucru. Era
suficient ca el s tueasc i toi tceau. Cteodat o surprindeam pe
Majestatea Sa privindu-m, dar, dac privirile ni se ntlneau, ea zmbea n
felul acela al ei, cu jumtate de zmbet parc, i eu mi plecam privirea.
Chiar i simplul fapt de a privi nsemna c-l ofensez pe el. Ea i aparinea lui.
O invidiam pentru asta.
n sptmnile ce urmar, o team morbid c va fi otrvit ori asasinat
puse stpnire pe el. Nu se temea pentru el nsui, ci pentru viitorul Franei.
mi cerea s-i gust toat mncarea nainte de-a se atinge de ea i-i dubl
garda. Umbla zvonul c i cerceta patul nainte de culcare. Nu c ar fi dormit
mult. Era precum cinele, putea s-nchid ochii i s sforie ntr-o clip, dar
cnd avea mintea plin de idei putea sta treaz zile n ir n timp ce generalii
i prietenii picau cu toii n jurul lui.
Pe neateptate, la sfritul lui noiembrie, cu numai dou sptmni
nainte de ncoronare, mi ordon s m ntorc la Boulogne. A spus c-mi
lipsea o instrucie osteasc n adevratul sens al cuvntului, c-l voi servi
mai bine cnd voi fi n stare s mnuiesc muscheta tot att de bine precum

cuitul. Poate c a vzut cum am roit, poate c-mi cunotea sentimentele, le

tia pe ale celor mai muli oameni. Mi-a rsucit urechea n felul acela
insuportabil i mi-a promis c n noul an m atepta o sarcin special.
Aa c am prsit oraul viselor tocmai cnd acesta era gata snfloreasc i-am auzit doar din gura altora relatri de la acea zi cu fast
ndoielnic n care Napoleon a luat coroana din mna Papei i i-a pus-o singur
pe cap nainte de-a o ncorona pe Josephine.
Se spune c a cumprat de la Madame Clicquot tot stocul pe acel an.
Cum soul ei murise i ntreaga afacere era pe umerii ei, probabil c a
binecuvntat ntoarcerea unui rege. De altfel, nu era singura. Parisul i-a
deschis toate uile i a aprins toate luminile timp de trei zile. Numai btrnii
i bolnavii s-au mai culcat, restul o duceau ntr-o beie, nebunie i veselie. (Ii
exclud pe aristocrai, dar ei nu sunt importani.)
La Boulogne, pe o vreme ngrozitoare, m antrenam timp de zece ore
pe zi, iar seara m prbueam frnt ntr-un bivuac umed, cu dou pturi
rupte. Condiiile i aprovizionarea noastr fuseser ntotdeauna bune, dar n
lipsa mea ni se adugaser mii de oameni noi creznd, datorit preoilor
ferveni ai lui Napoleon, c drumul spre Rai trece nti prin Boulogne. Nimeni
nu era exceptat de la concentrare. Doar ofierii ce fceau recrutarea hotrau
cine rmne i cine merge.
Pn la Crciun, n tabr erau peste o sut de mii de oameni i nc
mai erau ateptai. Alergam cu ncrcturi de peste douzeci de kilograme,
intram i ieeam din mare, ne luptam ntre noi corp la corp i foloseam tot
pmntul cultivat ca s ne hrnim. Chiar i aa, nu era de-ajuns i, n ciuda
faptului c lui Napoleon nu-i plceau furnizorii, ne primeam cea mai mare
parte din carne din regiuni necunoscute i, bnuiesc, de la animale pe care
nici Adam nu le-ar recunoate. Raia zilnic era de 2 pfunzi de pine, 4 uncii
de carne i 4 uncii de legume. Furam ce puteam, ne cheltuiam soldele, atunci
cnd le primeam, pe hran prin taverne i ddeam iama n comunitatea
tcut din jurul nostru. Napoleon nsui a dat ordin s fie trimise vivandiere n
taberele speciale. Vivandiere, un cuvnt optimist n limbajul militar. A trimis
trfe care nu aveau nici un motiv s fie vivante1. Adesea hrana lor era i mai
proast dect a noastr, trebuiau s ne primeasc attea ore din zi cte
puteam noi face fa, iar plata era mizer. Trfele bine cptuite din ora le
cinau i le puteai adesea vedea venind n tabr cu pturi i pine.
Vivandierele erau fugare, fete rmase fr cpti, sau fiicele mai tinere ale
unor familii prea numeroase, servitoare care obosiser s se tot lase n voia
stpnilor bei, precum i prostituate btrne i grase care nu-i mai puteau
practica meseria n alt parte. Cnd au sosit, fiecare dintre ele a primit un set
de lenjerie de corp i o rochie n care le ngheau snii n zilele reci, btute de
vntul srat dinspre rmul mrii. Li s-au distribuit i aluri, dar orice femeie
care era prins c se acoper cu el n timpul serviciului putea fi prt i
amendat.
Amendat nsemna c, n loc de prea puini bani, n acea sptmn nu
primea nici un ban. Spre deosebire de trfele din ora care se protejau i

cereau ct voiau i, desigur, cereau individual, vivandierele trebuiau s

serveasc atia brbai ci le solicitau, zi sau noapte.
O femeie pe care am ntlnit-o trndu-se ctre cas dup o petrecere
la un ofier mi-a mrturisit c le-a pierdut irul dup treizeci i nou.
Christos i-a pierdut cunotina la treizeci i nou.
n iarna aceea cei mai muli dintre noi s-au ales cu rni serioase pe
poriunile n care sarea i vntul ne roseser pielea. Rnile dintre degetele de
la picioare i cele de deasupra buzei superioare erau cele mai frecvente.
Mustaa nu ajuta cu nimic, perii fceau i mai mult ru.
1 Vii, pline de via (fr.). (N. tr.)
De Crciun, vivandierele n-au avut deloc liber, dar noi am avut, i am
stat n jurul focului aprins cu raia suplimentar de buteni nchinnd n
cinstea mpratului cu raia suplimentar de coniac. Eu i Patrick
srbtoream nfulecnd dintr-o gsc pe care o furaserm i o pregtiserm
chiar acolo, n vrful stlpului.
Ar fi trebuit s o mprim cu alii, dar eram nc hmesii, mi spunea
poveti despre Irlanda, despre focurile de turb i despre spiriduii care
triau n adncul fiecrui deal.
Omuleii mi-au fcut i mie o pereche de ghete ct unghia.
Spunea c ieise la braconaj, c era o noapte de iulie frumoas, nu
foarte ntunecoas, cu lun i o puzderie de stele. i cum mergea el aa prin
pdure a zrit un inel de foc verde, de nlimea unui om. n mijlocul inelului
erau trei spiridui. I-a recunoscut c sunt spiridui i nu elfi dup plrii i
brbi.
Aa c am rmas mut ca un clopot de biseric n noaptea de
smbt i m-am furiat trndu-m spre ei ca dup fazani.
I-a auzit vorbind despre comoara furat de la zne i ngropat sub
pmnt nluntrul inelului de foc.
Deodat unul dintre spiridui i-a nlat nasul n aer adulmecnd
bnuitor.
Simt miros de om, spuse. Un om cu ghetele murdare de noroi.
Altul rse.
Ce conteaz? Nimeni din cei cu noroi pe ghete nu poate intra n
camera noastr secret. S nu riscm, s-o tergem, spuse primul i-ntr-o
clipit au i plecat, cu tot cu inelul de foc.
Cteva clipe Patrick a rmas nemicat la pmnt, printre frunze,
ntorcnd pe toate prile cele auzite.
Apoi, asigurndu-se c este singur, i-a scos ghetele i s-a trt pn
pe locul unde fusese inelul de foc. Pe pmnt nu era nici urm de foc, dar a
simit o mncrime pe tlpi.
Aa c am tiut c m aflam ntr-un loc fermecat.
A spat toat noaptea i cnd s-a fcut diminea nu gsise nimic n
afar de o pereche de crtie i o grmad de rme. Istovit, s-a ntors s-i ia
ghetele i atunci le-a vzut.
Nu mai mari ca unghia de la degetul mare.

Cut n buzunar i-mi ntinse o pereche de ghetue, perfecte, cu

tocurile tocite i ireturile destrmate.
i-i jur, cndva mi s-au potrivit.
Nu tiam dac s-l cred sau nu, i Patrick a observat cum,
frmntndu-mi mintea, mi ridicam i coboram sprncenele. ntinse mna ca
s-i napoiez ghetele.
Am fcut tot drumul pn acas descul i cnd m-am dus pentru
liturghie n acea diminea de-abia am reuit s m trsc pn la altar. Eram
att de obosit c le-am dat liber tuturor enoriailor. (Afi zmbetul lui iret i
m btu pe spate.) Crede-m, i spun poveti.
Mi-a mai spus o mulime de poveti. Poveti despre Sfnta Fecioar i
despre cum nu te poi bizui pe ea.
Femeile sunt ntotdeauna mai istee, spunea. i dau ntotdeauna
seama cnd minim. Pn i Preasfnta Fecioar rmne tot femeie, chiar
dac este Preasfnt, i nu cunosc nici un brbat care s se fi descurcat cu
ea. Poi s te rogi toat ziua i toat noaptea, c nu te aude. Dac eti
brbat, e mai bine s rmi la Isus.
Am biguit ceva despre faptul c Preasfnta este mijlocitoarea noastr.
Sigur c este, dar mijlocete doar pentru femei.
Pi aveam acas o statuie a ei, att de real c puteai crede c este
chiar Maica Domnului. Femeile veneau la ea nlcrimate, cu flori n mini, iar
eu m-am ascuns n spatele stlpului i jur pe toi sfinii c am vzut statuia
micndu-se. Ei bine, cnd veneau brbaii, cu plria n mn, rugnd-o de
una i de alta i ngnndu-i rugciunile, statuia rmnea ca piatra din care
era fcut. Le-am spus adevrul de nu tiu cte ori.
Adresai-v direct lui Isus, zic avea i el o statuie n apropiere dar nu
m iau n seam pentru c oricrui brbat i place s cread c este ascultat
de o femeie.
Tu nu te rogi la Sfnta Fecioar?
Sigur c nu. Avem un aranjament, cum s-ar zice.
Am grij de ea, i acord respectul cuvenit i ne dm pace unul altuia. Ar
fi cu totul altfel dac Dumnezeu nu ar fi violat-o.
Ce voia s spun?
tii, femeilor le place s le tratezi cu respect. S le ntrebi nainte dea le atinge. Ei bine, nu cred c Dumnezeu a procedat aa cum se cuvine cnd
i-a trimis ngerul, fr ca mcar s-ntrebe, dup care i-a impus voina
nelsndu-i nici mcar timp s-i pieptene prul. Nu cred c i-a iertat-o
vreodat. Prea s-a grbit.
Aa c n-o condamn pentru c e acum att de trufa.
Nu mai auzisem niciodat vorbindu-se despre Sfnta Fecioar n felul
acesta.
Lui Patrick i plceau fetele i nu se ddea n lturi s strecoare cte-o
privire chiar i neinvitat.
Dar, la o adic, niciodat nu iau o femeie fr s-i las timp s se
pieptene.

Ne-am petrecut restul permisiei de Crciun n vrful stlpului,

adpostii dup butoiaele cu mere, jucnd cri. Dar, n ajunul Anului Nou,
Patrick desfur scara i spuse c trebuie s mergem s ne mprtim.
Nu sunt credincios.
Atunci o s vii n calitate de prieten al meu.
M-a momit cu o sticl de coniac pe care aveam s-o bem dup aceea i
am pornit pe strzile ngheate ctre biserica marinarilor, pe care Patrick o
prefera slujbelor din armat.
Biserica se umplea ncetul cu ncetul cu oameni din ora, nfofolii ca s
se apere de ger, i purtnd cele mai bune straie pe care le aveau. Eram
singurii venii din tabr. Probabil c singurii nc treji pe aceast vreme
cinoas. Biserica era simpl, fr ornamente, exceptnd ferestrele colorate
i statuia Fecioarei nfurat n veminte roii. Fr s vreau i-am fcut o
mic reveren i Patrick, surprinzndu-m, zmbi piezi.
Am cntat ct ne-a inut gura, cldura i apropierea altor oameni au
topit inima mea de necredincios i L-am zrit i eu pe Dumnezeu prin ger.
Ferestrele austere erau acoperite cu flori de ghea, iar pardoseala din piatr
pe care ni se odihneau genunchii era rece ca mormntul. Btrnii aveau
feele zmbitoare, iar copiilor, din care unii erau att de sraci nct, ca s se
nclzeasc, i bandajaser minile, le crescuser bucle ca ale ngerilor.
Stpna Cerurilor privea n jos ctre noi.
Cnd am pus deoparte crile de rugciuni ptate, pe care doar civa
dintre noi le puteau citi, ne-am primit cuminectura cu inimile curate, i
Patrick, care-i tunsese mustaa, o zbughi iar la coad i reui s primeasc
mprtania de dou ori.
De dou ori binecuvntat, mi opti.
Nu avusesem deloc intenia s m mprtesc, dar dorul dup nite
brae puternice i proteguitoare, precum i atmosfera de sfnt pace din jurumi m-au silit s m ridic i s-o pornesc printre rnduri ntlnind privirile unor
strini care se uitau la mine ca la propriul lor fiu. ngenunchind n mirosul
ameitor de tmie, n timp ce cuvintele pe care le repeta ncet preotul mi
liniteau inima ce-mi bubuia, m-am gndit din nou la o via alturi de
Dumnezeu, la mama mea, care acum probabil c ngenunchea i ea, acolo
departe, f cndu-i palmele cu ca s-i dobndeasc partea din mpria
Cerurilor. n satul meu, fiecare cas era goal i cufundat n tcere, dar
staulul era plin. Plin de oameni cinstii care nu aveau o biseric, aa c-i
nlau o biseric n ei nii. Din carnea i sngele lor.
Somnul vitelor rbdtoare.
Am luat azima pe limb i am simit cum mi-o arde.
Vinul avea gustul morilor, al celor dou mii de mori.
n faa preotului i-am vzut pe cei mori acuzndu-m.
Am vzut corturile mbibate de ap n zori. Am vzut femeile cu snii
vinei. Am apucat strns potirul, dei am simit c preotul ncearc s mi-l
smulg.
Am strns potirul.

Cnd preotul, cu blndee, mi-a descletat degetele, am vzut urma

argintului pe fiecare palm. Aadar, acestea aveau s fie stigmatele mele?
Voi sngera pentru fiecare moarte i fiecare mort viu? Dac s-ar ntmpla aa
ceva cu fiecare soldat, atunci nu ar mai rmne nici un soldat. Am cobor cu
toii sub deal, alturi de spiridui. Ne-am cstori cu sirenele. Nu ne-am mai
prsi niciodat casele.
L-am lsat pe Patrick s-i primeasc a doua mprtanie i-am ieit n
noaptea geroas. Nu era nc miezul nopii. Nu bteau clopotele i nici o facl
nu ardea, nimeni nu anuna un nou an i nu-l slvea pe Dumnezeu i pe
mprat.
Anul sta s-a dus, mi-am spus. Pleac i nu se mai ntoarce niciodat.
Domino are dreptate, nu exist dect prezentul. Uit-l. Uit-l. Nu-l poi aduce
napoi.
Nu-i poi aduce napoi.
Se zice c fiecare fulg de zpad e altfel. Dac-i adevrat, cum poate
lumea s mearg mai departe? Cum ne vom mai putea ridica vreodat din
genunchi? Cum ne vom putea vindeca vreodat de aceast minune?
Uitnd. Nu putem pstra n minte prea multe lucruri.
Nu exist dect prezentul i nimic de inut minte.
Pe dalele de piatr, nc vizibil sub pojghia de ghea, un copil
mzglise cu cret roie de croitorie un joc de gol i plin. Joci i ctigi, joci
i pierzi. Joci. Nu te poi mpotrivi jocului. Arunci zarurile de la un an la altul
punnd gaj lucrurile la care ii, ceea ce riti dezvluie ceea ce preuieti. Mam aezat i scrijelind n ghea mi-am desenat propriul careu de zerouri
inocente i cruci mnioase. Poate c Necuratul mi va fi tovar. Poate c
Stpna Cerurilor, Napoleon, Josephine. Conteaz n faa cui pierzi, dac
pierzi?
Dinspre biseric se auzi rsunnd puternic ultimul imn.
Nu ca acele imnuri nlate fr tragere de inim n duminicile
monotone cnd enoriaii ar fi preferat s stea n pat ori cu iubitele. Nu o
chemare cldu a unui Dumnezeu sever: dragostea i ncrederea atrnau
de-a dreptul de grinzi i rbufnir deschiznd larg uile bisericii, alungar
frigul din pietre silindu-le s scoat strigte scurte. Biserica ntreag vibra.
Sufletul meu l preamrete pe Domnul.
Ce le ddea aceast bucurie?
Ce-i fcea pe oamenii tia nfometai i nfrigurai s fie att de siguri
c un alt an va fi mai bun? S fie El, cel de pe tron? Micuul lor Dumnezeu n
uniforma lui simpl?
Ce conteaz? De ce m ndoiesc de realitatea a ceea ce vd?
Pe strad vine spre mine o femeie cu prul n dezordine, ghetele ei scot
scntei portocalii pe ghea. Rde.
ine strns n brae un copil. Vine direct ctre mine.
Un an nou fericit, soldatule!
Copilul are nite ochi albatri larg deschii i degete care se ntind
curioase nspre mine, trecndu-mi n revist nasturii i ajungnd la nas. Ii
nconjor pe amndoi cu braele i alctuim o form ciudat care se leagn

uor lng zid. Imnul se termin i momentul de tcere m ia prin

surprindere.
Copilul sughie.
Apoi fcliile se aprind peste Canal i urale puternice se-aud clar dinspre
tabra noastr aflat la trei kilometri deprtare de locul unde ne gsim.
Femeia se desprinde, m srut i dispare cu tocurile ei care scot scntei.
Fecioar din Ceruri, fii alturi de ea.
Iat-i c ies, cu smna Domnului n suflet pentru nc un an. Bra la
bra, nghesuii unul n altul, unii alergnd, alii cu pai mari, asemeni
oaspeilor la o nunt. Preotul st n ua bisericii, scldat n lumin; alturi de
el bieii de altar, n straiele lor purpurii, protejeaz de vnt sfnta lumin. De
acolo de unde m aflu, pe cealalt parte a strzii, pot s vd prin ua
deschis, printre rndurile de bnci pn la altar. n biseric nu mai e nimeni
acum, cu excepia lui Patrick, care st n picioare cu spatele la mine sprijinit
de balustrada altarului. Pn ce iese i el din biseric, clopotele rsun
frenetic, i cel puin o duzin de femei pe care nu le-am ntlnit n viaa mea
i arunc braele n jurul gtului meu i m binecuvnteaz. Cei mai muli
brbai sunt nc n preajma bisericii, n grupuri de cinci ori ase, dar femeile
se iau de mn i formeaz o hor uria care blocheaz drumul i umple tot
spaiul din acea parte a strzii. ncep s danseze, nvrtindu-se tot mai
repede i, ncercnd s le urmresc, simt c ameesc. Nu recunosc cntecul,
dar glasurile lor rsun pn departe.
Linitete-te, inim.
Oriunde e iubire vreau s fiu i eu, o voi urma cu sigurana cu care un
pete euat pe rm gsete marea.
Bea, spuse Patrick, ntinzndu-mi o sticl. N-o s mai guti n viaa ta
aa ceva.
De unde-ai luat-o?
Am mirosit dopul, era rotund, i copt, i senzual.
Din spatele altarului. Viniorul cel mai de soi l pstreaz ntotdeauna
pentru ei.
Am strbtut pe jos cele cteva mile pn la tabr i-n drum am
ntlnit o ceat de soldai care-l crau pe unul ce se-aruncase-n mare drept
ofrand de Anul Nou. Nu era mort, dar era prea ngheat ca s poat vorbi. l
duceau la un bordel ca s-l mai nclzeasc.
Soldai i femei. Asta-i lumea. Orice alt rol e temporar. Orice alt rol e
doar gesticulaie.
n acea noapte am dormit n cortul buctriei, cednd n faa unei
temperaturi de neimaginat: iarna geroas. i care nu putea fi simit. Trupul
se blocheaz cnd are prea mult de ndurat; n felul lui tcut, se retrage-n
sine nsui, ateptnd s vin vremuri mai bune, lsndu-te amorit, doar pe
jumtate viu. nconjurai de trupuri ngheate, de oameni bei care necau n
somn nc un an, am terminat vinul i coniacul, ne-am strecurat picioarele
sub sacii de cartofi, dup ce ne-am scos doar cizmele. Am ascultat cum
respiraia regulat a lui Patrick se neac ntr-un sforit. Era pierdut n lumea
spiriduilor i a comorilor, mereu sigur c va gsi o comoar, chiar dac era

doar o sticl de vin de mprtanie din spatele altarului. Poate c Fecioara

din Ceruri avea grij de el.
Am rmas treaz pn cnd au nceput s ipe pescruii. Era ziua de
Anul Nou 1805, i eu aveam douzeci de ani.
Exist un ora nconjurat de ap, cu coridoare de ap n loc de strzi i
de drumuri, cu treceri dosnice i mocirloase prin care numai obolanii pot
ptrunde. Dac greeti drumul, ceea ce nu-i deloc greu, te trezeti zgindute la o sut de ochi ce pzesc un palat nmolos de zdrene i de oase. Dac-i
gseti drumul, ceea ce e tot att de lesne, poi da nas n nas cu o btrn n
pragul unei ui. Ea i va ghici norocul doar uitndu-se la chipul tu.
Acesta este oraul labirinturilor. Zilnic o poi porni din acelai loc i
ajunge n acelai loc i niciodat s nu urmezi aceeai cale. i dac totui
acest lucru se petrece este doar o ntmplare. Nasul de copoi nu-i va fi de
nici un folos. Cursurile de orientare cu ajutorul busolei vor da gre. Dac le
vei da, sigur pe tine, sfaturi trectorilor, i vei trimite fr s vrei n piaete
despre care n-au auzit niciodat, peste canale ce nu sunt trecute n nici un
ghid.
Dei, indiferent de locul unde te duci, acesta se afl chiar n faa ta, aici
nu exist drept nainte. Nici o scurttur n linie dreapt nu te ajut s ajungi
la cafeneaua de dincolo de ap. Scurtturile sunt doar pentru pisici, prin
sprturi imposibile, dup coluri ce par s te poarte n sens opus. Dar aici, n
acest ora nestatornic, trebuie s-i renvii credina.
Cu credin, totul este posibil.
Se zvonete c locuitorii acestui ora pesc pe ap.
C, lucru i mai ciudat, au degetele de la picioare palmate. Dar nu toi,
nu toate degetele, ci numai ale barcagiilor a cror meserie se motenete din
tat n fiu.
Aa spune legenda.
Cnd nevasta unui barcagiu este nsrcinat, ateapt o noapte cu lun
plin i, cnd i ultimii ntrziai s-au retras, ia barca brbatului ei i vslete
pn la o insul nfricotoare unde sunt ngropai cei mori. Ea pune
crengue de rozmarin la prora i pupa brcii, astfel nct cei fr membre s
nu se poat ntoarce cu ea i zorete pn la mormntul ultimului mort din
familie. A adus cu ea ofranda: o sticl cu vin, o bucl din prul brbatului ei i
un ban de argint. Trebuie s depun ofrandele pe mormnt i s se roage
pentru un suflet curat, dac va avea o fat, i pentru picioare de barcagiu,
dac cel nscut este biat. Nu are timp de pierdut. Trebuie s ajung acas
nainte de ivirea zorilor i barca trebuie lsat o zi i o noapte acoperit cu
sare. In felul acesta, barcagiii i pstreaz secretele i meseria. Nici un nouvenit nu poate concura cu ei. i nici un barcagiu nu i scoate nclmintea,
indiferent ct l-ai plti pentru asta. Am vzut turiti care arunc diamante la
peti, dar niciodat n-am vzut un barcagiu care s-i scoat ghetele.
A fost odat un brbat slab i nebun a crui nevast cura barca i
vindea pete i a crescut muli copii, i care se ducea la insula cea
nfricotoare an de an, aa cum se cuvenea, la soroc. In casa lor era prea
cald vara i prea frig iarna, prea puin mncare i prea multe guri. Odat, pe

cnd ducea un turist de la o biseric la alta, s-a ntmplat ca barcagiul s

intre n vorb cu brbatul care a pomenit ceva despre picioarele cu degete
palmate. In acelai timp a scos din buzunar o pung cu galbeni pe care o
aez tcut pe fundul brcii. Iarna era aproape, iar barcagiul era slab i s-a
gndit c n-ar face nici un ru dac i-ar desface ireturile de la o gheat,
lsndu-l pe vizitator s vad despre ce este vorba.
A doua zi dimineaa barca a fost gsit de doi preoi care mergeau la
liturghie. Turistul bolborosea vorbe de neneles trgndu-se cu minile de
degetele de la picioare. Nici urm de barcagiu. Pe turist l-au dus la azilul de
nebuni, la San Servelo, un loc linitit unde sunt ngrijii netoii cu dare de
mn. Din cte tiu, este i acum acolo.
Dar barcagiul?
Barcagiul a fost tatl meu.
Nu l-am cunoscut niciodat pentru c nu eram nscut cnd a disprut.
La cteva sptmni dup ce mama fusese lsat doar cu o barc
goal, a descoperit c era nsrcinat. Dei viitorul i era nesigur i, la drept
vorbind, nu mai era mritat cu un barcagiu, a hotrt s continue ritualul
ntunecat i-n noaptea potrivit a vslit n tcere de cealalt parte a lagunei.
In timp ce lega barca, o bufni zbur att de jos c-i atinse umrul cu aripa.
Nu o duru, dar ip i fcu un pas napoi i, fcnd pasul, scp rmurica de
rozmarin n mare. O clip se gndi s se ntoarc pe dat, dar i fcu cruce i
zori ctre mormntul tatlui ei, unde i depuse ofranda. tia c soul ei ar fi
trebuit s fie cel ales, dar el nu avea mormnt. Ct de bine i seamn, gndi
ea, e tot att de absent n moarte pe cum a fost n via. Dup ce fcu ce
avea de fcut, se desprinse de rmul pe care pn i crabii l ocoleau i apoi
acoperi barca cu atta sare, nct se scufund.
Sfnta Fecioar trebuie c-a ocrotit-o. S-a mritat din nou chiar nainte
s m nasc eu. De data asta, cu un brutar prosper care i permitea s-i ia
liber duminicile.
Ora naterii mele a coincis cu o eclips de soare i mama s-a strduit
ct a putut s-i ncetineasc travaliul pn cnd aceasta se va fi sfrit. Dar
eu eram tot att de nerbdtoare atunci pe ct sunt i acum i mi-am forat
capul s ias n timp ce moaa era jos, la parter, s-i nclzeasc nite lapte.
Un cap frumos cu puf rou i-o pereche de ochi ce nlocuiau eclipsa de soare.
O fat.
A fost o natere uoar i moaa m-a inut de clcie, cu capul n jos,
pn ce am ipat. Dar cnd m-a ntins ca s m usuc, mama a leinat, iar
moaa s-a simit obligat s mai deschid o sticl de vin.
Aveam degetele de la picioare palmate.
Pn atunci, n ntreaga istorie a barcagiilor, nu se mai pomenise o fat
care s aib laba piciorului palmat. In leinul ei mama a avut vedenii cu
rmurele de rozmarin i se-nvinovi pentru neglijena ei. Sau poate c ar fi
trebuit s se-nvinoveasc pentru plcerea lipsit de griji alturi de brutar?
Nu se mai gndise la tatl meu de cnd barca lui se scufundase. Nu se
gndise prea mult la el nici pe cnd barca plutea.

Moaa i scoase cuitul cu lama lat i propuse s nlture pe dat

adaosurile acelea nefireti. Mama ncuviin dnd uor din cap, gndindu-se
c nu voi simi nici o durere ori c acea durere de moment ar fi mai
suportabil dect o ruine pentru toat viaa. Moaa ncerc s fac o incizie
n triunghiul translucid dintre primele dou degete, dar cuitul i sri de pe
pieli fr s lase nici o urm. A ncercat de nenumrate ori ntre toate
degetele de la fiecare picior. Tot ce a reuit s fac a fost s ndoaie vrful
cuitului.
Asta-i voina Fecioarei, zise n cele din urm, terminnd sticla. Nu
exist cuit care s-o poat strpunge!
Mama se puse pe plns i vicrit i o inu tot aa pn cnd tatl meu
vitreg veni acas. Era un om trecut prin multe i nu se lsa uor speriat de
nite picioare palmate.
Nimeni nu vede ct timp este nclat, ct despre brbatu-su, nu
picioarele l vor interesa.
Asta a alinat-o oarecum pe mama i urmtorii optsprezece ani am dus
o via de familie obinuit.
Din 1797, de cnd Bonaparte a cucerit oraul nostru de labirinturi, neam abandonat, mai mult sau mai puin, plcerilor. Ce altceva puteam face
cnd triserm o via liber, de oameni mndri, i deodat nu mai eram nici
liberi, nici mndri? Am devenit o insul minunat pentru nebuni, bogai,
oameni plictisii i perveri. Zilele de glorie rmseser n urm, dar excesele
abia ncepeau. Dintr-un simplu capriciu, omul sta ne-a demolat bisericile i
ne-a prdat comorile.
Femeia lui avea n coroan giuvaieruri care proveneau de la Catedrala
San Marco. i necazul cel mare: a furat caii notri care preau vii, dei erau
furii de oameni ce se ineau de mn i cu Diavolul i cu Dumnezeu i care
le-au ncarcerat vieile ntr-o form de bronz.
I-au smuls Bazilicii i i-au zvrlit ntr-o piaet oarecare din Paris, trfa
oraelor lumii.
Erau patru biserici pe care le ndrgeam. Se nlau undeva, cum
priveti spre lagun, ctre insulele tcute ce ne nconjoar. El le-a drmat ca
s fac o grdin public. De ce avem nevoie de-o grdin public? i, de-am
fi vrut i-am fi ales-o noi nine, n-am fi umplut-o niciodat cu sute de pini
aliniai rnduri-rnduri ca la armat. Se spune c Josephine e botanist. Nu
ne-ar fi putut gsi ceva mai exotic? Nu-i ursc pe francezi.
Tata i ndrgete. Datorit lcomiei lor pentru prjituri nebuneti
afacerea lui a nflorit.
El mi-a dat un nume franuzesc.
Villanelle. E destul de drgu Nu-i ursc pe francezi. Ii ignor.
Cnd am mplinit optsprezece ani am nceput s lucrez la cazinou. Nu
sunt prea multe slujbe pentru o fat. Nu voiam s m apuc de brutrie i s
mbtrnesc cu minile roii i braele la fel de groase ca pulpele. Nu puteam
fi dansatoare, din motive evidente, i ceea ce mi-ar fi plcut cel mai mult s
fac, s fiu barcagiu, mi era interzis pentru c eram femeie.

Ieeam uneori cu barca, vslind singur ore n ir n susul i n josul

canalelor ori afar, n lagun. Am deprins secretele barcagiilor urmrindu-i
ndelung i mi vine s cred c i din instinct.
Cnd zream uneori vreo pup disprnd n josul unei ci ntunecoase,
neospitaliere, o urmam i aa am descoperit oraul din interiorul oraului, cel
pe care puini l cunosc. In acest ora interior sunt hoi i evrei i copii cu
ochii oblici, orfani de pe meleagurile pustii ale Rsritului. Hoinresc n haite
precum pisicile i obolanii n cutarea aceleiai hrane. Nimeni nu tie de ce
sunt aici sau de pe ce vas sinistru au debarcat.
Se pare c pe la doisprezece-treisprezece ani mor i totui vin mereu
alii care le iau locul. I-am vzut repezindu-se cu iurile unul la altul pentru o
bucat mpuit de pui.
Mai sunt i exilaii. Brbai i femei alungai din strlucitoarele lor
palate ce se deschid att de elegant ctre canalele nsorite. Brbai i femei
care oficial sunt mori, conform registrelor de la Paris. Ei sunt aici, cu cte-un
fragment desperecheat dintr-o foi de aur ndesat n grab ntr-un sac,
atunci cnd au fugit. Atta timp ct evreii cumpr aur i foia nu s-a isprvit,
supravieuiesc i ei. Cnd le vezi leurile plutind cu burta n sus pe canale, tii
c aurul s-a terminat.
O femeie care cndva a avut o flotil de brci i o droaie de pisici i
care fcea comer cu mirodenii triete acum acolo, n oraul tcut. Nu v pot
spune ce vrst are, prul i e verzui de la mlul din pereii vgunilor unde
triete. Se hrnete cu plantele care se-aga de pietre cnd fluxul e lin. Nu
are nici un dinte. Nu are nevoie de dini. Poart nc perdelele pe care le-a
smuls de la ferestrele salonului cnd a plecat. O perdea i-o nfoar n jurul
trupului, iar pe cealalt i-o pune pe umeri ca pe-o mantie. Aa doarme
ntotdeauna.
Am vorbit cu ea. Cnd vede vreo barc trecnd, capul i se iete din
vgun i te-ntreab cam ce or poate fi. Niciodat ce or este; cci e prea
filosoaf pentru asta. Am vzut-o ntr-o sear, cu prul ei ca de vrcolac
scldat de lumina unei lmpi. ntindea buci de carne rnced pe-o crp.
Lng ea se aflau mai multe pocale de vin.
Am oaspei la cin! mi strig, pe cnd alunecam cu barca mea. Te-a
invita, dar nu tiu cum te cheam.
Villanelle, i-am rspuns strignd.
Eti veneianc, dar i pori numele ca pe-o masc. Fii atent la
zaruri i la jocul de cri.
S-a ntors la crpa ei i, dei ne-am rentlnit, nu mi-a spus niciodat pe
nume i nici n-a dat vreun semn c m recunoate.
M-am dus s lucrez la cazinou. Ddeam cu zarul, ntindeam crile i
umflam portofelele ori de cte ori puteam. In fiecare noapte se bea o pivni
de ampanie i ineam flmnd un cine ru ca s se-ocupe de cei care nu
puteau plti. M mbrcam n straie brbteti pentru c asta voiau clienii s
vad. Fcea parte din joc s ncerci s ghiceti ce sex se ascunde dincolo de
pantalonii strmi i fardul extravagant

Era n august. Ziua de natere a lui Bonaparte, o noapte fierbinte. Urma

s se organizeze un bal, o mare srbtoare n Piaa San Marco, dei nu era
prea limpede ce aveam noi, veneienii, de srbtorit. Potrivit obiceiului
nostru, balul avea s fie costumat. La cazinou aranjaserm mese de joc n aer
liber i cteva gherete ale norocului. Oraul nostru forfotea de francezi i
austrieci n cutare de plceri, obinuitul uvoi de englezi aiurii i chiar nite
rui dornici s-i gseasc mulumirea. S ne mulumim oaspeii, la asta ne
pricepem cel mai bine. Preul este mare, dar plcerea e pe msur.
Mi-am colorat buzele n rou-purpuriu, iar pe fa mi-am aternut un
strat gros de pudr alb. Nu trebuia s-mi aplic o aluni, cci aveam una
natural, chiar n locul cuvenit. Purtam pantalonii galbeni, uniforma de la
cazinou, cu dung pe fiecare picior, i o cma de pirat care-mi ascundea
snii. Aa mi se cerea. Dar mustaa pe care am adugat-o a fost doar pentru
propriul meu amuzament. i poate pentru a m proteja.
Sunt prea multe alei ntunecate i prea multe mini de beivani n
nopile de srbtoare.
De cealalt parte a pieei noastre fr de pereche, pe care Bonaparte a
numit-o, plin de dispre, cel mai frumos salon din Europa, inginerii notri au
ridicat un schelet din lemn burduit cu explozibil. Praful de puc urma s fie
detonat la miezul nopii i eram optimist gndindu-m c attea capete
privind n sus fceau vulnerabile tot attea buzunare.
Balul a nceput la ora opt, cnd am prins i eu s desfor crile n
ghereta norocului.
Dama de pic, ctigi; asul de trefl, pierzi. Joac din nou. Ce pierzi?
Ceasul? Casa? Amanta? mi place s le amuin nerbdarea. Chiar i cel mai
calm, cel mai bogat, prinde acest iz. Situat undeva ntre team i sex.
Pasiune, presupun.
E un brbat care vine la cazinou s joace cri cu mine aproape n
fiecare sear. Un brbat solid, palmele lui sunt numai pernue una lng alta,
umflate ca aluatul dospit. Cnd m strnge de ceaf, sudoarea iroaie-iroaie
i face palmele s plescie. Am ntotdeauna cu mine o batist. Poart pe sub
hain o vest verde i l-am vzut n aceast inut deoarece dup ce d cu
zarul nu se poate abine s nu-l urmreasc plin de ncordare. Are o groaz
de bani. N-are cum s n-aib.
Cheltuiete ntr-o clip ct ctig eu ntr-o lun. n ciuda nebuniei de la
masa de joc, este viclean. Majoritatea brbailor, cnd se mbat, i in
pungile n mnec.
Vor ca toi s afle ct sunt de bogai, ct sunt de ghiftuii cu aur, dar el
nu. i poart punga n pantaloni i cnd umbl la ea se ntoarce cu spatele.
Niciodat nu i-o voi fura.
Nu tiu ce altceva ar putea avea acolo, n partea de jos a pantalonilor.
La rndu-i, probabil c se-ntreab acelai lucru despre mine. l surprind
privindu-m ntre picioare i din cnd n cnd mi introduc acolo nite boae
false ca s-mi bat joc de el. Am snii mici, aa c nu exist nici o umfltur
care s m trdeze i sunt destul de nalt pentru o fat, mai ales pentru o
veneianc.

M ntreb ce-ar zice de picioarele mele.

n seara asta poart cel mai bun costum i mustaa i strlucete. ntind
crile n faa lui: le adun, le amestec, le ntind din nou. Alege. Prea mic
pentru a ctiga. Alege din nou. Prea mare. Forfait. Rde i azvrle o moned
pe tejghea.
De-acum dou zile, i-a crescut musta.
M trag dintr-o familie de proi.
Ii st bine.
M msoar cu privirea, ca de obicei, dar m in tare n spatele mesei
de joc. Scoate nc o moned. Ii ntind pachetul. Valetul de cup. O carte cu
ghinion, dar lui nu-i pas, promite s se ntoarc i, lund valetul cu el ca s-i
poarte noroc, se duce la masa de joc.
Haina i e grozav de ntins, gata s-i crape pe fund.
ntotdeauna iau crile cu ei. M ntreb dac s scot un alt pachet sau
pur i simplu s-l triez pe clientul urmtor. M gndesc c asta depinde de
cine va fi urmtorul client.
mi place noaptea. In Veneia, cu mult timp n urm, pe cnd aveam
propriul nostru calendar i ne ineam departe de lume, zilele noastre
ncepeau nc din timpul nopii. La ce ne folosea soarele, cnd comerul
nostru, secretele i diplomaia noastr depindeau de ntuneric? In ntuneric
eti deghizat i acesta este oraul deghizrii. In acele zile (nu le pot situa n
timp pentru c timpul nseamn s ai de-a face cu lumina zilei), n acele zile,
cnd soarele apunea, ne deschideam uile i alunecam pe apele erpuitoare
cu un felinar acoperit la prov. Toate brcile noastre erau negre i nu lsau
nici o urm pe ap. Fceam comer cu parfumuri i mtsuri. Smaralde i
diamante. Afaceri de stat. Nu construiam poduri doar pentru a evita s pim
peste ap. Ar fi fost prea simplu. Podul este un loc de ntlnire. Un loc neutru.
Un loc obinuit. Dumanii aleg ca loc de ntlnire podul i i ncheie conturile
n acel hu. Unul va traversa pn la cellalt capt. Cellalt nu se va mai
ntoarce. Pentru ndrgostii, podul este o posibilitate, o metafor a anselor
pe care le au. Ct despre traficul cu bunuri interzise, unde altundeva s se
desfoare dect pe-un pod, noaptea?
Suntem un popor de filosofi, familiarizai cu natura lcomiei i a
dorinei, inndu-ne de mn i cu Diavolul i cu Dumnezeu. Nu am vrea s-i
dm drumul nici unuia. Acest pod viu este tentant pentru toi i aici poi s-i
pierzi ori s-i regseti sufletul.
Dar sufletele noastre?
Sunt siameze.
Acum bezna e mai luminat dect zilele din vechime. Pretutindeni sunt
tore i soldailor le place ca strzile s fie scldate n lumin, s vad reflexii
pe canale. N-au ncredere n paii notri furiai i-n cuitele ascuite. i
totui, bezna poate fi ntlnit pe canalele mai puin umblate sau n largul
lagunei. Este o bezn cum nu e alta. E moale la atingere i-i simi greutatea
n palme. Dac-i deschizi gura, se afund nluntru-i i-o simi cum
alctuiete o minge nchis n pntecele tu. Poi jongla cu ea, te poi feri de
ea, poi nota n ea. O poi deschide ca pe-o u.

Vechii veneieni aveau ochi de pisic ce ptrundeau prin cea mai deas
noapte i-i purtau pe ci impenetrabile fr s se mpiedice. Chiar i acum,
dac ne priveti cu atenie, vei observa c ochii unora sunt oblici n lumina
zilei.
Credeam c bezna i moartea sunt cam acelai lucru.
C moartea e absena luminii. C moartea nu-i altceva dect trmul
umbrelor, unde oamenii cumpr i vnd, iubesc ca de obicei, dar cu mai
puin convingere. Noaptea pare mai trectoare dect ziua, i mai ales
pentru ndrgostii ea pare mai nesigur. In felul acesta noaptea rezum
vieile noastre, care sunt nesigure i trectoare. Uitm asta n timpul zilei. In
timpul zilei i dm nainte cu-ale noastre, la nesfrit. Asta-i oraul
incertitudinii, unde drumurile i chipurile arat mereu la fel, dar nu sunt.
Poate c aa e moartea. S recunoti pururi oamenii pe care nu i-ai ntlnit
niciodat.
Dar bezna i moartea nu sunt la fel.
Bezna este trectoare, moartea nu.
Funeraliile noastre sunt fabuloase. Le inem n timpul nopii, ntorcndune la rdcinile noastre ntunecate. Brcile negre abia ating apa, iar pe
cociug, desenat cu-o bucat de lignit, se afl o cruce. De la fereastra mea
de la etaj, care d spre rspntia ctorva canale, am zrit odat cortegiul
unui bogta, alctuit din cincisprezece brci (numrul trebuie s fie impar),
alunecnd pe lagun. In aceeai clip a ieit i barca unui om srac cu un
cociug nelustruit, dar acoperit cu catran, condus de-o btrn care abia
avea putere s trag la vsle. Mi-am zis c se vor ciocni, dar barca
bogtaului s-a dat la o parte. Apoi vduva acestuia a fcut un semn cu
mna i cortegiul i-a ntrerupt irul la barca a unsprezecea i a intercalat
barca celui srac, au legat-o cu o funie n jurul provei, aa c btrna nu avea
altceva de fcut dect s orienteze ambarcaiunea.
i astfel i-au continuat drumul spre nfricotoarea insul San Michele,
iar eu i-am pierdut din vedere.
n ceea ce m privete, de va fi s mor, a vrea s-o fac singur, departe
de lume. Mi-ar plcea s zac pe piatra cald, n mai, pn ce m prsesc
puterile, apoi s cad uor n canal. Asemenea lucruri se pot nc petrece la
Veneia.
Acum, noaptea este fcut pentru cei ce caut plcerea i, cum ei nii
o recunosc, noaptea aceasta este un tour deforce. Sunt nghiitori de flcri
care fac spume la gur cu limbile lor glbui. Este i un urs care joac. O trup
de fetie, cu trupuri trandafirii nostime, fr pic de pr, poart alune cu zahr
pe platouri de aram. Sunt femei de tot soiul i nu chiar toate femei. In
mijlocul pieei, lucrtorii de la Murano au furit un uria condur de sticl care
este umplut ntruna cu ampanie. Ca s bei din el trebuie s lipi ca un cine,
i ct de mult le place asta oaspeilor! Unul s-a i necat, dar ce conteaz o
moarte n mijlocul acestei viei trepidante?
De scheletul de lemn, unde praful de puc ateapt clipa exploziei,
sunt suspendate mai multe plase i trapeze. De aici acrobaii se leagn
deasupra pieei, aruncnd umbre groteti pe pntecele dansatoarelor.

Din cnd n cnd, cte unul atrn agat de genunchi i fur un srut
de la oricare din cei ce se afl dedesubt, mi plac sruturile astea. Ii umplu
gura i-i las trupul liber. Ca s poi sruta bine, trebuie doar s srui. Fr
mini care bjbie sau inim care tresalt.
Buzele i numai buzele singure nseamn plcerea. Pasiunea-i mai
dulce dac e tiat n buci. Divizat iar i iar ca mercurul, apoi adunat la
un loc n ultima clip abia.
tii, nu sunt strin de iubire.
E trziu, cine vine cu o masc pe fa? i va ncerca norocul?
i-l ncearc. n palm ine o moned, ca s o culeg de-acolo. Pielea ei
e cald. ntind crile. Alege. Decarul de caro. Treiul de trefl. Apoi dama de
pic.
O carte norocoas. Simbolul Veneiei. Ai ctigat.
mi zmbi i scondu-i masca mi dezvlui doi ochi verzi-cenuii cu
scntei aurii. Pomeii i erau nali i fardai n rou. Prul, mai nchis i mai
rou dect al meu.
Mai joci o dat?
Ea fcu semn din cap c nu i-i ceru unui chelner s aduc o sticl de
ampanie. Nu orice ampanie. Madame Clicquot. Singurul lucru bun venit din
Frana.
A ridicat paharul ntr-un toast mut, probabil pentru propriul ei noroc.
Dama de pic nseamn un ctig serios, de care de obicei avem grij s ne
ferim. Ea tcea n continuare, dar m privea atent prin cristal i deodat,
golindu-i paharul, m atinse pe obraz. M atinse doar pentru o clip i apoi
dispru, lsndu-m cu inima mai-mai s-mi sparg pieptul i cu trei sferturi
de sticl din cea mai bun ampanie. Am avut grij s le ascund pe
amndou.
Cnd vine vorba de dragoste, sunt pragmatic, i-am avut partea mea
de plcere att cu brbai, ct i cu femei, dar niciodat n-a trebuit s-mi pun
pavz inimii. Inima mea este un organ pe care m pot baza.
La miezul nopii au aprins praful de puc i cerul deasupra lui San
Marco a explodat ntr-un milion de culori. Focurile de artificii au durat cam o
jumtate de or i n rstimp am putut s pun mna pe destui bani ca s-mi
mituiesc un prieten s-mi ia locul la chioc o bun bucat de vreme. M-am
strecurat prin mulime ctre condurul din sticl nc plin, cutnd-o.
Dispruse. Erau o mulime de chipuri i rochii i mti i srutri pe
care le puteai avea i cte-o mn la fiecare cotitur, doar ea lipsea. Am fost
reinut de-un infanterist care mi art dou bilue de sticl i m-ntreb
dac vreau s le dau pe-ale mele n locul lor. Dar nu aveam chef de jocuri
galante i l-am mpins ntr-o parte, privirile mele cerind un indiciu ct de
nensemnat care s duc la ea.
Ruleta. Masa de joc. Povetile i ghicitorile. Fabuloasa femeie cu trei
sni. Maimua care cnt. Dominoul rapid i tarotul.
Nu era acolo.
Nu era nicieri.

Timpul mi se terminase i m-am ntors la ghereta norocului balonat de

ampanie i cu inima pustie.
Te-a cutat o femeie, mi spuse prietenul meu.
Uite ce i-a lsat.
Pe mas era un cercel. Prea un cercel roman, avea o form ciudat,
era fcut din acel strvechi aur galben pe care timpurile noastre nu-l mai
cunosc.
Mi l-am pus n ureche i, ntinznd crile ntr-un evantai perfect, am
extras dama de pic. Nimeni altcineva nu mai trebuia s ctige n noaptea
asta. Ii voi pstra cartea pn va avea nevoie de ea.
Veselia mbtrnete repede.
La ora trei petrecreii se retrgeau de prin arcadele ce nconjurau
Piaa San Marco ori zceau ngrmdii pe lng cafenelele care deschideau
devreme ca s le ofere cafea tare. Jocul se terminase. Crupierii de la cazinou
i strngeau benzile nzorzonate i optimistele msue verzi. mi terminasem
lucrul i era aproape ziu. De obicei, m duc direct acas i m-ntlnesc cu
tatl meu vitreg care se pregtete s plece la brutrie.
M bate pe umr i face cteva glume despre banii pe care-i ctig.
Este un om ciudat; o ridicare din umr i-un fcut cu ochiul, sta-i el. Nu i s-a
prut niciodat ciudat faptul c fiica lui se-mbrac n haine brbteti ca s-i
ctige existena i, pe deasupra, mai aduce i pungi la mna a doua. Dar la
urma urmei, nu i s-a prut niciodat ciudat nici faptul c fiica lui s-a nscut cu
picioare palmate.
Exist lucruri mai ciudate, spunea.
i mi nchipui c aa este.
n aceast diminea, nici vorb de mers acas. Stau dreapt ca o
sgeat, picioarele-mi nu simt oboseala i singurul lucru de bun-sim pe carel pot face este s mprumut o barc i s m duc s-mi caut linitea, ca orice
veneian, pe ap.
Grand Canal este deja nesat de brci cu zarzavaturi. Sunt singura care
pare c are intenia s se recreeze i ceilali m privesc curioi, ntrerupnduse din ncrcatul unei brci sau din cearta cu un prieten. Sunt de-ai mei, m
pot privi ct doresc.
Am vslit pe San Rialto, acea jumtate de pod care poate fi ridicat
mpiedicnd astfel o jumtate de ora s o mai deranjeze pe cealalt. In cele
din urm l vor sigila i vom fi frai i mame. Dar acesta va fi sfritul
paradoxului.
Podurile leag, dar i separ.
Departe, dincolo de casele care se-apleac deasupra apei. Dincolo de
cazinou. Dincolo de cmtari, de biserici i de cldirile oficiale. Departe, n
lagun, avnd drept tovari doar vntul i pescruii.
Vslele, ca i faptul c generaie dup generaie toi ai mei au stat
aplecai deasupra lor, vslind ritmic i uor, mi dau o anumit siguran.
Acest ora este o-nvlmeal de stafii ce-i poart singure de grij. Nici o
familie n-ar fi complet fr strmoii si.

Strmoii notri. Rudele noastre. Viitorul e prevestit nc din trecut,

viitorul este posibil numai datorit trecutului. Fr trecut i viitor, prezentul
este ciuntit.
Tot timpul este prezent etern i desigur tot timpul ne aparine. Uitarea
n-are nici un sens, iar visarea le are pe toate. Astfel prezentul devine bogat.
Astfel prezentul devine un ntreg. In dimineaa asta n lagun, cu trecutul
lng mine, vslind alturi de mine, zresc viitorul sclipind pe ap. M vd pe
mine nsmi n ap i vd n distorsiunile feei ceea ce a putea deveni.
Dac o gsesc, cum mi va fi viitorul?
O voi gsi.
Undeva ntre team i sex se afl pasiunea.
Pasiunea nu este att o emoie, ct un destin. Fa n fa cu acest
vnt, ce altceva pot alege dect s renun la navigat i s-mi las vslele s se
odihneasc?
Se ivesc zorile.
Sptmnile ce-au urmat mi le-am petrecut ntr-o letargie nfrigurat.
Exist aa ceva? Exist. E acea stare care amintete cel mai mult de-un
anume soi de dereglare mental.
Am vzut pe unii asemenea mie la San Servelo. Se manifest prin acea
nevoie de-a face mereu acelai lucru, orict de lipsit de sens ar fi. Trupul
trebuie s se mite, dar mintea este goal.
Mergeam pe strzi, nconjuram Veneia vslind, m trezeam n miezul
nopii cu aternuturile nvrtejite ntr-un ghem incredibil i cu muchii rigizi.
Am nceput s lucrez cte dou schimburi la cazinou, mbrcndu-m ca
femeie dup-amiaza i ca brbat tnr seara. Mneam doar cnd mi se
punea n fa mncarea i dormeam cnd trupul mi tremura de epuizare.
Am slbit.
M trezeam privind n gol, uitnd unde trebuia s merg.
mi era tot timpul frig.
Nu merg niciodat s m spovedesc; Dumnezeu nu vrea s ne
spovedim, vrea s-l provocm, dar o vreme m-am dus n bisericile noastre
pentru c erau zidite din inimi. Inimi att de pline de dor, nct aceste pietre
vechi nc le mai strig extazul. Sunt biserici pline de cldur, construite sub
soare.
Stteam n spate, ascultnd muzica sau ngnnd rugciunile.
Dumnezeu nu m ispitete deloc, dar mi plac capcanele lui. Nu m ispitete,
dar neleg de ce alii sunt atrai de el. Cu acest sentiment nluntru-mi, cu
aceast iubire slbatic i amenintoare, cum mai poate fi un loc sigur
acolo? Unde depozitezi praful de puc? Cum mai poi dormi noaptea? Dac
a fi puin mai altfel a putea s transform pasiunea n ceva ceresc i apoi a
adormi din nou. i atunci extazul meu ar fi extazul meu i nu mi-ar mai fi
team.
Prietenul meu cel flecit, care decisese c-s femeie, m-a cerut n
cstorie. Mi-a promis c voi avea o via mbelugat i tot felul de lucruri
scumpe, cu condiia s continui s m mbrac ca un tnr n intimitatea
cminului nostru. i place asta. Spune c-mi va pune musti i-mi va aduga

boae false ntre picioare i ne vom distra ca-n vremurile de-odinioar, jucnd
cri i mbtndu-ne. Mi-a trecut prin minte s-i nfig un cuit n piept, chiar
acolo, n mijlocul cazinoului, dar pragmatismul meu de veneianc i-a fcut
apariia i m-am gndit c a putea s m joc un pic. Acum orice e bun ca smi uurez durerea de-a nu o fi gsit.
M-am ntrebat ntotdeauna de unde are bani. I-a motenit? Maic-sa i
achit nc notele de plat?
Nu. Ii ctig. Ii ctig aprovizionnd armata francez cu carne i cai.
Carne care n mod normal n-ar fi bun nici s hrneasc o pisic i cai care nar fi nclecai nici de-un ceretor, mi spune.
Cum de scap basma curat?
Nu-i nimeni altcineva care s poat livra att de mult i att de repede;
de ndat ce primete comenzile, marfa e pe drum.
Se pare c Bonaparte ctig btliile foarte repede sau deloc. sta-i
felul lui. Nu are nevoie de calitate, are nevoie de aciune. Are nevoie ca
oamenii lui s fie pe picioare pentru un mar de cteva zile i pentru o btlie
de cteva zile. Are nevoie de cai pentru o singur arj. E de-ajuns. Ce
conteaz dac oamenii sunt otrvii ori caii sunt chiopi din moment ce
rezist att timp ct e nevoie de ei?
M-a mrita cu un negustor de carne.
L-am lsat s-mi cumpere ampanie. Din cea mai bun. Nu mai
gustasem Madame Clicquot din noaptea aceea fierbinte de august.
Alunecarea ei rapid pe limb i apoi n gtlej a readus alte amintiri.
Amintirea unei singure atingeri. Cum poate ceva att de trector s fie att
de copleitor?
Dar Christos a spus, Urmai-m, i aa au fcut.
Cufundat n aceste vise, de-abia i-am simit mna n lungul piciorului,
degetele pe pntece. Atunci a revenit vie amintirea sepiei i a ventuzelor ei i
m-am scuturat strignd c nu m voi mrita niciodat cu el, nici pentru toat
ampania Veuve Clicquot din Frana i nici pentru o Veneie plin de
mormane de boae false. Era ntotdeauna rou la fa, aa c mi-a fost greu
s spun ce-a simit auzind aceste insulte. S-a ridicat de acolo de unde era
ngenuncheat i i-a ndreptat jiletca. M-a ntrebat dac vreau s-mi pstrez
slujba.
O s-mi pstrez slujba pentru c m pricep, iar clieni ca tine intr n
fiecare zi pe ua aia.
Atunci m-a lovit. Nu tare, dar am fost ocat. Nu mai fusesem lovit
pn atunci. L-am lovit la rndu-mi.
Puternic.
A nceput s rd, venind spre mine, i m-a lipit de perete. Parc eram
sub o grmad de pete. N-am ncercat s m mic, era de cel puin dou ori
mai greu ca mine, i apoi nu sunt o eroin. De altfel, nu aveam nimic de
pierdut, cci ceea ce fusese de pierdut pierdusem n timpuri mai fericite.
Mi-a lsat o pat pe cma i mi-a aruncat o moned n chip de bun
rmas.
La ce m puteam atepta de la un negustor de carne?

M-am ntors la sala de joc.

Noiembrie marcheaz nceputul sezonului de guturai n Veneia.
Guturaiul este o parte a motenirii noastre, la fel ca Piaa San Marco. Cu mult
timp n urm, pe cnd Consiliul celor Trei domnea din umbr, pentru orice
trdtor ori nenorocit de care se descotoroseau se fcea cte-un anun c a
murit de guturai.
n felul acesta nimeni nu se simea stnjenit. Ceaa care vine n trmbe
dinspre lagun i face ca dintr-un capt al pieei s nu-l poi zri pe cellalt
ne aduce boala asta att de urt. Mai e i ploaia care cade funebr i tcut,
n timp ce barcagiii stau sub zdrenele ude i privesc neputincioi spre
canale. Aceast vreme i alung pe vizitatori i sta-i cel mai bun lucru care
se poate spune despre ea. Pn i apa strlucitoare a ecluzei de la Fenice
devine cenuie.
ntr-o dup-amiaz, cnd cazinoul n-avea chef de mine i nici mcar eu
nsmi nu mai aveam, m-am dus la Cafeneaua Florian s beau i s privesc
Piaa San Marco. Este i sta un mod de a-i petrece timpul.
Sttusem cam o or cnd am avut sentimentul c sunt privit. Nu era
nimeni alturi de mine, dar era cineva n spatele unui paravan aflat ceva mai
departe.
Mi-am lsat mintea s o ia razna din nou. Ce conta?
ntotdeauna privim sau suntem privii. Chelnerul veni spre mine cu un
pacheel n mn.
L-am desfcut. Era un cercel. Perechea.
Era n faa mea i mi-am dat seama c eram mbrcat aa cum
fusesem n acea noapte, cci ateptam s m duc la lucru. Mi-am dus mna
la buz.
i-ai ras-o, mi spuse.
Am zmbit. Nu puteam vorbi.
M-a invitat s iau cina cu ea n seara urmtoare, iar eu i-am luat adresa
i am acceptat.
n noaptea aceea la cazinou am ncercat s m decid ce s fac. Credea
c sunt brbat. Dar nu eram. S m duc s o vd sub adevrata mea
nfiare, s glumesc pe seama acestei confuzii i s plec plin de graie?
Inima mi se nfiora la acest gnd. S-o pierd din nou att de repede! i, de
fapt, cum eram eu nsmi? Erau pantalonii i cizmele acestea mai puin
adevrate dect jartierele mele? Ce anume o interesa la mine?
Joci, ctigi. Joci, pierzi. Joci.
Am avut grij s fur suficient ca s cumpr o sticl din cea mai bun
ampanie.
ndrgostiii nu-s niciodat n cea mai bun form atunci cnd trebuie
s fie. Gura se usuc, palmele asud, conversaia treneaz i tot timpul inima
amenin s-i ia zborul din trup odat pentru totdeauna. Se tie c
ndrgostiii fac atac de inim. ndrgostiii beau prea mult ca s poat face
fa. Mnnc prea puin i lein n timpul ncununrii att de focos dorite.
Nu mngie pisica favorit i fardul li se topete. i asta nu-i totul. Orice ai
pregtit din timp rochia, cina, poezia va iei prost.

Casa, care se nla pe un canal linitit, era graioas, modern fr a fi

vulgar. Salonul, enorm, cu ferestre mari la fiecare capt i un cmin care ar
fi putut adposti un cine-lup. Era simplu mobilat; o mas oval i un chaiselongue. Cteva podoabe chinezeti pe care i plcea s le cumpere direct de
la corbiile asiatice ce se nimereau pe aici. Avea i o ciudat colecie de
insecte moarte montate n cutii pe perei. Nu mai vzusem asemenea lucruri
nainte i m-am mirat de aceast pasiune a ei.
Sttea foarte aproape de mine n timp ce m plimba prin toat casa,
artndu-mi anumite tablouri ori cri.
M conducea cu mna nspre scri, iar atunci cnd ne-am aezat la
mas nu a fcut-o deloc ceremonios, cci m-a poftit lng ea, sticla stnd
ntre noi.
Am vorbit despre oper i teatru, despre vizitatori i vreme i despre
noi nine. I-am spus c tatl meu adevrat fusese barcagiu i ea a rs i m-a
ntrebat dac e adevrat c avem picioarele palmate.
Desigur, i-am spus i ea rse i mai tare la aceast glum.
Terminaserm de mncat. Sticla era goal. A spus c s-a mritat trziu,
c nici nu se ateptase s se mrite, fiind o fire independent i
ncpnat. Soul ei se ocupa de cri rare i manuscrise din Rsrit. Hri
vechi care indicau brlogurile grifonilor i adposturile balenelor. Hri
preioase care pretindeau c urmresc peripeiile Sfntului Graal. Era un
brbat tcut i cultivat pe care l ndrgea foarte mult.
Acum era plecat.
Terminaserm de mncat. Sticla era goal. Nu mai era nimic de spus
fr a exagera ori a ne repeta. Eram cu ea de mai bine de cinci ore i sosise
timpul s plec.
Cnd ne-am ridicat i ea a fcut o micare s ia ceva eu mi-am ntins
braul, asta a fost tot, i ea s-a rsucit n braele mele aa c minile mele
erau acum pe umerii ei iar ale ei pe spatele meu. Am rmas aa pre de
cteva clipe pn ce am avut destul curaj ca s-o srut uor pe gt. Nu s-a
retras. Am devenit mai ndrznea i am srutat-o pe gur, mucnd-o uor
de buza de sus.
M-a srutat i ea.
Nu pot face dragoste cu tine, mi spuse.
Uurare i disperare.
Dar te pot sruta.
i aa, nc de la nceput, ne-am separat plcerea.
Sttea ntins pe covor iar eu eram alturi, ntr-un unghi drept, astfel
nct doar buzele ni se puteau ntlni. S srui n acest fel este cea mai
stranie dintre nebunii. Trupul lacom care cere satisfacie este silit s se
mulumeasc doar cu o singur senzaie i, aa cum orbul aude cu mai mare
acuitate iar surdul poate s simt iarba crescnd, tot aa gura devine centrul
iubirii i toate lucrurile trec prin ea i sunt redefinite. Este o tortur dulce i
precis.
Ceva mai trziu, cnd am prsit casa ei, nu am plecat imediat, ci am
privit-o trecnd dintr-o ncpere n alta pentru a stinge luminile. S-a dus sus,

rspndind ntunericul n urma sa, pn ce n-a mai rmas dect o singur

lumin i asta era a ei nsi. Mi-a spus c atunci cnd soul ei era plecat
citea adesea pn noaptea trziu. In noaptea asta n-a citit. S-a oprit pentru
scurt timp la fereastr i casa s-a cufundat n ntuneric.
La ce se gndea?
Ce simea?
M-am plimbat ncet prin pieele tcute i pe lng Rialto, unde ceaa
plutea deasupra apei. Brcile erau acoperite i goale, dac nu inem seama
de pisicile care-i fceau culcuul sub bnci. Nu era nici ipenie de om, nici
mcar ceretorii care se-nfuraser n zdrenele lor pe sub porticuri.
Cum se face c pn ntr-o zi viaa e normal i eti mulumit, puin
cinic poate, dar n mare e-n regul, i apoi, dintr-odat, fr nici un
avertisment, constai c podeaua cea solid este o trap i te trezeti n alt
loc, a crui geografie este nesigur i ale crui obiceiuri sunt ciudate?
Cltorii, cel puin, pot alege. Cei care pornesc pe mare tiu c lucrurile
nu vor mai fi ca acas. Exploratorii sunt pregtii. Dar pentru noi, cei care
cltorim n lungul vaselor de snge, care ajungem n orae luntrice absolut
din ntmplare, nu exist nici o pregtire.
Noi, cei att de flueni, constatm c viaa este o limb strin. Undeva
ntre mlatin i munte. Undeva ntre fric i sex. Undeva ntre Dumnezeu i
Diavol se afl pasiunea i drumul ntr-acolo e abrupt, iar calea de ntoarcere
este i mai rea.
M mir de mine nsmi c vorbesc n felul acesta.
Sunt tnr, am viaa nainte, vor mai fi i alte iubiri.
De cnd am ntlnit-o mi descopr prima licrire de sfidare. Prima
rzvrtire a sinelui. Nu o voi mai vedea. M pot duce acas, s arunc aceste
haine i s merg mai departe. Pot s plec dac vreau. Sunt sigur c
negustorul de carne poate fi convins s m duc la Paris, pentru unul-dou
favoruri.
Pasiunea, scuip pe ea.
Am scuipat n canal.
Apoi printre nori apru luna, o lun plin i m-am gndit la mama
vslind plin de credin ctre insula nfricotoare.
Suprafaa canalului este asemeni unui uvoi lustruit.
Mi-am scos ncet cizmele, slbind ireturile, lrgindu-le astfel. Cte una
ntre fiecare deget se-nirau propriile mele luni. Palide i opace. Nefolosite.
M jucasem adesea cu ele, dar niciodat nu le-am considerat reale.
Mama n-a vrut s-mi spun dac zvonurile erau adevrate i eu n-am
veri barcagii. Fraii mi sunt plecai.
Puteam pi pe ap?
Puteam?
Am bjbit pn la scrile alunecoase care duceau n ntuneric. Eram n
noiembrie, la urma urmei. A putea muri dac se ntmpl s cad. Am
ncercat s-mi in piciorul n echilibru pe suprafa i mi-a alunecat dedesubt
n nimicul cel rece.

Poate o femeie s iubeasc o alt femeie mai mult vreme dect o

noapte?
Am ieit de acolo i de diminea se zvonea c un ceretor alerga prin
Rialto vorbind despre un tnr care a traversat canalul ca i cnd acesta ar fi
fost solid.
V spun poveti, credei-m.
Cnd ne-am ntlnit din nou eu mprumutasem o uniform de la un
ofier. Sau, mai exact, o furasem.
Uitai cum s-a ntmplat.
La cazinou, mult dup miezul nopii, s-a apropiat de mine un soldat
care mi-a propus un rmag neobinuit. Dac-l pot nvinge la biliard mi va
da un cadou din punga lui. O ridic n faa mea. Era rotund i bine cptuit
i probabil c n venele mele curge ceva din sngele tatlui meu, fiindc nam fost niciodat-n stare s rezist la vederea unei pungi.
i dac pierd? Urma s-i dau un cadou din punga mea. A spus-o destul
de clar, nu era loc de interpretare.
Am jucat, ncurajai de vreo zece juctori plictisii i, spre surprinderea
mea, soldatul juca bine. Dar dup cteva ore petrecute n cazinou nimeni nu
mai joac bine.
Am pierdut.
Ne-am dus n camera lui. Era un brbat cruia i plcea ca femeile s
stea cu faa n jos, cu braele ntinse precum Christos pe cruce. Era priceput
i iute i n scurt timp adormi. Era cam de nlimea mea.
I-am lsat cmaa i cizmele, dar am luat restul.
M-a ntmpinat ca pe un vechi prieten i numaidect a adus vorba de
uniform.
Nu eti soldat.
E-o costumaie.
Am nceput s m simt asemeni lui Sarpi, acel preot i diplomat
veneian care a spus c niciodat n-a minit dar c nu a spus adevrul
tuturor. De mai multe ori n cursul acelei seri, pe cnd mneam i beam i
jucam zaruri, am fost gata s-i explic. Dar limba mi se ncleia iar inima se
revolta, cutnd s m apere.
Picioarele, spuse.
Cum?
Las-m s-i masez picioarele.
Sfnt Fecioar, nu picioarele.
Nu-mi scot niciodat cizmele cnd nu sunt acas.
Este un obicei enervant.
Atunci scoate-i cmaa.
Nu cmaa, dac-mi ridic cmaa mi va descoperi snii.
Pe-o vreme att de neprietenoas, nu ar fi nelept. Avem cu toii
guturai. Gndete-te la cea.
Am vzut cum i coboar privirea. Se atepta ca dorina mea s fie mai
evident?
Ce i-a putea oferi? Genunchii?

n loc de asta, m-am aplecat i-am nceput s o srut pe gt. Mi-a

ngropat capul n prul ei i pe loc m-a nrobit. Mirosul ei a devenit atmosfera
mea, iar mai trziu, cnd am rmas singur, mi-am blestemat nrile pentru
c respirau zilnic aer, golindu-mi trupul de ea.
La plecare, mi-a spus:
Mine se ntoarce soul meu.
Ah.
La plecare mi-a spus:
Nu tiu cnd te voi vedea iari.
Face acest lucru adesea? Umbl pe strzi, cnd soul ei este plecat, n
cutarea cuiva ca mine? Fiecare om din Veneia i are slbiciunea i viciul
su. Probabil c nu numai n Veneia. i invit la cin i, privindu-i intens, i
reine explicndu-le, puin trist, c nu poate s fac dragoste? Poate c asta
este pasiunea ei. Pasiunea pentru obstacole n calea pasiunii. Dar eu? Fiecare
joc ascunde o carte nebnuit. Imprevizibilul, cel care nu poate fi controlat.
Nici chiar cu o mn sigur i un glob de cristal nu am putea guverna lumea
aa cum vrem. Sunt furtuni pe mri i alte furtuni pe uscat.
Numai ferestrele mnstirii privesc cu senintate ctre amndou.
M-am ntors la casa ei i-am btut n u. Ea ntredeschise ua. Prea
surprins.
Sunt femeie, am spus, i mi-am ridicat bluza, riscnd astfel s
rcesc.
Ea zmbi.
tiu.
Nu am plecat acas. Am rmas.
Bisericile se pregteau pentru Crciun. Fiecare Madon era poleit cu
aur i fiecare Isus, revopsit.
Preoii i scoteau la lumin vemintele de purpur i aur, iar tmia
mirosea mai dulce ca de obicei. Am nceput s m duc la slujb de dou ori
pe zi, s m nclzesc la ncrederea Domnului. Nu mi-a psat niciodat cum
m nclzesc. Vara, m sprijineam de ziduri i zceam asemenea oprlelor
din Levant pe capacul de fier al fntnilor. mi place felul n care pstreaz
lemnul cldura i, dac pot, mi iau barca i zac ct e ziua de lung la soare.
Trupul mi se destinde, iar mintea mi hoinrete i m ntreb dac nu cumva
aa se simt cei credincioi, sfinii, cnd vorbesc despre transele lor? Am vzut
asemenea oameni ai lui Dumnezeu venii din trmurile rsritene. Odat iau expus pe civa ca s ne consoleze pentru adoptarea unei legi ce
interzicea luptele cu cini asmuii mpotriva taurilor.
Trupurile lor pluteau, dar am auzit c asta-i n strns legtur cu hrana
pe care-o consum.
A te nclzi la soare nu poate fi socotit un obicei sfnt, dar dac astfel
ajungi la aceleai rezultate, s-ar supra oare Domnul? Nu cred. In Vechiul
Testament scopul scuz ntotdeauna mijloacele. In Veneia nelegem foarte
bine acest lucru, cci suntem un popor pragmatic.
Soarele s-a dus acum i trebuie s m nclzesc altfel.

Vine rndul s m nclzesc n biseric, i nici nu pltesc pentru asta.

S ai parte de alinare i bucurie fr s-i pese de nimic altceva. Crciun fr
Pati. Nu-mi pas de biseric n zilele de Pati. Este prea trist i, n afar de
asta, atunci soarele-i afar pe cer.
Dac m duc la spovedanie, ce a avea de mrturisit? C m mbrac n
straiele celuilalt sex? A fcut-o i Domnul, o fac i preoii.
C fur? A fcut-o i Domnul, o fac i preoii.
C sunt ndrgostit?
Obiectul iubirii mele a plecat de Crciun. Aa obinuiesc ei n aceast
perioad a anului. El i ea. Am crezut c-o s-mi pese, dar dup primele
cteva zile, cnd stomacul i pieptul parc-mi erau pline cu pietre, am fost
fericit. Uurat aproape. Mi-am vzut vechii prieteni i m-am plimbat de una
singur cu aproape aceeai siguran a pailor ca n trecut. M simt uurat
c am scpat de ntlnirile clandestine. De orele furate. A fost o sptmn n
care ea a mncat micul dejun de dou ori pe zi. O dat acas i a doua oar
cu mine. Unul n salon i unul n Piaa San Marco. Astfel, dejunurile
deveniser pentru ea un adevrat chin.
Ii place mult s mearg la teatru i, pentru c lui nu-i prea place scena,
se duce singur. O vreme a vzut doar cte un act din fiecare spectacol. In
pauz, venea la mine.*
Veneia e plin de puti gata s duc un bilet dintr-o mn
nerbdtoare ntr-alta. In orele cnd nu ne puteam ntlni, ne trimiteam
mesaje de iubire i nerbdare. In orele cnd ne puteam ntlni, pasiunea ne
era scurt i impetuoas.
Se mbrca special pentru mine. Niciodat nu am vzut-o de dou ori
cu aceeai rochie.
Acum m las n ntregime prad egoismului. M gndesc la mine, m
scol cnd mi place, nu m mai trezesc cnd se crap de ziu doar ca s-o
zresc deschiznd obloanele. Flirtez cu chelnerii i cu juctorii, i-mi amintesc
ct mi place acest lucru. Cnt pentru mine nsmi i m nclzesc prin
biserici. S fie libertate att de delicioas tocmai pentru c este rar?
S fie orice respiro din dragoste bine-venit tocmai pentru c este
temporar? Dac ar fi plecat pentru totdeauna, aceste zile n-ar strluci de
bucurie. mi face atta plcere s fiu singur pentru c ea se va ntoarce?
Inim fr de speran ce nflorete n paradox; tnjete dup fiina
iubit dar, n secret, se simte uurat cnd aceasta nu este acolo. n orele
nopii se perpelete-n ateptarea unui semn i la micul dejun apare
mulumit. Tnjete dup certitudine, fidelitate, compasiune i joac la rulet
orice lucru de pre.
Jocul de noroc nu este un viciu, este o expresie a umanitii noastre.
Jucm. Unii o fac la masa de joc, alii nu.
Joci, ctigi, joci, pierzi. Joci.
Pruncul Sfnt s-a nscut. Maica lui e preaslvit.
Tatl e uitat. ngerii cnt la locul lor din cor, iar Dumnezeu st pe
acoperiul fiecrei biserici i-i revars binecuvntarea asupra celor de
dedesubt. Ce minune, s te uneti cu Domnul, s-i masori nelepciunea cu a

Lui, s tii c poi ctiga sau pierde simultan. Unde altundeva poi tolera
fr team masochismul pur al victimei? S zaci sub lncile Sale nchizndu-i
ochii. Unde altundeva ai putea s ai totul sub control? Cu siguran, nu n
iubire.
El are mai mare nevoie de tine dect ai tu de El, pentru c El tie ce
urmri are faptul de-a nu te poseda, pe cnd tu, care nu tii nimic, poi s-i
zvrli cciula n aer i s trieti mai departe. Te blceti n ap fr s te
gndeti o clip la El, dar El este ocupat s nregistreze fora exact a
curenilor n jurul gleznelor tale.
Desfat-te ntr-aceasta. In ciuda a ce spun clugrii, l poi ntlni pe
Dumnezeu i fr s te scoli devreme, l poi ntlni pe Dumnezeu tolnit n
stran. Privaiunile sunt un instrument nscocit de om pentru c omul nu
poate exista fr pasiune. Religia este undeva ntre team i sex. i
Dumnezeu? Cu-adevrat? El nsui, fr glasurile noastre care s vorbeasc
n numele su? Obsedat, cred, dar nu pasionat.
n visele noastre ne luptm uneori s ne-nlm din oceane pe scara lui
Iacob ctre acel loc bine rnduit.
Apoi glasuri omeneti ne trezesc i ne necm.
n ajunul Anului Nou, o procesiune de brci luminate cu lumnri se
ntindea pe Grand Canal n jos.
Bogai i sraci mpreau aceeai ap i-i ancorau aceleai vise: c
anul ce vine va fi, n felul lui, mai bun.
n brutria lor mama i tata le ofereau pini bolnavilor i sracilor. Tata
era beat i trebuia s fie-mpiedicat s cnte versuri nvate ntr-un bordel
franuzesc.
Afar, mai departe, n oraul interior, exilaii i aveau propriile reguli.
Canalele ntunecate erau la fel de ntunecate ca ntotdeauna, dar o privire
mai atent revela satinuri zdrenroase pe trupuri glbejite, lucirea unui
pocal dintr-o gaur subteran. Copiii cu ochi oblici furaser o capr i-i tiau
cu solemnitate gtul cnd am trecut cu barca pe lng ei. i-au oprit o clip
cuitele nroite ca s m priveasc.
Prietena mea filosoaf se afla n balconul ei. Format din cteva couri
mari legate de inele de fier de o parte i de alta a ungherului ei. Purta ceva
pe cap, un cerc, ntunecat i greu. Am alunecat pe lng ea i m-a ntrebat ce
or ar putea fi.
Aproape Anul Nou.
tiu. Simt mirosul.
S-a ntors la ocupaia ei. Scufunda cana n canal i sorbea adnc din ea.
Numai dup ce am plecat mi-am dat seama din ce i era fcut coroana:
obolani legai n cerc de cozi.
N-am zrit nici un evreu. In noaptea asta afacerile le merg din plin.
Era grozav de frig. Nu btea vntul, dar aerul era att de rece c-i
nghea plmnii i-i muca buzele.
Degetele mi nepeniser pe vsle i mi-a trecut prin minte s-mi leg
barca i s m grbesc s m altur mulimii care se-ngrmdea n San

Marco. Dar nu era o noapte n care s te nclzeti. n noaptea asta spiritele

celor mori sunt afar i vorbesc n diferite limbi.
Cei ce le pot asculta au multe de-nvat. Ea este acas n aceast
noapte.
Am vslit pe lng casa ei, blnd luminat, i am sperat s-i zresc
umbra, braul, un semn ct de mic.
Nu se vedea, dar mi-o puteam imagina aezat, citind, cu un pahar de
vin lng ea. Soul ei trebuie c era n biroul lui, aplecat deasupra unei noi i
fabuloase comori. Rtcirile Crucii sau tunelele secrete care duc spre centrul
pmntului, unde sunt balauri de foc.
M-am oprit n dreptul stvilarului i, cocondu-m pe grilaj, am privit
prin fereastr. Era singur. Nu citea, i privea palmele. Ne comparaserm
odat minile, ale mele erau foarte brzdate iar ale ei, dei erau de mai mult
timp pe aceast lume, aveau inocena unui copil. Ce ncerca s vad?
Viitorul? Un alt an? Sau ncerca s-i neleag trecutul? S neleag cum
trecutul condusese la prezent. Cuta oare linia dorinei pe care o nutrea
pentru mine?
Eram ct pe ce s bat n fereastr cnd a intrat soul ei, fcnd-o s
tresar. A srutat-o pe frunte i ea a zmbit. I-am privit mpreun i ntr-o
clip am vzut mai mult dect a fi putut cumpni ntr-un an ntreg.
Nu triau n acel cuptor ncins n care locuiam eu i ea, dar aveau un
calm i un fel al lor care mi-a nfipt un cuit n inim.
M-am nfiorat, dndu-mi seama brusc c m aflu la o nlime de dou
etaje, suspendat n aer. Chiar i unui ndrgostit i se face uneori fric.
Orologiul cel mare din Piaa San Marco a btut dousprezece fr un
sfert. M-am grbit s ajung la barc i-am tot vslit prin lagun pn cnd nu
mi-am mai simit minile i picioarele. In acea nemicare, n acea tcere, mam gndit la viitorul meu; la ce fel de viitor poate fi acela n care ne ntlnim
prin cafenele i ne mbrcm ntotdeauna n grab. Inima poate fi att de
uor pclit, creznd c soarele poate rsri de dou ori sau c trandafirii
nfloresc doar pentru c aa vrem noi.
n acest ora vrjit totul pare posibil. Timpul se oprete. Inimile tresalt.
Legile lumii reale sunt abolite.
Dumnezeu st cocoat pe grinzi i-i bate joc de Diavol, iar Diavolul l
atinge pe Domnul nostru cu coada. Aa a fost dintotdeauna. Se spune c
barcagiii au picioarele palmate, iar un ceretor a spus c a vzut un tnr
mergnd pe ap.
Dac m prseti, inima mea se va transforma n ap i va potopi
totul mprejur.
Maurii din orologiul cel mare i leagn ciocanele i lovesc cu ele pe
rnd. Nu va trece mult i piaa va fi o mbulzeal de trupuri, rsuflarea lor
cald se va nla n noriori pe deasupra capetelor. Propria mea respiraie mi
nete drept n fa ca focul azvrlit de-un balaur. Strmoii plng undeva
deasupra apelor i n San Marco orga ncepe s cnte. Intre nghe i topire.
Intre iubire i disperare. Intre team i sex, se afl pasiunea. Vslele mele zac
nemicate pe ap.

Este ziua de Anul Nou, 1805.

IARNA CEA GEROAS Nu exist victorie limitat. Orice victorie las n
urm un nou resentiment, un alt popor nfrnt i umilit. Un alt loc de pzit, de
aprat i de temut. Ceea ce am nvat despre rzboi n anii de dinainte de a
veni n acest loc singuratic erau lucruri pe care orice copil mi le-ar fi putut
spune.
O s omori oameni, Henri?
Nu oameni, Louise, numai pe dumani.
Ce-i la duman?
Cineva care nu-i de partea ta.
Nimeni nu-i de partea ta cnd tu eti cuceritorul.
Dumanii ocup mai mult loc dect prietenii. Cum se pot obinui oare
attea fiine cinstite s devin dintr-odat brbai de ucis i femei de violat?
Austrieci, prusaci, italieni, spanioli, egipteni, englezi, polonezi, rui. Acestea
erau popoarele care ne erau fie dumani, fie supui. Mai erau i altele, dar
lista e prea lung.
N-am invadat niciodat Anglia. Am pornit mrluind din Boulogne,
lsnd micile noastre barje s putrezeasc i ne-am luptat n schimb cu cea
de a Treia Coaliie. Ne-am luptat la Ulm i Austerlitz. Eylau i Friedland. Ne-am
luptat fr raii, cizmele ne erau distruse, dormeam cte dou-trei ore pe
noapte i muream cu miile n fiecare zi. Doi ani mai trziu Bonaparte sttea
pe-o barj n mijlocul unui ru i-1 mbria pe ar spunnd c nu va mai
trebui niciodat s ne luptm.
Englezii erau cei ce ne stteau n cale, dar, cu ruii de partea noastr,
englezii erau nevoii s ne lase n pace.
Gata cu coaliiile, gata cu marurile. Pine cald i cmpiile Franei.
L-am crezut. Aa cum am fcut ntotdeauna.
Mi-am pierdut un ochi la Austerlitz. Domino a fost rnit iar Patrick, care
e n continuare cu noi, nu mai vede niciodat mai departe de urmtoarea
sticl. Ar fi trebuit s fie destul. Ar fi trebuit s dispar, aa cum fac soldaii.
S-mi iau alt nume, s-mi deschid o prvlie ntr-un stuc, poate chiar s m
nsor.
Nu m-am ateptat s vin aici. Privelitea e frumoas i pescruii vin
dup pine la fereastra mea. Unul din cei de aici fierbe pescrui, dar numai
iarna. Vara sunt plini de viermi.
Iarna.
Iarna inimaginabil de geroas.
Mrluim spre Moscova, a spus cnd arul l-a trdat. Nu asta
intenionase, voia o campanie rapid.
0 lovitur dat Rusiei pentru c ndrznise iari s
1 se mpotriveasc. Credea c putea ctiga oricnd btliile aa cum
le ctigase ntotdeauna. Credea, ca un cine de circ, c toi spectatorii se
vor minuna de giumbulucurile lui, dar spectatorii se obinuiser cu el.
Ruii nici mcar nu s-au obosit s lupte cu La Grande Arme n mod
serios, mrluiau ntruna, incendiind satele n urma lor, nelsnd nimic de
mncare, nici un loc de dormit. Mrluiau prin iarna fr capt, iar noi i

urmam. In iarna ruseasc, mbrcai n mantalele noastre de var. In zpad,

nclai cu cizmele noastre cu tlpile lipite cu clei. Cnd caii ne-au murit de
frig, le-am spintecat vintrele i-am dormit cu picioarele vrte nuntru. Calul
unui soldat a ngheat n jurul lui; dimineaa, cnd a ncercat s-i scoat
picioarele, i erau nepenite acolo, ngropate n intestinele sfrmicioase. Nu
l-am putut elibera, a trebuit s-l lsm acolo. ipa ca din gur de arpe.
Bonaparte cltorea cu sania, trimind ordine disperate ctre trupe,
ncercnd s ne determine s-i atragem pe rui ntr-un anumit punct. Nu i-am
putut pcli. De-abia mai puteam merge.
Arderea satelor nu avea urmri doar pentru noi, ci i pentru locuitorii de
acolo. rani a cror via se desfoar dup soare i lun. Asemeni mamei
i tatlui meu, acceptau fiecare anotimp ateptnd recolta.
Trudeau din greu pe timp de zi i se alinau cu poveti din Biblie i
basme ale pdurii. Pdurile lor erau pline de duhuri, unele bune, altele rele,
dar fiecare familie avea cte-un basm fericit de povestit; cum le fusese salvat
copilul sau cum singura lor vac fusese readus la via cu ajutorul unui duh.
Ii spuneau arului ttuca i l venerau ca pe Dumnezeu. In naivitatea
lor mi recunoteam, ca-ntr-o oglind, propria tnjire i-am neles pentru
prima dat c nevoia de-un ttuc era aceea care m adusese pn aici. Sunt
un popor cruia i place s stea n jurul vetrei, se mulumesc s-i propteasc
ua n timpul nopii i mnnc zeam lung cu pine neagr. Cnt ca s
alunge noaptea i, pe timpul iernii, asemeni nou, i iau animalele n
buctrie. Iarna gerul este greu de ndurat, iar pmntul este mai tare ca
sabia soldatului.
Nu le rmne altceva de fcut dect s-aprind lampa, s-i potoleasc
foamea cu ce au n cmar i s viseze la venirea primverii.
Cnd armata le-a incendiat satele, oamenii i-au ajutat pe soldai s dea
foc propriilor case, anilor de trud i bun-sim. Au fcut-o pentru ttuca. S-au
ndreptat spre iarna cea geroas, au pornit-o ctre morii lor singuri, sau doi
cte doi, ori familii ntregi. S-au dus n pdure, s-au aciuat pe lng rurile
ngheate, nu pentru mult timp, sngele se rcete repede, dar unora dintre
ei le mai rmnea totui destul vreme s cnte n timp ce treceam pe lng
ei. Vocile le erau luate de aerul crunt i purtate prin miritile caselor lor pn
la noi.
Ii ucisesem fr s tragem un foc. M-am rugat ca zpada s cad i s-i
ngroape pentru totdeauna. Cnd ninge aproape c poi crede c lumea este
din nou curat.
Este fiecare fulg de zpad altfel? Nimeni nu tie.
Trebuie s m opresc din scris acum. Trebuie s-mi fac antrenamentul.
Se ateapt de la tine s-i faci exerciiile fizice n fiecare zi la aceeai or,
altfel ncep s se ngrijoreze pentru sntatea ta. Le place s ne menin
sntoi aici, astfel nct atunci cnd vin vizitatori s plece satisfcui. Sper
s primesc o vizit astzi.
Cel mai ru lucru n acest rzboi n-a fost s-mi privesc tovarii murind,
ci s-i privesc trind. Auzisem poveti despre trupul i mintea omeneasc,
condiiile la care se pot adapta, modalitile pe care le aleg s

supravieuiasc. Auzisem poveti despre oameni care fuseser ari de soare

i crora le-a crescut o alt piele, groas i neagr ca pojghia de pe terciul
de ovz ars.
Alii care se-nvaser s nu doarm ca s nu fie mncai de
slbticiuni. Trupul se aga de via cu orice pre. Se autodevoreaz chiar.
Cnd nu mai exist hran devine canibal i-i devoreaz grsimea, apoi
muchii i la urm oasele. Chiar am vzut soldai, nnebunii de foame i frig,
care-i tiau braele i le gteau. Ct poi s-o ii mutilndu-te? Ambele brae.
Ambele picioare. Urechile. Buci din trunchi. Te poi ciopri pn la ultima
bucic i inima ta s continue s bat n vizuina ei pustiit.
Nu. Mai nti de toate ia-i inima. Apoi nu vei mai simi frigul att de
tare. Nici durerea. Fr inim, nu mai ai nici un motiv s-i opreti mna.
Ochii pot privi moartea fr s tremure. Inima este cea care ne trdeaz, ne
face s plngem, s ne-ngropm prietenii cnd ar trebui s ne continum
marul. Inima este aceea care ne chinuiete noaptea i ne face s urm tot
ceea ce suntem. Inima este aceea care-ngn cntece strvechi, ne-aduce
aminte de zilele calde i ne face s ovim n faa a nc un kilometru ce
trebuie parcurs, a altui sat ce arde mocnit.
Ca s supravieuim acestei ierni geroase am nlat un rug din inimile
noastre i-am scpat de ele pentru totdeauna. Nu exist cas de amanet
creia s-i ncredinezi inima ta. N-o poi scoate, s-o nveleti ntr-o crp
curat i s-o lai un timp acolo, ca apoi s-o rscumperi n vremuri mai bune.
Nu poi s dai un sens pasiunii tale pentru via n faa morii, tot ce
poi face e s renuni la pasiune. Abia dup aceea poi ncepe s
supravieuieti.
i dac refuzi?
Dac-ncepi s te zbuciumi pentru fiecare om pe care-l ucizi, pentru
fiecare via pe care o sfrmi, pentru fiecare srman recolt abia ncropit
pe care-o distrugi, pentru fiecare copil al crui viitor l furi, nebunia i va
arunca treangul n jurul gtului tu i te va tr n codrul ntunecat unde
toate rurile-s otrvite i psrile au amuit.
Cnd spun c am trit alturi de oameni fr inim, folosesc cuvintele
la propriu.
Pe msur ce zilele treceau, vorbeam tot mai des despre ntoarcerea
acas i acas nu mai nsemna un loc unde s ne iubim i s ne certm. Nu
mai nsemna un loc unde focul se stinge i unde ai de obicei attea treburi
neplcute de fcut. Acas devenea centrul bucuriei i-al simirii. Am nceput
s credem c purtam acest rzboi numai ca s ne putem ntoarce acas.
S ne pstrm cminul sigur, s ne pstrm cminul aa cum
ncepuserm s ni-l imaginm. Acum c inimile ne prsiser, nu mai aveam
vreun alt organ n care s ne putem ncrede, de unde s izvorasc acel flux
constant de sentimente ce flutura n vrful baionetelor noastre i ne
ntreinea focurile pe cale s se sting.
Credeam c totul ne ajut s rzbatem: Dumnezeu era de partea
noastr, ruii erau diavoli. Nevestele noastre depindeau de acest rzboi.
Frana depindea de-acest rzboi. Nu exista alternativ la acest rzboi.

i cea mai grea minciun? C ne putem ntoarce relum totul de unde l

lsaserm. C inimile noastre ne ateapt n spatele uii, alturi de cine.
Nu toi brbaii au norocul lui Ulise.
Pe msur ce temperatura scdea i renunaserm chiar la a mai vorbi,
sperana care ne susinea era aceea c vom ajunge la Moscova. Un ora
mare unde aveam s mncm lng foc, nconjurai de prieteni. Bonaparte
era ncredinat c vom avea pace odat ce vom da o lovitur decisiv. Scria
deja scrisori de capitulare, umplnd spaiile cu umiline i lsnd n josul
paginii suficient loc pentru semntura arului. Prea c-i nchipuie c
nvingem n timp ce tot ce fceam era s alergm n urma lui. Dar el avea
blnuri ca s-i menin sngele vioi i optimist.
Moscova este un ora al catedralelor, construit pentru a fi frumos, un
ora al piaetelor i al veneraiei.
L-am vzut n goan. Catedralele aurite strluceau n galben i oranj,
iar oamenii erau plecai.
I-au dat foc. Chiar i cnd a sosit Bonaparte, cu cteva zile naintea
restului amatei, era tot o vlvtaie i a rmas o vlvtaie. Era un ora care
ardea greu.
Am campat undeva departe de flcri i n acea noapte l-am servit cu
un pui costeliv garnisit cu ptrunjel pe care buctarul l cretea n casca unui
soldat mort. Cred c n acea noapte mi-am dat seama c nu mai pot rmne.
Cred c din acea noapte am nceput s-l ursc.
Nu tiam cum este ura, ura care urmeaz iubirii.
Este imens, plin de disperare, dar tnjete s primeasc o dovad
c-i nendreptit. i cu fiecare zi n care se dovedete a fi ndreptit
devine i mai monstruoas. Dac iubirea a fost pasiune, ura este obsesie.
Nevoia de a-l vedea slab, speriat i mai prejos de mil pe cel iubit cndva.
Dezgustul e aproape, iar demnitatea e departe. Nu urti doar ceea ce ai
iubit cndva, te urti i pe tine nsui; cum ai putut s iubeti aa ceva?
Peste cteva zile, cnd Patrick a sosit, l-am cutat n gerul muctor i
l-am gsit nfurat n saci i avnd lng el un urcior plin cu un lichid incert.
Era nc omul de veghe, de data asta uitndu-se dup micri ale unui
duman surpriz, dar era ntotdeauna beat i nu tot ceea ce vedea era de
luat n seam. mi fcu semn ctre urcior i-mi spuse c fcuse rost de el n
schimbul unei viei. Un ran l implorase s-l lase s moar alturi de familia
lui n mod onorabil, n ger, mpreun cu toi, i-i oferise lui Patrick urciorul.
Orice ar fi fost n el, l adusese ntr-o stare de mohoreal. L-am mirosit.
Mirosea a vechi i a fn. Am nceput s plng i lacrimile-mi cdeau ca
diamantele.
Patrick culese una i-mi spuse s nu irosesc sarea.
ngndurat, o puse pe limb i o nghii.
Merge bine cu spirtul sta!
Exist o poveste despre o prines exilat ale crei lacrimi se
transformau n giuvaieruri pe msur ce mergea. O coofan o urma i
culegea toate giuvaierurile, pe care le ls s cad pe pervazul ferestrei unui
prin.

Prinul colind pe-ntreg pmntul pn ddu de prines i apoi au trit

fericii pn la adnci btrnei. Coofana a fost ridicat la rangul de pasre
regal i i-au dat o pdure de stejari n care s triasc, iar prinesa a fcut
un colier mare din lacrimi, nu ca s-l poarte, ci ca s se uite la el ori de cte
ori se simea nefericit.
Cnd privea colierul, tia c nu este nefericit.
Patrick, am de gnd s dezertez. Vii cu mine?
A rs.
Acum poate c sunt doar pe jumtate viu, dar sunt sigur c, dac
plec cu tine n slbticia asta, voi fi mort de-a binelea.
N-am ncercat s-l conving. Am rmas mpreun mprind sacii i
alcoolul, dar am visat fiecare-n legea lui.
Domino va veni?
Dup ce fusese rnit i-i fusese smuls o parte din fa, nu mai era
prea vorbre. Purta o crp nfurat-n jurul capului i-i oblojea cicatricele
sub mai multe straturi de pnz, ca s mpiedice sngerarea. Dac sttea
prea mult n frig cicatricele se deschideau i-i umpleau gura cu snge i
puroi. Doctorul i-a explicat ce se ntmpl: rnile au devenit septice dup ce
i le-a cusut singur. Doctorul a ridicat din umeri. Era o btlie, fcuse i el ce
putuse, dar cum s dovedeasc puhoiul de brae i picioare numai cu rachiul
de struguri ce abia alina durerea i potolea rnile? Prea muli soldai rnii, ar
fi mai bine dac ar muri. Domino a fost ngrmdit n sania lui Bonaparte, n
cortul unde aceasta era pstrat, i adormise. A avut noroc pentru c avea
grij de echipamentul lui Bonaparte, aa cum i eu am avut noroc lucrnd la
popota ofierilor. Eram amndoi mai bine hrnii i ne era mai cald ca tuturor
celorlali. Sun destul de plcut
Evitam astfel ravagiile cumplite ale gerului i primeam mncare n
fiecare zi. Dar pnzele groase i cartofii nu pot nfrunta o iarn geroas; ceea
ce reueau era s ne ndeprteze de fericita uitare care vine odat cu
moartea cauzat de frigul excesiv. Cnd n cele din urm soldaii zac la
pmnt tiind c nu se vor mai ridica, cei mai muli zmbesc. Exist o
mngiere n a adormi n zpad.
Arta bolnav.
Am s dezertez, Domino. Vii cu mine?
n acea zi nu putea vorbi deloc, durerea l cotropise, dar mi scrijeli pe
zpada care rmsese nc moale sub cort.
NEBUNIE.
Nu sunt nebun, Domino, ai rs de mine nc de cnd m-am nrolat.
Opt ani ai rs de mine. A venit vremea s m iei n serios.
Scrise DE CE?
Pentru c nu pot s rmn. Rzboaiele astea nu se vor mai termina
niciodat. Chiar dac ne ntoarcem acas, va urma un alt rzboi. Am crezut
c va pune definitiv capt rzboiului, aa a spus. nc unul, a spus, nc unul
i apoi va fi pace, dar mereu a mai fost nc unui. Vreau s m opresc acum.
Scrise VIITORUL. i apoi trase o linie peste cuvnt.

Ce voia s spun? Viitorul lui? Viitorul meu? Mi-am reamintit acele zile
pline de sare de mare cnd soarele nglbenea iarba i brbaii se nsuraser
cu sirenele. Atunci mi-am nceput caietul, cel pe care l am pn azi, i
Domino s-a repezit la mine strigndu-mi c viitorul este un vis. Nu exist
dect prezentul, Henri.
Nu vorbiserm niciodat despre ce voia s fac, unde se ducea, nu se
alturase niciodat discuiilor fr noim care se nvrteau n jurul ideii c va
fi ceva mai bine n viitor. Nu credea n viitor, numai n prezent, iar acum cnd
viitorul nostru, anii notri, se transformase att de nendurtor n prezenturi
identice, azi l nelegeam mai bine. Trecuser opt ani i eu eram nc la
rzboi, frignd pui, ateptnd s m duc acas pentru totdeauna. Opt ani de
discuii despre viitor i vzndu-l cum devine prezent. Ani n care gndeam
De-acum ntr-un an voi face altceva, i peste un an fceam exact acelai
lucru.
Viitorul. I-am pus cruce.
Asta face rzboiul.
Nu vreau s-l mai ador. Vreau s greesc pe cont propriu. Vreau s mor
cnd mi sosete timpul.
Domino m privea. Zpada i acoperise deja cuvintele.
Scrise DU-TE.
ncerc s zmbeasc. Gura. Nu putea zmbi, dar ochii i strluceau i,
srind ca pe vremuri aa cum srea ca s culeag mere din cel mai nalt
copac, smulse un urure din pnza nnegrit i mi-l ntinse.
Era frumos. Modelat din ger, cu miezul strlucitor. L-am privit din nou.
Era ceva nluntrul lui, strbtndu-l din vrf pn n partea de sus. Era un fir
subire de aur pe care Domino l purta de obicei n jurul gtului. Zicea c e
talismanul lui. Ce fcuse cu el i de ce mi-l ddea mie?
Fcnd semne cu mna mi ddu de neles c nu-l mai putea purta n
jurul gtului din cauza rnilor. l curase i-1 agase punndu-l la adpost,
iar n aceast diminea l gsise captiv n urure.
Un miracol obinuit.
Am ncercat s i-l dau napoi, dar el m mpinse pn ce-am ncuviinat
i i-am spus c mi-l voi atrna la cingtoare cnd o s plec.
Cred c tiam c nu va veni. N-ar fi prsit caii. Ei erau prezentul.
Cnd am revenit la cortul buctriei, Patrick m atepta nsoit de o
femeie pe care nu o mai ntlnisem niciodat. Era o vivandier. Mai
rmseser doar cteva, i numai pentru ofieri. Cei doi nfulecau pulpe de
pui i-mi oferir i mie una.
Linitete-te, mi spuse Patrick vzndu-mi spaima, nu-s ale
stpnului nostru, prietena noastr aici de fa le-a adus i, ct am fost s te
caut, a i pregtit cte ceva.
De unde le ai?
M-am futut pentru ele, ruii au o mulime i n Moscova sunt nc o
mulime de rui.
Am roit i am mormit ceva cum c ruii au fugit.

Ea rse i spuse c ruii se pot ascunde sub fulgii de zpad. Apoi

spuse:
Nu sunt la fel.
Ce?
Fulgii de zpad. Gndete-te.
M-am gndit la asta i m-am ndrgostit de ea.
Cnd am spus c n acea noapte voi pleca, m-a ntrebat dac poate
veni cu mine.
Te pot ajuta.
A fi luat-o cu mine chiar de-ar fi fost chioap.
Dac plecai amndoi, spuse Patrick, sugnd ultima pictur din
alcoolul lui diavolesc, vin i eu. N-are nici un haz aici de unul singur.
Am fost luat prin surprindere i pe moment ros de gelozie.
Poate c Patrick o iubea? Poate c ea l iubea?
Iubire. In plin iarn geroas. Ce era n capul meu?
Am mpachetat ce mai rmsese din mncarea noastr i o parte din
cea a lui Bonaparte.
Avea ncredere n mine i nu-i ddusem niciodat vreun motiv s nu
aib.
Ei bine, chiar i oamenii de seam pot avea surprize.
Am luat ce aveam de luat i ea s-a ntors nfurat ntr-o blan uria,
un alt suvenir din Moscova.
Cnd am plecat, m-am strecurat n cortul lui Domino i i-am lsat atta
hran de ct am ndrznit s ne lipsim i mi-am scrijelit numele n gheaa de
pe sanie.
Apoi am dezertat.
Am mers fr oprire vreme de-o noapte i o zi. Ne-nvaserm cu un
ritm greoi i ne era fric s ne oprim atunci cnd simeam c ne las plmnii
ori picioarele. Nu vorbeam, ne nfuraserm nasul i gura ct mai strns
lsndu-ne ochii s iscodeasc asemeni unor crpturi. Nicieri nu se vedea
zpad proaspt czut.
Pmntul era att de tare, nct clciele noastre rsunau.
Mi-am amintit de-o femeie cu un copil, de tocurile ei ce scnteiau pe
pietre.
La muli ani, soldatule.
De ce toate amintirile fericite par c s-au petrecut ieri, dei au trecut
ani?
Ne ndreptam n direcia din care veniserm, folosind ca repere satele
incendiate, dar naintam ncet i ne era team s ne-ainem la drum din
cauza trupelor ruseti sau a unora de-ai notri, lacomi i disperai.
Rzvrtiii, ori trdtorii, cum erau n mod obinuit numii, nu gseau
pic de ngduin i nu aveau prilejul s-i cear iertare. Campam unde
puteam gsi un adpost natural i ne nghesuiam unul n altul ca s nenclzim. Voiam s-o ating, dar trupul i era n ntregime acoperit i eu aveam
mnui pe mini.

n cea de a aptea noapte, cnd am ieit din pdure, am dat peste o

colib plin de muschete primitive, un depozit al trupelor ruseti, am
presupus, dar nu era nimeni n preajm. Eram epuizai, ne-am ncercat
norocul i am intrat, folosind praf de puc scurs din butoiae ca s aprindem
focul. Era prima noapte n care eram destul de adpostii pentru a ne scoate
cizmele i curnd Patrick i cu mine ne ntindeam degetele la foc, riscnd o
degerare definitiv a picioarelor.
Tovara noastr i slbi ireturile dar i pstr ghetele n picioare i,
vznd surpriza mea c refuz acest lux neateptat, spuse:
Tatl meu a fost barcagiu. Barcagiii nu-i scot cizmele.
Am tcut, fie din respect pentru obiceiurile ei, fie din cauza epuizrii,
dar ea se oferi s ne spun povestea ei dac voiam s-o ascultm.
Un foc i-o poveste, spuse Patrick. Acum tot ce ne mai trebuie este
un strop de trie i sond n strfundurile buzunarelor lui insondabile i
scoase o alt sticl astupat din spirtul diavolului.
Iat povestea ei.
Mi-a plcut ntotdeauna s joc. Este un talent nnscut, ca furtul i
iubirea. Ceea ce nu tiam din instinct am deprins lucrnd la cazinou, privindui pe alii cum joac i nvnd ceea ce preuiesc oamenii: lucrul de pre este
cel pe care l risc. Am nvat cum s arunc o provocare astfel nct s-o fac
irezistibil.
Jucm n sperana c vom ctiga, dar gndul la ceea ce am putea
pierde este cel care ne strnete.
Modul n care joci depinde de temperament; cri, zaruri, domino,
valetul, asemenea preferine sunt simple fasoane. Toi juctorii transpir. Vin
din oraul norocului, unde totul e posibil, dar unde orice lucru i are un pre.
In acest ora marile averi se ctig i se pierd peste noapte. Aa a fost
dintotdeauna. Corbiile care poart mtsuri i mirodenii se scufund,
servitorii i trdeaz stpnii, secretul iese la iveal i clopotele bat
anunnd o alt moarte accidental. Dar aventurierii fr un ban au fost
ntotdeauna bine-venii, ei nseamn noroc i adesea norocul i atinge. Unii
care vin pe jos pleac n a, iar alii care i-au anunat cu surle i trmbie
averea ceresc pe Rialto. Aa a fost dintotdeauna. Juctorul abil are
ntotdeauna ceva pus deoparte, ceva pe care s mizeze alt dat, un ceas de
buzunar, un cine de vntoare. Dar juctorul diavolesc ine deoparte ceva
de mare pre, ceva pe care nu va juca dect o singur dat n via.
Pstreaz acest ceva n spatele panoului secret, lucrul acela de pre, fabulos,
pe care bnuieti c l deine.
Am cunoscut un astfel de brbat; nu era un beiv ce adulmec orice
rmag, nici un mptimit care-i leapd haina de pe el mai degrab dect
s se duc acas. Pierdea din greu, aa cum fac juctorii; ctiga n mod
surprinztor, aa cum fac juctorii, dar niciodat nu-i exterioriza emoia,
niciodat nu m-a fcut s bnuiesc ct de important era ceea ce pusese n
joc.
Un amator, mi-am zis, i l-am dat uitrii. tii, mi place pasiunea, mi
place s m gsesc printre cei disperai.

Am. Greit cnd l-am dat uitrii. Atepta acel rmag care s-l
conving s rite ceea ce preuia cu adevrat. Era un juctor adevrat, era
pregtit s rite acel lucru de pre, fabulos, dar nu pentru un cine ori un
coco ori obinuitele zaruri.
ntr-o sear linitit, cnd mesele erau pe jumtate goale i seturile de
domino erau aezate n cutiile lor, el se gsea acolo, umblnd de colo-colo,
bnd i flirtnd.
M plictiseam.
Apoi n ncpere a intrat un brbat, nu unul dintre obinuiii cazinoului,
cineva pe care nimeni dintre noi nu-l cunotea, i, dup cteva jocuri de cri
jucate cu jumtate de inim, i studie chipul i-1 atrase ntr-o discuie. Au
vorbit cam o jumtate de or att de absorbii c ne-am nchipuit c sunt
prieteni vechi i ne-am pierdut curiozitatea, presupunnd ceva banal. Dar
brbatul cel bogat avndu-l alturi pe tovarul lui cel ncovoiat ntr-un mod
att de ciudat ceru linite pentru a face un anun, un rmag absolut
remarcabil, iar noi am eliberat mijlocul podelei i l-am lsat s vorbeasc.
Se prea c nsoitorul lui, acest strin, venea din pustiurile Levantului,
acolo unde cresc oprle exotice i totul este neobinuit. n ara lui, nimnui
nu-i psa de averile meschine la masa de joc, ei jucau pentru mize mai mari.
Viaa.
Miza era o via. Ctigtorul lua viaa celui ce pierdea n modul n care
acesta alegea. Orict de ncet alegea el, cu orice fel de instrument. Ceea ce
era sigur era c numai o via avea s fie cruat.
Prietenul nostru cel bogat era vizibil emoionat.
Ochii i priveau peste chipurile i mesele din sala de joc ntr-un spaiu
pe care nu-l puteam ocupa; n spaiul durerii i al pierderii. Ce conta c putea
pierde o avere?
Avea averi pe care le putea pierde.
Ce conta c-i putea pierde amanta?
Sunt destule femei.
Dar ct va conta c i-ar putea pierde viaa?
Avea o singur via. O preuia.
Au fost unii n acea noapte care l-au implorat s nu accepte acest joc,
care vedeau ceva sinistru n acest btrn necunoscut, crora le era probabil
team c li se va face aceeai ofert i o vor refuza.
Ceea ce riti arat ce are pre pentru tine.
Acetia erau termenii.
Un joc alctuit din trei partide.
Prima, ruleta, unde numai soarta este regin.
A doua, crile, unde ndemnarea are rolul ei.
A treia, dominoul, unde ndemnarea este capital iar ansa, deghizat,
este i ea prezent.
Va purta culorile tale?
Acesta este oraul deghizrilor.

S-a czut de acord asupra termenilor i au fost strict supravegheai. Se

ctiga cu dou din trei sau, n eventualitatea c vreunul dintre privitori ar fi
strigat Nu!
Se rejuca o partid, aleas la ntmplare, de directorul cazinoului.
Termenii preau coreci. Mai mult dect coreci n aceast lume a
nelciunii, dar mai erau nc unii care nu se simeau n largul lor n faa
acelui necunoscut, dei acesta nu prea ngmfat ori amenintor.
Dac Diavolul ar juca zaruri, s-ar prezenta sub aceast nfiare?
Ar veni tot att de tcut s ne opteasc la ureche?
Dac ar sosi ca un nger luminos, ne-am pune pe dat n gard.
i cuvntul a fost spus: Jucai.
Am but ct a durat primul joc, privind la rotirea n rou i negru, la
fia strlucitoare de metal cochetnd cu un numr apoi cu altul, netiutoare
de ctig ori pierdere. La nceput prea c prietenul nostru cel bogat va
ctiga, dar, n ultimul moment, bila a srit din fanta ei, s-a rotit din nou cu
acel nnebunitor sunet din ce n ce mai stins care marcheaz ultima ans
posibil.
Roata s-a oprit.
Norocul l iubea pe strin.
A fost un moment de tcere, ateptam un semn, nelinite la una din
pri, satisfacie de partea cealalt, dar cei doi, cu chipuri mpietrite, s-au
ridicat i s-au ndreptat spre masa verde. Crile. Nimeni nu tie ce pot aduce
ele. Trebuie s ai ncredere n propria-i mn.
Le-au fcut repede. Erau obinuii cu jocul.
Au jucat cam o or i noi am but. Am but ca s ne meninem buzele
umede, buzele care ni se uscau de fiecare dat cnd cdea o carte i strinul
prea sortit s ctige. In ncpere domnea o stranie senzaie c strinul nu
trebuie s ctige, c pentru binele nostru, al tuturor, trebuie s piard.
Voiam ca prietenul nostru cel bogat s-i uneasc inteligena cu norocul i el
a fcut-o.
La cri, a ctigat i erau la egalitate.
Privirile celor doi brbai s-au ntlnit pentru o clip nainte de a se
aeza n faa dominoului i pe fiecare chip era ceva din chipul celuilalt.
Prietenul nostru cel bogat avea acum o expresie mai calculat, n timp ce
chipul rivalului su era mai gnditor, mai puin lacom ca nainte.
Era limpede de la bun nceput c erau egali i la acest joc. Jucau cu
abilitate, judecnd golurile i numerele, fcnd calcule rapide, blufnd cnd
unul, cnd cellalt. Nu mai beam. Nu se auzea nici un sunet, nici o micare,
cu excepia clinchetului pieselor de domino pe masa de marmur.
Era trecut de miezul nopii. Auzeam apa lovindu-se de pietrele de
dedesubt. mi auzeam saliva n gtlej.
Auzeam piesele de domino clinchetind pe masa de marmur.
Nu mai rmsese nici o pies. Nici un gol.
Strinul ctigase.
Cei doi s-au oprit n acelai timp i au dat mna.

Apoi brbatul cel bogat i-a pus minile pe masa de marmur, i am

vzut c-i tremurau. Nite mini frumoase, plcute, care tremurau. Strinul le
observ i cu un zmbet abia schiat suger s onoreze termenii
rmagului.
Nimeni nu scoase o vorb, nimeni nu ncerc s-l opreasc. Voiam s se
ntmple? Speram c o singur via poate nlocui multe altele?
Nu tiu ce motive am avut, tot ce tiu este c am tcut cu toii.
Asta era moartea: dezmembrarea bucat cu bucat, ncepnd cu
minile.
Bogatul ddu din cap aproape imperceptibil i, nclinndu-se ctre noi,
plec nsoit de strin. Nu am mai auzit nimic, nici nu i-am mai vzut
vreodat pe niciunul, dar ntr-o zi, dup mai multe luni, cnd ne
consolaserm c totul fusese o glum, c se despriser la col, cnd nu-i
mai puteam vedea, speriindu-se unul pe cellalt, nimic mai mult, am primit o
pereche de mini albe, cu manichiura fcut, montate pe postav verde ntr-o
cutie de sticl. Intre arttorul i degetul mare de la mna stng era o bil
de rulet iar ntre arttorul i degetul mare de la mna dreapt, o pies de
domino.
Directorul a agat cutia pe perete i acolo este i acum.
Am spus c n spatele panoului secret se afl un lucru de pre, fabulos.
Nu suntem ntotdeauna contieni de asta, nu suntem ntotdeauna contieni
de ceea ce ascundem de acei ochi iscoditori sau de faptul c, uneori, acei
ochi iscoditori pot fi chiar ochii notri.
ntr-o noapte, cu opt ani n urm, o mn care m-a luat prin surprindere
a nlturat acest panou secret i mi-a artat acel lucru pe care-l ineam
ascuns de mine nsmi.
Inima mea este un organ pe care m pot bizui, cum s fie tocmai
inima? Inima mea cea de toate zilele, cea care trudea din greu i-i rdea de
via i nu ddea nimic de la ea. Am vzut acele ppui rsritene care se
vrau una n alta, ascunzndu-se una ntr-alta i aa am aflat c inima se
poate ascunde n ea nsi.
Intram ntr-un joc de noroc i miza era inima mea.
Asemenea jocuri pot fi jucate o singur dat.
Iubeam o femeie i trebuie s recunoatei c nu este ceva obinuit. O
cunoteam doar de cteva luni. Am petrecut nou nopi mpreun, dup care
nu am mai vzut-o niciodat. Trebuie s recunoatei c nu este ceva
obinuit.
Am preferat ntotdeauna crile zarurilor aa c nu ar fi trebuit s m
mire faptul c am tras o carte teribil.
Dama de pic.
Avea o locuin simpl i elegant iar soul ei era uneori chemat s
evalueze o nou raritate (se ocupa de cri i de hri); a fost chemat curnd
dup ce ne-am cunoscut. Timp de nou zile i nopi am stat n casa ei, fr s
deschidem ua, fr s privim pe fereastr.
Eram goale i nu ne ruinam.
i eram fericite.

n cea de a noua zi am rmas singur un timp pentru c avea nite

treburi gospodreti de ndeplinit nainte de ntoarcerea soului ei. In acea zi
ploaia se izbea de ferestre umplnd canalele de dedesubt, nvolburnd
gunoaiele ce zac sub suprafaa apei, gunoaiele care hrnesc obolanii i
exilaii n ntunecatele lor labirinturi.
Era nc la nceputul anului? mi spusese c m iubete.
Nu m-am ndoit niciodat de cuvintele ei, cci puteam simi ct sunt de
adevrate. Cnd m atingea, tiam c sunt iubit cu o pasiune pe care n-o
mai simisem nainte. Nici la altcineva, nici la mine nsmi.
Dragostea e la mod n zilele noastre i n acest ora al modei tim cum
s facem dragostea uoar i s ne inem inimile la adpost. M consideram
o femeie civilizat i am descoperit c sunt o slbatic. Cnd m-am gndit co s-o pierd am vrut mai degrab s disprem amndou ntr-un loc singuratic
dect s m simt ca un animal fr nici un prieten.
n cea de a noua noapte am mncat i am but ca de obicei singure n
toat casa, servitorii fiind liberi.
Ii plcea s pregteasc omlete cu ierburi aromate i asta mneam, cu
ridichi pe care le cumprase de la un zarzavagiu. Din cnd n cnd
conversaia lncezea i zream ziua de mine n privirea ei. Ziua cnd ne
vom despri i ne vom relua viaa de ntlniri ciudate n locuri nefamiliare.
De obicei mergeam la o cafenea plin de studeni de la Padova i de artiti n
cutare de inspiraie. Nu era cunoscut acolo. Prietenii ei nu o puteau
descoperi. Astfel ne ntlneam chiar i la ore care nu ne aparineau, pn ce
ne-a fost oferit acest dar de nou nopi.
N-am fcut fa tristeii ei; era prea grea.
Nu are sens s iubeti pe cineva alturi de care te poi trezi doar din
ntmplare.
Juctorul se las condus de sperana c va ctiga, l trec fiori de team
c va pierde i cnd ctig crede c i s-a ntors norocul, c va ctiga din
nou.
Dac au fost posibile nou nopi, de ce n-ar fi i zece?
Aa se face c au trecut sptmni n ateptarea celei de a zecea nopi,
ateptnd s ctigm din nou i n tot acest timp pierznd cte un pic acel
ceva fabulos, de nepreuit i de nenlocuit.
Soul ei se ocupa doar de unicate, nu cumpra niciodat o comoar pe
care o putea avea i altul.
Mi-ar cumpra oare inima s i-o dea ei?
Mi-o pusesem deja ca miz pentru nou nopi. Dimineaa cnd am
plecat n-am spus c n-o voi mai vedea.
Pur i simplu n-am fcut nici un aranjament pentru o alt ntlnire. Ea
nu m-a presat, spunea deseori c pe msur ce mbtrnete ia ceea ce
poate de la via, dar c se ateapt la puin.
Apoi am plecat.
De fiecare dat cnd eram tentat s m duc la ea m duceam la
cazinou i m uitam la cte-un nebun cum se umilete la masa de joc.
Puteam paria pe-o alt noapte, s m mpuinez treptat, dar dup a zecea

noapte ar fi urmat a unsprezecea i a dousprezecea i tot aa, pn n

spaiul tcut care-i durerea de-a nu avea niciodat destul. Spaiul tcut unde
miun copii nfometai. Ea i iubea soul.
M-am hotrt s m cstoresc.
Era un brbat care m dorea de ceva vreme, un brbat pe care-l
refuzasem, l ocrsem. Un brbat pe care-l dispreuiam. Un bogta cu
degetele grase. Ii plcea s m mbrac n biat. i mie mi plcea s m
mbrac n biat din cnd n cnd. Asta aveam n comun.
Venea la cazinou n fiecare noapte, jucnd pe mize mari, dar niciodat
nu miza pe ceva cu adevrat de pre.
Nu era prost. M-a apucat cu minile lui nfricotoare, cu buricele
degetelor ca nite furuncule gata s se sparg, i m-a ntrebat dac m-am
rzgndit n privina ofertei lui. Am putea cltori prin toat lumea, spuse.
Doar noi trei. El, eu i boaele.
Oraul din care vin eu este un ora care se schimb necontenit. Nu are
mereu aceleai dimensiuni. Peste noapte apar strzi noi iar altele dispar, noi
canale i croiesc drum peste pmntul uscat. Sunt zile n care nu-l poi
strbate de la un capt la cellalt, att de lung ar fi cltoria, i sunt zile n
care o simpl plimbare te duce de jur mprejurul regatului ca pe-un prin de
tinichea.
Am nceput s simt c acest ora are doar doi locuitori care se presimt
unul pe cellalt fr s se-ntlneasc vreodat. Ori de cte ori ieeam,
speram i m temeam c o voi vedea. In chipurile strinilor vedeam un
singur chip, iar n oglind l vedeam pe-al meu.
Lumea.
Lumea este cu siguran destul de mare pentru a umbla fr team.
Ne-am cstorit fr nici o ceremonie i imediat am > plecat n Frana,
Spania, chiar i la Constantinopole.
n aceast privin s-a inut de cuvnt i n fiecare lun mi beam
cafeaua n alt loc.
ntr-un ora oarecare cu clim blnd tria un tnr evreu cruia i
plcea s-i bea cafeaua n cafenele pe trotuar i s priveasc la trectori. A
vzut marinari i cltori, femei cu orhidee n pr i tot felul de scene care de
care mai bizare.
ntr-o zi a vzut o tnr trecnd n fug, cu hainele fluturnd n urm-i.
Era frumoas i, pentru c tia c frumuseea ne face buni, o rug s
se opreasc o clip i s bea cafeaua mpreun cu el.
Fug, i spuse ea.
De cine fugi?
De mine nsmi.
Dar accept s stea o clip pentru c era att de singur.
Numele lui era Salvadore.
Au vorbit despre lanurile muntoase i despre oper. Au vorbit despre
animale cu nveli metalic care pot nota n lungul rului fr s ias la
suprafa dup aer. Au vorbit despre acel lucru fabulos i de pre pe care
fiecare l avem i-1 inem secret.

 Uite, spuse Salvadore, privete i scoase o cutie emailat n

exterior i cptuit cu un material moale n interior i nluntrul ei era inima
lui.
D-mi-o pe-a ta n schimb.
Dar ea n-a putut s i-o dea pentru c nu cltorea mpreun cu inima
ei, aceasta btea n alt parte.
I-a mulumit tnrului i s-a ntors la soul ei, ale crui mini se trau
pe trupul ei ca nite crabi.
i tnrul s-a gndit adesea la frumoasa femeie din acea zi nsorit n
care vntul i flutura cerceii ca pe nite aripioare de pete.
Am cltorit timp de doi ani, apoi i-am furat ceasul i ce bani mai avea
la el i l-am prsit. M-am mbrcat ca biat ca s trec neobservat i, n timp
ce sforia dup ce-i buse vinul rou i mncase aproape o gsc ntreag,
m-am pierdut n ntunericul care-mi fusese ntotdeauna prieten.
Am avut slujbe ciudate pe corbii i n case mari, am nvat cinci limbi
i n-am vzut oraul destinului pentru nc trei ani, apoi, dintr-o toan i
pentru c mi voiam inima napoi, am luat o corabie ctre cas.
Ar fi trebuit s tiu c nu trebuie s-mi forez norocul n oraul care se
micoreaz. Curnd soul m-a gsit i furia c fusese jefuit i abandonat nu
plise, dei tria cu alt femeie de-acum.
Un prieten de-al lui, un brbat sofisticat, a sugerat un pariu ntre noi
doi, un mod de a ne rezolva diferendumul. Urma s jucm cri i dac eu
ctigam aveam libertatea s vin i s plec dup pofta inimii precum i banii
ca s-o fac. Dac pierdeam, soul meu avea s fac ce voia cu mine, dei nu
putea s m rneasc ori s m omoare.
Ce puteam face?
Atunci, am crezut c am jucat prost, dar mai trziu am descoperit din
ntmplare c pachetul de cri fusese msluit, ctigtorul era fixat de la
nceput. Aa cum v-am spus, soul meu nu este prost.
Valetul de cup m-a prins.
Cnd am pierdut, am crezut c m va sili s m ntorc acas i cu asta
s-ar termina totul, dar el m-a lsat s atept trei zile, apoi mi-a trimis un
mesaj prin care mi fixa o ntlnire.
Cnd am ajuns, era mpreun cu prietenul lui i cu un ofier de rang
nalt, un francez care s-a dovedit a fi generalul Murat.
Acest ofier m-a msurat din cap pn-n picioare
Eram n straiele mele femeieti iar apoi mi-a cerut s m schimb,
deghizndu-m. Era tot numai admiraie i, ntorcndu-mi spatele, scoase o
pung mare din uniform i-o puse pe mas.
sta-i preul asupra cruia am convenit, spuse.
i soul meu numr banii cu degete tremurnde.
M vnduse.
Urma s m altur armatei, s-i urmez pe generali ca s le satisfac
poftele.
Murat m asigur c era o mare onoare.

Nu mi-au dat timp suficient ca s-mi iau inima, doar bagajele, dar le
sunt recunosctoare pentru asta; aici nu-i un loc potrivit pentru o inim.
A tcut. Patrick i cu mine, care nu scoseserm o vorb i nici nu ne
micaserm dect pentru a ne feri picioarele care ni se prjeau, ne-am simit
incapabili s vorbim. Tot ea a ntrerupt tcerea.
D-mi rachiul la drcesc, o poveste merit s fie rspltit.
Prea nepstoare i umbrele care-i trecuser peste fa n timp ce
povestea dispruser, dar eu simeam cum pe chipul meu tocmai ncepeau
s coboare.
Nu m va iubi niciodat.
Am gsit-o prea trziu.
Am vrut s-o ntreb mai multe despre oraul ei plin de ap care nu este
niciodat acelai, s-i vd privirea aprinzndu-se de iubire pentru ceva, chiar
dac nu pentru mine, dar i ntindea deja blnurile pregtindu-se s se culce.
I-am pus cu sfial mna pe fa i ea a zmbit, citindu-mi gndurile.
Cnd vom scpa din zpada asta, te voi duce n oraul deghizrii i-i
vei gsi pe cineva care s i se potriveasc.
Altcineva. Dar eu sunt deja deghizat n aceste haine soldeti.
Vreau s merg acas.
n timpul nopii, n timp ce dormeam, a nceput din nou s ning.
Dimineaa n-am putut deschide ua, nici Patrick, nici eu, nici toi trei
mpreun. A trebuit s spargem scndura acolo unde era crpat i, pentru
c sunt nc numai piele i os, eu am fost primul care a ters-o ntr-un
nmete mai nalt ca un stat de om.
Am nceput s sap cu minile zpada nucitoare i mortal care m
ispitea s m cufund n ea i s nu mai ies de-acolo niciodat. Zpada nu
arat rece, parc n-ar avea nici o temperatur. i, cnd cade i prinzi
bucelele alea de nimic n mn, pare incapabil s fac ru cuiva. Pare
imposibil ca, prin simpl nmulire, totul s fie att de diferit.
Poate c nu. Pn i Bonaparte a nceput s nvee c numrul
conteaz. In aceast ar ntins sunt atia kilometri de strbtut i oameni
i fulgi de zpad ce depesc resursele noastre.
Mi-am scos mnuile ca s le pstrez uscate i mi-am privit minile
devenind din roii albe, apoi de-un frumos albastru-marin cnd venele se
umfl aproape purpurii, aproape de culoarea anemonelor. mi puteam simi
plmnii ncepnd s nghee.
Acas, la ferm, gerul de la miezul nopii face pmntul s strluceasc
i nepenete stelele. Acolo frigul te fichiuiete ca un bici, dar niciodat nu
este att de frig nct s simi cum nghei din interior. C aerul pe care-l
respiri capteaz fluidele i aburii, transf ormndu-le n lacuri de ghea. Cnd
inspiram aveam impresia c sunt mblsmat.
Mi-a trebuit aproape toat dimineaa ca s nltur zpada att ct s se
poat deschide ua. Am plecat lund cu noi praf de puc i foarte puin
hran i-am ncercat s ne croim drum spre Polonia, sau Ducatul Varoviei,
cum o numise Napoleon. Planul nostru era s ne ainem pe lng granie,

apoi prin Austria, peste Dunre, i s ne ndreptm spre Veneia ori Trieste
dac porturile erau blocate. O cltorie de aproximativ dou mii de kilometri.
Villanelle se pricepea s foloseasc busola i hrile; spuse c sta era
unul din avantajele de a se fi culcat cu generali.
naintam mai ncet ca de obicei din cauza troienelor i am fi putut muri
n mai puin de dou sptmni de la plecare dac n-am fi fost obligai s
facem un ocol care ne-a condus la un plc de case departe de zona armatei
noastre.
Cnd am vzut fumul nlndu-se la oarecare distan am crezut c
este un alt sacrificiu trist, dar Patrick jur c poate zri acoperise, nu
schelrie, i a trebuit s credem c nu rachiul dracului e cel care ne ghideaz.
Dac ar fi un sat incendiat, trupele ar fi n imediata apropiere.
La sfatul lui Villanelle, am pretins c suntem polonezi. tia poloneza i
rusa, i le explic stenilor bnuitori c fuseserm capturai de francezi
pentru munci, dar ne uciseserm paznicii i fugiserm. De aici uniformele,
furate ca s evitm s fim prini. Cnd ranii rui au auzit c omorserm
civa francezi, feele li s-au luminat de bucurie, i ne-au zorit s intrm
promindu-ne hran i adpost. De la ei, prin intermediul lui Villanelle, am
aflat ct de puin din ar fusese cruat, ct de cuprinztoare fusese
incendierea.
Casele lor scpaser pentru c erau destul de departe i mai ales
pentru c cineva de rang nalt era ndrgostit de fata pstorului de capre. O
poveste ciudat despre o aventur care-i aprinsese inima i imaginaia
deopotriv. Acest rus le promisese s crue satul i i-a rorientt trupele ca
atare, astfel nct, cnd noi, francezii, i-am urmat, am mers la rndu-ne pe alt
drum.
Se pare c iubirea poate supravieui chiar i pe timp de rzboi sau ntro iarn geroas. Ca i zmeura de zpad, ne explic gazda noastr, aa e
dragostea, i ne spuse cum aceste firave delicatese apar ntotdeauna n
februarie, indiferent de vreme. Indiferent de anse. Nimeni nu tie de ce,
cnd pinii sunt slbii la rdcin i oile cele rezistente trebuie s fie inute n
adpost, aceste imposibile plante de ser cresc totui.
Fiica pstorului de capre era un fel de celebritate.
Villanelle a pretins c ea i cu mine eram cstorii i-am fost culcai n
acelai pat, n timp ce srmanul Patrick a trebuit s mpart patul cu fiul lor,
care era un idiot binevoitor. In cea de a doua diminea am auzit ipete
venind dinspre porumbarul lui Patrick pe care l-am gsit intuit pe spate de
ctre fiu, care avea statura unui bou. Biatul avea un fluier de lemn i cnta
un soi de melodie n timp ce Patrick gemea sub el. Nu l-am putut urni, numai
soia gazdei noastre, lovindu-l uor cu haina, l trimise pe biat, care urla i
plngea de-acum, afar n zpad. Nu dup mult vreme se strecur nuntru
i se ntinse la picioarele mamei sale, privind tmp.
E-un biat bun, i spuse ea lui Villanelle.
Se pare c la natere primise vizita unui duh i duhul i oferise minte
sau putere. Soia gazdei noastre ridic din umeri. La ce bun s ai minte n
acest loc unde trebuie s ai grij de oi i capre i aveai de dobort copacii? I-

au mulumit spiritului i i-au cerut putere, i acum fiul lor, care avea numai
paisprezece ani, putea duce cinci oameni n spate ori ridica o vac pe umeri
de parc ar fi fost un miel. Mnca dintr-o gleat pentru c nu exista o
farfurie destul de mare ca s-i astmpere pofta. i astfel, cnd mneam, noi
trei stteam cu strchinile noastre i ranul cu soia lui mestecnd pinea lor
tare, iar la captul mesei, fiul lor care astupa cu umerii fereastra n timp ce-i
vra i scotea polonicul din gleat.
O s se nsoare? ntreb Villanelle.
Desigur, spuse gazda noastr, artndu-se mirat. Orice femeie i
dorete un brbat att de puternic ca so. Cnd i va veni timpul i vom gsi
pe cineva.
Noaptea stteam ntins alturi de Villanelle i-o ascultam cum respir.
Dormea ghemuit, cu spatele la mine i nu ddea niciodat vreun semn c ar
vrea s fie atins. O atingeam cnd eram sigur c doarme. mi plimbam
mna n sus, pe spinare, i m ntrebam dac toate femeile au pielea att de
moale i de ferm n acelai timp. ntr-o noapte se ntoarse spre mine pe
neateptate i-mi spuse s fac dragoste cu ea.
Nu tiu cum.
Atunci o s fac eu dragoste cu tine.
Cnd m gndesc la acea noapte, aici, n locul acesta unde voi rmne
pentru totdeauna, mi tremur minile i m dor toi muchii. Am pierdut
orice sim al zilei ori al nopii, am pierdut orice sens al muncii mele, scriind
aceast poveste, ncercnd s v transmit ce s-a ntmplat cu adevrat.
ncercnd s nu inventez prea mult. M pot gndi la ea din greeal,
cuvintele nnegurndu-se n faa ochilor mei, tocul ridicndu-se i rmnnd
aa, m pot gndi la ea ore n ir i totui s par c m gndesc ntruna la
aceeai clip. Prul ei pe cnd se apleca deasupra mea, pletele ei pe faa i
pe pieptul meu, i cum o priveam printre uviele roii cu sclipiri aurii. i-a
lsat s cad tot prul deasupra mea, iar eu am simit c stau ntins n iarba
nalt, n siguran.
Cnd am prsit satul, aveam trasate pe hart o serie de scurtturi i
mai mult mncare dect ar fi avut ei de risipit. M-am simit vinovat pentru
c, exceptnd-o pe Villanelle, ar fi trebuit s ne omoare.
Pe oriunde ajungeam ntlneam brbai i femei care-i urau pe francezi.
Brbai i femei ale cror destine fuseser hotrte de alii. Nu erau dintre cei
care gndeau articulat, erau oameni ai pmntului care se mulumeau cu
puin, slvind cu fervoare obiceiurile locului i pe Dumnezeu. Dei vieile nu li
se schimbaser mult, se simeau dispreuii pentru c nii conductorii lor
fuseser dispreuii, nu se mai simeau stpni pe ei i urau de moarte
armatele i regii marionet pe care Bonaparte i planta n urma lui. Bonaparte
susinea ntotdeauna c tie ce este bine pentru un popor, tia cum s-l
mbunteasc, s-l educe. Atiut; a fcut mbuntiri oriunde s-a dus, dar
a uitat ntotdeauna c pn i oamenii simpli doresc s fie liberi s greeasc
dup capul lor.
Bonaparte nu voia greeli.

n Polonia am pretins c suntem italieni i ne-am bucurat de simpatia

datorat unui popor ocupat din partea altui popor ocupat. Cnd Villanelle i-a
dezvluit originea veneian, i-au acoperit gura cu mna i femeile pioase
i-au fcut cruce. Veneia, oraul Satanei.
Era cu adevrat aa? i pn i cele mai dezaprobatoare s-au trt
pn la ea i-au ntrebat-o dac era adevrat sau nu c acolo triau
unsprezece mii de prostituate, toate mai bogate ca regii.
Villanelle, creia i plcea s spun povei, nscoci cteva pe potriva
celor mai slbatice vise ale lor. Ajunse pn-ntr-acolo nct le spuse c
barcagiii aveau degetele de la picioare palmate i, n timp ce eu i Patrick
abia ne stpneam rsul, polonezii fceau ochii mari i unul i asum chiar
riscul de-a fi excomunicat sugernd c s-ar fi putut ca nsui Christos s fi
umblat pe ap datorit aceluiai accident din natere.
n timpul cltoriei am aflat veti despre La Grande Arme, cte mii
muriser, i mi se fcea ru s aud ce prpd ngrozitor fusese pentru nimic.
Bonaparte spunea c o noapte la Paris cu trfele va fi de-ajuns ca s-i
nlocuiasc pe cei mori. Poate, dar le-ar trebui aptesprezece ani ca s
creasc.
Pn i francezii ncepeau s oboseasc. Pn i femeile lipsite de
ambiie doreau ceva mai mult dect s fabrice biei care s fie ucii i fete
care s produc i mai muli biei. Oboseam. Talleyrand i-a scris arului i i-a
spus: Poporul francez este civilizat, conductorul lui, nu
Nu suntem deosebit de civilizai, mult vreme am vrut ceea ce a vrut
el. Am vrut glorie i cuceriri i sclavi i osanale. Dorina lui a inut mai mult
dect a noastr, cci se prea c niciodat n-o va plti cu propria-i via. i-a
pstrat pn-n ultima clip acel ceva preios, fabulos, undeva n spatele
panoului secret, dar noi, care nu prea mai aveam altceva n afar de vieile
noastre, am mizat pe tot ce aveam nc de la nceput.
A vzut ce simeam.
A reflectat la ceea ce pierdeam noi.
El avea corturi i hran, n timp ce noi muream.
ncerca s fondeze o dinastie. Noi luptam pentru vieile noastre. Nu
exist victorie limitat. O singur cucerire duce, ineluctabil, la alta, ca s
protejezi ceea ce a fost ctigat. In cltoria noastr n-am ntlnit prieteni ai
Franei, ci numai dumani zdrobii. Dumani ca tine i ca mine, cu aceleai
sperane i temeri, nici buni nici ri. Fusesem nvat s caut montri i
diavoli i am gsit oameni obinuii.
Dar, la rndu-le, oamenii obinuii cutau diavoli.
Mai ales austriecii erau convini c francezii sunt brutali, nemeritnd
nici mcar dispreul. Dar, crezndu-ne n continuare italieni, erau excesiv de
generoi cu noi i ne comparau favorabil n toate privinele cu francezii.
i dac mi-a da la o parte masca? Ce s-ar ntmpla atunci, m-a
transforma ntr-un diavol chiar sub privirile lor? M temeam c m vor mirosi,
c nasurile lor, att de dispreuitoare i deprinse s urasc orice avea un iz
de Bonaparte, m-ar detecta imediat. Dar se pare c suntem aa cum prem.

Ct de gunoas e ura noastr, dac nu o recunoatem dect n cele mai

evidente circumstane!
Eram aproape de Dunre cnd Patrick a nceput s se poarte ciudat.
Cltoriserm mai bine de dou luni i ne gseam ntr-o vale nconjurat de
pduri de pini. Eram pe fundul ei ca nite furnici ntr-o uria cuc verde.
Scpai de zpad i de gerul ucigtor, recuperam mult din timpul pierdut.
Eram optimiti, nc dou sptmni poate i am fi ajuns n Italia. De cnd
plecaserm din Moscova, Patrick cntase tot timpul.
Cntece de neneles, lipsite de melodie, nite sunete cu care ne
obinuiserm, pe ritmul crora mrluiam.
Ins de-o zi ncoace era grozav de tcut, de-abia mnca i nu voia s
vorbeasc. In acea sear, pe cnd ne aezam n jurul focului din vale, a
nceput s ne povesteasc ceva despre Irlanda, ne spunea ct de mult i-ar
dori s fie acas. Se ntreba dac ar reui s-l conving pe episcop s-i dea
iari o parohie. Ii plcuse s fie preot, i nu doar din cauza fetelor, dei
conta i asta, tiu.
Spuse c avea un rost s te duci la biseric, chiar de credeai sau nu,
avea un rost s te duci la biseric i s te gndeti la cineva care nu-i era
nici rud, nici duman.
Am spus c era o ipocrizie, iar el spuse c Domino avea dreptate n
privina mea; c eram un puritan n strfundul inimii, c nu nelegeam nici
dezordinea, nici slbiciunile, nici firea omeneasc.
M-a durut mult acest lucru, dar cred c ceea ce a spus era adevrat,
cci sta e ntr-adevr unul dintre pcatele mele.
Villanelle ne-a povestit despre bisericile din Veneia cu picturile i
ngerii lor, cu diavolii i hoii, cu femeile adultere i animalele care hlduiau
peste tot. Patrick se lumin gndindu-se c ar putea s-i ncerce norocul mai
nti la Veneia.
Se trezi n mijlocul nopii. Delira. Am ncercat s-l linitesc, dar este
puternic i nici eu nici Villanelle nu am riscat s fim lovii de pumnii sau de
picioarele lui.
n ciuda nopii geroase, transpira i buzele i erau spuzite de snge. Lam acoperit cu toate pturile noastre, iar eu am ieit n bezna care mnspimnt i-am strns nite lemne uscate ca s facem focul. Am nlat un
adevrat rug, dar nu s-a putut nclzi. Transpira i tremura i ipa c-i este
frig de moarte, c Diavolul i s-a cuibrit n plmni i-i insufl damnarea.
A murit spre revrsatul zorilor.
Nu aveam lopei, nici o posibilitate de-a spa pmntul negru, aa c lam purtat ntre noi pn la marginea pdurii de pini i l-am acoperit cu ferigi,
crengi i frunze. L-am ngropat ca pe un arici, n ateptarea verii.
Apoi ni s-a fcut fric. Din ce cauz o fi murit, i dac ne-am molipsit i
noi? In ciuda vremii i-a nevoii de a merge mai departe, ne-am dus la ru i
ne-am splat trupul i hainele i-am tremurat pe lng foc, n dup-amiaza
ce-abia ncepea. Villanelle vorbea cu tristee despre guturai, dar pe atunci nu
tiam nimic despre aceast boal veneian care acum m atac n fiecare
noiembrie.

Cnd l-am prsit pe Patrick am lsat cu el i optimismul nostru.

ncepuserm s credem c ne vom sfri cltoria, dar acum acest
lucru prea mai puin probabil. Dac unul murea aa uor, de ce n-ar muri
trei? Am ncercat s glumim, amintindu-ne ce fa a fcut cnd biatul ct
boul i se aezase deasupra, amintindu-ne de lucrurile pe care le vedea; odat
pretinsese c o vede pe Sfnta Fecioar plimbndu-se prin ceruri pe-un
mgar aurit, ntotdeauna vedea tot felul de lucruri i n-avea importan cum
sau de ce, conta c le vedea i c ni le povestea. Povetile erau tot ce
aveam.
Ne spusese povestea miraculosului su ochi i cnd anume l
descoperise pentru prima oar. Era ntr-o diminea fierbinte n comitatul
Cork i uile bisericii erau larg deschise, ca s poat iei cldura i mirosul de
sudoare pe care nici mcar o baie bun nu-l poate scoate dup ase zile
petrecute la cmp. Patrick tocmai rostea o splendid predic despre iad i
primejdiile crnii, iar privirea i rtcea deasupra enoriailor; cel puin ochiul
drept, pentru c descoperi c ochiul stng o zbughea ht departe peste trei
cmpuri, concentrndu-se asupra unei perechi de enoriai care comiteau
adulter sub cerul liber n timp ce perechile lor ngenuncheau n biseric.
Dup slujb, Patrick era profund uimit. Chiar i vzuse sau era, asemeni
Sfntului Ieronim, supus unor viziuni pctoase? n acea dup-amiaz se
duse s-i viziteze i, dup cteva remarci la noroc, aprecie dup chipurile lor
vinovate c ntr-adevr fcuser ceea ce crezuse c fcuser.
n parohie era o femeie foarte devotat ai crei sni mergeau mult
nainte-i i Patrick a descoperit c, stnd n micua lui cas parohial, putea
vedea direct n dormitorul ei fr nici un telescop. Se uita uneori, doar ca s
verifice c nu pctuiete. n cele din urm recunoscu c Dumnezeu trebuie
s-i fi dat acest ochi ntr-un scop fr-ndoial bun.
Nu el i-a dat puterea lui Samson?
i Samson era i el amator de femei.
Ne putea zri acum? Oare de-acolo, de lng Sfnta Fecioar, putea
privi n jos i ne vedea cum plecm gndindu-ne la el? Probabil c acum
putea s vad cu amndoi ochii pn n zare. i doream s se afle n Rai, dei
nu credeam n existena acestui loc.
Voiam s ne vad ajuni acas.
Muli dintre prietenii mei muriser. Unul singur mai rmsese dintre cei
cinci biei cu care fcusem un haz nebun de hambarul rou i de vacile pe
care le moiserm. Alii pe care i cunoscusem de-a lungul anilor i cu care
m obinuisem fuseser rnii mortal ori erau dai disprui pe-un cmp de
lupt ori pe altul. Un otean are grij s nu se lege prea mult de oameni. Am
vzut o ghiulea de tun despicnd n dou un pietrar, un om care-mi plcea, i
am ncercat s-i iau cele dou jumti de pe cmp, dar cnd m-am ntors
dup picioare, nu le puteam deosebi dintre multe altele. A mai fost i un
dulgher pe care l-au mpucat pentru c sculptase un iepure din patul
muschetei.
Cnd nu ne aflam n lupt, moartea pe cmpul de btlie prea
glorioas. Dar pentru cei care erau plini de snge, pentru cei schilodii i silii

s alerge printr-un fum neccios spre liniile inamice unde-i ateptau

baionetele, moartea n lupt prea doar ceea ce este.
Moarte. Lucru curios era c ntotdeauna ne ntorceam.
La Grande Arme avea mai muli recrui dect putea s instruiasc i
foarte puini dezertori, cel puin pn de curnd. Bonaparte a spus c avem
rzboiul n snge.
S fie adevrat?
i, dac este adevrat, aceste rzboaie nu se vor mai sfri. Nici acum,
nici niciodat. De cte ori strigm Pace! i alergm acas la iubitele noastre
i la lucrul pmntului, se dovedete c, de fapt, nu trim n pace ci n
rgazul pn la urmtorul rzboi. Rzboiul ne pndete mereu din viitor.
Viitorului i s-a pus cruce.
Nu, rzboiul nu poate fi n sngele nostru.
De ce s moar ntr-o iarn geroas, doar pentru a face pe plac unui
singur om, un popor cruia i plac strugurii i soarele?
De ce am fcut-o eu? Pentru c l-am iubit. Era pasiunea mea i cnd ne
ducem la rzboi simim c nu mai suntem nite oameni cu snge clu.
Ce crede Villanelle?
Brbaii sunt violeni. Despre asta e vorba.
S fii cu ea era ca i cum i-ai lipi ochii de un caleidoscop viu. Era toat
numai culori primare i, dei nelegea mai bine ca mine ambiguitile inimii,
nu era echivoc n gndire.
Vin din oraul labirinturilor, spunea, dar dac m ntrebi ncotro s-o
iei i spun drept nainte.
Eram de acum n Regatul Italiei, i ea plnuia s lum o barc pn la
Veneia, unde am putea sta cu familia ei pn ce eu m-a fi putut ntoarce n
siguran n Frana. n schimb, mi cerea o favoare i aceast favoare se
referea la redobndirea inimii sale.
Iubita mea o are nc. Am lsat-o acolo. Vreau s m ajui s-o iau
napoi.
I-am promis ajutorul meu, dar doream i eu ceva; de ce nu i scosese
niciodat ghetele? Nici mcar cnd locuiam la ranii din Rusia? Nici mcar n
pat?
Ea rse i-i ddu prul pe spate, iar ochii i strlucir i ntre sprncene
i aprur dou cute. M-am gndit c era cea mai frumoas femeie pe care o
vzusem vreodat.
i-am spus. Tata a fost barcagiu. Barcagiii nu-i scot ghetele.
i asta a fost tot ce mi-a spus, dar eu m-am hotrt ca, la sosirea n
oraul ei minunat, s aflu mai multe despre aceti barcagii i ghetele lor.
Am avut noroc de-o cltorie plcut, i pe acea mare cald i
strlucitoare rzboiul i iarna geroas preau la o deprtare de ani ntregi.
Din trecutul altcuiva. i astfel se face c n mai 1813 am vzut pentru prima
oar Veneia.
S soseti la Veneia pe mare, aa cum trebuie s-o fac oricine, este ca
i cum ai vedea un ora ireal ridicndu-se i tremurnd n aer. Este un truc al
luminii din revrsat de zori s fac s plpie cldirile, n aa fel c par a nu

sta locului. Acest ora nu-i construit pe nici un fel de axe pe care s mi le pot
imagina, ci pare c a nit, fr chibzuial, de ici i de colo, de pretutindeni.
C a crescut ca un aluat ntr-o form proprie. Nu exist preliminarii, nici
docuri pentru ambarcaiunile mai mici, i ancorezi barca n lagun i ntr-o
clip, fr nici o greutate, eti n Piaa San Marco.
Am privit chipul lui Villanelle, chipul cuiva care se ntoarce acas, i nam vzut altceva dect ntoarcerea acas. Privirea i plpia pe catedrale i
pisici, mbrind tot ce vedea i transmind un mesaj tcut c se
ntorsese. Am invidiat-o pentru asta. Eu eram nc n exil.
Am acostat i lundu-m de mn m-a condus printr-un labirint
imposibil, peste ceva ce prea c se poate traduce ca Podul Pumnilor i, mai
mult, Canalul Closetelor, pn ce am ajuns la o linitit uli pe ap.
Este spatele casei mele, spuse, ua din fa d spre canal.
Aici uile principale se deschid pe ap?
Mama i tatl ei vitreg ne-au primit cu acel soi de extaz de care mi
imaginam c avusese noroc fiul risipitor. i-au tras scaunele i s-au aezat
mai aproape de noi, astfel nct ne atingeam toi cu genunchii, i mama ei se
tot ridica i se repezea afar aducnd tvi cu prjituri i carafe cu vin. La
fiecare din povetile noastre tatl ei m btea pe spate i exclama Ha, ha,
iar mama ei i nla minile ctre Sfnta Fecioar i spunea:
Ce binecuvntare c suntei aici.
Faptul c eram francez nu-i deranja cu nimic.
Nu orice francez este Napoleon Bonaparte, spuse tatl ei. Am
cunoscut civa cumsecade, dei soul lui Villanelle n-a fost att de
cumsecade.
Am privit-o uimit. Nu-mi spusese niciodat c soul ei cel gras era
francez. Am presupus c uurina cu care vorbea limba mea i se trgea de la
faptul c-i trise cea mai mare parte din via nconjurat de atia soldai.
Ea ridic din umeri, gestul ei obinuit cnd nu voia s dea explicaii, i
ntreb ce s-a ntmplat cu soul ei.
Ca ntotdeauna, vine i pleac; dar te poi ascunde.
Gndul c ne vor ascunde pe amndoi, fugari din motive diferite, i
emoiona enorm pe prinii lui Villanelle.
Pe cnd eram mritat cu un barcagiu, spuse mama ei, n fiecare zi
se ntmplau fel de fel de lucruri, dar barcagiii au spirit de clan i acum, cnd
sunt mritat cu un brutar ea-l ciupi de obraz ei i urmeaz calea lor iar
eu pe a mea. (i miji ochii i se aplec att de tare n fa nct am putut
mirosi ce mncase la micul dejun.) i-a putea spune attea poveti care s-i
fac prul mciuc, Henri i m btu cu palma pe genunchi att de
puternic, c am czut pe spate pe scaun.
D-i pace biatului, spuse soul ei, uii c tocmai a venit pe jos de la
Moscova.
Madonna, exclam ea, cum a putea?
i m sili s mai mnnc o prjitur.
Ghiftuit de-attea prjituri i vin, cdeam aproape de-a-npicioarelea,
cnd ea m-a luat s-mi arate casa i mai ales micul grilaj cu o oglind astfel

poziionat nct s dea la iveal identitatea oricrui vizitator aflat la ua

dinspre ap.
Nu vom fi ntotdeauna acas i, dac vrei s deschizi, trebuie s tii
cine este la u. Ca o precauie suplimentar, cred c-ar trebui s-i razi barba.
Noi, veneienii, nu suntem foarte proi i ai iei n eviden.
I-am mulumit i am dormit dou zile.
n cea de a treia zi m-am trezit ntr-o cas cufundat n tcere, iar n
camera mea era ntuneric bezn, cci obloanele fuseser complet nchise. Leam deschis larg i am lsat s ptrund lumina glbuie care mi-a atins faa i
s-a sfrmat n cioburi pe podea. Puteam s vd praful n razele de soare.
Camera era joas i cu o form curioas, iar pe perei erau locuri goale unde
atrnaser cndva tablouri. Am gsit un lavabou i un urcior plin cu ap rece
ca gheaa, i, dup atta frig, n aceast cldur, abia am suportat s-mi
nmoi degetele ca s-mi alung somnul de pe ochi. Mai era i o oglind. De
nlimea unui stat de om, pe un suport mobil. Oglinda era argintat pe
alocuri, i m-am vzut ct eram de slab, numai oase, cu un cap prea mare io barb de tlhar. Aveau dreptate. Trebuia s m rad nainte s ies. De la
fereastra mea care ddea spre canal am zrit mult lume trecnd n brci.
Brci cu zarzavaturi, brci pentru pasageri, brci cu baldachin care
adposteau doamne bogate i brci subiri, ca tiul de cuit, cu prova
ridicat. Acestea erau cele mai ciudate, pentru c proprietarii lor trebuiau s
vsleasc stnd n picioare. Dup ct mi ddeam seama, canalul era marcat
la intervale regulate cu rui n dungi vesele, de unii dintre ei fiind legate
brci care-i loveau pe alii cu vrfurile lor cojindu-i vopseaua aurie n soare.
Am aruncat apa murdar de care m folosisem i resturile de barb n
canal i m-am rugat ca trecutul meu s se fi necat pentru totdeauna.
M-am rtcit nc de la nceput. Pe unde trece Bonaparte, drumurile
devin drepte, construciile sunt sistematizate, plcuele de pe strzi pot fi
schimbate pentru a celebra o btlie, dar sunt ntotdeauna clar marcate. Aici,
dac dau vreo importan plcuelor, sunt fericii s le foloseasc pe aceleai
nc o dat. Nici mcar Bonaparte n-a putut organiza Veneia.
Este un ora de nebuni.
Pretutindeni ddeam de cte o biseric i uneori aveam impresia c
nimeresc n aceeai piaet dar cu biserici diferite. Probabil c aici bisericile
cresc peste noapte precum ciupercile i se dizolv la fel de repede odat cu
ivirea zorilor. Poate c veneienii le construiesc n timpul nopii. Cnd erau la
apogeul puterii lor, construiau zilnic cte un galion complet echipat.
De ce nu i o biseric, cu tot ce trebuie? Singurul loc raional din ntreg
oraul este grdina public i chiar i acolo, ntr-o noapte ceoas, au rsrit
patru biserici sepulcrale nghiind pinii aliniai ca la armat.
Nu m-am ntors la casa brutarului timp de cinci zile pentru c n-am
putut gsi drumul i pentru c-mi era jen s vorbesc n francez cu aceti
oameni. Am tot mers, uitndu-m dup prvlioarele cu pine, adulmecnd
asemeni unui cine ce ia urma, spernd s gsesc un indiciu n aer. Dar n-am
gsit dect biserici.

n cele din urm, am dat un col, un col pe unde, jur, mai trecusem de
sute de ori nainte i am vzut-o pe Villanelle mpletindu-i prul ntr-o barc.
Am crezut c ai plecat n Frana, spuse. Mama avea inima frnt. Te
vrea de fiu.
Am nevoie de o hart.
Nu te-ar ajuta. Este un ora viu. Lucrurile se schimb.
Villanelle, oraele nu se schimb.
Ba da, Henri.
Mi-a spus s m urc n barc, promindu-mi ceva de mncare pe
drum.
Te iau ntr-un tur, i apoi n-o s te mai rtceti.
Barca mirosea a urin i a varz i am ntrebat-o a cui este. Mi-a spus
c-i aparinea unui om care cretea uri. Un admirator al ei. nvasem s nui pun prea multe ntrebri: adevr sau minciun, rspunsurile erau de obicei
nesatisfctoare.
Am alunecat uor din zona nsorit, prin tunele ngheate care m-au
fcut s-mi clnne dinii n gur, pe lng barje igrasioase de muncitori,
trase de cargourile lor fr nume.
Acest ora se nchide asupra lui nsui. Canalele ascund alte canale,
aleile se ncrucieaz i se rencrucieaz astfel nct nu le mai recunoti
dac n-ai trit aici toat viaa. Chiar cnd cunoti piaetele i poi trece din
Rialto n ghetou i apoi afar n lagun cu toat ncrederea, tot rmn locuri
pe care nu le gseti niciodat, i dac le gseti s-ar putea s nu mai vezi
niciodat San Marco. Las-i destul timp pentru ceea ce faci i fii pregtit s
mergi pe alt drum, s faci ceva ce n-ai avut n minte dac acolo te conduc
strzile!
Am vslit desennd pe ap o form ce prea s fie un opt, mereu
acelai. Cnd i-am sugerat lui Villanelle c inea mori s fie misterioas i
m ducea pe-un drum pe care nu-l voi mai recunoate niciodat, ea zmbi imi spuse c m duce pe un drum strvechi pe care numai un barcagiu poate
spera s i-1 aminteasc.
Oraele din interior nu apar pe nici o hart.
Am trecut pe lng palate prdate, cu perdele atrnnd la ferestrele
fr obloane i din cnd n cnd puteam zri cte o siluet subire la un
balcon sfrmat.
Sunt exilaii, cei pe care francezii i-au alungat.
Aceti oameni sunt mori, dar nu dispar.
Am trecut pe lng un grup de copii ale cror chipuri erau btrne i
pline de rutate.
Te duc s-mi vezi prietena.
Canalul pe care a cotit era plin de gunoaie i obolani ce pluteau cu
burile rozalii n sus. Uneori era aproape prea ngust ca s putem trece, i
atunci ea mpingea n perei, rzuind cu vsla generaii ntregi de ml. Nimeni
nu putea tri aici.
Ce or ar putea fi?
Villanelle rse.

 Ora de vizit. Am adus un prieten.

Trase barca ntr-un refugiu care putea, i acolo, pe-un strat de couri
ce-abia se inea la suprafaa apei, aezat pe vine, am zrit o femeie att de
murdar i scoflcit nct cu greu te puteai gndi la ea ca la o fiin uman.
Prul i licrea, un soi de mucegai fosforescent i era agat n plete i-i ddea
ceva din nfiarea unui diavol din strfundul pmntului. Era nfurat ntrun material cruia nu-i puteai ghici culoarea ori desenul. La una din mini nu
avea dect trei degete.
Am fost plecat, spuse Villanelle. Am fost plecat mult timp, dar n-o
s mai plec. sta este Henri.
Btrna creatur continua s-o priveasc pe Villanelle. Vorbi n scurt
timp.
Zici c ai fost plecat, iar eu am stat de veghe ateptndu-te ct
timp erai plecat i uneori i-am zrit stafia cum se-ndeprteaz plutind. Ai
fost n pericol i vei mai fi, dar nu vei mai pleca. Nu n aceast via.
n locul unde sttea ciucit nu era deloc lumin.
Cldirile de pe ambele pri ale apei se nchideau ca un arc deasupra
capetelor noastre. Att de aproape nct acoperiurile preau c se ating n
unele locuri.
Eram n canalul de scurgere?
i-am adus pete.
Villanelle scoase un pachet pe care btrna l mirosi nainte de a-l vr
sub fuste. Apoi se ntoarse ctre mine.
Fii atent la vechii dumani cu o nou nfiare.
Cine este? Am ntrebat curnd dup ce ne ndeprtaserm n
siguran.
Villanelle ridic din umeri i-am tiut c nu-mi va da rspunsul real.
O exilat. Locuia aici.
i-mi art spre o cldire prsit cu un dublu stvilar care fusese lsat
s se scufunde, aa c acum apele ptrunseser n ncperile de jos. Etajele
superioare erau folosite ca depozite i de la una din ferestre atrna un
scripete.
Se spune c pe cnd locuia acolo luminile nu se stingeau niciodat
nainte de ivirea zorilor, iar beciurile aveau vinuri att de rare c puteai muri
dac beai mai mult de-un pahar. Avea corbii pe mare, care aduceau attea
mrfuri nct fcuser din ea una dintre cele mai bogate femei din Veneia.
Cnd ceilali vorbeau despre ea, o fceau cu respect, i cnd se refereau la
soul ci i spuneau soul doamnei celei bogate. i-a pierdut averile cnd
Bonaparte a pus ochii pe ele i se zice c Josephine poart acum bijuteriile ei.
Josephine poart bijuteriile multor oameni, am spus.
Am vslit ieind din oraul ascuns n piaete nsorite i canale largi care
mbriau opt ori nou brci i tot mai rmnea loc pentru fragilele
ambarcaiuni de plcere ale vizitatorilor.
Acum e vremea lor. i, dac stai pn n august, poi srbtori ziua
de natere a lui Bonaparte. Dar pn atunci ar putea s fie mort. In acest caz
trebuie neaprat s stai pn n august i-i vom celebra funeraliile.

Oprise barca n faa unei locuine impozante ce se nla pre de ase

etaje i stpnea cea mai bun parte din acest canal curat i elegant.
In casa aceea mi vei gsi inima. Trebuie s intri, Henri, i s mi-o
aduci.
Era nebun? Vorbiserm la modul figurat. Inima i era n trup, ca i a
mea. Am ncercat s-i explic acest lucru, dar ea mi lu mna i mi-o puse pe
pieptul ei.
Simte i singur.
Am vrut s simt i mi-am plimbat mna n sus i-n jos fr nici o
fereal. N-am putut simi nimic. Mi-am lipit urechea de trupul ei i m-am
ghemuit rmnnd nemicat pe fundul brcii, iar un gondolier care tocmai
trecea ne-a zmbit nelegtor.
Nu auzeam nimic.
Villanelle, dac nu ai avea inim, ai fi moart.
Soldaii alturi de care ai trit crezi c aveau inim? Crezi c soul
meu cel gras avea o inim pe undeva prin straturile alea de grsime?
De data asta am ridicat din umeri.
E un fel de-a spune, tii i tu.
tiu, dar i-am mai spus-o. Acesta este un ora neobinuit, aici toate
lucrurile se prezint altfel.
Vrei s intru n casa aia i s-i caut inima?
Da.
Prea ireal.
Henri, cnd ai plecat din Moscova, Domino i-a druit un urure cu
un fir de aur nluntru. Unde-i acum?
I-am spus c nu tiu ce s-a ntmplat cu el, presupuneam c s-a topit n
bagaj i c am pierdut firul de aur.
mi era ruine c l-am pierdut, dar, cnd a murit Patrick, o vreme am
uitat s mai am grij de lucrurile la care ineam.
E la mine.
Ai aurul?
Eram nencreztor, uurat. Probabil c-l gsise i astfel, pn la urm,
nu-l pierdusem pe Domino.
Am turturele.
Pescui n geant i-l scoase tot att de rece i de tare ca n ziua n care
Domino l smulsese din coviltir i m expediase. L-am rsucit n mn. Barca
urca i cobora i pescruii i urmau calea obinuit. Am privit-o ntrebtor,
dar ea ridic doar din umeri i-i ntoarse faa din nou ctre cas.
In noaptea asta, Henri. n aceast noapte vor fi la Fenice. Te voi
aduce aici i te voi atepta, dar m tem s intru, ca nu cumva s nu m mai
simt n stare s plec.
mi lu turturele.
Cnd mi vei aduce inima, i voi da acest miracol.
Te iubesc, am spus.
Eti fratele meu, spuse ea i-am vslit ndeprtndu-ne.

Am luat cina mpreun cu ea i prinii ei; acetia au insistat s le dau

detalii despre familia mea.
Vin dintr-un sat nconjurat de dealuri care se ntind pn departe, deun verde strlucitor presrat cu ppdii. E i-un ru cu maluri inundate n
fiecare iarn, iar vara sufocate de ml. Depindem de ru. Depindem de soare.
Acolo de unde vin eu nu sunt strzi i piaete, doar csue, de obicei cu un
singur etaj, i-ntre ele poteci trasate de paii care le-au strbtut i nu de
minile care le-au desenat. Nu avem biseric, folosim hambarul, i iarna
trebuie s ne strecurm pe lng clile de fn. N-am bgat de seam
Revoluia. Ca i pe voi, ne-a luat prin surprindere. Gndurile noastre sunt
ntotdeauna la uneltele de lemn pe care le inem n mn, la grnele pe care
le cultivm i ntotdeauna la Dumnezeu. Mama mea era o femeie pioas i,
cnd a murit, tata a spus c i-a ntins braele spre Maica Sfnt i chipul i sa luminat din interior. A murit din cauza unui accident. A czut un cal peste
ea i i-a frnt oldul, iar noi n-avem leac pentru asemenea lucruri, numai
pentru colici i nebunie. Asta s-a ntmplat n urm cu doi ani. Tata continu
s trag la plug i s prind crtiele care rscolesc cmpul. Dac o s pot,
m voi duce acas la strnsul recoltei i-l voi ajuta.
Acolo mi este locul.
i inteligena ta, Henri? M ntreb Villanelle, pe jumtate sarcastic.
Un om ca tine, nvat de un preot, care-a cltorit atta i-a luptat. Ce
prere ai despre ntoarcerea la vite?
Am ridicat din umeri.
La ce folosete inteligena?
Ai putea s-i ncerci norocul aici, spuse tatl ei, sunt multe anse
pentru un tnr.
Poi sta cu noi, spuse mama ei.
Dar ea n-a spus nimic i eu nu puteam s stau i s-i fiu frate, cnd
inima mea tnjea dup iubirea ei.
tii, spuse mama ei, apucndu-m de bra, sta nu-i un ora ca toate
celelalte. Paris? Scuip pe el. (Scuip.)
Ce-i Parisul? Doar cteva bulevarde i nite magazine scumpe. Aici sunt
mistere pe care numai morii le cunosc. Ascult ce-i spun, barcagiii de aici
au degetele de la picioare palmate. Nu, nu zmbi, e adevrat.
Am fost mritat cu unul i de aceea tiu i am adus pe lume fii din
cstoria mea precedent. (i ridic piciorul n aer i ncerc s-i ating
degetele.) ntre fiecare deget vei gsi o pieli i cu acele pielie ei merg pe
ap.
Soul ei nu rcni i nici nu izbi n urciorul cu ap aa cum fcea de
obicei cnd gsea c un lucru este nostim. mi ntlni privirea i-mi zmbi cu
jumtate de gur.
Un brbat trebuie s fie receptiv. ntreab-o pe Villanelle.
Dar ea avea buzele cusute i-n scurt timp prsi ncperea.
Are nevoie de un nou brbat, spuse mama ei, aproape cu rugminte
n glas, odat ce brbatul la e nlturat n Veneia se ntmpl att de des

accidente, e att de ntuneric, iar apele sunt att de adnci. Cine ar fi

surprins dac ar mai muri cineva?
Soul ei i puse mna pe bra.
Nu strni duhurile.
Dup ce am terminat masa i tatl moia n timp ce mama broda o
hain, Villanelle m duse la barc i plecarm alunecnd pe apa ntunecat.
Schimbase barca ce mirosea a urin i varz cu o gondol i vslea stnd n
picioare n felul acela graios, ntr-o parte.
Spuse c era o deghizare mai bun; gondolierii dau adesea trcoale
caselor mari n sperana c vor cpta de lucru. Eram ct pe ce s-o ntreb de
unde are barca, dar cuvintele mi-au murit pe buze cnd am zrit semnele de
la pror.
Era o barc funerar.
Noaptea era rcoroas, dar nu ntunecat; o lun strlucitoare ne
proiecta grotesc umbrele pe ap. Am ajuns curnd la stvilar i, aa cum
promisese, casa prea goal.
Cum ptrund nuntru? Am optit n timp ce lega barca de-un inel de
fier.
Cu asta. (Mi-a dat o cheie. Neted i plat, precum cheia de la
nchisoare.) Am pstrat-o ca s-mi aduc noroc. Dar nu mi-a adus niciodat,
deloc.
Cum s-i gsesc inima? Casa asta are ase etaje.
Ascult s-o auzi btnd i uit-te n locurile cele mai imposibile. Dac
apare vreun pericol, voi ipa ca un pescru peste ap i atunci trebuie s te
ntorci degrab.
Am prsit-o i am pit n holul ncptor, trezindu-m fa n fa cu
un animal n mrime natural, cu un corn ieindu-i din cap. Am scos un ipt
scurt, dar nbuit. In faa mea se afla o scar din lemn care se rotea la
jumtatea drumului i disprea n mijlocul casei. M-am hotrt s ncep de
sus i apoi s-o iau n jos. Nu m ateptam s gsesc ceva, dar presimeam
c, dac n-a fi putut s-i descriu lui Villanelle fiecare ncpere, m-ar fi silit s
m ntorc. Eram convins de asta.
Prima u pe care am deschis-o nu mi-a dezvluit nimic altceva dect o
harp.
A doua ncpere a crei u am deschis-o avea cincisprezece ferestre
cu vitralii.
A treia nu avea deloc ferestre iar pe podea, unul lng altul, se aflau
dou sicrie, cu capacele deschise i cptuite cu mtase alb.
A patra ncpere era acoperit cu rafturi din podea pn n tavan, iar
rafturile erau nesate cu cri pe mai multe rnduri. Era i o scar.
n a cincea ncpere ardea o lumin i era o hart a lumii, acoperind tot
peretele. O hart cu balene notnd n mare i montri nspimnttori care
mncau pmntul. Erau marcate diverse drumuri ce preau c dispar sub
pmnt, iar alteori se opreau abrupt la malul mrii. In fiecare col sttea un
cormoran avnd n cioc un pete care se zbtea.

A asea ncpere era o camer de lucru; o tapiserie cam pe trei sferturi

terminat era aezat n ram.
Reprezenta o tnr aezat turcete n faa unui pachet de cri. Era
Villanelle.
A aptea ncpere era o camer de studiu; biroul era burduit cu caiete
acoperite cu un scris de mn mrunt i subire. Scris pe care nu l-am putut
descifra.
n cea de a opta ncpere se afla doar o mas de biliard i o ui pe o
latur a camerei. Am fost atras de aceast u i, cnd am deschis-o, am dat
de o ncpere n care se aflau rochii de tot felul, ce miroseau a mosc i
tmie. Camera unei femei. Aici. Nu am simit nici o team. Am vrut s-mi
ngrop faa n haine i s zac pe podea nvluit de acel miros. M-am gndit la
Villanelle i la prul ei rsfirat pe faa mea i m-am ntrebat dac aa se
simise i ea cu aceast femeie seductoare ce mirosea att de dulce. In jurul
ncperii se aflau cutii din abanos cu monogram. Am deschis una i am
constatat c era plin cu sticlue, nuntru se aflau aromele plcerii i
pericolului. Fiecare sticlu coninea cel mult cinci picturi aa c m-am
gndit c sunt esene de mare valoare i foarte puternice. Fr s m
gndesc, am pus una n buzunar i m-am ntors cu gndul s plec. Dar n
acea clip, m-a oprit un zgomot. Un zgomot ca de oarece ori de gndac. Un
zgomot regulat, constant, ca btaia unei inimi. Propria mea inim a pierdut o
btaie i-am nceput s iau la rnd rochie cu rochie, n grab, mprtiind
pantofii i lenjeria. M-am aezat pe vine i-am ascultat iari. Era undeva jos,
ascuns.
Am nceput s m trsc pe coate sub unul din rafturile pentru haine i
am gsit un vas indigo mpachetat ntr-o cma de noapte. Vasul palpita. Nu
am avut curajul s-l deschid. Nu am avut curajul s verific ce este acel lucru
preios i fabulos, dar tiu c l-am luat aa cum era, nfurat n cmaa de
noapte, am cobort cele dou etaje i l-am scos apoi afar n noaptea pustie.
Villanelle, aplecat n afara brcii, privea apa. Cnd m auzi ridic
mna ca s m opreasc i, fr s m ntrebe nimic, vsli ct mai departe n
lagun. In cele din urm se opri, transpiraia i lucea palid n lumina lunii. I-am
ntins bocceaua.
Oft; minile i tremurau; apoi m rug s m ntorc cu spatele.
Am auzit cum scoate dopul vasului i apoi un sunet ca de gaz care iese.
Apoi nite sunete ngrozitoare se neca, nghiea i doar frica m-a inut la
cellalt capt al brcii, auzind-o cum probabil moare.
Tcere. Mi-a atins spatele i cnd m-am ntors m-a apucat din nou de
mn i mi-a pus-o pe pieptul ei.
Inima i btea.
Imposibil.
V spun, inima i btea.
Mi-a cerut cheia i, punnd ntr-o cutie att cheia ct i cmaa de
noapte, le-a scufundat n ap i-a zmbit att de radioas nct, dei totul
fusese o nebunie, meritase. M-a ntrebat ce am vzut i i-am povestit despre

fiecare ncpere i la fiecare ncpere ntreba despre o alta i apoi i-am spus
despre tapiserie. S-a albit la fa.
Dar spui c nu era terminat?
Doar pe trei sferturi.
i eram eu? Eti sigur?
De ce era att de tulburat? Pentru c, dac tapiseria ar fi fost
terminat i femeia i-ar fi esut n ea inima, ar fi fost prizonier pentru
totdeauna.
Nu neleg nimic din toate astea, Villanelle.
Nu te mai gndi la nimic, eu mi am inima, iar tu miracolul.
i-i rsfir pletele i m duse vslind pn acas nvluit n aceast
volatil pdure rocat.
Am dormit prost, visnd cuvintele btrnei, Fii atent la vechii dumani
cu o nou nfiare, dar dimineaa mama lui Villanelle m-a trezit mbiindum cu ou i cafea, noaptea s-a dus i comarurile ei preau c aparin
aceleiai fantezii.
Acesta este oraul nebunilor.
Mama ei s-a aezat pe marginea patului sporovind i ndemnndu-m
s-o rog pe Villanelle s se mrite cu mine cnd va fi liber.
Am avut un vis azi-noapte, spuse ea. Un vis n care aprea moartea.
Cere-o de nevast, Henri.
Cnd am ieit mpreun n acea dup-amiaz am rugat-o, dar ea a
scuturat din cap.
Nu-i pot da inima mea.
N-am nevoie de ea!
Poate c nu, dar eu trebuie s-o druiesc. Tu eti fratele meu.
Cnd i-am povestit mamei ei ce s-a ntmplat, s-a oprit din copt.
Eti prea normal pentru ea, ei i plac nebunii.
I-am spus s se potoleasc, dar nu vrea. Vrea ca n fiecare zi s fie
Rusaliile.
Apoi mormi ceva despre insula nfricotoare i se nvinui pe sine, dar
eu nu-i ntreb nimic pe aceti veneieni cnd mormie; e treaba lor.
Am nceput s m gndesc s plec n Frana i, dei gndul c n-o voi
mai vedea n fiecare zi mi nghea inima mai tare ca orice iarn geroas, miam adus aminte acele cuvinte ale ei, cuvinte pe care le spusese cnd Patrick
cu ea i cu mine stteam ntr-o colib ruseasc i beam rachiul diavolului
N-are sens siubetipe cineva alturi de care te poi trezi doar din
ntmplare.
Se spune c acest ora poate primi pe oricine. Se pare c aici fiecare
naionalitate este reprezentat ntr-o proporie oarecare. Sunt aici vistori i
poei, pictori peisagiti ru mirositori i cei ca mine, vntur-lume care au
nimerit aici din ntmplare i n-au mai plecat niciodat. Toi caut ceva,
cltorind prin lume, peste apte mri, mereu n ateptarea unui motiv ca s
se opreasc. Eu nu mai caut, eu am gsit ceea ce vreau i nu pot avea. Dac
a rmne, n-a rmne pentru c sper, ci din cauza fricii. Frica de a fi singur,

de a fi desprit de o femeie care prin simpla ei prezen face ca tot restul

vieii mele s par un noian de umbre.
Spun c o iubesc. Dar ce nseamn asta?
nseamn c-mi revizuiesc viitorul i trecutul n lumina acestui
sentiment. E ca i cum a scrie ntr-o limb strin n care pe neateptate pot
citi. Fr vorbe, ea m explic mie nsumi. Ca orice duh, nu tie ce face.
N-am fost un soldat bun, pentru c mi-a psat prea mult de ce urma s
se ntmple. Nu m-am putut niciodat pierde n larma tunurilor, n momentul
luptei i al urii. Mintea mi-o lua razna nainte, plin de imagini cu cmpuri ale
morii i cu toate acele lucruri care fuseser durate timp de ani buni, i care
apoi se pierdeau ntr-o zi-dou.
Am rmas pentru c nu aveam unde altundeva s m duc.
Nu vreau s-o mai fac.
Oare toi ndrgostiii se simt neajutorai i bravi n prezena iubitei?
Neajutorai pentru c dorina de a te ncovriga precum un cine de companie
este ntotdeauna pe-aproape. Bravi pentru c, de-ar trebui, tii c ai njunghia
un balaur, narmat doar cu un briceag de buzunar.
Cnd visez la un viitor n braele ei, nu-mi apar niciodat zile
ntunecate, nici mcar o rceal i, dei tiu c este un nonsens, chiar cred
c am fi fericii pentru totdeauna i c odraslele noastre ar schimba lumea.
Vorbesc ca soldaii care viseaz c se napoiaz Nu. Din cnd n cnd ar
disprea zile n ir i eu a jeli. Ar uita c avem copii i m-ar lsa pe mine s
am grij de ei. Casa noastr ar juca-o la cazinou, iar dac a duce-o s trim
n Frana, ar ajunge s m urasc.
tiu toate astea, dar nu conteaz.
Niciodat nu-mi va fi credincioas.
Mi-ar rde n nas.
Mi-ar fi ntotdeauna team de trupul ei din cauza puterii pe care o are.
i, n ciuda acestor lucruri, cnd m gndesc la plecare, mi simt pieptul
greu de tot.
nflcrare. Prima iubire. Dorin.
Pasiunea mea poate fi explicat. Dar un lucru este sigur; Villanelle este
astfel fcut nct tot ce atinge ea devine revelaie.
M gndesc mult la trupul ei; nu c l posed, ci doar c l privesc cum se
rsucete n somn. Nu st niciodat locului; fie se zbucium n barc, fie
alearg nebunete cu braele-ncrcate de varz. Nu este niciodat nervoas,
doar c nu-i st n fire s rmn nemicat.
Cnd i-am spus ct de mult mi place s stau culcat pe cmpul verde
strlucitor i s privesc cerul albastru strlucitor, ea mi-a spus: Poi face asta
cnd eti mort, spune-le s lase deschis capacul sicriului.
Dar tie cum este cerul. O pot vedea de la fereastra mea cum vslete
foarte ncet i privete n albastrul desvrit cutnd prima stea.
S-a hotrt s m nvee s vslesc. Ba mai mult: s vslesc n stil
veneian. Am plecat n zori ntr-o gondol roie din cele folosite de poliie. Nu
mi-am btut capul s-o ntreb cum a fcut rost de ea. In zilele din urm fusese

foarte fericit; mi lua adesea mna punndu-mi-o pe inima ei, ca un bolnav

cruia i s-a dat o a doua ans.
Dac totui eti hotrt s fii pstor de capre, mcar s te trimit
acas cu o meserie temeinic. In momentele de linite i poi construi o
barc, poi naviga n josul rului despre care vorbeti gndindu-te la mine.
Ai putea veni cu mine dac ai vrea.
Nu vreau. Ce-a face cu un sac de crtie i fr nici o mas de joc la
orizont?
tiam i eu asta, dar nu mi-a plcut deloc s o aud.
Nu eram un vsla nnscut i nu o dat am nclinat barca att de ru
nct am czut amndoi i Villanelle m-a apucat de ceaf ipnd c se neac.
Trieti pe ap, am protestat eu cnd m-a tras sub ap, ipnd ct o
ineau puterile.
Aa-i. Triesc pe ap, nu n ap.
Uimitor, nu tia s noate.
Barcagiii n-au nevoie s noate. Un barcagiu n-are de ce s ajung n
ap. Nu putem s mergem acas pn nu ne uscam, m-a face de rs.
Nici mcar entuziasmul ei nu m-a putut ajuta s m descurc cum
trebuie, i seara, cu prul nc ud, ea nha iari vslele i-mi spuse s
mergem mai bine la cazinou.
Poate c pentru asta eti bun.
Nu mai fusesem niciodat ntr-un cazinou i am fost dezamgit aa cum
m dezamgise cu ani n urm bordelul. Lcaurile pcatului sunt mult mai
pctoase n imaginaie. Nu exist un plu rou de un rou att de aprins ca
acela pe care-l visezi. Nici femei cu picioarele att de lungi ct crezi c s-ar
aine pe-acolo. i, n nchipuire, aceste locuri sunt ntotdeauna libere.
Sus este o camer de biciuit, mi spuse, dac te intereseaz.
Nu. M-ar plictisi. tiu ce nseamn biciuirea. Am aflat totul de la
prietenul meu preotul. Sfinilor le place s fie biciuii i am vzut o sumedenie
de imagini cu cicatricele lor extatice i privirile pofticioase. S priveti cum
este biciuit un om obinuit nu poate avea acelai efect. Carnea de sfnt este
moale i alb, ntotdeauna ascuns de lumina zilei. Cnd biciul o descoper,
este momentul de plcere, momentul cnd ceea ce a fost ascuns este dat la
iveal.
Am lsat-o s priveasc i, cnd am vzut tot ce era de vzut din
interioarele cu marmur rece, sticl jivrat i postav zgriat, m-am retras
lng fereastr i mi-am odihnit mintea privind canalul ce strlucea
dedesubt.
Aadar trecutul era dus. Scpasem. Asemenea lucruri sunt posibile.
M gndeam la satul meu i la rugul pe care l aprindeam la sfritul
iernii; scpm de lucrurile care nu ne mai trebuiau; celebram viaa ce urma
s vin. Opt ani de ostie se duseser n canal odat cu barba care nu mi se
potrivea. Opt ani de Bonaparte. Mi-am vzut imaginea reflectat n fereastr;
acesta era chipul care devenisem. In spatele imaginii mele am vzut-o pe
Villanelle lipit cu spatele de perete, iar n faa ei era un brbat care i bloca

drumul. l privea calm, dar mi-am dat seama dup felul cum i ridica umerii
c i era team.
Era foarte lat, o uria ntindere ntunecat precum o pelerin de
matador.
Sttea cu picioarele deprtate, cu un bra sprijinit de perete astfel nct
i bloca trecerea, iar cu cellalt bra n buzunar. Ea-l mpinse repede i pe
neateptate, i tot pe-att de repede mna lui zbur din buzunar i o lovi. Am
auzit sunetul i cnd am srit ea se i furiase pe sub braul lui i trecuse n
fug pe lng mine, apucnd-o n jos pe scri. Nu m puteam gndi la nimic
altceva dect c trebuie s ajung la ea naintea lui, dar el pornise deja n
urmrirea ei. Am deschis fereastra i-am fcut un salt n canal.
Am nit la suprafa cu chipul acoperit de ierburi i-am notat pn la
barca noastr, am slbit nodul, aa c atunci cnd ea a srit ca o pisic
nuntru, i-am strigat s vsleasc ncercnd s m car peste marginea
brcii. Ea nu m-a bgat n seam i a vslit, iar eu am fost trt n urm ca
acel delfin domesticit pe care l ine un tip la Rialto.
El e, mi spuse, cnd n cele din urm m-am rostogolit grmad la
picioarele ei. Am crezut c este tot plecat, am spioni buni.
Soul tu?
Scuip n canal.
Da, unsurosul i perversul la de brbatu-meu.
M-am ridicat.
Ne urmrete.
tiu o cale; nu degeaba sunt fiic de barcagiu.
Am ameit din cauza vitezei pe care a imprimat-o brcii i de ct de
mult a vslit numai n cercuri. Muchii braelor i se ncordaser att de tare
c parc stteau s-i neasc prin piele i cnd am trecut prin dreptul unei
lumini i-am vzut venele conturate. Respira greu, curnd trupul i-a fost tot
att de ud ca i al meu. naintam pe-o fie de ap care devenea tot mai
ngust i se nfunda ntr-un perete alb. n ultima secund, cnd m ateptam
s aud cum barca noastr crap ca surcelele, Villanelle a luat o curb
imposibil i ne-am tras ntr-un golfule care ne-a dus ntr-un tunel ce picura.
Ajungem curnd acas, Henri, stai calm.
Era prima oar cnd o auzeam folosind cuvntul calm.
Am tras lng stvilarul casei ei, dar, pe cnd ne pregteam s legm
barca, o pror alunec tcut din spatele nostru i m-am trezit privind chipul
buctarului.
Buctarul.
Carnea din jurul gurii i se clinti ntr-o umbr de zmbet. Era cu mult mai
solid dect pe vremea cnd l cunoscusem, cu flci ce-i atrnau ca nite
crtie moarte i un sac durduliu de piele care-i inea capul pe umeri. Ochii i
se micoraser, iar sprncenele, ntotdeauna stufoase, mi preau acum
amenintoare ca nite santinele. i puse minile pe marginea brcii, mini
cu o sumedenie de inele parc ndesate cu fora n carne. Mini roii.
Henri, spuse, ce plcere.

Privirea ntrebtoare pe care mi-o arunc Villanelle se lupta cu privirea

plin de dezgust aintit asupra lui.
El vzu acest conflict i, atingnd-o uor, ct s-o fac s tresar, spuse:
S-ar zice c Henri a fost norocul meu. Datorit lui i micilor lui
iretlicuri am fost alungat de la Boulogne i trimis la Paris ca s am grij de
depozite. N-am fost niciodat omul care s aib grij de ceva dac nu aveam
i eu ceva de ctigat. Nu-i face plcere, Henri, s-i ntlneti un vechi
prieten i s vezi ct este de prosper?
Nu vreau s am nimic de-a face cu tine, am spus.
Zmbi iari i de aceast dat i-am zrit dinii. Ce mai rmsese din
ei.
Dar vrei, cu siguran, s ai de-a face cu soia mea. Soia mea
pronun aceste cuvinte foarte rar.
Apoi chipul lui cpt o expresie veche pe care o cunoteam bine.
M surprinde s te vd aici, Henri.
N-ar trebui s fii cu regimentul tu? Nu-i vreme de vacan, mcar c
eti unul din favoriii lui Bonaparte.
Nu-i treaba ta.
ntr-adevr, nu e, dar n-o s te superi dac le voi pomeni de tine
ctorva prieteni de-ai mei, nu-i aa?
Se ntoarse spre Villanelle.
Am i ali prieteni care vor fi interesai s afle ce s-a ntmplat cu
tine. Prieteni care au pltit o groaz de bani ca s te cunoasc. Va fi mai
simplu dac vii cu mine acum.
Ea l scuip n fa.
Ce s-a ntmplat dup aceea nu mi este prea clar, dei am avut timp
s m gndesc ani n ir la asta. Ani linitii, n care nimic nu urma s m
distrag. mi amintesc c el s-a nclinat n fa, cnd ea l-a scuipat, i a
ncercat s-o srute. mi amintesc gura lui deschizndu-se i apropiindu-se de
ea, minile lui desprinzndu-se de barc, trupul ndoit. Mna lui frecndu-se
de snii ei. Gura lui. Gura lui este imaginea cea mai limpede pe care o am. O
gur roz-deschis, o cavern de carne, i apoi limba lui, vizibil ca o rm ce
iese din gaura ei. Ea l-a mpins i, cum se afla ntre cele dou brci, el i-a
pierdut echilibrul i-a czut peste mine, aproape strivindu-m. i-a pus
minile pe gtul meu; am auzit-o pe Villanelle strigndu-m; mi azvrli
cuitul ei. Un cuit veneian, subire i plin de cruzime.
Partea moale, Henri, ca la ariciul de mare.
Aveam cuitul n mn i l-am nfipt n el, ntr-o parte. i cnd el s-a
rsucit i l-am nfipt n pntece.
Am auzit cum i se golesc intestinele. L-am scos, cuit furios c i
pierduse prada, i l-am vrt din nou, strpungnd anii de trai bun. Curnd
carnea aia mbuibat cu gsc i vin rou ced. Aveam cmaa mbibat de
snge. Villanelle l trase de lng mine, doar pe jumtate, iar eu m-am
ridicat, ctui de puin ovielnic.
I-am spus s m ajute s-l ntorc i ea a fcut-o, privindu-m.

Cnd am reuit s-l punem cu burta n sus sngele continua s-i

iroiasc. I-am sfiat cmaa de la guler n jos i m-am uitat la pieptul lui.
Spn i alb, precum carnea sfinilor. E cu putin ca sfinii i diavolii s
semene att de mult? Sfrcurile lui aveau aceeai culoare cu buzele.
Ai spus c nu avea inim, Villanelle, hai s vedem.
Ea-i ntinse mna, dar eu fcusem deja o cresttur cu bunul meu
prieten de argint, o lam att de nerbdtoare. Am tiat un triunghi n
poriunea potrivit i am golit-o cu mna aa cum scoi cotorul unui mr.
Avea inim.
O vrei, Villanelle?
Ea fcu semn cu capul c nu i izbucni n plns. N-o vzusem niciodat
plngnd, nici n iarna cea geroas, nici la moartea prietenului nostru, nici n
ghearele umilinei, nici cnd povestea despre toate astea. Plngea acum. Am
luat-o n brae, scpnd inima ntre noi, i i-am spus povestea despre prinesa
ale crei lacrimi se transformau n giuvaieruri.
i-am murdrit hainele, am spus, vznd pentru prima oar petele
de snge de pe ea. Uit-te la minile mele.
Villanelle ddu din cap i hoitul acela vnt i plin de snge zcea ntre
noi.
Trebuie s ducem departe brcile, Henri.
Dar n lupt ne pierduserm amndou vslele i una de la barca lui.
Villanelle mi lu capul ntre mini, m legn i m inu strns la piept.
Stai linitit, ai fcut tot ce-ai putut, acum las-m pe mine s fac tot
ce pot.
M-am aezat cu capul ntre genunchi, cu ochii privind int fundul brcii
care nota n snge. Aveam picioarele scufundate n snge.
Buctarul, cu faa n sus, avea privirea aintit spre Dumnezeu.
Brcile se micau. Am vzut barca lui cum alunec n faa mea, urmat
de a noastr, legat de ea aa cum i leag copiii barca de ponton.
Ne micm. Cum?
Cu picioarele nc ridicate de pe fundul brcii, mi-am nlat capul i-am
vzut-o pe Villanelle, cu spatele la mine, cu o funie pe umr, mergnd pe apa
canalului i trgnd brcile dup ea.
n barc ghetele i erau aezate cu grij una lng cealalt. Avea prul
lsat pe spate.
Eram n pdurea cea rocat i ea m ducea acas.
Se zice c morii nu vorbesc. Tcut ca mormntul, se zice. Nu este
adevrat. Morii vorbesc tot timpul.
Pe aceast stnc, atunci cnd bate vntul, i pot auzi.
l aud pe Bonaparte; n-a rezistat mult vreme pe stnca lui. S-a
ngrat i-a rcit, tocmai el, care supravieuise ciumei din Egipt i iernii celei
geroase, a murit din cauza umezelii.
Ruii au invadat Parisul i noi nu l-am ars, l-am cedat, iar ei l-au luat i
au reinstaurat monarhia.
Inima lui sngereaz. Pe-o insul spulberat de vnt n faa
pescruilor, inima lui sngereaz. A ateptat clipa, asemeni celui de-al

treilea fiu ce tie c fraii lui trdtori nu-l vor ntrece n isteime, clipa a venit
i ntr-un convoi de brci silenioase, cu marinari experimentai, s-a ntors
pre de-o sut de zile i la Waterloo a dat piept cu destinul. Ce puteau face cu
el? Aceti generali victorioi i naiunile lor ndreptite?
Joci, ctigi, joci, pierzi. Joci.
Sfritul fiecrui joc este un anticlimax. Nu simi nimic din ceea ce
credeai c vei simi, ceea ce credeai a fi att de important nu mai are
importan. Jocul este cel care emoioneaz.
Dar cnd ctigi?
Nu exist victorie limitat. Trebuie s protejezi ceea ce ai ctigat.
Trebuie s iei totul n serios.
Cei victorioi pierd cnd au obosit s mai ctige.
Poate c mai trziu regret, dar impulsul de-a miza pe acel lucru
preios i fabulos este prea puternic. Impulsul s fii iari nesbuit, s mergi
descul, aa cum obinuiai, nainte de a fi motenit toate aceste generaii de
pantofi.
Nu dormea niciodat, avea ulcer, a divorat de Josephine i s-a nsurat
cu o cea egoist (dei o merita), avea nevoie de o dinastie ca s-i apere
imperiul.
Nu avea nici un prieten. Acum nu-i mai trebuiau dect trei minute ca s
fac sex, ba mai mult, nici mcar nu se mai deranja s-i dea jos sabia.
Europa l ura.
Francezii obosiser s mearg ntruna la rzboi.
Era cel mai puternic om din lume.
ntorcndu-se din acea insul prima dat, se simea iari ca un
bietan. Din nou un erou, fr nimic de pierdut. Un salvator cu un singur
schimb de haine.
Cnd au ctigat a doua oar i-au hotrt s-l trimit pe-o stnc i
mai ntunecat unde valurile-s aspre i nsoitorii plini de indiferen, l-au
ngropat de viu.
A Treia Coaliie. Forele moderaiei unite mpotriva acestui nebun.
II urmau, dar nici ei nu erau mai buni. Morii sunt mori, de oricare parte
ar lupta.
Trei nebuni mpotriva unui nebun. Numrul ctig, nu dreptatea.
Cnd bate vntul tare, l aud cum plnge i vine la mine, cu minile
nc pline de grsimea de la ultima cin, i m ntreab dac l iubesc. Chipul
lui m implor s spun c da i m gndesc la cei care au mers n exil cu el i
unul cte unul au luat cte o brcu spre cas.
Cei mai muli duceau cu ei jurnale. Povestea vieii lui, sentimentele
celui exilat pe-o stnc. Aveau s agoniseasc averi expunndu-l pe acest
animal schilodit.
Pn i servitorii lui au nvat s scrie.
E obsedat, vorbete ntruna numai despre trecutul lui, pentru c morii
nu au viitor, iar prezentul nseamn amintiri. Morii se afl n eternitate
fiindc timpul s-a oprit.

Josephine nc triete i de curnd a introdus n Frana floarea de

mucat. I-am spus, dar el mi-a rspuns c niciodat nu i-au plcut florile.
Camera mea de aici este foarte mic. Dac m culc pe jos, lucru pe
care ncerc s nu-l fac, din motive pe care le voi explica, ntinzndu-m pot
atinge fiecare col.
Am totui o fereastr i, spre deosebire de cele mai multe ferestre de
aici, nu are zbrele. Este complet deschis. Nu are geam. M pot apleca n
afar i privi peste lagun, unde uneori o zresc pe Villanelle n barc.
mi face semn cu batista.
Iarna am o perdea groas din saci pe care o nfor de dou ori peste
fereastr i o prind de podea cu scrinul. D rezultate bune dac m nfor n
ptur, dei sufr de guturai. Asta dovedete c acum sunt veneian. Pe
podea sunt paie, ca acas, i uneori cnd m trezesc simt mirosul de terci de
ovz pe foc, gros i ntunecat. mi plac acele zile pentru c asta nseamn c
mama este aici. Arat ca ntotdeauna, poate un pic mai tnr. Merge
chioptnd puin n partea unde a lovit-o calul, dar nu are mult de mers n
ncperea asta mic.
La micul dejun avem pine.
Nu exist pat, dar sunt dou perne mari, umplute tot cu paie. Cu anii,
le-am umplut cu pene de pescru i dorm stnd pe una, pe cealalt o
proptesc la spate, de perete. E confortabil i asta nseamn c el nu m
poate strangula.
La nceput, cnd am venit aici, am uitat de ci ani sunt aici, ncerca s
m stranguleze n fiecare noapte.
Zceam pe jos n camera comun i-i simeam minile pe gt i
respiraia care-i mirosea a vom i-i vedeam gura crnoas i rozalie, de-un
roz obscen, apropiindu-se s m srute.
Dup un timp, m-au mutat n camera mea. Ii deranjam pe ceilali.
Mai exist un om care st singur n camer. E aici aproape
dintotdeauna i-a fugit de cteva ori. L-au adus napoi pe jumtate necat,
crede c poate pi pe ap.
Are bani i camera lui este foarte confortabil. A putea avea i eu bani
dar nu vreau s primesc de la ea.
Am ascuns brcile ntr-un pasaj ru mirositor, acolo unde se duc
remorcherele cu varz, i Villanelle i-a nclat iari ghetele. E singura dat
cnd i-am vzut picioarele; nu sunt ceea ce n mod normal numesc picioare.
Le deschide i le nchide ca pe un evantai. Am vrut s le ating, dar minile
mi erau acoperite cu snge. L-am lsat acolo unde era, cu faa n sus, cu
inima alturi, iar Villanelle m strnse lng ea n timp ce mergeam, ca s
m consoleze i ca s ascund o parte din sngele de pe hainele mele. Cnd
treceam pe lng cineva, m lipea de perete i m sruta plin de pasiune,
deturnnd astfel privirile ndreptate asupr-mi. Aa am fcut dragoste.
Le-a povestit totul prinilor ei i toi trei au adus ap fierbinte i m-au
splat i mi-au ars hainele.
Am visat c va muri cineva, spuse mama ei.
Sst, spuse tatl ei.

M-au nfurat ntr-o blan i m-au dus s dorm lng sob, iar eu am
dormit somnul celor nevinovai i n-am tiut c Villanelle m-a vegheat n
tcere toat noaptea. In vis i-am auzit spunnd:
Ce vom face?
Autoritile vor veni n scurt timp. Sunt soia lui.
Nu am nici un amestec.
i Henri? E francez, chiar dac nu este vinovat.
O s am eu grij de Henri.
i cnd am auzit acele cuvinte am adormit profund.
Cred c tiam c vom fi prini.
Am petrecut cele cteva zile care au urmat sturndu-ne trupurile de
plcere. Ne trezeam devreme n fiecare diminea i luam la rnd bisericile. E
un fel de a spune, Villanelle se sclda n culorile i ntmplrile lui Dumnezeu
fr a-i acorda Domnului nici un gnd, iar eu stteam pe trepte jucnd gol i
plin.
Mneam pete de-abia prins. M-a luat cu ea i am fcut ocolul insulei
ntr-o barc de carnaval mprumutat de la un episcop.
n cea de a doua noapte ploaia de var cznd fr ncetare a inundat
Piaa San Marco i am stat pe margine privind o pereche de veneieni
croindu-i drum cu ajutorul a dou scaune.
Suie-te-n spinarea mea, am spus.
Ea m privi cu nencredere.
Nu pot merge pe ap, dar pot trece prin ea i mi-am scos pe loc
pantofii i i-am dat ei s mi-i duc n timp ce naintam lent prin piaa ntins.
Picioarele ei erau att de lungi c trebuia s i le in ndoite ca s nu le
trasc prin ap. Cnd am ajuns de cealalt parte, eram epuizat.
Acesta-i biatul care-a venit pe jos de la Moscova, m ironiza ea.
Ne-am luat de mn i ne-am dus s cinm i apoi mi-a artat cum se
mnnc anghinarea.
Plcere i pericol. Plcerea la hotarul pericolului e att de dulce!
Posibilitatea de-a pierde pe care o ntrezrete juctorul face din ctig un act
de iubire. In cea de a cincea zi, cnd inimile aproape ncetaser s mai bat
cu putere, la apus eram aproape ca de obicei. Cumplita durere de cap pe care
o avusesem de cnd l omorsem dispruse.
i ntr-a asea zi au venit dup noi.
Au venit dimineaa devreme, odat cu brcile de legume care se
ndreptau spre pia. Au venit fr nici un avertisment. Erau trei, ntr-o barc
neagr, strlucitoare, cu un stegule. Doar ca s ne pun ntrebri, au spus,
nimic mai mult. Aflase Villanelle c soul ei era mort? Ce s-a ntmplat dup
ce am prsit cazinoul att de n grab?
Ne urmrise? l vzuserm?
Se pare c Villanelle, n calitate de soie cu legitimitate necontestat,
intra n posesia unei averi considerabile, cu condiia, desigur, s nu fie o
uciga. Trebuia s semneze diverse hrtii cu privire la averea lui, iar apoi a
fost condus s identifice trupul. Am fost sftuit s nu prsesc casa i, ca s

se asigure c respect acest sfat, un om a rmas la stvilar, bucurndu-se de

soarele care-i cdea pe frunte.
mi doream s m aflu pe un cmp verde strlucitor privind la cerul
albastru strlucitor.
Nu s-a ntors n acea noapte i nici n noaptea care a urmat, iar omul de
lng stvilar a ateptat. Cnd s-a ntors acas n cea de a treia diminea,
era nsoit de cei doi brbai iar privirea ei m avertiza, dar nu putea vorbi,
aa c am plecat n tcere. Avocatul buctarului, un om iret i ncovoiat, cu
un neg pe obraz i mini frumoase, mi spuse de-a dreptul c el crede c
Villanelle este cea vinovat i c eu am fost doar o unealt. Semnez o
declaraie n care s spun asta? Dac semnez, atunci ar putea privi n
cealalt parte cnd dispar.
Noi, veneienii, nu suntem lipsii de subtilitate, spuse el.
i ce s-ar ntmpla cu Villanelle?
Termenii buctarului erau curioi; nu fcuse nici o ncercare s o
lipseasc pe soia lui de drepturile ei sau s-i dea averea altcuiva. Pur i
simplu spusese c, dac dintr-un anumit motiv ea nu-l poate moteni
(absena fiind un motiv), i las integral averea Bisericii.
Din moment ce nu se atepta s-o mai vad vreodat, de ce alesese
tocmai Biserica?
Fusese vreodat n interiorul unei biserici? Surpriza mea trebuie s fi
fost evident pentru c avocatul, n stilul lui candid, mi spuse c buctarului
i plcea s se uite la bieii de cor mbrcai n straiele lor roii.
i dac pe chipul lui a aprut urma unui zmbet, ce aducea cu orice
altceva dect cu ideea unei predispoziii religioase, s-a grbit s-o ascund.
i ce avea el de ctigat? M ntrebam. Ce-i pas lui cine ia banii? Nu
prea a fi un om cu contiin.
i pentru prima dat n via am neles c eu eram cel puternic. Eu
eram cel ce avea cartea ctigtoare.
Eu l-am omort, am spus. L-am njunghiat i i-am scos inima. S-i
art forma pe care am decupat-o pe pieptul lui?
Am desenat n praful de pe fereastr un triunghi cu laturile necizelate.
Avea inima albastr. tiai c inimile sunt albastre? Nu sunt deloc
roii. O piatr albastr ntr-o pdure roie.
Eti nebun, spuse avocatul. Nici un om sntos n-ar ucide astfel.
Nici un om sntos n-ar fi trit aa cum a trit el.
Am tcut amndoi. Ii auzeam respiraia ascuit ca mirghelul. i aez
ambele mini pe confesiunea pregtit ca s-o semnez. Mini frumoase,
ngrijite, mai albe ca hrtia pe care se ohihneau. De unde le avea?
Nu-i puteau aparine de drept.
Dac-mi spui adevrul
Crede-m.
Atunci trebuie s rmi aici pn sunt gata s m ocup de tine.
S-a ridicat i a ncuiat ua n urma lui, lsndu-m n camera
confortabil cu miros de tutun i piele, cu un bust al lui Cezar pe-o mas i o
inim zdrenuit pe geamul ferestrei.

Seara, a venit Villanelle. A venit singur pentru c beneficia deja de

puterea motenirii. Avea un urcior cu vin, o pine de la brutrie i un co cu
sardele crude. Ne-am aezat mpreun pe duumea, ca nite copii pe care,
din greeal, unchiul i-a lsat n biroul lui.
tii ce faci? M ntreb.
Am spus adevrul, asta-i tot.
Henri, habar nu am ce va urma. Piero (avocatul) crede c eti nebun
i va recomanda s fii judecat ca atare. Nu-l pot cumpra. Era prieten cu
brbatul meu. Crede n continuare c eu sunt de vin i tot prul rou din
lume i toi banii pe care-i am nu-l vor mpiedica s-i fac ru. Urte de
dragul de-a ur.
Exist astfel de oameni. Oameni care au totul. Bani, putere, sex. Cnd
au totul, joac pe mize mai sofisticate dect ceilali. Acest om n-are nici o
temere. Soarele nu va rsri niciodat ca s-l ncnte. Niciodat nu se va
pierde ntr-un ora necunoscut, ca s fie silit s-ntrebe care e drumul. Nu-l
pot cumpra, nu-l pot tenta. Vrea o via n schimbul altei viei. Pe-a ta ori
pe-a mea. Las-m s fie a mea.
Nu l-ai omort tu, eu l-am omort. mi pare ru.
A fi vrut s-o fac i nu conteaz al cui era cuitul ori a cui era mna.
L-ai omort de dragul meu.
Nu, l-am omort pentru mine. A murdrit tot ce era bun.
Mi-a apucat minile. Amndoi miroseam a pete.
Henri, dac eti condamnat ca nebun, ori te spnzur ori te trimit la
San Servelo. Azilul de nebuni de pe insul.
Cel pe care mi l-ai artat? Cel ce d spre lagun i capteaz lumina?
Ddu din cap i m-am ntrebat cum ar fi s trieti ntr-un asemenea
loc.
Ce-ai de gnd s faci, Villanelle?
Cu banii? Voi cumpra o cas. Am cltorit destul. Voi gsi un mijloc
de-a te elibera. Asta dac alegi s trieti.
Voi avea posibilitatea s aleg?
Atta lucru pot face. Nu depinde de Piero, depinde de judector.
Era ntuneric. Aprinse lumnrile i m lipi de trupul ei. Mi-am lsat
capul pe inima ei i am auzit-o cum bate, att de regulat, de parc ar fi fost
mereu acolo.
Doar cu mama mai sttusem aa. Mama care m lua la pieptul ei i-mi
optea versete din Scriptur la ureche.
Spera c n felul acesta le voi nva, dar eu nu auzeam nimic n afar
de focul ce trosnea i aburul ce se ridica din apa nclzit pentru tata, ca s
se spele. Nu auzeam nimic altceva dect btile inimii ei i nu simeam
altceva dect moliciunea pielii ei.
Te iubesc, am spus, atunci ca i acum.
Am privit lumnrile aruncnd umbre din ce n ce mai mari pe tavan,
pe msur ce bolta se ntuneca.
Piero avea un palmier n camer (primit de la vreun lingu de exilat,
fr-ndoial), i palmierul proiecta o adevrat jungl pe tavan, o

ncrengtur de frunze late care putea ascunde pn i un tigru. Pe mas,

Cezar avea un profil impuntor i din triunghiul meu nu se mai vedea nimic.
Camera mirosea a pete i a cear.
O vreme am stat ntini pe podea, iar eu am spus:
Vezi? Acum nelegi de ce mi place s stau nemicat i s privesc
cerul.
Stau nemicat doar cnd sunt nefericit. Nu ndrznesc s m mic
pentru c micarea zorete o nou zi. mi nchipui c, dac stau absolut
nemicat, lucrul de care m tem nu se va ntmpla. Ultima noapte petrecut
cu ea, a noua noapte, am ncercat s nu m mic deloc ct timp a dormit ea.
Am auzit o poveste despre inuturile pustii i reci din nordul ndeprtat unde
nopile dureaz ase luni i am sperat ntr-un miracol care s ne duc acolo.
Oare timpul va trece chiar dac eu refuz s las s se ntmple asta?
n acea noapte nu am fcut dragoste. Trupurile ne erau prea grele.
A doua zi am fost judecat i s-a ntmplat aa cum prevzuse Villanelle.
Am fost declarat nebun i condamnat la nchisoare pe via la San Srvelo.
Urma s plec n acea dup-amiaz. Piero prea dezamgit, dar nici eu nici
Villanelle nu ne-am uitat la el.
O s pot s te vd cam ntr-o sptmn i o s m zbat pentru tine,
s te scot de acolo. Toi pot fi mituii. Curaj, Henri. Am venit noi pe jos de la
Moscova. O s fim n stare s mergem i pe ap.
Tu poi.
Noi putem.
M-a mbriat i mi-a promis c va fi la lagun nainte de plecarea
sinistrei brci. Nu aveam prea multe lucruri, dar voiam talismanul de la
Domino i un goblen nfind-o pe Madona pe care mi-l brodase mama ei.
San Servelo. La nceput a fost doar pentru nebunii bogai, dar
Bonaparte, care era egalitarist, cel puin n ceea ce-i privete pe lunatici, l-a
deschis pentru public i a alocat fonduri ca s fie ntreinut. nuntru se mai
vedea ceva din splendoarea apus. Celor nebuni i bogai le place confortul.
Era acolo o ncpere spaioas pentru vizitatori unde o doamn putea s
serveasc ceaiul n timp ce fiul ei sttea n faa ei n cma de for. Cndva
temnicerii purtaser uniforme i cizme ce luceau i orice deinut care scuipa
pe cizmele acelea era nchis timp de-o sptmn. Nu erau prea muli
deinui care s scuipe. Era i o grdin pe care nimeni nu o mai ngrijea. Un
pogon de pietre i flori ofilite. Existau dou aripi. Una pentru cei nc bogai i
nebuni, i una pentru numrul tot mai mare de nebuni sraci. Villanelle
trimisese instruciuni s fiu pus n prima, dar am aflat ct cost i am refuzat.
Oricum, prefer s am de-a face cu oamenii obinuii.
n Anglia au un rege nebun pe care nimeni nu-l nchide.
George III care se adreseaz Camerei Superioare a Parlamentului, cu
Lorzii mei, punii mei.
Dar cine-i poate nelege pe englezi, cu hreanul lor cu tot?
Nu-mi era team s m aflu ntr-o tovrie att de ciudat.
A nceput s-mi fie fric abia cnd au nceput vocile, i dup voci morii
nii, plimbndu-se pe coridor i privindu-m cu ochii lor goi.

La nceput, cnd venea Villanelle, discutam despre Veneia i despre

via n general, iar ea era plin de speran n ce m privete. Apoi i-am
povestit despre voci i despre minile buctarului pe beregata mea.
Ii imaginezi, Henri, ine-i firea, curnd vei fi liber. Nu exist voci, i
nici siluete.
Dar ele exist. Sub acea piatr, pe pervaz, exist voci, i trebuie s le
ascultm.
Cnd Henri a fost luat la San Servelo cu barca cea sinistr m-am i pus
pe treab s-i obin eliberarea. Am ncercat s aflu pe ce baz sunt reinui
nebunii i dac sunt vreodat examinai de un doctor s vad dac s-a
nregistrat vreo ameliorare. Se pare c sunt, dar numai cei care nu reprezint
un pericol pentru oameni i pot fi lsai liberi. Absurd, cnd sunt attea
pericole la care omenirea este expus i care umbl libere fr nici o
examinare. Henri era deinut pe via. Nu existau mijloace legale ca s fie
pus n libertate, cel puin nu ct timp Piero avea ceva de spus.
Ei bine, atunci trebuia s-l ajut s evadeze i s-i asigur plecarea n
Frana.
n primele luni n care l-am vizitat prea bucuros i plin de via, dei
dormea ntr-o camer cu ali trei oameni cu o nfiare hidoas i cu
obiceiuri nspimnttoare. Spunea c nu-i bag n seam. Spunea c-i are
nsemnrile lui i c e tot timpul ocupat. Poate c erau semne ale
transformrii lui, survenite cu mult nainte ca eu s-mi dau seama; viaa mea
luase o ntorstur neateptat i asta m ngrijora.
Nu tiu ce nebunie m-a ndemnat s-mi cumpr o cas n faa casei ei.
O cas cu ase etaje ca i a ei, cu ferestre nalte care lsau lumina s
ptrund i captau soarele din bli. Strbteam etajele casei mele, fr a m
deranja s mobilez vreunul, privind n camera ei de zi, n salon, n camera
pentru cusut, dar nu o vedeam pe ea, ci o tapiserie reprezentndu-m pe
mine nsmi cnd eram mai tnr i peam ca un biat arogant.
Scuturam o carpet pe balcon cnd, n cele din urm, am vzut-o.
M-a vzut i ea i am rmas ca dou statui, fiecare pe balconul ei. Am
scpat carpeta n canal.
Eti vecina mea, spuse. Trebuie s-mi faci o vizit, i astfel am
stabilit c-i voi face o vizit n acea sear nainte de cin.
Trecuser mai bine de opt ani, dar cnd am ciocnit la u nu m
simeam deloc ca o motenitoare ce venise pe jos de la Moscova i-i vzuse
brbatul omort.
M simeam ca fata de la cazinou ntr-o uniform mprumutat.
Instinctiv, mi-am pus mna pe inim.
Ai crescut, spuse.
Era neschimbat, dei lsase necnite firele crunte, lucru la care era
foarte atent cnd am cunoscut-o.
Am mncat la masa oval i ne-am aezat iari una lng cealalt cu
sticla ntre noi. Nu era uor s vorbim. Niciodat nu fusese, eram fie prea
ocupate s facem dragoste, fie nspimntate c am putea fi auzite. De ce
mi nchipuisem c lucrurile vor fi diferite doar pentru c a trecut timp?

Unde era soul ei n aceast sear?

O prsise.
Nu pentru alt femeie. Nu bga n seam alte femei. O prsise de
curnd ca s se duc ntr-o cltorie s gseasc Sfntul Graal. Credea c
harta lui era complet. Credea c tezaurul era absolut.
Se va ntoarce?
Poate da, poate nu.
Cartea cea mare. Imprevizibila carte mare ce nu vine niciodat cnd
trebuie. Dac mi-ar fi czut nainte, cu ani nainte, ce s-ar fi ntmplat cu
mine? Privesc n palme ncercnd s vd cealalt via, viaa paralel.
Punctul n care inele meu s-a desprit i o parte s-a mritat cu un brbat
gras, iar cealalt a rmas aici, n aceast cas elegant ca s ia cina, noapte
de noapte, la o mas oval.
S fie asta explicaia faptului c uneori ntlnim pe cineva necunoscut
dar simim imediat c l-am cunoscut dintotdeauna? C obiceiurile lui nu ne-ar
surprinde. Poate c vieile noastre se desfac n juru-ne asemeni unui evantai,
i noi nu putem cunoate dect o via dar, din greeal, le simim pe
celelalte.
Cnd am ntlnit-o am simit c ea este soarta mea i acest sentiment
nu s-a alterat, dei rmne invizibil.
Dei m-am dedat deertciunilor vieii i am iubit din nou, sincer s
fiu, nu pot spune c am prsit-o vreodat. Uneori, n timp ce-mi beau
cafeaua cu prietenii ori m plimb singur pe marea mult prea srat, m
surprind n cealalt via, o ating, o vd la fel de real ca i a mea. i dac ar
fi trit singur n aceast cas elegant atunci cnd am ntlnit-o prima oar?
Probabil c nu a fi sesizat niciodat celelalte viei ale mele, neavnd nevoie
de ele.
Rmi? Spuse.
Nu, nu n aceast via. Nu acum. Pasiunea nu poate fi comandat. Nu
exist nici un duh care s ne garanteze ndeplinirea a trei dorine cnd l
eliberm. Ea ne comand nou i foarte rar aa cum am dori-o.
Eram furioas. Indiferent cine este cel de care te ndrgosteti prima
oar, pe care nu doar l iubeti, ci de care eti ndrgostit, te va nfuria
ntotdeauna; nu poi fi logic n privina lui. Poate c te-ai stabilit n alt loc,
poate c eti fericit, dar cel care i-a luat inima deine puterea final.
Eram furioas pentru c m dorea i m fcuse i pe mine s-o doresc,
dar mi era team s accept ceea ce-nsemna asta; nsemna mult mai mult
dect scurte ntlniri n locuri publice i nopi mprumutate de la altcineva.
Pasiunea va lucra ogorul timp de apte ani pentru a-i ctiga iubita i,
fiindc a fost nelat, va lucra nc apte dar, fiind plin de noblee, nu va
accepta mult timp resturile rmase de la altul.
Am avut legturi. Voi mai avea, dar pasiunea e sortit numai celor
sinceri.
Ea repet:
Rmi?

Cnd pasiunea vine trziu n via, este mai greu s renuni. Iar celor
ce-ntlnesc trziu aceast fiar slbatic nu le rmne altceva dect o
alegere diabolic.
Vor renuna la ceea ce cunosc i vor porni pe-o mare necunoscut, fr
certitudinea c vor ajunge din nou la rm? Vor lsa n urm acele lucruri de
fiecare zi care au fcut viaa tolerabil i vor da la o parte sentimentele
vechilor prieteni, poate chiar un iubit? Pe scurt, se vor purta ca i cnd ar fi
cu douzeci de ani mai tineri, Canaanul fiind dincolo de culme?
Rareori.
i, dac o fac, trebuie s-i legi de catarg cnd corabia se-ndeprteaz
pentru c glasul sirenelor este nfricotor i poi nnebuni gndindu-te la ce
ai pierdut.
Asta este o alegere.
Alta este s nvee s jongleze; s fac ce am fcut noi timp de nou
nopi. Curnd acest lucru obosete minile, dac nu inima.
Dou posibiliti de alegere.
A treia este s refuze pasiunea aa cum cineva ar putea, cu bun-sim,
s refuze s in un leopard n cas, orict de mblnzit ar prea la nceput. Ai
putea s-i demonstrezi c poi hrni uor un leopard i c grdina ta este
destul de mare, dar vei ti, mcar n vis, c nici un leopard nu este mulumit
cu ceea ce primete. Dup nou nopi poate veni a zecea i fiecare ntlnire
disperat te las tot mai disperat n ateptarea alteia. Niciodat nu ai destul
de mncare, niciodat grdina nu este suficient de mare pentru iubirea ta.
Aa c refuzi i atunci descoperi c locuina ta este bntuit de stafia
unui leopard.
Cnd pasiunea vine trziu n via, este greu de ndurat.
nc o noapte. Ce tentant. Ce nevinovat. A putea rmne n noaptea
asta, nu-i aa? Ce conteaz o noapte n plus? Nu. Dac i simt mirosul pielii,
dac i gsesc curbele tcute ale goliciunii, mi-ar lua inima n minile ei i miar scoate-o ca pe-un ou de pasre. Nu avusesem timp s-mi zvorsc bine
inima ca s-o feresc I de ea. Dac cedez acestei pasiuni, viaa mea real, cea
mai solid, pe care o cunosc cel mai bine, va disprea i m voi hrni din nou
cu umbre ca acele triste spirite pe care Orfeu le-a prsit.
I-am spus noapte bun, atingndu-i doar mna, mulumind
ntunericului care-i ascundea ochii. In noaptea aceea n-am dormit, am rtcit
pe aleile neluminate, bucurndu-m de mngierea zidurilor reci i de
familiarele vase mici de pe ap. Dimineaa, mi-am nchis casa i nu m-am
mai dus acolo niciodat.
i Henri?
Aa cum v-am spus, n primele dou luni am crezut c este neschimbat.
Mi-a cerut cele trebuincioase pentru scris i prea hotrt s renvie anii de
cnd i prsise casa i pn la timpul petrecut cu mine. M iubete, o tiu, l
iubesc i eu, dar ntr-un mod fresc i incestuos. mi atinge inima, dar nu mio sfrm mprtiind-o prin tot trupul. Nu mi-ar putea-o fura niciodat. M
ntreb dac lucrurile ar sta altfel pentru el, dac i-a putea rspunde cu
aceeai pasiune. Nimeni n-a fcut-o niciodat i inima i e prea mare pentru

pieptul lui slab. Cineva ar trebui s-i ia inima i s-i redea linitea. Spunea c
l-a iubit pe Bonaparte i l cred. Bonaparte, inimaginabilul, cel care l-a luat pe
sus la Paris i, ntinzndu-i mna spre Canal, i-a fcut pe Henri i pe acei
soldai simpli s se simt de parc Anglia le aparinea.
Am auzit c, atunci cnd deschide ochii, bobocul de ra se ataeaz
de prima fiin pe care o vede, fie c e ra sau nu. Aa i cu Henri, a deschis
ochii i n faa lui era Bonaparte.
De aceea l urte att de tare. L-a dezamgit. Pasiunea nu suport
prea bine dezamgirea.
Ce poate fi mai umilitor dect s constai c obiectul iubirii tale este
nedemn?
Henri este un brbat blnd i m ntreb dac uciderea acelui buctar
gras nu i-a afectat mintea. De la Moscova, pe lungul drum spre cas, mi-a
spus c fusese n armat opt ani fr s rneasc mcar un om. Opt ani de
lupt i cel mai mare ru pe care-l fcuse fusese s omoare nenumrai pui.
Nu era un la, i riscase viaa de nenumrate ori pentru a scoate un
om de pe cmpul de lupt. Mi-a spus Patrick.
Henri.
Acum nu-l mai vizitez, dar i fac semn din barc n fiecare zi cam la
aceast or.
Cnd a spus c aude voci a mamei lui, a buctarului, a lui Patrick
am ncercat s-l fac s neleag c nu exist voci, dect cele pe care le
inventezi tu nsui. tiu c uneori morii strig, dar mai tiu i c morii sunt
dornici s le dai atenie i l-am ndemnat s-i ndeprteze i s se
concentreze asupra lui nsui, ntr-un azil de nebuni trebuie s-i pstrezi
minile.
Nu mi-a mai povestit despre ele, dar am aflat de la gardieni c, noapte
de noapte, se trezea ipnd, cu minile n jurul gtului, uneori aproape
sufocat, att de tare se autostrangula. Asta i deranja pe tovarii lui, i-au
cerut s fie mutat singur ntr-o alt camer.
Dup asta a fost mult mai linitit, folosind uneltele de scris i lampa pe
care i le adusesem. Pe atunci nc m agitam pentru eliberarea lui i eram
ncreztoare c o voi obine. Ajunsesem s-i cunosc pe gardieni i m-am
gndit c a putea s-i cumpr cu bani i sex. Prul meu rou este o mare
atracie. Pe atunci nc m culcam cu el. Avea un trup firav de biat care-l
acoperea pe-al meu uor ca un cearaf i, pentru c-l nvasem s m
iubeasc, m iubea bine. Habar n-avea ce fac brbaii, habar n-avea ce poate
face propriul lui trup pn nu i-am artat eu. Mi-a oferit plcere, dar cnd iam privit chipul am neles c pentru el era mai mult dect att. Dac m-a
tulburat, am dat deoparte tulburarea.
Am nvat s-mi iau plcerea fr s m ntreb ntotdeauna de unde
provine.
S-au ntmplat dou lucruri.
I-am spus c sunt nsrcinat.
I-am spus c va fi liber cam ntr-o lun.
Atunci ne putem cstori.

 Nu.
L-am luat de mn i am ncercat s-i explic c nu m voi mrita din
nou i c el nu putea tri la Veneia, iar eu nu puteam tri n Frana.
i copilul? Cum o s aflu veti despre copil?
Ii voi aduce copilul cnd vom fi n siguran i tu te vei ntoarce
cnd vei fi n siguran. l voi otrvi pe Piero, nu tiu, vom gsi o cale. Trebuie
s te duci acas.
A tcut i cnd am fcut dragoste i-a pus minile n jurul gtului meu
i, ncet, i-a scos limba din gur ca pe-o rm roz-aprins.
Sunt soul tu, a spus.
Oprete-te, Henri.
Sunt soul tu, a venit aplecndu-se ctre mine, cu ochii rotunzi i
sticloi i limba neverosimil de roz.
L-am mpins la o parte, s-a rostogolit n col i-a nceput s plng.
Nu m-a lsat s-l consolez i nu am mai fcut niciodat dragoste.
Nu din cauza mea.
A sosit i ziua evadrii. M-am dus s-l iau, alergnd pe scri, srind cte
dou trepte odat, i am descuiat camera lui cu cheia mea, aa cum fceam
ntotdeauna.
Henri, eti liber, hai.
M privi.
Tocmai a fost Patrick aici. N-ai apucat s-l vezi.
Henri, hai. (L-am tras ridicndu-l n picioare, l-am luat de umeri i lam scuturat.) Plecm, privete pe fereastr, aia e barca noastr. Este o barc
de carnaval, am luat-o iar de la episcopul acela viclean.
E mult pn jos, spuse.
Nu trebuie s sari.
Nu?
Privirea i era nelinitit.
Putem cobor scrile la timp? Nu ne prinde din urm?
Nu e nimeni care s ne prind. I-am mituit, suntem doar noi i n-o s
mai vezi niciodat acest loc.
Asta e casa mea, nu pot pleca. Ce-o s spun mama?
Am lsat minile s-mi cad de pe umerii lui i l-am apucat de brbie.
Henri. Plecm. Vino cu mine.
N-a vrut.
Nu n acel ceas, nici n urmtorul, nici a doua zi i, cnd barca a plecat,
eram singur n ea. Nu a venit la fereastr.
ntoarce-te la el, mi-a spus mama. Data viitoare va fi schimbat.
M-am ntors la el sau, mai bine zis, m-am dus la San Servelo. Un
gardian politicos din aripa respectabil a but ceai cu mine i mi-a spus ct
de amabil a putut c Henri nu vrea s m mai vad. A refuzat n mod expres
s m vad.
Ce-i cu el?
Gardianul ridic din umeri, o modalitate veneian de a spune totul i
nimic.

Am revenit de zeci de ori, doar pentru a afla c nu vrea s m vad,

mereu am luat ceaiul cu gardianul acela politicos care voia s fie amantul
meu i nu este.
Mult dup aceea, pe cnd vsleam n lagun i acostam la stnca lui
singuratic, l-am vzut aplecndu-se pe fereastr i i-am fcut semn cu mna
i el mi-a rspuns i m-am gndit c poate acum va vrea s m vad.
Dar nu. Nici pe mine, nici copilul, care este o fat cu o claie de pr ca
soarele la rsrit i picioare ca ale lui.
Acum vslesc n fiecare zi i el mi face semn cu mna, dar din faptul c
scrisorile mi sunt returnate tiu c l-am pierdut pentru totdeauna.
Poate c s-a pierdut pe sine nsui.
Ct despre mine, nc mai merg iarna s m nclzesc n biseric i
vara pe zidurile ncinse, iar fiica mea este inteligent i nc de pe acum i
place s vad cum cad zarurile i s ntind crile. Nu o pot feri de dama de
pic sau de orice altceva, cnd i va veni sorocul i va extrage singur
norocul i-i va pune n joc inima.
Cum ar putea fi altfel cu un pr att de mistuitor? Locuiesc singur. mi
place mai mult aa, dei nu sunt singur chiar n toate nopile i din ce n ce
mai des m duc la cazinou s-mi vd vechii prieteni i s m uit la caseta de
pe perete n care se afl dou mini albe.
Lucrul acela de pre, fabulos.
Nu m mai deghizez. Nu mai mprumut uniforme.
Doar arareori mai simt atingerea celeilalte viei, cea din umbr, unde
nu vreau s triesc.
Acesta este oraul deghizrilor. Ceea ce eti ntr-o zi nu te oblig cu
nimic pentru a doua zi. Te poi explora n toat libertatea i, dac eti detept
ori bogat, nimeni nu-i va sta n cale. Acest ora a fost construit pe inteligen
i bogie i ne dm n vnt dup amndou, chiar dac nu apar ntotdeauna
n tandem.
Ies cu barca afar n lagun i ascult iptul pescruilor i m ntreb
unde voi fi peste opt ani, s zicem. In ntunericul blnd care ascunde viitorul
de ochii celor prea curioi, m mulumesc cu att: locul unde voi fi nu va fi
cel unde sunt acum. Oraele din interior sunt vaste, ele nu figureaz pe nici o
hart.
i acel lucru preios i fabulos? Acum, c l-am redobndit? Acum, c am
obinut o amnare aa cum se ntmpl numai n poveti?
Il voi pune din nou n joc?
Da.
Apres moi le deluge.
Nu chiar. S-au necat civa, dar muli se necaser nc dinainte.
El s-a supraapreciat.
E ciudat cum un om ajunge s cread n miturile furite de el nsui.
Pe aceast stnc, evenimentele din Frana nu m prea ating. Care ar fi
diferena dac a fi n siguran acas, cu mama i prietenii?
M-am bucurat cnd l-au trimis pe Elba. O moarte rapid l-ar fi fcut pe
dat erou. E mult mai bine ca rapoartele s strecoare note despre creterea

lui n greutate i despre ieirile lui nervoase. Au fost detepi ruii i englezii
ia, nu s-au deranjat s-l rneasc, pur i simplu l-au minimalizat.
Acum c a murit, devine iari erou, dar nimnui nu-i pas, pentru c
nu mai poate profita de asta.
Am obosit s tot aud povestea vieii lui. Intr aici, mic cum este,
neanunat i-mi ocup ntreaga camer. M bucur s-l vd doar atunci cnd
este aici i buctarul, pentru c buctarului i e team de el i pleac
numaidect.
i las cu toii n urm mirosul; Bonaparte miroase a pui.
Primesc mereu scrisori de la Villanelle. I le trimit napoi nedesfcute i
nu-i rspund niciodat. Nu pentru c nu m gndesc la ea, nu pentru c nu o
caut de la fereastra mea n fiecare zi. A trebuit s o alung pentru c m-a rnit
prea tare.
Cndva. Cu civa ani n urm, cred, a ncercat s m fac s prsesc
acest loc, dei nu pentru a fi cu ea. mi cerea s fiu din nou singur, tocmai
cnd m simeam n siguran. Nu vreau s mai fiu singur i nu vreau s mai
vd omenirea.
Oraele din interior sunt vaste i ele nu figureaz pe nici o hart.
A venit n ziua cnd a murit Domino i eu nu l-am vzut. El nu vine aici.
M-am trezit n acea diminea i mi-am trecut n revist bunurile, aa
cum fac de obicei, Madona, jurnalul, povestea asta, lampa i fitilele,
creioanele i talismanul.
Talismanul se topise. A rmas numai lanul de aur strlucind ntr-o mic
balt de ap.
L-am ridicat i l-am nfurat trecndu-l de pe un deget pe altul; l-am
privit cum aluneca aidoma unui arpe. Am tiut atunci c Domino e mort,
dei nu tiu cum i unde. Mi-am pus lanul la gt, convins c ea va observa,
dar n-a observat. Ochii i strluceau, iar minile i erau pline de dorina fugii.
Mai fugisem cu ea nainte, am venit ca exilat acas la ea i am rmas din
iubire. Nebunii rmn din iubire. Sunt nebun. Am rmas n armat timp de
opt ani pentru c am iubit pe cineva. S-ar zice c e destul. Am rmas i
pentru c nu aveam unde altundeva s m duc.
Aici rmn pentru c aa am ales.
Asta nseamn enorm pentru mine. Se pare c ea-i nchipuia c
puteam ajunge la barc fr s fim prini.
Era nebun? Ar fi trebuit s ucid din nou. Nu puteam s-o fac, nici mcar
pentru ea.
Mi-a spus c urma s aib un copil, dar nu voia s se mrite cu mine.
Cum aa?
Vreau s m nsor cu ea i nu am de gnd s accept copilul.
E mai uor s n-o vd. Nu-i fac mereu semn cu mna, am o oglind i
stau ntr-o parte a ferestrei i cnd trece, dac este soare, pot prinde
reflexele prului ei. Lumineaz paiele de pe podea i m gndesc c aa
trebuie s fi artat ieslea sfnt; magnific i umil i unic.
Uneori n barc este un copil, trebuie s fie fiica noastr. M ntreb cum
are picioarele.

n afara vechilor mei prieteni, nu vorbesc cu cei de aici. Nu pentru c ei

sunt nebuni i eu nu sunt, ci pentru c i pierd concentrarea att de repede.
E greu s-i menii la acelai subiect i, dac reuesc s-o fac, rareori este un
subiect care s m intereseze.
Ce m intereseaz?
Pasiunea. Obsesia.
Le-am cunoscut pe amndou i tiu c linia ce le separ este subire i
crud ca un cuit veneian.
Cnd am plecat din Moscova n iarna cea geroas credeam c m
ndrept spre un loc mai bun. Credeam c acionez i c las n urm lucrurile
josnice i triste care m apsaser atta vreme. Liberul-arbitru, spunea
prietenul meu, preotul, ne aparine tuturor. Dorina de a schimba. Nu dau
prea mult atenie ghicitului n globul de cristal ori n cri. Nu sunt ca
Villanelle, nu vd lumi ascunse n palm i nici viitorul din globul nnourat. i
totui, ce s neleg de la iganca mea din Austria care mi-a fcut semnul
crucii pe frunte spunnd: Vd mult amrciune n tot ce faci, vd un loc
singuratic?
A fost amrciune n tot ce-am fcut i, dac n-ar fi mama i prietenii
mei, acesta ar fi cel mai pustiu loc din lume.
Pescruii ip la fereastra mea. Ii invidiam pentru libertatea lor,
invidiam i cmpurile care se atern msurnd distanele. In natur fiecare
lucru e bine aezat la locul lui. Am crezut c uniforma militar m va face s
fiu liber deoarece soldaii sunt bine-venii i respectai peste tot; ei tiu ce se
va-ntmpla de la o zi la alta, aa c nesigurana n-are de ce s-i chinuiasc.
Credeam c fac un serviciu omenirii, c o eliberez, eliberndu-m
totodat pe mine. Anii au trecut, am parcurs distane pe care un ran nu le
poate concepe, i-am constatat c aerul este cam acelai n fiecare ar.
Un cmp de btlie seamn foarte mult cu altul.
Se vorbete mult despre libertate. E ca Sfntul Graal, cretem i tot
auzim despre el, exist, suntem convini de asta, i fiecare are propria
imagine despre locul n care s-ar gsi.
Prietenul meu, preotul, cu toate deertciunea lui lumeasc, i-a gsit
libertatea n Dumnezeu, iar Patrick ntr-o minte nceoat unde paharul i era
tovar.
Domino spunea c numai n prezent, numai n clipa de fa, rareori i
pe neateptate, poi fi liber.
Bonaparte ne-a nvat c libertatea se afl n braul narmat, dar n
legende Sfntul Graal nu este dobndit prin for. Perceval, cavalerul cel
panic, a intrat n biserica ruinat i a gsit ceea ce trecuser cu vederea
ceilali, pur i simplu stnd nemicat. Astzi cred c a fi liber nu nseamn s
fii puternic ori bogat ori bine vzut ori fr obligaii, ci s fii capabil s iubeti.
S iubeti pe altcineva ntr-att, nct s uii de tine fie i numai pentru o
clip: asta nseamn s fii liber. Misticii i clericii ne ndeamn s renunm la
trup i la plcerile trupeti, s nu mai fim robii crnii. Nu spun c prin carne
ne eliberm. C dorina pentru un alt semen ne va ridica deasupra noastr
ntr-un fel mai pur dect orice act divin.

Suntem nite oameni cldicei i dorina de libertate este de fapt dorina

noastr de iubire. Dac am avea curajul s iubim n-am mai preui att aceste
fapte de arme.
Pescruii ip la fereastra mea. Ar trebui s-i hrnesc, pun deoparte
pinea de la micul dejun ca s am ce s le dau.
Se spune c iubirea te nrobete, c pasiunea este un demon i c muli
s-au rtcit din prea mult iubire. tiu c este adevrat, dar mai tiu i c
fr iubire bjbim prin tunelurile vieilor noastre i nu vedem niciodat
soarele. Cnd m-am ndrgostit a fost ca i cum m-a fi uitat pentru prima
oar ntr-o oglind i m-a fi vzut pe mine. Mi-am ridicat uimit mna i miam pipit obrajii i gtul. Acesta eram eu. i, cnd m-am privit i m-am
obinuit cu cel care eram, nu m-am temut s ursc pri din mine, pentru c
voiam s fiu demn de cel care purta oglinda.
Aadar, cnd m-am privit pentru prima oar, am privit lumea i am
vzut c este mai divers i mai frumoas dect o crezusem. Asemeni celor
mai muli oameni m-am bucurat de serile fierbini, de izul de mncare i de
psrile care strpung cerul, dar nu eram nici mistic, nici om al Domnului i
n-am simit extazul despre care citisem. Tnjeam s-l simt, dei nu-mi venea
s-o spun. nvm cuvinte ca pasiune i extaz, dar ele rmn plate pe
hrtie. Uneori ncercm s le rsucim ca s aflm ce este pe cealalt parte, i
fiecare dintre noi ne avem propria poveste despre o femeie ori un bordel ori o
noapte de opiu sau de rzboi. Ne este team de asta. Ne temem de pasiune
i rdem de cei care iubesc prea mult.
i totui, tnjim s simim i noi aa ceva.
Aici m-am apucat de grdinrit. Nimeni nu se mai atinsese de grdin
de ani buni, dei mi s-a spus c odinioar avea trandafiri frumoi i att de
parfumai c, atunci cnd vntul btea din direcia potrivit, le puteai simi
mirosul n Piaa San Marco. Acum este o ncrengtur de ghimpi. Psrile nui mai fac cuibul aici.
Este un loc neprimitor i salinitatea solului face i mai dificil alegerea
culturilor potrivite.
Visez floarea de ppdie.
Visez un cmp slbatic unde florile cresc n voie.
Azi am spat pmntul din grdina de pietre, i apoi l-am mprtiat,
uniformizndu-l. La ce ne trebuie grdin de pietre? Avem destule stnci n
jurul nostru.
O s-i scriu lui Villanelle s-i cer nite semine.
Ciudat, dac Bonaparte n-ar fi divorat de Josephine, e posibil ca
mucata s nu fi ptruns niciodat n Frana.
Ar fi fost prea ocupat cu el ca s-i dezvolte talentele indubitabile de
botanist. Se spune c ne-ar fi adus peste o sut de soiuri diferite de plante i
c, dac ceri, i trimite semine pe nimica.
Ii voi scrie lui Josephine s-i cer nite semine.
Mama usca maci n pod i de Crciun construia scene din Biblie cu
mciuliile florilor. In parte, fac aceast grdin pentru ea; zice c-i att de
searbd aici fiindc nu vezi altceva dect mare i iar mare.

Voi planta nite iarb pentru Patrick i vreau o piatr pentru Domino,
nimic care s sar-n ochi, doar o piatr ntr-un loc cald dup atta frig
ndurat.
i pentru mine nsumi?
Pentru mine voi planta un chiparos care mi va supravieui. Cnd m
gndesc la cmpuri, chiar asta este ceea ce-mi lipsete: simul viitorului i cel
al prezentului. Presimirea c ntr-o zi ceea ce plantezi va rsri pe
neateptate; o mldi, un copac, chiar n clipa cnd te uitai n cealalt parte,
gndindu-te la cu totul altceva. mi place s tiu c viaa mi va supravieui,
asta-i o fericire pe care Bonaparte n-a putut-o nelege niciodat.
Este o pasre aici, una micu, care nu are mam.
Eu i in locul i pasrea se aaz pe gtul meu, n spatele urechii, i-mi
ine de cald. O hrnesc cu lapte i rme pe care le sap stnd n patru labe, i
ieri a zburat pentru prima oar. A zburat de pe pmntul unde spam i s-a
aezat pe-un ghimpe. A sngerat i mi-am ntins degetul ca s o aduc acas.
Noaptea doarme n camera mea ntr-o cutie de gulere. Nu-i voi da un nume.
Nu sunt Adam.
Nu este un loc plictisitor. Villanelle, care are talentul de-a privi orice
lucru de cel puin dou ori, m-a nvat s gsesc bucurie n cele mai
neateptate locuri i s fiu surprins de lucrurile cele mai evidente. Se
pricepea grozav s-i ridice moralul spunnd doar Ia privete la asta, i asta
era ntotdeauna o comoar obinuit adus la via. Putea s le farmece
pn i pe negustoresele de pete.
Aadar, ies dimineaa din camera mea i-mi fac plimbarea n grdin
foarte ncet, pipind zidurile cu mna, ca s simt suprafaa, textura. Respir cu
grij, mirosind aerul, i cnd soarele e sus mi ntorc faa ctre el i-l las s
m lumineze.
ntr-o noapte am dansat gol n ploaie. N-o mai fcusem nainte; nu
simisem stropii de ghea ca pe nite sgei, i nici felul n care i afecteaz
epiderma. In armat fusesem murat pn la piele de nenumrate ori, dar
niciodat fiindc asta mi-era vrerea.
S stai n ploaie pentru c vrei este cu totul altceva, dei gardienii sunt
de alt prere. M-au ameninat c-mi iau pasrea.
n grdin, dei am o cazma i o furc, sap adesea cu minile dac nu
este prea frig. mi place s simt pmntul, s-l strng tare n mn ori s-l
frmiez ntre degete.
Aici ai tot timpul s iubeti pe-ndelete.
Brbatul care merge pe ap m-a rugat s includ n grdin i-un iaz ca
s poat exersa.
E un englez. La ce s te atepi.
Exist un gardian care m place tare mult. Nu-l ntreb de ce, am nvat
s primesc ce mi se d fr s ntreb de unde provine. Cnd m vede n patru
labe scormonind pmntul ntr-un mod aparent haotic, dar care este tiinific,
se nelinitete, vine degrab cu cazmaua i se ofer s m ajute. Dorete,
mai ales, s folosesc cazmaua.
Nu nelege c vreau s am libertatea de a face propriile greeli.

 Nu vei iei niciodat, Henri, n nici un caz dac te consider nebun.

De ce s vreau s plec de aici? Sunt att de preocupai s ias, c pierd
ceea ce au aici. Cnd gardienii de zi pleac n brcile lor nu stau s m uit
dup ei.
M ntreb unde se duc i cum este viaa lor, dar nu a schimba cu ei.
Chipurile lor sunt cenuii i nefericite chiar i n zilele cele mai nsorite cnd
vntul biciuiete stnca pentru propria lui plcere.
Unde s m duc? Am o camer, o grdin, tovari i timp pentru mine
nsumi. Nu asta vor oamenii?
i iubirea?
nc o iubesc. Nu trece o zi fr s m gndesc la ea, i iarna, cnd
sngerul devine rou, mi ntind minile i-mi imaginez prul ei.
Sunt ndrgostit de ea; nu-i o nchipuire ori un mit ori o fptur creat
de imaginaia mea.
Ea. O persoan care nu sunt eu. L-am inventat pe Bonaparte cam tot
att ct s-a inventat el nsui.
Chiar dac Villanelle n-a putut niciodat s-mi rspund la fel, pasiunea
mea pentru ea mi-a artat diferena dintre a inventa un iubit i a te
ndrgosti.
Primul lucru se refer la tine, al doilea la altcineva.
Am primit o scrisoare de la Josephine. i amintete de mine i vrea s
m viziteze aici, dei nu cred s fie posibil. Nu s-a artat deloc alarmat de
adres i mi-a trimis o mulime de semine, din care unele trebuie cultivate
sub sticl. Am instruciuni i n unele cazuri ilustraii, dei nu tiu ce pot face
cu un baobab.
Crete cu susul n jos, se pare.
Poate c aici este cel mai bun loc pentru el.
Se spune c, pe cnd era n nchisoarea de la Carmes ateptndu-i
moartea din minile Terorii, Josephine i alte doamne tari din fire au cultivat
buruieni i licheni care se nmulesc pe piatr i-au reuit s-i fac, dac nu
o grdin, un spaiu verde care s le consoleze.
Poate s fie adevrat sau nu.
Nu conteaz.
Auzind acest lucru m simt consolat.
Dincolo de ap, n acel ora al nebunilor, se pregtesc pentru Crciun i
Anul Nou. Nu dau prea mare importan Crciunului, dac facem abstracie
de Prunc, dar pentru Anul Nou au pregtit o procesiune i brcile mpodobite
sunt lesne de vzut de la fereastra mea. Luminile lor urc i coboar, iar apa
de sub ele lucete ca uleiul. Stau treaz toat noaptea, ascultnd cum morii
jelesc n jurul stncii i privind stelele cum se mic pe cer.
La miezul nopii bat clopotele de la toate bisericile i sunt cel puin o
sut apte. Am ncercat s le numr, dar acesta este un ora viu i nimeni nu
tie ntr-adevr ce cldiri sunt acolo de la o zi la alta.
Nu m credei?
Ducei-v i vedei cu ochii votri.

> y y y Aici, la San Servelo, se ine o slujb; este macabr, cci

majoritatea deinuilor sunt n lanuri iar ceilali se fie i bolborosesc att
de tare nct puinilor pocii crora le pas le este imposibil s asculte
liturghia. Nu m duc, nu este un loc n care s te nclzeti.
Prefer s stau n camera mea i s privesc pe fereastr. Anul trecut
Villanelle s-a apropiat cu barca ei ct a putut i a lansat artificii. Unul a
explodat att de sus c aproape l-am atins i pentru o clip m-am gndit c
a putea s m arunc jos dup acele raze cztoare i s o ating i pe ea,
nc o dat. nc o dat, care ar fi diferena dac m-a afla lng ea nc o
dat? Doar att. C dac ncep s plng nu m mai opresc.
Azi mi-am recitit din nou jurnalul i am gsit: Spun c sunt ndrgostit
de ea, dar ce nseamn asta?
nseamn c-mi revizuiesc viitorul i trecutul n lumina acestui
sentiment. E ca i cum a scrie ntr-o limb strin n care pe neateptate pot
citi. Fr vorbe, ea m explic mie nsumi. Ca orice duh, nu tie ce face.
Scriu mereu, aa c am ntotdeauna ce s citesc.
n noaptea asta este un ger care va face s strluceasc pmntul i va
ntri stelele. Diminea cnd m voi duce n grdin o voi gsi mpienjenit
cu reele de ghea i cu ghea crpat acolo unde am udat-o prea mult
astzi. Numai grdina nghea n felul acesta, restul e prea srat.
Pot s vd luminile pe brci, i Patrick, care este cu mine, poate s
vad chiar San Marco. Ochiul i este nc minunat, mai ales de cnd zidurile
nu-i mai stau n cale. mi descrie bieii din cor mbrcai n rou i pe episcop
n hainele lui purpurii i aurii, iar pe acoperi perpetua lupt dintre bine i
ru. Acoperiul pictat care mi place att de mult.
Au trecut mai bine de douzeci de ani de cnd am fost n biseric la
Boulogne.
Acum, n largul lagunei, brcile cu prorele lor aurii i luminile
triumftoare. O panglic strlucitoare, un talisman pentru Anul Nou.
Anul viitor voi avea trandafiri roii. O pdure de trandafiri roii.
Pe aceast stnc? n acest climat?
V spun poveti. Credei-m.

SFRIT