JEANETTE WINTERSON

Pasiunea
Traducere din englez de GABRIELA ABLU
JEANETTE WINTERSON
THE PASSION

Pentru Pat Kavanagh

Le datorez mulumiri lui Don i Ruth
Rendell, a cror ospitalitate mia dat posi
bilitatea s lucrez. Ca i tuturor celor din
Bloomsbury, i n special Lizei Calder. Ii
mulumesc Philippei Brewster pentru
rbdarea ei.

ara prinilor ti iai lsato departe,

inim nesbuit, iai strbtut marea cu
stnci dumnoase i stai n pmntul strin.
Medeea

MPRATUL
Pasiunea lui Napoleon pentru carnea de pui era
att de mare, nct buctarii erau obligai s lucreze zi
i noapte, fr rgaz. Grozav buctrie aveau, cu p
sri n toate fazele de preparare; unele nc reci, atr
nnd de crlige, altele rotinduse ncetior n frigri,
dar majoritatea n grmezi de prisos, cci mpratul
era venic ocupat.
Ce ciudenie, s fii ntratt de subjugat unui anu
me gust.
A fost prima mea nsrcinare. Am nceput prin a
fi biatul care sucete gtul psrilor i n scurt timp
am ajuns cel ce purta tava prin noroiul de cteva de
gete pn la cortul lui. M simpatiza pentru c eram
scund. Aa mi place s cred. n fine, nui displceam.
Nu iubea pe nimeni cu excepia lui Josephine, iar pe
ea o ndrgea aa cum iubea i puii.
Nici un om mai nalt de 1,60 nul putea servi pe
mprat. Calul lui preferat era nalt de aptesprezece
palme i avea o coad cu carel putea nveli de trei ori
pe clre i tot mai rmnea deo peruc pentru
doamna sa. Calul sta avea o privire rea i numrul
rndailor mori n grajd era aproape la fel de mare
ca al puilor de pe mas. Cei pe care nui ucisese ani
malul dintro lovitur dat ntro doar fuseser dai
afar de stpn pentru c nu eslaser bine bidiviul
ori nu i strnseser zbala ct trebuie.
O crmuire nou trebuie si ia ochii, s te ame
easc, spunea el.
Presupun c se gndea la pine i circ. Aa c nui
surprinztor c, atunci cnd a gsit un grjdar, aces
ta provenea dintrun circ iabia dei ajungea calului
pn n dreptul coastelor. Cnd esla animalul, fo
losea o scar cu picioare zdravene i cu o platform
triunghiular n vrf, dar cnd l clrea pentru antre
nament fcea un salt amplu i ateriza direct pe spina
rea lucioas n timp ce calul se ddea napoi, fornia,
dar nul putea arunca nici chiar atunci cnd ajungea
cu botul n noroi i cu picioarele din spate nlate n
spre ceruri. Dispreau apoi ntro perdea de praf i
alergau kilometri n ir, piticul agnduise de coam
i strignd n limba lui caraghioas pe care nici unul
dintre noi no putea nelege.
Dar el nelegea totul.
l fcea pe mprat s rd i calul nul putea nvin
ge, aa c a rmas n slujb. Am rmas i eu. i neam
mprietenit.
ntro noapte eram amndoi n cortul buctriei
cnd clopotul ncepu s rsune de parc la cellalt capt
era nsui Necuratul. Am srit cu toii, unul se repezi
la frigare, un altul fcu lun argintria, iar eu a trebuit
smi pun iari cizmele, gata pentru tropiala peste
anurile ngheate. Piticul chicoti i zise c mai degra
b iar ncerca norocul cu armsarul dect cu stpnul,
dar nou nu ne ardea de rs.
i iat c pasrea sosete aureolat de smocurile de
ptrunjel pe care buctarul le cultiv cu grij n casca
unui soldat mort. Afar fulgii sunt att de dei, nct
m simt ca mica siluet din globurile cu furtuni de zpa
d, att de ndrgite de copii. Trebuie s m holbez
bine ca s urmez pata glbuie ce lumineaz cortul lui Napoleon. Nimeni altcineva nu
poate avea lumin la
aceast or din noapte.
Lipsa de combustibil. Nu toi soldaii au corturi.
Cnd intru, st singur cu un glob n fa. Nu m
observ, continu s roteasc globul, inndul duios
cu amndou minile de parc ar fi un sn. Am tuit
scurt i el ia ridicat brusc privirea, cu team pe chip.
Punel acolo i pleac.
Nu vrei sl tranez, Sire ?
M descurc. Noapte bun.
neleg ce vrea s spun. Acum rareori mi mai cere
sl tai. De cum ies, salt capacul, ia puiul i i1 ndea
s n gur. Ar dori faa toat si fie o gur, ca so poat
umple cu pasrea ntreag.
Diminea o s m socotesc norocos dac gsesc
iadeul.
Nui nici un pic de cldur, doar grade diferite de
frig. Numi aduc aminte senzaia focului n faa genun
chilor. Pn i n buctrie, cel mai clduros loc din
orice tabr, cldura este prea firav ca s se mprtie,
iar tingirile de aram o nbu. O dat pe sptm
n mi scot osetele imi tai unghiile de la picioare,
iar ceilali zic cs un filfizon. Suntem palizi, cu nas
rou i degete albstrii.
Tricolorul.
Pretinde acest lucru ca s se pstreze puii proas
pei.
Folosete iarna ca peo cmar.
Dar asta sa ntmplat cu mult timp n urm. n Rusia.
Acum oamenii vorbesc despre ceea ce a fcut el ca
i cnd toate astea ar avea vreun sens. Ca i cum pn
2
i cele mai teribile greeli ale sale ar fi un simplu re
zultat al ghinionului ori al mndriei ori al sfidrii des
tinului.
A fost un adevrat dezastru.
Devastare, viol, masacru, carnagiu, foamete sunt la
ctul i cuvintelecheie pentru a ine n ah suferina.
n vreme de rzboi, cuvinte uor de neles.
V spun poveti. Credeim.
Am vrut s fiu toboar.
Ofierul care ne recruta mia dat o nuc i ma n
trebat dac o pot sfrma ntre degetul mare i art
tor. Nam putut i el a rs, spunndumi c un toboar
trebuie s aib mini puternice. Miam ntins palma,
nuca a rmas acolo, i iam lansat aceeai provocare.
A roit i ia cerut unui locotenent s m duc la cor
turile buctriei. Buctarul mia msurat silueta sl
bnoag ia fost de prere c nus bun de mcelar.
Oricum, nu suficient de bun pentru a face fa grme
zii de carne ce nu purta nici un nume, dar care trebuia
mrunit pentru tocana de fiecare zi. Spuse c am no
roc, cci voi lucra pentru Bonaparte nsui i, ntro
strfulgerare deo clip, mam imaginat n chip de uce
nic patiser construind turnuri delicate din zahr i cre
m. Neam ndreptat ctre un cort mai mic pzit deo
parte i de alta de doi soldai impasibili.
Magazia personal a lui Bonaparte, spuse buc
tarul.
Tot spaiul pnn vrful turnului de pnz era ne
sat cu cuti grosolane din lemn, nite cuburi cu latura
de aproximativ treizeci de centimetri, puse unul peste
altul, nelsnd ntre ele dect coridoare nguste, prin
care abia de se putea strecura un om. n fiecare cuc
se aflau dou ori trei psri, cu ciocul i ghearele tiate,
3
zginduse printre stinghii cu aceeai privire mut. Nu
sunt un la iam vzut o grmad de mutilri care se
obinuiesc n fermele noastre, dar nu eram pregtit
pentru aceast tcere total. Nici mcar un freamt.
Ca i cnd ar fi fost moarte, ca i moarte, cu excepia
ochilor. Buctarul se ntoarse gata s plece.
Treaba ta este s le curei de fulgi i s le suceti
gtul.
Am terso la docuri i, cum stnca era cald n acel
nceput de aprilie iar eu cltorisem zile n ir, am
adormit visnd la tobe i la uniforma roie. Am fost
trezit de o cizm, dur i lucioas, cu un miros fami
liar de a. Miam nlat capul i am zrito odihnin
duse pe pntecele meu aa cum inusem eu nuca n
palm. Ofierul nu se uita la mine, dar spuse: Acum
eti soldat i vei avea destule ocazii s dormi n aer liber.
n picioare".
i lu piciorul de pe burta mea i, n timp ce m
ridicam, m lovi cu putere i, privind tot nainte, spuse:
Buci tari, e ceva.
Destul de curnd am auzit ce reputaie avea, dar
pe mine ma lsat n pace. Cred c mirosul de pui la
inut la distan.
Mia fost dor de cas nc de la nceput. Miera dor
de mama. Miera dor de dealul unde soarele lumineaz
piezi dea lungul vii. Miera dor de toate acele lu
cruri de fiecare zi pe care le urasem. Primvara, acas,
florile de ppdie mpestrieaz cmpul, iar rul curge
iari lene dup attea luni de ploaie. Cnd au venit
cu recrutarea, eram ontreag band care sa pus pe
rs zicnd c sosise timpul s vedem i altceva dect
hambarul rou i vacile pe care le moisem. Am isclit
4
pe dat, iar cei care nu tiau s scrie au fcut o pat op
timist pe pagin.
La fiecare sfrit de iarn n satul nostru se aprin
de un rug. Il cldiserm timp de mai multe sptmni,
nalt ct o catedral cu o turl blasfematoare din capca
ne sfrmate i paie infestate. Apoi urma s fie vin din
belug i dans i cteo mndrn ntuneric, iar pen
tru c plecam ni sa permis s aprindem noi focul.
Cnd soarele a apus neam nfipt cele cinci tore aprinse
n inima rugului. Gura mi sa uscat auzind cum lem
nul trosnete i prima flacr i croiete drum n afa
r. Atunci miam dorit s fiu un sfnt cu un nger
pzitor, ca s pot sri n foc i smi vd pcatele ar
znd. M duc la spovedanie, dar nu gsesc pic de fer
voare n asta. Fo din inim sau no mai face deloc.
Cu toate c trudim din greu i avem attea srb
tori, am rmas un popor cldicel. Nu ne emoioneaz
prea multe, dar neam dorio. Noaptea stm treji spe
rnd ca bezna s se despice i s ni se arate o viziune.
A fi prea apropiai de copiii notri e ceva nfricotor,
dar avem grij s creasc aidoma nou. Cldicei ca i
noi. ntro noapte ca asta, cu minile i faa nfierbnta
te, putem crede c a doua zi n pragul uii vom vedea
ngeri, iar pdurea att de cunoscut ne va dezvlui o
crare neateptat.
Data trecut cnd am aprins rugul, un vecin a ncer
cat s smulg duumelele casei. Spunea c nu sunt alt
ceva dect o grmad mpuit de blegar, carne uscat
i pduchi. Spunea co s ard totul. Nevastsa se ag
ase de braul lui. Era o femeie solid, obinuit cu b
tutul untului i munca la cmp, dar nu la putut opri.
A tot izbit cu pumnul n lemnul uscat i la scurt timp
mna i arta ca un cap de miel jupuit. A zcut apoi
lng foc toat noaptea pn ce vntul dimineii la
5
nvluit n cenua care se rcea. Nu a vorbit niciodat
despre asta. Nu mai vine la aprinderea rugului.
Uneori sentreab de ce nam ncercat nici unul sl
oprim. Cred c voiam cu toii so fac, so fac n locul
nostru. S sfie vieile noastre trudnice, ca s putem
avea un nou nceput. Curat i simplu, plin de speran
. Navea s fie aa, navea cum s fie aa nici mcar
cnd Bonaparte a dat foc la jumtate din Europa.
Dar ce alt ans aveam ?
Sa fcut diminea i noi am plecat ncrcai cu pa
chete cu pine i brnz nvechit. Femeile plngeau,
iar brbaii neau btut pe spate zicnd c armatai o
via pe cinste pentru un bietan. O fetican care se
inea tot timpul dup mine ma tras de mnec, cu
sprncenele ncruntate de ngrijorare.
O s omori oameni, Henri ?
Mam aplecat spre ea.
Nu oameni, Louise, numai pe duman.
Cei la duman ?
Cineva care nui de partea noastr.
Nendreptam spre Boulogne sntmpinm armata
Angliei. Boulogne, un port adormit i nensemnat, cu
o droaie de bordeluri, deveni brusc rampa de lansare
a Imperiului. La o deprtare de numai douzeci de
mile, n zilele senine, se vedea Anglia i arogana ei.
tiam destule despre englezi; cum i mnnc propriii
copii i o nesocotesc pe Sfnta Fecioar. Cum se si
nucid cu o necuviincioas bucurie. Englezii au cea mai
ridicat rat de sinucideri din Europa. Am aflato chiar
de la un preot. Englezii cu tradiionala lor friptur de
vit i berea cu spum. Englezii care chiar n clipa asta se afl scufundai pn la bru
n apele de lng Kent
antrennduse s nece cea mai bun armat din lume.
Suntem gata s invadm Anglia.
ntreaga Fran va fi recrutat dac va fi nevoie.
Bonaparte i va nfca ara ca peun burete, storcndo
pn la ultima pictur.
l iubim.
La Boulogne, dei speranele mele dea bate zdra
vn toba n fruntea unei coloane mndre sunt spulbe
rate cu desvrire, sunt nc destul de entuziasmat
pentru cl voi cunoate pe Bonaparte n persoan. Cu
mare zarv, vine ntotdeauna de la Tuileries i scrutea
z marea aa cum i verific un om obinuit butoiul
cu ap de ploaie. Domino, piticul, spune c a te afla
n preajma lui e ca i cnd iar vui un vnt puternic
pe la urechi. Zice c aa a spus Madame de Stal i eai
destul de faimoas ca s aib dreptate. Acum nu mai
locuiete n Frana. Bonaparte a exilato pentru c sa
plns c cenzureaz teatrul i persecut presa. Am
cumprat odat o carte dea ei de la un negustor ambu
lant care o avea de la un nobil scptat. Nam neles
mare lucru dar am nvat cuvntul intelectual" pe
care miar plcea s mil aplic i mie.
Domino rde de mine.
Noaptea visez flori de ppdie.
Buctarul nfac un pui din crligul de deasupra
capului i lu o mn cu umplutur din castronul de
aram.
Zmbea.
 Ieim n ora, biei, n noaptea asta, i o s fie
o noapte de pomin, v jur.
ndes umplutura n pasre, rsucindui degetele
ca so distribuie uniform.
7
 Bnuiesc c ai mai avut femei pn acum ?
Cei mai muli dintre noi au roit i civa chicotir.
Dac nai avut, e cazul s aflai c nimic nui
mai dulce i, dac gustai o dat, ei bine, ai vzut, nici
Bonaparte nsui nu se satur niciodat de gustul sta.
nl puiul ca sl vedem.
Speram s pot rmne n compania Bibliei de bu
zunar pe care mio dduse mama la plecare. Mama l
iubea pe Dumnezeu, zicea c Dumnezeu i Fecioara
i sunt deajuns peaceast lume, dei era recunosctoa
re pentru familia ei. Am vzuto ngenunchind na
inte de ivirea zorilor, nainte dea ncepe mulsul vacilor,
nainte dea lua prima nghiitur din terciul de ovz
vscos, i cntnd cu glas rsuntor ntru slava lui
Dumnezeu, pe care nul vzuse niciodat. Noi, cei din
satul meu, suntem mai mult sau mai puin credincioi
i1 cinstim pe preotul care strbate pe jos zece kilo
metri ca s ne aduc azima, dar nu suntem ptruni
pnn adncul inimii.
Sfntul Pavel a spus c e mai bine s te nsori dect
s arzi ca pe jar, dar mama ma nvat c e mai bine
s arzi dect s te nsori. A vrut s fie clugri. Spera
s devin preot i a fcut economii ca smi asigure o
educaie n timp ce prietenii mei mpleteau frnghii
i mergeau n urma plugului.
Nu pot fi preot pentru c, dei inima mea e tot att
de plin de zel ca a ei, nu pot pretinde c mi sa rs
puns cu o fervoare pe msur. Am strigat ctre Dum
nezeu i Sfnta Fecioar, dar ei nu miau rspuns la
fel de tare, iar pe mine nu m intereseaz un glas firav
i linitit. Nui aa c Dumnezeu poate rspunde pa
siunii cu o pasiune pe msur ?
8
Mama zice c da.
Atunci ar trebui so fac.
Familia mamei nu era bogat, dar era respectabil.
Mama a fost crescut sobru, cu muzic i literatur,
aa cum se cuvenea, iar la mas nu se discuta nicioda
t politic, nici mcar atunci cnd rebelii sfrmau ui
le. Cei din familie erau monarhiti. Cnd a mplinit
doisprezece ani lea spus c vrea s se clugreasc,
dar lor nu le plceau excesele i au asigurato c n c
storie iar gsi o mai mare mplinire. A crescut n
secret, departe de privirile lor. Prea supus i iubi
toare, dar n sinea ei alimenta o foame ce iar fi dez
gustat, dac nsui dezgustul nar fi un exces. Citea
despre vieile sfinilor i tia aproape toat Biblia pe
de rost. Era convins c nsi Binecuvntata Fecioa
r Mria o va ajuta cnd va veni vremea.
Vremea a venit pe cnd avea cincisprezece ani, la
un trg de vite. Aproape tot oraul se dusese s vad
boii greoi i oile cu glasuri piigiate. Mama i tatl ei
erau ntro dispoziie de srbtoare i ntrun moment
de nesbuin tatl ei art ctre un brbat solid, bine
mbrcat, ce purta un copil pe umr. Zise c nici nu
se putea gsi altul mai bun de so. Ceva mai trziu
acesta avea s ia cina cu ei i spera ca Georgette (mama
mea) s le cnte ceva dup mas. Atunci cnd mbul
zeala a crescut, mama a fugit lund cu ea doar hainele
cu care era mbrcat i Biblia pe care o avea ntot
deauna cu sine. Sa ascuns ntrun car cu fn i n acea
sear prjolit de soare a plecat din ora, strbtnd
agale inutul panic pn cnd carul ajunse n satul n
care mam nscut eu. Linitit, fr s se team, cci
9
credea n puterea Fecioarei, mama la abordat pe Claude
(tatl meu) i la rugat so duc la cea mai apropiat
mnstire. Claude era un brbat cam ncet la minte,
dar cumsecade, cu zece ani mai n vrst ca ea, i ia
oferit un pat pentru noapte, gndind ca a doua zi so
duc acas i s primeasc poate o recompens.
Dar ea nu sa mai dus niciodat acas, i nici m
nstirea na gsito. Zilele sau fcut sptmni i ei
i era fric de tatl su, despre care auzise c btea i
nutul n lung in lat oferind bani tuturor lcaurilor
religioase. Trecur astfel trei luni i ea descoperi c se
pricepe la plante i c putea liniti animalele speriate.
Claude abia dei vorbea i no deranjase niciodat, dar
l surprindea uneori privindo lung, stnd nemicat cu
palma pavz la ochi.
ntro noapte, trziu, cnd dormea, a auzit o bta
ie uoar n u i aprinznd lampa la zrit pe Claude
n prag. Se brbierise, era mbrcat n cmaa de noap
te i mirosea a spun cu fenol.
Vrei s te mrii cu mine, Georgette ?
Ea i cltin capul n semn de refuz iar el plec,
dar revenea din cnd n cnd, rmnnd mereu lng
u, proaspt ras i mirosind a spun.
A spus da. Nu se mai putea duce acas. Nu se pu
tea duce nici la o mnstire, atta timp ct tatl ei le
mituise pe toate Maicile Superioare cu bani ca s ridice
un nou altar, dar nici nu putea s continue s trias
c alturi de acest brbat linitit i vecinii lui cleveti
tori dac nu se mrita cu el. Claude sa urcat n pat
alturi de ea, a mngiato pe fa i lundui mna
ia puso pe faa lui. Ei nui era team. Credea n pu
terea Sfintei Fecioare.
Dup asta, ori de cte ori o dorea, el btea la u
n acelai fel i atepta pn ce ea spunea da.
Apoi mam nscut eu.
Mia povestit despre bunici, despre casa lor i de
spre pian, io umbr i ntuneca privirea la gndul c
eu nu voi vedea niciodat toate astea, dar mie mi pl
cea acest anonimat. Toi cei din sat aveau rubedenii
de care trebuiau s in seam i cu care se dondneau.
Eu am nscocit tot felul de istorii despre neamurile mele.
Erau ce voiam eu s fie, dup cum aveam eu chef.
Datorit eforturilor mamei mele i erudiiei de
modate a preotului nostru am nvat s citesc n pro
priami limb, n latin i n englez. Am nvat
aritmetica, cteva rudimente de prim ajutor i, pen
tru c preotul i rotunjea venitul cam anemic pari
ind i jucnd jocuri de noroc, am nvat toate jocurile
de cri, precum i cteva trucuri. Nu iam spus nici
odat mamei c preotul avea o Biblie goal n care inea
un pachet de cri de joc. Uneori o scotea din greea
l la slujb i atunci citea ntotdeauna din primul ca
pitol al Genezei. Stenii credeau c preotului i place
povestea creaiei. Era un om bun, dar nu entuziasmul
l caracteriza. A fi preferat un iezuit nflcrat, atunci
poate c a fi gsit extazul de care aveam nevoie ca s
cred.
Lam ntrebat de ce se fcuse preot, i mi rspun
sese c, dac tot trebuie s lucrezi pentru cineva, atunci
cel mai bun ef este unul absent.
Pescuiam mpreun imi arta fetele pe care le voia
imi spunea so fac eu n locul lui. Nam fcuto nici
odat. Am ajuns la femei trziu, ca i tatl meu.
11
Cnd am plecat, mama nu a plns. Claude a fost
cel care a plns. Ea mia dat Biblia ei micu, cea pe
care o pstrase vreme de atia ani, i iam promis c
o voi citi.
Buctarul vzu c ezit i m pocni cu o tingire.
Eti boboc, biete ? Nui fie team. Fetele pe care
le tiu eu sunt curate ca lacrima i largi ct cmpiile
Franei.
Mam pregtit, splndum peste tot cu spun cu
fenol.
Bonaparte, corsicanul. Nscut n 1769, Leu.
Scund, palid, morocnos, privind mereu spre vii
tor, avnd o capacitate aparte dea se concentra. n
1789 Revoluia a deschis o lume nchis i pentru o
vreme chiar i cel mai umil tnr de pe strad a avut
mai multe avantaje dect orice aristocrat. ansele erau
favorabile pentru un tnr locotenent priceput la ar
tilerie i n civa ani generalul Bonaparte a transfor
mat Italia ntrun domeniu al Franei.
Ce altcevai norocul, spunea, dect priceperea
dea exploata ntmplrile ?
Credea c este buricul pmntului i mult timp ni
mic nu ia putut zdruncina aceast credin. Nici m
car John Bull. Era ndrgostit de el nsui i Frana i
se altur n aceast iubire. Era ca o poveste de dra
goste. Probabil c toate povetile de dragoste sunt ast
fel; nu un contract ntre pri egale, ci o explozie de
visuri i dorine ce nui pot gsi fgaul n viaa de
fiecare zi. Numai o dram poate face asta i, ct timp focul dureaz, cerul are alt
culoare. A devenit mp
rat. La chemat pe Papa din Cetatea Sfnt ca sl n
coroneze, dar n ultima clip a luat coroana n propriile
mini i ia puso singur pe cap. Pentru c nui pu
tea da un copil, a divorat de singura fiin care l n
elegea, singura fiin pe care a iubito vreodat cu
adevrat. A fost singura parte a povetii de dragoste
pe care na pututo controla.
Este, pe rnd, respingtor i fascinant.
Ce ai face dac ai fi mprat ? Ar deveni soldaii ni
te simple numere ? Ar deveni btliile nite scheme ?
Ar deveni intelectualii o ameninare ? iai sfri zi
lele peo insul unde hranai srat i anturajul poli
ticos ?
A fost cel mai puternic om din lume, dar nu o pu
tea bate pe Josephine la biliard.
V spun poveti. Credeim.
Bordelul era condus de o zdrahoanc din Suedia.
Prul galben ca ppdia i nvluia genunchii asemeni
unui covor viu. Mnecile rochiei erau suflecate i prin
se cu o pereche de jartiere, lsndui braele goale. La
gt avea legat o curelu din piele de care atrna o
ppu din lemn cu faa teit. A vzut c m holbez
la ea i mia luat capul ntre mini, mi la apropiat de
ppu i ma silit so miros. Mirosea a mosc i flori
ciudate.
Din Martinica, la fel ca Josephine a lui Bonaparte.
Am zmbit i am spus, Triasc Stpna victorii
lor noastre", iar zdrahoanc a rs pretinznd c Jose
phine nu va fi niciodat ncoronat la Westminster aa
cum promisese Bonaparte. Buctarul se rsti la ea si
msoare cuvintele, dar ea nu se temea deloc de el i
13
ne prsi, lsndune singuri ntro ncpere rece cu
ziduri din piatr i mobilat cu paturi din scnduri io
mas lung nesat de urcioare cu vin rou. M atep
tasem la catifele roii, aa cum mi descrisese preotul
aceste locuri ale plcerilor trectoare, dar aici nu era
nici urm de moliciune, nimic care s mascheze ct de
ct tot ceavea s urmeze. Cnd femeile intrar, am
constatat c erau mai n vrst dect mi imaginasem
i nu aminteau cu nimic de pozele din cartea cea p
ctoas a preotului. Nu semnau deloc cu nite er
poaice, sau cu Eva cu snii ca merele, erau planturoase
i resemnate, cu prul strns n ghemotoace neglijen
te sau atrnndule direct pe umeri. Tovarii mei au
nceput s zbiere i s fluiere, dnd pe gt vinul di
rect din urcior. Eu voiam o can cu ap, dar nu tiam
cum so cer.
Buctarul se mic primul, plesni o femeie peste
fund fcnd glume pe seama corsetului ei. Nui des
clase cizmele murdare de grsime. Ceilali ncepu
r s formeze perechi lsndum cu o femeie cu dini
negri care purta zece inele pe un deget.
Deabia mam nrolat, iam spus, spernd c va
nelege c nu tiu cum s procedez.
M ciupi de obraz.
Asta spun toi, i nchipuie c trebuie s fie mai
ieftin prima oar. Eu zic ci o treab grea, ca i cnd
ai nva pe cineva s joace biliard fr tac.
Privi spre buctar care se ghemuise pe unul dintre
paturi i ncerca si scoat cocoelul. Femeia nge
nunchease n faa lui, cu braele ncruciate. Deodat
el o plmui peste obraz i plesnitura opri un moment
rumoarea glasurilor.
Ajutm, cea, nu poi si vri mna nun
tru, ce, ie team de ipari ?
14
Am vzuto cum strnge din buze n timp ce pata
roie de pe obraz licrea, n ciuda tenului ei negricios.
Nui rspunse, i vr doar mna n pantaloni i1
scoase cum scoi un dihor de ceaf.
n gur.
Gndul mi zbur la terciul de ovz.
Drgu brbat prietenul tu, zise femeia mea.
Voiam s m duc la el i si nfund faa n ptur
pn rmnea fr suflare. Apoi termin scond un
muget puternic i se trase brusc napoi, sprijininduse
n coate. Femeia se ridic i scuip, deliberat, n vasul
de pe podea, apoi i clti gura cu vin i scuip din nou.
Totul cu mult zgomot, aa c buctarul o auzi io n
treb cum dei arunc sperma n canalele Franei.
i ceai vrea s fac cu ea ?
Matahala se ndrept spre ea cu pumnul ridicat, dar
nu mai apuc s dea. Femeia mea l i pocni n cap,
pe la spate, cu un urcior cu vin. i mbria o clip
tovara, apoi o srut uor pe frunte.
Mie numi va face niciodat aa ceva.
Iam spus c m doare capul i am ieit s stau afar.
Neam crat acas conductorul, purtndul pe
umeri, pe rnd, cte patru, ca peun cociug, cu faa
n jos n caz car vomita. Dimineaa se fuduli n faa
ofierilor ludnduse cum a silito pe cea snghit
totul i cum obrajii i se umflaser ca la obolani.
Ceai pit la cap ?
Am czut la ntoarcere, spuse, privindum.
Se ducea la trfe aproape n fiecare sear, dar eu nu
lam mai nsoit niciodat. n afar de Domino i de
Patrick, preotul rspopit cu ochi de vultur, nu prea
mai vorbeam cu altcineva. mi petreceam timpul n
15
vnd cum s umplu puiul i s ncetinesc procesul
de preparare. l ateptam pe Bonaparte.
n cele din urm, ntro diminea fierbinte, cnd
marea lsa cratere de sare printre pietrele docului, veni.
A venit cu generalii Murat i Bernadotte. A venit cu
noul amiral al flotei. A venit cu soia lui, a crei graie
la fcut pn i pe cel mai grosolan soldat din tabr
si lustruiasc de dou ori cizmele. Dar eu naveam
ochi dect pentru el. Ani n ir, mentorul meu, preo
tul, care sprijinise Revoluia, mia spus c Bonaparte
este Fiul lui Dumnezeu pogort a doua oar. n loc
de istorie i geografie am nvat despre btliile i
campaniile sale. mpreun cu preotul m aplecam dea
supra unei hri vechi i ferfeniite, cutnd locurile
pe unde fusese i observnd cum se extind graniele
Franei. Alturi de chipul Fecioarei preotul purta cu
el un portret al lui Bonaparte i eu am crescut cu amn
dou, fr tirea mamei, care rmsese monarhist i
se mai ruga nc pentru sufletul Mriei Antoaneta.
Aveam doar cinci ani cnd Revoluia a fcut din
Paris un ora al omului liber, iar din Frana, biciul
Europei. Satul nostru nu era prea departe de Sena, dar
parc am fi trit pe Lun. Nimeni nu tia cu exacti
tate ce se ntmpla, doar c regele i regina au fost n
temniai. Noi ne ncredeam n zvonuri, dar preotul
se furia pe ici i pe colo bizuinduse pe straiele sale
ca s scape de ghiulele ori de pumnal. Satul era m
prit. Cei mai muli credeau c este drept s avem rege
i regin chiar dac regelui i reginei nu le psa de noi
dect ca izvor de venituri ori ca decor. Asteas cuvinte
le mele, nvate de la un om inteligent care navea
nimic sfnt. Bun parte din prietenii mei din sat nu
16
puteau vorbi despre temerile lor, dar eu ghiceam cum
le apas umerii seara cnd strngeau vitele, le citeam
pe fee cnd l ascultau pe preot n biseric. Rmneam
nite neputincioi, oricine ar fi fost la putere.
Preotul ne spunea c trim zilele de pe urm, c Re
voluia va aduce un nou Mesia i cei o mie de ani de
fericire pomenii n Biblie. Niciodat nu a mers att
de departe n biseric. Astea mi lea spus mie, nu i
celorlali. Nu lui Claude cu ciuberele lui, nu lui
Jacques, carei nghesuia drguele prin coluri ntu
necoase, nu mamei mele cu nesfritele ei rugciuni. Ma
luat pe genunchi, lipindum de straiele lui negre care
miroseau a lucruri vechi i a fn i mia spus s nu m
tem de zvonurile din sat dup care toi cei din Paris
erau nfometai ori mori. Christos a spus c vine nu
ca s aduc pacea, ci sabia, Henri, nu uita asta."
Cnd am mai crescut i vremurile tulburi sau
transformat n ceva ce aducea cu calmul, Bonaparte a
nceput si fac un nume. Ii spuneam mpratul nos
tru cu mult nainte ca el si ia acest titlu. i pe cnd,
prin bezna iernii, nentorceam de la biserica impro
vizat, preotul, privind la drele rmase n urm, m
apuc strns de bra. Te va chema", mi opti, aa cum
Dumnezeu la chemat pe Samuel, i tu te vei duce."
n ziua cnd a venit, nu fceam instrucie. Nea luat
pe nepregtite, probabil intenionat, i, cnd primul
mesager epuizat descinse n galop n tabr avertizn
dune c Bonaparte cltorete fr oprire i va sosi
nainte de amiaz, eram cu toii tolnii, numai n c
ma, beam cafea i jucam zaruri. Ofierii erau tur
bai de fric incepur si organizeze oamenii de
parc ar fi debarcat englezii n persoan. Nimic nu era
pregtit pentru al primi, n bivuacul conceput spe
17
cial pentru el se odihneau dou tunuri, iar buctarul
era beat cri.
Tu. (Am fost nfcat de un cpitan pe care nu
lam recunoscut.) F ceva cu psrile. Las uniforma,
o s fii ocupat ct se face trecerea n revist.
Aadar, asta m atepta, adio glorie, doar un mor
man de psri moarte.
n furia mea, am umplut cu ap rece oala cea mai
mare pe care am gsito i am rsturnato peste bu
ctar. Nici nu sa clintit.
Peste o or, cnd psrile erau nfipte n frigri s se
rumeneasc pe rnd, cpitanul reveni teribil de agitat
imi spuse c Bonaparte voia s inspecteze buctria.
Aa i sttea n fire, s se intereseze de toate amnunte
le din armata sa, iar acest lucru era destul de stnjenitor.
Luail pe individul la de aici, ne ordon cpi
tanul n timp ce ieea.
Buctarul cntrea cam o sut de kilograme, iar eu
abia de aveam vreo aizeci. Am ncercat sl ridic de
subsuoar i sl trag; dar nici o speran, tot ceam re
uit s fac a fost si trsc puin picioarele mai ncolo.
Dac a fi fost profet iar acest buctar mesagerul
pgn al unui dumnezeu mincinos, ma fi rugat Dom
nului care miar fi trimis o oaste de ngeri ca sl mute
deacolo. Dar aa, Domino mia venit n ajutor po
menindumi despre Egipt.
tiam cte ceva despre Egipt pentru c Bonaparte
fusese peacolo. Campania din Egipt, tragic dar eroi
c, kilometri n ir strbtui clare, prin praf i fr
strop de ap, i din care a rmas imun la cium i la
friguri.
Cum ar fi putut, spusese preotul, dac nar fi fost
ocrotit de Dumnezeu ?"
18
Planul lui Domino era sl ridicm pe buctar aa
cum i nlaser egiptenii obeliscurile, folosind un
sistem de prghii, n cazul nostru o vsl. Iam intro
dus vsla sub spinare, apoi iam spat lng picioare
0 groap.
Acum, spuse Domino. Ne sprijinim cu toat gre
utatea pe captul vslei io sl ridice.
A fost ca Lazr nviat din mori.
Lam adus n poziia vertical i iam nfipt vsla
sub curea ca sl mpiedice s cad.
iacum ce facem, Domino ?
i cum stteam noi deo parte i de alta a morma
nului de carne, poalele cortului fur date n lturi i
cpitanul pi nuntru, n inuta adecvat. Culoarea
1 se scurse din obraji de parc cineva i smulsese un
cep din gtlej. Deschise gura, mustaa i se mic, dar
asta fu totul.
Dndul n lturi, intr Bonaparte.
Se nvrti de dou ori n jurul exponatului nostru
i ne ntreb cine este.
Buctarul, Sire. Puin but, Sire. Oamenii tia
voiau sl ia de aici.
Cutam disperat s ajung la frigarea pe care unul
dintre pui ncepuse s se ard, dar Domino pi n faa
mea i, vorbind ntro limb aspr despre care mai tr
ziu mia spus c era dialectul corsican al lui Bonaparte,
ia explicat cumva ce se ntmplase i cum ne strdui
serm s ndreptm lucrurile bizuindune pe cele nvate
din campania lui din Egipt. Cnd Domino termina
se, Bonaparte veni spre mine i m ciupi de ureche att
de tare, c a fost umflat zile n ir.
Vezi, cpitane, de ce este armata mea invincibi
l ? Pn i cel mai umil dintre soldai d dovad de
ingeniozitate i hotrre.
19
Cpitanul schi un zmbet, apoi Bonaparte se n
toarse spre mine.
n curnd vei vedea lucruri mree siti vei mn
) > y
ca prnzul din farfuria unui englez. Cpitane, ai gri
j s fiu servit personal de biatul sta. n armata mea
nu trebuie s fie nici o verig slab, vreau s m pot
bizui pe cei ce m servesc ntocmai ca pe generalii mei.
Domino, n dupamiaza asta clrim.
Iam scris imediat prietenului meu, preotul. ntm
plarea asta era perfect, mai mult dect un miracol.
Fusesem ales. Nam prevzut c buctarul mi va de
veni duman pe via. Pn seara mai toi cei din ta
br auziser ntmplarea i brodaser pe seama ei,
cum cl ngropaserm pe buctar ntrun an, l b
tuserm crunt, sau ceva i mai ciudat, c Domino i
fcuse vrji.
Mcar de ma pricepe, spuse el. Nar mai fi tre
buit s spm att.
Buctarul, care se trezise cu o durere cumplit de cap
i mai morocnos ca oricnd, nu mai putea iei din bu
ctrie fr ca vreun soldat si dea ghiont i si fac
cu ochiul. n cele din urm m cut acolo unde m
retrsesem cu Biblia mea de buzunar i m lu de guler.
Te simi n siguran pentru c Bonaparte te vrea.
Acum eti n siguran, dar mai sunt muli ani dea
cum ncolo.
M mpinse la loc peste sacul cu ceap i m scui
p n fa. A trecut mult timp pn neam ntlnit din
nou, cci cpitanul la transferat la nite depozite, un
deva departe de Boulogne.
Uitl, spuse Domino n timp cel priveam cum
se ndeprteaz, cocoat ntro cru.
20
E greu s te gndeti c aceast zi nu se va mai n
toarce niciodat. C timpul e acum iar locul aici i c
nu exist a doua ans n aceeai clip. n zilele n care
Bonaparte a stat la Boulogne aveam sentimentul unui
zor permanent ial unui privilegiu. Se trezea nain
tea noastr i se culca mult dup noi, examinnd fieca
re detaliu al instruciei noastre, i ne regrupa personal,
i ntindea mna spre Canal i fcea ca totul s sune
de parc Anglia ne aparinea deja. Fiecruia dintre noi.
Acesta era darul lui. A devenit punctul central al vie
ii noastre. Gndul la lupt ne nflcra. Nimeni nu
vrea s fie ucis, dar greutile, orele nesfrite, frigul,
ordinele erau lucruri pe care oricum leam fi ndurat
n fermele ori oraele noastre. Nu eram oameni liberi.
El a dat un sens monotoniei.
Ridicolele barje cu fundul plat construite cu sutele
au cptat sigurana galioanelor. Cnd ieeam pe mare
antrenndune pentru acea primejdioas traversare de
douzeci de mile, nu mai glumeam ca de obicei nu
mindule plase pentru crevei sau albii tocmai bune
pentru spltorese. n timp ce el sttea pe rm stri
gndune pe rnd ordinele, noi ne nlm chipurile
n btaia vntului i nendreptam inimile ctre el.
Barjele erau concepute s transporte aizeci de oa
meni i se accepta ideea c douzeci de mii dintre noi
vor pieri n timpul traversrii ori vor fi secerai de en
glezi nainte de debarcare. Bonaparte credea c este o
proporie bun, era obinuit s piard acest numr de
oameni n btlie. Nici unul dintre noi nui fcea griji
c va fi unul din cei douzeci de mii. Nu ne adunase
rm acolo ca s ne facem griji.
Conform planului su, dac flota francez reuea
s controleze Canalul timp de ase ore, putea si de
21
barce armata i Anglia ar fi fost a lui. Prea absurd de
uor. Nici chiar Nelson n persoan nu putea fi mai
iste ca noi n numai ase ore. Ne bteam joc de en
glezi i cei mai muli i fcuser i planuri pentru vi
zita lor acolo. Eu doream mai ales s vizitez Turnul
Londrei, pentru c preotul mi spusese c era plin de
orfani; bastarzi de vi nobil ai cror prini se ru
inau si in acas. Noi, n Frana, suntem altfel, noi
ne bucurm de copiii notri.
Domino mi spuse c umbla vorba co s spm un
tunel io s nim ca nite crtie direct pe cmpu
rile din Kent. Nou nea luat o or ca s spm o
groap de nici o jumtate de metru pentru prietenul
nostru."
Alte poveti vorbeau despre aterizarea unui balon,
un tun care folosea oameni n loc de obuze i un plan
pentru a arunca n aer Parlamentul ntocmai cum
aproape c o fcuse Guy Fawkes1. Chestia cu ateri
zarea balonului era cea pe care englezii o luau cel mai
n serios i, ca s ne mpiedice, au construit turnuri
nalte dea lungul Cinque Ports2, ca s ne zreasc i
s ne doboare.
0 ntreag nebunie, dar cred c dac Bonaparte
near fi cerut s ne punem aripi i s zburm la Pala
tul St. James3 am fi pornito cu aceeai ncredere cu
care un copil nal un zmeu.
1 Complotist catolic (1570l606) care a ncercat s arunce n
aer Parlamentul englez n 5 noiembrie 1605.
2 Denumire de origine normand, desemnnd cele cinci
porturi din Kent i Sussex Hastings, New Rommey, Hythe,
Dover i Sandwich deinnd importan strategic i comer
cial mai ales n Evul Mediu i Renatere. (N. tr.)
3 Reedina monarhilor englezi. (N. tr.)
22
Fr el, n cursul nopilor i zilelor cnd afacerile
de stat l duceau napoi la Paris, nopile i zilele noas
tre se deosebeau doar prin cantitatea de lumin ceo
revrsau. n ceea ce m privete, neavnd pe nimeni
pe care sl iubesc, eram retras ca un arici imi as
cundeam inima printre frunze.
Aveam o slbiciune pentru preoi, aa c na fost
de mirare c, alturi de Domino, cellalt prieten al meu
avea s fie Patrick, preotul rspopit cu ochi de vul
tur, importat din Irlanda.
n 1799, cnd Napoleon nc mai lupta pentru pu
tere, generalul Hoche, un erou pentru toi elevii i fost
iubit al doamnei Bonaparte, debarcase n Irlanda i
aproape cl nvinsese pe John Bull. n timpul petre
cut acolo i sa povestit despre nefericitul preot al c
rui ochi drept nu se deosebea deal meu ori deal tu,
dar al crui ochi stng putea face de ruine cel mai bun
telescop. Fusese alungat din biseric pentru c se co
coa n clopotni i privea la fete pe furi. Ce preot
no face ? Dar n cazul lui Patrick, datorit caracteris
ticilor miraculoase ale ochiului su stng, nici un sn
nu mai era n siguran. O fat se putea dezbrca la o
distan de dou sate, dar dac seara era senin i sto
rurile ridicate, era ca i cum sar fi dus la preot i iar
fi aternut lenjeria la picioarele sale.
Hoche, un om de lume, nu credea n povetile gos
podinelor, dar curnd i ddu seama c acestea erau
mai nelepte dect el. Dei la nceput Patrick a negat
acuzaia i brbaii au rs, zicndui c aas muieri
le, cu nchipuirile lor, femeile iau lsat ochiin p
mnt spunnd c ele tiu cnd sunt privite. Episcopul
ns lea luat n serios, nu pentru c ar fi crezut zvonu
23
rile despre ochiul lui Patrick, ci pentru c el, unul, pre
fera formele buclate ale bieilor din cor i gsea toa
t trenia asta respingtoare.
Un preot ar trebui s aib lucruri mai bune de f
cut dect s se uite la femei.
Hoche, prins n aceast plas de zvonuri, i ddu
lui Patrick s bea pn cnd abia se mai inea pe pi
cioare i apoi, trgrpi, l duse peun dmb ce ofe
rea o perspectiv larg asupra vii peo distan de
civa kilometri. Sau aezat mpreun in timp ce
Patrick moia Hoche scoase un steag rou il flutu
r cteva minute. Apoi l nghionti pe Patrick cu cotul,
ca sl trezeasc, i coment, cum ar fi fcut oricine,
ct de splendid este acea sear i ce frumos este pei
sajul. Din curtoazie pentru gazda sa, Patrick se str
dui s urmreasc gestul fcut de braul lui Hoche,
mormind ceva din care se nelegea c irlandezii au
fost binecuvntai, primindui poria de paradis pe
pmnt. Apoi dintrodat se sumei, i roti un ochi
i spuse cu un glas tot att de discret i evlavios ca al
episcopului la mprtanie:
Nai vrea s v uitai ?
La ce, la oimul acela ?
Lsail ncolo de oim, e puternic i rocovan
ca o vac.
Hoche nu reuea s zreasc nimic, dar tia ce vede
Patrick. Pltise o trf s se dezbrace pe cmp la o
deprtare de vreo optzeci de kilometri ii amplasase
oamenii cu stegulee roii la intervale regulate.
Cnd a plecat n Frana, la luat pe Patrick cu el.
La Boulogne, de obicei l puteai gsi cocoat, ca
Simeon Stlpnicul, pe un stlp construit special. De
acolo privea dincolo de Canal, raporta micrile flotei
24
de blocad a lui Nelson i avertiza trupele noastre la
cea mai mic ameninare din partea englezilor. Vasele
franceze care se aventurau prea departe de raza por
tului puteau fi doborte cu o salv de la tribord dac
englezii aveau chef s patruleze. Ca s ne avertizeze,
Patrick fusese nzestrat cu un corn alpin de lungimea
unui stat de om. n nopile cu cea, sunetul lui trist
rsuna pn la stncile din Dover, alimentnd zvonul
c Bonaparte l angajase pe nsui Necuratul s stea
de veghe.
Ce simea lucrnd pentru francezi ?
Era mai bine dect s lucreze pentru englezi.
Cnd Bonaparte era plecat i nu trebuia sl ser
vesc, mi petreceam mult timp cu Patrick pe stlp. La
vrf acesta avea o platform cam de ase metri pe cinci,
aa c era loc destul ca s jucm cri. Uneori urca i
Domino pentru un meci de box. Greutatea lui neo
binuit nu era ctui de puin un dezavantaj i, dei
Patrick avea pumnii precum ghiulelele de tun, nu la
pus niciodat la podea pe Domino, a crui tactic era
s sar n jurul adversarului su pn cnd acesta nce
pea s oboseasc. Evalund acest moment, Domino
lovea ntotdeauna numai o singur dat, nu cu pumnii
ci cu picioarele, rsucinduse ntro parte ori nspre
spate ori nind cu picioarele n sus, palmele fiindui
proptite n duumea. Meciurile astea erau doar n joac,
dar lam vzut cum a dobort cndva un bou srin
dui dea dreptul n frunte.
Cnd ai statura mea, Henri, trebuie s nvei s
ai grij de tine, nu te poi bizui pe buntatea celor
lali.
Patrick privea de pe stlp imi descria activitatea
de pe puntea de jos a vaselor englezeti. Putea si vad
25
pe amirali n uniformele lor albe i pe marinarii ce
zoreau n sus in jos pe velatur, schimbnd pnze
le pentru a obine vnt maxim. De asemenea, mia ra
portat o mulime de pedepse. Patrick mia spus c a
vzut cum au jupuit pielea de pe spinarea unui om din
tro singur micare. Apoi lau scufundat n mare ca
s nu se infecteze i lau prsit pe punte cu ochii n
soare. Patrick afirma c putea s vad grgriele din
pine.
Peasta s no credei.
20 iulie, 1804. Nau sosit nc zorile, dar nici noapte
nu mai este.
O nelinite seaine prin copaci, n largul mrii, pe
cmp. Picotim precum psrile; am vrea s dormim
dui, dar nu ne d pace ideea trezirii. Cam ntro ju
mtate de or va fi lumina aceea rece i cenuie, att
de familiar. Pe urm soarele. Apoi pescruii ipnd
deasupra apei. n cele mai multe diminei m trezesc
la aceast or. M plimb pn n port i privesc nave
le priponite ca nite duli.
Atept ca soarele s biciuiasc apa.
Ultimele nousprezece zile au fost calme ca iazul
morii. Neam uscat hainele pe pietrele ncinse, nu
leam mai atrnat n btaia vntului, dar azi mnecile
cmii mi se rsucesc pe brae, iar navele se nclin
ru de tot.
Astzi are loc o simulare. n cteva ore Bonaparte
trebuie s vin s asiste la plecarea noastr pe mare.
Vrea s lanseze douzeci i cinci de mii de oameni n
cincisprezece minute.
O va face.
26
Aceast schimbare a vremii este neateptat. Dac
se nrutete, este imposibil s te mai aventurezi pe
Canal.
Patrick spune c acesta este plin de sirene. Spune
c sirenele tnjesc dup brbai i i vor trage pe muli
dintre noi n adncuri.
in timp ce privesc spuma alb care se sfrm de
nave m ntreb dac aceast furtun ruvoitoare nu este
opera lor.
S fim optimiti, poate s treac.
Amiaza. Ploaia ni se scurge de pe nas n jos pe piept
i de acolo ajunge n cizme. Ca s pot vorbi cu cel dea
lturi, trebuie smi fac palmele plnie la gur. Vn
tul a dezlegat deja o mulime de barje, fcnd inutile
pn i nodurile cele mai trainice, silindui pe oameni
s se scufunde pn la piept n apangrozitoare. Ofi
erii spun c astzi nu putem risca un exerciiu. Bo
naparte, cu gulerul ridicat n jurul capului, spune c
putem. i o vom face.
20 iulie 1804. Dou mii de oameni sau necat astzi.
Am descoperit c peun vnt att de puternic, n
ct Patrick, ce sttea de veghe, a trebuit s fie legat de
cteva butoaie pline cu mere, barjele noastre nus de
ct nite jucrii de copii. Bonaparte sttea n picioa
re la docuri i le spunea ofierilor si c nici o furtun
nu ne putea nfrnge.
Cerurile dear fi s cad, noi leam ridica la loc
n vrful lncilor noastre.
Poate. Dar nu exist voin ori arm care s poat
ine marea n fru.
Stteam ntins, legat alturi de Patrick, abia zrind
cte ceva din cauza stropilor, dar fiecare gol pe care
27
vntul l lsa n urmi mi dezvluia un gol unde na
inte fusese un vas.
Sirenele nu vor mai fi singure.
Ar fi trebuit s ne ntoarcem mpotriva lui, si r
dem n fa, si zvrlim n fa pletele celor mori
transformaten mnunchiuri de alge.
Dar chipul lui ne cerea parcntotdeauna si dm
dreptate.
Seara, cnd furtuna sa potolit iar noi am rmas n
corturile mbibate de ap, cu cnile aburinde de cafea
n fa, nimeni na spus nimic.
Nimeni na spus: Sl prsim, sl urm". ineam
cnile cu amndou minile i ne beam cafeaua n care
pusesem poria de coniac pe care, cu bun tiin, o
dduse fiecruia dintre noi.
n seara aceea a trebuit sl servesc i zmbetul lui
a alungat vrtejul de brae i picioare care sengrm
deau smi ptrund n urechi in gur.
Eram acoperit cu mori.
Dimineaa, dou mii de recrui au intrat mrluind
n Boulogne.
V gndii vreodat la copilrie ?
De cte ori simt mirosul de terci de ovz, m gn
desc la ea. Uneori, dup ce m duc la docuri, cobor
n ora imi folosesc nasul ca s iau urma mirosului
de pine proaspt i de costi. De cte ori trec pe
lng o anume cas, niruit alturi de celelalte, aido
ma lor, simt miros de ovz. Dulceag, dar cu o urm
de sare. Gros ca o ptur. Nu tiu cine locuiete n acea
cas, dar mi nchipui focul galben i vasul tuciuriu.
Acas foloseam un vas din aram pe carel lustruiam
eu, cci mi plcea s lustruiesc lucrurile care sclipesc.
28
Mama pregtea terciul lsnd noaptea ovzul lng t
ciunii de peste zi. Apoi, dimineaa cnd, dup ce sufla
din rsputeri, scnteile ncepeau s neasc n sus pe
co, rumenea ovzul pe margini astfel nct vasele
preau bordate cu hrtie maronie iar interiorul se re
vrsa alb pe deasupra.
Clcam direct pe podeaua din lespezi, dar iarna
mama aternea pe jos fn, iar fnul combinat cu ov
zul ne ddea un miros de iesle.
Cei mai muli dintre prietenii mei mncau dimi
neaa pine cald.
Eram fericit, dar fericit este un cuvnt pentru aduli.
Nui nevoie sl ntrebi peun copil dac este fericit,
asta se vede. Copiii sunt sau nu sunt fericii. Adulii
vorbesc despre fericire pentru c de cele mai multe ori
nu sunt fericii. S vorbeti despre asta e ca i cum ai
ncerca s prinzi vntul. E mult mai simplu sl lai
s te ptrund n ntregime. Aici nu sunt de acord cu
filozofii. Vorbesc despre lucruri pline de pasiune, dar
nui nici un dram de pasiune ntrnii. S nu vorbeti
niciodat despre fericire cu un filozof.
Dar nu mai sunt copil i adesea mpria Ceru
rilor m ocolete i ea. Acum cuvintele i ideile se vor
strecura ntotdeauna ntre mine si sentimente. Chiar
i sentimentul dreptului nnscut dea fi fericit.
n aceast diminea simt mirosul de ovz i zresc
un bieel privindui imaginea reflectat ntrun vas
de aram pe care la lustruit. Tatl lui intr i rde, ofe
rindui n schimb oglinda de brbierit. Dar n oglind
biatul nu poate zri dect un singur chip. n vasul de
aram poate zri toate distorsionrile propriului chip.
Descoper acolo multe fee posibile i astfel vede ceea
ce ar putea deveni.
29
Au sosit recruii, cei mai muli fr musta, dar toi
cu obrajii rumeni ca merele. Produse proaspete de la
ar, ca i mine. Chipurile le sunt deschise i nerb
dtoare. E mare agitaie n jurul lor, li se mpart uni
formele i nsrcinrile fcute s nlocuiasc zbieretele
dup gleata de muls i guiatul insistent al porcilor.
Ofierii dau mna cu ei; ca ntre oameni maturi.
Nimeni nu amintete de simularea de ieri. De bine,
de ru, neam uscat, corturile se zvnt i ele, la chei
barjele rsturnate sunt ntoarse cu faa n sus. Marea
este nevinovat iar Patrick, cocoat pe stlpul lui, se
rade linitit. Recruii sunt mprii n regimente; prie
tenii sunt desprii din principiu. Este un nou nceput.
Bieii tia sunt brbai acum.
Suvenirurile pe care leau adus deacas vor fi ct
de curnd pierdute ori mncate.
E ciudat, ce schimbare aduc cteva luni. Cnd am
sosit aici eram exact ca ei, nc mai sunt n multe pri
vine, dar tovarii mei nu mai au nimic din bieii
timizi cu ochii scprtori ca o salv de tun. Sunt mai
duri, mai aspri. E normal, spunei, astai viaa n armat.
Dar mai este ceva n plus, ceva de care ne vine greu
s vorbim.
Cnd am venit aici, neam rupt de lng mame i
iubite. Eram nc obinuii cu mamele noastre, cu bra
ele lor nvate cu truda i care, dac era cazul, orict
de puternici am fi fost, ne plmuiau de ne iuiau ure
chile. i ne curtam iubitele dup obiceiul de la ar.
Pendelete, cnd holdele se coc pe cmp. Nestpnit,
cnd scroafele slbatice rm pmntul. Aici, fr fe
mei, doar cu imaginaia noastr io mn de trfe, nu
ne putem aduce aminte ce anume din femeie poate ca,
prin pasiune, s transforme un brbat n ceva sfnt.
30
Iari cuvinte din Biblie, dar m gndesc la tatl meu
care ia ferit ochii de lumin n acele seri prjolite de
soare i a nvat s aib rbdare cu mama. M gn
desc la mama mea cu inima ei furtunoas i la toate
femeile carei ateapt n cmp pe brbaii care sau
necat ieri i la toi fiii altor mame, care leau luat locul.
Aici, nu ne gndim niciodat la ele. Ne gndim la
trupurile lor i din cnd n cnd vorbim despre cele
deacas, dar nu ne gndim la ele aa cum sunt: cele
mai puternice, cele mai ndrgite, cele att de cunos
cute.
Ele merg mai departe. Orice facem sau desfacem
noi, ele merg mai departe.
Era n satul nostru un om care se credea inventa
tor. Petrecea o mulime de timp cu scripei, buci de
sfoar i decupaje din lemn, construind dispozitive
care s ridice vacile ori montnd evi ca s aduc apa
din ru direct n cas. Avea glasul plin de voioie i era
ngduitor cu vecinii. Obinuit cu dezamgirile, putea
ntotdeauna s aline dezamgirile celorlali. i ntrun
sat btut de ploi i ari ai dea face cu o droaie de
dezamgiri.
in tot acest timp ct el inventa i reinventa i ne
susinea nou moralul, soia lui, care, cu excepia cu
vintelor masai gata", nu vorbea aproape niciodat,
muncea la cmp, inea gospodria i, pentru c br
batului i plcea patul, n curnd avu de crescut i ase
copii.
Odat, omul plec la ora pentru cteva luni si
ncerce norocul i s fac avere, i cnd se ntoarse tot
att de srac i cu toate economiile pierdute, ea rmase
31
tcut n casa curat, crpind straie curate, iar ogoa
rele fur nsmnate pentru noul an.
mi plcea acest om, i a fi nebun dac a afirma c
nu muncea, c nu aveam cu toii nevoie de el i de fi
rea lui optimist. Dar cnd nevasta lui a murit pe ne
ateptate, la amiaz, voioia ia disprut din glas i
evile sau umplut cu noroi i deabia putea s strn
g recolta de pe ogor, ca s nu mai vorbim de crete
rea celor ase copii.
Ea era cea care fcuse posibil existena lui. Prin
aceasta, ea era dumnezeul lui.
i, asemeni lui Dumnezeu, era nebgat n seam.
Noii recrui plng cnd ajung aici, se gndesc la ma
mele i iubitele lor, se gndesc la ntoarcerea acas. i
amintesc ce anume din tot ce nseamn acas le stp
nete inima; nus sentimentele ori petrecerile, ci chipu
rile celor dragi. Cei mai muli nu au nici aptesprezece
ani i li se cere ca n numai cteva sptmni s fac
ceea cei uimete pe cei mai buni filozofi o via n
treag; adic si adune toat pasiunea dea tri i si
dea un sens n faa morii.
Nu tiu cum so fac dar tiu cum s uite i nce
tul cu ncetul alung varanflcrat din trupurile lor
i rmn n schimb cu patima i cu furia.
Dup dezastrul de pe mare am nceput s in un
jurnal. Lam nceput ca s nu uit. Pentru ca mai tr
ziu n via, cnd voi fi tentat s stau lng foc i s
privesc n trecut, s am ceva limpede i sigur care smi
contrazic festele pe care ni le joac memoria. Iam
mrturisit asta lui Domino i el mia spus: Felul n
care vezi toate astea acum nui cu nimic mai real dect
le vei privi atunci".
32
Nam putut si dau dreptate. tiam cum se estom
peaz totul pentru btrni i cum acetia mint fcnd
trecutul s par att de bun doar pentru c sa dus.
No spusese nsui Bonaparte ?
Uitte la tine, spuse Domino, un tnr crescut
de un preot i deo mam pioas. Un tnr care nu
poate pune mna peo muschet ca smpute un iepu
re. Ce te face s crezi c poi vedea limpede ? Cei d
dreptul s notezi totul ntrun caiet pe care s mil flu
turi n fa peste treizeci de ani, daco s mai fim n
via, i s pretinzi c deii adevrul ?
Numi pas de fapte, Domino, m intereseaz
ce simt. Felul n care simt se va schimba i asta nu vreau
s uit.
A ridicat din umeri i ma lsat n pace. Nu vorbea
niciodat despre viitor i doar uneori, cnd era beat,
vorbea despre trecutul lui minunat. Un trecut plin de
femei n haine cu paiete i cai cu dou cozi iun tat
carei ctiga existena ca obuz viu pentru tun. Venea
de undeva din estul Europei i pielea lui avea culoarea
mslinelor vechi. tiam doar c ajunsese n Frana din
greeal, cu ani n urm, i o salvase pe Josephine de
sub copitele unui cal ce scpase din fru. Pe atunci era
doar doamna Beauharnais, de abia ieit din nchisoa
rea din Carmes i de curnd vduv. Soul ei fusese
executat n zilele Terorii; ea scpase numai pentru c
Robespierre fusese asasinat n dimineaa n carei veni
se i ei rndul. Domino spunea ci o doamn cu sim
practic i cn zilele cnd rmsese fr nici un sfan
i provoca pe ofieri s joace cu ea biliard. Dac pier
dea, ofierii puteau s rmn pentru micul dejun.
Dac ea ctiga, ei i achitau una din notele de plat
cele mai presante.
33
Nu a pierdut niciodat.
Ani dup la recomandat pe Domino sou
lui ei, care dorea un grjdar pe care sl poat pstra;
lau gsit nghiind flcri ntrun numr din deschi
derea unui spectacol. Loialitatea lui fa de Bonaparte
era destul de nclcit, dar Domino iubea att caii ct
i pe Josephine.
Mia povestit despre ghicitoarele pe care le cunos
cuse i cum mulimile veneau sptmnal ca s li se
prezic viitorul sau s li se dezvluie trecutul. Dar
i spun, Henri, fiecare clip pe careo furi prezentu
lui este o clip pierdut pentru totdeauna. Nu exist
dect clipa de acum."
Nu lam bgat n seam iam continuat smi vd
de caieel, iar n august, cnd soarele nglbenise iarba,
Bonaparte ia anunat ncoronarea pentru decembrie
urmtor.
Am primit imediat permisie. Mia spus co s aib
nevoie de mine dup aceea. Mia spus c vom nfp
tui lucruri mree. Mia spus ci plcea s aib n
preajma lui, la cin, un chip zmbitor. Aa mi se n
tmpl ntotdeauna; ori m ignor toat lumea, ori au
deplin ncredere n mine. La nceput am crezut c
doar preoii se poart aa, pentru c ei au sentimente
mai puternice ca oamenii obinuii. Dar nui vorba nu
mai de preoi; probabil c toate astea au legtur cu
felul n care art.
Cnd am nceput s lucrez direct pentru Napoleon
am crezut c acesta vorbete n aforisme, pentru c
niciodat nu spunea o propoziie aa cum am spuneo
eu sau tu, era spus ca un gnd important. Leam scris
pe toate i abia mai trziu am neles ct de bizare erau
34
cele mai multe. Erau rnduri din discursurile lui me
morabile i trebuie s recunosc c plngeam cnd l
auzeam vorbind. Chiar i cnd lam urt, tot m putea
face s plng. i nu de fric. Era mre. E greu s con
tientizezi o mreie ca a lui.
Mia luat o sptmn ncheiat ca s ajung acas,
cocoat n cteo cru atunci cnd se putea, n restul
timpului mergnd pe jos. Vestea ncoronrii se rspn
dea i nelegeam din zmbetele celor cu care clto
ream mpreun ct de binevenit era. Nici unul nu
se gndea c n urm cu numai cincisprezece ani ne
luptam s nlturm regii pentru totdeauna. C jurase
rm s nu mai luptm niciodat dect ca s ne ap
rm. Acum voiam un conductor care s conduc
lumea. La urma urmelor, nu ne deosebim de restul po
poarelor.
Datorit uniformei mele de soldat eram tratat cu
amabilitate, hrnit i ngrijit, mi se ddea tot ce era mai
bun. n schimb, eu le povesteam despre tabra din
Boulogne, cum i vedeam noi pe englezi tremurnd
n cizme pe cellalt rm. Brodam i inventam, ba chiar
mineam. De ce nu ? Asta i fcea fericii. Nu leam
povestit despre cei ce se nsuraser cu sirenele. Toi
tinerii de la ferme voiau s ni se alture pe dat, dar
i sftuiam s atepte pn dup ncoronare.
Cnd mpratul nostru va avea nevoie de voi, v
va chema. Pn atunci, muncii pentru Frana acas
la voi.
Desigur, acest lucru le fcea plcere femeilor.
Fusesem plecat de acas ase luni. Cnd crua cu
care cltoream ma lsat cam la un kilometru de cas,
mi venea s fac cale ntoars. mi era team. Team
35
c lucrurile vor fi cu totul altfel, c nu voi fi binevenit.
ntotdeauna cltorul dorete ca acas toate s fie n
tocmai cum lea lsat. Cltorului i se pare firesc ca
el s se schimbe, s revin cu o barb stufoas ori cu
un copil abia nscut i s povesteasc despre o via
miraculoas unde izvoareles pline de aur i vremea
e blnd. Eram burduit de asemenea poveti, dar vo
iam s tiu dinainte c asculttorii mei iau ocupat
locurile. Ocolind drumul obinuit, mam strecurat n
sat ca un ho. Hotrsem deja cam cu ce se va ocupa
fiecare. C mama abia de se va vedea pe cmpul de car
tofi, iar tata va fi n staul, la vite. Eu aveam s cobor
n fug dealul i apoi vom organiza o petrecere. Nu
tiau c vin, aa c nu m ateptau. Nici un mesaj nar
fi putut ajunge la ei ntro sptmn.
Am privit. Erau amndoi pe cmp. Mama, cu mi
nile n old i capul dat pe spate, urmrea norii care
se adunau. Atepta ploaia. i fcea planuri n funcie
de ploaie. Lng ea, nemicat, era tata, cu cte un sac
n fiecare mn. Cnd eram mic, l vzusem pe tata
cu doi saci ca acetia, dar erau plini de crtie oarbe,
cu mustile nc murdare de noroi. Erau moarte. Le
puseserm capcane pentru c distrugeau recolta, dar pe
atunci nu tiam acest lucru, tiam doar c tata le omo
rse. Mama a fost cea care ma luat, eapn de frig, de
la priveghiul de noapte. Dimineaa, sacii dispruser.
De atunci am omort eu nsumi destule, dar ntotdea
una mi ntorceam privirile n alt parte.
Mam. Tat. V iubesc.
Am stat de multe ori pn noaptea trziu bnd din
coniacul aspru al lui Claude, pn ce focul lua culoarea
36
trandafirilor care plesc. Mama vorbea cu bucurie
despre trecutul ei, prea a crede c avnd un condu
ctor pe tron multe vor fi iar cum au fost. Pomenea
chiar cum c ar putea s le scrie prinilor ei. tia c
ar srbtori ntoarcerea unui monarh. Am fost mirat,
crezusem ci susinuse ntotdeauna pe Bourboni.
Faptul c devenea mprat nul putea transforma pe
acest brbat pe carel urase ntrunui pe care l putea
ndrgi, nui aa ?
Face ce trebuie, Henri. O ar are nevoie de un
rege i o regin, altfel spre cine s ne ridicm privirile
cu admiraie ?
Il poi admira pe Bonaparte. Indiferent dac e
rege sau nu.
Dar ea nu putea i el tia c ea nu poate. Ceea cel
aeza pe omul sta pe tron nu era o simpl vanitate.
Cnd mama a pomenit de prinii ei, a nutrit ace
leai sperane pe care le nutrete cltorul cnd se n
toarce acas. ii nchipuia neschimbai, descria
mobila ca i cnd nimic nu ar fi fost mutat ori stricat
n cei peste douzeci de ani. Barba tatlui ei avea
aceeai culoare. Iam neles speranele. Cu toii aveam
cteo speran de ncredinat lui Bonaparte.
Timpul le vindec pe toate. Oamenii uit, mbtr
nesc, se plictisesc. Acum vorbea cu afeciune despre
mama i tatl de la care fugise riscndui viaa. Uita
se ? Timpul i tocise toat mnia ?
Se uit la mine.
Pe msur ce mbtrnesc sunt tot mai puin la
com, Henri. Iau ce se gsete i nu m mai ntreb de
unde vine. mi face plcere s m gndesc la ei. mi
face plcere si iubesc. Astai tot.
Mi sau aprins obrajii. Ce drept am eu so nfrunt ?
Si iau lumina din priviri i so fac s se considere
37
caraghioas i sentimental ? Am ngenuncheat n faa
ei, cu spatele la foc, i miam sprijinit pieptul de ge
nunchii ei. Sa oprit din crpit.
Eti cum eram i eu, spuse. Nai rbdare cu o
inim slab.
A plouat zile n ir. Nu era o ploaie n rafale ci doar
una trit, dar care te mura ntro jumtate de or.
M duceam din cas n cas i stteam de vorb, mi
vedeam prietenii, ajutndui dac aveau ceva de repa
rat ori la strnsul recoltei. Prietenul meu preotul era
plecat ntrun pelerinaj, aa c iam lsat scrisori lungi
aa cum miar fi plcut mie s primesc.
mi place cnd ncepe s sentunece. Nui noapte,
ntunericul este nc prietenos. Nimnui nui e fric
s umble singur fr felinar. Fetele cnt ntorcnduse
acas dup ultimul muls i, dac le sar n fa, strig
i m alung, dar inima nu le bate tare. Nu tiu cum
un ntuneric poate fi att de diferit de un altul. ntu
nericul adevrat este mai dens i mai tcut, el umple
spaiul dintre hain i inim. i intr n ochi. Cnd
trebuie s ies afar noaptea trziu, nu m tem de cu
ite ori lovituri, dei sunt destule n spatele zidurilor
ial gardurilor. M tem de Bezn. Tu, cel care peti
att de vesel, fluiernd pe drum, stai nemicat timp de
cinci minute. Stai nemicat n Bezn pe cmp sau peun
drum oarecare. Atunci nelegi c eti doar tolerat aco
lo. Bezna i permite s faci doar cte un pas. Peti,
i Bezna se nchide n spatele tu. n fa, nu ai spaiu
pn cnd nu i1 iei. Bezna este absolut. S umbli prin
Bezn e ca i cum ai nota sub ap, numai c nu poi
iei la suprafa dup aer.
38
Dac stai ntins noaptea, Bezna este moale la pi
pit i att de mtsoas, c pare fcut din blan de
crti. La ar, ne bizuim pe lun, i cnd nui lun
nici o urm de lumin nu poate ptrunde prin fereas
tr. Fereastra este astupat, o suprafa perfect nea
gr. Oare asta simt orbii ? Aa credeam, dar mi sa
spus c nu este adevrat. Un negustor ambulant orb
care ne vizita regulat a rs de povetile mele cu Bezna
spunnd c Bezna este nevasta lui. Cumpram de la
el gleile ii ddeam s mnnce n buctrie. Nu m
proca niciodat tocana ii nimerea ntotdeauna gura,
ceea ce eu nu reueam mereu. Pot s vd", spunea,
dar numi folosesc ochii."
A murit iarna trecut, mia spus mama.
Acum e ntunericul de nceput i asta e ultima noap
te de permisie. Nu vom face nimic deosebit. Nu vrem
s ne gndim c plec din nou.
Iam promis mamei c va veni la Paris curnd dup
ncoronare. Nici eu nam fost niciodat acolo i gn
dul la aceast cltorie mia fcut desprirea mai uoar.
Domino va fi acolo ngrijindui calul znatic, nv
nd fiara turbat s peasc linitit n rnd cu ani
malele de la Curte. Nu este clar de ce Bonaparte a
insistat ca acel cal s fie prezent ntrun moment att
de important. Este calul unui soldat, nu o fptur pen
tru parad. Dar ne amintete mereu c el nsui este
soldat.
Cnd Claude sa dus n sfrit la culcare i am rmas
singuri, nam vorbit. Neam inut de mn pn ce
fitilul a ars complet i apoi neam aflat n bezn.
Parisul nu vzuse nicicnd atia bani.
39
Bonapartitii comandau orice, de la frica la David.
David, carel flatase pe Napoleon spunnd c are un
desvrit cap de roman, primise comanda s picteze n
coronarea, i1 puteai gsi n fiecare zi la NotreDame
fcnd schie i certnduse cu muncitorii care ncer
cau s nlture ravagiile Revoluiei i ale falimentului.
Josephine, care urma s se ocupe de flori, nu se mul
umea doar cu vazele i aranjamentele. Desenase un plan
al itinerarului de la palat pn la catedral i era tot
att de dedicat ca i David efemerei ei capodopere.
Am ntlnito prima oar la masa de biliard unde juca
o partid cu Monsieur Talleyrand, un domn care nu
prea avea treab cu bilele. n ciuda rochiei care, ntin
s, ar fi ajuns, ca un covor, pn la catedral, Josephine
se apleca i se mica de parc nar fi purtat nimic pe dnsa,
formnd frumoase linii paralele cu tacul. Bonaparte
m mbrcase n uniform de valet i mia ordonat si
duc nlimii Sale o gustare de dupamiaz. Ii plcea
la nebunie s mnnce pepene galben la ora patru.
Domnului Talleyrand urma si servesc un porto.
Aceast dispoziie de srbtoare a lui Napoleon
aducea mai mult a nebunie. Cu dou seri nainte i
fcuse apariia la cin mbrcat ca Suveranul Pontif i
fr ruine o ntrebase pe Josephine ct de intim iar
plcea s fie cu Dumnezeu. Eu am privit struitor puii
din farfurie.
Aadar, ma dezbrcat de uniforma de soldat i ma
mbrcat n cea de slujitor la curte. Groaznic de strm
t. Ii plcea s se amuze. Era singura lui relaxare, ex
ceptnd acele bi din ce n ce mai fierbini pe care le
fcea la orice or din zi sau din noapte. La palat, cei
ce slujeau la baie triau n aceeai stare de nelinite ca
i cei de la buctrie. Putea striga dup ap fierbinte
n orice clip, i vai de cel de serviciu dac vana nu era
plin, aa cum trebuia. Am vzut baia o singur dat.
O ncpere mare cu o cad de dimensiunile unui vas
de linie i un cuptor imens ntrun col, unde apa era
nclzit i scoas i returnat i nclzit fr ncetare
pn cnd sosea momentul cnd el o cerea. Cei ce slu
jeau la baie erau special alei dintre cei mai zdraveni
lupttori cu taurii din Frana. Indivizi n stare s mnu
iasc oalele de aram ca pe nite ceti de ceai. Lucrau
singuri, goi pn la bru, purtnd doar pantaloni de
marinar care le absorbeau sudoarea lsnd dre ntuneca
te n lungul fiecrui picior. Ca i marinarii, i primeau
poria de butur, dar nu tiu din ce era fcut. Cel
mai solid dintre ei, Andr, mia oferit o nghiitur din
sticla lui atunci cnd miam vrt capul pe u, hol
bndum la aburi i la uriaul sta care prea un duh.
Am acceptat din politee, dar am scuipat numaidect
pe dale lichidul la maroniu care mia ars gtlejul. M
apuc de bra aa cum buctarul apuca spaghetele imi
spuse c lichidul pe carel bei este cu att mai arz
tor cu ct este mai cald mprejur.
De ce crezi c beau atta rom n Martinica ? imi
fcu cu ochiul, imitnd mersul nlimii Sale, Josephine.
i acum, iato n faa mea, iar eu eram prea timid
ca so anun c am adus pepenele.
Talleyrand tui.
No s greesc pentru c mormi, spuse ea.
El tui din nou i eai ridic privirea i, vzn
dum stnd acolo, ls tacul i veni spre mine s ia
tava.
Ii tiu pe toi servitorii, dar pe tine nu te tiu.
Sunt de la Boulogne, Majestate. Am venit s ser
vesc puii.
41
Rse i m msur din cap pnn picioare cu pri
virea.
Nu te mbraci ca un soldat.
Nu, Majestate. Am primit ordin s m mbrac
ca la Curte acum c sunt la Curte.
Ddu din cap.
Cred c ar trebui s te mbraci aa cum doreti,
l voi ruga s mi te dea mie. Nu iar plcea s m ser
veti pe mine ? Pepenele e mult mai dulce dect puiul.
Am fost ngrozit. Trecusem prin attea doar ca sl
pierd ?
Nu, Majestate. Na putea s servesc pepenele.
Pot s m ocup doar de pui. Am fost instruit pentru
asta.
(Vorbeam ca un derbedeu de pe strad.)
i inu o clip mna pe braul meu, avea o privi
re ptrunztoare.
mi dau seama ct eti de zelos. Poi pleca.
Mam nclinat mulumindui i mam retras cu spa
tele, iar apoi am alergat jos n holul servitorilor unde
aveam o cmru numai a mea: privilegiul de a fi un
servitor special. Acolo mi ineam cteva cri, un fla
ut la care speram s nv s cnt i jurnalul. Am scris
despre ea, sau, oricum, am ncercat s scriu. mi sc
pa aa cum mi scpaser i trfele din Boulogne. Aa
c, n loc s scriu despre ea, am hotrt s scriu de
spre Napoleon.
Dup asta, am fost ocupat cu banchete dup ban
chete, cci toate teritoriile cucerite de noi au venit sl
felicite pe viitorul mprat. n timp ce oaspeii se m
buibau cu peti rari i carne de viel n sosuri proas
pt inventate, el rmnea la puii lui, mncnd cte unul
n fiecare sear, uitnd de obicei de legume. Nimeni
42
nu a menionat vreodat acest lucru. Era suficient ca
el s tueasc i toi tceau. Cteodat o surprindeam
pe Majestatea Sa privindum, dar, dac privirile ni se
ntlneau, ea zmbea n felul acela al ei, cu jumtate
de zmbet parc, i eu mi plecam privirea. Chiar i
simplul fapt de a privi nsemna cl ofensez pe el. Ea
i aparinea lui. O invidiam pentru asta.
n sptmnile ce urmar, o team morbid c va
fi otrvit ori asasinat puse stpnire pe el. Nu se temea
pentru el nsui, ci pentru viitorul Franei. mi cerea
si gust toat mncarea nainte dea se atinge de ea
ii dubl garda. Umbla zvonul c i cerceta patul
nainte de culcare. Nu c ar fi dormit mult. Era pre
cum cinele, putea snchid ochii i s sforie ntro
clip, dar cnd avea mintea plin de idei putea sta treaz
zile n ir n timp ce generalii i prietenii picau cu toii
n jurul lui.
Pe neateptate, la sfritul lui noiembrie, cu numai
dou sptmni nainte de ncoronare, mi ordon s
m ntorc la Boulogne. A spus cmi lipsea o instrucie
osteasc n adevratul sens al cuvntului, cl voi
servi mai bine cnd voi fi n stare s mnuiesc musche
ta tot att de bine precum cuitul. Poate c a vzut cum
am roit, poate cmi cunotea sentimentele, le tia pe
ale celor mai muli oameni. Mia rsucit urechea n fe
lul acela insuportabil i mia promis c n noul an m
atepta o sarcin special.
Aa c am prsit oraul viselor tocmai cnd aces
ta era gata snfloreasc iam auzit doar din gura alto
ra relatri de la acea zi cu fast ndoielnic n care
Napoleon a luat coroana din mna Papei i ia puso
singur pe cap nainte dea o ncorona pe Josephine.
43
Se spune c a cumprat de la Madame Clicquot tot sto
cul pe acel an. Cum soul ei murise i ntreaga afacere
era pe umerii ei, probabil c a binecuvntat ntoarce
rea unui rege. De altfel, nu era singura. Parisul ia des
chis toate uile i a aprins toate luminile timp de trei
zile. Numai btrnii i bolnavii sau mai culcat, res
tul o duceau ntro beie, nebunie i veselie. (Ii exclud
pe aristocrai, dar ei nu sunt importani.)
La Boulogne, pe o vreme ngrozitoare, m antrenam
timp de zece ore pe zi, iar seara m prbueam frnt
ntrun bivuac umed, cu dou pturi rupte. Condiii
le i aprovizionarea noastr fuseser ntotdeauna bune,
dar n lipsa mea ni se adugaser mii de oameni noi
creznd, datorit preoilor ferveni ai lui Napoleon,
c drumul spre Rai trece nti prin Boulogne. Nimeni
nu era exceptat de la concentrare. Doar ofierii ce
fceau recrutarea hotrau cine rmne i cine merge.
Pn la Crciun, n tabr erau peste o sut de mii de
oameni i nc mai erau ateptai. Alergam cu ncr
cturi de peste douzeci de kilograme, intram i ieeam
din mare, ne luptam ntre noi corp la corp i foloseam
tot pmntul cultivat ca s ne hrnim. Chiar i aa, nu
era deajuns i, n ciuda faptului c lui Napoleon nui
plceau furnizorii, ne primeam cea mai mare parte din
carne din regiuni necunoscute i, bnuiesc, de la anima
le pe care nici Adam nu lear recunoate. Raia zilnic
era de 2 pfunzi de pine, 4 uncii de carne i 4 uncii de
legume. Furam ce puteam, ne cheltuiam soldele, atunci
cnd le primeam, pe hran prin taverne i ddeam iama
n comunitatea tcut din jurul nostru. Napoleon n
sui a dat ordin s fie trimise vivandiere n taberele
speciale. Vivandiere, un cuvnt optimist n limbajul
militar. A trimis trfe care nu aveau nici un motiv s
44
fie vivante1. Adesea hrana lor era i mai proast dect
a noastr, trebuiau s ne primeasc attea ore din zi
cte puteam noi face fa, iar plata era mizer. Trfele
bine cptuite din ora le cinau i le puteai adesea ve
dea venind n tabr cu pturi i pine. Vivandierele
erau fugare, fete rmase fr cpti, sau fiicele mai
tinere ale unor familii prea numeroase, servitoare care
obosiser s se tot lase n voia stpnilor bei, precum
i prostituate btrne i grase care nui mai puteau
practica meseria n alt parte. Cnd au sosit, fiecare
dintre ele a primit un set de lenjerie de corp i o rochie
n care le ngheau snii n zilele reci, btute de vn
tul srat dinspre rmul mrii. Li sau distribuit i a
luri, dar orice femeie care era prins c se acoper cu
el n timpul serviciului putea fi prt i amendat.
Amendat nsemna c, n loc de prea puini bani, n
acea sptmn nu primea nici un ban. Spre deosebi
re de trfele din ora care se protejau i cereau ct voiau
i, desigur, cereau individual, vivandierele trebuiau s
serveasc atia brbai ci le solicitau, zi sau noapte.
O femeie pe care am ntlnito trnduse ctre cas
dup o petrecere la un ofier mia mrturisit c lea
pierdut irul dup treizeci i nou.
Christos ia pierdut cunotina la treizeci i nou.
n iarna aceea cei mai muli dintre noi sau ales cu
rni serioase pe poriunile n care sarea i vntul ne
roseser pielea. Rnile dintre degetele de la picioare
i cele de deasupra buzei superioare erau cele mai frec
vente. Mustaa nu ajuta cu nimic, perii fceau i mai
mult ru.
1 Vii, pline de via (fr.). (N. tr.)
45
De Crciun, vivandierele nau avut deloc liber, dar
noi am avut, i am stat n jurul focului aprins cu ra
ia suplimentar de buteni nchinnd n cinstea m
pratului cu raia suplimentar de coniac. Eu i Patrick
srbtoream nfulecnd dintro gsc pe care o fura
serm i o pregtiserm chiar acolo, n vrful stlpului.
Ar fi trebuit s o mprim cu alii, dar eram nc h
mesii, mi spunea poveti despre Irlanda, despre focu
rile de turb i despre spiriduii care triau n adncul
fiecrui deal.
Omuleii miau fcut i mie o pereche de ghete
ct unghia.
Spunea c ieise la braconaj, c era o noapte de iulie
frumoas, nu foarte ntunecoas, cu lun i o puzde
rie de stele. i cum mergea el aa prin pdure a zrit
un inel de foc verde, de nlimea unui om. n mijlo
cul inelului erau trei spiridui. Ia recunoscut c sunt
spiridui i nu elfi dup plrii i brbi.
Aa c am rmas mut ca un clopot de biseric
n noaptea de smbt i mam furiat trndum spre
ei ca dup fazani.
Ia auzit vorbind despre comoara furat de la zne
i ngropat sub pmnt nluntrul inelului de foc.
Deodat unul dintre spiridui ia nlat nasul n aer
adulmecnd bnuitor.
Simt miros de om, spuse. Un om cu ghetele mur
dare de noroi."
Altul rse.
Ce conteaz? Nimeni din cei cu noroi pe ghete
nu poate intra n camera noastr secret."
S nu riscm, so tergem", spuse primul intro
clipit au i plecat, cu tot cu inelul de foc.
Cteva clipe Patrick a rmas nemicat la pmnt,
printre frunze, ntorcnd pe toate prile cele auzite.
46
Apoi, asigurnduse c este singur, ia scos ghetele
i sa trt pn pe locul unde fusese inelul de foc. Pe
pmnt nu era nici urm de foc, dar a simit o mn
crime pe tlpi.
Aa c am tiut c m aflam ntrun loc fermecat.
A spat toat noaptea i cnd sa fcut diminea
nu gsise nimic n afar de o pereche de crtie i o
grmad de rme. Istovit, sa ntors si ia ghetele i
atunci lea vzut.
Nu mai mari ca unghia de la degetul mare.
Cut n buzunar imi ntinse o pereche de ghetu
e, perfecte, cu tocurile tocite i ireturile destrmate.
ii jur, cndva mi sau potrivit.
Nu tiam dac sl cred sau nu, i Patrick a obser
vat cum, frmntndumi mintea, mi ridicam i cobo
ram sprncenele. ntinse mna ca si napoiez ghetele.
Am fcut tot drumul pn acas descul i cnd
mam dus pentru liturghie n acea diminea deabia
am reuit s m trsc pn la altar. Eram att de obosit
c leam dat liber tuturor enoriailor. (Afi zmbetul
lui iret i m btu pe spate.) Credem, i spun
poveti.
Mia mai spus o mulime de poveti. Poveti despre
Sfnta Fecioar i despre cum nu te poi bizui pe ea.
Femeile sunt ntotdeauna mai istee, spunea. i
dau ntotdeauna seama cnd minim. Pn i Preasfnta
Fecioar rmne tot femeie, chiar dac este Preasfn
t, i nu cunosc nici un brbat care s se fi descurcat
cu ea. Poi s te rogi toat ziua i toat noaptea, c nu
te aude. Dac eti brbat, e mai bine s rmi la Isus.
Am biguit ceva despre faptul c Preasfnta este
mijlocitoarea noastr.
Sigur c este, dar mijlocete doar pentru femei.
Pi aveam acas o statuie a ei, att de real c puteai
47
crede c este chiar Maica Domnului. Femeile veneau
la ea nlcrimate, cu flori n mini, iar eu mam ascuns
n spatele stlpului i jur pe toi sfinii c am vzut sta
tuia micnduse. Ei bine, cnd veneau brbaii, cu
plria n mn, rugndo de una i de alta i ngnn
dui rugciunile, statuia rmnea ca piatra din care
era fcut. Leam spus adevrul de nu tiu cte ori.
Adresaiv direct lui Isus, zic avea i el o statuie
n apropiere , dar nu m iau n seam pentru c ori
crui brbat i place s cread c este ascultat de o fe
meie.
Tu nu te rogi la Sfnta Fecioar ?
Sigur c nu. Avem un aranjament, cum sar zice.
Am grij de ea, i acord respectul cuvenit i ne dm
pace unul altuia. Ar fi cu totul altfel dac Dumnezeu
nu ar fi violato.
Ce voia s spun ?
tii, femeilor le place s le tratezi cu respect. S
le ntrebi nainte dea le atinge. Ei bine, nu cred c
Dumnezeu a procedat aa cum se cuvine cnd ia tri
mis ngerul, fr ca mcar sntrebe, dup care ia im
pus voina nelsndui nici mcar timp si pieptene
prul. Nu cred c ia iertato vreodat. Prea sa grbit.
Aa c no condamn pentru c e acum att de trufa.
Nu mai auzisem niciodat vorbinduse despre Sfnta
Fecioar n felul acesta.
Lui Patrick i plceau fetele i nu se ddea n lturi
s strecoare cteo privire chiar i neinvitat.
Dar, la o adic, niciodat nu iau o femeie fr
si las timp s se pieptene.
Neam petrecut restul permisiei de Crciun n
vrful stlpului, adpostii dup butoiaele cu mere,
jucnd cri. Dar, n ajunul Anului Nou, Patrick des
48
fur scara i spuse c trebuie s mergem s ne m
prtim.
Nu sunt credincios.
Atunci o s vii n calitate de prieten al meu.
Ma momit cu o sticl de coniac pe care aveam so
bem dup aceea i am pornit pe strzile ngheate ctre
biserica marinarilor, pe care Patrick o prefera slujbelor
din armat.
Biserica se umplea ncetul cu ncetul cu oameni din
ora, nfofolii ca s se apere de ger, i purtnd cele
mai bune straie pe care le aveau. Eram singurii venii
din tabr. Probabil c singurii nc treji pe aceast
vreme cinoas. Biserica era simpl, fr ornamente,
exceptnd ferestrele colorate i statuia Fecioarei n
furat n veminte roii. Fr s vreau iam fcut o
mic reveren i Patrick, surprinzndum, zmbi piezi.
Am cntat ct nea inut gura, cldura i apropie
rea altor oameni au topit inima mea de necredincios
i Lam zrit i eu pe Dumnezeu prin ger. Ferestrele
austere erau acoperite cu flori de ghea, iar pardo
seala din piatr pe care ni se odihneau genunchii era
rece ca mormntul. Btrnii aveau feele zmbitoare,
iar copiilor, din care unii erau att de sraci nct, ca
s se nclzeasc, i bandajaser minile, le crescuser
bucle ca ale ngerilor.
Stpna Cerurilor privea n jos ctre noi.
Cnd am pus deoparte crile de rugciuni ptate,
pe care doar civa dintre noi le puteau citi, neam pri
mit cuminectura cu inimile curate, i Patrick, carei
tunsese mustaa, o zbughi iar la coad i reui s pri
measc mprtania de dou ori.
De dou ori binecuvntat, mi opti.
49
Nu avusesem deloc intenia s m mprtesc, dar
dorul dup nite brae puternice i proteguitoare, pre
cum i atmosfera de sfnt pace din jurumi mau si
lit s m ridic i so pornesc printre rnduri ntlnind
privirile unor strini care se uitau la mine ca la pro
priul lor fiu. ngenunchind n mirosul ameitor de
tmie, n timp ce cuvintele pe care le repeta ncet pre
otul mi liniteau inima cemi bubuia, mam gndit din
nou la o via alturi de Dumnezeu, la mama mea, care
acum probabil c ngenunchea i ea, acolo departe, f
cndui palmele cu ca si dobndeasc partea din
mpria Cerurilor. n satul meu, fiecare cas era goal
i cufundat n tcere, dar staulul era plin. Plin de oa
meni cinstii care nu aveau o biseric, aa ci nl
au o biseric n ei nii. Din carnea i sngele lor.
Somnul vitelor rbdtoare.
Am luat azima pe limb i am simit cum mio arde.
Vinul avea gustul morilor, al celor dou mii de mori.
n faa preotului iam vzut pe cei mori acuzndum.
Am vzut corturile mbibate de ap n zori. Am vzut
femeile cu snii vinei. Am apucat strns potirul, dei
am simit c preotul ncearc s mil smulg.
Am strns potirul.
Cnd preotul, cu blndee, mia descletat degetele,
am vzut urma argintului pe fiecare palm. Aadar,
acestea aveau s fie stigmatele mele ? Voi sngera pen
tru fiecare moarte i fiecare mort viu ? Dac sar n
tmpla aa ceva cu fiecare soldat, atunci nu ar mai
rmne nici un soldat. Am cobor cu toii sub deal,
alturi de spiridui. Neam cstori cu sirenele. Nu
neam mai prsi niciodat casele.
Lam lsat pe Patrick si primeasc a doua m
prtanie iam ieit n noaptea geroas. Nu era nc
50
miezul nopii. Nu bteau clopotele i nici o facl nu
ardea, nimeni nu anuna un nou an i nul slvea pe
Dumnezeu i pe mprat.
Anul sta sa dus, miam spus. Pleac i nu se mai
ntoarce niciodat. Domino are dreptate, nu exist de
ct prezentul. Uitl. Uitl. Nul poi aduce napoi.
Nui poi aduce napoi.
Se zice c fiecare fulg de zpad e altfel. Daci ade
vrat, cum poate lumea s mearg mai departe ? Cum
ne vom mai putea ridica vreodat din genunchi ? Cum
ne vom putea vindeca vreodat de aceast minune ?
Uitnd. Nu putem pstra n minte prea multe lu
cruri.
Nu exist dect prezentul i nimic de inut minte.
Pe dalele de piatr, nc vizibil sub pojghia de ghea
, un copil mzglise cu cret roie de croitorie un
joc de gol i plin". Joci i ctigi, joci i pierzi. Joci. Nu
te poi mpotrivi jocului. Arunci zarurile de la un an
la altul punnd gaj lucrurile la care ii, ceea ce riti dez
vluie ceea ce preuieti. Mam aezat i scrijelind n
ghea miam desenat propriul careu de zerouri ino
cente i cruci mnioase. Poate c Necuratul mi va
fi tovar. Poate c Stpna Cerurilor, Napoleon,
Josephine. Conteaz n faa cui pierzi, dac pierzi ?
Dinspre biseric se auzi rsunnd puternic ultimul
imn.
Nu ca acele imnuri nlate fr tragere de inim
n duminicile monotone cnd enoriaii ar fi preferat
s stea n pat ori cu iubitele. Nu o chemare cldu a
unui Dumnezeu sever: dragostea i ncrederea atrnau
dea dreptul de grinzi i rbufnir deschiznd larg uile
51
bisericii, alungar frigul din pietre silindule s scoat
strigte scurte. Biserica ntreag vibra.
Sufletul meu l preamrete pe Domnul.
Ce le ddea aceast bucurie ?
Cei fcea pe oamenii tia nfometai i nfrigu
rai s fie att de siguri c un alt an va fi mai bun ? S
fie El, cel de pe tron ? Micuul lor Dumnezeu n uni
forma lui simpl ?
Ce conteaz ? De ce m ndoiesc de realitatea a ceea
ce vd ?
Pe strad vine spre mine o femeie cu prul n dezor
dine, ghetele ei scot scntei portocalii pe ghea. Rde.
ine strns n brae un copil. Vine direct ctre mine.
Un an nou fericit, soldatule!
Copilul are nite ochi albatri larg deschii i dege
te care se ntind curioase nspre mine, trecndumi n
revist nasturii i ajungnd la nas. Ii nconjor pe amn
doi cu braele i alctuim o form ciudat care se lea
gn uor lng zid. Imnul se termin i momentul de
tcere m ia prin surprindere.
Copilul sughie.
Apoi fcliile se aprind peste Canal i urale puter
nice seaud clar dinspre tabra noastr aflat la trei
kilometri deprtare de locul unde ne gsim. Femeia
se desprinde, m srut i dispare cu tocurile ei care
scot scntei. Fecioar din Ceruri, fii alturi de ea.
Iati c ies, cu smna Domnului n suflet pen
tru nc un an. Bra la bra, nghesuii unul n altul,
unii alergnd, alii cu pai mari, asemeni oaspeilor la
o nunt. Preotul st n ua bisericii, scldat n lumin;
alturi de el bieii de altar, n straiele lor purpurii,
protejeaz de vnt sfnta lumin. De acolo de unde
m aflu, pe cealalt parte a strzii, pot s vd prin ua
52
deschis, printre rndurile de bnci pn la altar. n
biseric nu mai e nimeni acum, cu excepia lui Patrick,
care st n picioare cu spatele la mine sprijinit de ba
lustrada altarului. Pn ce iese i el din biseric, clopo
tele rsun frenetic, i cel puin o duzin de femei pe
care nu leam ntlnit n viaa mea i arunc braele
n jurul gtului meu i m binecuvnteaz. Cei mai
muli brbai sunt nc n preajma bisericii, n grupuri
de cinci ori ase, dar femeile se iau de mn i formeaz
o hor uria care blocheaz drumul i umple tot spa
iul din acea parte a strzii. ncep s danseze, nvrtin
duse tot mai repede i, ncercnd s le urmresc, simt
c ameesc. Nu recunosc cntecul, dar glasurile lor r
sun pn departe.
Linitetete, inim.
Oriunde e iubire vreau s fiu i eu, o voi urma cu
sigurana cu care un pete euat pe rm gsete marea.
Bea, spuse Patrick, ntinzndumi o sticl. No
s mai guti n viaa ta aa ceva.
De undeai luato ?
Am mirosit dopul, era rotund, i copt, i senzual.
Din spatele altarului. Viniorul cel mai de soi l
pstreaz ntotdeauna pentru ei.
Am strbtut pe jos cele cteva mile pn la tab
r in drum am ntlnit o ceat de soldai carel c
rau pe unul ce searuncasen mare drept ofrand de
Anul Nou. Nu era mort, dar era prea ngheat ca s
poat vorbi. l duceau la un bordel ca sl mai ncl
zeasc.
Soldai i femei. Astai lumea. Orice alt rol e tem
porar. Orice alt rol e doar gesticulaie.
53
n acea noapte am dormit n cortul buctriei, ce
dnd n faa unei temperaturi de neimaginat: iarna
geroas. i care nu putea fi simit. Trupul se blochea
z cnd are prea mult de ndurat; n felul lui tcut, se
retragen sine nsui, ateptnd s vin vremuri mai
bune, lsndute amorit, doar pe jumtate viu. ncon
jurai de trupuri ngheate, de oameni bei care necau
n somn nc un an, am terminat vinul i coniacul,
neam strecurat picioarele sub sacii de cartofi, dup
ce neam scos doar cizmele. Am ascultat cum respi
raia regulat a lui Patrick se neac ntrun sforit. Era
pierdut n lumea spiriduilor i a comorilor, mereu si
gur c va gsi o comoar, chiar dac era doar o sticl
de vin de mprtanie din spatele altarului. Poate c
Fecioara din Ceruri avea grij de el.
Am rmas treaz pn cnd au nceput s ipe pes
cruii. Era ziua de Anul Nou 1805, i eu aveam dou
zeci de ani.
Exist un ora nconjurat de ap, cu coridoare de
ap n loc de strzi i de drumuri, cu treceri dosnice
i mocirloase prin care numai obolanii pot ptrun
de. Dac greeti drumul, ceea ce nui deloc greu, te
trezeti zgindute la o sut de ochi ce pzesc un palat
nmolos de zdrene i de oase. Daci gseti drumul,
ceea ce e tot att de lesne, poi da nas n nas cu o b
trn n pragul unei ui. Ea i va ghici norocul doar
uitnduse la chipul tu.
Acesta este oraul labirinturilor. Zilnic o poi porni
din acelai loc i ajunge n acelai loc i niciodat s
nu urmezi aceeai cale. i dac totui acest lucru se pe
trece este doar o ntmplare. Nasul de copoi nui va
fi de nici un folos. Cursurile de orientare cu ajutorul
busolei vor da gre. Dac le vei da, sigur pe tine, sfa
turi trectorilor, i vei trimite fr s vrei n piaete de
spre care nau auzit niciodat, peste canale ce nu sunt
trecute n nici un ghid.
Dei, indiferent de locul unde te duci, acesta se afl
chiar n faa ta, aici nu exist drept nainte. Nici o scurt
tur n linie dreapt nu te ajut s ajungi la cafenea
ua de dincolo de ap. Scurtturile sunt doar pentru
pisici, prin sprturi imposibile, dup coluri ce par s
te poarte n sens opus. Dar aici, n acest ora nesta
tornic, trebuie si renvii credina.
58
Cu credin, totul este posibil.
Se zvonete c locuitorii acestui ora pesc pe ap.
C, lucru i mai ciudat, au degetele de la picioare pal
mate. Dar nu toi, nu toate degetele, ci numai ale bar
cagiilor a cror meserie se motenete din tat n fiu.
Aa spune legenda.
Cnd nevasta unui barcagiu este nsrcinat, ateap
t o noapte cu lun plin i, cnd i ultimii ntrziai
sau retras, ia barca brbatului ei i vslete pn la o
insul nfricotoare unde sunt ngropai cei mori. Ea
pune crengue de rozmarin la prora i pupa brcii, ast
fel nct cei fr membre s nu se poat ntoarce cu
ea i zorete pn la mormntul ultimului mort din
familie. A adus cu ea ofranda: o sticl cu vin, o bucl
din prul brbatului ei i un ban de argint. Trebuie s
depun ofrandele pe mormnt i s se roage pentru
un suflet curat, dac va avea o fat, i pentru picioare
de barcagiu, dac cel nscut este biat. Nu are timp
de pierdut. Trebuie s ajung acas nainte de ivirea
zorilor i barca trebuie lsat o zi i o noapte acoperi
t cu sare. n felul acesta, barcagiii i pstreaz secrete
le i meseria. Nici un nouvenit nu poate concura cu
ei. i nici un barcagiu nu i scoate nclmintea, indi
ferent ct lai plti pentru asta. Am vzut turiti care
arunc diamante la peti, dar niciodat nam vzut un
barcagiu care si scoat ghetele.
A fost odat un brbat slab i nebun a crui nevast
cura barca i vindea pete i a crescut muli copii, i
care se ducea la insula cea nfricotoare an de an, aa
cum se cuvenea, la soroc. n casa lor era prea cald vara
i prea frig iarna, prea puin mncare i prea multe
guri. Odat, pe cnd ducea un turist de la o biseric
la alta, sa ntmplat ca barcagiul s intre n vorb cu
59
brbatul care a pomenit ceva despre picioarele cu de
gete palmate. n acelai timp a scos din buzunar o pung
cu galbeni pe care o aez tcut pe fundul brcii. Iarna
era aproape, iar barcagiul era slab i sa gndit c nar
face nici un ru dac iar desface ireturile de la o
gheat, lsndul pe vizitator s vad despre ce este vorba.
A doua zi dimineaa barca a fost gsit de doi preoi
care mergeau la liturghie. Turistul bolborosea vorbe
de neneles trgnduse cu minile de degetele de la
picioare. Nici urm de barcagiu. Pe turist lau dus la
azilul de nebuni, la San Servelo, un loc linitit unde
sunt ngrijii netoii cu dare de mn. Din cte tiu,
este i acum acolo.
Dar barcagiul ?
Barcagiul a fost tatl meu.
Nu lam cunoscut niciodat pentru c nu eram ns
cut cnd a disprut.
La cteva sptmni dup ce mama fusese lsat doar
cu o barc goal, a descoperit c era nsrcinat. Dei
viitorul i era nesigur i, la drept vorbind, nu mai era
mritat cu un barcagiu, a hotrt s continue ritua
lul ntunecat in noaptea potrivit a vslit n tcere
de cealalt parte a lagunei. n timp ce lega barca, o buf
ni zbur att de jos ci atinse umrul cu aripa. Nu
o duru, dar ip i fcu un pas napoi i, fcnd pasul,
scp rmurica de rozmarin n mare. O clip se gndi
s se ntoarc pe dat, dar i fcu cruce i zori ctre
mormntul tatlui ei, unde i depuse ofranda. tia c
soul ei ar fi trebuit s fie cel ales, dar el nu avea mor
mnt. Ct de bine i seamn, gndi ea, e tot att de
absent n moarte pe cum a fost n via. Dup ce fcu
ce avea de fcut, se desprinse de rmul pe care pn
i crabii l ocoleau i apoi acoperi barca cu atta sare,
nct se scufund.
60
Sfnta Fecioar trebuie ca ocrotito. Sa mritat
din nou chiar nainte s m nasc eu. De data asta, cu
un brutar prosper care i permitea si ia liber du
minicile.
Ora naterii mele a coincis cu o eclips de soare i
mama sa strduit ct a putut si ncetineasc tra
valiul pn cnd aceasta se va fi sfrit. Dar eu eram tot
att de nerbdtoare atunci pe ct sunt i acum i miam
forat capul s ias n timp ce moaa era jos, la par
ter, si nclzeasc nite lapte. Un cap frumos cu puf
rou io pereche de ochi ce nlocuiau eclipsa de soare.
O fat.
A fost o natere uoar i moaa ma inut de clc
ie, cu capul n jos, pn ce am ipat. Dar cnd ma n
tins ca s m usuc, mama a leinat, iar moaa sa simit
obligat s mai deschid o sticl de vin.
Aveam degetele de la picioare palmate.
Pn atunci, n ntreaga istorie a barcagiilor, nu se
mai pomenise o fat care s aib laba piciorului pal
mat. n leinul ei mama a avut vedenii cu rmurele
de rozmarin i senvinovi pentru neglijena ei. Sau
poate c ar fi trebuit s senvinoveasc pentru plce
rea lipsit de griji alturi de brutar ? Nu se mai gn
dise la tatl meu de cnd barca lui se scufundase. Nu
se gndise prea mult la el nici pe cnd barca plutea.
Moaa i scoase cuitul cu lama lat i propuse s n
lture pe dat adaosurile acelea nefireti. Mama ncu
viin dnd uor din cap, gndinduse c nu voi simi
nici o durere ori c acea durere de moment ar fi mai
suportabil dect o ruine pentru toat viaa. Moaa
ncerc s fac o incizie n triunghiul translucid din
tre primele dou degete, dar cuitul i sri de pe pieli
fr s lase nici o urm. A ncercat de nenumrate ori
61
ntre toate degetele de la fiecare picior. Tot ce a reu
it s fac a fost s ndoaie vrful cuitului.
Astai voina Fecioarei, zise n cele din urm, ter
minnd sticla. Nu exist cuit care so poat strpunge!
Mama se puse pe plns i vicrit i o inu tot aa
pn cnd tatl meu vitreg veni acas. Era un om tre
cut prin multe i nu se lsa uor speriat de nite picioa
re palmate.
Nimeni nu vede ct timp este nclat, ct despre
brbatusu, nu picioarele l vor interesa.
Asta a alinato oarecum pe mama i urmtorii opt
sprezece ani am dus o via de familie obinuit.
Din 1797, de cnd Bonaparte a cucerit oraul nos
tru de labirinturi, neam abandonat, mai mult sau mai
puin, plcerilor. Ce altceva puteam face cnd trise
rm o via liber, de oameni mndri, i deodat nu
mai eram nici liberi, nici mndri ? Am devenit o insu
l minunat pentru nebuni, bogai, oameni plictisii
i perveri. Zilele de glorie rmseser n urm, dar ex
cesele abia ncepeau. Dintrun simplu capriciu, omul
sta nea demolat bisericile i nea prdat comorile.
Femeia lui avea n coroan giuvaieruri care proveneau
de la Catedrala San Marco. i necazul cel mare: a furat
caii notri care preau vii, dei erau furii de oameni
ce se ineau de mn i cu Diavolul i cu Dumnezeu
i care leau ncarcerat vieile ntro form de bronz.
Iau smuls Bazilicii i iau zvrlit ntro piaet oare
care din Paris, trfa oraelor lumii.
Erau patru biserici pe care le ndrgeam. Se nlau
undeva, cum priveti spre lagun, ctre insulele tcute
ce ne nconjoar. El lea drmat ca s fac o grdin
public. De ce avem nevoie deo grdin public ? i,
deam fi vrut iam fi aleso noi nine, nam fi umpluto
62
niciodat cu sute de pini aliniai rndurirnduri ca la
armat. Se spune c Josephine e botanist. Nu near
fi putut gsi ceva mai exotic ? Nui ursc pe francezi.
Tata i ndrgete. Datorit lcomiei lor pentru pr
jituri nebuneti afacerea lui a nflorit.
El mia dat un nume franuzesc.
Villanelle. E destul de drgu
Nui ursc pe francezi. Ii ignor.
Cnd am mplinit optsprezece ani am nceput s
lucrez la cazinou. Nu sunt prea multe slujbe pentru
o fat. Nu voiam s m apuc de brutrie i s mb
trnesc cu minile roii i braele la fel de groase ca
pulpele. Nu puteam fi dansatoare, din motive eviden
te, i ceea ce miar fi plcut cel mai mult s fac, s fiu
barcagiu, mi era interzis pentru c eram femeie.
Ieeam uneori cu barca, vslind singur ore n ir
n susul i n josul canalelor ori afar, n lagun. Am
deprins secretele barcagiilor urmrindui ndelung i
mi vine s cred c i din instinct.
Cnd zream uneori vreo pup disprnd n josul
unei ci ntunecoase, neospitaliere, o urmam i aa am
descoperit oraul din interiorul oraului, cel pe care
puini l cunosc. n acest ora interior sunt hoi i evrei
i copii cu ochii oblici, orfani de pe meleagurile pus
tii ale Rsritului. Hoinresc n haite precum pisicile
i obolanii n cutarea aceleiai hrane. Nimeni nu tie
de ce sunt aici sau de pe ce vas sinistru au debarcat.
Se pare c pe la doisprezecetreisprezece ani mor i
totui vin mereu alii care le iau locul. Iam vzut repe
zinduse cu iurile unul la altul pentru o bucat mpu
it de pui.
Mai sunt i exilaii. Brbai i femei alungai din
strlucitoarele lor palate ce se deschid att de elegant
63
ctre canalele nsorite. Brbai i femei care oficial sunt
mori, conform registrelor de la Paris. Ei sunt aici, cu
cteun fragment desperecheat dintro foi de aur n
desat n grab ntrun sac, atunci cnd au fugit. Atta
timp ct evreii cumpr aur i foia nu sa isprvit, su
pravieuiesc i ei. Cnd le vezi leurile plutind cu burta
n sus pe canale, tii c aurul sa terminat.
O femeie care cndva a avut o flotil de brci i o
droaie de pisici i care fcea comer cu mirodenii tr
iete acum acolo, n oraul tcut. Nu v pot spune ce
vrst are, prul i e verzui de la mlul din pereii vgu
nilor unde triete. Se hrnete cu plantele care seaga
de pietre cnd fluxul e lin. Nu are nici un dinte. Nu
are nevoie de dini. Poart nc perdelele pe care lea
smuls de la ferestrele salonului cnd a plecat. O perdea
io nfoar n jurul trupului, iar pe cealalt io pune
pe umeri ca peo mantie. Aa doarme ntotdeauna.
Am vorbit cu ea. Cnd vede vreo barc trecnd, ca
pul i se iete din vgun i tentreab cam ce or poa
te fi. Niciodat ce or este; cci e prea filozoaf pentru
asta. Am vzuto ntro sear, cu prul ei ca de vr
colac scldat de lumina unei lmpi. ntindea buci de
carne rnced peo crp. Lng ea se aflau mai mul
te pocale de vin.
Am oaspei la cin! mi strig, pe cnd alunecam
cu barca mea. Tea invita, dar nu tiu cum te cheam.
Villanelle, iam rspuns strignd.
Eti veneianc, dar i pori numele ca peo mas
c. Fii atent la zaruri i la jocul de cri.
Sa ntors la crpa ei i, dei neam rentlnit, nu
mia spus niciodat pe nume i nici na dat vreun semn
c m recunoate.
64
Mam dus s lucrez la cazinou. Ddeam cu zarul,
ntindeam crile i umflam portofelele ori de cte ori
puteam. n fiecare noapte se bea o pivni de ampanie
i ineam flmnd un cine ru ca s seocupe de cei
care nu puteau plti. M mbrcam n straie brbteti
pentru c asta voiau clienii s vad. Fcea parte din
joc s ncerci s ghiceti ce sex se ascunde dincolo de
pantalonii strmi i fardul extravagant...
Era n august. Ziua de natere a lui Bonaparte, o
noapte fierbinte. Urma s se organizeze un bal, o mare
srbtoare n Piaa San Marco, dei nu era prea limpe
de ce aveam noi, veneienii, de srbtorit. Potrivit obi
ceiului nostru, balul avea s fie costumat. La cazinou
aranjaserm mese de joc n aer liber i cteva gherete
ale norocului. Oraul nostru forfotea de francezi i
austrieci n cutare de plceri, obinuitul uvoi de en
glezi aiurii i chiar nite rui dornici si gseasc
mulumirea. S ne mulumim oaspeii, la asta ne price
pem cel mai bine. Preul este mare, dar plcerea e pe
msur.
Miam colorat buzele n roupurpuriu, iar pe fa
miam aternut un strat gros de pudr alb. Nu trebu
ia smi aplic o aluni, cci aveam una natural, chiar
n locul cuvenit. Purtam pantalonii galbeni, uniforma
de la cazinou, cu dung pe fiecare picior, i o cma
de pirat caremi ascundea snii. Aa mi se cerea. Dar
mustaa pe care am adugato a fost doar pentru pro
priul meu amuzament. i poate pentru a m proteja.
Sunt prea multe alei ntunecate i prea multe mini de
beivani n nopile de srbtoare.
De cealalt parte a pieei noastre fr de pereche,
pe care Bonaparte a numito, plin de dispre, cel mai
frumos salon din Europa, inginerii notri au ridicat
65
un schelet din lemn burduit cu explozibil. Praful de
puc urma s fie detonat la miezul nopii i eram op
timist gndindum c attea capete privind n sus
fceau vulnerabile tot attea buzunare.
Balul a nceput la ora opt, cnd am prins i eu s
desfor crile n ghereta norocului.
Dama de pic, ctigi; asul de trefl, pierzi. Joac
din nou. Ce pierzi ? Ceasul ? Casa ? Amanta ? mi place
s le amuin nerbdarea. Chiar i cel mai calm, cel mai
bogat, prinde acest iz. Situat undeva ntre team i sex.
Pasiune, presupun.
E un brbat care vine la cazinou s joace cri cu
mine aproape n fiecare sear. Un brbat solid, palme
le lui sunt numai pernue una lng alta, umflate ca
aluatul dospit. Cnd m strnge de ceaf, sudoarea i
roaieiroaie i face palmele s plescie. Am ntotdeau
na cu mine o batist. Poart pe sub hain o vest verde
i lam vzut n aceast inut deoarece dup ce d cu
zarul nu se poate abine s nul urmreasc plin de n
cordare. Are o groaz de bani. Nare cum s naib.
Cheltuiete ntro clip ct ctig eu ntro lun. n ciu
da nebuniei de la masa de joc, este viclean. Majoritatea
brbailor, cnd se mbat, i in pungile n mnec.
Vor ca toi s afle ct sunt de bogai, ct sunt de ghif
tuii cu aur, dar el nu. i poart punga n pantaloni
i cnd umbl la ea se ntoarce cu spatele. Niciodat
nu io voi fura.
Nu tiu ce altceva ar putea avea acolo, n partea de
jos a pantalonilor.
La rndui, probabil c sentreab acelai lucru de
spre mine. l surprind privindum ntre picioare i
din cnd n cnd mi introduc acolo nite boae false
ca smi bat joc de el. Am snii mici, aa c nu exist
66
nici o umfltur care s m trdeze i sunt destul de
nalt pentru o fat, mai ales pentru o veneianc.
M ntreb cear zice de picioarele mele.
n seara asta poart cel mai bun costum i mustaa
i strlucete. ntind crile n faa lui: le adun, le ames
tec, le ntind din nou. Alege. Prea mic pentru a cti
ga. Alege din nou. Prea mare. Forfait. Rde i azvrle
o moned pe tejghea.
Deacum dou zile, ia crescut musta.
M trag dintro familie de proi.
Ii st bine.
M msoar cu privirea, ca de obicei, dar m in
tare n spatele mesei de joc. Scoate nc o moned. Ii
ntind pachetul. Valetul de cup. O carte cu ghinion,
dar lui nui pas, promite s se ntoarc i, lund va
letul cu el ca si poarte noroc, se duce la masa de joc.
Haina i e grozav de ntins, gata si crape pe fund.
ntotdeauna iau crile cu ei. M ntreb dac s scot
un alt pachet sau pur i simplu sl triez pe clientul
urmtor. M gndesc c asta depinde de cine va fi ur
mtorul client.
mi place noaptea. n Veneia, cu mult timp n urm,
pe cnd aveam propriul nostru calendar i ne ineam
departe de lume, zilele noastre ncepeau nc din
timpul nopii. La ce ne folosea soarele, cnd comer
ul nostru, secretele i diplomaia noastr depindeau
de ntuneric ? n ntuneric eti deghizat i acesta este
oraul deghizrii. n acele zile (nu le pot situa n timp
pentru c timpul nseamn s ai dea face cu lumina
zilei), n acele zile, cnd soarele apunea, ne deschideam
uile i alunecam pe apele erpuitoare cu un felinar aco
perit la prov. Toate brcile noastre erau negre i nu
lsau nici o urm pe ap. Fceam comer cu parfumuri
67
i mtsuri. Smaralde i diamante. Afaceri de stat. Nu
construiam poduri doar pentru a evita s pim peste
ap. Ar fi fost prea simplu. Podul este un loc de n
tlnire. Un loc neutru. Un loc obinuit. Dumanii aleg
ca loc de ntlnire podul i i ncheie conturile n acel
hu. Unul va traversa pn la cellalt capt. Cellalt
nu se va mai ntoarce. Pentru ndrgostii, podul este
o posibilitate, o metafor a anselor pe care le au. Ct
despre traficul cu bunuri interzise, unde altundeva s
se desfoare dect peun pod, noaptea ?
Suntem un popor de filozofi, familiarizai cu natu
ra lcomiei i a dorinei, inndune de mn i cu Dia
volul i cu Dumnezeu. Nu am vrea si dm drumul
nici unuia. Acest pod viu este tentant pentru toi i
aici poi si pierzi ori si regseti sufletul.
Dar sufletele noastre ?
Sunt siameze.
Acum bezna e mai luminat dect zilele din vechi
me. Pretutindeni sunt tore i soldailor le place ca
strzile s fie scldate n lumin, s vad reflexii pe ca
nale. Nau ncredere n paii notri furiai in cui
tele ascuite. i totui, bezna poate fi ntlnit pe
canalele mai puin umblate sau n largul lagunei. Este
o bezn cum nu e alta. E moale la atingere ii simi
greutatea n palme. Daci deschizi gura, se afund
nluntrui io simi cum alctuiete o minge nchi
s n pntecele tu. Poi jongla cu ea, te poi feri de
ea, poi nota n ea. O poi deschide ca peo u.
Vechii veneieni aveau ochi de pisic ce ptrundeau
prin cea mai deas noapte ii purtau pe ci impenetra
bile fr s se mpiedice. Chiar i acum, dac ne priveti
cu atenie, vei observa c ochii unora sunt oblici n lu
mina zilei.
68
Credeam c bezna i moartea sunt cam acelai lucru.
C moartea e absena luminii. C moartea nui altce
va dect trmul umbrelor, unde oamenii cumpr i
vnd, iubesc ca de obicei, dar cu mai puin convin
gere. Noaptea pare mai trectoare dect ziua, i mai
ales pentru ndrgostii ea pare mai nesigur. n felul
acesta noaptea rezum vieile noastre, care sunt nesigu
re i trectoare. Uitm asta n timpul zilei. n timpul
zilei i dm nainte cuale noastre, la nesfrit. Astai
oraul incertitudinii, unde drumurile i chipurile arat
mereu la fel, dar nu sunt. Poate c aa e moartea. S recu
noti pururi oamenii pe care nu iai ntlnit niciodat.
Dar bezna i moartea nu sunt la fel.
Bezna este trectoare, moartea nu.
Funeraliile noastre sunt fabuloase. Le inem n
timpul nopii, ntorcndune la rdcinile noastre n
tunecate. Brcile negre abia ating apa, iar pe cociug,
desenat cuo bucat de lignit, se afl o cruce. De la
fereastra mea de la etaj, care d spre rspntia ctorva
canale, am zrit odat cortegiul unui bogta, alctuit
din cincisprezece brci (numrul trebuie s fie impar),
alunecnd pe lagun. n aceeai clip a ieit i barca
unui om srac cu un cociug nelustruit, dar acoperit
cu catran, condus deo btrn care abia avea putere
s trag la vsle. Miam zis c se vor ciocni, dar barca
bogtaului sa dat la o parte. Apoi vduva acestuia a
fcut un semn cu mna i cortegiul ia ntrerupt irul
la barca a unsprezecea i a intercalat barca celui srac,
au legato cu o funie n jurul provei, aa c btrna nu
avea altceva de fcut dect s orienteze ambarcaiunea.
i astfel iau continuat drumul spre nfricotoarea
insul San Michele, iar eu iam pierdut din vedere.
69
n ceea ce m privete, de va fi s mor, a vrea so
fac singur, departe de lume. Miar plcea s zac pe
piatra cald, n mai, pn ce m prsesc puterile, apoi
s cad uor n canal. Asemenea lucruri se pot nc pe
trece la Veneia.
Acum, noaptea este fcut pentru cei ce caut pl
cerea i, cum ei nii o recunosc, noaptea aceasta este
un tour deforce. Sunt nghiitori de flcri care fac spu
me la gur cu limbile lor glbui. Este i un urs care
joac. O trup de fetie, cu trupuri trandafirii nosti
me, fr pic de pr, poart alune cu zahr pe platouri
de aram. Sunt femei de tot soiul i nu chiar toate fe
mei. n mijlocul pieei, lucrtorii de la Murano au fu
rit un uria condur de sticl care este umplut ntruna
cu ampanie. Ca s bei din el trebuie s lipi ca un ci
ne, i ct de mult le place asta oaspeilor! Unul sa i
necat, dar ce conteaz o moarte n mijlocul acestei
viei trepidante ?
De scheletul de lemn, unde praful de puc ateap
t clipa exploziei, sunt suspendate mai multe plase i
trapeze. De aici acrobaii se leagn deasupra pieei,
aruncnd umbre groteti pe pntecele dansatoarelor.
Din cnd n cnd, cte unul atrn agat de genunchi
i fur un srut de la oricare din cei ce se afl dede
subt, mi plac sruturile astea. Ii umplu gura ii las
trupul liber. Ca s poi sruta bine, trebuie doar s s
rui. Fr mini care bjbie sau inim care tresalt.
Buzele i numai buzele singure nseamn plcerea. Pa
siuneai mai dulce dac e tiat n buci. Divizat iar
i iar ca mercurul, apoi adunat la un loc n ultima clip
abia.
tii, nu sunt strin de iubire.
8!
E trziu, cine vine cu o masc pe fa ? i va n
cerca norocul?
il ncearc. n palm ine o moned, ca s o cu
leg deacolo. Pielea ei e cald. ntind crile. Alege. De
carul de caro. Treiul de trefl. Apoi dama de pic.
O carte norocoas. Simbolul Veneiei. Ai c
tigat.
mi zmbi i scondui masca mi dezvlui doi
ochi verzicenuii cu scntei aurii. Pomeii i erau nali
i fardai n rou. Prul, mai nchis i mai rou dect
al meu.
Mai joci o dat?
Ea fcu semn din cap c nu ii ceru unui chelner
s aduc o sticl de ampanie. Nu orice ampanie. Ma
dame Clicquot. Singurul lucru bun venit din Frana.
A ridicat paharul ntrun toast mut, probabil pentru
propriul ei noroc. Dama de pic nseamn un ctig
serios, de care de obicei avem grij s ne ferim. Ea t
cea n continuare, dar m privea atent prin cristal i
deodat, golindui paharul, m atinse pe obraz. M
atinse doar pentru o clip i apoi dispru, lsndum
cu inima maimai smi sparg pieptul i cu trei sfer
turi de sticl din cea mai bun ampanie. Am avut gri
j s le ascund pe amndou.
Cnd vine vorba de dragoste, sunt pragmatic, iam
avut partea mea de plcere att cu brbai, ct i cu
femei, dar niciodat na trebuit smi pun pavz ini
mii. Inima mea este un organ pe care m pot baza.
La miezul nopii au aprins praful de puc i cerul
deasupra lui San Marco a explodat ntrun milion de
culori. Focurile de artificii au durat cam o jumtate
de or i n rstimp am putut s pun mna pe destui
71
bani ca smi mituiesc un prieten smi ia locul la chioc
o bun bucat de vreme. Mam strecurat prin muli
me ctre condurul din sticl nc plin, cutndo.
Dispruse. Erau o mulime de chipuri i rochii i
mti i srutri pe care le puteai avea i cteo mn
la fiecare cotitur, doar ea lipsea. Am fost reinut
deun infanterist care mi art dou bilue de sticl
i mntreb dac vreau s le dau peale mele n locul
lor. Dar nu aveam chef de jocuri galante i lam m
pins ntro parte, privirile mele cerind un indiciu ct
de nensemnat care s duc la ea.
Ruleta. Masa de joc. Povetile i ghicitorile. Fabu
loasa femeie cu trei sni. Maimua care cnt. Domi
noul rapid i tarotul.
Nu era acolo.
Nu era nicieri.
Timpul mi se terminase i mam ntors la ghereta
norocului balonat de ampanie i cu inima pustie.
Tea cutat o femeie, mi spuse prietenul meu.
Uite ce ia lsat.
Pe mas era un cercel. Prea un cercel roman, avea
o form ciudat, era fcut din acel strvechi aur gal
ben pe care timpurile noastre nul mai cunosc.
Mi lam pus n ureche i, ntinznd crile ntrun
evantai perfect, am extras dama de pic. Nimeni altci
neva nu mai trebuia s ctige n noaptea asta. Ii voi
pstra cartea pn va avea nevoie de ea.
Veselia mbtrnete repede.
La ora trei petrecreii se retrgeau de prin arcadele
ce nconjurau Piaa San Marco ori zceau ngrmdii
pe lng cafenelele care deschideau devreme ca s le
ofere cafea tare. Jocul se terminase. Crupierii de la cazi
nou i strngeau benzile nzorzonate i optimistele
72
msue verzi. mi terminasem lucrul i era aproape
ziu. De obicei, m duc direct acas i mntlnesc cu
tatl meu vitreg care se pregtete s plece la brutrie.
M bate pe umr i face cteva glume despre banii pe
carei ctig. Este un om ciudat; o ridicare din umr
iun fcut cu ochiul, stai el. Nu i sa prut nicioda
t ciudat faptul c fiica lui sembrac n haine brb
teti ca si ctige existena i, pe deasupra, mai aduce
i pungi la mna a doua. Dar la urma urmei, nu i sa
prut niciodat ciudat nici faptul c fiica lui sa ns
cut cu picioare palmate.
Exist lucruri mai ciudate, spunea.
i mi nchipui c aa este.
n aceast diminea, nici vorb de mers acas. Stau
dreapt ca o sgeat, picioarelemi nu simt oboseala
i singurul lucru de bunsim pe carel pot face este
s mprumut o barc i s m duc smi caut linitea,
ca orice veneian, pe ap.
Grand Canal este deja nesat de brci cu zarzava
turi. Sunt singura care pare c are intenia s se recre
eze i ceilali m privesc curioi, ntrerupnduse din
ncrcatul unei brci sau din cearta cu un prieten. Sunt
deai mei, m pot privi ct doresc.
Am vslit pe San Rialto, acea jumtate de pod care
poate fi ridicat mpiedicnd astfel o jumtate de ora
s o mai deranjeze pe cealalt. n cele din urm l vor
sigila i vom fi frai i mame. Dar acesta va fi sfritul
paradoxului.
Podurile leag, dar i separ.
Departe, dincolo de casele care seapleac deasu
pra apei. Dincolo de cazinou. Dincolo de cmtari, de
73
biserici i de cldirile oficiale. Departe, n lagun, avnd
drept tovari doar vntul i pescruii.
Vslele, ca i faptul c generaie dup generaie toi
ai mei au stat aplecai deasupra lor, vslind ritmic i uor,
mi dau o anumit siguran. Acest ora este onvl
meal de stafii cei poart singure de grij. Nici o
familie nar fi complet fr strmoii si.
Strmoii notri. Rudele noastre. Viitorul e preves
tit nc din trecut, viitorul este posibil numai datorit
trecutului. Fr trecut i viitor, prezentul este ciuntit.
Tot timpul este prezent etern i desigur tot timpul ne
aparine. Uitarea nare nici un sens, iar visarea le are
pe toate. Astfel prezentul devine bogat. Astfel prezen
tul devine un ntreg. n dimineaa asta n lagun, cu
trecutul lng mine, vslind alturi de mine, zresc vi
itorul sclipind pe ap. M vd pe mine nsmi n ap
i vd n distorsiunile feei ceea ce a putea deveni.
Dac o gsesc, cum mi va fi viitorul ?
O voi gsi.
Undeva ntre team i sex se afl pasiunea.
Pasiunea nu este att o emoie, ct un destin. Fa
n fa cu acest vnt, ce altceva pot alege dect s re
nun la navigat i smi las vslele s se odihneasc ?
Se ivesc zorile.
Sptmnile ceau urmat mi leam petrecut ntro
letargie nfrigurat.
Exist aa ceva ? Exist. E acea stare care amintete
cel mai mult deun anume soi de dereglare mental.
Am vzut pe unii asemenea mie la San Servelo. Se ma
nifest prin acea nevoie dea face mereu acelai lucru,
orict de lipsit de sens ar fi. Trupul trebuie s se mite,
dar mintea este goal.
Mergeam pe strzi, nconjuram Veneia vslind, m
trezeam n miezul nopii cu aternuturile nvrtejite
74
ntrun ghem incredibil i cu muchii rigizi. Am n
ceput s lucrez cte dou schimburi la cazinou, m
brcndum ca femeie dupamiaza i ca brbat tnr
seara. Mneam doar cnd mi se punea n fa mnca
rea i dormeam cnd trupul mi tremura de epuizare.
Am slbit.
M trezeam privind n gol, uitnd unde trebuia s
merg.
mi era tot timpul frig.
Nu merg niciodat s m spovedesc; Dumnezeu
nu vrea s ne spovedim, vrea sl provocm, dar o vreme
mam dus n bisericile noastre pentru c erau zidite
din inimi. Inimi att de pline de dor, nct aceste pie
tre vechi nc le mai strig extazul. Sunt biserici pline
de cldur, construite sub soare.
Stteam n spate, ascultnd muzica sau ngnnd ru
gciunile. Dumnezeu nu m ispitete deloc, dar mi
plac capcanele lui. Nu m ispitete, dar neleg de ce
alii sunt atrai de el. Cu acest sentiment nluntrumi,
cu aceast iubire slbatic i amenintoare, cum mai
poate fi un loc sigur acolo ? Unde depozitezi praful
de puc ? Cum mai poi dormi noaptea ? Dac a fi
puin mai altfel a putea s transform pasiunea n ceva
ceresc i apoi a adormi din nou. i atunci extazul meu
ar fi extazul meu i nu miar mai fi team.
Prietenul meu cel flecit, care decisese cs femeie,
ma cerut n cstorie. Mia promis c voi avea o via
mbelugat i tot felul de lucruri scumpe, cu condi
ia s continui s m mbrac ca un tnr n intimitatea
cminului nostru. i place asta. Spune cmi va pune
musti imi va aduga boae false ntre picioare i
ne vom distra can vremurile deodinioar, jucnd
cri i mbtndune. Mia trecut prin minte si nfig
un cuit n piept, chiar acolo, n mijlocul cazinoului,
75
dar pragmatismul meu de veneianc ia fcut apari
ia i mam gndit c a putea s m joc un pic. Acum
orice e bun ca smi uurez durerea dea nu o fi gsit.
Mam ntrebat ntotdeauna de unde are bani. Ia
motenit ? Maicsa i achit nc notele de plat ?
Nu. Ii ctig. Ii ctig aprovizionnd armata fran
cez cu carne i cai. Carne care n mod normal nar
fi bun nici s hrneasc o pisic i cai care nar fi n
clecai nici deun ceretor, mi spune.
Cum de scap basma curat ?
Nui nimeni altcineva care s poat livra att de
mult i att de repede; de ndat ce primete comen
zile, marfa e pe drum.
Se pare c Bonaparte ctig btliile foarte repede
sau deloc. stai felul lui. Nu are nevoie de calitate,
are nevoie de aciune. Are nevoie ca oamenii lui s fie
pe picioare pentru un mar de cteva zile i pentru o
btlie de cteva zile. Are nevoie de cai pentru o sin
gur arj. E deajuns. Ce conteaz dac oamenii sunt
otrvii ori caii sunt chiopi din moment ce rezist att
timp ct e nevoie de ei ?
Ma mrita cu un negustor de carne.
Lam lsat smi cumpere ampanie. Din cea mai
bun. Nu mai gustasem Madame Clicquot din noap
tea aceea fierbinte de august. Alunecarea ei rapid pe
limb i apoi n gtlej a readus alte amintiri. Aminti
rea unei singure atingeri. Cum poate ceva att de tre
ctor s fie att de copleitor ?
Dar Christos a spus ,Urmaim", i aa au fcut.
Cufundat n aceste vise, deabia iam simit mna
n lungul piciorului, degetele pe pntece. Atunci a
76
revenit vie amintirea sepiei i a ventuzelor ei i mam
scuturat strignd c nu m voi mrita niciodat cu el,
nici pentru toat ampania Veuve Clicquot din Frana
i nici pentru o Veneie plin de mormane de boae
false. Era ntotdeauna rou la fa, aa c mia fost greu
s spun cea simit auzind aceste insulte. Sa ridicat
de acolo de unde era ngenuncheat i ia ndreptat ji
letca. Ma ntrebat dac vreau smi pstrez slujba.
O smi pstrez slujba pentru c m pricep, iar
clieni ca tine intr n fiecare zi pe ua aia.
Atunci ma lovit. Nu tare, dar am fost ocat. Nu
mai fusesem lovit pn atunci. Lam lovit la rndumi.
Puternic.
A nceput s rd, venind spre mine, i ma lipit de
perete. Parc eram sub o grmad de pete. Nam
ncercat s m mic, era de cel puin dou ori mai greu
ca mine, i apoi nu sunt o eroin. De altfel, nu aveam
nimic de pierdut, cci ceea ce fusese de pierdut pier
dusem n timpuri mai fericite.
Mia lsat o pat pe cma i mia aruncat o mone
d n chip de bun rmas.
La ce m puteam atepta de la un negustor de carne ?
Mam ntors la sala de joc.
Noiembrie marcheaz nceputul sezonului de gu
turai n Veneia. Guturaiul este o parte a motenirii
noastre, la fel ca Piaa San Marco. Cu mult timp n
urm, pe cnd Consiliul celor Trei domnea din um
br, pentru orice trdtor ori nenorocit de care se des
cotoroseau se fcea cteun anun c a murit de guturai.
n felul acesta nimeni nu se simea stnjenit. Ceaa care
vine n trmbe dinspre lagun i face ca dintrun capt
al pieei s nul poi zri pe cellalt ne aduce boala asta
77
att de urt. Mai e i ploaia care cade funebr i t
cut, n timp ce barcagiii stau sub zdrenele ude i pri
vesc neputincioi spre canale. Aceast vreme i alung
pe vizitatori i stai cel mai bun lucru care se poate
spune despre ea. Pn i apa strlucitoare a ecluzei de
la Fenice devine cenuie.
ntro dupamiaz, cnd cazinoul navea chef de
mine i nici mcar eu nsmi nu mai aveam, mam dus
la Cafeneaua Florian s beau i s privesc Piaa San
Marco. Este i sta un mod de ai petrece timpul.
Sttusem cam o or cnd am avut sentimentul c
sunt privit. Nu era nimeni alturi de mine, dar era
cineva n spatele unui paravan aflat ceva mai departe.
Miam lsat mintea s o ia razna din nou. Ce conta ?
ntotdeauna privim sau suntem privii. Chelnerul veni
spre mine cu un pacheel n mn.
Lam desfcut. Era un cercel. Perechea.
Era n faa mea i miam dat seama c eram mbr
cat aa cum fusesem n acea noapte, cci ateptam s
m duc la lucru. Miam dus mna la buz.
iai raso, mi spuse.
Am zmbit. Nu puteam vorbi.
Ma invitat s iau cina cu ea n seara urmtoare, iar
eu iam luat adresa i am acceptat.
n noaptea aceea la cazinou am ncercat s m decid
ce s fac. Credea c sunt brbat. Dar nu eram. S m
duc s o vd sub adevrata mea nfiare, s glumesc
pe seama acestei confuzii i s plec plin de graie ? Ini
ma mi se nfiora la acest gnd. So pierd din nou att
de repede! i, de fapt, cum eram eu nsmi ? Erau pan
talonii i cizmele acestea mai puin adevrate dect jar
tierele mele ? Ce anume o interesa la mine ?
Joci, ctigi. Joci, pierzi. Joci.
78
Am avut grij s fur suficient ca s cumpr o sti
cl din cea mai bun ampanie.
ndrgostiii nus niciodat n cea mai bun form
atunci cnd trebuie s fie. Gura se usuc, palmele asu
d, conversaia treneaz i tot timpul inima amenin
si ia zborul din trup odat pentru totdeauna. Se
tie c ndrgostiii fac atac de inim. ndrgostiii beau
prea mult ca s poat face fa. Mnnc prea puin
i lein n timpul ncununrii att de focos dorite. Nu
mngie pisica favorit i fardul li se topete. i asta
nui totul. Orice ai pregtit din timp rochia, cina,
poezia va iei prost.
Casa, care se nla pe un canal linitit, era graioas,
modern fr a fi vulgar. Salonul, enorm, cu ferestre
mari la fiecare capt i un cmin care ar fi putut ad
posti un cinelup. Era simplu mobilat; o mas oval
i un chaiselongue. Cteva podoabe chinezeti pe care
i plcea s le cumpere direct de la corbiile asiatice
ce se nimereau pe aici. Avea i o ciudat colecie de
insecte moarte montate n cutii pe perei. Nu mai v
zusem asemenea lucruri nainte i mam mirat de
aceast pasiune a ei.
Sttea foarte aproape de mine n timp ce m plimba
prin toat casa, artndumi anumite tablouri ori cri.
M conducea cu mna nspre scri, iar atunci cnd
neam aezat la mas nu a fcuto deloc ceremonios,
cci ma poftit lng ea, sticla stnd ntre noi.
Am vorbit despre oper i teatru, despre vizitatori
i vreme i despre noi nine. Iam spus c tatl meu
adevrat fusese barcagiu i ea a rs i ma ntrebat dac
e adevrat c avem picioarele palmate.
79
 Desigur, iam spus i ea rse i mai tare la aceas
t glum.
Terminaserm de mncat. Sticla era goal. A spus
c sa mritat trziu, c nici nu se ateptase s se m
rite, fiind o fire independent i ncpnat. Soul ei
se ocupa de cri rare i manuscrise din Rsrit. Hri
vechi care indicau brlogurile grifonilor i adpostu
rile balenelor. Hri preioase care pretindeau c ur
mresc peripeiile Sfntului Graal. Era un brbat tcut
i cultivat pe care l ndrgea foarte mult.
Acum era plecat.
Terminaserm de mncat. Sticla era goal. Nu mai
era nimic de spus fr a exagera ori a ne repeta. Eram
cu ea de mai bine de cinci ore i sosise timpul s plec.
Cnd neam ridicat i ea a fcut o micare s ia ceva
eu miam ntins braul, asta a fost tot, i ea sa rsu
cit n braele mele aa c minile mele erau acum pe
umerii ei iar ale ei pe spatele meu. Am rmas aa pre
de cteva clipe pn ce am avut destul curaj ca so s
rut uor pe gt. Nu sa retras. Am devenit mai ndrz
nea i am srutato pe gur, mucndo uor de buza
de sus.
Ma srutat i ea.
Nu pot face dragoste cu tine, mi spuse.
Uurare i disperare.
Dar te pot sruta.
i aa, nc de la nceput, neam separat plcerea.
Sttea ntins pe covor iar eu eram alturi, ntrun
unghi drept, astfel nct doar buzele ni se puteau n
tlni. S srui n acest fel este cea mai stranie dintre
nebunii. Trupul lacom care cere satisfacie este silit
s se mulumeasc doar cu o singur senzaie i, aa
cum orbul aude cu mai mare acuitate iar surdul poate
s simt iarba crescnd, tot aa gura devine centrul
80
iubirii i toate lucrurile trec prin ea i sunt redefini
te. Este o tortur dulce i precis.
Ceva mai trziu, cnd am prsit casa ei, nu am ple
cat imediat, ci am privito trecnd dintro ncpere n
alta pentru a stinge luminile. Sa dus sus, rspndind
ntunericul n urma sa, pn ce na mai rmas dect o
singur lumin i asta era a ei nsi. Mia spus c atunci
cnd soul ei era plecat citea adesea pn noaptea tr
ziu. n noaptea asta na citit. Sa oprit pentru scurt
timp la fereastr i casa sa cufundat n ntuneric.
La ce se gndea ?
Ce simea ?
Mam plimbat ncet prin pieele tcute i pe lng
Rialto, unde ceaa plutea deasupra apei. Brcile erau
acoperite i goale, dac nu inem seama de pisicile carei
fceau culcuul sub bnci. Nu era nici ipenie de om,
nici mcar ceretorii care senfuraser n zdrenele
lor pe sub porticuri.
Cum se face c pn ntro zi viaa e normal i eti
mulumit, puin cinic poate, dar n mare en regul,
i apoi, dintrodat, fr nici un avertisment, constai
c podeaua cea solid este o trap i te trezeti n alt
loc, a crui geografie este nesigur i ale crui obiceiuri
sunt ciudate ?
Cltorii, cel puin, pot alege. Cei care pornesc pe
mare tiu c lucrurile nu vor mai fi ca acas. Explora
torii sunt pregtii. Dar pentru noi, cei care cltorim
n lungul vaselor de snge, care ajungem n orae lun
trice absolut din ntmplare, nu exist nici o pregtire.
Noi, cei att de flueni, constatm c viaa este o limb
strin. Undeva ntre mlatin i munte. Undeva ntre
fric i sex. Undeva ntre Dumnezeu i Diavol se afl
81
pasiunea i drumul ntracolo e abrupt, iar calea de n
toarcere este i mai rea.
M mir de mine nsmi c vorbesc n felul acesta.
Sunt tnr, am viaa nainte, vor mai fi i alte iubiri.
De cnd am ntlnito mi descopr prima licrire de
sfidare. Prima rzvrtire a sinelui. Nu o voi mai ve
dea. M pot duce acas, s arunc aceste haine i s merg
mai departe. Pot s plec dac vreau. Sunt sigur c ne
gustorul de carne poate fi convins s m duc la Pa
ris, pentru unuldou favoruri.
Pasiunea, scuip pe ea.
Am scuipat n canal.
Apoi printre nori apru luna, o lun plin i mam
gndit la mama vslind plin de credin ctre insula
nfricotoare.
Suprafaa canalului este asemeni unui uvoi lustruit.
Miam scos ncet cizmele, slbind ireturile, lrgindule
astfel. Cte una ntre fiecare deget senirau propriile
mele luni. Palide i opace. Nefolosite. M jucasem ade
sea cu ele, dar niciodat nu leam considerat reale.
Mama na vrut smi spun dac zvonurile erau ade
vrate i eu nam veri barcagii. Fraii mi sunt plecai.
Puteam pi pe ap ?
Puteam ?
Am bjbit pn la scrile alunecoase care duceau
n ntuneric. Eram n noiembrie, la urma urmei. A
putea muri dac se ntmpl s cad. Am ncercat smi
in piciorul n echilibru pe suprafa i mia alunecat
dedesubt n nimicul cel rece.
Poate o femeie s iubeasc o alt femeie mai mul
t vreme dect o noapte ?
82
Am ieit de acolo i de diminea se zvonea c un
ceretor alerga prin Rialto vorbind despre un tnr
care a traversat canalul ca i cnd acesta ar fi fost solid.
V spun poveti, credeim.
Cnd neam ntlnit din nou eu mprumutasem o
uniform de la un ofier. Sau, mai exact, o furasem.
Uitai cum sa ntmplat.
La cazinou, mult dup miezul nopii, sa apropiat
de mine un soldat care mia propus un rmag neo
binuit. Dacl pot nvinge la biliard mi va da un ca
dou din punga lui. O ridic n faa mea. Era rotund
i bine cptuit i probabil c n venele mele curge
ceva din sngele tatlui meu, fiindc nam fost nici
odatn stare s rezist la vederea unei pungi.
i dac pierd ? Urma si dau un cadou din punga
mea. A spuso destul de clar, nu era loc de interpre
tare.
Am jucat, ncurajai de vreo zece juctori plictisii
i, spre surprinderea mea, soldatul juca bine. Dar dup
cteva ore petrecute n cazinou nimeni nu mai joac
bine.
Am pierdut.
Neam dus n camera lui. Era un brbat cruia i
plcea ca femeile s stea cu faa n jos, cu braele n
tinse precum Christos pe cruce. Era priceput i iute
i n scurt timp adormi. Era cam de nlimea mea.
Iam lsat cmaa i cizmele, dar am luat restul.
Ma ntmpinat ca pe un vechi prieten i numai
dect a adus vorba de uniform.
Nu eti soldat.
Eo costumaie.
83
Am nceput s m simt asemeni lui Sarpi, acel preot
i diplomat veneian care a spus c niciodat na min
it dar c nu a spus adevrul tuturor. De mai multe
ori n cursul acelei seri, pe cnd mneam i beam i
jucam zaruri, am fost gata si explic. Dar limba mi
se ncleia iar inima se revolta, cutnd s m apere.
Picioarele, spuse.
Cum ?
Lasm si masez picioarele.
Sfnt Fecioar, nu picioarele.
Numi scot niciodat cizmele cnd nu sunt acas.
Este un obicei enervant.
Atunci scoatei cmaa.
Nu cmaa, dacmi ridic cmaa mi va descoperi
snii.
Peo vreme att de neprietenoas, nu ar fi ne
lept. Avem cu toii guturai. Gndetete la cea.
Am vzut cum i coboar privirea. Se atepta ca
dorina mea s fie mai evident ?
Ce ia putea oferi ? Genunchii ?
n loc de asta, mam aplecat iam nceput s o srut
pe gt. Mia ngropat capul n prul ei i pe loc ma nro
bit. Mirosul ei a devenit atmosfera mea, iar mai trziu,
cnd am rmas singur, miam blestemat nrile pen
tru c respirau zilnic aer, golindumi trupul de ea.
La plecare, mia spus:
Mine se ntoarce soul meu.
Ah.
La plecare mia spus:
Nu tiu cnd te voi vedea iari.
Face acest lucru adesea ? Umbl pe strzi, cnd soul
ei este plecat, n cutarea cuiva ca mine ? Fiecare om
din Veneia i are slbiciunea i viciul su. Probabil
84
c nu numai n Veneia. i invit la cin i, privindui
intens, i reine explicndule, puin trist, c nu poate
s fac dragoste ? Poate c asta este pasiunea ei. Pa
siunea pentru obstacole n calea pasiunii. Dar eu ? Fie
care joc ascunde o carte nebnuit. Imprevizibilul, cel
care nu poate fi controlat. Nici chiar cu o mn sigu
r i un glob de cristal nu am putea guverna lumea aa
cum vrem. Sunt furtuni pe mri i alte furtuni pe uscat.
Numai ferestrele mnstirii privesc cu senintate ctre
amndou.
Mam ntors la casa ei iam btut n u. Ea ntre
deschise ua. Prea surprins.
Sunt femeie, am spus, i miam ridicat bluza, ris
cnd astfel s rcesc.
Ea zmbi.
tiu.
Nu am plecat acas. Am rmas.
Bisericile se pregteau pentru Crciun. Fiecare
Madon era poleit cu aur i fiecare Isus, revopsit.
Preoii i scoteau la lumin vemintele de purpur i
aur, iar tmia mirosea mai dulce ca de obicei. Am n
ceput s m duc la slujb de dou ori pe zi, s m ncl
zesc la ncrederea Domnului. Nu mia psat niciodat
cum m nclzesc. Vara, m sprijineam de ziduri i z
ceam asemenea oprlelor din Levant pe capacul de
fier al fntnilor. mi place felul n care pstreaz lem
nul cldura i, dac pot, mi iau barca i zac ct e ziua
de lung la soare. Trupul mi se destinde, iar mintea
mi hoinrete i m ntreb dac nu cumva aa se simt
cei credincioi, sfinii, cnd vorbesc despre transele
lor ? Am vzut asemenea oameni ai lui Dumnezeu venii
din trmurile rsritene. Odat iau expus pe civa
85
ca s ne consoleze pentru adoptarea unei legi ce n
terzicea luptele cu cini asmuii mpotriva taurilor.
Trupurile lor pluteau, dar am auzit c astai n strn
s legtur cu hrana pe careo consum.
A te nclzi la soare nu poate fi socotit un obicei
sfnt, dar dac astfel ajungi la aceleai rezultate, sar
supra oare Domnul ? Nu cred. n Vechiul Testament
scopul scuz ntotdeauna mijloacele. n Veneia ne
legem foarte bine acest lucru, cci suntem un popor
pragmatic.
Soarele sa dus acum i trebuie s m nclzesc altfel.
Vine rndul s m nclzesc n biseric, i nici nu pl
tesc pentru asta. S ai parte de alinare i bucurie fr
si pese de nimic altceva. Crciun fr Pati. Numi
pas de biseric n zilele de Pati. Este prea trist i, n
afar de asta, atunci soarelei afar pe cer.
Dac m duc la spovedanie, ce a avea de mrtu
risit ? C m mbrac n straiele celuilalt sex ? A fcuto
i Domnul, o fac i preoii.
C fur ? A fcuto i Domnul, o fac i preoii.
C sunt ndrgostit ?
Obiectul iubirii mele a plecat de Crciun. Aa obi
nuiesc ei n aceast perioad a anului. El i ea. Am cre
zut co smi pese, dar dup primele cteva zile, cnd
stomacul i pieptul parcmi erau pline cu pietre, am
fost fericit. Uurat aproape. Miam vzut vechii prie
teni i mam plimbat de una singur cu aproape aceeai
siguran a pailor ca n trecut. M simt uurat c am
scpat de ntlnirile clandestine. De orele furate. A fost
o sptmn n care ea a mncat micul dejun de dou
ori pe zi. O dat acas i a doua oar cu mine. Unul
n salon i unul n Piaa San Marco. Astfel, dejunuri
le deveniser pentru ea un adevrat chin.
86
Ii place mult s mearg la teatru i, pentru c lui
nui prea place scena, se duce singur. O vreme a vzut
doar cte un act din fiecare spectacol. n pauz, venea
la mine.*
Veneia e plin de puti gata s duc un bilet din
tro mn nerbdtoare ntralta. n orele cnd nu ne
puteam ntlni, ne trimiteam mesaje de iubire i nerb
dare. n orele cnd ne puteam ntlni, pasiunea ne era
scurt i impetuoas.
Se mbrca special pentru mine. Niciodat nu am
vzuto de dou ori cu aceeai rochie.
Acum m las n ntregime prad egoismului. M
gndesc la mine, m scol cnd mi place, nu m mai
trezesc cnd se crap de ziu doar ca so zresc deschi
znd obloanele. Flirtez cu chelnerii i cu juctorii,
imi amintesc ct mi place acest lucru. Cnt pentru
mine nsmi i m nclzesc prin biserici. S fie
libertate att de delicioas tocmai pentru c este rar ?
S fie orice respiro din dragoste binevenit tocmai pen
tru c este temporar ? Dac ar fi plecat pentru totdea
una, aceste zile nar strluci de bucurie. mi face atta
plcere s fiu singur pentru c ea se va ntoarce ?
Inim fr de speran ce nflorete n paradox; tn
jete dup fiina iubit dar, n secret, se simte uurat
cnd aceasta nu este acolo. n orele nopii se perpe
leten ateptarea unui semn i la micul dejun apare
mulumit. Tnjete dup certitudine, fidelitate, com
pasiune i joac la rulet orice lucru de pre.
Jocul de noroc nu este un viciu, este o expresie a
umanitii noastre.
Jucm. Unii o fac la masa de joc, alii nu.
Joci, ctigi, joci, pierzi. Joci.
87
Pruncul Sfnt sa nscut. Maica lui e preaslvit.
Tatl e uitat. ngerii cnt la locul lor din cor, iar
Dumnezeu st pe acoperiul fiecrei biserici ii re
vars binecuvntarea asupra celor de dedesubt. Ce
minune, s te uneti cu Domnul, si masori nelep
ciunea cu a Lui, s tii c poi ctiga sau pierde si
multan. Unde altundeva poi tolera fr team
masochismul pur al victimei ? S zaci sub lncile Sale
nchizndui ochii. Unde altundeva ai putea s ai to
tul sub control ? Cu siguran, nu n iubire.
El are mai mare nevoie de tine dect ai tu de El, pen
tru c El tie ce urmri are faptul dea nu te poseda,
pe cnd tu, care nu tii nimic, poi si zvrli cciu
la n aer i s trieti mai departe. Te blceti n ap
fr s te gndeti o clip la El, dar El este ocupat s
nregistreze fora exact a curenilor n jurul glezne
lor tale.
Desfatte ntraceasta. n ciuda a ce spun clugrii,
l poi ntlni pe Dumnezeu i fr s te scoli devre
me, l poi ntlni pe Dumnezeu tolnit n stran. Pri
vaiunile sunt un instrument nscocit de om pentru
c omul nu poate exista fr pasiune. Religia este unde
va ntre team i sex. i Dumnezeu ? Cuadevrat ? El
nsui, fr glasurile noastre care s vorbeasc n nume
le su ? Obsedat, cred, dar nu pasionat.
n visele noastre ne luptm uneori s nenlm din
oceane pe scara lui Iacob ctre acel loc bine rnduit.
Apoi glasuri omeneti ne trezesc i ne necm.
n ajunul Anului Nou, o procesiune de brci lumi
nate cu lumnri se ntindea pe Grand Canal n jos.
Bogai i sraci mpreau aceeai ap ii ancorau ace
leai vise: c anul ce vine va fi, n felul lui, mai bun.
88
n brutria lor mama i tata le ofereau pini bolnavi
lor i sracilor. Tata era beat i trebuia s fiempiedi
cat s cnte versuri nvate ntrun bordel franuzesc.
Afar, mai departe, n oraul interior, exilaii i
aveau propriile reguli. Canalele ntunecate erau la fel
de ntunecate ca ntotdeauna, dar o privire mai aten
t revela satinuri zdrenroase pe trupuri glbejite,
lucirea unui pocal dintro gaur subteran. Copiii cu
ochi oblici furaser o capr ii tiau cu solemnitate
gtul cnd am trecut cu barca pe lng ei. iau oprit
o clip cuitele nroite ca s m priveasc.
Prietena mea filozoaf se afla n balconul ei. For
mat din cteva couri mari legate de inele de fier de o
parte i de alta a ungherului ei. Purta ceva pe cap, un
cerc, ntunecat i greu. Am alunecat pe lng ea i ma
ntrebat ce or ar putea fi.
Aproape Anul Nou.
tiu. Simt mirosul.
Sa ntors la ocupaia ei. Scufunda cana n canal i
sorbea adnc din ea. Numai dup ce am plecat miam
dat seama din ce i era fcut coroana: obolani legai
n cerc de cozi.
Nam zrit nici un evreu. n noaptea asta afacerile
le merg din plin.
Era grozav de frig. Nu btea vntul, dar aerul era
att de rece ci nghea plmnii ii muca buzele.
Degetele mi nepeniser pe vsle i mia trecut prin
minte smi leg barca i s m grbesc s m altur
mulimii care sengrmdea n San Marco. Dar nu era
o noapte n care s te nclzeti. n noaptea asta spiri
tele celor mori sunt afar i vorbesc n diferite limbi.
Cei ce le pot asculta au multe denvat. Ea este acas
n aceast noapte.
100
Am vslit pe lng casa ei, blnd luminat, i am
sperat si zresc umbra, braul, un semn ct de mic.
Nu se vedea, dar mio puteam imagina aezat, citind,
cu un pahar de vin lng ea. Soul ei trebuie c era n
biroul lui, aplecat deasupra unei noi i fabuloase co
mori. Rtcirile Crucii sau tunelele secrete care duc
spre centrul pmntului, unde sunt balauri de foc.
Mam oprit n dreptul stvilarului i, cocondum
pe grilaj, am privit prin fereastr. Era singur. Nu citea,
i privea palmele. Ne comparaserm odat minile,
ale mele erau foarte brzdate iar ale ei, dei erau de
mai mult timp pe aceast lume, aveau inocena unui
copil. Ce ncerca s vad ? Viitorul ? Un alt an ? Sau
ncerca si neleag trecutul ? S neleag cum trecu
tul condusese la prezent. Cuta oare linia dorinei pe
care o nutrea pentru mine ?
Eram ct pe ce s bat n fereastr cnd a intrat soul
ei, fcndo s tresar. A srutato pe frunte i ea a
zmbit. Iam privit mpreun i ntro clip am vzut
mai mult dect a fi putut cumpni ntrun an ntreg.
Nu triau n acel cuptor ncins n care locuiam eu i
ea, dar aveau un calm i un fel al lor care mia nfipt
un cuit n inim.
Mam nfiorat, dndumi seama brusc c m aflu
la o nlime de dou etaje, suspendat n aer. Chiar
i unui ndrgostit i se face uneori fric.
Orologiul cel mare din Piaa San Marco a btut
dousprezece fr un sfert. Mam grbit s ajung la
barc iam tot vslit prin lagun pn cnd nu miam
mai simit minile i picioarele. n acea nemicare, n
acea tcere, mam gndit la viitorul meu; la ce fel de
viitor poate fi acela n care ne ntlnim prin cafenele
i ne mbrcm ntotdeauna n grab. Inima poate fi
90
att de uor pclit, creznd c soarele poate rsri
de dou ori sau c trandafirii nfloresc doar pentru c
aa vrem noi.
n acest ora vrjit totul pare posibil. Timpul se
oprete. Inimile tresalt. Legile lumii reale sunt abolite.
Dumnezeu st cocoat pe grinzi ii bate joc de Dia
vol, iar Diavolul l atinge pe Domnul nostru cu coa
da. Aa a fost dintotdeauna. Se spune c barcagiii au
picioarele palmate, iar un ceretor a spus c a vzut
un tnr mergnd pe ap.
Dac m prseti, inima mea se va transforma n
ap i va potopi totul mprejur.
Maurii din orologiul cel mare i leagn ciocanele
i lovesc cu ele pe rnd. Nu va trece mult i piaa va
fi o mbulzeal de trupuri, rsuflarea lor cald se va
nla n noriori pe deasupra capetelor. Propria mea
respiraie mi nete drept n fa ca focul azvrlit
deun balaur. Strmoii plng undeva deasupra apelor
i n San Marco orga ncepe s cnte. ntre nghe i to
pire. ntre iubire i disperare. ntre team i sex, se afl
pasiunea. Vslele mele zac nemicate pe ap.
Este ziua de Anul Nou, 1805.
IARNA CEA GEROAS
Nu exist victorie limitat. Orice victorie las n urm
un nou resentiment, un alt popor nfrnt i umilit. Un
alt loc de pzit, de aprat i de temut. Ceea ce am n
vat despre rzboi n anii de dinainte de a veni n acest
loc singuratic erau lucruri pe care orice copil mi lear
fi putut spune.
O s omori oameni, Henri ?
Nu oameni, Louise, numai pe dumani.
Cei la duman?
Cineva care nui de partea ta.
Nimeni nui de partea ta cnd tu eti cuceritorul.
Dumanii ocup mai mult loc dect prietenii. Cum se
pot obinui oare attea fiine cinstite s devin din
trodat brbai de ucis i femei de violat ? Austrieci,
prusaci, italieni, spanioli, egipteni, englezi, polonezi,
rui. Acestea erau popoarele care ne erau fie dumani,
fie supui. Mai erau i altele, dar lista e prea lung.
Nam invadat niciodat Anglia. Am pornit mr
luind din Boulogne, lsnd micile noastre barje s pu
trezeasc i neam luptat n schimb cu cea de a Treia
Coaliie. Neam luptat la Ulm i Austerlitz. Eylau i
Friedland. Neam luptat fr raii, cizmele ne erau dis
truse, dormeam cte doutrei ore pe noapte i muream
cu miile n fiecare zi. Doi ani mai trziu Bonaparte st
tea peo barj n mijlocul unui ru i1 mbria pe ar
94
spunnd c nu va mai trebui niciodat s ne luptm.
Englezii erau cei ce ne stteau n cale, dar, cu ruii de
partea noastr, englezii erau nevoii s ne lase n pace.
Gata cu coaliiile, gata cu marurile. Pine cald i cm
piile Franei.
Lam crezut. Aa cum am fcut ntotdeauna.
Miam pierdut un ochi la Austerlitz. Domino a fost
rnit iar Patrick, care e n continuare cu noi, nu mai
vede niciodat mai departe de urmtoarea sticl. Ar
fi trebuit s fie destul. Ar fi trebuit s dispar, aa cum
fac soldaii. Smi iau alt nume, smi deschid o prv
lie ntrun stuc, poate chiar s m nsor.
Nu mam ateptat s vin aici. Privelitea e frumoa
s i pescruii vin dup pine la fereastra mea. Unul
din cei de aici fierbe pescrui, dar numai iarna. Vara
sunt plini de viermi.
Iarna.
Iarna inimaginabil de geroas.
Mrluim spre Moscova", a spus cnd arul la
trdat. Nu asta intenionase, voia o campanie rapid.
0 lovitur dat Rusiei pentru c ndrznise iari s
1 se mpotriveasc. Credea c putea ctiga oricnd b
tliile aa cum le ctigase ntotdeauna. Credea, ca un
cine de circ, c toi spectatorii se vor minuna de gium
bulucurile lui, dar spectatorii se obinuiser cu el.
Ruii nici mcar nu sau obosit s lupte cu La Grande
Arme n mod serios, mrluiau ntruna, incendiind
satele n urma lor, nelsnd nimic de mncare, nici un
loc de dormit. Mrluiau prin iarna fr capt, iar noi
i urmam. n iarna ruseasc, mbrcai n mantalele
noastre de var. n zpad, nclai cu cizmele noas
tre cu tlpile lipite cu clei. Cnd caii neau murit de
95
frig, leam spintecat vintrele iam dormit cu picioare
le vrte nuntru. Calul unui soldat a ngheat n jurul
lui; dimineaa, cnd a ncercat si scoat picioarele,
i erau nepenite acolo, ngropate n intestinele sf
rmicioase. Nu lam putut elibera, a trebuit sl l
sm acolo. ipa ca din gur de arpe.
Bonaparte cltorea cu sania, trimind ordine dis
perate ctre trupe, ncercnd s ne determine si atra
gem pe rui ntrun anumit punct. Nu iam putut
pcli. Deabia mai puteam merge.
Arderea satelor nu avea urmri doar pentru noi, ci
i pentru locuitorii de acolo. rani a cror via se
desfoar dup soare i lun. Asemeni mamei i tat
lui meu, acceptau fiecare anotimp ateptnd recolta.
Trudeau din greu pe timp de zi i se alinau cu poveti
din Biblie i basme ale pdurii. Pdurile lor erau pli
ne de duhuri, unele bune, altele rele, dar fiecare fami
lie avea cteun basm fericit de povestit; cum le fusese
salvat copilul sau cum singura lor vac fusese readus
la via cu ajutorul unui duh.
Ii spuneau arului ttuca" i l venerau ca pe Dum
nezeu. n naivitatea lor mi recunoteam, cantro
oglind, propria tnjire iam neles pentru prima dat
c nevoia deun ttuc era aceea care m adusese pn
aici. Sunt un popor cruia i place s stea n jurul vetrei,
se mulumesc si propteasc ua n timpul nopii i
mnnc zeam lung cu pine neagr. Cnt ca s
alunge noaptea i, pe timpul iernii, asemeni nou, i
iau animalele n buctrie. Iarna gerul este greu de n
durat, iar pmntul este mai tare ca sabia soldatului.
Nu le rmne altceva de fcut dect saprind lampa,
si potoleasc foamea cu ce au n cmar i s viseze
la venirea primverii.
96
Cnd armata lea incendiat satele, oamenii iau aju
tat pe soldai s dea foc propriilor case, anilor de trud
i bunsim. Au fcuto pentru ttuca. Sau ndreptat
spre iarna cea geroas, au pornito ctre morii lor sin
guri, sau doi cte doi, ori familii ntregi. Sau dus n
pdure, sau aciuat pe lng rurile ngheate, nu pen
tru mult timp, sngele se rcete repede, dar unora din
tre ei le mai rmnea totui destul vreme s cnte n
timp ce treceam pe lng ei. Vocile le erau luate de aerul
crunt i purtate prin miritile caselor lor pn la noi.
Ii ucisesem fr s tragem un foc. Mam rugat ca z
pada s cad i si ngroape pentru totdeauna. Cnd nin
ge aproape c poi crede c lumea este din nou curat.
Este fiecare fulg de zpad altfel ? Nimeni nu tie.
Trebuie s m opresc din scris acum. Trebuie smi
fac antrenamentul. Se ateapt de la tine si faci exer
ciiile fizice n fiecare zi la aceeai or, altfel ncep s
se ngrijoreze pentru sntatea ta. Le place s ne men
in sntoi aici, astfel nct atunci cnd vin vizitatori
s plece satisfcui. Sper s primesc o vizit astzi.
Cel mai ru lucru n acest rzboi na fost smi pri
vesc tovarii murind, ci si privesc trind. Auzisem
poveti despre trupul i mintea omeneasc, condiiile
la care se pot adapta, modalitile pe care le aleg s su
pravieuiasc. Auzisem poveti despre oameni care fu
seser ari de soare i crora lea crescut o alt piele,
groas i neagr ca pojghia de pe terciul de ovz ars.
Alii care senvaser s nu doarm ca s nu fie mn
cai de slbticiuni. Trupul se aga de via cu orice
pre. Se autodevoreaz chiar. Cnd nu mai exist hran
devine canibal ii devoreaz grsimea, apoi muchii
i la urm oasele. Chiar am vzut soldai, nnebunii
97
de foame i frig, carei tiau braele i le gteau. Ct
poi so ii mutilndute ? Ambele brae. Ambele pi
cioare. Urechile. Buci din trunchi. Te poi ciopri
pn la ultima bucic i inima ta s continue s bat
n vizuina ei pustiit.
Nu. Mai nti de toate iai inima. Apoi nu vei mai
simi frigul att de tare. Nici durerea. Fr inim, nu
mai ai nici un motiv si opreti mna. Ochii pot privi
moartea fr s tremure. Inima este cea care ne trdea
z, ne face s plngem, s nengropm prietenii cnd
ar trebui s ne continum marul. Inima este aceea care
ne chinuiete noaptea i ne face s urm tot ceea ce
suntem. Inima este aceea carengn cntece strvechi,
neaduce aminte de zilele calde i ne face s ovim
n faa a nc un kilometru ce trebuie parcurs, a altui
sat ce arde mocnit.
Ca s supravieuim acestei ierni geroase am nlat
un rug din inimile noastre iam scpat de ele pentru
totdeauna. Nu exist cas de amanet creia si ncre
dinezi inima ta. No poi scoate, so nveleti ntro
crp curat i so lai un timp acolo, ca apoi so rs
cumperi n vremuri mai bune.
Nu poi s dai un sens pasiunii tale pentru via n
faa morii, tot ce poi face e s renuni la pasiune. Abia
dup aceea poi ncepe s supravieuieti.
i dac refuzi ?
Dacncepi s te zbuciumi pentru fiecare om pe ca
rel ucizi, pentru fiecare via pe care o sfrmi, pen
tru fiecare srman recolt abia ncropit pe careo
distrugi, pentru fiecare copil al crui viitor l furi, nebu
nia i va arunca treangul n jurul gtului tu i te va
tr n codrul ntunecat unde toate ruriles otrvite
i psrile au amuit.
98
Cnd spun c am trit alturi de oameni fr ini
m, folosesc cuvintele la propriu.
Pe msur ce zilele treceau, vorbeam tot mai des
despre ntoarcerea acas i acas nu mai nsemna un
loc unde s ne iubim i s ne certm. Nu mai nsem
na un loc unde focul se stinge i unde ai de obicei attea
treburi neplcute de fcut. Acas devenea centrul
bucuriei ial simirii. Am nceput s credem c pur
tam acest rzboi numai ca s ne putem ntoarce acas.
S ne pstrm cminul sigur, s ne pstrm cminul
aa cum ncepuserm s nil imaginm. Acum c ini
mile ne prsiser, nu mai aveam vreun alt organ n
care s ne putem ncrede, de unde s izvorasc acel flux
constant de sentimente ce flutura n vrful baionetelor
noastre i ne ntreinea focurile pe cale s se sting.
Credeam c totul ne ajut s rzbatem: Dumnezeu era
de partea noastr, ruii erau diavoli. Nevestele noas
tre depindeau de acest rzboi. Frana depindea deacest
rzboi. Nu exista alternativ la acest rzboi.
i cea mai grea minciun ? C ne putem ntoarce
relum totul de unde l lsaserm. C inimile
noastre ne ateapt n spatele uii, alturi de cine.
Nu toi brbaii au norocul lui Ulise.
Pe msur ce temperatura scdea i renunaserm chiar
la a mai vorbi, sperana care ne susinea era aceea c vom
ajunge la Moscova. Un ora mare unde aveam s mn
cm lng foc, nconjurai de prieteni. Bonaparte era n
credinat c vom avea pace odat ce vom da o lovitur
decisiv. Scria deja scrisori de capitulare, umplnd spa
iile cu umiline i lsnd n josul paginii suficient loc
pentru semntura arului. Prea ci nchipuie c n
99
vingem n timp ce tot ce fceam era s alergm n urma
lui. Dar el avea blnuri ca si menin sngele vioi i
optimist.
Moscova este un ora al catedralelor, construit pen
tru a fi frumos, un ora al piaetelor i al veneraiei.
Lam vzut n goan. Catedralele aurite strluceau n
galben i oranj, iar oamenii erau plecai.
Iau dat foc. Chiar i cnd a sosit Bonaparte, cu c
teva zile naintea restului amatei, era tot o vlvtaie i
a rmas o vlvtaie. Era un ora care ardea greu.
Am campat undeva departe de flcri i n acea
noapte lam servit cu un pui costeliv garnisit cu p
trunjel pe care buctarul l cretea n casca unui sol
dat mort. Cred c n acea noapte miam dat seama c
nu mai pot rmne. Cred c din acea noapte am n
ceput sl ursc.
Nu tiam cum este ura, ura care urmeaz iubirii.
Este imens, plin de disperare, dar tnjete s primeas
c o dovad ci nendreptit. i cu fiecare zi n care
se dovedete a fi ndreptit devine i mai monstruoa
s. Dac iubirea a fost pasiune, ura este obsesie. Ne
voia de al vedea slab, speriat i mai prejos de mil pe
cel iubit cndva. Dezgustul e aproape, iar demnitatea
e departe. Nu urti doar ceea ce ai iubit cndva, te
urti i pe tine nsui; cum ai putut s iubeti aa ceva ?
Peste cteva zile, cnd Patrick a sosit, lam cutat
n gerul muctor i lam gsit nfurat n saci i avnd
lng el un urcior plin cu un lichid incert. Era nc
omul de veghe, de data asta uitnduse dup micri
ale unui duman surpriz, dar era ntotdeauna beat i
nu tot ceea ce vedea era de luat n seam. mi fcu semn
ctre urcior imi spuse c fcuse rost de el n schim
bul unei viei. Un ran l implorase sl lase s moar
100
alturi de familia lui n mod onorabil, n ger, mpreu
n cu toi, ii oferise lui Patrick urciorul. Orice ar fi
fost n el, l adusese ntro stare de mohoreal. Lam
mirosit. Mirosea a vechi i a fn. Am nceput s plng
i lacrimilemi cdeau ca diamantele.
Patrick culese una imi spuse s nu irosesc sarea.
ngndurat, o puse pe limb i o nghii.
Merge bine cu spirtul sta!
Exist o poveste despre o prines exilat ale crei
lacrimi se transformau n giuvaieruri pe msur ce mer
gea. O coofan o urma i culegea toate giuvaierurile,
pe care le ls s cad pe pervazul ferestrei unui prin.
Prinul colind pentreg pmntul pn ddu de prin
es i apoi au trit fericii pn la adnci btrnei. Co
ofana a fost ridicat la rangul de pasre regal i iau
dat o pdure de stejari n care s triasc, iar prinesa
a fcut un colier mare din lacrimi, nu ca sl poarte,
ci ca s se uite la el ori de cte ori se simea nefericit.
Cnd privea colierul, tia c nu este nefericit.
Patrick, am de gnd s dezertez. Vii cu mine ?
A rs.
Acum poate c sunt doar pe jumtate viu, dar
sunt sigur c, dac plec cu tine n slbticia asta, voi
fi mort dea binelea.
Nam ncercat sl conving. Am rmas mpreun
mprind sacii si alcoolul, dar am visat fiecaren legea
lui.
Domino va veni ?
Dup ce fusese rnit ii fusese smuls o parte din
fa, nu mai era prea vorbre. Purta o crp nfura
tn jurul capului ii oblojea cicatricele sub mai multe
straturi de pnz, ca s mpiedice sngerarea. Dac st
tea prea mult n frig cicatricele se deschideau ii umpleau
101
gura cu snge i puroi. Doctorul ia explicat ce se n
tmpl: rnile au devenit septice dup ce i lea cusut
singur. Doctorul a ridicat din umeri. Era o btlie, f
cuse i el ce putuse, dar cum s dovedeasc puhoiul
de brae i picioare numai cu rachiul de struguri ce abia
alina durerea i potolea rnile ? Prea muli soldai
rnii, ar fi mai bine dac ar muri. Domino a fost ngr
mdit n sania lui Bonaparte, n cortul unde aceasta
era pstrat, i adormise. A avut noroc pentru c avea
grij de echipamentul lui Bonaparte, aa cum i eu am
avut noroc lucrnd la popota ofierilor. Eram amn
doi mai bine hrnii i ne era mai cald ca tuturor celor
lali. Sun destul de plcut...
Evitam astfel ravagiile cumplite ale gerului i primeam
mncare n fiecare zi. Dar pnzele groase i cartofii
nu pot nfrunta o iarn geroas; ceea ce reueau era
s ne ndeprteze de fericita uitare care vine odat cu
moartea cauzat de frigul excesiv. Cnd n cele din
urm soldaii zac la pmnt tiind c nu se vor mai
ridica, cei mai muli zmbesc. Exist o mngiere n
a adormi n zpad.
Arta bolnav.
Am s dezertez, Domino. Vii cu mine ?
n acea zi nu putea vorbi deloc, durerea l cotropi
se, dar mi scrijeli pe zpada care rmsese nc moale
sub cort.
NEBUNIE.
Nu sunt nebun, Domino, ai rs de mine nc de
cnd mam nrolat. Opt ani ai rs de mine. A venit
vremea s m iei n serios.
Scrise DE CE ?
Pentru c nu pot s rmn. Rzboaiele astea nu
se vor mai termina niciodat. Chiar dac ne ntoarcem
102
acas, va urma un alt rzboi. Am crezut c va pune
definitiv capt rzboiului, aa a spus. nc unul, a spus,
nc unul i apoi va fi pace, dar mereu a mai fost nc
unui. Vreau s m opresc acum.
Scrise VIITORUL. i apoi trase o linie peste cuvnt.
Ce voia s spun ? Viitorul lui ? Viitorul meu ? Miam
reamintit acele zile pline de sare de mare cnd soare
le nglbenea iarba i brbaii se nsuraser cu sirene
le. Atunci miam nceput caietul, cel pe care l am pn
azi, i Domino sa repezit la mine strigndumi c vi
itorul este un vis. Nu exist dect prezentul, Henri.
Nu vorbiserm niciodat despre ce voia s fac,
unde se ducea, nu se alturase niciodat discuiilor fr
noim care se nvrteau n jurul ideii c va fi ceva mai
bine n viitor. Nu credea n viitor, numai n prezent,
iar acum cnd viitorul nostru, anii notri, se transfor
mase att de nendurtor n prezenturi identice, azi l
nelegeam mai bine. Trecuser opt ani i eu eram nc
la rzboi, frignd pui, ateptnd s m duc acas pen
tru totdeauna. Opt ani de discuii despre viitor i v
zndul cum devine prezent. Ani n care gndeam
Deacum ntrun an voi face altceva", i peste un an
fceam exact acelai lucru.
Viitorul. Iam pus cruce.
Asta face rzboiul.
Nu vreau sl mai ador. Vreau s greesc pe cont
propriu. Vreau s mor cnd mi sosete timpul.
Domino m privea. Zpada i acoperise deja cuvin
tele.
Scrise DUTE.
ncerc s zmbeasc. Gura. nu putea zmbi, dar
ochii i strluceau i, srind ca pe vremuri aa cum s
rea ca s culeag mere din cel mai nalt copac, smul
se un urure din pnza nnegrit i mil ntinse.
103
Era frumos. Modelat din ger, cu miezul strluci
tor. Lam privit din nou. Era ceva nluntrul lui, str
btndul din vrf pn n partea de sus. Era un fir
subire de aur pe care Domino l purta de obicei n
jurul gtului. Zicea c e talismanul lui. Ce fcuse cu
el i de ce mil ddea mie ?
Fcnd semne cu mna mi ddu de neles c nul
mai putea purta n jurul gtului din cauza rnilor. l
curase i1 agase punndul la adpost, iar n aceas
t diminea l gsise captiv n urure.
Un miracol obinuit.
Am ncercat s il dau napoi, dar el m mpinse
pn ceam ncuviinat i iam spus c mil voi atr
na la cingtoare cnd o s plec.
Cred c tiam c nu va veni. Nar fi prsit caii. Ei
erau prezentul.
Cnd am revenit la cortul buctriei, Patrick m a
tepta nsoit de o femeie pe care nu o mai ntlnisem
niciodat. Era o vivandier. Mai rmseser doar c
teva, i numai pentru ofieri. Cei doi nfulecau pulpe
de pui imi oferir i mie una.
Linitetete, mi spuse Patrick vzndumi spai
ma, nus ale stpnului nostru, prietena noastr aici
de fa lea adus i, ct am fost s te caut, a i preg
tit cte ceva.
De unde le ai ?
Mam futut pentru ele, ruii au o mulime i n
Moscova sunt nc o mulime de rui.
Am roit i am mormit ceva cum c ruii au fugit.
Ea rse i spuse c ruii se pot ascunde sub fulgii
de zpad. Apoi spuse:
Nu sunt la fel.
104
Ce?
Fulgii de zpad. Gndetete.
Mam gndit la asta i mam ndrgostit de ea.
Cnd am spus c n acea noapte voi pleca, ma n
trebat dac poate veni cu mine.
Te pot ajuta.
A fi luato cu mine chiar dear fi fost chioap.
Dac plecai amndoi, spuse Patrick, sugnd ul
tima pictur din alcoolul lui diavolesc, vin i eu. Nare
nici un haz aici de unul singur.
Am fost luat prin surprindere i pe moment ros de
gelozie.
Poate c Patrick o iubea ? Poate c ea l iubea ?
Iubire. n plin iarn geroas. Ce era n capul meu ?
Am mpachetat ce mai rmsese din mncarea noas
tr i o parte din cea a lui Bonaparte.
Avea ncredere n mine i nui ddusem niciodat
vreun motiv s nu aib.
Ei bine, chiar i oamenii de seam pot avea surprize.
Am luat ce aveam de luat i ea sa ntors nfura
t ntro blan uria, un alt suvenir din Moscova.
Cnd am plecat, mam strecurat n cortul lui Domi
no i iam lsat atta hran de ct am ndrznit s ne
lipsim i miam scrijelit numele n gheaa de pe sanie.
Apoi am dezertat.
Am mers fr oprire vreme deo noapte i o zi. Nenv
aserm cu un ritm greoi i ne era fric s ne oprim
atunci cnd simeam c ne las plmnii ori picioare
le. Nu vorbeam, ne nfuraserm nasul i gura ct mai
strns lsndune ochii s iscodeasc asemeni unor cr
pturi. Nicieri nu se vedea zpad proaspt czut.
105
Pmntul era att de tare, nct clciele noastre r
sunau.
Miam amintit deo femeie cu un copil, de tocuri
le ei ce scnteiau pe pietre.
La muli ani, soldatule.
De ce toate amintirile fericite par c sau petrecut
ieri, dei au trecut ani ?
Ne ndreptam n direcia din care veniserm, folo
sind ca repere satele incendiate, dar naintam ncet i
ne era team s neainem la drum din cauza trupelor
ruseti sau a unora deai notri, lacomi i disperai.
Rzvrtiii, ori trdtorii, cum erau n mod obinuit
numii, nu gseau pic de ngduin i nu aveau pri
lejul si cear iertare. Campam unde puteam gsi un
adpost natural i ne nghesuiam unul n altul ca s
nenclzim. Voiam so ating, dar trupul i era n n
tregime acoperit i eu aveam mnui pe mini.
n cea de a aptea noapte, cnd am ieit din pdure,
am dat peste o colib plin de muschete primitive, un
depozit al trupelor ruseti, am presupus, dar nu era
nimeni n preajm. Eram epuizai, neam ncercat no
rocul i am intrat, folosind praf de puc scurs din bu
toiae ca s aprindem focul. Era prima noapte n care
eram destul de adpostii pentru a ne scoate cizmele
i curnd Patrick i cu mine ne ntindeam degetele la
foc, riscnd o degerare definitiv a picioarelor.
Tovara noastr i slbi ireturile dar i pstr
ghetele n picioare i, vznd surpriza mea c refuz
acest lux neateptat, spuse:
Tatl meu a fost barcagiu. Barcagiii nui scot
cizmele.
Am tcut, fie din respect pentru obiceiurile ei, fie
din cauza epuizrii, dar ea se oferi s ne spun poves
tea ei dac voiam so ascultm.
106
 Un foc io poveste, spuse Patrick. Acum tot ce
ne mai trebuie este un strop de trie i sond n
strfundurile buzunarelor lui insondabile i scoase o
alt sticl astupat din spirtul diavolului.
Iat povestea ei.
Mia plcut ntotdeauna s joc. Este un talent n
nscut, ca furtul i iubirea. Ceea ce nu tiam din n
stinct am deprins lucrnd la cazinou, privindui pe alii
cum joac i nvnd ceea ce preuiesc oamenii: lu
crul de pre este cel pe care l risc. Am nvat cum
s arunc o provocare astfel nct so fac irezistibil.
Jucm n sperana c vom ctiga, dar gndul la ceea
ce am putea pierde este cel care ne strnete.
Modul n care joci depinde de temperament; cri,
zaruri, domino, valetul, asemenea preferine sunt sim
ple fasoane. Toi juctorii transpir. Vin din oraul no
rocului, unde totul e posibil, dar unde orice lucru i
are un pre. n acest ora marile averi se ctig i se
pierd peste noapte. Aa a fost dintotdeauna. Corbii
le care poart mtsuri i mirodenii se scufund, servi
torii i trdeaz stpnii, secretul iese la iveal i
clopotele bat anunnd o alt moarte accidental. Dar
aventurierii fr un ban au fost ntotdeauna binevenii,
ei nseamn noroc i adesea norocul i atinge. Unii care
vin pe jos pleac n a, iar alii care iau anunat cu
surle i trmbie averea ceresc pe Rialto. Aa a fost
dintotdeauna. Juctorul abil are ntotdeauna ceva pus
deoparte, ceva pe care s mizeze alt dat, un ceas de
buzunar, un cine de vntoare. Dar juctorul diavolesc
ine deoparte ceva de mare pre, ceva pe care nu va juca
dect o singur dat n via. Pstreaz acest ceva n
spatele panoului secret, lucrul acela de pre, fabulos, pe
care bnuieti c l deine.
107
Am cunoscut un astfel de brbat; nu era un beiv
ce adulmec orice rmag, nici un mptimit carei
leapd haina de pe el mai degrab dect s se duc
acas. Pierdea din greu, aa cum fac juctorii; ctiga
n mod surprinztor, aa cum fac juctorii, dar nici
odat nusi exterioriza emoia, niciodat nu ma fcut
s bnuiesc ct de important era ceea ce pusese n joc.
Un amator, miam zis, i lam dat uitrii. tii, mi
place pasiunea, mi place s m gsesc printre cei dis
perai.
Am. greit cnd lam dat uitrii. Atepta acel rm
ag care sl conving s rite ceea ce preuia cu ade
vrat. Era un juctor adevrat, era pregtit s rite acel
lucru de pre, fabulos, dar nu pentru un cine ori un
coco ori obinuitele zaruri.
ntro sear linitit, cnd mesele erau pe jumtate
goale i seturile de domino erau aezate n cutiile lor,
el se gsea acolo, umblnd de colocolo, bnd i flir
tnd.
M plictiseam.
Apoi n ncpere a intrat un brbat, nu unul dintre
obinuiii cazinoului, cineva pe care nimeni dintre noi
nul cunotea, i, dup cteva jocuri de cri jucate cu
jumtate de inim, i studie chipul i1 atrase ntro dis
cuie. Au vorbit cam o jumtate de or att de absorbii
c neam nchipuit c sunt prieteni vechi i neam pier
dut curiozitatea, presupunnd ceva banal. Dar brbatul
cel bogat avndul alturi pe tovarul lui cel ncovo
iat ntrun mod att de ciudat ceru linite pentru a face
un anun, un rmag absolut remarcabil, iar noi am
eliberat mijlocul podelei i lam lsat s vorbeasc.
Se prea c nsoitorul lui, acest strin, venea din
pustiurile Levantului, acolo unde cresc oprle exotice
108
i totul este neobinuit. n ara lui, nimnui nui psa
de averile meschine la masa de joc, ei jucau pentru
mize mai mari.
Viaa.
Miza era o via. Ctigtorul lua viaa celui ce pier
dea n modul n care acesta alegea. Orict de ncet ale
gea el, cu orice fel de instrument. Ceea ce era sigur
era c numai o via avea s fie cruat.
Prietenul nostru cel bogat era vizibil emoionat.
Ochii i priveau peste chipurile i mesele din sala de
joc ntrun spaiu pe care nul puteam ocupa; n spa
iul durerii i al pierderii. Ce conta c putea pierde o
avere ?
Avea averi pe care le putea pierde.
Ce conta ci putea pierde amanta ?
Sunt destule femei.
Dar ct va conta c iar putea pierde viaa ?
Avea o singur via. O preuia.
Au fost unii n acea noapte care lau implorat s
nu accepte acest joc, care vedeau ceva sinistru n acest
btrn necunoscut, crora le era probabil team c li
se va face aceeai ofert i o vor refuza.
Ceea ce riti arat ce are pre pentru tine.
Acetia erau termenii.
Un joc alctuit din trei partide.
Prima, ruleta, unde numai soarta este regin.
A doua, crile, unde ndemnarea are rolul ei.
A treia, dominoul, unde ndemnarea este capita
l iar ansa, deghizat, este i ea prezent.
Va purta culorile tale ?
Acesta este oraul deghizrilor.
Sa czut de acord asupra termenilor i au fost strict
supravegheai. Se ctiga cu dou din trei sau, n even
109
tualitatea c vreunul dintre privitori ar fi strigat Nu!,
se rejuca o partid, aleas la ntmplare, de directorul
cazinoului.
Termenii preau coreci. Mai mult dect coreci n
aceast lume a nelciunii, dar mai erau nc unii care
nu se simeau n largul lor n faa acelui necunoscut, dei
acesta nu prea ngmfat ori amenintor.
Dac Diavolul ar juca zaruri, sar prezenta sub
aceast nfiare ?
Ar veni tot att de tcut s ne opteasc la ureche ?
Dac ar sosi ca un nger luminos, neam pune pe
dat n gard.
i cuvntul a fost spus: Jucai.
Am but ct a durat primul joc, privind la rotirea
n rou i negru, la fia strlucitoare de metal coche
tnd cu un numr apoi cu altul, netiutoare de ctig
ori pierdere. La nceput prea c prietenul nostru cel
bogat va ctiga, dar, n ultimul moment, bila a srit din
fanta ei, sa rotit din nou cu acel nnebunitor sunet
din ce n ce mai stins care marcheaz ultima ans posi
bil.
Roata sa oprit.
Norocul l iubea pe strin.
A fost un moment de tcere, ateptam un semn, ne
linite la una din pri, satisfacie de partea cealalt,
dar cei doi, cu chipuri mpietrite, sau ridicat i sau
ndreptat spre masa verde. Crile. Nimeni nu tie ce
pot aduce ele. Trebuie s ai ncredere n propriai mn.
Leau fcut repede. Erau obinuii cu jocul.
Au jucat cam o or i noi am but. Am but ca s
ne meninem buzele umede, buzele care ni se uscau
110
de fiecare dat cnd cdea o carte i strinul prea sor
tit s ctige. n ncpere domnea o stranie senzaie
c strinul nu trebuie s ctige, c pentru binele nos
tru, al tuturor, trebuie s piard. Voiam ca prietenul
nostru cel bogat si uneasc inteligena cu norocul
i el a fcuto.
La cri, a ctigat i erau la egalitate.
Privirile celor doi brbai sau ntlnit pentru o clip
nainte de a se aeza n faa dominoului i pe fiecare
chip era ceva din chipul celuilalt. Prietenul nostru cel
bogat avea acum o expresie mai calculat, n timp ce
chipul rivalului su era mai gnditor, mai puin lacom
ca nainte.
Era limpede de la bun nceput c erau egali i la
acest joc. Jucau cu abilitate, judecnd golurile i nume
rele, fcnd calcule rapide, blufnd cnd unul, cnd
cellalt. Nu mai beam. Nu se auzea nici un sunet, nici
o micare, cu excepia clinchetului pieselor de domi
no pe masa de marmur.
Era trecut de miezul nopii. Auzeam apa lovinduse
de pietrele de dedesubt. mi auzeam saliva n gtlej.
Auzeam piesele de domino clinchetind pe masa de
marmur.
Nu mai rmsese nici o pies. Nici un gol.
Strinul ctigase.
Cei doi sau oprit n acelai timp i au dat mna.
Apoi brbatul cel bogat ia pus minile pe masa de
marmur, i am vzut ci tremurau. Nite mini fru
moase, plcute, care tremurau. Strinul le observ i
cu un zmbet abia schiat suger s onoreze termenii
rmagului.
111
Nimeni nu scoase o vorb, nimeni nu ncerc sl
opreasc. Voiam s se ntmple ? Speram c o singu
r via poate nlocui multe altele ?
Nu tiu ce motive am avut, tot ce tiu este c am
tcut cu toii.
Asta era moartea: dezmembrarea bucat cu bucat,
ncepnd cu minile.
Bogatul ddu din cap aproape imperceptibil i, n
clinnduse ctre noi, plec nsoit de strin. Nu am
mai auzit nimic, nici nu iam mai vzut vreodat pe
nici unul, dar ntro zi, dup mai multe luni, cnd ne
consolaserm c totul fusese o glum, c se despri
ser la col, cnd nui mai puteam vedea, speriinduse
unul pe cellalt, nimic mai mult, am primit o pereche
de mini albe, cu manichiura fcut, montate pe pos
tav verde ntro cutie de sticl. ntre arttorul i dege
tul mare de la mna stng era o bil de rulet iar ntre
arttorul i degetul mare de la mna dreapt, o pies
de domino.
Directorul a agat cutia pe perete i acolo este i
acum.
Am spus c n spatele panoului secret se afl un
lucru de pre, fabulos. Nu suntem ntotdeauna con
tieni de asta, nu suntem ntotdeauna contieni de ceea
ce ascundem de acei ochi iscoditori sau de faptul c,
uneori, acei ochi iscoditori pot fi chiar ochii notri.
ntro noapte, cu opt ani n urm, o mn care ma
luat prin surprindere a nlturat acest panou secret i
mia artat acel lucru pe carel ineam ascuns de mine
nsmi.
Inima mea este un organ pe care m pot bizui, cum
s fie tocmai inima ? Inima mea cea de toate zilele, cea
112
care trudea din greu ii rdea de via i nu ddea
nimic de la ea. Am vzut acele ppui rsritene care
se vrau una n alta, ascunznduse una ntralta i aa
am aflat c inima se poate ascunde n ea nsi.
Intram ntrun joc de noroc i miza era inima mea.
Asemenea jocuri pot fi jucate o singur dat.
Iubeam o femeie i trebuie s recunoatei c nu este
ceva obinuit. O cunoteam doar de cteva luni. Am
petrecut nou nopi mpreun, dup care nu am mai
vzuto niciodat. Trebuie s recunoatei c nu este
ceva obinuit.
Am preferat ntotdeauna crile zarurilor aa c
nu ar fi trebuit s m mire faptul c am tras o carte
teribil.
Dama de pic.
Avea o locuin simpl i elegant iar soul ei era
uneori chemat s evalueze o nou raritate (se ocupa
de cri i de hri); a fost chemat curnd dup ce neam
cunoscut. Timp de nou zile i nopi am stat n casa
ei, fr s deschidem ua, fr s privim pe fereastr.
Eram goale i nu ne ruinam.
i eram fericite.
n cea de a noua zi am rmas singur un timp pen
tru c avea nite treburi gospodreti de ndeplinit na
inte de ntoarcerea soului ei. n acea zi ploaia se izbea
de ferestre umplnd canalele de dedesubt, nvolburnd
gunoaiele ce zac sub suprafaa apei, gunoaiele care hr
nesc obolanii i exilaii n ntunecatele lor labirinturi.
Era nc la nceputul anului ? mi spusese c m iubete.
Nu mam ndoit niciodat de cuvintele ei, cci puteam
simi ct sunt de adevrate. Cnd m atingea, tiam
c sunt iubit cu o pasiune pe care no mai simisem
nainte. Nici la altcineva, nici la mine nsmi.
113
Dragostea e la mod n zilele noastre i n acest ora
al modei tim cum s facem dragostea uoar i s ne
inem inimile la adpost. M consideram o femeie civi
lizat i am descoperit c sunt o slbatic. Cnd mam
gndit co so pierd am vrut mai degrab s disprem
amndou ntrun loc singuratic dect s m simt ca
un animal fr nici un prieten.
n cea de a noua noapte am mncat i am but ca
de obicei singure n toat casa, servitorii fiind liberi.
Ii plcea s pregteasc omlete cu ierburi aromate i
asta mneam, cu ridichi pe care le cumprase de la un
zarzavagiu. Din cnd n cnd conversaia lncezea i
zream ziua de mine n privirea ei. Ziua cnd ne vom
despri i ne vom relua viaa de ntlniri ciudate n
locuri nefamiliare. De obicei mergeam la o cafenea pli
n de studeni de la Padova i de artiti n cutare de
inspiraie. Nu era cunoscut acolo. Prietenii ei nu o
puteau descoperi. Astfel ne ntlneam chiar i la ore care
nu ne aparineau, pn ce nea fost oferit acest dar de
nou nopi.
Nam fcut fa tristeii ei; era prea grea.
Nu are sens s iubeti pe cineva alturi de care te
poi trezi doar din ntmplare.
Juctorul se las condus de sperana c va ctiga,
l trec fiori de team c va pierde i cnd ctig cre
de c i sa ntors norocul, c va ctiga din nou.
Dac au fost posibile nou nopi, de ce nar fi i
zece?
Aa se face c au trecut sptmni n ateptarea celei
de a zecea nopi, ateptnd s ctigm din nou i n
tot acest timp pierznd cte un pic acel ceva fabulos,
de nepreuit i de nenlocuit.
Soul ei se ocupa doar de unicate, nu cumpra nici
odat o comoar pe care o putea avea i altul.
114
Miar cumpra oare inima s io dea ei ?
Mio pusesem deja ca miz pentru nou nopi. Di
mineaa cnd am plecat nam spus c no voi mai vedea.
Pur i simplu nam fcut nici un aranjament pentru
o alt ntlnire. Ea nu ma presat, spunea deseori c
pe msur ce mbtrnete ia ceea ce poate de la via
, dar c se ateapt la puin.
Apoi am plecat.
De fiecare dat cnd eram tentat s m duc la ea
m duceam la cazinou i m uitam la cteun nebun
cum se umilete la masa de joc. Puteam paria peo alt
noapte, s m mpuinez treptat, dar dup a zecea
noapte ar fi urmat a unsprezecea i a dousprezecea
i tot aa, pn n spaiul tcut carei durerea dea nu
avea niciodat destul. Spaiul tcut unde miun co
pii nfometai. Ea i iubea soul.
Mam hotrt s m cstoresc.
Era un brbat care m dorea de ceva vreme, un br
bat pe carel refuzasem, l ocrsem. Un brbat pe carel
dispreuiam. Un bogta cu degetele grase. Ii plcea
s m mbrac n biat. i mie mi plcea s m mbrac
n biat din cnd n cnd. Asta aveam n comun.
Venea la cazinou n fiecare noapte, jucnd pe mize
mari, dar niciodat nu miza pe ceva cu adevrat de pre.
Nu era prost. Ma apucat cu minile lui nfricotoare,
cu buricele degetelor ca nite furuncule gata s se spar
g, i ma ntrebat dac mam rzgndit n privina
ofertei lui. Am putea cltori prin toat lumea, spu
se. Doar noi trei. El, eu i boaele.
Oraul din care vin eu este un ora care se schimb
necontenit. Nu are mereu aceleai dimensiuni. Peste
noapte apar strzi noi iar altele dispar, noi canale i
115
croiesc drum peste pmntul uscat. Sunt zile n care
nul poi strbate de la un capt la cellalt, att de lung
ar fi cltoria, i sunt zile n care o simpl plimbare
te duce de jur mprejurul regatului ca peun prin de
tinichea.
Am nceput s simt c acest ora are doar doi locui
tori care se presimt unul pe cellalt fr s sentlneas
c vreodat. Ori de cte ori ieeam, speram i m
temeam c o voi vedea. n chipurile strinilor vedeam
un singur chip, iar n oglind l vedeam peal meu.
Lumea.
Lumea este cu siguran destul de mare pentru a
umbla fr team.
Neam cstorit fr nici o ceremonie si imediat am
>
plecat n Frana, Spania, chiar i la Constantinopole.
n aceast privin sa inut de cuvnt i n fiecare lun
mi beam cafeaua n alt loc.
ntrun ora oarecare cu clim blnd tria un tnr
evreu cruia i plcea si bea cafeaua n cafenele pe
trotuar i s priveasc la trectori. A vzut marinari
i cltori, femei cu orhidee n pr i tot felul de sce
ne care de care mai bizare.
ntro zi a vzut o tnr trecnd n fug, cu hai
nele fluturnd n urmi.
Era frumoas i, pentru c tia c frumuseea ne face
buni, o rug s se opreasc o clip i s bea cafeaua
mpreun cu el.
Fug, i spuse ea.
De cine fugi ?
De mine nsmi.
Dar accept s stea o clip pentru c era att de sin
gur.
116
Numele lui era Salvadore.
Au vorbit despre lanurile muntoase i despre
oper. Au vorbit despre animale cu nveli metalic care
pot nota n lungul rului fr s ias la suprafa dup
aer. Au vorbit despre acel lucru fabulos i de pre pe
care fiecare l avem i1 inem secret.
Uite, spuse Salvadore, privete i scoase o cu
tie emailat n exterior i cptuit cu un material moa
le n interior i nluntrul ei era inima lui.
Dmio pea ta n schimb.
Dar ea na putut s io dea pentru c nu cltorea
mpreun cu inima ei, aceasta btea n alt parte.
Ia mulumit tnrului i sa ntors la soul ei, ale
crui mini se trau pe trupul ei ca nite crabi.
i tnrul sa gndit adesea la frumoasa femeie din
acea zi nsorit n care vntul i flutura cerceii ca pe
nite aripioare de pete.
Am cltorit timp de doi ani, apoi iam furat cea
sul i ce bani mai avea la el i lam prsit. Mam m
brcat ca biat ca s trec neobservat i, n timp ce
sforia dup cei buse vinul rou i mncase aproa
pe o gsc ntreag, mam pierdut n ntunericul ca
remi fusese ntotdeauna prieten.
Am avut slujbe ciudate pe corbii i n case mari,
am nvat cinci limbi i nam vzut oraul destinului
pentru nc trei ani, apoi, dintro toan i pentru c
mi voiam inima napoi, am luat o corabie ctre cas.
Ar fi trebuit s tiu c nu trebuie smi forez norocul
n oraul care se micoreaz. Curnd soul ma gsit
i furia c fusese jefuit i abandonat nu plise, dei tria
cu alt femeie deacum.
Un prieten deal lui, un brbat sofisticat, a sugerat
un pariu ntre noi doi, un mod de a ne rezolva diferen
117
dumul. Urma s jucm cri i dac eu ctigam aveam
libertatea s vin i s plec dup pofta inimii precum
i banii ca so fac. Dac pierdeam, soul meu avea s
fac ce voia cu mine, dei nu putea s m rneasc ori
s m omoare.
Ce puteam face ?
Atunci, am crezut c am jucat prost, dar mai trziu
am descoperit din ntmplare c pachetul de cri fuse
se msluit, ctigtorul era fixat de la nceput. Aa cum
vam spus, soul meu nu este prost.
Valetul de cup ma prins.
Cnd am pierdut, am crezut c m va sili s m n
torc acas i cu asta sar termina totul, dar el ma lsat
s atept trei zile, apoi mia trimis un mesaj prin care
mi fixa o ntlnire.
Cnd am ajuns, era mpreun cu prietenul lui i cu
un ofier de rang nalt, un francez care sa dovedit a
fi generalul Murat.
Acest ofier ma msurat din cap pnn picioare
eram n straiele mele femeieti , iar apoi mia cerut
s m schimb, deghizndum. Era tot numai admira
ie i, ntorcndumi spatele, scoase o pung mare din
uniform io puse pe mas.
stai preul asupra cruia am convenit, spuse.
i soul meu numr banii cu degete tremurnde.
M vnduse.
Urma s m altur armatei, si urmez pe generali
ca s le satisfac poftele.
Murat m asigur c era o mare onoare.
Nu miau dat timp suficient ca smi iau inima,
doar bagajele, dar le sunt recunosctoare pentru asta;
aici nui un loc potrivit pentru o inim.
118
A tcut. Patrick i cu mine, care nu scoseserm o
vorb i nici nu ne micaserm dect pentru a ne feri
picioarele care ni se prjeau, neam simit incapabili
s vorbim. Tot ea a ntrerupt tcerea.
Dmi rachiul la drcesc, o poveste merit s
fie rspltit.
Prea nepstoare i umbrele carei trecuser peste
fa n timp ce povestea dispruser, dar eu simeam
cum pe chipul meu tocmai ncepeau s coboare.
Nu m va iubi niciodat.
Am gsito prea trziu.
Am vrut so ntreb mai multe despre oraul ei plin
de ap care nu este niciodat acelai, si vd privirea
aprinznduse de iubire pentru ceva, chiar dac nu
pentru mine, dar i ntindea deja blnurile pregtin
duse s se culce. Iam pus cu sfial mna pe fa i
ea a zmbit, citindumi gndurile.
Cnd vom scpa din zpada asta, te voi duce n
oraul deghizrii ii vei gsi pe cineva care s i se
potriveasc.
Altcineva. Dar eu sunt deja deghizat n aceste haine
soldeti.
Vreau s merg acas.
n timpul nopii, n timp ce dormeam, a nceput din
nou s ning. Dimineaa nam putut deschide ua, nici
Patrick, nici eu, nici toi trei mpreun. A trebuit s
spargem scndura acolo unde era crpat i, pentru c
sunt nc numai piele i os, eu am fost primul care a
terso ntrun nmete mai nalt ca un stat de om.
Am nceput s sap cu minile zpada nucitoare i
mortal care m ispitea s m cufund n ea i s nu mai
ies deacolo niciodat. Zpada nu arat rece, parc nar
avea nici o temperatur. i, cnd cade i prinzi buc
elele alea de nimic n mn, pare incapabil s fac
119
ru cuiva. Pare imposibil ca, prin simpl nmulire,
totul s fie att de diferit.
Poate c nu. Pn i Bonaparte a nceput s nvee
c numrul conteaz. n aceast ar ntins sunt atia
kilometri de strbtut i oameni i fulgi de zpad ce
depesc resursele noastre.
Miam scos mnuile ca s le pstrez uscate i miam
privit minile devenind din roii albe, apoi deun fru
mos albastrumarin cnd venele se umfl aproape pur
purii, aproape de culoarea anemonelor. mi puteam
simi plmnii ncepnd s nghee.
Acas, la ferm, gerul de la miezul nopii face p
mntul s strluceasc i nepenete stelele. Acolo fri
gul te fichiuiete ca un bici, dar niciodat nu este att
de frig nct s simi cum nghei din interior. C ae
rul pe carel respiri capteaz fluidele i aburii, trans
f ormndule n lacuri de ghea. Cnd inspiram aveam
impresia c sunt mblsmat.
Mia trebuit aproape toat dimineaa ca s nltur
zpada att ct s se poat deschide ua. Am plecat lu
nd cu noi praf de puc i foarte puin hran iam
ncercat s ne croim drum spre Polonia, sau Ducatul
Varoviei, cum o numise Napoleon. Planul nostru era
s ne ainem pe lng granie, apoi prin Austria, peste
Dunre, i s ne ndreptm spre Veneia ori Trieste
dac porturile erau blocate. O cltorie de aproxima
tiv dou mii de kilometri.
Villanelle se pricepea s foloseasc busola i hri
le; spuse c sta era unul din avantajele de a se fi cul
cat cu generali.
naintam mai ncet ca de obicei din cauza troiene
lor i am fi putut muri n mai puin de dou spt
mni de la plecare dac nam fi fost obligai s facem
120
un ocol care nea condus la un plc de case departe
de zona armatei noastre.
Cnd am vzut fumul nlnduse la oarecare dis
tan am crezut c este un alt sacrificiu trist, dar Patrick
jur c poate zri acoperise, nu schelrie, i a trebuit
s credem c nu rachiul dracului e cel care ne ghidea
z. Dac ar fi un sat incendiat, trupele ar fi n imedia
ta apropiere.
La sfatul lui Villanelle, am pretins c suntem polo
nezi. tia poloneza i rusa, i le explic stenilor b
nuitori c fuseserm capturai de francezi pentru
munci, dar ne uciseserm paznicii i fugiserm. De aici
uniformele, furate ca s evitm s fim prini. Cnd
ranii rui au auzit c omorserm civa francezi, fe
ele li sau luminat de bucurie, i neau zorit s intrm
promindune hran i adpost. De la ei, prin inter
mediul lui Villanelle, am aflat ct de puin din ar
fusese cruat, ct de cuprinztoare fusese incendierea.
Casele lor scpaser pentru c erau destul de depar
te i mai ales pentru c cineva de rang nalt era ndr
gostit de fata pstorului de capre. O poveste ciudat
despre o aventur carei aprinsese inima i imagina
ia deopotriv. Acest rus le promisese s crue satul
i ia rorientt trupele ca atare, astfel nct, cnd noi,
francezii, iam urmat, am mers la rndune pe alt drum.
Se pare c iubirea poate supravieui chiar i pe timp
de rzboi sau ntro iarn geroas. Ca i zmeura de
zpad, ne explic gazda noastr, aa e dragostea, i
ne spuse cum aceste firave delicatese apar ntotdea
una n februarie, indiferent de vreme. Indiferent de
anse. Nimeni nu tie de ce, cnd pinii sunt slbii la
rdcin i oile cele rezistente trebuie s fie inute n
adpost, aceste imposibile plante de ser cresc totui.
121
Fiica pstorului de capre era un fel de celebritate.
Villanelle a pretins c ea i cu mine eram cstorii
iam fost culcai n acelai pat, n timp ce srmanul
Patrick a trebuit s mpart patul cu fiul lor, care era
un idiot binevoitor. n cea de a doua diminea am au
zit ipete venind dinspre porumbarul lui Patrick pe
care lam gsit intuit pe spate de ctre fiu, care avea
statura unui bou. Biatul avea un fluier de lemn i cnta
un soi de melodie n timp ce Patrick gemea sub el. Nu
lam putut urni, numai soia gazdei noastre, lovindul
uor cu haina, l trimise pe biat, care urla i plngea
deacum, afar n zpad. Nu dup mult vreme se
strecur nuntru i se ntinse la picioarele mamei sale,
privind tmp.
Eun biat bun, i spuse ea lui Villanelle.
Se pare c la natere primise vizita unui duh i duhul
i oferise minte sau putere. Soia gazdei noastre ridic
din umeri. La ce bun s ai minte n acest loc unde tre
buie s ai grij de oi i capre i aveai de dobort co
pacii ? Iau mulumit spiritului i iau cerut putere, i
acum fiul lor, care avea numai paisprezece ani, putea
duce cinci oameni n spate ori ridica o vac pe umeri
de parc ar fi fost un miel. Mnca dintro gleat pen
tru c nu exista o farfurie destul de mare ca si astm
pere pofta. i astfel, cnd mneam, noi trei stteam cu
strchinile noastre i ranul cu soia lui mestecnd pi
nea lor tare, iar la captul mesei, fiul lor care astupa
cu umerii fereastra n timp cei vra i scotea poloni
cul din gleat.
O s se nsoare ? ntreb Villanelle.
Desigur, spuse gazda noastr, artnduse mira
t. Orice femeie i dorete un brbat att de puter
nic ca so. Cnd i va veni timpul i vom gsi pe cineva.
122
Noaptea stteam ntins alturi de Villanelle io as
cultam cum respir. Dormea ghemuit, cu spatele la
mine i nu ddea niciodat vreun semn c ar vrea s
fie atins. O atingeam cnd eram sigur c doarme. mi
plimbam mna n sus, pe spinare, i m ntrebam dac
toate femeile au pielea att de moale i de ferm n acelai
timp. ntro noapte se ntoarse spre mine pe neatep
tate imi spuse s fac dragoste cu ea.
Nu tiu cum.
Atunci o s fac eu dragoste cu tine.
Cnd m gndesc la acea noapte, aici, n locul aces
ta unde voi rmne pentru totdeauna, mi tremur
minile i m dor toi muchii. Am pierdut orice sim
al zilei ori al nopii, am pierdut orice sens al muncii
mele, scriind aceast poveste, ncercnd s v transmit
ce sa ntmplat cu adevrat. ncercnd s nu inventez
prea mult. M pot gndi la ea din greeal, cuvintele
nnegurnduse n faa ochilor mei, tocul ridicnduse
i rmnnd aa, m pot gndi la ea ore n ir i to
tui s par c m gndesc ntruna la aceeai clip. P
rul ei pe cnd se apleca deasupra mea, pletele ei pe faa
i pe pieptul meu, i cum o priveam printre uviele
roii cu sclipiri aurii. ia lsat s cad tot prul dea
supra mea, iar eu am simit c stau ntins n iarba nalt,
n siguran.
Cnd am prsit satul, aveam trasate pe hart o serie
de scurtturi i mai mult mncare dect ar fi avut ei
de risipit. Mam simit vinovat pentru c, exceptndo
pe Villanelle, ar fi trebuit s ne omoare.
Pe oriunde ajungeam ntlneam brbai i femei
carei urau pe francezi. Brbai i femei ale cror des
tine fuseser hotrte de alii. Nu erau dintre cei care
123
gndeau articulat, erau oameni ai pmntului care se
mulumeau cu puin, slvind cu fervoare obiceiurile
locului i pe Dumnezeu. Dei vieile nu li se schimba
ser mult, se simeau dispreuii pentru c nii con
ductorii lor fuseser dispreuii, nu se mai simeau
stpni pe ei i urau de moarte armatele i regii mario
net pe care Bonaparte i planta n urma lui. Bonaparte
susinea ntotdeauna c tie ce este bine pentru un
popor, tia cum sl mbunteasc, sl educe. A
tiut; a fcut mbuntiri oriunde sa dus, dar a uitat
ntotdeauna c pn i oamenii simpli doresc s fie li
beri s greeasc dup capul lor.
Bonaparte nu voia greeli.
n Polonia am pretins c suntem italieni i neam
bucurat de simpatia datorat unui popor ocupat din
partea altui popor ocupat. Cnd Villanelle ia dezv
luit originea veneian, iau acoperit gura cu mna i
femeile pioase iau fcut cruce. Veneia, oraul Satanei.
Era cu adevrat aa ? i pn i cele mai dezaprobatoa
re sau trt pn la ea iau ntrebato dac era adevrat
sau nu c acolo triau unsprezece mii de prostituate,
toate mai bogate ca regii.
Villanelle, creia i plcea s spun povei, nscoci
cteva pe potriva celor mai slbatice vise ale lor. Ajun
se pnntracolo nct le spuse c barcagiii aveau de
getele de la picioare palmate i, n timp ce eu i Patrick
abia ne stpneam rsul, polonezii fceau ochii mari
i unul i asum chiar riscul dea fi excomunicat su
gernd c sar fi putut ca nsui Christos s fi umblat
pe ap datorit aceluiai accident din natere.
n timpul cltoriei am aflat veti despre La Grande
Arme, cte mii muriser, i mi se fcea ru s aud ce
prpd ngrozitor fusese pentru nimic. Bonaparte
124
spunea c o noapte la Paris cu trfele va fi deajuns
ca si nlocuiasc pe cei mori. Poate, dar lear tre
bui aptesprezece ani ca s creasc.
Pn i francezii ncepeau s oboseasc. Pn i fe
meile lipsite de ambiie doreau ceva mai mult dect
s fabrice biei care s fie ucii i fete care s produ
c i mai muli biei. Oboseam. Talleyrand ia scris
arului i ia spus: Poporul francez este civilizat, con
ductorul lui, nu...
Nu suntem deosebit de civilizai, mult vreme am
vrut ceea ce a vrut el. Am vrut glorie i cuceriri i sclavi
i osanale. Dorina lui a inut mai mult dect a noas
tr, cci se prea c niciodat no va plti cu propriai
via. ia pstrat pnn ultima clip acel ceva pre
ios, fabulos, undeva n spatele panoului secret, dar noi,
care nu prea mai aveam altceva n afar de vieile noas
tre, am mizat pe tot ce aveam nc de la nceput.
A vzut ce simeam.
A reflectat la ceea ce pierdeam noi.
El avea corturi i hran, n timp ce noi muream.
ncerca s fondeze o dinastie. Noi luptam pentru
vieile noastre. Nu exist victorie limitat. O singur
cucerire duce, ineluctabil, la alta, ca s protejezi ceea
ce a fost ctigat. n cltoria noastr nam ntlnit
prieteni ai Franei, ci numai dumani zdrobii. Du
mani ca tine i ca mine, cu aceleai sperane i temeri,
nici buni nici ri. Fusesem nvat s caut montri i
diavoli i am gsit oameni obinuii.
Dar, la rndule, oamenii obinuii cutau diavoli.
Mai ales austriecii erau convini c francezii sunt bru
tali, nemeritnd nici mcar dispreul. Dar, crezndune
n continuare italieni, erau excesiv de generoi cu noi
i ne comparau favorabil n toate privinele cu francezii.
125
i dac mia da la o parte masca ? Ce sar ntmpla
atunci, ma transforma ntrun diavol chiar sub pri
virile lor ? M temeam c m vor mirosi, c nasurile
lor, att de dispreuitoare i deprinse s urasc orice
avea un iz de Bonaparte, mar detecta imediat. Dar
se pare c suntem aa cum prem. Ct de gunoas e
ura noastr, dac nu o recunoatem dect n cele mai
evidente circumstane!
Eram aproape de Dunre cnd Patrick a nceput
s se poarte ciudat. Cltoriserm mai bine de dou
luni i ne gseam ntro vale nconjurat de pduri de
pini. Eram pe fundul ei ca nite furnici ntro uria
cuc verde. Scpai de zpad i de gerul ucigtor, re
cuperam mult din timpul pierdut. Eram optimiti, nc
dou sptmni poate i am fi ajuns n Italia. De cnd
plecaserm din Moscova, Patrick cntase tot timpul.
Cntece de neneles, lipsite de melodie, nite sunete
cu care ne obinuiserm, pe ritmul crora mrluiam.
Ins deo zi ncoace era grozav de tcut, deabia mnca
i nu voia s vorbeasc. n acea sear, pe cnd ne ae
zam n jurul focului din vale, a nceput s ne povesteas
c ceva despre Irlanda, ne spunea ct de mult iar dori
s fie acas. Se ntreba dac ar reui sl conving pe
episcop si dea iari o parohie. Ii plcuse s fie preot,
i nu doar din cauza fetelor, dei conta i asta, tiu".
Spuse c avea un rost s te duci la biseric, chiar
de credeai sau nu, avea un rost s te duci la biseric
i s te gndeti la cineva care nui era nici rud, nici
duman.
Am spus c era o ipocrizie, iar el spuse c Domi
no avea dreptate n privina mea; c eram un puritan
n strfundul inimii, c nu nelegeam nici dezordinea,
nici slbiciunile, nici firea omeneasc.
126
Ma durut mult acest lucru, dar cred c ceea ce a spus
era adevrat, cci sta e ntradevr unul dintre pcate
le mele.
Villanelle nea povestit despre bisericile din Veneia
cu picturile i ngerii lor, cu diavolii i hoii, cu femeile
adultere i animalele care hlduiau peste tot. Patrick
se lumin gndinduse c ar putea si ncerce noro
cul mai nti la Veneia.
Se trezi n mijlocul nopii. Delira. Am ncercat sl
linitesc, dar este puternic i nici eu nici Villanelle nu
am riscat s fim lovii de pumnii sau de picioarele lui.
n ciuda nopii geroase, transpira i buzele i erau spu
zite de snge. Lam acoperit cu toate pturile noas
tre, iar eu am ieit n bezna care mnspimnta iam
strns nite lemne uscate ca s facem focul. Am nlat
un adevrat rug, dar nu sa putut nclzi. Transpira
i tremura i ipa ci este frig de moarte, c Diavolul
i sa cuibrit n plmni ii insufl damnarea.
A murit spre revrsatul zorilor.
Nu aveam lopei, nici o posibilitate dea spa p
mntul negru, aa c lam purtat ntre noi pn la mar
ginea pdurii de pini i lam acoperit cu ferigi, crengi
i frunze. Lam ngropat ca pe un arici, n ateptarea
verii.
Apoi ni sa fcut fric. Din ce cauz o fi murit, i
dac neam molipsit i noi ? n ciuda vremii ia nevoii
de a merge mai departe, neam dus la ru i neam
splat trupul i hainele iam tremurat pe lng foc,
n dupamiaza ceabia ncepea. Villanelle vorbea cu
tristee despre guturai, dar pe atunci nu tiam nimic
despre aceast boal veneian care acum m atac n
fiecare noiembrie.
Cnd lam prsit pe Patrick am lsat cu el i op
timismul nostru.
127
ncepuserm s credem c ne vom sfri cltoria,
dar acum acest lucru prea mai puin probabil. Dac
unul murea aa uor, de ce nar muri trei ? Am ncercat
s glumim, amintindune ce fa a fcut cnd biatul
ct boul i se aezase deasupra, amintindune de lucruri
le pe care le vedea; odat pretinsese c o vede pe Sfnta
Fecioar plimbnduse prin ceruri peun mgar aurit,
ntotdeauna vedea tot felul de lucruri i navea impor
tan cum sau de ce, conta c le vedea i c ni le po
vestea. Povetile erau tot ce aveam.
Ne spusese povestea miraculosului su ochi i cnd
anume l descoperise pentru prima oar. Era ntro di
minea fierbinte n comitatul Cork i uile bisericii
erau larg deschise, ca s poat iei cldura i mirosul de
sudoare pe care nici mcar o baie bun nul poate scoate
dup ase zile petrecute la cmp. Patrick tocmai ros
tea o splendid predic despre iad i primejdiile crnii,
iar privirea i rtcea deasupra enoriailor; cel puin
ochiul drept, pentru c descoperi c ochiul stng o
zbughea ht departe peste trei cmpuri, concentrn
duse asupra unei perechi de enoriai care comiteau
adulter sub cerul liber n timp ce perechile lor ngenun
cheau n biseric.
Dup slujb, Patrick era profund uimit. Chiar i
vzuse sau era, asemeni Sfntului Ieronim, supus unor
viziuni pctoase ? n acea dupamiaz se duse si
viziteze i, dup cteva remarci la noroc, aprecie dup
chipurile lor vinovate c ntradevr fcuser ceea ce
crezuse c fcuser.
n parohie era o femeie foarte devotat ai crei sni
mergeau mult naintei i Patrick a descoperit c, stnd
n micua lui cas parohial, putea vedea direct n
128
dormitorul ei fr nici un telescop. Se uita uneori, doar
ca s verifice c nu pctuiete. n cele din urm recu
noscu c Dumnezeu trebuie si fi dat acest ochi n
trun scop frndoial bun.
Nu el ia dat puterea lui Samson ?
i Samson era i el amator de femei.
Ne putea zri acum ? Oare deacolo, de lng Sfnta
Fecioar, putea privi n jos i ne vedea cum plecm
gndindune la el ? Probabil c acum putea s vad cu
amndoi ochii pn n zare. i doream s se afle n Rai,
dei nu credeam n existena acestui loc.
Voiam s ne vad ajuni acas.
Muli dintre prietenii mei muriser. Unul singur
mai rmsese dintre cei cinci biei cu care fcusem
un haz nebun de hambarul rou i de vacile pe care
le moiserm. Alii pe care i cunoscusem dea lun
gul anilor i cu care m obinuisem fuseser rnii mor
tal ori erau dai disprui peun cmp de lupt ori pe
altul. Un otean are grij s nu se lege prea mult de
oameni. Am vzut o ghiulea de tun despicnd n dou
un pietrar, un om caremi plcea, i am ncercat si
iau cele dou jumti de pe cmp, dar cnd mam n
tors dup picioare, nu le puteam deosebi dintre multe
altele. A mai fost i un dulgher pe care lau mpucat
pentru c sculptase un iepure din patul muschetei.
Cnd nu ne aflam n lupt, moartea pe cmpul de b
tlie prea glorioas. Dar pentru cei care erau plini de
snge, pentru cei schilodii i silii s alerge printrun
fum neccios spre liniile inamice undei ateptau ba
ionetele, moartea n lupt prea doar ceea ce este.
Moarte. Lucru curios era c ntotdeauna ne ntorceam.
129
La Grande Arme avea mai muli recrui dect putea
s instruiasc i foarte puini dezertori, cel puin pn
de curnd. Bonaparte a spus c avem rzboiul n snge.
S fie adevrat ?
i, dac este adevrat, aceste rzboaie nu se vor mai
sfri. Nici acum, nici niciodat. De cte ori strigm
Pace !" i alergm acas la iubitele noastre i la lucrul
pmntului, se dovedete c, de fapt, nu trim n pace
ci n rgazul pn la urmtorul rzboi. Rzboiul ne
pndete mereu din viitor. Viitorului i sa pus cruce.
Nu, rzboiul nu poate fi n sngele nostru.
De ce s moar ntro iarn geroas, doar pentru
a face pe plac unui singur om, un popor cruia i plac
strugurii i soarele ?
De ce am fcuto eu ? Pentru c lam iubit. Era pa
siunea mea i cnd ne ducem la rzboi simim c nu
mai suntem nite oameni cu snge clu.
Ce crede Villanelle ?
Brbaii sunt violeni. Despre asta e vorba.
S fii cu ea era ca i cum iai lipi ochii de un calei
doscop viu. Era toat numai culori primare i, dei n
elegea mai bine ca mine ambiguitile inimii, nu era
echivoc n gndire.
Vin din oraul labirinturilor, spunea, dar dac
m ntrebi ncotro so iei i spun drept nainte.
Eram de acum n Regatul Italiei, i ea plnuia s
lum o barc pn la Veneia, unde am putea sta cu
familia ei pn ce eu ma fi putut ntoarce n siguran
n Frana. n schimb, mi cerea o favoare i aceast
favoare se referea la redobndirea inimii sale.
Iubita mea o are nc. Am lsato acolo. Vreau
s m ajui so iau napoi.
130
Iam promis ajutorul meu, dar doream i eu ceva;
de ce nu i scosese niciodat ghetele ? Nici mcar cnd
locuiam la ranii din Rusia ? Nici mcar n pat ?
Ea rse ii ddu prul pe spate, iar ochii i str
lucir i ntre sprncene i aprur dou cute. Mam
gndit c era cea mai frumoas femeie pe care o vzu
sem vreodat.
iam spus. Tata a fost barcagiu. Barcagiii nui
scot ghetele.
i asta a fost tot ce mia spus, dar eu mam hotrt
ca, la sosirea n oraul ei minunat, s aflu mai multe de
spre aceti barcagii i ghetele lor.
Am avut noroc deo cltorie plcut, i pe acea
mare cald i strlucitoare rzboiul i iarna geroas p
reau la o deprtare de ani ntregi. Din trecutul altcui
va. i astfel se face c n mai 1813 am vzut pentru
prima oar Veneia.
S soseti la Veneia pe mare, aa cum trebuie so
fac oricine, este ca i cum ai vedea un ora ireal ridi
cnduse i tremurnd n aer. Este un truc al luminii
din revrsat de zori s fac s plpie cldirile, n aa
fel c par a nu sta locului. Acest ora nui construit
pe nici un fel de axe pe care s mi le pot imagina, ci
pare c a nit, fr chibzuial, de ici i de colo, de
pretutindeni. C a crescut ca un aluat ntro form
proprie. Nu exist preliminarii, nici docuri pentru am
barcaiunile mai mici, i ancorezi barca n lagun i
ntro clip, fr nici o greutate, eti n Piaa San Marco.
Am privit chipul lui Villanelle, chipul cuiva care se n
toarce acas, i nam vzut altceva dect ntoarcerea
acas. Privirea i plpia pe catedrale i pisici, mbr
ind tot ce vedea i transmind un mesaj tcut c
131
se ntorsese. Am invidiato pentru asta. Eu eram nc
n exil.
Am acostat i lundum de mn ma condus prin
trun labirint imposibil, peste ceva ce prea c se poa
te traduce ca Podul Pumnilor i, mai mult, Canalul
Closetelor, pn ce am ajuns la o linitit uli pe ap.
Este spatele casei mele, spuse, ua din fa d spre
canal.
Aici uile principale se deschid pe ap ?
Mama i tatl ei vitreg neau primit cu acel soi de
extaz de care mi imaginam c avusese noroc fiul ri
sipitor. iau tras scaunele i sau aezat mai aproape
de noi, astfel nct ne atingeam toi cu genunchii, i mama
ei se tot ridica i se repezea afar aducnd tvi cu pr
jituri i carafe cu vin. La fiecare din povetile noastre
tatl ei m btea pe spate i exclama Ha, ha", iar mama
ei i nla minile ctre Sfnta Fecioar i spunea:
Ce binecuvntare c suntei aici.
Faptul c eram francez nui deranja cu nimic.
Nu orice francez este Napoleon Bonaparte, spu
se tatl ei. Am cunoscut civa cumsecade, dei soul
lui Villanelle na fost att de cumsecade.
Am privito uimit. Numi spusese niciodat c so
ul ei cel gras era francez. Am presupus c uurina
cu care vorbea limba mea i se trgea de la faptul ci
trise cea mai mare parte din via nconjurat de at
ia soldai.
Ea ridic din umeri, gestul ei obinuit cnd nu voia
s dea explicaii, i ntreb ce sa ntmplat cu soul ei.
Ca ntotdeauna, vine i pleac; dar te poi ascunde.
Gndul c ne vor ascunde pe amndoi, fugari din mo
tive diferite, i emoiona enorm pe prinii lui Villanelle.
132
 Pe cnd eram mritat cu un barcagiu, spuse
mama ei, n fiecare zi se ntmplau fel de fel de lucruri,
dar barcagiii au spirit de clan i acum, cnd sunt m
ritat cu un brutar eal ciupi de obraz , ei i ur
meaz calea lor iar eu pe a mea. (i miji ochii i se
aplec att de tare n fa nct am putut mirosi ce mn
case la micul dejun.) ia putea spune attea poveti
care si fac prul mciuc, Henri i m btu cu
palma pe genunchi att de puternic, c am czut pe
spate pe scaun.
Di pace biatului, spuse soul ei, uii c tocmai
a venit pe jos de la Moscova.
Madonna, exclam ea, cum a putea ?
i m sili s mai mnnc o prjitur.
Ghiftuit deattea prjituri i vin, cdeam aproa
pe deanpicioarelea, cnd ea ma luat smi arate casa
i mai ales micul grilaj cu o oglind astfel poziiona
t nct s dea la iveal identitatea oricrui vizitator
aflat la ua dinspre ap.
Nu vom fi ntotdeauna acas i, dac vrei s des
chizi, trebuie s tii cine este la u. Ca o precauie supli
mentar, cred car trebui si razi barba. Noi, veneienii,
nu suntem foarte proi i ai iei n eviden.
Iam mulumit i am dormit dou zile.
n cea de a treia zi mam trezit ntro cas cufun
dat n tcere, iar n camera mea era ntuneric bezn,
cci obloanele fuseser complet nchise. Leam des
chis larg i am lsat s ptrund lumina glbuie care
mia atins faa i sa sfrmat n cioburi pe podea. Pu
team s vd praful n razele de soare. Camera era joas
i cu o form curioas, iar pe perei erau locuri goale
unde atrnaser cndva tablouri. Am gsit un lavabou
133
i un urcior plin cu ap rece ca gheaa, i, dup atta
frig, n aceast cldur, abia am suportat smi nmoi
degetele ca smi alung somnul de pe ochi. Mai era i
o oglind. De nlimea unui stat de om, pe un suport
mobil. Oglinda era argintat pe alocuri, i mam v
zut ct eram de slab, numai oase, cu un cap prea mare
io barb de tlhar. Aveau dreptate. Trebuia s m
rad nainte s ies. De la fereastra mea care ddea spre
canal am zrit mult lume trecnd n brci. Brci cu
zarzavaturi, brci pentru pasageri, brci cu baldachin
care adposteau doamne bogate i brci subiri, ca ti
ul de cuit, cu prova ridicat. Acestea erau cele mai
ciudate, pentru c proprietarii lor trebuiau s vsleas
c stnd n picioare. Dup ct mi ddeam seama, ca
nalul era marcat la intervale regulate cu rui n dungi
vesele, de unii dintre ei fiind legate brci carei loveau
pe alii cu vrfurile lor cojindui vopseaua aurie n
soare.
Am aruncat apa murdar de care m folosisem i res
turile de barb n canal i mam rugat ca trecutul meu
s se fi necat pentru totdeauna.
Mam rtcit nc de la nceput. Pe unde trece
Bonaparte, drumurile devin drepte, construciile sunt
sistematizate, plcuele de pe strzi pot fi schimbate
pentru a celebra o btlie, dar sunt ntotdeauna clar
marcate. Aici, dac dau vreo importan plcuelor,
sunt fericii s le foloseasc pe aceleai nc o dat. Nici
mcar Bonaparte na putut organiza Veneia.
Este un ora de nebuni.
Pretutindeni ddeam de cte o biseric i uneori
aveam impresia c nimeresc n aceeai piaet dar cu
biserici diferite. Probabil c aici bisericile cresc peste
134
noapte precum ciupercile i se dizolv la fel de repe
de odat cu ivirea zorilor. Poate c veneienii le con
struiesc n timpul nopii. Cnd erau la apogeul puterii
lor, construiau zilnic cte un galion complet echipat.
De ce nu i o biseric, cu tot ce trebuie ? Singurul loc
raional din ntreg oraul este grdina public i chiar
i acolo, ntro noapte ceoas, au rsrit patru bise
rici sepulcrale nghiind pinii aliniai ca la armat.
Nu mam ntors la casa brutarului timp de cinci zile
pentru c nam putut gsi drumul i pentru cmi era
jen s vorbesc n francez cu aceti oameni. Am tot
mers, uitndum dup prvlioarele cu pine, adul
mecnd asemeni unui cine ce ia urma, spernd s g
sesc un indiciu n aer. Dar nam gsit dect biserici.
n cele din urm, am dat un col, un col pe unde,
jur, mai trecusem de sute de ori nainte i am vzuto
pe Villanelle mpletindui prul ntro barc.
Am crezut c ai plecat n Frana, spuse. Mama
avea inima frnt. Te vrea de fiu.
Am nevoie de o hart.
Nu tear ajuta. Este un ora viu. Lucrurile se
schimb.
Villanelle, oraele nu se schimb.
Ba da, Henri.
Mia spus s m urc n barc, promindumi ceva
de mncare pe drum.
Te iau ntrun tur, i apoi no s te mai rtceti.
Barca mirosea a urin i a varz i am ntrebato a
cui este. Mia spus ci aparinea unui om care cretea
uri. Un admirator al ei. nvasem s nui pun prea
multe ntrebri: adevr sau minciun, rspunsurile
erau de obicei nesatisfctoare.
Am alunecat uor din zona nsorit, prin tunele n
gheate care mau fcut smi clnne dinii n gur,
135
pe lng barje igrasioase de muncitori, trase de car
gourile lor fr nume.
Acest ora se nchide asupra lui nsui. Canalele
ascund alte canale, aleile se ncrucieaz i se rencru
cieaz astfel nct nu le mai recunoti dac nai trit
aici toat viaa. Chiar cnd cunoti piaetele i poi tre
ce din Rialto n ghetou i apoi afar n lagun cu toa
t ncrederea, tot rmn locuri pe care nu le gseti
niciodat, i dac le gseti sar putea s nu mai vezi
niciodat San Marco. Lasi destul timp pentru ceea
ce faci i fii pregtit s mergi pe alt drum, s faci ceva
ce nai avut n minte dac acolo te conduc strzile!
Am vslit desennd pe ap o form ce prea s fie
un opt, mereu acelai. Cnd iam sugerat lui Villanelle
c inea mori s fie misterioas i m ducea peun
drum pe care nul voi mai recunoate niciodat, ea
zmbi imi spuse c m duce pe un drum strvechi
pe care numai un barcagiu poate spera s i1 amin
teasc.
Oraele din interior nu apar pe nici o hart.
Am trecut pe lng palate prdate, cu perdele atr
nnd la ferestrele fr obloane i din cnd n cnd pu
team zri cte o siluet subire la un balcon sfrmat.
Sunt exilaii, cei pe care francezii iau alungat.
Aceti oameni sunt mori, dar nu dispar.
Am trecut pe lng un grup de copii ale cror chi
puri erau btrne i pline de rutate.
Te duc smi vezi prietena.
Canalul pe care a cotit era plin de gunoaie i o
bolani ce pluteau cu burile rozalii n sus. Uneori era
aproape prea ngust ca s putem trece, i atunci ea m
pingea n perei, rzuind cu vsla generaii ntregi de
ml. Nimeni nu putea tri aici.
136
 Ce or ar putea fi ?
Villanelle rse.
Ora de vizit. Am adus un prieten.
Trase barca ntrun refugiu care putea, i acolo,
peun strat de couri ceabia se inea la suprafaa apei,
aezat pe vine, am zrit o femeie att de murdar i
scoflcit nct cu greu te puteai gndi la ea ca la o fi
in uman. Prul i licrea, un soi de mucegai fosfo
rescent i era agat n plete ii ddea ceva din
nfiarea unui diavol din strfundul pmntului. Era
nfurat ntrun material cruia nui puteai ghici cu
loarea ori desenul. La una din mini nu avea dect trei
degete.
Am fost plecat, spuse Villanelle. Am fost ple
cat mult timp, dar no s mai plec. sta este Henri.
Btrna creatur continua so priveasc pe Villa
nelle. Vorbi n scurt timp.
Zici c ai fost plecat, iar eu am stat de veghe a
teptndute ct timp erai plecat i uneori iam zrit
stafia cum sendeprteaz plutind. Ai fost n pericol
i vei mai fi, dar nu vei mai pleca. Nu n aceast via.
n locul unde sttea ciucit nu era deloc lumin.
Cldirile de pe ambele pri ale apei se nchideau ca
un arc deasupra capetelor noastre. Att de aproape n
ct acoperiurile preau c se ating n unele locuri.
Eram n canalul de scurgere ?
iam adus pete.
Villanelle scoase un pachet pe care btrna l mi
rosi nainte de al vr sub fuste. Apoi se ntoarse c
tre mine.
Fii atent la vechii dumani cu o nou nfiare.
Cine este ? am ntrebat curnd dup ce ne nde
prtaserm n siguran.
137
Villanelle ridic din umeri iam tiut c numi va
da rspunsul real.
O exilat. Locuia aici.
imi art spre o cldire prsit cu un dublu stvi
lar care fusese lsat s se scufunde, aa c acum ape
le ptrunseser n ncperile de jos. Etajele superioare
erau folosite ca depozite i de la una din ferestre atr
na un scripete.
Se spune c pe cnd locuia acolo luminile nu se
stingeau niciodat nainte de ivirea zorilor, iar beciuri
le aveau vinuri att de rare c puteai muri dac beai
mai mult deun pahar. Avea corbii pe mare, care adu
ceau attea mrfuri nct fcuser din ea una dintre cele
mai bogate femei din Veneia. Cnd ceilali vorbeau
despre ea, o fceau cu respect, i cnd se refereau la
soul ci i spuneau soul doamnei celei bogate". ia
pierdut averile cnd Bonaparte a pus ochii pe ele i se
zice c Josephine poart acum bijuteriile ei.
Josephine poart bijuteriile multor oameni, am
spus.
Am vslit ieind din oraul ascuns n piaete nso
rite i canale largi care mbriau opt ori nou brci
i tot mai rmnea loc pentru fragilele ambarcaiuni
de plcere ale vizitatorilor.
Acum e vremea lor. i, dac stai pn n august,
poi srbtori ziua de natere a lui Bonaparte. Dar pn
atunci ar putea s fie mort. n acest caz trebuie neap
rat s stai pn n august ii vom celebra funeraliile.
Oprise barca n faa unei locuine impozante ce se
nla pre de ase etaje i stpnea cea mai bun par
te din acest canal curat i elegant.
n casa aceea mi vei gsi inima. Trebuie s intri,
Henri, i s mio aduci.
138
Era nebun ? Vorbiserm la modul figurat. Inima
i era n trup, ca i a mea. Am ncercat si explic acest
lucru, dar ea mi lu mna i mio puse pe pieptul ei.
Simte i singur.
Am vrut s simt i miam plimbat mna n sus in
jos fr nici o fereal. Nam putut simi nimic. Miam
lipit urechea de trupul ei i mam ghemuit rmnnd
nemicat pe fundul brcii, iar un gondolier care toc
mai trecea nea zmbit nelegtor.
Nu auzeam nimic.
Villanelle, dac nu ai avea inim, ai fi moart.
Soldaii alturi de care ai trit crezi c aveau ini
m ? Crezi c soul meu cel gras avea o inim pe unde
va prin straturile alea de grsime ?
De data asta am ridicat din umeri.
E un fel dea spune, tii i tu.
tiu, dar iam mai spuso. Acesta este un ora
neobinuit, aici toate lucrurile se prezint altfel.
Vrei s intru n casa aia si sti caut inima ?
Da.
Prea ireal.
Henri, cnd ai plecat din Moscova, Domino ia
druit un urure cu un fir de aur nluntru. Undei
acum?
Iam spus c nu tiu ce sa ntmplat cu el, presupu
neam c sa topit n bagaj i c am pierdut firul de aur.
mi era ruine c lam pierdut, dar, cnd a murit Patrick,
o vreme am uitat s mai am grij de lucrurile la care
ineam.
E la mine.
Ai aurul ?
Eram nencreztor, uurat. Probabil cl gsise i
astfel, pn la urm, nul pierdusem pe Domino.
Am turturele.
139
Pescui n geant il scoase tot att de rece i de tare
ca n ziua n care Domino l smulsese din coviltir i m
expediase. Lam rsucit n mn. Barca urca i cobora
i pescruii i urmau calea obinuit. Am privito n
trebtor, dar ea ridic doar din umeri ii ntoarse faa
din nou ctre cas.
n noaptea asta, Henri. n aceast noapte vor fi
la Fenice. Te voi aduce aici i te voi atepta, dar m
tem s intru, ca nu cumva s nu m mai simt n stare
s plec.
mi lu turturele.
Cnd mi vei aduce inima, i voi da acest miracol.
Te iubesc, am spus.
Eti fratele meu, spuse ea iam vslit ndepr
tndune.
Am luat cina mpreun cu ea i prinii ei; acetia
au insistat s le dau detalii despre familia mea.
Vin dintrun sat nconjurat de dealuri care se n
tind pn departe, deun verde strlucitor presrat cu
ppdii. E iun ru cu maluri inundate n fiecare iar
n, iar vara sufocate de ml. Depindem de ru. De
pindem de soare. Acolo de unde vin eu nu sunt strzi
i piaete, doar csue, de obicei cu un singur etaj,
intre ele poteci trasate de paii care leau strbtut
i nu de minile care leau desenat. Nu avem biseric,
folosim hambarul, i iarna trebuie s ne strecurm pe
lng clile de fn. Nam bgat de seam Revoluia. Ca
i pe voi, nea luat prin surprindere. Gndurile noas
tre sunt ntotdeauna la uneltele de lemn pe care le inem
n mn, la grnele pe care le cultivm i ntotdeauna
la Dumnezeu. Mama mea era o femeie pioas i, cnd
a murit, tata a spus c ia ntins braele spre Maica Sfnt
140
i chipul i sa luminat din interior. A murit din cau
za unui accident. A czut un cal peste ea i ia frnt
oldul, iar noi navem leac pentru asemenea lucruri,
numai pentru colici i nebunie. Asta sa ntmplat n
urm cu doi ani. Tata continu s trag la plug i s
prind crtiele care rscolesc cmpul. Dac o s pot,
m voi duce acas la strnsul recoltei il voi ajuta.
Acolo mi este locul.
i inteligena ta, Henri ? m ntreb Villanelle,
pe jumtate sarcastic. Un om ca tine, nvat de un
preot, carea cltorit atta ia luptat. Ce prere ai de
spre ntoarcerea la vite ?
Am ridicat din umeri.
La ce folosete inteligena ?
Ai putea si ncerci norocul aici, spuse tatl ei,
sunt multe anse pentru un tnr.
Poi sta cu noi, spuse mama ei.
Dar ea na spus nimic i eu nu puteam s stau i
si fiu frate, cnd inima mea tnjea dup iubirea ei.
tii, spuse mama ei, apucndum de bra, sta
nui un ora ca toate celelalte. Paris ? scuip pe el. (Scuip.)
Cei Parisul ? Doar cteva bulevarde i nite magazi
ne scumpe. Aici sunt mistere pe care numai morii le
cunosc. Ascult cei spun, barcagiii de aici au dege
tele de la picioare palmate. Nu, nu zmbi, e adevrat.
Am fost mritat cu unul i de aceea tiu i am adus pe
lume fii din cstoria mea precedent. (i ridic picio
rul n aer i ncerc si ating degetele.) ntre fiecare
deget vei gsi o pieli i cu acele pielie ei merg pe ap.
Soul ei nu rcni i nici nu izbi n urciorul cu ap
aa cum fcea de obicei cnd gsea c un lucru este
nostim. mi ntlni privirea imi zmbi cu jumtate
de gur.
141
 Un brbat trebuie s fie receptiv. ntreabo pe
Villanelle.
Dar ea avea buzele cusute in scurt timp prsi n
cperea.
Are nevoie de un nou brbat, spuse mama ei,
aproape cu rugminte n glas, odat ce brbatul la e
nlturat... n Veneia se ntmpl att de des acciden
te, e att de ntuneric, iar apele sunt att de adnci. Cine
ar fi surprins dac ar mai muri cineva ?
Soul ei i puse mna pe bra.
Nu strni duhurile.
Dup ce am terminat masa i tatl moia n timp
ce mama broda o hain, Villanelle m duse la barc i
plecarm alunecnd pe apa ntunecat. Schimbase bar
ca ce mirosea a urin i varz cu o gondol i vslea
stnd n picioare n felul acela graios, ntro parte.
Spuse c era o deghizare mai bun; gondolierii dau
adesea trcoale caselor mari n sperana c vor cp
ta de lucru. Eram ct pe ce so ntreb de unde are bar
ca, dar cuvintele miau murit pe buze cnd am zrit
semnele de la pror.
Era o barc funerar.
Noaptea era rcoroas, dar nu ntunecat; o lun
strlucitoare ne proiecta grotesc umbrele pe ap. Am
ajuns curnd la stvilar i, aa cum promisese, casa p
rea goal.
Cum ptrund nuntru ? am optit n timp ce lega
barca deun inel de fier.
Cu asta. (Mia dat o cheie. Neted i plat, pre
cum cheia de la nchisoare.) Am pstrato ca smi
aduc noroc. Dar nu mia adus niciodat, deloc.
Cum si gsesc inima ? Casa asta are ase etaje.
Ascult so auzi btnd i uitte n locurile cele
mai imposibile. Dac apare vreun pericol, voi ipa ca
142
un pescru peste ap i atunci trebuie s te ntorci de
grab.
Am prsito i am pit n holul ncptor, trezin
dum fa n fa cu un animal n mrime natural,
cu un corn iesindui din cap. Am scos un ipt scurt,
dar nbuit. n faa mea se afla o scar din lemn care
se rotea la jumtatea drumului i disprea n mijlocul
casei. Mam hotrt s ncep de sus i apoi so iau n
jos. Nu m ateptam s gsesc ceva, dar presimeam
c, dac na fi putut si descriu lui Villanelle fieca
re ncpere, mar fi silit s m ntorc. Eram convins
de asta.
Prima u pe care am deschiso nu mia dezvluit
nimic altceva dect o harp.
A doua ncpere a crei u am deschiso avea cinci
sprezece ferestre cu vitralii.
A treia nu avea deloc ferestre iar pe podea, unul
lng altul, se aflau dou sicrie, cu capacele deschise
i cptuite cu mtase alb.
A patra ncpere era acoperit cu rafturi din po
dea pn n tavan, iar rafturile erau nesate cu cri pe
mai multe rnduri. Era i o scar.
n a cincea ncpere ardea o lumin i era o hart
a lumii, acoperind tot peretele. O hart cu balene no
tnd n mare i montri nspimnttori care mncau
pmntul. Erau marcate diverse drumuri ce preau c
dispar sub pmnt, iar alteori se opreau abrupt la ma
lul mrii. n fiecare col sttea un cormoran avnd n
cioc un pete care se zbtea.
A asea ncpere era o camer de lucru; o tapise
rie cam pe trei sferturi terminat era aezat n ram.
Reprezenta o tnr aezat turcete n faa unui pa
chet de cri. Era Villanelle.
143
A aptea ncpere era o camer de studiu; biroul era
burduit cu caiete acoperite cu un scris de mn m
runt i subire. Scris pe care nu lam putut descifra.
n cea de a opta ncpere se afla doar o mas de bi
liard i o ui pe o latur a camerei. Am fost atras de
aceast u i, cnd am deschiso, am dat de o nc
pere n care se aflau rochii de tot felul, ce miroseau a
mosc i tmie. Camera unei femei. Aici.nu am sim
it nici o team. Am vrut smi ngrop faa n haine
i s zac pe podea nvluit de acel miros. Mam gn
dit la Villanelle i la prul ei rsfirat pe faa mea i
mam ntrebat dac asa se simise si ea cu aceast fe
meie seductoare ce mirosea att de dulce. n jurul n
cperii se aflau cutii din abanos cu monogram. Am
deschis una i am constatat c era plin cu sticlue,
nuntru se aflau aromele plcerii i pericolului. Fie
care sticlu coninea cel mult cinci picturi aa c
mam gndit c sunt esene de mare valoare i foarte
puternice. Fr s m gndesc, am pus una n buzu
nar i mam ntors cu gndul s plec. Dar n acea cli
p, ma oprit un zgomot. Un zgomot ca de oarece
ori de gndac. Un zgomot regulat, constant, ca bta
ia unei inimi. Propria mea inim a pierdut o btaie
iam nceput s iau la rnd rochie cu rochie, n gra
b, mprtiind pantofii i lenjeria. Mam aezat pe vine
iam ascultat iari. Era undeva jos, ascuns.
Am nceput s m trsc pe coate sub unul din raftu
rile pentru haine i am gsit un vas indigo mpachetat
ntro cma de noapte. Vasul palpita. Nu am avut cu
rajul sl deschid. Nu am avut curajul s verific ce este
acel lucru preios i fabulos, dar tiu c lam luat aa
cum era, nfurat n cmaa de noapte, am cobort
cele dou etaje i lam scos apoi afar n noaptea pustie.
144
Villanelle, aplecat n afara brcii, privea apa. Cnd
m auzi ridic mna ca s m opreasc i, fr s m
ntrebe nimic, vsli ct mai departe n lagun. n cele
din urm se opri, transpiraia i lucea palid n lumina
lunii. Iam ntins bocceaua.
Oft; minile i tremurau; apoi m rug s m n
torc cu spatele.
Am auzit cum scoate dopul vasului i apoi un sunet
ca de gaz care iese. Apoi nite sunete ngrozitoare
se neca, nghiea i doar frica ma inut la cellalt
capt al brcii, auzindo cum probabil moare.
Tcere. Mia atins spatele i cnd mam ntors ma
apucat din nou de mn i mia puso pe pieptul ei.
Inima i btea.
Imposibil.
V spun, inima i btea.
Mia cerut cheia i, punnd ntro cutie att cheia ct
i cmaa de noapte, lea scufundat n ap ia zmbit
att de radioas nct, dei totul fusese o nebunie, me
ritase. Ma ntrebat ce am vzut i iam povestit despre
fiecare ncpere i la fiecare ncpere ntreba despre o
alta i apoi iam spus despre tapiserie. Sa albit la fa.
Dar spui c nu era terminat ?
Doar pe trei sferturi.
i eram eu ? Eti sigur ?
De ce era att de tulburat ? Pentru c, dac tapise
ria ar fi fost terminat i femeia iar fi esut n ea inima,
ar fi fost prizonier pentru totdeauna.
Nu neleg nimic din toate astea, Villanelle.
Nu te mai gndi la nimic, eu mi am inima, iar tu
miracolul.
ii rsfir pletele i m duse vslind pn acas
nvluit n aceast volatil pdure rocat.
145
Am dormit prost, visnd cuvintele btrnei, Fii
atent la vechii dumani cu o nou nfiare", dar di
mineaa mama lui Villanelle ma trezit mbiindum
cu ou i cafea, noaptea sa dus i comarurile ei p
reau c aparin aceleiai fantezii.
Acesta este oraul nebunilor.
Mama ei sa aezat pe marginea patului sporovind
i ndemnndum so rog pe Villanelle s se mrite
cu mine cnd va fi liber.
Am avut un vis azinoapte, spuse ea. Un vis n
care aprea moartea. Cereo de nevast, Henri.
Cnd am ieit mpreun n acea dupamiaz am
rugato, dar ea a scuturat din cap.
Nui pot da inima mea.
Nam nevoie de ea!
Poate c nu, dar eu trebuie so druiesc. Tu eti
fratele meu.
Cnd iam povestit mamei ei ce sa ntmplat, sa
oprit din copt.
Eti prea normal pentru ea, ei i plac nebunii.
Iam spus s se potoleasc, dar nu vrea. Vrea ca n fie
care zi s fie Rusaliile.
Apoi mormi ceva despre insula nfricotoare i
se nvinui pe sine, dar eu nui ntreb nimic pe aceti
venetieni cnd mormie; e treaba lor.
Am nceput s m gndesc s plec n Frana i, dei
gndul c no voi mai vedea n fiecare zi mi nghea
inima mai tare ca orice iarn geroas, miam adus amin
te acele cuvinte ale ei, cuvinte pe care le spusese cnd
Patrick cu ea i cu mine stteam ntro colib ruseas
c si beam rachiul diavolului...
146
Nare sens siubetipe cineva alturi de care te poi
trezi doar din ntmplare.
Se spune c acest ora poate primi pe oricine. Se
pare c aici fiecare naionalitate este reprezentat ntro
proporie oarecare. Sunt aici vistori i poei, pictori
peisagiti ru mirositori i cei ca mine, vnturlume
care au nimerit aici din ntmplare i nau mai plecat
niciodat. Toi caut ceva, cltorind prin lume, peste
apte mri, mereu n ateptarea unui motiv ca s se
opreasc. Eu nu mai caut, eu am gsit ceea ce vreau
i nu pot avea. Dac a rmne, na rmne pentru
c sper, ci din cauza fricii. Frica de a fi singur, de a fi
desprit de o femeie care prin simpla ei prezen face
ca tot restul vieii mele s par un noian de umbre.
Spun c o iubesc. Dar ce nseamn asta ?
nseamn cmi revizuiesc viitorul si trecutul n lu
mina acestui sentiment. E ca i cum a scrie ntro lim
b strin n care pe neateptate pot citi. Fr vorbe,
ea m explic mie nsumi. Ca orice duh, nu tie ce face.
Nam fost un soldat bun, pentru c mia psat prea
mult de ce urma s se ntmple. Nu mam putut nici
odat pierde n larma tunurilor, n momentul luptei
i al urii. Mintea mio lua razna nainte, plin de ima
gini cu cmpuri ale morii i cu toate acele lucruri care
fuseser durate timp de ani buni, i care apoi se pier
deau ntro zidou.
Am rmas pentru c nu aveam unde altundeva s
m duc.
Nu vreau so mai fac.
Oare toi ndrgostiii se simt neajutorai i bravi
n prezena iubitei ? Neajutorai pentru c dorina de
a te ncovriga precum un cine de companie este n
totdeauna peaproape. Bravi pentru c, dear trebui,
147
tii c ai njunghia un balaur, narmat doar cu un bri
ceag de buzunar.
Cnd visez la un viitor n braele ei, numi apar nici
odat zile ntunecate, nici mcar o rceal i, dei tiu
c este un nonsens, chiar cred c am fi fericii pentru
totdeauna i c odraslele noastre ar schimba lumea.
Vorbesc ca soldaii care viseaz c se napoiaz
Nu. Din cnd n cnd ar disprea zile n ir i eu
a jeli. Ar uita c avem copii i mar lsa pe mine s
am grij de ei. Casa noastr ar jucao la cazinou, iar dac
a duceo s trim n Frana, ar ajunge s m urasc.
tiu toate astea, dar nu conteaz.
Niciodat numi va fi credincioas.
Miar rde n nas.
Miar fi ntotdeauna team de trupul ei din cauza
puterii pe care o are.
i, n ciuda acestor lucruri, cnd m gndesc la ple
care, mi simt pieptul greu de tot.
nflcrare. Prima iubire. Dorin.
Pasiunea mea poate fi explicat. Dar un lucru este
sigur; Villanelle este astfel fcut nct tot ce atinge
ea devine revelaie.
M gndesc mult la trupul ei; nu c l posed, ci doar
c l privesc cum se rsucete n somn. Nu st nici
odat locului; fie se zbucium n barc, fie alearg ne
bunete cu braelencrcate de varz. Nu este niciodat
nervoas, doar c nui st n fire s rmn nemicat.
Cnd iam spus ct de mult mi place s stau culcat pe
cmpul verde strlucitor i s privesc cerul albastru
strlucitor, ea mia spus: Poi face asta cnd eti mort,
spunele s lase deschis capacul sicriului".
148
Dar tie cum este cerul. O pot vedea de la fereas
tra mea cum vslete foarte ncet i privete n albas
trul desvrit cutnd prima stea.
Sa hotrt s m nvee s vslesc. Ba mai mult:
s vslesc n stil veneian. Am plecat n zori ntro gon
dol roie din cele folosite de poliie. Nu miam b
tut capul so ntreb cum a fcut rost de ea. n zilele
din urm fusese foarte fericit; mi lua adesea mna
punndumio pe inima ei, ca un bolnav cruia i sa
dat o a doua ans.
Dac totui eti hotrt s fii pstor de capre, m
car s te trimit acas cu o meserie temeinic. n mo
mentele de linite i poi construi o barc, poi naviga
n josul rului despre care vorbeti gndindute la
mine.
Ai putea veni cu mine dac ai vrea.
Nu vreau. Cea face cu un sac de crtie i fr
nici o mas de joc la orizont ?
tiam i eu asta, dar nu mia plcut deloc s o aud.
Nu eram un vsla nnscut i nu o dat am nclinat
barca att de ru nct am czut amndoi i Villanelle
ma apucat de ceaf ipnd c se neac.
Trieti pe ap, am protestat eu cnd ma tras
sub ap, ipnd ct o ineau puterile.
Aai. Triesc pe ap, nu n ap.
Uimitor, nu tia s noate.
Barcagiii nau nevoie s noate. Un barcagiu nare
de ce s ajung n ap. Nu putem s mergem acas pn
nu ne uscam, ma face de rs.
Nici mcar entuziasmul ei nu ma putut ajuta s
m descurc cum trebuie, i seara, cu prul nc ud, ea
149
nha iari vslele imi spuse s mergem mai bine
la cazinou.
Poate c pentru asta eti bun.
Nu mai fusesem niciodat ntrun cazinou i am
fost dezamgit aa cum m dezamgise cu ani n urm
bordelul. Lcaurile pcatului sunt mult mai pctoa
se n imaginaie. Nu exist un plu rou de un rou
att de aprins ca acela pe carel visezi. Nici femei cu
picioarele att de lungi ct crezi c sar aine peaco
lo. i, n nchipuire, aceste locuri sunt ntotdeauna li
bere.
Sus este o camer de biciuit, mi spuse, dac te
intereseaz.
Nu. Mar plictisi. tiu ce nseamn biciuirea. Am
aflat totul de la prietenul meu preotul. Sfinilor le pla
ce s fie biciuii i am vzut o sumedenie de imagini
cu cicatricele lor extatice i privirile pofticioase. S pri
veti cum este biciuit un om obinuit nu poate avea
acelai efect. Carnea de sfnt este moale i alb, ntot
deauna ascuns de lumina zilei. Cnd biciul o desco
per, este momentul de plcere, momentul cnd ceea
ce a fost ascuns este dat la iveal.
Am lsato s priveasc i, cnd am vzut tot ce era
de vzut din interioarele cu marmur rece, sticl jivra
t i postav zgriat, mam retras lng fereastr i miam
odihnit mintea privind canalul ce strlucea dedesubt.
Aadar trecutul era dus. Scpasem. Asemenea lu
cruri sunt posibile.
M gndeam la satul meu i la rugul pe care l aprin
deam la sfritul iernii; scpm de lucrurile care nu
ne mai trebuiau; celebram viaa ce urma s vin. Opt
150
ani de ostsie se duseser n canal odat cu barba care
nu mi se potrivea. Opt ani de Bonaparte. Miam vzut
imaginea reflectat n fereastr; acesta era chipul care
devenisem. n spatele imaginii mele am vzuto pe
Villanelle lipit cu spatele de perete, iar n faa ei era
un brbat care i bloca drumul. l privea calm, dar
miam dat seama dup felul cum i ridica umerii c
i era team.
Era foarte lat, o uria ntindere ntunecat precum
o pelerin de matador.
Sttea cu picioarele deprtate, cu un bra sprijinit de
perete astfel nct i bloca trecerea, iar cu cellalt bra
n buzunar. Eal mpinse repede i pe neateptate, i
tot peatt de repede mna lui zbur din buzunar i
o lovi. Am auzit sunetul i cnd am srit ea se i furi
ase pe sub braul lui i trecuse n fug pe lng mine,
apucndo n jos pe scri. Nu m puteam gndi la
nimic altceva dect c trebuie s ajung la ea naintea
lui, dar el pornise deja n urmrirea ei. Am deschis fe
reastra iam fcut un salt n canal.
Am nit la suprafa cu chipul acoperit de ierburi
iam notat pn la barca noastr, am slbit nodul,
aa c atunci cnd ea a srit ca o pisic nuntru, iam
strigat s vsleasc ncercnd s m car peste mar
ginea brcii. Ea nu ma bgat n seam i a vslit, iar
eu am fost trt n urm ca acel delfin domesticit pe
care l ine un tip la Rialto.
El e, mi spuse, cnd n cele din urm mam ros
togolit grmad la picioarele ei. Am crezut c este tot
plecat, am spioni buni.
Soul tu ?
Scuip n canal.
Da, unsurosul i perversul la de brbatumeu.
151
Mam ridicat.
Ne urmrete.
tiu o cale; nu degeaba sunt fiic de barcagiu.
Am ameit din cauza vitezei pe care a imprimato
brcii i de ct de mult a vslit numai n cercuri. Mu
chii braelor i se ncordaser att de tare c parc st
teau si neasc prin piele i cnd am trecut prin
dreptul unei lumini iam vzut venele conturate. Res
pira greu, curnd trupul ia fost tot att de ud ca i al
meu. naintam peo fie de ap care devenea tot mai
ngust i se nfunda ntrun perete alb. n ultima se
cund, cnd m ateptam s aud cum barca noastr
crap ca surcelele, Villanelle a luat o curb imposibi
l i neam tras ntrun golfule care nea dus ntrun
tunel ce picura.
Ajungem curnd acas, Henri, stai calm.
Era prima oar cnd o auzeam folosind cuvntul
calm".
Am tras lng stvilarul casei ei, dar, pe cnd ne pre
gteam s legm barca, o pror alunec tcut din spa
tele nostru i mam trezit privind chipul buctarului.
Buctarul.
Carnea din jurul gurii i se clinti ntro umbr de
zmbet. Era cu mult mai solid dect pe vremea cnd
l cunoscusem, cu flci cei atrnau ca nite crtie
moarte i un sac durduliu de piele carei inea capul
pe umeri. Ochii i se micoraser, iar sprncenele, n
totdeauna stufoase, mi preau acum amenintoare ca
nite santinele. i puse minile pe marginea brcii,
mini cu o sumedenie de inele parc ndesate cu fora
n carne. Mini roii.
Henri, spuse, ce plcere.
152
Privirea ntrebtoare pe care mio arunc Villanelle
se lupta cu privirea plin de dezgust aintit asupra lui.
El vzu acest conflict i, atingndo uor, ct so fac
s tresar, spuse:
Sar zice c Henri a fost norocul meu. Datori
t lui i micilor lui iretlicuri am fost alungat de la
Boulogne i trimis la Paris ca s am grij de depozi
te. Nam fost niciodat omul care s aib grij de ceva
dac nu aveam i eu ceva de ctigat. Nui face pl
cere, Henri, si ntlneti un vechi prieten i s vezi
ct este de prosper ?
Nu vreau s am nimic dea face cu tine, am spus.
Zmbi iari i de aceast dat iam zrit dinii. Ce
mai rmsese din ei.
Dar vrei, cu siguran, s ai dea face cu soia
mea. Soia mea pronun aceste cuvinte foarte rar.
Apoi chipul lui cpt o expresie veche pe care o cu
noteam bine. M surprinde s te vd aici, Henri.
Nar trebui s fii cu regimentul tu ? Nui vreme de
vacan, mcar c eti unul din favoriii lui Bonaparte.
Nui treaba ta.
ntradevr, nu e, dar no s te superi dac le voi
pomeni de tine ctorva prieteni deai mei, nui aa ?
Se ntoarse spre Villanelle.
Am i ali prieteni care vor fi interesai s afle
ce sa ntmplat cu tine. Prieteni care au pltit o groaz
de bani ca s te cunoasc. Va fi mai simplu dac vii
cu mine acum.
Ea l scuip n fa.
Ce sa ntmplat dup aceea nu mi este prea clar,
dei am avut timp s m gndesc ani n ir la asta. Ani
linitii, n care nimic nu urma s m distrag. mi
amintesc c el sa nclinat n fa, cnd ea la scuipat,
153
i a ncercat so srute. mi amintesc gura lui deschi
znduse i apropiinduse de ea, minile lui desprin
znduse de barc, trupul ndoit. Mna lui frecnduse
de snii ei. Gura lui. Gura lui este imaginea cea mai
limpede pe care o am. O gur rozdeschis, o cavern
de carne, i apoi limba lui, vizibil ca o rm ce iese
din gaura ei. Ea la mpins i, cum se afla ntre cele
dou brci, el ia pierdut echilibrul ia czut peste
mine, aproape strivindum. ia pus minile pe gtul
meu; am auzito pe Villanelle strigndum; mi az
vrli cuitul ei. Un cuit veneian, subire i plin de cru
zime.
Partea moale, Henri, ca la ariciul de mare.
Aveam cuitul n mn i lam nfipt n el, ntro
parte. i cnd el sa rsucit i lam nfipt n pntece.
Am auzit cum i se golesc intestinele. Lam scos, cuit
furios c i pierduse prada, i lam vrt din nou, str
pungnd anii de trai bun. Curnd carnea aia mbuiba
t cu gsc i vin rou ced. Aveam cmaa mbibat
de snge. Villanelle l trase de lng mine, doar pe jum
tate, iar eu mam ridicat, ctui de puin ovielnic.
Iam spus s m ajute sl ntorc i ea a fcuto, pri
vindum.
Cnd am reuit sl punem cu burta n sus sngele
continua si iroiasc. Iam sfiat cmaa de la guler
n jos i mam uitat la pieptul lui. Spn i alb, precum
carnea sfinilor. E cu putin ca sfinii i diavolii s se
mene att de mult ? Sfrcurile lui aveau aceeai culoa
re cu buzele.
Ai spus c nu avea inim, Villanelle, hai s vedem.
Eai ntinse mna, dar eu fcusem deja o cres
ttur cu bunul meu prieten de argint, o lam att
de nerbdtoare. Am tiat un triunghi n poriunea
154
potrivit i am golito cu mna aa cum scoi cotorul
unui mr.
Avea inim.
O vrei, Villanelle ?
Ea fcu semn cu capul c nu i izbucni n plns. No
vzusem niciodat plngnd, nici n iarna cea geroas,
nici la moartea prietenului nostru, nici n ghearele umi
linei, nici cnd povestea despre toate astea. Plngea
acum. Am luato n brae, scpnd inima ntre noi, i
iam spus povestea despre prinesa ale crei lacrimi se
transformau n giuvaieruri.
iam murdrit hainele, am spus, vznd pen
tru prima oar petele de snge de pe ea. Uitte la mi
nile mele.
Villanelle ddu din cap i hoitul acela vnt i plin
de snge zcea ntre noi.
Trebuie s ducem departe brcile, Henri.
Dar n lupt ne pierduserm amndou vslele i
una de la barca lui. Villanelle mi lu capul ntre mini,
m legn i m inu strns la piept.
Stai linitit, ai fcut tot ceai putut, acum lasm
pe mine s fac tot ce pot.
Mam aezat cu capul ntre genunchi, cu ochii pri
vind int fundul brcii care nota n snge. Aveam pi
cioarele scufundate n snge.
Buctarul, cu faa n sus, avea privirea aintit spre
Dumnezeu.
Brcile se micau. Am vzut barca lui cum alunec
n faa mea, urmat de a noastr, legat de ea aa cum
i leag copiii barca de ponton.
Ne micm. Cum ?
Cu picioarele nc ridicate de pe fundul brcii, miam
nlat capul iam vzuto pe Villanelle, cu spatele la
155
mine, cu o funie pe umr, mergnd pe apa canalului
i trgnd brcile dup ea.
n barc ghetele i erau aezate cu grij una lng
cealalt. Avea prul lsat pe spate.
Eram n pdurea cea rocat i ea m ducea acas.
Se zice c morii nu vorbesc. Tcut ca mormntul,
se zice. Nu este adevrat. Morii vorbesc tot timpul.
Pe aceast stnc, atunci cnd bate vntul, i pot auzi.
l aud pe Bonaparte; na rezistat mult vreme pe
stnca lui. Sa ngrat ia rcit, tocmai el, care supra
vieuise ciumei din Egipt i iernii celei geroase, a murit
din cauza umezelii.
Ruii au invadat Parisul i noi nu lam ars, lam cedat,
iar ei lau luat i au reinstaurat monarhia.
Inima lui sngereaz. Peo insul spulberat de vnt
n faa pescruilor, inima lui sngereaz. A ateptat
clipa, asemeni celui deal treilea fiu ce tie c fraii lui
trdtori nul vor ntrece n isteime, clipa a venit i
ntrun convoi de brci silenioase, cu marinari experi
mentai, sa ntors pre deo sut de zile i la Waterloo
a dat piept cu destinul. Ce puteau face cu el ? Aceti
generali victorioi i naiunile lor ndreptite ?
Joci, ctigi, joci, pierzi. Joci.
Sfritul fiecrui joc este un anticlimax. Nu simi
nimic din ceea ce credeai c vei simi, ceea ce credeai
a fi att de important nu mai are importan. Jocul este
cel care emoioneaz.
Dar cnd ctigi ?
Nu exist victorie limitat. Trebuie s protejezi ceea
ce ai ctigat. Trebuie s iei totul n serios.
159
Cei victorioi pierd cnd au obosit s mai ctige.
Poate c mai trziu regret, dar impulsul dea miza
pe acel lucru preios i fabulos este prea puternic. Im
pulsul s fii iari nesbuit, s mergi descul, aa cum
obinuiai, nainte de a fi motenit toate aceste genera
ii de pantofi.
Nu dormea niciodat, avea ulcer, a divorat de
Josephine i sa nsurat cu o cea egoist (dei o me
rita), avea nevoie de o dinastie ca si apere imperiul.
Nu avea nici un prieten. Acum nui mai trebuiau de
ct trei minute ca s fac sex, ba mai mult, nici mcar
nu se mai deranja si dea jos sabia. Europa l ura.
Francezii obosiser s mearg ntruna la rzboi.
Era cel mai puternic om din lume.
Intorcnduse din acea insul prima dat, se sim
ea iari ca un bietan. Din nou un erou, fr nimic
de pierdut. Un salvator cu un singur schimb de haine.
Cnd au ctigat a doua oar iau hotrt sl tri
mit peo stnc i mai ntunecat unde valuriles as
pre i nsoitorii plini de indiferen, lau ngropat de
viu.
A Treia Coaliie. Forele moderaiei unite mpotri
va acestui nebun.
II urmau, dar nici ei nu erau mai buni. Morii sunt
mori, de oricare parte ar lupta.
Trei nebuni mpotriva unui nebun. Numrul
ctig, nu dreptatea.
Cnd bate vntul tare, l aud cum plnge i vine la
mine, cu minile nc pline de grsimea de la ultima
cin, i m ntreab dac l iubesc. Chipul lui m im
plor s spun c da i m gndesc la cei care au mers
n exil cu el i unul cte unul au luat cte o brcu
spre cas.
160
Cei mai muli duceau cu ei jurnale. Povestea vie
ii lui, sentimentele celui exilat peo stnc. Aveau s
agoniseasc averi expunndul pe acest animal schi
lodit.
Pn i servitorii lui au nvat s scrie.
E obsedat, vorbete ntruna numai despre trecutul
lui, pentru c morii nu au viitor, iar prezentul nseam
n amintiri. Morii se afl n eternitate fiindc timpul
sa oprit.
Josephine nc triete i de curnd a introdus n
Frana floarea de mucat. Iam spus, dar el mia rs
puns c niciodat nu iau plcut florile.
Camera mea de aici este foarte mic. Dac m culc
pe jos, lucru pe care ncerc s nul fac, din motive pe
care le voi explica, ntinzndum pot atinge fiecare col.
Am totui o fereastr i, spre deosebire de cele mai mul
te ferestre de aici, nu are zbrele. Este complet deschi
s. Nu are geam. M pot apleca n afar i privi peste
lagun, unde uneori o zresc pe Villanelle n barc.
mi face semn cu batista.
Iarna am o perdea groas din saci pe care o nf
or de dou ori peste fereastr i o prind de podea cu
scrinul. D rezultate bune dac m nfor n ptur,
dei sufr de guturai. Asta dovedete c acum sunt ve
neian. Pe podea sunt paie, ca acas, i uneori cnd m
trezesc simt mirosul de terci de ovz pe foc, gros i
ntunecat. mi plac acele zile pentru c asta nseamn
c mama este aici. Arat ca ntotdeauna, poate un pic
mai tnr. Merge chioptnd puin n partea unde
a lovito calul, dar nu are mult de mers n ncperea
asta mic.
La micul dejun avem pine.
Nu exist pat, dar sunt dou perne mari, umplute
tot cu paie. Cu anii, leam umplut cu pene de pescru
161
i dorm stnd pe una, pe cealalt o proptesc la spate,
de perete. E confortabil i asta nseamn c el nu m
poate strangula.
La nceput, cnd am venit aici, am uitat de ci ani
sunt aici, ncerca s m stranguleze n fiecare noapte.
Zceam pe jos n camera comun ii simeam mini
le pe gt i respiraia carei mirosea a vom ii vedeam
gura crnoas i rozalie, deun roz obscen, apropiin
duse s m srute.
Dup un timp, mau mutat n camera mea. Ii de
ranjam pe ceilali.
Mai exist un om care st singur n camer. E aici
aproape dintotdeauna ia fugit de cteva ori. Lau adus
napoi pe jumtate necat, crede c poate pi pe ap.
Are bani i camera lui este foarte confortabil. A putea
avea i eu bani dar nu vreau s primesc de la ea.
Am ascuns brcile ntrun pasaj ru mirositor, aco
lo unde se duc remorcherele cu varz, i Villanelle ia
nclat iari ghetele. E singura dat cnd iam vzut
picioarele; nu sunt ceea ce n mod normal numesc pi
cioare. Le deschide i le nchide ca pe un evantai. Am
vrut s le ating, dar minile mi erau acoperite cu sn
ge. Lam lsat acolo unde era, cu faa n sus, cu ini
ma alturi, iar Villanelle m strnse lng ea n timp
ce mergeam, ca s m consoleze i ca s ascund o par
te din sngele de pe hainele mele. Cnd treceam pe ln
g cineva, m lipea de perete i m sruta plin de
pasiune, deturnnd astfel privirile ndreptate asu
prmi. Aa am fcut dragoste.
Lea povestit totul prinilor ei i toi trei au adus
ap fierbinte i mau splat i miau ars hainele.
Am visat c va muri cineva, spuse mama ei.
162
 Sst, spuse tatl ei.
Mau nfurat ntro blan i mau dus s dorm
lng sob, iar eu am dormit somnul celor nevinovai
i nam tiut c Villanelle ma vegheat n tcere toa
t noaptea. n vis iam auzit spunnd:
Ce vom face ?
Autoritile vor veni n scurt timp. Sunt soia lui.
Nu am nici un amestec.
i Henri ? E francez, chiar dac nu este vinovat.
O s am eu grij de Henri.
i cnd am auzit acele cuvinte am adormit profund.
Cred c tiam c vom fi prini.
Am petrecut cele cteva zile care au urmat sturn
dune trupurile de plcere. Ne trezeam devreme n fie
care diminea i luam la rnd bisericile. E un fel de
a spune, Villanelle se sclda n culorile i ntmplrile
lui Dumnezeu fr ai acorda Domnului nici un gnd,
iar eu stteam pe trepte jucnd gol i plin".
Mneam pete deabia prins. Ma luat cu ea i am
fcut ocolul insulei ntro barc de carnaval mpru
mutat de la un episcop.
n cea de a doua noapte ploaia de var cznd fr
ncetare a inundat Piaa San Marco i am stat pe mar
gine privind o pereche de veneieni croindui drum
cu ajutorul a dou scaune.
Suieten spinarea mea, am spus.
Ea m privi cu nencredere.
Nu pot merge pe ap, dar pot trece prin ea i
miam scos pe loc pantofii i iam dat ei s mii duc
n timp ce naintam lent prin piaa ntins.
Picioarele ei erau att de lungi c trebuia s i le in
ndoite ca s nu le trasc prin ap. Cnd am ajuns de
cealalt parte, eram epuizat.
163
 Acestai biatul carea venit pe jos de la Mos
cova, m ironiza ea.
Neam luat de mn i neam dus s cinm i apoi
mia artat cum se mnnc anghinarea.
Plcere i pericol. Plcerea la hotarul pericolului e att
de dulce! Posibilitatea dea pierde pe care o ntrezre
te juctorul face din ctig un act de iubire. n cea de a
cincea zi, cnd inimile aproape ncetaser s mai bat
cu putere, la apus eram aproape ca de obicei. Cumpli
ta durere de cap pe care o avusesem de cnd l omorsem
dispruse.
i ntra asea zi au venit dup noi.
Au venit dimineaa devreme, odat cu brcile de
legume care se ndreptau spre pia. Au venit fr nici
un avertisment. Erau trei, ntro barc neagr, strlu
citoare, cu un stegule. Doar ca s ne pun ntrebri,
au spus, nimic mai mult. Aflase Villanelle c soul ei
era mort ? Ce sa ntmplat dup ce am prsit cazi
noul att de n grab ?
Ne urmrise ? l vzuserm ?
Se pare c Villanelle, n calitate de soie cu legitimi
tate necontestat, intra n posesia unei averi considera
bile, cu condiia, desigur, s nu fie o uciga. Trebuia
s semneze diverse hrtii cu privire la averea lui, iar
apoi a fost condus s identifice trupul. Am fost sf
tuit s nu prsesc casa i, ca s se asigure c respect
acest sfat, un om a rmas la stvilar, bucurnduse de
soarele carei cdea pe frunte.
mi doream s m aflu pe un cmp verde strluci
tor privind la cerul albastru strlucitor.
Nu sa ntors n acea noapte i nici n noaptea care
a urmat, iar omul de lng stvilar a ateptat. Cnd
164
sa ntors acas n cea de a treia diminea, era nso
it de cei doi brbai iar privirea ei m avertiza, dar
nu putea vorbi, aa c am plecat n tcere. Avocatul
buctarului, un om iret i ncovoiat, cu un neg pe
obraz i mini frumoase, mi spuse dea dreptul c el
crede c Villanelle este cea vinovat i c eu am fost
doar o unealt. Semnez o declaraie n care s spun
asta ? Dac semnez, atunci ar putea privi n cealalt
parte cnd dispar.
Noi, veneienii, nu suntem lipsii de subtilitate,
spuse el.
i ce sar ntmpla cu Villanelle ?
Termenii buctarului erau curioi; nu fcuse nici
o ncercare s o lipseasc pe soia lui de drepturile ei
sau si dea averea altcuiva. Pur i simplu spusese c,
dac dintrun anumit motiv ea nul poate moteni (ab
sena fiind un motiv), i las integral averea Bisericii.
Din moment ce nu se atepta so mai vad vreo
dat, de ce alesese tocmai Biserica ?
Fusese vreodat n interiorul unei biserici ? Surpriza
mea trebuie s fi fost evident pentru c avocatul, n
stilul lui candid, mi spuse c buctarului i plcea s
se uite la bieii de cor mbrcai n straiele lor roii.
i dac pe chipul lui a aprut urma unui zmbet, ce
aducea cu orice altceva dect cu ideea unei predispozi
ii religioase, sa grbit so ascund.
i ce avea el de ctigat ? m ntrebam. Cei pas
lui cine ia banii ? Nu prea a fi un om cu contiin.
i pentru prima dat n via am neles c eu eram cel
puternic. Eu eram cel ce avea cartea ctigtoare.
Eu lam omort, am spus. Lam njunghiat i iam
scos inima. Si art forma pe care am decupato pe
pieptul lui ?
165
Am desenat n praful de pe fereastr un triunghi
cu laturile necizelate.
Avea inima albastr. tiai c inimile sunt albas
tre ? Nu sunt deloc roii. O piatr albastr ntro p
dure roie.
Eti nebun, spuse avocatul. Nici un om sntos
nar ucide astfel.
Nici un om sntos nar fi trit aa cum a trit el.
Am tcut amndoi. Ii auzeam respiraia ascuit ca
mirghelul. i aez ambele mini pe confesiunea pre
gtit ca so semnez. Mini frumoase, ngrijite, mai
albe ca hrtia pe care se ohihneau. De unde le avea ?
Nui puteau aparine de drept.
Dacmi spui adevrul...
Credem.
Atunci trebuie s rmi aici pn sunt gata s m
ocup de tine.
Sa ridicat i a ncuiat ua n urma lui, lsndum
n camera confortabil cu miros de tutun i piele, cu
un bust al lui Cezar peo mas i o inim zdrenuit
pe geamul ferestrei.
Seara, a venit Villanelle. A venit singur pentru c
beneficia deja de puterea motenirii. Avea un urcior
cu vin, o pine de la brutrie i un co cu sardele cru
de. Neam aezat mpreun pe duumea, ca nite co
pii pe care, din greeal, unchiul ia lsat n biroul lui.
tii ce faci ? m ntreb.
Am spus adevrul, astai tot.
Henri, habar nu am ce va urma. Piero (avoca
tul) crede c eti nebun i va recomanda s fii jude
cat ca atare. Nul pot cumpra. Era prieten cu brbatul
meu. Crede n continuare c eu sunt de vin i tot p
rul rou din lume i toi banii pe carei am nul vor
166
mpiedica si fac ru. Urte de dragul dea ur.
Exist astfel de oameni. Oameni care au totul. Bani,
putere, sex. Cnd au totul, joac pe mize mai sofisti
cate dect ceilali. Acest om nare nici o temere. Soa
rele nu va rsri niciodat ca sl ncnte. Niciodat
nu se va pierde ntrun ora necunoscut, ca s fie si
lit sntrebe care e drumul. Nul pot cumpra, nul
pot tenta. Vrea o via n schimbul altei viei. Pea ta
ori pea mea. Lasm s fie a mea.
Nu lai omort tu, eu lam omort. mi pare ru.
A fi vrut so fac i nu conteaz al cui era cui
tul ori a cui era mna. Lai omort de dragul meu.
Nu, lam omort pentru mine. A murdrit tot
ce era bun.
Mia apucat minile. Amndoi miroseam a pete.
Henri, dac eti condamnat ca nebun, ori te spn
zur ori te trimit la San Servelo. Azilul de nebuni de
pe insul.
Cel pe care mi lai artat ? Cel ce d spre lagu
n i capteaz lumina ?
Ddu din cap i mam ntrebat cum ar fi s trieti
ntrun asemenea loc.
Ceai de gnd s faci, Villanelle ?
Cu banii ? Voi cumpra o cas. Am cltorit des
tul. Voi gsi un mijloc dea te elibera. Asta dac alegi
s trieti.
Voi avea posibilitatea s aleg ?
Atta lucru pot face. Nu depinde de Piero, de
pinde de judector.
Era ntuneric. Aprinse lumnrile i m lipi de tru
pul ei. Miam lsat capul pe inima ei i am auzito cum
bate, att de regulat, de parc ar fi fost mereu acolo.
Doar cu mama mai sttusem aa. Mama care m lua
167
la pieptul ei imi optea versete din Scriptur la ureche.
Spera c n felul acesta le voi nva, dar eu nu auzeam
nimic n afar de focul ce trosnea i aburul ce se ridi
ca din apa nclzit pentru tata, ca s se spele. Nu au
zeam nimic altceva dect btile inimii ei i nu simeam
altceva dect moliciunea pielii ei.
Te iubesc, am spus, atunci ca i acum.
Am privit lumnrile aruncnd umbre din ce n ce
mai mari pe tavan, pe msur ce bolta se ntuneca.
Piero avea un palmier n camer (primit de la vreun
lingu de exilat, frndoial), i palmierul proiecta o
adevrat jungl pe tavan, o ncrengtur de frunze late
care putea ascunde pn i un tigru. Pe mas, Cezar
avea un profil impuntor i din triunghiul meu nu se
mai vedea nimic. Camera mirosea a pete i a cear.
O vreme am stat ntini pe podea, iar eu am spus:
Vezi ? Acum nelegi de ce mi place s stau ne
micat i s privesc cerul.
Stau nemicat doar cnd sunt nefericit. Nu n
drznesc s m mic pentru c micarea zorete o nou
zi. mi nchipui c, dac stau absolut nemicat, lu
crul de care m tem nu se va ntmpla. Ultima noap
te petrecut cu ea, a noua noapte, am ncercat s nu
m mic deloc ct timp a dormit ea. Am auzit o po
veste despre inuturile pustii i reci din nordul nde
prtat unde nopile dureaz ase luni i am sperat
ntrun miracol care s ne duc acolo. Oare timpul va
trece chiar dac eu refuz s las s se ntmple asta ?
n acea noapte nu am fcut dragoste. Trupurile ne
erau prea grele.
A doua zi am fost judecat i sa ntmplat aa cum
prevzuse Villanelle. Am fost declarat nebun i con
168
damnat la nchisoare pe via la San Srvelo. Urma s
plec n acea dupamiaz. Piero prea dezamgit, dar
nici eu nici Villanelle nu neam uitat la el.
O s pot s te vd cam ntro sptmn i o s
m zbat pentru tine, s te scot de acolo. Toi pot fi
mituii. Curaj, Henri. Am venit noi pe jos de la Mos
cova. O s fim n stare s mergem i pe ap.
Tu poi.
Noi putem.
Ma mbriat i mia promis c va fi la lagun na
inte de plecarea sinistrei brci. Nu aveam prea multe
lucruri, dar voiam talismanul de la Domino i un go
blen nfindo pe Madona pe care mil brodase
mama ei.
San Servelo. La nceput a fost doar pentru nebunii
bogai, dar Bonaparte, care era egalitarist, cel puin n
ceea cei privete pe lunatici, la deschis pentru pu
blic i a alocat fonduri ca s fie ntreinut. nuntru
se mai vedea ceva din splendoarea apus. Celor ne
buni i bogai le place confortul. Era acolo o ncpere
spaioas pentru vizitatori unde o doamn putea s ser
veasc ceaiul n timp ce fiul ei sttea n faa ei n c
ma de for. Cndva temnicerii purtaser uniforme
i cizme ce luceau i orice deinut care scuipa pe ciz
mele acelea era nchis timp deo sptmn. Nu erau
prea muli deinui care s scuipe. Era i o grdin pe
care nimeni nu o mai ngrijea. Un pogon de pietre i
flori ofilite. Existau dou aripi. Una pentru cei nc
bogai i nebuni, i una pentru numrul tot mai mare
de nebuni sraci. Villanelle trimisese instruciuni s fiu
pus n prima, dar am aflat ct cost i am refuzat.
Oricum, prefer s am dea face cu oamenii obinuii.
169
n Anglia au un rege nebun pe care nimeni nul n
chide.
George III care se adreseaz Camerei Superioare
a Parlamentului, cu Lorzii mei, punii mei".
Dar cinei poate nelege pe englezi, cu hreanul lor
cu tot ?
Numi era team s m aflu ntro tovrie att
de ciudat.
A nceput smi fie fric abia cnd au nceput vo
cile, i dup voci morii nii, plimbnduse pe cori
dor i privindum cu ochii lor goi.
La nceput, cnd venea Villanelle, discutam despre
Veneia i despre via n general, iar ea era plin de
speran n ce m privete. Apoi iam povestit despre
voci i despre minile buctarului pe beregata mea.
Ii imaginezi, Henri, inei firea, curnd vei fi
liber. Nu exist voci, i nici siluete.
Dar ele exist. Sub acea piatr, pe pervaz, exist
voci, i trebuie s le ascultm.
Cnd Henri a fost luat la San Servelo cu barca cea
sinistr mam i pus pe treab si obin eliberarea. Am
ncercat s aflu pe ce baz sunt reinui nebunii i dac
sunt vreodat examinai de un doctor s vad dac sa
nregistrat vreo ameliorare. Se pare c sunt, dar nu
mai cei care nu reprezint un pericol pentru oameni
i pot fi lsai liberi. Absurd, cnd sunt attea perico
le la care omenirea este expus i care umbl libere fr
nici o examinare. Henri era deinut pe via. Nu exis
tau mijloace legale ca s fie pus n libertate, cel puin
nu ct timp Piero avea ceva de spus.
Ei bine, atunci trebuia sl ajut s evadeze i si
asigur plecarea n Frana.
170
n primele luni n care lam vizitat prea bucuros
i plin de via, dei dormea ntro camer cu ali trei
oameni cu o nfiare hidoas i cu obiceiuri nspi
mnttoare. Spunea c nui bag n seam. Spunea ci
are nsemnrile lui i c e tot timpul ocupat. Poate c
erau semne ale transformrii lui, survenite cu mult na
inte ca eu smi dau seama; viaa mea luase o ntor
stur neateptat i asta m ngrijora.
Nu tiu ce nebunie ma ndemnat smi cumpr o
cas n faa casei ei. O cas cu ase etaje ca i a ei, cu
ferestre nalte care lsau lumina s ptrund i captau
soarele din bli. Strbteam etajele casei mele, fr a
m deranja s mobilez vreunul, privind n camera ei de
zi, n salon, n camera pentru cusut, dar nu o vedeam
pe ea, ci o tapiserie reprezentndum pe mine nsmi
cnd eram mai tnr i peam ca un biat arogant.
Scuturam o carpet pe balcon cnd, n cele din urm,
am vzuto.
Ma vzut i ea i am rmas ca dou statui, fieca
re pe balconul ei. Am scpat carpeta n canal.
Eti vecina mea, spuse. Trebuie smi faci o vi
zit, i astfel am stabilit ci voi face o vizit n acea
sear nainte de cin.
Trecuser mai bine de opt ani, dar cnd am ciocnit
la u nu m simeam deloc ca o motenitoare ce veni
se pe jos de la Moscova ii vzuse brbatul omort.
M simeam ca fata de la cazinou ntro uniform m
prumutat. Instinctiv, miam pus mna pe inim.
Ai crescut, spuse.
Era neschimbat, dei lsase necnite firele crun
te, lucru la care era foarte atent cnd am cunoscuto.
Am mncat la masa oval i neam aezat iari una
lng cealalt cu sticla ntre noi. Nu era uor s vor
bim. Niciodat nu fusese, eram fie prea ocupate s
171
facem dragoste, fie nspimntate c am putea fi au
zite. De ce mi nchipuisem c lucrurile vor fi diferite
doar pentru c a trecut timp ?
Unde era soul ei n aceast sear ?
O prsise.
Nu pentru alt femeie. Nu bga n seam alte fe
mei. O prsise de curnd ca s se duc ntro cl
torie s gseasc Sfntul Graal. Credea c harta lui era
complet. Credea c tezaurul era absolut.
Se va ntoarce ?
Poate da, poate nu.
Cartea cea mare. Imprevizibila carte mare ce nu
vine niciodat cnd trebuie. Dac miar fi czut na
inte, cu ani nainte, ce sar fi ntmplat cu mine ? Pri
vesc n palme ncercnd s vd cealalt via, viaa
paralel. Punctul n care inele meu sa desprit i o
parte sa mritat cu un brbat gras, iar cealalt a r
mas aici, n aceast cas elegant ca s ia cina, noapte
de noapte, la o mas oval.
S fie asta explicaia faptului c uneori ntlnim pe
cineva necunoscut dar simim imediat c lam cunos
cut dintotdeauna ? C obiceiurile lui nu near sur
prinde. Poate c vieile noastre se desfac n jurune
asemeni unui evantai, i noi nu putem cunoate dect
o via dar, din greeal, le simim pe celelalte.
Cnd am ntlnito am simit c ea este soarta mea i
acest sentiment nu sa alterat, dei rmne invizibil.
Dei mam dedat deertciunilor vieii i am iubit din
nou, sincer s fiu, nu pot spune c am prsito vreo
dat. Uneori, n timp cemi beau cafeaua cu prietenii
ori m plimb singur pe marea mult prea srat, m
surprind n cealalt via, o ating, o vd la fel de real
172
ca i a mea. i dac ar fi trit singur n aceast cas
elegant atunci cnd am ntlnito prima oar ? Pro
babil c nu a fi sesizat niciodat celelalte viei ale mele,
neavnd nevoie de ele.
Rmi ? spuse.
Nu, nu n aceast via. Nu acum. Pasiunea nu poa
te fi comandat. Nu exist nici un duh care s ne garan
teze ndeplinirea a trei dorine cnd l eliberm. Ea ne
comand nou i foarte rar aa cum am dorio.
Eram furioas. Indiferent cine este cel de care te n
drgosteti prima oar, pe care nu doar l iubeti, ci
de care eti ndrgostit, te va nfuria ntotdeauna; nu
poi fi logic n privina lui. Poate c teai stabilit n alt
loc, poate c eti fericit, dar cel care ia luat inima de
ine puterea final.
Eram furioas pentru c m dorea i m fcuse i
pe mine so doresc, dar mi era team s accept ceea
censemna asta; nsemna mult mai mult dect scurte
ntlniri n locuri publice i nopi mprumutate de la
altcineva. Pasiunea va lucra ogorul timp de apte ani
pentru ai ctiga iubita i, fiindc a fost nelat, va
lucra nc apte dar, fiind plin de noblee, nu va ac
cepta mult timp resturile rmase de la altul.
Am avut legturi. Voi mai avea, dar pasiunea e sor
tit numai celor sinceri.
Ea repet:
Rmi ?
Cnd pasiunea vine trziu n via, este mai greu
s renuni. Iar celor centlnesc trziu aceast fiar sl
batic nu le rmne altceva dect o alegere diabolic.
Vor renuna la ceea ce cunosc i vor porni peo mare
necunoscut, fr certitudinea c vor ajunge din nou
la rm ? Vor lsa n urm acele lucruri de fiecare zi care
173
au fcut viaa tolerabil i vor da la o parte sentimentele
vechilor prieteni, poate chiar un iubit ? Pe scurt, se vor
purta ca i cnd ar fi cu douzeci de ani mai tineri,
Canaanul fiind dincolo de culme ?
Rareori.
i, dac o fac, trebuie si legi de catarg cnd co
rabia sendeprteaz pentru c glasul sirenelor este n
fricotor i poi nnebuni gndindute la ce ai pierdut.
Asta este o alegere.
Alta este s nvee s jongleze; s fac ce am fcut
noi timp de nou nopi. Curnd acest lucru obose
te minile, dac nu inima.
Dou posibiliti de alegere.
A treia este s refuze pasiunea aa cum cineva ar
putea, cu bunsim, s refuze s in un leopard n cas,
orict de mblnzit ar prea la nceput. Ai putea si
demonstrezi c poi hrni uor un leopard i c gr
dina ta este destul de mare, dar vei ti, mcar n vis,
c nici un leopard nu este mulumit cu ceea ce prime
te. Dup nou nopi poate veni a zecea i fiecare n
tlnire disperat te las tot mai disperat n ateptarea
alteia. Niciodat nu ai destul de mncare, niciodat
grdina nu este suficient de mare pentru iubirea ta.
Aa c refuzi i atunci descoperi c locuina ta este
bntuit de stafia unui leopard.
Cnd pasiunea vine trziu n via, este greu de n
durat.
nc o noapte. Ce tentant. Ce nevinovat. A putea
rmne n noaptea asta, nui aa ? Ce conteaz o noap
te n plus ? Nu. Dac i simt mirosul pielii, dac i g
sesc curbele tcute ale goliciunii, miar lua inima n
minile ei i miar scoateo ca peun ou de pasre. Nu
avusesem timp smi zvorsc bine inima ca so feresc
186
I
de ea. Dac cedez acestei pasiuni, viaa mea real, cea
mai solid, pe care o cunosc cel mai bine, va disprea
i m voi hrni din nou cu umbre ca acele triste spi
rite pe care Orfeu lea prsit.
Iam spus noapte bun, atingndui doar mna,
mulumind ntunericului carei ascundea ochii. n noap
tea aceea nam dormit, am rtcit pe aleile nelumina
te, bucurndum de mngierea zidurilor reci i de
familiarele vase mici de pe ap. Dimineaa, miam n
chis casa i nu mam mai dus acolo niciodat.
i Henri ?
Aa cum vam spus, n primele dou luni am cre
zut c este neschimbat. Mia cerut cele trebuincioase
pentru scris i prea hotrt s renvie anii de cnd i
prsise casa i pn la timpul petrecut cu mine. M
iubete, o tiu, l iubesc i eu, dar ntrun mod fresc
i incestuos. mi atinge inima, dar nu mio sfrm m
prtiindo prin tot trupul. Nu miar puteao fura nici
odat. M ntreb dac lucrurile ar sta altfel pentru el,
dac ia putea rspunde cu aceeai pasiune. Nimeni
na fcuto niciodat i inima i e prea mare pentru
pieptul lui slab. Cineva ar trebui si ia inima i si
redea linitea. Spunea c la iubit pe Bonaparte i l
cred. Bonaparte, inimaginabilul, cel care la luat pe sus
la Paris i, ntinzndui mna spre Canal, ia fcut pe
Henri i pe acei soldai simpli s se simt de parc
Anglia le aparinea.
Am auzit c, atunci cnd deschide ochii, bobocul
de ra se ataeaz de prima fiin pe care o vede, fie
c e ra sau nu. Aa i cu Henri, a deschis ochii i n
faa lui era Bonaparte.
175
De aceea l urte att de tare. La dezamgit. Pasiu
nea nu suport prea bine dezamgirea.
Ce poate fi mai umilitor dect s constai c obiec
tul iubirii tale este nedemn ?
Henri este un brbat blnd i m ntreb dac ucide
rea acelui buctar gras nu ia afectat mintea. De la
Moscova, pe lungul drum spre cas, mia spus c fuse
se n armat opt ani fr s rneasc mcar un om. Opt
ani de lupt i cel mai mare ru pe carel fcuse fuse
se s omoare nenumrai pui.
Nu era un la, i riscase viaa de nenumrate ori
pentru a scoate un om de pe cmpul de lupt. Mia
spus Patrick.
Henri.
Acum nul mai vizitez, dar i fac semn din barc
n fiecare zi cam la aceast or.
Cnd a spus c aude voci a mamei lui, a buc
tarului, a lui Patrick am ncercat sl fac s nelea
g c nu exist voci, dect cele pe care le inventezi tu
nsui. tiu c uneori morii strig, dar mai tiu i c
morii sunt dornici s le dai atenie i lam ndemnat
si ndeprteze i s se concentreze asupra lui nsui,
ntrun azil de nebuni trebuie si pstrezi minile.
Nu mia mai povestit despre ele, dar am aflat de
la gardieni c, noapte de noapte, se trezea ipnd, cu
minile n jurul gtului, uneori aproape sufocat, att
de tare se autostrangula. Asta i deranja pe tovarii
lui, iau cerut s fie mutat singur ntro alt camer.
Dup asta a fost mult mai linitit, folosind uneltele de
scris i lampa pe care i le adusesem. Pe atunci nc m
agitam pentru eliberarea lui i eram ncreztoare c o
voi obine. Ajunsesem si cunosc pe gardieni i mam
gndit c a putea si cumpr cu bani i sex. Prul meu
176
rou este o mare atracie. Pe atunci nc m culcam
cu el. Avea un trup firav de biat carel acoperea peal
meu uor ca un cearaf i, pentru cl nvasem s m
iubeasc, m iubea bine. Habar navea ce fac brbaii,
habar navea ce poate face propriul lui trup pn nu
iam artat eu. Mia oferit plcere, dar cnd iam pri
vit chipul am neles c pentru el era mai mult dect
att. Dac ma tulburat, am dat deoparte tulburarea.
Am nvat smi iau plcerea fr s m ntreb ntot
deauna de unde provine.
Sau ntmplat dou lucruri.
Iam spus c sunt nsrcinat.
Iam spus c va fi liber cam ntro lun.
Atunci ne putem cstori.
Nu.
Lam luat de mn i am ncercat si explic c nu
m voi mrita din nou i c el nu putea tri la Veneia,
iar eu nu puteam tri n Frana.
i copilul ? Cum o s aflu veti despre copil ?
Ii voi aduce copilul cnd vom fi n siguran i
tu te vei ntoarce cnd vei fi n siguran. l voi otrvi
pe Piero, nu tiu, vom gsi o cale. Trebuie s te duci
acas.
A tcut i cnd am fcut dragoste ia pus mini
le n jurul gtului meu i, ncet, ia scos limba din gur
ca peo rm rozaprins.
Sunt soul tu, a spus.
Opretete, Henri.
Sunt soul tu, a venit aplecnduse ctre mine,
cu ochii rotunzi i sticloi i limba neverosimil de roz.
Lam mpins la o parte, sa rostogolit n col ia
nceput s plng.
Nu ma lsat sl consolez i nu am mai fcut nici
odat dragoste.
177
Nu din cauza mea.
A sosit i ziua evadrii. Mam dus sl iau, alergnd
pe scri, srind cte dou trepte odat, i am descuiat
camera lui cu cheia mea, aa cum fceam ntotdeauna.
Henri, eti liber, hai.
M privi.
Tocmai a fost Patrick aici. Nai apucat sl vezi.
Henri, hai. (Lam tras ridicndul n picioare,
lam luat de umeri i lam scuturat.) Plecm, prive
te pe fereastr, aia e barca noastr. Este o barc de car
naval, am luato iar de la episcopul acela viclean.
E mult pn jos, spuse.
Nu trebuie s sari.
Nu?
Privirea i era nelinitit.
Putem cobor scrile la timp ? Nu ne prinde din
urm ?
Nu e nimeni care s ne prind. Iam mituit, sun
tem doar noi i no s mai vezi niciodat acest loc.
Asta e casa mea, nu pot pleca. Ceo s spun
mama?
Am lsat minile smi cad de pe umerii lui i lam
apucat de brbie.
Henri. Plecm. Vino cu mine.
Na vrut.
Nu n acel ceas, nici n urmtorul, nici a doua zi i,
cnd barca a plecat, eram singur n ea. Nu a venit la
fereastr.
ntoarcete la el, mia spus mama. Data viitoa
re va fi schimbat.
Mam ntors la el sau, mai bine zis, mam dus la San
Servelo. Un gardian politicos din aripa respectabil a
178
but ceai cu mine i mia spus ct de amabil a putut
c Henri nu vrea s m mai vad. A refuzat n mod
expres s m vad.
Cei cu el ?
Gardianul ridic din umeri, o modalitate veneia
n de a spune totul i nimic.
Am revenit de zeci de ori, doar pentru a afla c nu
vrea s m vad, mereu am luat ceaiul cu gardianul ace
la politicos care voia s fie amantul meu i nu este.
Mult dup aceea, pe cnd vsleam n lagun i acos
tam la stnca lui singuratic, lam vzut aplecnduse
pe fereastr i iam fcut semn cu mna i el mia rs
puns i mam gndit c poate acum va vrea s m vad.
Dar nu. Nici pe mine, nici copilul, care este o fat cu
o claie de pr ca soarele la rsrit i picioare ca ale lui.
Acum vslesc n fiecare zi i el mi face semn cu
mna, dar din faptul c scrisorile mi sunt returnate
tiu c lam pierdut pentru totdeauna.
Poate c sa pierdut pe sine nsui.
Ct despre mine, nc mai merg iarna s m ncl
zesc n biseric i vara pe zidurile ncinse, iar fiica mea
este inteligent i nc de pe acum i place s vad cum
cad zarurile i s ntind crile. Nu o pot feri de dama
de pic sau de orice altceva, cnd i va veni sorocul i
va extrage singur norocul ii va pune n joc inima.
Cum ar putea fi altfel cu un pr att de mistuitor ? Lo
cuiesc singur. mi place mai mult aa, dei nu sunt
singur chiar n toate nopile i din ce n ce mai des
m duc la cazinou smi vd vechii prieteni i s m
uit la caseta de pe perete n care se afl dou mini albe.
Lucrul acela de pre, fabulos.
179
Nu m mai deghizez. Nu mai mprumut uniforme.
Doar arareori mai simt atingerea celeilalte viei, cea
din umbr, unde nu vreau s triesc.
Acesta este oraul deghizrilor. Ceea ce eti ntro
zi nu te oblig cu nimic pentru a doua zi. Te poi ex
plora n toat libertatea i, dac eti detept ori bogat,
nimeni nui va sta n cale. Acest ora a fost construit
pe inteligen i bogie i ne dm n vnt dup amn
dou, chiar dac nu apar ntotdeauna n tandem.
Ies cu barca afar n lagun i ascult iptul pesc
ruilor i m ntreb unde voi fi peste opt ani, s zi
cem. n ntunericul blnd care ascunde viitorul de ochii
celor prea curioi, m mulumesc cu att: locul unde
voi fi nu va fi cel unde sunt acum. Oraele din inte
rior sunt vaste, ele nu figureaz pe nici o hart.
i acel lucru preios i fabulos ? Acum, c lam re
dobndit ? Acum, c am obinut o amnare aa cum
se ntmpl numai n poveti ?
Il voi pune din nou n joc ?
Da.
Apres moi le deluge.
Nu chiar. Sau necat civa, dar muli se necaser
nc dinainte.
El sa supraapreciat.
E ciudat cum un om ajunge s cread n miturile
furite de el nsui.
Pe aceast stnc, evenimentele din Frana nu m prea
ating. Care ar fi diferena dac a fi n siguran aca
s, cu mama i prietenii ?
Mam bucurat cnd lau trimis pe Elba. O moarte
rapid lar fi fcut pe dat erou. E mult mai bine ca
rapoartele s strecoare note despre creterea lui n greu
180
tate i despre ieirile lui nervoase. Au fost detepi ruii
i englezii ia, nu sau deranjat sl rneasc, pur i
simplu lau minimalizat.
Acum c a murit, devine iari erou, dar nimnui
nui pas, pentru c nu mai poate profita de asta.
Am obosit s tot aud povestea vieii lui. Intr aici,
mic cum este, neanunat imi ocup ntreaga came
r. M bucur sl vd doar atunci cnd este aici i bu
ctarul, pentru c buctarului i e team de el i pleac
numaidect.
i las cu toii n urm mirosul; Bonaparte miroase
a pui.
Primesc mereu scrisori de la Villanelle. I le trimit
napoi nedesfcute i nui rspund niciodat. Nu pen
tru c nu m gndesc la ea, nu pentru c nu o caut de
la fereastra mea n fiecare zi. A trebuit s o alung pen
tru c ma rnit prea tare.
Cndva. Cu civa ani n urm, cred, a ncercat s
m fac s prsesc acest loc, dei nu pentru a fi cu
ea. mi cerea s fiu din nou singur, tocmai cnd m
simeam n siguran. Nu vreau s mai fiu singur i
nu vreau s mai vd omenirea.
Oraele din interior sunt vaste i ele nu figureaz
pe nici o hart.
A venit n ziua cnd a murit Domino i eu nu lam
vzut. El nu vine aici.
Mam trezit n acea diminea i miam trecut n
revist bunurile, aa cum fac de obicei, Madona, jurna
lul, povestea asta, lampa i fitilele, creioanele i talis
manul.
Talismanul se topise. A rmas numai lanul de aur
strlucind ntro mic balt de ap.
181
Lam ridicat i lam nfurat trecndul de pe un
deget pe altul; lam privit cum aluneca aidoma unui
arpe. Am tiut atunci c Domino e mort, dei nu tiu
cum i unde. Miam pus lanul la gt, convins c ea
va observa, dar na observat. Ochii i strluceau, iar
minile i erau pline de dorina fugii. Mai fugisem cu
ea nainte, am venit ca exilat acas la ea i am rmas
din iubire. Nebunii rmn din iubire. Sunt nebun. Am
rmas n armat timp de opt ani pentru c am iubit
pe cineva. Sar zice c e destul. Am rmas i pentru
c nu aveam unde altundeva s m duc.
Aici rmn pentru c aa am ales.
Asta nseamn enorm pentru mine. Se pare c eai
nchipuia c puteam ajunge la barc fr s fim prini.
Era nebun ? Ar fi trebuit s ucid din nou. Nu puteam
so fac, nici mcar pentru ea.
Mia spus c urma s aib un copil, dar nu voia s
se mrite cu mine.
Cum aa ?
Vreau s m nsor cu ea i nu am de gnd s accept
copilul.
E mai uor s no vd. Nui fac mereu semn cu
mna, am o oglind i stau ntro parte a ferestrei i
cnd trece, dac este soare, pot prinde reflexele pru
lui ei. Lumineaz paiele de pe podea i m gndesc c
aa trebuie s fi artat ieslea sfnt; magnific i umi
l i unic.
Uneori n barc este un copil, trebuie s fie fiica
noastr. M ntreb cum are picioarele.
n afara vechilor mei prieteni, nu vorbesc cu cei de
aici. Nu pentru c ei sunt nebuni i eu nu sunt, ci pen
tru c i pierd concentrarea att de repede. E greu si
182
menii la acelai subiect i, dac reuesc so fac, rare
ori este un subiect care s m intereseze.
Ce m intereseaz ?
Pasiunea. Obsesia.
Leam cunoscut pe amndou i tiu c linia ce le
separ este subire i crud ca un cuit veneian.
Cnd am plecat din Moscova n iarna cea geroas
credeam c m ndrept spre un loc mai bun. Credeam
c acionez i c las n urm lucrurile josnice i triste
care m apsaser atta vreme. Liberularbitru, spunea
prietenul meu, preotul, ne aparine tuturor. Dorina
de a schimba. Nu dau prea mult atenie ghicitului n
globul de cristal ori n cri. Nu sunt ca Villanelle, nu
vd lumi ascunse n palm i nici viitorul din globul
nnourat. i totui, ce s neleg de la iganca mea din
Austria care mia fcut semnul crucii pe frunte spu
nnd : Vd mult amrciune n tot ce faci, vd un
loc singuratic ?"
A fost amrciune n tot ceam fcut i, dac nar
fi mama i prietenii mei, acesta ar fi cel mai pustiu loc
din lume.
Pescruii ip la fereastra mea. Ii invidiam pentru
libertatea lor, invidiam i cmpurile care se atern m
surnd distanele. n natur fiecare lucru e bine ae
zat la locul lui. Am crezut c uniforma militar m va
face s fiu liber deoarece soldaii sunt binevenii i
respectai peste tot; ei tiu ce se vantmpla de la o zi
la alta, aa c nesigurana nare de ce si chinuiasc.
Credeam c fac un serviciu omenirii, c o eliberez, eli
berndum totodat pe mine. Anii au trecut, am par
curs distane pe care un ran nu le poate concepe,
iam constatat c aerul este cam acelai n fiecare ar.
Un cmp de btlie seamn foarte mult cu altul.
183
Se vorbete mult despre libertate. E ca Sfntul Graal,
cretem i tot auzim despre el, exist, suntem convini
de asta, i fiecare are propria imagine despre locul n
care sar gsi.
Prietenul meu, preotul, cu toate deertciunea lui
lumeasc, ia gsit libertatea n Dumnezeu, iar Patrick
ntro minte nceoat unde paharul i era tovar.
Domino spunea c numai n prezent, numai n clipa
de fa, rareori i pe neateptate, poi fi liber.
Bonaparte nea nvat c libertatea se afl n braul
narmat, dar n legende Sfntul Graal nu este dobn
dit prin for. Perceval, cavalerul cel panic, a intrat
n biserica ruinat i a gsit ceea ce trecuser cu vederea
ceilali, pur i simplu stnd nemicat. Astzi cred c
a fi liber nu nseamn s fii puternic ori bogat ori bine
vzut ori fr obligaii, ci s fii capabil s iubeti. S
iubeti pe altcineva ntratt, nct s uii de tine fie
i numai pentru o clip: asta nseamn s fii liber. Mis
ticii i clericii ne ndeamn s renunm la trup i la
plcerile trupeti, s nu mai fim robii crnii. Nu spun
c prin carne ne eliberm. C dorina pentru un alt
semen ne va ridica deasupra noastr ntrun fel mai
pur dect orice act divin.
Suntem nite oameni cldicei i dorina de liberta
te este de fapt dorina noastr de iubire. Dac am avea
curajul s iubim nam mai preui att aceste fapte de
arme.
Pescruii ip la fereastra mea. Ar trebui si hr
nesc, pun deoparte pinea de la micul dejun ca s am
ce s le dau.
Se spune c iubirea te nrobete, c pasiunea este
un demon i c muli sau rtcit din prea mult iubi
re. tiu c este adevrat, dar mai tiu i c fr iubire
184
bjbim prin tunelurile vieilor noastre i nu vedem
niciodat soarele. Cnd mam ndrgostit a fost ca i
cum ma fi uitat pentru prima oar ntro oglind i
ma fi vzut pe mine. Miam ridicat uimit mna i
miam pipit obrajii i gtul. Acesta eram eu. i, cnd
mam privit i mam obinuit cu cel care eram, nu mam
temut s ursc pri din mine, pentru c voiam s fiu
demn de cel care purta oglinda.
Aadar, cnd mam privit pentru prima oar, am
privit lumea i am vzut c este mai divers i mai fru
moas dect o crezusem. Asemeni celor mai muli oa
meni mam bucurat de serile fierbini, de izul de
mncare i de psrile care strpung cerul, dar nu eram
nici mistic, nici om al Domnului i nam simit exta
zul despre care citisem. Tnjeam sl simt, dei numi
venea so spun. nvm cuvinte ca pasiune" i ex
taz", dar ele rmn plate pe hrtie. Uneori ncercm
s le rsucim ca s aflm ce este pe cealalt parte, i
fiecare dintre noi ne avem propria poveste despre o
femeie ori un bordel ori o noapte de opiu sau de rz
boi. Ne este team de asta. Ne temem de pasiune i
rdem de cei care iubesc prea mult.
i totui, tnjim s simim i noi aa ceva.
Aici mam apucat de grdinrit. Nimeni nu se mai
atinsese de grdin de ani buni, dei mi sa spus c odi
nioar avea trandafiri frumoi i att de parfumai c,
atunci cnd vntul btea din direcia potrivit, le pu
teai simi mirosul n Piaa San Marco. Acum este o n
crengtur de ghimpi. Psrile nui mai fac cuibul aici.
Este un loc neprimitor i salinitatea solului face i mai
dificil alegerea culturilor potrivite.
Visez floarea de ppdie.
185
Visez un cmp slbatic unde florile cresc n voie.
Azi am spat pmntul din grdina de pietre, i apoi
lam mprtiat, uniformizndul. La ce ne trebuie gr
din de pietre ? Avem destule stnci n jurul nostru.
O si scriu lui Villanelle si cer nite semine.
Ciudat, dac Bonaparte nar fi divorat de Josephine,
e posibil ca mucata s nu fi ptruns niciodat n Frana.
Ar fi fost prea ocupat cu el ca si dezvolte talen
tele indubitabile de botanist. Se spune c near fi adus
peste o sut de soiuri diferite de plante i c, dac ceri,
i trimite semine pe nimica.
Ii voi scrie lui Josephine si cer nite semine.
Mama usca maci n pod i de Crciun construia sce
ne din Biblie cu mciuliile florilor. n parte, fac aceas
t grdin pentru ea; zice ci att de searbd aici
fiindc nu vezi altceva dect mare i iar mare.
Voi planta nite iarb pentru Patrick i vreau o pia
tr pentru Domino, nimic care s sarn ochi, doar o
piatr ntrun loc cald dup atta frig ndurat.
i pentru mine nsumi ?
Pentru mine voi planta un chiparos care mi va su
pravieui. Cnd m gndesc la cmpuri, chiar asta este
ceea cemi lipsete: simul viitorului i cel al prezen
tului. Presimirea c ntro zi ceea ce plantezi va r
sri pe neateptate; o mldi, un copac, chiar n clipa
cnd te uitai n cealalt parte, gndindute la cu totul
altceva. mi place s tiu c viaa mi va supravieui,
astai o fericire pe care Bonaparte na pututo nele
ge niciodat.
Este o pasre aici, una micu, care nu are mam.
Eu i in locul i pasrea se aaz pe gtul meu, n spate
le urechii, imi ine de cald. O hrnesc cu lapte i rme
pe care le sap stnd n patru labe, i ieri a zburat pentru
186
prima oar. A zburat de pe pmntul unde spam i
sa aezat peun ghimpe. A sngerat i miam ntins
degetul ca s o aduc acas. Noaptea doarme n camera
mea ntro cutie de gulere. Nui voi da un nume. Nu
sunt Adam.
Nu este un loc plictisitor. Villanelle, care are talen
tul dea privi orice lucru de cel puin dou ori, ma
nvat s gsesc bucurie n cele mai neateptate locuri
i s fiu surprins de lucrurile cele mai evidente. Se price
pea grozav si ridice moralul spunnd doar Ia privete
la asta", i asta era ntotdeauna o comoar obinuit
adus la via. Putea s le farmece pn i pe negusto
resele de pete.
Aadar, ies dimineaa din camera mea imi fac
plimbarea n grdin foarte ncet, pipind zidurile cu
mna, ca s simt suprafaa, textura. Respir cu grij, mi
rosind aerul, i cnd soarele e sus mi ntorc faa c
tre el il las s m lumineze.
ntro noapte am dansat gol n ploaie. No mai f
cusem nainte; nu simisem stropii de ghea ca pe ni
te sgei, i nici felul n care i afecteaz epiderma. n
armat fusesem murat pn la piele de nenumrate ori,
dar niciodat fiindc asta miera vrerea.
S stai n ploaie pentru c vrei este cu totul altceva,
dei gardienii sunt de alt prere. Mau ameninat cmi
iau pasrea.
n grdin, dei am o cazma i o furc, sap adesea
cu minile dac nu este prea frig. mi place s simt p
mntul, sl strng tare n mn ori sl frmiez n
tre degete.
Aici ai tot timpul s iubeti pendelete.
Brbatul care merge pe ap ma rugat s includ n
grdin iun iaz ca s poat exersa.
187
E un englez. La ce s te atepi.
Exist un gardian care m place tare mult. Nul n
treb de ce, am nvat s primesc ce mi se d fr s
ntreb de unde provine. Cnd m vede n patru labe
scormonind pmntul ntrun mod aparent haotic, dar
care este tiinific, se nelinitete, vine degrab cu caz
maua i se ofer s m ajute. Dorete, mai ales, s fo
losesc cazmaua.
Nu nelege c vreau s am libertatea de a face pro
priile greeli.
Nu vei iei niciodat, Henri, n nici un caz dac
te consider nebun.
De ce s vreau s plec de aici ? Sunt att de preo
cupai s ias, c pierd ceea ce au aici. Cnd gardienii
de zi pleac n brcile lor nu stau s m uit dup ei.
M ntreb unde se duc i cum este viaa lor, dar nu a
schimba cu ei. Chipurile lor sunt cenuii i neferici
te chiar i n zilele cele mai nsorite cnd vntul bi
ciuiete stnca pentru propria lui plcere.
Unde s m duc ? Am o camer, o grdin, tovari
i timp pentru mine nsumi. Nu asta vor oamenii ?
i iubirea ?
nc o iubesc. Nu trece o zi fr s m gndesc la
ea, i iarna, cnd sngerul devine rou, mi ntind mi
nile imi imaginez prul ei.
Sunt ndrgostit de ea; nui o nchipuire ori un mit
ori o fptur creat de imaginaia mea.
Ea. O persoan care nu sunt eu. Lam inventat pe
Bonaparte cam tot att ct sa inventat el nsui.
Chiar dac Villanelle na putut niciodat smi rs
pund la fel, pasiunea mea pentru ea mia artat dife
rena dintre a inventa un iubit i a te ndrgosti.
Primul lucru se refer la tine, al doilea la altcineva.
188
Am primit o scrisoare de la Josephine. i aminte
te de mine i vrea s m viziteze aici, dei nu cred s
fie posibil. Nu sa artat deloc alarmat de adres i
mia trimis o mulime de semine, din care unele tre
buie cultivate sub sticl. Am instruciuni i n unele
cazuri ilustraii, dei nu tiu ce pot face cu un baobab.
Crete cu susul n jos, se pare.
Poate c aici este cel mai bun loc pentru el.
Se spune c, pe cnd era n nchisoarea de la Carmes
ateptndui moartea din minile Terorii, Josephine
i alte doamne tari din fire au cultivat buruieni i li
cheni care se nmulesc pe piatr iau reuit si fac,
dac nu o grdin, un spaiu verde care s le consoleze.
Poate s fie adevrat sau nu.
Nu conteaz.
Auzind acest lucru m simt consolat.
Dincolo de ap, n acel ora al nebunilor, se pre
gtesc pentru Crciun i Anul Nou. Nu dau prea mare
importan Crciunului, dac facem abstracie de
Prunc, dar pentru Anul Nou au pregtit o procesiune
i brcile mpodobite sunt lesne de vzut de la fereas
tra mea. Luminile lor urc i coboar, iar apa de sub
ele lucete ca uleiul. Stau treaz toat noaptea, ascultnd
cum morii jelesc n jurul stncii i privind stelele cum
se mic pe cer.
La miezul nopii bat clopotele de la toate biserici
le i sunt cel puin o sut apte. Am ncercat s le nu
mr, dar acesta este un ora viu i nimeni nu tie
ntradevr ce cldiri sunt acolo de la o zi la alta.
Nu m credei ?
Ducetiv si vedei cu ochii votri.
>yyy
189
Aici, la San Servelo, se ine o slujb; este macabr,
cci majoritatea deinuilor sunt n lanuri iar ceilali
se fie i bolborosesc att de tare nct puinilor po
cii crora le pas le este imposibil s asculte litur
ghia. Nu m duc, nu este un loc n care s te nclzeti.
Prefer s stau n camera mea i s privesc pe fereas
tr. Anul trecut Villanelle sa apropiat cu barca ei ct
a putut i a lansat artificii. Unul a explodat att de sus
c aproape lam atins i pentru o clip mam gndit
c a putea s m arunc jos dup acele raze cztoa
re i s o ating i pe ea, nc o dat. nc o dat, care
ar fi diferena dac ma afla lng ea nc o dat ? Doar
att. C dac ncep s plng nu m mai opresc.
Azi miam recitit din nou jurnalul i am gsit:
Spun c sunt ndrgostit de ea, dar ce nseam
n asta ?
nseamn cmi revizuiesc viitorul i trecutul n
lumina acestui sentiment. E ca i cum a scrie ntro
limb strin n care pe neateptate pot citi. Fr
vorbe, ea m explic mie nsumi. Ca orice duh, nu
tie ce face.
Scriu mereu, aa c am ntotdeauna ce s citesc.
n noaptea asta este un ger care va face s strlu
ceasc pmntul i va ntri stelele. Diminea cnd m
voi duce n grdin o voi gsi mpienjenit cu ree
le de ghea i cu ghea crpat acolo unde am udato
prea mult astzi. Numai grdina nghea n felul aces
ta, restul e prea srat.
Pot s vd luminile pe brci, i Patrick, care este cu
mine, poate s vad chiar San Marco. Ochiul i este
190
nc minunat, mai ales de cnd zidurile nui mai stau
n cale. mi descrie bieii din cor mbrcai n rou i
pe episcop n hainele lui purpurii i aurii, iar pe aco
peri perpetua lupt dintre bine i ru. Acoperiul pic
tat care mi place att de mult.
Au trecut mai bine de douzeci de ani de cnd am
fost n biseric la Boulogne.
Acum, n largul lagunei, brcile cu prorele lor au
rii i luminile triumftoare. O panglic strlucitoare,
un talisman pentru Anul Nou.
Anul viitor voi avea trandafiri roii. O pdure de
trandafiri roii.
Pe aceast stnc ? n acest climat ?
V spun poveti. Credeim.

SFRIT

Cuprins
1. mpratul ............................. 9
2. Dama de pic.......................... 67
3. Iarna cea geroas ....................... 103
4. Stnca ............................... 169

Nscut n 1959, n Manchester, Jeanette

Winterson este crescut de o familie de
evangheliti penticostali, n orelul
Accrington, din Lancashire. La cinci
sprezece ani, adolescenta pe care prinii
o destinau unei cariere de misionariat n
Africa i prsete cminul. Pentru
ai putea continua studiile, lucreaz ca
vnztoare de ngheat, ngrijitoare
ntrun ospiciu, asistent a unui antre
prenor de pompe funebre. Este admis la
Colegiul St. Catherine, din Oxford, unde
absolv cursuri de literatur englez.
Stabilit la Londra, ncepe s scrie i, la
23 de ani, termin prima ei carte, cu o
pronunat tent autobiografic, Oranges
Are Not the Only Frttit. Publicat n
1985, romanul i aduce lui Winterson
Whitbread First Novei Award, iar ecra
nizarea pentru televiziune a crii este
recompensat cu un Premiu BAFTA
pentru cel mai bun film dramatic.
Tot n 1985 public Boatingfor Beginners.
The Passion (Pasiunea), al treilea roman
al ei, este distins n 1987 cu John Llewelyn
Rhys Memorial Prize, iar Sexing the
Cherry (1989) este recompensat cu
E.M. Forster Award. Urmtoarele cri
Written on the Body (1992), Gut
Symmetres (1997), The PowerBook
(2000), Lighthousekeeping (2004)
confirm extraordinara originalitate i
for literar ale autoarei.