Ion Hobana

Odiseea marian
Maetrii anticipaiei clasice

CUPRINS:
TIRI SENZAIONALE PRIN EXPRESS, VIA NORFOLK!
Edgar Allan Poe.
XIPEHUZII.
J.-H. Rosny an.
OUL DE CRISTAL.
Herbert George Wells.
CUM L-A RPIT DIAVOLUL PE PROFESOR.
Kurd Lasswitz.
ETERNUL ADAM.
Jules Verne.
CEAA DIN 26 OCTOMBRIE.
Maurice Renard.
PSALTIREA DIN MAINZ.
Jean Ray.
CND A RCNIT PMNTUL.
Arthur Conan Doyle.
N ABIS.
Aleksandr Beleaev.
ODISEEA MARIAN.
Stanley G. Weinbaum.

Edgar Allan Poe.

The Balloon Hoax, 1844
Traducere de Ion Vinea.
TIRI SENZAIONALE PRIN EXPRESS, VIA NORFOLK!
ATLANTICUL STRBTUT N TREI ZILE!

STRLUCITUL SUCCES AL APARATULUI DE ZBURAT CONSTRUIT DE

DOMNUL MONCK MASON. [2] SOSIREA N INSULA SULLIVAN, LNG
CHARLESTON, S. C. [3], A DOMNILOR MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON
[4], HARRISON AINSWORTH [5] I ALI PATRU, CU BALONUL DIRIJAT
VICTORIA", DUP O TRAVERSARE DE APTEZECI I CINCI DE ORE DE LA
UN RM LA ALTUL! AMNUNTE COMPLETE ASUPRA CLTORIEI!
Marea problem a fost n sfrit dezlegat! Aerul, ca i pmntul i
oceanul, a fost i el cucerit de tiin i va ajunge pentru omenire o cale
obinuit i larg deschis tuturor. n clipa de fa, un balon a trecut peste
Atlantic! i aceasta fr greutate, fr primejdie prea mare n aparen, cu o
main pe deplin controlat i n rstimpul nenchipuit de scurt de aptezeci i
cinci de ore de la un rm la altul.
Mulumit strduinelor unui corespondent din Charleston, S. C., sntem
n msur s prezentm cei dinti publicului o dare de seam amnunit a
acestei cltorii mai mult dect prodigioase, care a nceput de smbt 6 curent,
ora 11 a.m., i a inut pn mari 9 curent, ora 2 p.m., i la care au luat parte:
sir Everard Bringhurst, domnul Osborne, nepotul lordului Bentinck, domnul
Monck Mason i domnul Robert Holland, binecunoscuii aeronaui, domnul
Harrison Ainsworth, autorul romanului Jack Sheppard [6] i al altora, domnul
Henson, constructorul mainii de zburat, care de curnd a nregistrat un eec
precum i doi marinari din Woolwich opt persoane n totul. Amnuntele date
mai jos pot fi considerate ca autentice i exacte din toate punctele de vedere,
deoarece, n afar de o mic excepie, au fost copiate vorb cu vorb din
jurnalul inut de domnii Monck Mason i Harrison Ainsworth, crora
corespondentul nostru le-a rmas de asemenea ndatorat pentru bunvoina cu
care i-au procurat mai multe informaii verbale, privitoare la balonul nsui, la
construcia lui i la alte lucruri interesante. Singurele modificri aduse
manuscrisului primit au fost fcute n scopul de a pune darea de seam scris
n prip de ctre corespondentul nostru, domnul Forsyth, ntr-o form
definitiv i mai pe nelesul tuturor.
BALONUL.
De curnd, dou insuccese categorice acela al domnului Henson i acela
al lui sir George Cayley au slbit cu mult interesul publicului n ceea ce
privete navigaia aerian. Proiectul domnului Henson (proiect care la nceput a
fost considerat chiar i de ctre oamenii de tiin ca fiind realizabil) era
ntemeiat pe principiul unui plan nclinat, pornind de la o nlime anumit cu
ajutorul unei fore dinafar, exercitat i continuat prin rotirea unor palete
propulsoare, semnnd ca forma i ca numr cu aripile unei mori de vnt. Dar
n toate experienele fcute cu modelele la Adelaide Gallery", s-a gsit c
micarea acestor palete nu numai c nu fcea s nainteze maina, dar chiar o

mpiedica s zboare. Singura for propulsoare care a luat natere a fost

impulsul dobndit din coborrea pe un plan nclinat, i acest impuls mpingea
maina mult mai departe atunci cnd paletele erau nemicate dect atunci cnd
erau n funciune, fapt care dovedete cu prisosin inutilitatea lor. i n lipsa
forei propulsoare, care este i fora de sustentaie, ntregul aparat trebuia s
coboare. Faptul acesta l-a ndemnat pe sir George Cayley s se mrgineasc
numai la un propulsor pe care s-l adapteze la un aparat avnd prin el nsui o
for de sustentaie, adic la un balon. Totui, ideea lui sir George Cayley nu
era nou sau original dect n ce privete aplicaia ei practic. El a prezentat la
Institutul politehnic un model de invenie proprie. Principiul sau puterea
propulsoare era aici de asemenea aplicat la suprafee decupate sau palete
puse n micare. Aceste palete, patru la numr, s-a vzut ns c nu erau n
stare s mite balonul sau s ajute la fora lui ascendent. ntregul proiect a
dat astfel gre.
Atunci, domnul Monck Mason [7] (a crui cltorie de la Dover la
Weilburg n balonul Nassau" a stirnit o att de mare senzaie n 1837) s-a
gndit s ntrebuineze principiul urubului lui Arhimede, n scopul
propulsiunii n aer, punnd, cu drept cuvnt, nereuita proiectului domnului
Henson, ct i a celui prezentat de sir George Cayley, n seama discontinuitii
paletelor separate. El a fcut cea dinti experien public la Willis's Rooms",
dar mai trziu i-a mutat modelul la Adelaide Gallery.
Ca i balonul lui George Cayley, aparatul domnului Monck Mason era tot
un elipsoid. Lungimea lui era de treisprezece picioare i ase oli, iar nlimea
de ase picioare i opt oli. Coninea cam trei sute douzeci de picioare cubice
de gaz, care, dac era hidrogen pur, putea susine douzeci i unu de pfunzi
ndat dup ce s-a procedat la umflare i mai nainte de a se altera gazul sau
de a se pierde. Greutatea ntregii maini i a aparatului era de aptesprezece
pfunzi; rmnea deci liber o capacitate de susinere de aproape patru pfunzi.
Sub partea central a balonului era un cadru de lemn uor cam de nou
picioare lungime, legat de balon cu un fileu, aa cum se obinuiete. De acest
cadru era atrnat un co de rchit sau o nacel.
urubul const dintr-un ax alctuit dintr-un tub gol de alam de
optsprezece oii lungime, prin care, pe o semispiral nclinat la cinsprezece
grade, trec mai multe srme de oel, aezate radial, lungi de dou picioare i
ieind astfel n afar cu cte un picior n fiecare parte. Aceste srme radiale snt
legate ntre ele la capetele din afar prin dou benzi de srm turtit, totul
alctuind n felul acesta cadrul urubului, care e completat cu un nveli de
mtase impregnat cu ulei, tiat n clini i ntins n aa fel ca s prezinte o
suprafa aproape uniform. La fiecare capt al axului su, urubul acesta e
susinut de supori din tuburi goale de alam, ce coboar din cerc. n partea de

jos a acestor tuburi snt guri n care se nvrtesc pivoii axului. De la captul
axului, care e mai apropiat de nacel, pornete o sgeat de oel, fcnd
legtura intre urub i pinionul unei piese de la un mecanism cu resort,
instalat n nacel. Prin remontarea acestui resort, urubul e nvrtit cu o mare
vitez, transmind o micare de naintare ntregului aparat. Cu ajutorul crmei,
aparatul putea fi ndreptat cu uurin n orice direcie. Resortul era foarte
puternic fa de dimensiunile lui, fiind n stare s ridice patruzeci i cinci de
pfunzi, adic era montat pe un tambur cu diametrul de patru oli, dup prima
rotaie, i crescnd treptat pe msur ce era n nvrtit. Cntrea n total opt
pfunzi i ase uncii. Crma era o construcie uoar de trestie acoperit cu
mtase, avnd oarecum forma unei rachete, i aproximativ trei picioare lungime
i unul lime. Greutatea era cam de dou uncii. Putea s stea vertical sau s
fie ntoars n sus sau n jos, la dreapta sau la stnga, i n felul acesta ddea
putina aeronautului s mute rezistena aerului care se producea ntr-o poziie
nclinat, trecndu-l n partea n care voia s acioneze: astfel dirija balonul n
direcia opus.
Modelul acesta (pe care din lips de timp am fost nevoit s-l descriu n
chip sumar) a fost experimentat la Adelaide Gallery", unde a atins o vitez de
cinci mile pe or; cu toate c, lucru de neneles, a strnit prea puin interes n
comparaie cu aparatul anterior att de complicat al domnului Henson,
lumea fiind deprins s dispreuiasc orice lucru ce-i pare prea simplu. Se
socotea ndeobte c pentru a nfptui marele deziderat al navigaiei aeriene ar
trebui s se foloseasc ntr-un mod foarte complicat cine tie ce principii de
dinamic, de o profunzime puin obinuit.
Cu toate acestea, domnul Mason a fost att de ncntat de ultimul succes
al inveniei sale, nct s-a hotrt s construiasc ndat, dac-i va fi cu putin,
un balon de o destul de mare capacitate, pentru a lmuri problema printr-o
cltorie de oarecare durat scopul iniial fiind s treac peste Canalul
Mnecii, aa cum fcuse mai nainte cu balonul Nassau". Pentru a-i duce la
bun sfrit planurile, el a cerut i a obinut patronajul Iui sir Everard
Bringhurst i al domnului Osborne, persoane bine cunoscute pentru
cunotinele lor tiinifice i mai ales pentru interesul pe care l-au artat
progreselor aerostaticii. La cererea domnului Osborne, proiectul a fost inut ct
se poate de secret fa de public, singurele persoane crora le-a fost ncredinat
fiind cele angajate ndat pentru realizarea aparatului, care a fost construit
(sub supravegherea domnului Mason, a domnului Holland, a lui sir Everard
Bringhurst i a domnului Osborne) la reedina acestuia din urm, n apropiere
de Penstruthal, n ara Galilor. Domnului Henson, care era nsoit de prietenul
su, domnul Ainsworth, i s-a ngduit s vad balonul smbta trecut, cnd cei
doi au fcut ultimele pregtiri ca s ia i dnii parte la aventur. Nu sntem

informai din ce pricin au fost angajai i cei doi marinari, dar n decurs de o
zi, dou, vom fi n msur s dm cititorilor notri cele mai mici amnunte cu
privire la cltoria aceasta nemaiauzit.
Balonul este confecionat din mtase i lcuit cu cauciuc lichid.
Dimensiunile lui snt uriae, coninnd mai mult dect 40.000 de picioare
cubice de gaz; deoarece n locul hidrogenului, care e mai costisitor i mai greu
de mnuit, s-a folosit gazul aerian, fora de sustentaie a aparatului, atunci cnd
e complet umflat i ndat dup ce a fost umflat, nu e mai mare de 2.500 de
pfunzi. Gazul aerian nu numai c e mai ieftin, dar e i uor de procurat i de
folosit. ntrebuinarea lui la nevoile navigaiei aeriene se datorete domnului
Charles Greene. Pin la descoperirea lui, procedeul umflrii balonului nu
numai c era din cale-afar de scump, dar mai era i nesigur. Adesea au fost
pierdute dou i chiar trei zile n ncercri neizbutite de a procura o cantitate
ndestultoare de hidrogen pentru a umple un balon. Aceasta din pricin c
gazul, prin extrema lui subtilitate i prin afinitatea lui cu atmosfera
nconjurtoare, are tendina de a iei prin pereii aerostatului. ntr-un balon
destul de bine construit ca s rein coninutul de gaz aerian nealterat, att n
privina calitii, ct i a cantitii, timp de ase luni, o cantitate egal de
hidrogen nu se poate conserva n aceeai stare de puritate nici ase sptmni.
Fora de sustentaie fiind evaluat la 2.500 de pfunzi i greutatea
aeronauilor ridicndu-se abia la 1.200, rmnea o diferen de 1.300 pfunzi,
din care 1.200 reprezint lestul, pus n saci de felurite mrimi i avnd pe
fiecare din ei nsemnat greutatea corespunztoare i frnghiile, barometrele,
telescoapele, lzile cu provizii pentru dou sptmni, butoaiele cu ap, hainele,
valizele i alte lucruri trebuincioase, printre care un ibric de cafea care fierbe n
var nestins, pentru a nlocui focul, dac s-ar fi gsit cu cale s se ia aceast
msur de prevedere. Toate acestea, cu excepia lestului i a unor mruniuri,
erau agate de inelul balonului, sus, deasupra capului. Nacela e cu mult mai
mic i mai uoar fa de cea agat de model. E format dintr-un co uor
de rchit i e uimitor de rezistent pentru un lucru aparent att de ginga.
Cadrul ei are o adncime de aproximativ patru picioare. Crma e de asemeni
mult mai mare dect aceea a modelului. urubul elicei e cu mult mai mic.
Balonul mai este prevzut i cu o ghear de pisic i o ghidrop, aceasta din
urm fiind de cea mai mare nsemntate. Cteva cuvinte ca desluire vor fi
necesare pentru cititorii notri care nu snt la curent cu amnuntele
aerostaticii.
De ndat ce balonul prsete pmntul. el este influenat de anumite
mprejurri care tind s creeze o diferen n greutatea lui, sporind sau scznd
fora sa ascensional. De pild, se poate ntmpla ca pe nvelitoarea de mtase a
balonului s se depun o cantitate de rou care s ating o greutate de cteva

sute de pfunzi. n cazul acesta trebuie aruncat lest, pentru ca nu cumva

aparatul s coboare. Dup ce lestul a fost azvrlit i razele calde ale soarelui au
uscat roua i au mrit totodat fora de expansiune a gazului n nvelitoare,
ntregul aparat se va nla din nou cu mare iueal. Pentru a ncetini aceast
ascensiune, singurul mijloc este (sau mai bine zis era, pn cnd domnul
Greene a inventat ghidropa) s se evacueze gazul printr-o supap; dar orice
pierdere de gaz nseamn o pierdere proporional de for ascensional;
aadar, cu aceast metod, ntr-un rstimp destul de scurt, balonul cel mai
bine construit i va consuma neaprat toat fora ascensional i va cobor la
pmnt. Acesta era marele obstacol la cltoriile de durat.
Ghidropa nltura piedicile n felul cel mai simplu cu putin. Este vorba
de o simpl frnghie foarte lung, care e lsat s atrne din nacel, ceea ce are
drept urmare c mpiedic balonul s-i schimbe n mod sensibil nivelul. Dac,
de pild, s-ar depune umezeal pe mtase, i, prin urmare, aparatul ar ncepe
s coboare, nu va fi nevoie s se arunce lest pentru a face fa creterii n
greutate, fiindc ea este remediat sau compensat ntr-o msur
corespunztoare prin lsarea la pmnt a captului de frnghie att ct este
nevoie. Dac, pe de alt parte, unele mprejurri ar pricinui o neprevzut
pierdere de greutate, urmat de o nlare, aceast pierdere este imediat
compensat de greutatea sporit a frnghiei ridicate de la pmnt. n felul
acesta, balonul nu poate nici s coboare, nici s se nale dect n limite foarte
restrnse i mijloacele sale, att n ce privete gazul, ct i lestul, rmn,
oarecum, netirbite. Cnd se trece peste o ntindere de ap, e nevoie s se
foloseasc butoiae de aram sau de lemn, pline cu un lest lichid mai uor dect
apa. Plutind pe ap, ele fac acelai serviciu ca i frnghia pe pmnt. Un alt
folos nsemnat adus de ghidrop este acela de a indica direcia balonului.
Frnghia se trte fie pe sol, fie n mare, pe cnd balonul e liber; prin urmare,
de cte ori e n micare, balonul o ia nainte. Comparnd deci, cu ajutorul unei
busole, poziiile relative ale celor dou obiecte, se va gsi ntotdeauna direcia.
Tot astfel, unghiul format de frnghie cu axul vertical al aparatului indic viteza.
Cnd nu exist nici un unghi, cu alte cuvinte cnd frnghia atrn vertical,
ntregul aparat st pe loc, dar cu ct unghiul este mai mare, cu alte cuvinte, cu
ct balonul merge naintea captului de frnghie, cu att e mai mare viteza; i
invers.
Deoarece scopul iniial a fost de a trece Canalul Mnecii i de a cobor ct
se va putea mai aproape de Paris, cltorii au avut grij s-i fac rost de
paapoarte directe pentru toate rile continentului, artnd felul expediiei, ca
i n cazul cltoriei cu balonul Nassau", i dnd aeronauilor dreptul de a fi
scutii de toate formalitile birocratice. ntmplri neprevzute au fcut totui
ca aceste paapoarte s fie de prisos.

Umflarea balonului a nceput pe ndelete n zori de zi, smbt, la ora 6

dimineaa, ntr-o curte vast, la Weal-Vor House, reedina domnului Osborne,
la deprtare de o mil de Penstruthal, n nordul rii Galilor; i la unsprezece i
apte minute, fiind gata de plecare, i s-a dat drumul. S-a ridicat ncet, dar
sigur, lund direcia sudului, nefolosindu-se n prima jumtate de or nici
elicea, nici crma. i acum s trecem la jurnal, aa cum a fost transcris de
domnul Forsyth dup manuscrisele domnilor Monck Mason i Ainsworth.
Jurnalul n sine, aa cum ne e nfiat, e scris de mna domnului Mason, dar
n fiece zi domnul Ainsworth aduga cte un post-scriptum; domnia-sa
pregtete i va da n curnd publicitii o dare de seam mai amnunit i.
fr ndoial, de un interes i mai arztor asupra cltoriei.
JURNALUL.
Smbt, 6 aprilie. Toate pregtirile care ne ddeau mult de lucru au luat
sfrit peste noapte. Am nceput umflarea balonului azi-diminea, n zori, dar
din pricina unei neguri dese care mpovra cutele nvelitorii de mtase i o
fcea greu de mnuit, nu am putut porni pn aproape de ora 11. Abia atunci
am tiat frnghiile i, plini de avnt, ne-am nlat ncet, dar fr ntrerupere,
mnai de o uoar briz de la nord, care ne purta spre Canalul Bristol. Am
gsit c fora ascensional ntrece ateptrile noastre; i atunci cnd ne-am
ridicat mai sus i trecnd peste stnci am ieit n btaia razelor de soare,
ascensiunea noastr se fcu din ce n ce mai rapid. A fi dorit totui s nu
pierd gazul nc de la nceputul aventurii noastre, astfel c am luat hotrrea ca
deocamdat s ne continum ascensiunea. Curnd dup aceea ncepurm s
tragem ghidrop. Dar am mers tot att de repede mai departe chiar dup ce o
strnsesem n ntregime. Balonul avea o stabilitate puin obinuit i o
nfiare mrea. Cam dup zece minute de la plecare, barometrul indica o
altitudine de 15.000 de picioare. Vremea era deosebit de frumoas, i
privelitea inutului ce se desfura sub ochii notri unul dintre cele mai
romantice din toate punctele de vedere era mai ales acum minunat. Un mare
numr de prpstii adnci artau ca nite lacuri din pricina aburilor dei n
care erau nvluite, iar nspre sud-est, piscurile ascuite i stncile grmdite
ntr-un vlmag de nestrbtut te duceau cu gndul la cetile uriae din
basmele orientale. Ne apropiam cu iueal de munii de la miazzi, dar
nlimea la care ne aflam era mai mult dect ndestultoare ca s putem trece
peste ei fr nici o grij, n cteva clipe am plutit maiestuos pe deasupra lor, i
domnul Ainsworth. precum i marinarii au rmas uimii vznd ct preau de
mruni munii privii din nacel. Marea nlime la care plutete un balon
reduce inegalitile de sub el la un nivel aproape uniform. La ora unsprezece i
jumtate, ndeprtndu-ne tot nspre sud, am zrit pentru ntia oar Canalul
Bristol. i dup cincisprezece minute, linia brizanilor de pe coast s-a ivit sub

noi pe neateptate i ne-am avntat deasupra mrii. Am luat hotrrea s dm

drumul la gaz, att ct era nevoie pentru a lsa frnghia de reglaj cu
geamandurile prinse de ea pn la suprafaa apei. Zis i fcut; ncetul cu
ncetul am nceput s coborm. Dup vreo douzeci de minute, s-a cufundat
prima geamandur, i nu mult dup ce cea de-a doua a atins apa, am rmas la
o nlime neschimbat.
Eram dornici cu toii s ncercm eficacitatea crmei i a urubului-elice,
i le-am pus ndat n funciune, n scopul de a ne ndrepta mai mult spre
rsrit, n direcia Parisului.
Cu ajutorul crmei am fcut fr zbav schimbarea de care era nevoie, i
naintarea noastr a fost adus aproape n unghi drept cu aceea a direciei
vntului; am pus apoi n micare resortul urubului-elice i ne-am bucurat
vznd c ne mpingea uor ncotro doream noi. Am strigat atunci din toat
inima de nou ori: Ura! i am zvrlit n mare o sticl ce coninea o bucat de
pergament cu o scurt dare de seam a principiului inveniei. De-abia sfrisem
cu manifestaiile de bucurie, c se ntmpl un accident neprevzut, care ne-a
descurajat destul de mult. Varga de oel care lega propulsorul de resort a srit
deodat de la locul ei tocmai n fundul nacelei (pricina a fost o aplecare a
nacelei n urma micrii fcute de unul dintre marinarii pe care i luasem cu
noi) i ntr-o clip axul a rmas suspendat i se legna fr s mai fie n contact
cu pivotul axei elicei. n timp ce ne strduiam s punem mna pe el, atenia
noastr fiind astfel cu totul absorbit, ne-am pomenit npustii de un curent
nprasnic de vnt dinspre est, care ne mpingea, cu o putere mereu crescnd,
spre Atlantic. n curnd ne-am trezit purtai peste mare cu o vitez care desigur
nu era mai mic de cincizeci-aizeci de mile pe or, astfel c am atins Capul
Clear [8] cam la patruzeci de mile spre nord, mai nainte de a fi putut s fixm
axul i s chibzuim ce e de fcut, n clipa aceea domnul Ainsworth a venit cu o
propunere nemaipomenit, care, dup prerea mea, nu era nici necugetat, nici
fantastic, i pe care domnul Holland a susinut-o fr ovire. Iat: trebuia s
profitm de puternica furtun care ne mna, i n loc s ne ntoarcem spre
Paris, s ncercm s ajungem la coasta Americii de Nord. Dup cteva clipe de
gndire, mi-am dat i eu, din tot sufletul, ncuviinarea la aceast propunere
ndrznea, care (ciudat lucru) n-a ntmpinat mpotrivire dect din partea celor
doi marinari. Dar fiind n majoritate, n-am inut seama de spaima lor i ne-am
vzut cu hotrre de drum. Ne ndreptam spre vest; dar cum plutirea butoaielor
era o piedic material la naintarea noastr i cum eram i pentru nlare i
pentru coborre destul de stpni pe balon, am zvrlit mai nti cincizeci de
pfunzi din lest, i apoi, cu ajutorul unui cabestan, am ridicat niel frnghia, att
ct s-o scoatem afar din ap. Am simit ndat efectul acestei manevre printr-o
vitez puternic sporit. i cum vintul se ntrise, zburam cu o iueal aproape

de necrezut; ghidropa flutura n urma nacelei ca o dr lsat n ap de

trecerea unei corbii. E de prisos s mai spun c n scurt vreme coasta a
disprut din faa ochilor notri. Am trecut peste nenumrate vase de tot felul.
Unele dintre ele ncercau s in piept vntului, cele mai multe manevrau cu
anevoin. Am dezlnuit pe bordul lor cel mai mare entuziasm, un entuziasm
pe care l-am mprtit din plin i noi i mai ales cei doi oameni care, acum
sub influena unui phrel de rachiu de ienupr, preau gata s-i spulbere n
vnt toate grijile i toate temerile. O mare parte din aceste corbii au tras salve
de tun pentru semnalizare; i toi ne salutau cu urale rsuntoare pe care le
auzeam uimitor de clar i fluturndu-i beretele i batistele. Am mers astfel
toat ziua fr incidente nsemnate i cnd umbrele nopii ne-au nvluit, am
fcut o evaluare aproximativ a distanei strbtute. Ea nu putea fi mai mic de
cinci sute de mile i era probabil cu mult mai mare. Propulsorul era inut
mereu n funcie i ne ajuta n mod vdit la naintare. Dup asfinitul soarelui,
vntul sufla i mai tare, prefcndu-se ntr-un adevrat uragan. Din pricina
fosforescenei sale, puteam zri cu uurin oceanul de sub noi. Vntul btu
toat noaptea dinspre rsrit dndu-ne cele mai luminoase prevestiri de
izbnd. Sufeream destul de ru de frig, iar umezeala atmosferei era ct se poate
de neplcut. Dar aveam loc destul n nacel ca s ne culcm i, cu ajutorul
mantalelor i al ctorva pturi, am scos-o cu bine la capt.
Post-scriptum (de domnul Ainsworth). Aceste ultime nou ore au fost fr
doar i poate cele mai minunate din viaa mea. Nu-mi pot nchipui nimic mal
nltor dect primejdia stranie i noutatea unei asemenea aventuri. Deie
domnul s izbutim! Nu doresc succesul ca s-mi salvez nensemnata mea
persoan, ci spre folosul cunotinelor omeneti i pentru mreia izbnzii. i n
toate astea e att de nendoios c isprava asta e totui cu putin, nct singurul
lucru de neneles ar fi cum de au ovit oamenii s fac mai demult
ncercarea. E de-ajuns un vnt puternic, la fel cu cel care ne duce acum, i o
rafal care s mping balonul timp de patru-cinci zile (furtunile acestea in
uneori i mai mult), i cltorul va fi purtat cu uurin, n acest rstimp, de la
o coast la alta. Pentru asemenea furtun, nemrginitul Atlantic nu e dect un
biet lac. n clipa de fa m tulbur mai mult dect orice adnca tcere ce
domnete pe mare, cu toat frmntarea ei acolo jos. Apele nu dau glas ctre
ceruri. Nermuritul i nvpiatul ocean se zvrcolete n chinuri fr s scoat
un geamt. Talazuri ct munii de nalte te duc cu gndul la nite demoni fr de
numr, care s-ar zbuciuma, uriai i mui, ntr-o neputincioas agonie. ntr-o
noapte, aa cum este noaptea asta pentru mine, un om triete cu adevrat;
triete ct un veac ntreg de via obinuit. i n-a da farmecul acesta care
m ncnt pentru ntreg veacul acela de via obinuit.

Duminic, 7 (Manuscrisul domnului Mason). n dimineaa aceasta, pe la

10, nu mai rmsese din furtun dect o briz de opt-nou noduri (socotit la
suprafaa oceanului, pentru nave) care pe noi ne mna pare-se cu treizeci de
mile pe or sau mai mult, S-a mutat totui foarte simitor mai spre nord. i
acum, la asfinit, ne urmm drumul spre vest, mai ales cu ajutorul
propulsorului i al crmei, care rspund minunat de bine menirii lor. Snt de
prere c ncercarea noastr a izbutit pe deplin, i a zbura cu uurin n orice
direcie (dar nu chiar nfruntnd o furtun) nu mi se mai pare o problem.
Desigur, n-am fi putut face fa vntului puternic de ieri, dar, nlndu-ne, neam fi sustras influenei lui dac ar fi fost nevoie. Snt ncredinat c mpotriva
unei brize care sufl cu putere putem merge cu propulsorul. Astzi la amiaz,
aruncnd lest, ne-am ridicat la o altitudine de aproape 25.000 de picure (cam
aceasta este nlimea muntelui Cotopaxi). Am fcut-o pentru a cuta un
curent mai direct, dar nu am gsit nici unul mai potrivit dect cel n care ne
aflm acum. Avem atta belug de gaz ct s ne treac peste balta asta de nimic,
chiar dac ar ine cltoria trei sptmni. Nu am nici cea mai mic temere cu
privire la rezultat. Ciudat e c piedicile au fost exagerate i greit nelese. mi
pot alege singur curentul, i chiar dac toate curentele mi-ar fi potrivnice, tot
voi putea destul de bine s-mi continui drumul cu propulsorul. Nu am avut
incidente vrednice de a fi amintite. Noaptea se vestete frumoas.
Post-scriptum (de domnul Ainsworth). N-am altceva de povestit n afar
de faptul care mie mi se pare uimitor c, aflndu-m la nlimea Cotopaxiului, n-am simit nici frigul ptrunztor, nici durere de cap, nici greutatea de a
respira, i pare-se c nici domnul Mason, nici domnul Holland, nici sir Everard
n-au avut nimic de suferit. Domnul Osborne se vita c simte o apsare pe
piept, dar n curnd a disprut i aceasta. Am zburat cu mare vitez toat ziua
i trebuie s fi strbtut jumtatea drumului peste Atlantic. Am depit vreo
douzeci-treizeci de nave de tot soiul, i toat lumea prea uimit i ncntat la
vederea noastr. La urma urmei, nu e cine tie ce isprav s treci n balon peste
ocean. Omne ignotum pro magnifico [9]. Not: La 25.000 de picioare nlime
cerul pare aproape negru i stelele se vd foarte clar; n timp ce marea nu pare
convex (cum s-ar putea crede), ci, fr nici o ndoial, e cu totul concav. [10]
Luni, 8 (Manuscrisul domnului Mason). n dimineaa de azi, am avut iar
oarecare ncurcturi cu axul propulsorului, care trebuie refcut n ntregime de
teama unor accidente serioase. Prin ax neleg varga de oel, nu paletele.
Acestea n-ar putea fi mbuntite. Un vnt puternic a suflat toat ziua fr
ntrerupere dinspre nord-est; norocul pare s fie cu totul de partea noastr. Cu
puin nainte de ivirea zorilor, am fost cu toii oarecum ngrijorai de unele
zgomote ciudate i de zdruncinturile balonului, nsoite de o descretere
simitoare a vitezei ntregului aparat. Fenomenele erau urmarea expansiunii

gazului, din pricina creterii temperaturii atmosferice i a desprinderii

bucelelor mrunte de ghea cu care se ncrcase fileul n timpul nopii. Am
aruncat cteva sticle spre corbiile de sub noi. Am vzut cum una din ele a fost
pescuit de un vas mare ce semna cu un pachebot de pe linia New York. Am
ncercat s-i aflm numele, dar nu sntem siguri c am izbutit. Cu telescopul
domnului Osborne am desluit ceva apropiat de cuvntul Atalanta". Este
miezul nopii i ne ndreptm tot nspre vest cu mare iueal. Marea este
deosebit de fosforescent.
Post-scriptum (de domnul Ainsworth). Este ora 2 a.m. i att ct mi pot
da seama, vremea pare mai linitit, dar e foarte greu s tiu cu precizie,
deoarece ne micm odat cu aerul. Nu am dormit deloc de cnd am plecat din
Weal-Vor, ns nu mai pot rezista i trebuie s aipesc niel. Nu putem fi prea
departe de Coasta Americii.
Mari, 9. (Manuscrisul domnului Ainsworth). Ora 1 p.m. Se vede lmurit
coasta joas a Carolinei de Sud. Marea problem e dezlegat. Am trecut
Atlanticul, l-am trecut uor i repede cu balonul! Domnul fie ludat! Cine-ar
mai putea spune, dup asta, c vreun lucru ar fi cu neputin?
Jurnalul se sfrete aici. Cteva amnunte asupra coborrii au fost
mprtite ns domnului Forsyth de domnul Ainsworth. Marea era aproape
neted cnd cltorii vzur prima dat coasta pe care amndoi marinarii au
recunoscut-o ndat, i domnul Osborne, de asemeni. Acest din urm
gentleman, avnd oarecare legturi la fort Moultrie, a luat numaidect hotrrea
s aterizm n apropiere. Balonul a fost adus deasupra plajei (fiind vremea
refluxului i nisipul bine btut, neted i foarte potrivit pentru o aterizare) i s-a
aruncat gheara de pisic, i imediat aceasta s-a nfipt zdravn. Bineneles c
locuitorii insulei i ai fortului se nghesuiau s vad balonul; dar numai cu
mare greutate putea fi convins lumea c fcuserm ntr-adevr cltoria
aceasta: trecerea Atlanticului. Gheara de pisic s-a nfipt n pmnt la ceasul 2
dup-amiaz, precis i astfel ntreaga cltorie a luat sfrit n aptezeci i cinci
de ore, sau chiar mai puin, dac socotim trecerea de la o coast la alta. Nu s-a
ntmplat nici un accident serios. Nici o primejdie adevrat nu ne-a ameninat.
Balonul a fost dezumflat i pus la pstrare fr nici o greutate; i cnd
manuscrisul dup care s-a redactat aceast povestire a fost trimis la
Charleston, aeronauii se gseau nc la Fort Moultrie. Nu se tie ce au ei de
gnd de aici nainte. Putem ns fgdui cu siguran cititorilor notri informaii
suplimentare fie pe luni, fie cel mai trziu n ziua urmtoare. Aceasta e fr
doar i poate fapta cea mai uluitoare, cea mai interesant i cea mai plin de
promisiuni din cte a svrit sau mcar a ncercat vreodat omul s
svreasc. Ar fi de prisos s cutm acum a preciza minunatele ei urmri.

n februarie 1862, ntr-o scrisoare adresat tatlui su, tnrul Jules

Verne fcea aluzie la textul de mai sus, pe care-l cunotea n versiunea francez
a lui Baudelaire i la o naraiune proprie, aflat nc n lucru (evident, viitorul
roman Cinci sptmni n balon), conchiznd: Acest aerostat (al su n.n.) va
trebui s fie prevzut cu un mecanism ireproabil (cf. 31). Iar n aprilie 1864,
publicnd n Muse des Familles studiul Edgar Poe i operele sale, deplngea
faptul c acelai text nu respect legile fizicii i ale mecanicii. n ciuda unor
amnunte fanteziste, scrii torul american a vzut ns mai Iimpede soluia
problemei navigaiei dirijate a aparatelor de zbor mai uoare dect aerul, de
vreme ce domnul Monck Masson. s-a gndit s ntrebuineze principiul
urubului lui Arhimede, n scopul propulsiunii n aer", construind un fel de
elice multipl. Mecanismul su, nu este, desigur, ireproabil, dar ideea va sta la
temelia realizrii dirijabilelor de mai trziu.
La apariia povestirii n volum, Poe evoca, ntr-o not introductiv, reacia
primilor cititori: mbulzeala pentru a pune mna pe singurul ziar care publica
tirea fost ceva care ntrece orice minunie; i, de fapt, chiar dac, aa cum
susin unii, Victoria n-a svrit ntocmai traversarea oceanului, ar fi greu de
gsit motivul care s-o fi mpiedicat s-o svreasc". Dincolo de atracia
senzaionalului, succesul acesta se datora izului de autentic al ntmplrii
relatate. Era triumful unei concepii novatoare, teoretizate astfel de autor n
postfaa postum la mai vechea povestire Hans Pfaall (1835): n aceste diferite
opuscule (Alte cltorii n Lun n.n.), scopul este totdeauna satiric, tema o
descriere a moravurilor lunare n raport cu ale noastre. Dar n nici un caz nu
vd efortul de a face plauzibile amnuntele cltoriei nsi. Toi autorii par
absolut ignorani n materie de astronomie; n Hans Pfaall, intenia este
original n msura n care reprezint un efort ctre verosimilitate n aplicarea
principiilor tiinifice (att ct o ngduie natura fantastic a subiectului) la
cltoria de la Pmnt la Lun."
Efortul ctre verosimilitate iat expresia concentrat a uneia dintre
constantele anticipaiei. El poate fi depistat, n embrion, la Cyrano de Bergerac
(maina cu rachete i cutia cu icosaedru din Statele i imperiile Lunii) sau la
Swift (sistemul de propulsie al insulei zburtoare din Cltoriile lui Gulliver).
Dar ceea ce era sumar i episodic devine, la Poe, o preocupare permanent,
esenial. Descrierea balonului domnului Monck Masson, cu accesoriile sale,
este menit s creeze climatul de miraculos tiinific necesar pentru a-l face pe
cititor s accepte extrapolarea curajoas a realizrilor timpului. Concizia i
duritatea frazei, gradaia, utilizarea inspirat a suspensului confer detaliilor
aerostatice o surprinztoare noblee, fcndu-le s concure plenar la impresia
de verosimilitate. Cuvinte ca lest, nacel, elice, ghidrop dobndesc valene
poetice, ntreinnd mirajul aventurii aeriene.

Procedeul poate fi identificat i n alte creaii ale lui Poe. Relatarea

ascensiunii lui Hans Pfaall este literalmente mpnat cu noiuni, tiinifice
reale i imaginare. Scurta discuie cu o mumie este posibil numai dup
readucerea la via a contelui Allamistakeo printr-o serie de operaiuni cu
implicaii fizico-anatomico-medicale, descrise cu minuiozitate. A o mie i doua
poveste a eherezadei i are, de fapt, centrul de greutate n enciclopedicele note
de subsol. Pin i enigmatica Intlnire din Munii Coloi este pus cumva pe
seama experienelor mesmerice, foarte la mod n acea perioada (1845), i
asimilate obinuitelor experiene de laborator. S-ar prea c avem de-a face cu
un adevrat cult al tiinelor mai mult sau mai puin exacte, scriitorul dovedind
un nivel de informare net superior celui al confrailor sui. Cum s ne explicm
atunci atitudinea lui fa de tiin protestul romantic din deseori citatul
Sonet, satira din Scurt discuie cu o mumie i Omul fcut buci, sarcasmul
din Mellonta Tauta? Cum s ne explicm gustul pentru mistificare, mrturisit
n amintita not introductiv [11] i uor descifrabil n finalul povestirii Hans
Pfaall?
Contradicia, dup opinia noastr doar aparent, a dat natere unor
generalizri grbite, privind conservatorismul lui Poe, nencrederea lui n
progres etc. Snt ns i cercettori care au sondat mai adnc, ajungnd la
dezamgirea ascuns sub ironie i invectiv. Ar fi fals i nedemn de un
asemenea creier s ni-l nchipuim supus rutinei, vrjma al oricrei cuceriri
tiinifice scria, de pild, Camille Mauclair. El se temea i i btea joc de
falsul progres. un fel de religie grosier, preuind tiina doar pentru aplicaiile
ei utilitariste, mijloace de nego i de confort." i, mai departe: El considera c
tiina industrial, ale crei rapide i impresionante cuceriri preau pe atunci
adevrate miracole, va deveni o calamitate dac progresul ei nu va corespunde
unui progres paralel i de egal nsemntate n domeniul evoluiei morale" (32).
Snt observaii care surprind cu acuitate o stare de spirit caracteristic nu
numai lui Poe, ci i multora dintre contemporanii i urmaii si. Obsesia
consecinelor nefaste ale neconcordanei dintre progresul tehnico-tiinific i cel
moral bntuie operele unui lung ir de scriitori, atini definitiv sau pasager de
morbul anticipaiei.
S nu ncheiem ns momentul Poe n aceast tonalitate cenuie, de
vreme ce scriitorul nsui considera drept cheia de bolt a ntregei sale creaii
poemul cosmogonic Evrika, un adevrat cntec de lebd al geniului su
anticipator. Savani emineni ca Arthur Eddington i Edmond Bauer au
declarat c descoper n el o anumit previziune a ideilor tiinifice moderne. n
superbul eseu Despre,Evrika", Paul Valery i atribuie autorului "afirmarea
relaiilor simetrice i reciproce ntre materie, timp, spaiu, gravitaie i lumin.
Am subliniat cuvntul simetric: este, ntr-adevr, o simetrie formal care

constituie caracterul esenial al reprezentrii universului potrivit lui Einstein",

ntr-un alt pasaj, Valery adaug: Cnd Poe msoar durata Cosmosului su
prin timpul necesar pentru ca toate combinaiile posibile ale elementelor s fi
fost efectuate, ne gndim la ideile lui Boltzmann i la calculele lui de
probabilitate aplicate la teoria cinetic a gazelor. Exist n Evrika un
presentiment al principiului lui Carnot i al reprezentrii acestui principiu prin
mecanismul difuziunii (42).
n Evrika exist, poate, i sugerarea unei explicaii a acestor previziuni i
presimiri: Poe teoretizeaz drepturile intuiiei, respinse de tiina timpului.
Abia dup cteva decenii, lucrrile lui Henri Poincar, Bergson etc. au situat
ipoteza, imaginaia, intuiia la nlimea pe care le-o atribuie scriitorul. i dac
acesta se refer la descoperirile lui Kepler, Newton, Laplace, opera lui ne ofer i
demonstraii cu un caracter mai limitat, dar nu mai puin izbitor. Am vorbit
despre soluia dat propulsiei i dirijrii aparatelor de zbor mai uoare dect
aerul. Intuiia lui arunc o punte miraculoas i ctre alte nfptuiri sau
extrapolri certe ale secolului nostru, crend totodat teme, idei i procedee
care vor cunoate o mirific proliferare: cltoria n timp cu ajutorul anabiozei
(Scurt discuie cu o mumie), utilizarea pe scar larg a membrelor i organelor
artificiale (Omul fcut buci), posibilitile hipnozei i telepatiei (O ntlnire din
Munii Coloi). Ct ar mai fi extins Poe universul anticipaiei, dac n-ar fi murit
la patruzeci de ani?
Paginile nchinate marelui scriitor american urmresc nu numai s ofere
cititorului un cadru pentru textul prezentat, sau s stabileasc paternitatea
noului fenomen literar. Fiind ntrutotul de acord c Edgar Poe. a creat
povestirea de anticipaie tiinific" (12), trebuie s subliniem totodat influena
notabil pe care a exercitat-o asupra urmailor si ntru scris de pe ambele
rmuri ale Atlanticului. Dup cum spunea Arthur Conan-Doyle, Dac ar
trebui s se perceap o tax asupra drepturilor de autor ale tuturor scriitorilor
care au o datorie fa de Poe, s-ar putea nla n amintirea maestrului un
monument la scara piramidei tui Cheops" (cf. 37). Ceea ce nu nseamn
desigur, c toi fantatii secolului al XlX-lea ar fi tributari modelului poesc. Unii
au simit chiar nevoia s conteste explicit aceast nfeudare spiritual,
aprndu-i dreptul la originalitate. Printre ei, J.-H. Rosny an, belgian stabilit
la Paris, care debutase n 1887 cu nuvela Xipehuzii i frecventa salonul frailor
Goncourt, dup cum reiese din cteva nsemnri binevoitoare, ca de pild:
Duminic 19 februarie, 1888.
Astzi, Rosny m ngrozete cu ideile lui de cri n care vrea s-i fac pe
orbi s vad cu ajutorul unui sim frontal, pe surzi s aud cu ajutorul
electricitii etc. O serie de cri fantastico-tiinifico-fono-literare, un pic
inspirate de Poe".

Duminic 29 iulie, 1888

El (Rosny) mi vorbete despre pasiunea lui pentru enigmatic, neag c lar imita pe Poe, pe care-l calific drept Balzac al fantasticului, spunnd c el
(Rosny) caut ci noi i c, n Xipehuzii, nscocirile lui snt altele dect acelea
ale americanului crend n Gordon Pym fpturi cu dini roii." (20).
S judecm n cunotin de cauz.
J.-H. Rosny an (pseudonim folosit de Joseph Henri Honor Boex)
Les Xipehuz, 1887
Traducere de Ion Hobana.
XIPEHUZII.
CARTEA NTI.
I. Formele.
Era cu o mie de ani naintea aglomerrii civilizatoare din care au izvort
Ninive, Babilon, Ecbatana.
Tribul nomad Pjehu, cu mgarii, caii i vitele sale, strbtea ntr-un
amurg slbatica pdure Kzur, prin estura de raze piezie. Cntecul asfinitului
cretea, plutea, cobora n valuri armonioase.
Toi, foarte ostenii, tceau, n cutarea unui lumini n care tribul s
poat aprinde focul sfnt, s ia cina, s doarm la adpost de fiare, ndrtul
dublei bariere de jratic rou.
Norii cptar culoarea opalului, inuturile iluzorii se risipir n cele
patru zri, zeii nocturni i curmar cntecul legntor, dar tribul mergea mai
departe. Un cerceta sosi n galop, anunnd luminiul i izvorul curat de ap.
Scoaser trei strigte prelungi; toi grbir pasul: rsete copilreti se
revrsar, caii, i chiar mgarii, obinuii s recunoasc apropierea popasului
dup ntoarcerea iscoadelor i aclamaiile nomazilor, i sumeeau gturile.
Luminiul apru. Izvorul fermecat i deschidea drum printre muchi i
arbuti. O nlucire li se art nomazilor.
Mai nti un mare cerc de conuri albstrii, translucide, cu vrful n sus,
fiecare cam de mrimea unei jumti de om. Cteva dungi luminoase, cteva
circumvoluii ntunecate erau presrate pe suprafaa lor; toate aveau la baz o
stea orbitoare.
Mai departe, la fel de stranii, se vedeau un fel de straturi verticale, destul
de asemntoare scoarei de mesteacn i mpestriate cu elipse multicolore.
Mai erau nc, ici colo, nite Forme aproape cilindrice, dar diferite ntre ele,
unele subiri i nalte, altele scunde i groase, toate de culoarea bronzului,
punctate cu verde, toate avnd, ca i straturile, punctul de lumin caracteristic.
Tribul privea nmrmurit. O spaim superstiioas i paraliza pe cei mai
viteji, crescnd i mai mult atunci cnd Formele ncepur s unduiasc n
umbrele cenuii ale luminiului. i deodat, cu stelele tremurnd, conurile se

cltinar i se alungir, cilindrii i straturile sfrire ca apa aruncat peste

jeratic, naintnd spre nomazi din ce n ce mai repede.
Vrjit de acest spectacol, tribul nu se clintea, continund s priveasc.
Formele sosir. Ciocnirea fu groaznic. Brbai, femei, copii se prbueau
ciorchine la pmnt, tainic lovii parc de spada fulgerului. Atunci, teroarea
tenebroas le ddu din nou supravieuitorilor vigoarea, aripile fugii sprintene.
i Formele, grupate la nceput, aezate n rnduri, se rspndir n jurul
tribului, urmrindu-i fr mil pe fugari. nspimnttorul atac nu era totui
fr gre; el i ucidea pe unii, i ameea pe alii, nu rnea niciodat. Civa stropi
roii neau din nrile, ochii i urechile muribunzilor, dar ceilali curnd se
ridicau nevtmai i i reluau goana fantastic, n paloarea crepuscular.
Oricare ar fi fost natura Formelor, ele acionau ca nite fiine i nu ca
elemente, fiind, ca i fiinele, nestatornice, alegndu-i victimele,
neconfundndu-i pe nomazi cu plantele i nici chiar cu animalele.
Curnd, cei mai iui i ddur seama c nu mai snt urmrii. Istovii,
sfiai, ei cutezar n sfrit s priveasc napoi spre miracol. Departe, ntre
trunchiurile necate n umbr, continua urmrirea strlucitoare. Formele i
vnau i i masacrau mai ales pe rzboinici, dispreuindu-i ades pe cei slabi
femeia, copilul.
Astfel, de la distan, n noaptea care se lsase, scena aprea i mai
supranatural, i mai copleitoare pentru creierii primitivi. Rzboinicii erau
gata s-i reia goana. O observaie capital i opri: oricine ar fi fost fugarii,
Formele ncetau urmrirea dincolo de o limit precis. i orict de istovit,
orict de neputincioas ar fi fost victima, chiar fr cunotin, dac se afla
dincolo de aceast frontier nchipuit, primejdia disprea.
Aceast foarte linititoare observaie, confirmat curnd de nenumrate
fapte, potoli frenezia fugarilor. Ei cutezar s-i atepte tovarii, femeile i
copiii scpai din mcel. Unul dintre ei, Eroul lor paralizat la nceput,
nspimntat de supraomenescul ntmplrii, i recapt curajul ce izvora din
inima lui mare, aprinse un foc i duse la gur un corn, ca s-i cluzeasc pe
fugari.
Se adunar unul cte unul. Muli, schilodii, se trau n mini. Femeimame, nsufleite de nemblnzita for matern, pziser, strnseser la un loc,
salvaser din vlmagul slbatic rodul pntecelui lor. i muli mgari, cai, boi
reaprur, mai puin nfricoai dect oamenii.
Noapte lugubr, petrecut n tcere, fr somn, noapte n care rzboinicii
simir mereu cum i trec fiorii. Dar aurora veni, se strecur pal prin
frunziuri, apoi fanfara de culori i de psri zgomotoase ale zorilor i ndemn
s triasc, s lepede spaimele Beznei.

Eroul, conductorul firesc, adunnd mulimea n grupuri, ncepu

numrtoarea tribului. Jumtate dintre rzboinici, dou sute, lipseau la apel.
Pierderile erau mult mai mici printre femei i aproape inexistente printre copii.
Cnd numrtoarea se sfri, cnd vitele de povar fur adunate (lipseau
puine, datorit superioritii instinctului asupra raiunii n timpul dezastrelor),
Eroul aez tribul dup rnduiala obinuit, apoi, poruncind tuturor s-l
atepte, singur, palid, se ndrept spre lumini. Nimeni nu ndrzni s-l
urmeze, nici mcar de departe.
El se ndrept ntr-acolo unde spaiul dintre copaci era mai mare, depi
limita observat n ajun i privi.
Departe, n transparena proaspt a dimineii; curgea izvorul cel
limpede; pe malurile lui strlucea, reunit, ceata fantastic a Formelor.
Culoarea lor se schimbase. Conurile erau mai numeroase i cptaser o
nuan verzuie. Dar, la toate, steaua i revrsa razele, orbitoare chiar i la
lumina zilei. Cilindrii erau ptai cu violet, iar straturile semnau cu arama
curat.
Metamorfoza aciona i asupra contururilor fantasmagoricelor Entiti;
conurile tindeau s se lrgeasc n cilindri, cilindrii se desfurau, n vreme ce
unele straturi se curbau ntr-o parte.
Dar, ca i n ajun, deodat Formele unduir. Stelele lor ncepur s
palpite; ncet, Eroul trecu frontiera Mntuirii.
II. Expediie hieratic.
Tribul Pjehu se opri la ua marelui Tabernacol nomad, n care intrar
numai cpeteniile. n fund, lng peretele presrat cu astre, sub imaginea
brbteasc a Soarelui, stteau cei trei mari preoi. Mai jos, pe treptele aurite,
cei doisprezece sacrificatori.
Eroul naint, povesti pe larg groaznica traversare a pdurii Kzur, n timp
ce preoii ascultau, foarte gravi, uluii, simind cum puterea lor scade n faa
acestei ntmplri de neneles.
Marele preot suprem ceru ca tribul s ofere Soarelui doisprezece tauri,
apte mgari slbatici, trei armsari. El proclam c Formele au o origine
divin i, dup sacrificii, hotr o expediie hieratic.
Toi preoii, toate cpeteniile poporului zahelal trebuiau s ia parte la ea.
i solii strbtur munii i cmpiile, pn la o sut de leghe mprejurul
locului unde se ridic mai trziu Eebatana magilor. Pretutindeni sumbra
ntmplare fcea s se zbrleasc prul oamenilor, pretutindeni cpeteniile se
supuser n grab chemrii sacerdotale.
ntr-o diminea, Brbatul strpunse norii, inund Tabernacolul, atinse
altarul pe care fumega o inim sngernd de taur. Marii preoi, sacrificatorii,
cincizeci de efi de triburi scoaser strigtul triumfal. Afar, o sut de mii de

nomazi, clcnd pe roua proaspt, repetar strigtul prelung, ntorcndu-i

chipurile arse de soare ctre miraculoasa pdure Kzur, care fremta ncet. Era
un semn bun.
Atunci, cu preoii n frunte, un ntreg popor porni s strbat pdurea.
Dup-amiaz, pe la ora trei, Eroul tribului Pjehu opri mulimea. Marele lumini
ruginit de toamn, cu muchiul ascuns sub un val de frunze moarte, se
desfura cu mreie; preoii zrir pe malurile izvorului Formele pe care
veneau s le adore i s le nduplece. Erau plcute la privit, sub umbra
arborilor, cu nuanele lor tremurtoare, focul limpede al stelelor, micarea lor
linitit pe malul izvorului.
Aici trebuie s le oferim sacrificiul, spuse marele preot suprem. S tie
c ne supunem puterii lor!
Toi btrnii se nclinar. O voce se auzi, totui. Era Yushik din tribul
Nim, tnr numrtor de astre, palid veghetor profetic care ncepuse s-i ctige
renume i care ceru cu ndrzneal s se apropie mai mult de Forme.
Dar btrnii, nlbii n arta cuvintelor nelepte, triumfar; altarul fu
construit, victima adus un strlucitor armsar, superb servitor al omului. n
tcerea i prosternarea unui popor, cuitul de bronz gsi nobila inim a
animalului. Un mare vaiet se nl. i marele preot spuse:
Sntei mulumii, o, zei?
Acolo, printre trunchiurile neclintite, Formele se micau ncet, strlucind,
cutnd locurile unde soarele curgea n valuri mai dese.
Da, da, strig entuziastul, snt mulumii!
i apucnd inima cald a armsarului, fr ca marele preot (ciudat!) s
pronune vreun cuvnt, Yushik ni n lumini. Civa fanatici, urlnd, l
urmar. Formele unduiau ncet, ngrmdindu-se, atingnd pmntul, apoi,
precipitndu-se brusc asupra temerarilor, un jalnic masacru nfrico cele
cincizeci de triburi.
Cu mari eforturi, urmrii cu nverunare, ase sau apte fugari izbutir
s ating hotarul. Ceilali pierir i Yushik mpreun cu ei.
Snt zei nenduplecai! spuse solemn marele preot suprem.
Apoi ce adun un sfat, venerabilul sfat al preoilor, btrnilor, cpeteniilor.
Ei hotrr s ridice, dincolo de hotarul Mntuirii, o ngrditur de rui
i, pentru a stabili locul acestei ngrdituri, s-i sileasc pe sclavi s se expun
pe rnd atacului Formelor, de jur mprejur, pe toat ntinderea.
Aa se fcu. Sub ameninarea cu moartea, sclavii intrar n incint.
Totui, foarte puini pierir, datorit msurilor luate. Hotarul fu statornicit,
vizibil pentru toi dat fiind ngrditura de rui.
Astfel se sfri cu bine expediia hieratic i zahelalii se crezur la
adpost de subtilul lor duman.

III. Tenebrele.
Dar sistemul preventiv preconizat de consiliu se dovedi curnd
neputincios. n primvara urmtoare, trecnd cam n dezordine pe lng
ngrditura de rui, fr s se atepte la nimic ru, triburile Hertoth i
Nazzum fur asaltate cu cruzime de Forme i decimate.
Cpeteniile care scpar din masacru relatar marelui consiliu zahelal c
Formele erau acum mult mai numeroase dect n toamna trecut. Ca i nainte,
ele i limitau urmrirea la o anumit zon, dar frontierele se lrgiser.
Aceste tiri nspimntar poporul: se inu doliu mare i se fcur mari
sacrificii. Apoi, consiliul hotr s distrug pdurea Kzur prin foc.
Cu toate eforturile, nu-i putur incendia dect marginile.
Atunci, dezndjduii, preoii hotrr c pdurea e sacr i oprir pe
oricine s intre n ea; mai multe veri se scurser astfel.
ntr-o noapte de octombrie, tabra adormit a tribului Zulf fu invadat de
Forme la zece bti de sgeat de pdurea fatal. nc trei sute de rzboinici i
pierdur viaa.
Din ziua aceea, o prevestire sinistr, coruptoare, misterioas trecu din
trib n trib. murmurat la ureche n lungile nopi astrale ale Mesopotamiei.
Omul avea s piar. Cellalt, ntinzndu-i mereu stpnirea, n pdure, pe
cmpii, neputnd fi distrus, va devora zi dup zi seminia deczut. i
destinuirea temtoare i ntunecat chinuia bieii creieri, rpindu-le tuturor
puterea de mpotrivire, optimismul strlucitor al raselor tinere. Visnd la aceste
lucruri, nomadul nu mai ndrznea s iubeasc somptuoasele puni natale,
scruta cerul cu ochi descurajai, ateptnd oprirea constelaiilor. Acesta fu anul
o mie al copilriei popoarelor, dangtul funebru al sfritului lumii sau, poate.,
resemnarea omului rou din savanele indiene.
i n aceast nelinite cumplit, gnditorii ajungeau la un cult amar, un
cult al morii, pe care-l predicau profei palizi, cultul Tenebrelor mai puternice
dect Astrele, al Tenebrelor care aveau s nghit. i| devoreze sfnta Lumin,
focul strlucitor.
Pretutindeni, la hotarele singurtilor, puteau fi ntlnite siluetele
nemicate, subiate de posturi, ale inspirailor, ale oamenilor tcerii care se
mprtiau periodic printre triburi i povesteau nfricotoarele lor visuri,
Crepusculul marii Nopi apropiate, al Soarelui muribund.
IV. Bakhun.
n acea epoc tria un om extraordinar numit Bakhun, fiu al tribului
Ptuh i frate al marelui preot suprem al zahelalilor. El prsise foarte devreme
viaa nomad, i alesese un frumos loc izolat, ntre patru coline, ntr-o vlcea
ngust i plin de via, n care curgea lumina cnttoare a unui izvor. Buci
mari de stnca i slujeau de cort statornic, de locuin ciclopic. Rbdarea i

ajutorul bine cntrit al boilor sau al cailor i asiguraser belugul, recolte la

fiecare soroc. Cele patru soii i cei treizeci de copii ai si triau acolo ca n
Eden.
Bakhun rspndea idei ciudate, care ar fi fcut s fie ucis cu pietre, dac
zahelalii nu l-ar fi respectat pe fratele su mai n vrst, marele preot suprem.
n primul rnd, el susinea c viaa sedentar era de preferat vieii
nomade, crund puterile omului n favoarea spiritului.
n al doilea rnd, el gndea c Soarele, Luna i Stelele nu erau zei, ci
corpuri luminoase.
n al treilea rnd, el spunea c omul nu trebuie s cread cu adevrat
dect n lucrurile dovedite prin Msur.
Zahelalii i atribuiau puteri magice i cei mai ndrznei cutezau uneori
s-l consulte, fr s se ciasc niciodat. Se tia c el ajutase deseori cu
hran triburile flmnde.
Or, n ceasul cumplit, cnd se ivi trista alternativ de a prsi inuturile
rodnice sau de a fi distruse de divinitile nenduplecate, triburile se gndir la
Bakhun i preoii nii, nfrngndu-i orgoliul, trimiser la el trei dintre cei
mai de seam reprezentani ai ordinului.
Bakhun i ascult cu cea mai mare ngrijorare i-i puse s repete,
ntrerupndu-i cu ntrebri multe i precise. Le ceru dou zile de gndire. La
sfritul lor, anun, simplu, c avea s se consacre cercetrii Formelor.
Triburile fur descumpnite; se ndjduise c Bakhun ar putea s
elibereze ntregul inut prin vrjitorie. Totui, cpeteniile se artar bucuroase
de hotrrea lui i ateptar lucruri mari de la ea.
Atunci, Bakhun se stabili n marginea pdurii Kzur, retrgndu-se doar
pentru odihn, i, ntreaga zi, el observa, clrind cel mai iute armsar din
Caldeea. Curnd, convins de superioritatea splendidului animal asupra celor
mai rapide Forme el putu s-i nceap studiul cuteztor i minuios al
dumanilor Omului, acest studiu cruia-i datorm marea carte antecuneiform
de aizeci de table, cea mai frumoas carte de piatr pe care au lsat-o epocile
nomade timpurilor moderne.
n aceast carte, admirabil mostr de observaie rbdtoare i de
sobrietate, se afl consemnat existena unui sistem de via cu totul deosebit
de regnul nostru animal i vegetal, sistem pe care Bakhun mrturisete umil c
nu l-a putut analiza dect n aparena lui cea mai grosolan, cea mai exterioar.
Nu e cu putin ca Omul s nu se nfioare citind aceast monografie a fiinelor
pe care Bakhun le numete Xipehuzi, aceste detalii privite n mod obiectiv,
niciodat mpinse ctre supranaturalul sistematic, pe care btrnul scrib le
nregistreaz cu privire la actele lor, la modul lor de deplasare, de lupt, de
nmulire i care demonstreaz c rasa uman s-a aflat la marginea Neantului,

c Pmntul era s fie motenit de un Regn n legtur cu care ne-am pierdut

pn i putina de a ni-l nchipui.
Trebuie s citii minunata traducere a d-lui Dessault, descoperirile sale
neateptate privind lingvistica pre-asirian, descoperiri preuite din pcate mai
mult peste hotare n Anglia, n Germania dect n propria lui ar. Ilustrul
savant a binevoit s ne pun la dispoziie pasajele izbitoare ale preioasei
lucrri i aceste pasaje, pe care le oferim n continuare publicului, i vor inspira
poate dorina de a parcurge superbele tlmciri ale Maestrului [12].
DIN CARTEA LUI BAKHUN.
Xipehuzii snt n mod evident Fpturi nsufleite. Toate micrile lor
dezvluie voina, capriciul, asociaia, independena parial care disting
Fptura animal de plant sau de lucrul inert. Cu toate c modul lor de
deplasare nu poate fi definit prin comparaie este o simpl alunecare pe sol
e uor de vzut c l dirijeaz dup cum vor. Pot fi vzui oprindu-se brusc,
ntorcndu-se, pornind unii n urmrirea altora, plimbndu-se cte doi, cte trei,
manifestndu-i preferine care-i vor face s-i prseasc nsoitorul pentru a
merge departe s ntlneasc un alt semen. Nu au posibilitatea de a se urca n
copaci, dar izbutesc s ucid psrile atrgndu-le prin mijloace de
nedescoperit. Pot fi vzui deseori nconjurnd animale de pdure sau pndindule dindrtul unui tufi; le ucid ntotdeauna i apoi le mistuie. Se poate spune,
ca o regul, c ei ucid toate animalele fr deosebire, dac pot s le atrag i
asta fr motiv aparent, cci nu le mnnc, ci le prefac pur i simplu n
cenu.
Felul lor de a mistui nu cere existena unui foc: punctul incandescent pe
care-l au la baz ajunge pentru aceast operaie. Ei se adun cte zece,
douzeci, n cerc, mprejurul animalelor mari ucise i-i ndrept razele asupra
corpului. Pentru animalele mici o pasre, de pild razele unui singur
Xipehuz snt suficiente. Trebuie s remarc un lucru: cldura pe care pot s-o
produc nu e de loc violent. Adeseori razele unui Xipehuz m-au atins pe mn
i pielea nu ncepea s se nclzeasc dect dup ctva timp.
Nu tiu dac se poate spune c Xipehuzii snt de diferite forme, cci toi
pot s se prefac succesiv n conuri, cilindri i straturi i asta ntr-o singur
zi. Culoarea lor se schimb continuu, fapt pe care cred c trebuie s-l atribui,
n general, metamorfozelor luminii de diminea pn seara i de seara pn
dimineaa. Totui, cteva schimbri de nuane par s se datoreze capriciului
indivizilor i, n mod special, pasiunilor lor, dac pot spune astfel, constituind
veritabile expresii fizionomice, pe care am fost cu totul incapabil s le determin
altfel dect printr-o ipotez, cu tot studiul zelos pe care l-am ntreprins. Astfel,
n-am putut s disting niciodat o nuan mnie de o nuan blndee, ceea ce ar
fi fost, desigur, prima descoperire n acest domeniu.

Am spus pasiunile lor. Mai nainte am remarcat preferinele lor, ceea ce

a numi prieteniile lor. Au de asemeni i urile lor. Cutare Xipehuz se
ndeprteaz n mod constant de cutare altul, i reciproc. Furiile lor par
violente. Se izbesc cu aceleai micri care pot fi observate cnd atac animalele
mari sau oamenii i chiar aceste lupte mi-au artat c nu snt deloc nemuritori,
cum eram nclinat s cred la nceput, cci de dou sau trei ori am vzut
Xipehuzi sucombnd n aceste ntlniri cznd, condensndu-se, pietrificnduse. Am pstrat cu grij cteva din aceste cadavre bizare [13] i poate c mai
trziu vor sluji la descoperirea naturii Xipehuzilor. Snt cristale glbui, dispuse
neregulat i striate de firioare albastre.
Din faptul c Xipehuzii nu erau nemuritori, am dedus c era posibil s fie
combtui i nvini i din acea clip am nceput seria experienelor despre care
va fi vorba mai departe.
Cum Xipehuzii radiaz totdeauna destul pentru a fi vzui prin desiuri
i chiar ndrtul trunchiurilor groase o mare aureol eman din ei n toate
direciile i le trdeaz apropierea am putut s m aventurez deseori n
pdure, ncrezndu-m n iueala armsarului meu.
Acolo am ncercat s descopr dac i construiau adposturi, dar
mrturisesc c am dat gre. Ei nu mic nici pietrele, nici plantele i par strini
de orice fel de meserie tangibil i vizibil, singura pe care o poate nregistra
omul. Prin urmare, ei n-au arme, n sensul pe care-I dm noi acestui cuvnt. E
sigur c nu pot s ucid la distan: orice animal care a putut s fug fr s
sufere contactul nemijlocit al unui Xipehuz scap n mod sigur, lucru la care
am fost deseori martor.
Dup cum remarcase mai nti nefericitul trib Pjehu, ei nu pot s treac
peste anumite bariere nevzute; n felul acesta, aciunea lor este limitat. Dar
aceste frontiere au crescut an de an, lun de lun. A trebuit s aflu cauza.
Or, aceast cauz nu pare s fie alta dect un fenomen de cretere
colectiv i, asemeni celor mai multe dintre lucrurile xipehuze, este de neneles
pentru inteligena uman. Iat legea pe scurt: limitele aciunii xipehuze se
lrgesc proporional cu numrul indivizilor, ceea ce nseamn c ndat ce se
nasc noi indivizi, se extind i frontierele; dar atta timp ct numrul rmne
neschimbat, orice individ este cu totul incapabil s depeasc spaiul atribuit
prin fora lucrurilor(?) ntregii rase. Aceast regul las s se ntrevad o
corelaie mai intim ntre mas i individ dect corelaia similar observat la
oameni i animale. Mai trziu s-a putut vedea reciproca acestei reguli, cci
ndat ce Xipehuzii au nceput s se mpuineze, frontierele lor s-au restrns
proporional.
Despre fenomenul procreaiei nsi, am puin de spus; dar acest puin e
caracteristic. Mai nti, procreaia se produce de patru ori pe an, chiar naintea

echinociilor i a solstiiilor, i numai n nopile foarte senine. Xipehuzii se

adun n grupe de trei i aceste grupe, ncet, ncet, sfresc prin a forma una
singur, strns amalgamat i dispus n elips foarte alungit. Ei rmn aa
toat noaptea i dimineaa, pn cnd soarele se ridic sus pe cer. Cnd se
separ, se vd urcnd n vzduh forme vagi, vaporoase i enorme.
Aceste forme se condenseaz ncet, se micoreaz i, dup zece zile, se
prefac n conuri ambrate, mult mai mari ns dect Xipehuzii aduli. Le trebuie
dou luni i cteva zile ca s ating maximum de dezvoltare, adic de micorare.
La captul acestei perioade ele devin, asemenea celorlalte fpturi din regnul lor,
de culori i forme schimbtoare dup or, timp i capriciu individual. Cteva
zile dup dezvoltarea sau micorarea lor integral, limitele de aciune se
lrgesc. Desigur c puin naintea acestui moment de temut strngeam coastele
bunului meu Kuath, pentru a merge s-mi stabilesc locul de observaie mai
departe.
Nu e posibil s afirmm c Xipehuzii au simuri. Ei posed cu siguran
organe care le nlocuiesc.
Uurina cu care percep de la mari distane prezena animalelor, dar mai
ales pe cea a omului, dovedete evident c organele lor de investigaie valoreaz
cel puin ct ochii notri. Nu i-am vzut niciodat confundnd un vegetal i un
animal, chiar n mprejurri n care eu a fi putut foarte bine s svresc
aceast greeal, nelat de lumina de sub copaci, de culoarea i poziia
obiectului. Faptul c se adun cte douzeci ca s mistuie un animal mare, n
vreme ce unul singur se ocup de calcinarea unei psri, dovedete o nelegere
corect a proporiilor i aceast nelegere pare i mai perfect dac observm
c se strng zece, doisprezece, cincisprezece, innd mereu seama de mrimea
relativ a corpului. Un i mai bun argument n favoarea fie a existenei unor
organe analoage simurilor noastre fie a inteligenei lor este modul n care
acioneaz atacndu-ne triburile, cci ntotdeauna s-au oprit puin sau deloc la
femei i copii, urmrindu-i n schimb fr mil pe rzboinici.
Acum, problema cea mai important: au ei un limbaj? Pot s rspund
fr cea mai mic ezitare: Da, au un limbaj". i acest limbaj se compune din
semne, dintre care am putut chiar s descifrez cteva.
S presupunem, de exemplu, c un Xipehuz vrea s discute cu altui.
Pentru asta, ajunge s-i ndrepte razele stelei ctre cellalt, care le percepe
aproape instantaneu.
Cel chemat, dac merge, se oprete, ateapt. Vorbitorul traseaz atunci
rapid, chiar pe suprafaa interlocutorului su i n-are importan n ce loc
anume o serie de scurte caractere luminoase, printr-un joc de raze emannd
mereu de la baz: aceste caractere persist o clip, apoi se terg.

Dup o scurt pauz, interlocutorul rspunde, naintea oricrei aciuni

de lupt sau de ambuscad, i-am vzut pe Xipehuzi folosind urmtoarele
caractere:

Cnd era vorba de mine i era vorba des, pentru c au fcut totul ca s
ne extermine, pe bravul meu Kuath i pe mine semnele au fost invariabil
schimbate ntre ei, printre altele, ca fraza sau cuvntul

amintit mai sus. Semnul obinuit de apel era

i-l fcea s vin n goan pe individul care-l primea.

Cnd Xipehuzii erau chemai la o ntrunire general, am observat
ntotdeauna un semnal de forma aceasta

reprezentnd tripla aparen a acestor fpturi.

Xipehuzii au dealtfel i semne mai complicate, raportndu-se nu la
aciuni similare cu ale noastre, ci la o rnduial a lucrurilor complet
extrauman, din care n-am putut s descifrez nimic. Nu poate exista cea mai
mic ndoial cu privire la capacitatea lor de a schimba idei abstracte, probabil
echivalente ideilor omeneti, cci pot s rmn mult timp nemicai,
conversnd, ceea ce denot adevrate acumulri de gnduri.
ndelunga mea prezen n vecintatea lor sfrise, n ciuda
metamorfozelor (ale cror legi variaz pentru fiecare, puin desigur, dar cu
caracteristici suficiente pentru un spion ncpnat), prin a m face s cunosc
mai muli Xipehuzi destul de intim, prin a-mi revela particulariti ale
diferenelor individuale. s le spun caractere? Am cunoscut taciturni care nu
trasau aproape niciodat vreun cuvnt; expansivi care scriau adevrate
discursuri; atenii, flecarii care vorbeau n acelai timp ntrerupndu-se. Erau

unii crora le plcea s se retrag, s triasc solitari; alii cutau n mod

evident societatea; ferocii vnau continuu fiarele, psrile, iar miloii cruau
deseori animalele, lsndu-le s triasc n pace. Nu deschid oare toate acestea
un gigantic cmp de aciune imaginaiei? Nu ne fac ele s ne nchipuim
diversiti de aptitudini, de inteligene, de fore, analoage celor ale rasei umane?
Xipehuzii practic i educaia. De cte ori am urmrit cte un btrn
aezat n mijlocul a numeroi tineri, radiindu-le semne pe care acetia le
repetau unul dup altul i pe care el i punea s le renceap dac repetiia era
imperfect!
Aceste lecii erau cu adevrat uimitoare pentru mine, i, din tot ceea ce-i
privete pe Xipehuzi, nimic nu m-a inut ncordat att de des, nu m-a preocupat
mai mult n nopile de insomnie. Mi se prea c acolo, n aceast auror a
rasei, vlul misterului putea s se ntredeschid, c acolo o idee simpl,
primitiv va ni poate, luminnd pentru mine un ungher al acestor profunde
ntunecimi. Nu, nimic nu m-a descurajat; ani de zile am asistat la aceast
educaie, am cutat nenumrate interpretri. De cte ori n-am crezut c
surprind o lumin fugar a esenei naturii Xipehuzilor, o lumin extrasensibil,
o pur abstracie pe care, vai! srmanele mele aptitudini, nlnuite de plumbul
crnii, n-au fost niciodat n stare s-o urmreasc! Am spus mai sus c i-am
crezut mult vreme pe Xipehuzi nemuritori. Aceast credin spulberndu-se la
vederea morilor violente care urmar ctorva ntlniri ntre Xipehuzi, am
nceput firete s caut punctul lor vulnerabil i mi-am dat silina n fiecare zi.
de atunci, s gsesc mijloace destructive, cci Xipehuzii se nmuleau ntr-att
nct, dup ce depiser pdurea Knur la sud, la nord, la vest, ncepeau s se
ntind peste cmpii i nspre rsrit. Vai, n puine cicluri l-ar fi izgonit pe om
din locuina sa terestr.
M-am narmat deci cu o pratie i, ndat ce un Xipehuz ieea din pdure
n btaia mea, l ocheam i-i aruncam piatra. N-am obinut nici un rezultat, cu
toate c-i atinsesem pe indivizii ochii n toate punctele suprafeei lor, chiar i n
steaua luminoas. Preau cu desvrire insensibili i nici unul dintre ei nu s-a
ferit vreodat din calea proiectilelor mele. Dup o lun de ncercri, a trebuit
s-mi mrturisesc c pratia mea nu era bun de nimic mpotriva lor i am
prsit aceast arm.
Am luat arcul. La primele sgei pe care le-am lansat, am descoperit la
Xipehuzi un foarte viu sentiment de team, cci se ferir, se inur n afara
btii arcului, m evitar pe ct le fu cu putin. Timp de opt zile am ncercat
zadarnic s ating unul. n ziua a opta, un grup de Xipehuzi, purtat cred do
ardoarea lui vntoreasc. trecu destul de aproape de mine, urmrind o gazel.
Am lansat repede cteva sgei, fr nici un efect vizibil i grupul se mprtie,
n timp ce eu i urmream i-mi risipeam muniiile. Abia trsesem ultima

sgeat, c se ntoarser n mare vitez, m mpresurar pe trei sferturi i mia fi pierdut viaa fr uimitoarea iueal a viteazului Kuath.
Aceast ntmplare m ls plin de incertitudini i sperane; mi-am
petrecut toat sptmna n inerie, pierdut n golul i profunzimea meditaiilor
mele, ntr-o problem excesiv de pasionant, subtil, capabil s goneasc
somnul i care m umplea de suferin i de bucurie, totodat. De ce se temeau
Xipehuzii de sgeile mele? De ce, pe de alt parte, nici unul dintre
numeroasele proiectile cu care-i atinsesem pe cei din grupul de vntori nu
produsese vreun efect? Ceea ce tiam despre inteligena dumanilor mei nu
ngduia ipoteza unei terori fr motiv. Totul, dimpotriv, m obliga s
presupun c sgeata, lansat n anumite condiii, trebuia s fie o arm
redutabil mpotriva lor. Dar care erau aceste condiii? Care era punctul
vulnerabil al Xipehuzilor? i brusc mi-a venit ideea c trebuie atins steaua. Un
minut am avut aceast certitudine, o certitudine pasionat, oarb. Apoi m-a
cuprins ndoiala.
Oare nu ochisem eu acest punct cu pratia? De ce ar fi sgeata mai
norocoas dect piatra?
Era noapte, nemsuratul abis cu minunatele sale lmpi risipite deasupra
Pmntului. i eu, cu capul n mini, visam, cu inima mai ntunecat dect
noaptea.
Un leu ncepu s rag, acalii trecur pe cmpie i din nou m fulger
luminia speranei. M gndisem c piatra pratiei era relativ mare i steaua
Xipehuzilor att de mic! Poate c, pentru a avea efect, trebuia s mergi n
adnc, s strpungi cu un vrf ascuit i atunci teroarea lor n faa sgeii se
explica!
Vega se rotea ncet deasupra polului, zorii erau aproape i, pentru cteva
ore, oboseala adormi n creierul meu lumea spiritului.
n zilele urmtoare, narmat cu arcul, i-am urmrit Iar rgaz pe
Xipehuzi, att de departe n incinta lor pe ct mi permitea nelepciunea. Dar
toi mi evitar atacul, inndu-se departe, n afara btii. Nu mai puteam s
stau la pnd, modul lor de percepie ngduindu-le s-mi constate prezena i
prin obstacole.
Ctre sfritul celei de-a cincea zi se produse un eveniment care, el
singur, ar fi dovedit c Xipehuzii snt fpturi pasibile de greeal i n acelai
timp de perfecionare, ca i omul. n amurgul acelei seri, un Xipehuz se apropie
n mod deliberat de mine. cu acea vitez mereu accelerat cu care obinuiesc ei
s atace. Surprins, cu inima btnd, am ncordat arcul. El, continund s
nainteze, asemeni unei coloane de peruzea n nserarea nscnd, ajunsese
aproape n btaia sgeii. Apoi, cum m pregteam s-o slobozesc, l vzui cu
uimire schimbndu-i poziia, ascunzndu-i steaua, fr a nceta s nainteze.

N-am avut dect timpul s-l pornesc pe Kuath n galop i s m feresc de atacul
acestui adversar redutabil.
Or, aceast simpl manevr, la care nici un Xipehuz nu prea s se fi
gndit mai nainte, pe lng faptul c demonstra, o dat mai mult, puterea de
invenie personal, individualitatea inamicului, sugera dou idei: prima, c
aveam norocul s fi raionat corect cu privire la vulnerabilitatea stelei Xipehuze;
a doua, mai puin ncurajatoare, c aceeai tactic, dac era aplicat de toi.
avea s-mi fac sarcina extrem de dificil, poate chiar imposibil.
Totui, dup ce fcusem attea ca s ajung s cunosc adevrul, am simit
cum mi crete curajul n faa piedcii i am ndrznit s ndjduiesc ca spiritul
meu va avea agerimea necesar pentru a o nltura. [14]
A DOUA PERIOADA A CRII LUI BAKHUN.
M-am ntors n vlceaua mea. Anahr, al treilea fiu al soiei mele Tepai, era
un mare furitor de arme. I-am poruncit s-mi fac un arc cu o btaie
extraordinar. El lu o ramur a copacului Waham, tare ca fierul, i arcul pe
care-l fcu din ea era de patru ori mai tare dect al pstorului Zankann, cel mai
puternic arca din o mie de triburi. Nici un om n-ar fi putut s-l ntind. Dar
nscocisem un meteug i, cum Anahr lucrase dup gndul meu, arcul imens
putea fi ntins i destins chiar i de o femeie.
Fusesem totdeauna priceput n lansarea dardei i a sgeii i n cteva zile
am nvat s cunosc att de bine arma furit de fiul meu Anahr, nct nu
greeam nici o int, fie ea mrunt ca o musc sau iute ca oimul n zbor.
Isprvind acestea, m-am ntors spre Kzur, clrind pe Kuath cel cu ochi
de flacr i am renceput s dau trcoale dumanilor omului.
Pentru a le inspira ncredere, am tras multe sgei cu arcul meu obinuit,
de fiecare dat cnd un grup se apropia de frontier i sgeile cdeau mult mai
ncoace de ei. nvar astfel s cunoasc btaia exact a armei i s se cread
deci n afar de pericol la anumite distane. Totui, le rmnea o nencredere
care-i fcea mobili, capricioi, ct vreme nu se aflau la adpostul pdurii, i-i
determina s-i fereasc stelele la vederea mea.
Cu rbdare, le-am obosit nencrederea i, n a asea diminea, un grup
se post n faa mea, sub un mare castan, la trei bti de arc obinuit.
Imediat am trimis un nor de sgei inutile. Atunci vigilena lor adormi din
ce n ce mai mult i ncepur s se poarte la fel de liber ca n prima perioad a
ederii mele.
Era ceasul hotrtor. Inima mi btea att de tare incit, la nceput, m-am
simit lipsit de puteri. Am ateptat, cci de o singur sgeat depindea
formidabilul viitor. Dac greeam inta, poate c Xipehuzii n-aveau s se mai
supun niciodat experimentului meu i cum s tiu, atunci, dac snt sau nu
accesibili loviturilor omului?

Puin cte puin, voina mea triumf, mi-am fcut inima s tac, mi-am
fcut membrele suple i puternice i ochiul limpede. ncet, am ridicat arcul lui
Anahr. Acolo, departe, un mare con de smarald sttea nemicat n umbra
copacului; coarda se ntinse; sgeata porni, uiernd, n spaiu. i Xipehuzul,
atins, czu, se condens, se pietrific.
Strigtul sonor al triumfului ni din pieptul meu. ntinznd braele n
extaz, am mulumit Unicului.
Astfel deci, aceti nfricotori Xipehuzi erau vulnerabili la armele
omeneti! Puteam spera s-i distrugem!
Acum, fr team, am lsat inima s-mi bat, s-mi cnte de bucurie, eu,
care privisem cu atta dezndejde viitorul rasei mele, eu care, sub rotirea
constelaiilor, sub cristalul albastru al abisului, calculasem att de des c n
dou secole lumea i va simi hotarele trosnind sub invazia xipehuz.
i totui, cnd ea reveni, Noaptea ndrgit, Noaptea gnditoare, o umbr
czu peste beatitudinea mea, mhnirea c Omul i Xipehuzul nu pot s
coexiste, c viaa unuia trebuia s fie condiia slbatic a nimicirii celuilalt.
CARTEA A DOUA.
A TREIA PERIOADA A CRII LUI BAKHUN.
I. Lum nvingtor.
Preoii, btrnii i cpeteniile mi-au ascultat povestea minunndu-se; solii
s-au dus pn n adncul singurtii s repete vestea cea bun. Marele Consiliu
a poruncit rzboinicilor s se adune n luna a asea a anului douzeci i dou
de mii ase sute patruzeci i nou pe cmpia Mahur-Asar i profeii au predicat
rzboiul sfnt. Au venit mai mult de o sut de mii de rzboinici zahelali; un
mare numr de lupttori ai raselor strine, Ozumi, Sahri, Kaldei, atrai de
faim, au venit s-i ofere braele marelui popor.
Kzur a fost mpresurat de zece rnduri de arcai, dar sgeile au fost
neputincioase n faa tacticii xipehuze i un mare numr de rzboinici
imprudeni au pierit.
Atunci, timp de mai multe sptmni, o mare spaim a domnit printre
oameni.
n a treia zi a celei de-a opta luni, narmat cu un cuit cu vrful bine
ascuit, am dat de veste seminiilor nenumrate c voi merge s lupt singur cu
Xipehuzii, n sperana de a spulbera nencrederea nscnd n adevrul
povestirii mele.
Dar fiii mei Lum, Demja, Anahr s-au mpotrivit cu trie acestui gnd i au
vrut s-mi ia locul. i Lum a spus: Tu nu poi s mergi cci, dac mori, toi ar
crede c Xipehuzii snt invulnerabili i rasa uman ar pieri".
Demja, Anahr, i multe cpetenii spunnd aceleai cuvinte, am gsit
motivele lor ntemeiate i m-am retras.

Atunci, Lum, lund cuitul meu cu mner de corn, trecu frontiera morii i
Xipehuzii venir n grab. Unul dintre ei, mult mai iute dect ceilali, era gata
s-l ating, dar Lum, mai ager dect leopardul, se feri, l nconjur i, dintr-un
salt uria, l ajunse i-l strpunse cu vrful ascuit.
Seminiile nemicate vzur cznd, condensndu-se, pietrificndu-se
vrjmaul. O sut de mii de glasuri urcar n dimineaa albastr i Lum se i
ntorcea, trecea.
II. Prima btlie.
Anul de la facerea lumii 22649, a aptea zi a celei de a opta luni.
n zori. trmbiele au sunat, ciocanele grele au lovit clopotele de bronz,
vestind marea btlie. O sut de bivoli negri, dou sute de armsari au fost
sacrificai de preoi i cei cincizeci de fii ai mei s-au nchinat mpreun cu mine
Unicului.
Planeta soarelui s-a topit n aurora sngerie, cpeteniile au galopat prin
faa armatelor, vuietul atacului a crescut o dat cu goana impetuoas a celor o
sut de mii de lupttori.
Tribul Nazzum a atacat cel dinii dumanul i lupta a fost cumplit.
Neputincioi la nceput, secerai de loviturile misterioase, rzboinicii au nvat
curnd arta de a-i lovi pe Xipehuzi i de a-i ucide. Atunci, toate seminiile,
Zahelali, Ozumi. Sahri, Kaldei, Xisoatri, Pjarvani, vuind ca oceanele, au
invadat cmpia i pdurea, nconjurndu-i pretutindeni pe tcuii adversari.
Mult vreme btlia a fost un haos; mesagerii veneau mereu s-i
ntiineze pe preoi c oamenii piereau cu sutele, dar c moartea lor era
rzbunat.
n ceasul arztor, fiul meu Surdar cel cu picioare iui, trimis de Lum, veni
s-mi spun c, pentru fiecare Xipehuz nimicit, piereau doisprezece dintre ai
notri. Sufletul mi se ntunec i inima mi slbi, apoi buzele mele optir:
S fie aa cum vrea singurul Printe.
i amintindu-mi numrtoarea rzboinicilor, care dduse cifra de o sut
patruzeci de mii, tiind c Xipehuzii erau cam patru mii, mi-am spus c mai
mult de o treime din uriaa armat va pieri, dar Pmntul va fi al omului. Or, sar fi putut ca armata s nu ajung.
E deci o victorie, am murmurat eu cu tristee.
Dar cum m gndeam la aceste lucruri, iat c vuietul btliei fcu s se
cutremure mai tare pdurea, apoi, n grmezi mari, rzboinicii reaprur i toi,
cu strigte de primejdie, fugeau spre frontiera Mntuirii.
Atunci i-am vzut pe Xipehuzi ieind n marginea pdurii nu desprii
unii de alii, ca dimineaa, ci unii cte douzeci, n cerc. cu stelele ntoarse
ctre interiorul grupurilor. n aceast poziie, invulnerabili, ei naintau asupra
rzboinicilor neputincioi i i mcelreau fr mil.

Era dezastrul.
Cei mai ndrznei lupttori nu se gndeau dect la fug. Totui, cu tot
doliul care se ntindea peste sufletul meu, observam rbdtor peripeiile fatale,
n sperana de a gsi un leac chiar n adncul nenorocirii, cci deseori veninul
i antidotul lui se afl unul lng altul.
Pentru ncrederea mea n puterea raiunii, destinul m rsplti cu dou
descoperiri. Am remarcat, n primul rnd, n locurile unde triburile noastre
erau n numr mare i Xipehuzii puin numeroi, c mcelul, la nceput total,
se domolea, c loviturile dumanului aveau din ce n ce mai puin efect, muli
dintre cei lovii ridicndu-se dup o scurt ameeal. Cei mai robuti sfreau
prin a rezista complet la oc, continund s fug dup atingeri repetate.
Fenomenul producndu-se n diverse puncte ale cmpului de btaie, am
ndrznit s conchid c Xipehuzii oboseau, c puterea lor de distrugere nu
depea o anumit limit.
A doua remarc, completnd-o n mod fericit pe prima, mi fu prilejuit de
un grup de Kaldei. Aceti srmani oameni, nconjurai din toate prile de
dumani, pierzndu-i ncrederea n cuitele lor scurte, smulser arbuti i-i
fcur din ei ghioage cu care ncercar s-i croiasc drum. Spre marea mea
surprindere, tentativa lor izbuti, i vzui pe Xipehuzi, cu duzinele, pierzndu-i
echilibrul sub lovituri. Aproape jumtate dintre Kaldei scpar prin sprtura
astfel fcut dar, lucru ciudat, cei care se slujir de instrumente de bronz (aa
cum se ntmpl cu cteva cpetenii) se omorr ei nii lovind dumanul.
Trebuie s adaug c loviturile de ghioag nu fcur vreun ru vizibil
Xipehuzilor, cci cei care czuser se ridicar imediat i reluar urmrirea. Nam socotit totui mai puin dubla mea descoperire ca avnd o nsemntate
hotrtoare pentru viitoarele btlii.
n acest timp, dezastrul continua. Pmntul rsuna de tropotul fugii celor
nvini; nainte de cderea nopii, n teritoriul xipehuz nu mai rmseser dect
morii notri i cteva sute de lupttori urcai n copaci. Soarta acestora fu
nfricotoare: Xipehuzii i arser de vii, ndreptnd mii de raze spre rmuriul
care-i adpostea. ipetele lor groaznice rsunar ore ntregi sub marele
firmament.
III. Bakhun ales.
A doua zi, seminiile i numrar supravieuitorii. Se stabili c btlia ne
cost cam nou mii de oameni; o socoteal cumptat aprecie pierderile
Xipehuzilor la ase sute. Moartea fiecrui duman costase astfel cincisprezece
existene umane.
Disperarea ptrunse n inimi, muli strigau mpotriva cpeteniilor i voiau
s renune la nspimnttoarea ncercare. Atunci, primit cu murmure, am
naintat n mijlocul taberei i am nceput s-i dojenesc cu voce tare pe

rzboinici pentru bicisnicia lor. I-am ntrebat dac era mai bine s piar toat
omenirea sau s sacrificm o parte a ei; le-am demonstrat c n zece ani tot
inutul zahelal avea s fie cotropit de Forme, iar n douzeci, ara Kaldeilor, a
Sahrilor, a Pjarvanilor i a Xisoatrilor; apoi, trezindu-le astfel contiina, i-am
fcut s-i dea seama c o esime din temutul teritoriu revenise oamenilor, c
dumanul fusese mpins napoi din trei pri n pdure. n sfrit, le-am
comunicat observaiile mele, i-am fcut s neleag c Xipehuzii nu erau
neobosii, c ghioage de lemn puteau s-i rstoarne i s-i oblige s-i
descopere punctul vulnerabil.
O mare tcere domnea pe cmpie, sperana revenea n inima
nenumrailor rzboinici care m ascultau. i pentru a le mri ncrederea, am
descris aparatele de lemn pe care le nscocisem, potrivite pentru atac i pentru
aprare totodat. Entuziasmul renscu, seminiile m aclamar i cpeteniile
depuser comanda la picioarele mele.
IV. Prefacerile armamentului.
n zilele urmtoare, am pus s se taie un mare numr de copaci i am
dat tiparul uoarelor bariere portative a cror descriere sumar iat-o: un cadru
lung de ase coi i larg de doi, legat cu drugi de un cadru interior, avnd o
lrgime de un cot i o lungime de cinci. ase oameni (doi purttori; doi
rzboinici narmai cu lnci mari de lemn, boante, ali doi, i ei narmai cu
lnci de lemn dar prevzute cu vrfuri metalice foarte subiri i, pe deasupra. cu
arcuri i sgei) puteau s stea n ele n voie i s mearg prin pdure, la
adpost de atacul imediat al Xipehuzilor. Ajuni lng duman, rzboinicii
narmai cu lnci boante trebuiau s-i loveasc, s-l rstoarne, s-l obiige s se
descopere i arcaii-lnciori trebuiau s inteasc stelele, fie cu lancea, fie cu
arcul, dup caz. Cum statura medie a Xipehuzilor era cu puin mai mare de un
cot i jumtate, am aezat barierele astfel nct cadrul exterior s nu
depeasc, n timpul mersului, o nlime deasupra pmntului de mai mult
de un cot i un sfert; pentru asta era de ajuns s se ncline puin suporturile
care-l legau de cadrul interior, purtat de oameni. Cum, dealtfel, Xipehuzii nu
tiu s treac peste obstacolele abrupte i nu pot s se deplaseze dect n poziie
vertical, bariera astfel conceput oferea o ocrotire suficient mpotriva
atacurilor lor imediate. Desigur, ei aveau s se strduiasc s ard noile arme
i n mai mult de un caz, aveau s izbuteasc, dar cum focurile lor nu erau
eficace dincolo de btaia sgeilor, trebuiau s se descopere pentru a svri
aceast calcinare. Pe deasupra, ea nefiind instantanee, exista posibilitatea de a
o evita, prin manevre rapide.
V. A doua btlie.
Anul de la facerea lumii 22649, a unsprezecea zi a celei de-a opta luni. n
ziua aceea s-a dat a doua btlie mpotriva Xipehuzilor i cpeteniile mi-au

ncredinat comanda suprem. Atunci, am mprit seminiile n trei armate.

Puin naintea zorilor, am trimis mpotriva pdurii Kzur patruzeci de mii de
rzboinici narmai dup sistemul barierelor. Atacul a fost mai puin nvlmit
dect cel din ziua a aptea. Triburile au intrat ncet n pdure, mprite n mici
trupe dispuse n bun rnduial, i lupta a nceput. Ea ne-a fost cu totul
prielnic timp de un ceas. Xipehuzii fiind cu totul derutai de noua tactic, mai
mult de o sut de Forme au pierit, abia rzbunate prin moartea a zece
rzboinici. Dar dup ce surpriza a trecut, Xipehuzii au nceput s ard
barierele. n cteva cazuri ei au izbutit. Ctre al patrulea ceas al zilei, au
adoptat o manevr mai primejdioas: profitnd de iueala lor, grupuri de
Xipehuzi, lipii unii de alii, se npusteau asupra barierelor, reuind s le
rstoarne. A pierit astfel un mare numr de Oameni aa c, dumanul
rectigndu-i avantajul, o parte a armatei noastre i pierdu ndejdea.
Ctre ora cinci, triburile zahelale Hemar, Djoh i o parte a Xisoatrilor i
Sahrilor ncepur retragerea. Vrnd s prentmpin o catastrof, am trimis
curieri aprai de bariere puternice sa anune sosirea de ntriri. n acelai
timp, am pregtit a doua armat pentru atac; dar, mai nainte, am dat noi
instruciuni: purttorii de bariere trebuiau s se menin n grupuri att de
dese ct ngduia mersul prin pdure i s se aeze n careuri compacte, ndat
ce se apropia o trup mai numeroas de Xipehuzi, fr s renune totui la
ofensiv.
Spunnd acestea, am dat semnalul; n puin vreme, am avut fericirea s
constat c victoria se ntorcea de partea seminiilor coalizate. n sfrit, ctre
mijlocul zilei, o numrtoare aproximativ, socotind pierderile armatei noastre
la dou mii de oameni i acelea ale Xipehuzilor la trei sute, fcu s se vad n
mod hotrt progresele nregistrate i umplu din nou toate inimile de ncredere.
Totui, proporia se schimb uor n dezavantajul nostru ctre al
patrusprezecelea ceas, noi pierznd patru mii de indivizi, iar Xipehuzii cinci
sute.
Atunci am lansat al treilea corp: btlia atinse cea mai mare intensitate,
entuziasmul rzboinicilor crescnd din minut n minut, pn n ceasul n care
soarele fu gata s cad spre apus.
n momentul acela, Xipehuzii reluar ofensiva n nordul pdurii Kzur; o
dare napoi a Ozumilor i Pjarvanilor m neliniti. Socotind, pe deasupra, c
ntunericul ar fi mai prielnic dumanului, am sunat sfritul btliei.
ntoarcerea trupelor se fcu n linite, n mod victorios; o mare parte din noapte
ne srbtorirm succesele. Erau mari: opt sute de Xipehuzi sucombaser, sfera
lor de aciune se redusese la dou treimi din Kzur. E adevrat c lsasem apte
mii dintre ai notri n pdure; dar aceste pierderi erau, proporional cu
rezultatul, mult inferioare.

VI. Exterminarea.
Anul de la facerea lumii 22649, a cincisprezecea zi a celei de-a opta luni.
Cnd astrul rou se ivi pe colinele rsritene, seminiile erau aezate n
linie de btaie n faa pdurii Kzur.
Cu sufletul nlat de speran, am sfrit de vorbit cu cpeteniile,
trmbiele au sunat, bronzul a vuit sub ciocanele grele i prima armat a intrat
n pdure.
Or barierele erau mai puternice, puin mai mari i cuprindeau
doisprezece oameni n loc de ase n afar de cam o treime construite tot dup
vechiul plan.
Astfel, ele erau mai greu de ars i de rsturnat.
Primele momente ale btliei au fost norocoase; dup al treilea ceas,
pieriser patru sute de Xipehuzi i numai dou mii dintre ai notri. ncurajat le
aceste veti bune, am lansat al doilea corp. nverunarea de o parte i de alta
deveni atunci nspimnttoare, lupttorii notri obinuindu-se cu triumful,
adversarii aprndu-se cu ndrtnicia unui Regn nobil. Din al patrulea pn n
al optulea ceas, pierdurm nu mai puin de zece mii de viei, dar Xipehuzii le
pltir cu o mie dintr-ale lor, astfel c nu mai rmneau dect o mie n
adncurile pdurii Kzur.
Din clipa aceea, am neles c Omul va stpni lumea: ultimele mele
neliniti se potolir.
Totui, n al noulea ceas o mare umbr pluti asupra victoriei noastre.
Xipehuzii nu se mai artau dect n grmezi enorme n luminiuri, ascunzndui stelele, i era aproape cu neputin s fie rsturnai. nsufleii de btlie,
muli dintre ai notri se npusteau mpotriva acestor grmezi. Atunci, cu o
micare rapid, un grup de.
Xipehuzi se desprindea, rsturnndu-i i masacrndu-i pe temerari.
O mie pierir astfel, fr vreo pierdere pentru duman; vznd asta,
Pjarvanii strigar c totul se sfrise; panica puse pe goan mai mult de zece
mii de oameni, un mare numr aruncndu-i barierele ca s fug mai repede.
Pltir scump. O sut de Xipehuzi, pornind pe urmele lor, uciser peste dou
mii de Pjarvani i Zahelali: groaza ncepu s se rspndeasc n toate liniile
noastre.
Cnd mesagerii mi-au adus aceast tire funest, am neles c ziua va fi
pierdut dac nu voi reui, printr-o manevr rapid, s recuceresc poziiile
prsite. Imediat, am dat ordin efilor celei de-a treia armate s atace i am
anunat c voi lua eu nsumi comanda Apoi am pornit repede cu aceste rezerve
n direcia din care veneau fugarii. Ne-am aflat curnd fa n fa cu Xipehuzii
urmritori. Tri de ardoarea mcelului, ei nu se regrupar destul de repede i,

n cteva clipe, i-am nvluit; foarte puini scpar; strigtul imens al victoriei
ddu din nou curaj alor notri.
Din momentul acela nu mi-a fost greu s reiau atacul; manevra noastr
se mrgini la desprinderea unor pri din grupurile dumane, la nvluirea i
nimicirea lor.
Curnd, nelegnd ct de neprielnic le era aceast tactic, Xipehuzii
rencepur s lupte n grupuri mici i mcelul celor dou Regnuri, dintre care
unul nu putea s existe dect prin nimicirea celuilalt, s ntei nfricotor. Dar
orice ndoial n legtur cu rezultatul final disprea pn i din inimile cele
mai slabe. Ctre al patrusprezecelea ceas, abia dac mai rmseser cinci sute
de Xipehuzi mpotriva a mai mult de o sut de mii de oameni i acest mic
numr de dumani era nchis din ce n ce mai mult ntr-un spaiu strmt, cam o
esime din pdurea Kzur, ceea ce ne uura ntr-o foarte mare msur
manevrele.
n timpul acesta, lumina roie a amurgului iroia printre ramuri i.
temndu-m de capcanele umbrei, am ntrerupt btlia.
Imensitatea victoriei fcea s creasc toate inimile, cpeteniile mi oferir
domnia asupra seminiilor. I-am sftuit s nu ncredineze niciodat destinele
attor oameni unei srmane creaturi supuse greelii, ci s-l adore pe Unicul i
s-i aleag drept ef terestru nelepciunea.
ULTIMA PERIOAD A VIEII LUI BAKHUN.
Pmntul aparine oamenilor. Dou zile de lupt i-au nimicit pe Xipehuzi:
tot inutul ocupat de cei din urm dou sute a fost purificat, fiecare copac,
fiecare plant, fiecare fir de iarb au fost rase de pe suprafaa pmntului.
Ajutat de fiii meu Lum, Azah i Simho, am sfrit s nscriu istoria lor pe table
de granit, pentru un cunotina secolelor viitoare.
i iat-m singur, la marginea pdurii Kzur, n noaptea palid. O
semilun de aram atrn la apus. Leii rag la stele. Fluviul rtcete lin printre
slcii; glasul lui venic povestete timpul care trece, melancolia lucrurilor
pieritoare. i eu mi-am ngropat fruntea n palme i un vaiet se nal din inima
mea. Cci, acum cnd Xipehuzii nu mai snt, sufletul meu i regret i eu l
ntreb pe Unic ce Fatalitate a vrut ca splendoarea Vieii s fie mnjit de
Tenebrele Crimei!
Nuvela justific vehemena cu cure afirma Rosny an noutatea viziunii
sale. i nu ne mira interpretrile eronate din vremea primei apariii, cnd
ntlnim mult mai aproape de noi, ntr-o epoc familiarizat cu temele,
subiectele i simbolurile anticipaiei, asemenea afirmaii hilare: "supraoameni
fantastici se ciocnesc cu o omenire primitiv" (nota lui Robert Ricatte la a doua

nsemnare din Jurnalul frailor Goncourt), sau civilizaiile trecute n faa unei
intruziuni a extraterestrilor" (19).
Ce snt, de fapt, Xipehuzii?
Cititorul atent intuiete din text explicaia pe care o d Rosny an mai
trziu, ntr-un Avertisment" la romanul Moartea Pmntului: .eu imaginez cu
plcere creaturi fie minerale, ca n Xipehuzii. fie alctuite dintr-o alt substan
dect substana noastr, fie nc trind ntr-o lume guvernat de alte energii
dect ale noastre: Feromagnetalii, care apar episodic n Moartea Pmntului,
aparin uneia dintre aceste trei categorii (39). Aadar, creaturi minerale ca i
feromagnetalii, dealtfel, de vreme ce alctuirea acestor aglomerri de corpusculi
feromagnetici de culoare violet,"nu admite dect o singur substan: fierul". n
zorii civilizaiei i n amurgul ei, Rosny an o confrunt cu aceste regnuri a
cror existen se dovedete a fi incompatibil cu aceea a oamenilor. i dac
Xipehuzii dispar n ncletarea cu reprezentanii unei rase tinere i viguroase,
feromagnetalii asist, evolund i nmulindu-se, la stingerea ultimelor
comuniti izolate, atinse de morbul fatalismului n urma cataclismelor
naturale care au dus la pierderea surselor de ap n mruntaiele globului.
Moartea Pmntului a aprut n 1912. Exact peste un deceniu Uimitoarea
cltorie a lui Hareton Ironcastle avea s propun cititorilor lui Rosny an o
nou aventur a cunoaterii altor forme insolite de via. E adevrat c
Oamenii-Solzoi constituie o asamblare de elemente aparinnd unor vieuitoare
cunoscute. Dar inuturile neexplorate din Africa n care ajunge eroul mpreun
cu nsoitorii si adpostesc i o veritabil mprie a plantelor, unde mimoze
de talia arborilor sequoia dispun de o energie ale crei efecte seamn cu cele
ale acceleraiei i tiu s-i coordoneze eforturile, s se apere i s atace de la
distana. nseamn oare asta inteligen? Poate c da. i poate c nu",
rspunde botanistul Samuel Darnley, unul dintre personajele crii. Aciunile
vegetalelor snt n mod sigur logice, dar logica aceasta corespunde att de
limitat mprejurrilor, e att de identic sie nsi, calitativ i cantitativ, cnd
trebuie s fac fa unor primejdii identice, n sfrit, e att de puin
capricioas, nct n-o pot compara n sine cu inteligena uman! ntr-un sens,
reacia vegetal seamn cu un fenomen mineral, dar cu o spontaneitate i o
varietate care aduc cu inteligena. Este deci un fenomen inclasabil."
Evident, ideea apariiei pe Pmnt a unor specii raionale neumane este
discutabil. Ea nu constituie ns un exerciiu de ingeniozitate, sau
instrumentul unei neliniti calculate i sterile. Rosny an este sincer preocupat
de soarta omenirii, de primejdiile pe care aceasta ar putea fi nevoit s le
nfrunte, de continuitatea fericit a speciei noastre" (9). C este aa ne-o
demonstreaz i mai limpede romanul Navigatorii infinitului (1923). Ajuni pe
Marte, membrii echipajului cosmonavei "Stelalarium" ntlnesc, pe lng

marieni tripezi, vechii stpnitori ai planetei, regnul invadator al zoomorfilor,

structuri confuze i turtite" cu prelungiri n form de curele, labe sau pseudolabe, pe care preau c mai curnd alunec, dect merg". Marienii se retrag din
faa zoomorfilor, convini c sfritul le e aproape. Navigatorii i ajut ns s
creeze arme eficace i, cu ajutorul eteraIilor, fpturi radiante asemntoare
unor reele fosforescente, stvilesc invazia alegorie a posibilitilor de a rezista
naturii dezlnuite aici, pe Pmnt.
Scriitorul i-a lsat imaginaia s exploreze i trmul de dincolo de
hotarele lumii vizibile. ntr-o povestire intitulat chiar O alt lume (1895), eroul
discerne, din copilrie, prezena unui alt regn: Pe solul cafeniu-nchis, iat
cteva forme mprtiate; se mic, se opresc, pulpit la mic nlime. Snt de
mai multe feluri, diferite prin contur, prin micare, mai ales prin aezarea,
desenul i nuanele liniilor care le traverseaz. Aceste linii constituie, n
definitiv, esena fpturii lor. Ele alctuiesc relele foarte complicate, eman din
centre, iradiaz, pn ce se pierd, devin imprecise". Mai trziu, mpreun cu un
savant deschis tuturor miracolelor lumii, el trece de la contemplare la
descifrarea universului moedigenilor, cum a botezat formele invizibile. Cu un an
naintea morii, Rosny an reia ideea nebnuitei coexistene. n lumea
varianilor (1939), ne nfieaz un personaj care aparine n acelai timp vieii
umane i celei variante, pendulnd ntre cele dou regnuri pn ce, treptele
evoluiei biologice fiind decalate n timp, continu s fiineze doar n universul
nevzut.
nrudirea dintre cele dou povestiri nu este incidental i nu constituie o
excepie n opera lui Rosny an. Preocuparea constant de a construi fiine
inedite duce la repetri i reveniri menite s precizeze i s adnceasc inteniile
autorului. Zoomorfii deriv din feromagnetali, fiind, ca ei, anhidri i alctuii n
virtutea principiului imparitii, extrgndu-i energia necesar din sol,
extinzndu-i dominaia cu o irezistibil lentoare. Eteralii snt o versiune vizibil
a moedigenilor. Ciocnirile dintre acetia din urm le amintesc pe cele dintre
xipehuzi, iar modul lor de a se hrni cu fora vital a semenilor mai slabi, fr
a-i ucide, este cvasi-identic cu comportamentul zoomorfilor. Efortul de a
asigura continuitatea i coerena acestui univers imaginar nu trebuie neles
doar ca un act demiurgic superb i gratuit. Ceea ce-l obsedeaz cu adevrat pe
Rosny an este ideea contactului cu alte fpturi raionale. La nceput, acest
contact apare ca o tragedie a incompatibilitii: oamenii i xipehuzii nu pot
coexista, viaa unora nseamn dispariia brutal a celorlali. Feromagnetalii
snt mai puin grbii s cucereasc Pmntul, dar proliferarea lor implacabil,
asociat convulsiilor planetei, duce la instaurarea dominaiei regnului mineral.
Un proces similar este oprit pe Marte prin colaborarea navigatorilor infinitului
cu tripezii i eteralii. Cu totul remarcabil ni se pare a fi, n toate aceste

ipostaze posibile ale confruntrii, lipsa de ostilitate fa de ceea ce ne este

strin, sau chior potrivnic. Cosmonauii nu vor s nimiceasc un regn relativ
tnr i poate n drum spre realizri grandioase" mulumindu-se s-i ajute pe
tripezi s coninuie s triasc, fr teama unei nimiciri premature". Targ
nelege c, de fapt, moartea omenirii nu nseamn moartea Pmntului i se
ntinde n mijlocul feromagnetaltior nsetai de hemoglobina, reprezentani ai
unui regn n plin evoluie. n sfrit, Bakhun, eroul seminiilor nomade,
mediteaz dup sngeroqsa victorie din pdurea Kzur: .mi-am ngropat fruntea
n palme i un vaiet se nal din inima mea. Cci acum, cnd xipehuzii nu mai
snt, sufletul meu i regret i eu l ntreb pe Unic ce Fatalitate a vrut ca
splendoarea Vieii s fie mnjit de Tenebrele Crimei!".
Rosny an este unul dintre foarte puinii autori de anticipaii care s-au
bucurat de aprecierile pozitive ale contemporanilor, fiind chiar nevoit, uneori, s
le tempereze entuziasmul. Pierre Benoit declara, de pild, c ntreaga oper a
lui Wells se afl n germen n primele lucrri ale lui Rosny an. mai ales n
aceti minunai Xipehuzi i n Vamireh, pe care Wells nu le-a egalat niciodat."
(cf.16,vol. III). Iar Leon Daudet supralicita: Nu cunoatem nici o povestire
tiinific reuit n afara Xipehuzilor. Nenumrai autori au rescris Xipehuzii
lui Rosny an i se poate spune c ntreaga oper a lui Wells se trage de acolo
(16, vol. VIII). Astfel de afirmaii au vzut probabil lumina tiparului i nainte de
1924, de vreme ce scriitorul se simea obligai s precizeze n amintitul
Avertisment": S-a scris uneori c a fi precursorul lui Wells. Civa critici au
ajuns chiar s spun c Wells s-a inspirat n parte din unele scrieri ale mele
cum ar ft Xipehuzii, Cataclismul, Legenda sceptic i alte cteva, care au aprut
naintea frumoaselor povestiri ale scriitorului englez. Cred c nu e adevrat,
nclin chiar s cred c Wells n-a citit nici una din operele mele. Desigur, el nu
mprtete monstruoasa ignoran a compatrioilor si n materie de
literatur continental, dar notorietatea Xipehuzilor, a Cataclismului, a
Legendei sceptice etc etc era neglijabil n momentul n care a nceput el s
scrie. i chiar dac ar fi citit modestele mele cri, a nega totui c a fost
influenat de ele: Rzboiul lumilor i Insula doctorului Moreau snt opere
originale, care trebuie admirate fr rezerve." lat o punere la punct care sun
un admirabil ecou al propriului su protest din tineree mpotriva etichetrii
drept epigon al lui Poe!
Adevrul este c, dincolo de similitudinile inevitabile unui fond comun de
teme i idei tiinifico-fantastice, Rosny an i Wells difer sensibil i nu
numai ca maetri ai unor modaliti artistice distincte. Enumernd cteva
deosebiri eseniale, Jean-Jacques Bridenne se refer i la faptul c scriitorul
englez nu d senzaia c ar vrea s imagineze cu orice pre fiine radical
diferite de cele cunoscute pe Pmnt: marienii si snt nite caracatie

inteligente, seleniii nu snt n definitiv dect nite furnici monstruoase." (9). O

dovad elocvent n acest sens o constituie i povestirea care urmeaz,
publicat n anul 1897.
Herbert George Wells.
The Crystal Egg, 1897
Traducere de B. Bereanu.
OUL DE CRISTAL.
Pn acum un an exista o prvlie mic foarte murdar lng Seven Dials,
deasupra creia era nscris cu litere galbene, terse de vreme, numele lui C.
Cave, Naturalist i Negustor de Antichiti". Coninutul vitrinelor sale era ciudat
de variat: civa coli de elefant, un joc de ah incomplet, mtnii i arme, o
cutie cu ochi, dou cranii de tigru i unul omenesc, cteva maimue mpiate
mncate de molii (una cu o lamp n mn), un scrin demodat, un ou de stru
sau aa ceva, ptat de mute, nite unelte de pescuit i un acvariu de sticl gol,
extraordinar de murdar. Exista de asemenea, n momentul cnd ncepe aceast
povestire, un bloc de cristal lucrat n forma unui ou i lefuit ca un briliant. La
el priveau doi oameni care stteau afar, n faa vitrinei: unul dintre ei, un
pastor nalt i subire, cellalt un tnr cu barba neagr, oache la fa,
mbrcat ntr-un costum modest. Tnrul cel oache vorbea cu gesturi vii i
prea nerbdtor ca tovarul su s cumpere obiectul.
Stteau inc uitndu-se la vitrin cnd domnul Cave intr n prvlie, cu
barba tresltnd, cci tocmai i luase ceaiul i termina de mestecat pinea cu
unt. Cnd i vzu pe cei doi oameni i obiectul ateniei lor, i pierdu cumptul.
Arunc o privire vinovat peste umr i nchise ncet ua. Era un btrnel cu
faa palid i ochi albatri, deosebit de umezi: avea prul cenuiu murdar i
purta o redingot albastr, jerpelit, un joben vechi i nite papuci de psl cu
tocurile foarte sclciate. Rmase cu ochii int la cei doi brbai care discutau.
Pastorul i bg mna adnc n buzunarul pantalonului, cercet un pumn de
bani i un zmbet plcut i dezgoli dinii. Domnul Cave pru i mai deprimat
cnd intrar n prvlie.
Pastorul, fr nici un fel de introducere, ntreb care era preul oului de
cristal. Domnul Cave arunc nervos o privire spre ua care ddea n salon i
spuse: cinci lire". Pastorul, adresndu-se n acelai timp tovarului su i
domnului Cave, obiect c preul e prea mare domnul Cave ceruse fr
ndoial mult mai mult dect intenionase cnd a achiziionat obiectul apoi
urm o ncercare de tocmeal. Domnul Cave se ndrept spre u. O deschise i
spuse: Preul este cinci lire", ca i cnd ar fi vrut s fie scutit de deranjul unei
discuii inutile. n acest timp, partea superioar a unei fee de femeie rsri la
geamul de deasupra panelului de sus al uii care ddea n salon i ochii erau
ndreptai, plini de curiozitate, spre cei doi clieni.

 Preul este cinci lire. repet domnul Cave, cu un tremur n voce.

Tnrul cel oache, care tcuse pn atunci, observndu-l doar cu atenie
pe domnul Cave spuse, n sfrit:
D-i cinci lire.
Pastorul i arunc o privire, s vad daca vorbete serios. apoi. cnd se
ndrept din nou spre domnul Cave, constat c faa acestuia era alb.
E o grmad de bani, spuse pastorul i, scotocindu-se prin buzunare.
ncepu s-i numere banii.
Avea doar vreo treizeci de ilingi i ceva, aa c fcu apel la tovarul su
cu care prea s fie prieten intim. Acest fapt i ddu domnului Cave
posibilitatea s se reculeag i ncepu s explice agitat c de fapt nu avea
dreptul s vnd cristalul.
Cei doi clieni fur, firete, surprini i l ntrebar de ce nu se gndise la
aceasta nainte de a ncepe s se tocmeasc. Domnul Cave se zpci, dar i
meninu spusele, declarnd c n dup-amiaza aceea cristalul nu era de
vnzare, deoarece se prezentase naintea lor un cumprtor probabil al
cristalului. Cei doi clieni, considernd aceasta ca o ncercare de a ridica preul,
se prefcur c prsesc prvlia. n momentul acela ns ua salonului se
deschise i apru posesoarea bretonului de culoare nchis i a perechii de ochi
mici.
Era o femeie corpolent, cu trsturi grosolane, mai tnr i mult mai
voluminoas dect domnul Cave; se mica greoi i se nroise la fa.
Cristalul acesta e de vnzare, spuse ea. Iar cinci lire este un pre destul
de bun. Nu neleg ce intenii ai, Cave, de nu vrei s accepi oferta domnului!
Domnul Cave, foarte tulburat de aceast irumpie, o privi furios pe
deasupra ochelarilor i, fr prea mult siguran i revendic dreptul de a-i
conduce afacerile dup voia sa. ncepu o ceart. Cei doi clieni urmreau scena
cu interes i cu oarecare amuzament, ajutnd-o din cnd n cnd pe doamna
Cave cu unele sugestii. Domnul Cave, ncolit, persist n povestirea aceea
confuz i imposibil de crezut despre cineva care se interesase chiar atunci,
dimineaa, de cristal; agitaia sa deveni penibil. Totui se meninu pe poziie
cu o struin extraordinar. Cel care puse capt acestei discuii neobinuite fu
tnrul oriental. Propuse s revin n cursul urmtoarelor dou zile, pentru ca
interesele amatorului menionat s nu fie lezate.
Dar apoi vom insista, adug preotul. Cinci lire, nu mai mult!
Doamna Cave lu asupra sa sarcina de a cere scuze n numele domnului
Cave, explicnd c uneori este "puin ciudat", iar dup plecarea clienilor,
perechea ncepu s discute deschis incidentul, sub toate raporturile.
Doamna Cave i vorbea soului su cu o sinceritate deosebit. Bietul
omule, tremurnd de emoie, se ncurc singur n povetile sale, susinnd pe

de o parte c avea n vedere un alt client i pe de alta afirmnd c cristalul

valora, la drept vorbind, zece lire.
Atunci de ce i-ai cerut cinci? ntreb soia.
S m lai s-mi administrez afacerile aa cum cred eu i rspunse
domnul Cave.
Domnul Cave locuia mpreun cu o fiic i un fiu. amndoi vitregi, i n
seara aceea, la cin, discuia a fost reluat. Nici unul dintre ei nu avea o
impresie prea bun despre metodele domnului Cave n afaceri, dar ultima sa
aciune prea culmea neghiobiei.
Prerea mea este c a mai refuzat i nainte oferte pentru cristalul
acesta, spuse fiul cel vitreg, un mitocan lung i bleg n vrst de optsprezece
ani.
Dar cnd i s-au oferit cinci lire! strig fiica vitreg, o tnr vorbrea,
n vrst de douzeci i ase de ani.
Rspunsurile domnului Cave erau dureros de inconsistente; bombnea
numai slab c i cunotea mai bine dect oricine propriile sale afaceri. Pin la
urm l-au fcut s-i prseasc cina numai pe jumtate mncat i s se
retrag, cu urechile roii, i cu lacrimi de jignire n ochi, lunecnd pe dup
ochelari, s nchid prvlia pe timpul nopii. De ce lsase att de mult cristalul
n vitrin? Ce nebunie! Asta-i tulbura cel mai mult gndurile. Pentru moment
nu vedea vreun mijloc de a evita vnzarea.
Dup cin, fiica i fiul su vitreg se gtir i ieir n ora, iar soia se
retrase sus s reflecteze asupra aspectelor comerciale ale cristalului, ajutat de
o ceac cu ap fierbinte, puin zahr, lmie i nc un ingredient. Domnul
Cave s-a dus n prvlie i a rmas acolo pn trziu sub pretext c
ornamenteaz cu pietre interioarele unor acvarii pentru peti aurii, n realitate
ins n cu totul alt scop, care va fi explicat pe larg mai trziu. A doua zi doamna
Cave descoperi c cristalul fusese luat din vitrin i aezat n spatele.unor cri
vechi, ntr-un col. l puse la loc vizibil. Dar nu mai discut despre el, deoarece
o durere de cap nervoas o fcea s n-aib dispoziie pentru discuie, n ceea
ce-l privete pe domnul Cave, n-avea niciodat dispoziie s discute cu soia sa.
Ziua trecu neplcut. Domnul Cave era chiar mai distrat dect de obicei i n
afar de asta neobinuit de iritat. Dup mas, cnd soia era ocupat cu
somnul obinuit, scoase din nou cristalul din vitrin.
A doua zi domnul Cave trebuia s livreze o cantitate de cini-de-mare unei
clinici unde erau utilizai pentru lucrrile de anatomie. n lipsa sa, gndurile
doamnei Cave revenir la chestiunea cristalului i la modul cel mai potrivit de a
cheltui o pleac de cinci lire. i nscocise cteva modaliti foarte plcute,
printre care cumprarea unei rochii de mtase verde pentru ea i o cltorie la
Richmond, cnd zngnitul clopotului de la intrare o chem n prvlie. Clientul

era un laborant de la clinic, venit s se plng c nu i se livraser nite broate

comandate n ziua precedent. Doamna Cave nu aproba acest sector special al
afacerilor domnului Cave i domnul care intrase ntr-o dispoziie cam agresiv
se retrase dup un scurt schimb de cuvinte cu totul politicos, n msura n
care depindea de el. Ochii doamnei Cave se ndreptar apoi, firete, spre vitrin:
cci vederea cristalului nsemna garania celor cinci lire i realizarea visurilor
ei. Mare-i fu surpriza cnd descoperi c dispruse!
Se duse la locul din spatele tejghelei unde l descoperise n ziua
precedent. Nu era acolo; imediat ncepu s caute cu nfrigurare prin prvlie.
Cnd domnul Cave se ntoarse de la treburile cu cinii de mare, pe la dou
fr un sfert, dup-amiaz, gsi oarecare dezordine n prvlie i pe soia sa
exasperat, stnd n genunchi, dup tejghea, i rscolind prin materialele de
mpiat. Femeia, nfierbntat i furioas, ridic faa deasupra tejghelei, cnd
zngnitul clopotului anun ntoarcerea soului i l acuz imediat c l-a
ascuns".
Ce anume? ntreb domnul Cave.
Cristalul!
La aceasta, domnul Cave, n aparen foarte surprins, se repezi la vitrin.
Nu este aici? strig el. Dumnezeule mare! Ce s-o fi ntmplat cu el?
Chiar atunci fiul vitreg al domnului Cave intr n prvlie venind din
camera din fund sosise acas cu vreun minut naintea domnului Cave
blestemnd n gura mare. Era ucenic la un negustor de mobile vechi, n josul
strzii, dar lua mesele acas i era enervat c nu gsise prnzul gata.
Dar, cnd auzi de pierderea cristalului, uit de mas i suprarea
mpotriva mamei i-o abtu asupra tatlui vitreg. Firete, prima lor idee a fost
c l-a ascuns. Dar domnul Cave neg cu hotrre c ar ti ceva despre soarta
cristalului. i nsoi asigurrile, cam ndoielnice, cu jurminte repetate i, n
cele din urm, ajunse s-i acuze mai nti soia i apoi fiul vitreg de a-l fi luat
pentru a-l vinde pe ascuns. Astfel ncepu o discuie foarte caustic i aprins,
care sfri pentru doamna Cave cu o stare speciala a nervilor, ntre isterie i
amok, i-l fcu pe fiul cel vitreg s ntrzie n dup-amiaza aceea o jumtate de
or de la prvlia de mobile. Domnul Cave se adposti de nervii soiei sale n
prvlie.
Seara chestiunea fu reluat cu mai puin patim, sub conducerea fiicei
vitrege i semna mai mult cu o anchet judectoreasc. Cina fu neplcut i
culmin cu o scen penibil. Domnul Cave se ls n cele din urm prad unei
exasperri exagerate i iei trntind cu violen ua din fa.
Restul familiei, dup ce-l forfec n voie, profitnd de absena lui, scotoci
prin cas. din pod pn n pivni, spernd s descopere cristalul.

n ziua urmtoare cei doi clieni venir din nou. Fur primii de doamna
Cave aproape n lacrimi. Aflar c nimeni nu i-ar putea imagina tot ce suferise
ea din partea domnului Cave n diferite ocazii n timpul calvarului csniciei.
Ddu i o versiune denaturat despre dispariia cristalului. Pastorul i
orientalul rser n tcere unul la altul i spuser c este ceva extraordinar.
Deoarece doamna Cave prea dispus s le istoriseasc povestea complet a
vieii sale, se ndreptar spre u, gata s prseasc prvlia. Atunci, doamna
Cave, agndu-se de o ultim speran, ceru adresa pastorului ca s-l poat
informa n cazul cnd va putea obine ceva de la domnul Cave. Adresa i-a fost
dat prompt, dar se pare c ulterior a fost rtcit. Doamna Cave nu-i poate
aminti nimic despre ea!
n seara acelei zile familia Cave prea s-i fi epuizat emoiile, iar domnul
Cave, care fusese plecat de acas dup-amiaza, cin ntr-o singurtate deplin
ce contrasta plcut cu polemica pasionat din zilele precedente. Pentru ctva
timp atmosfera rmase foarte ncordat n gospodria Cave, dar nici cristalul,
nici clientul nu reaprur.
Acum, spunnd lucrurilor pe nume, trebuie s recunoatem c domnul
Cave era un mincinos. tia perfect de bine unde se afl cristalul. n
apartamentul domnul Jacob Wace, asistent-preparator la spitalul St. Catherine
din Westbourne Street. Era pe bufet, acoperit parial cu o catifea neagr, lng o
garaf de whisky american. De fapt, amnuntele acestei expuneri au fost
obinute de la domnul Wace. Cave dusese obiectul la spital, ascuns n sacul cu
cinii-de-mare, i acolo insistase ca tnrul cercettor s i-l pstreze. La nceput
domnul Wace a ovit puin. Legturile sale cu domnul Cave erau ciudate. Cum
avea predilecie pentru personaje originale, l invitase de mai multe ori pe
btrn la el s fumeze, s bea un pahar mpreun i s-i exprime vederile
destul de amuzante asupra vieii n general i asupra soiei sale n particular.
Domnul Wace o vzuse pe doamna Cave cu diferite prilejuri, cnd domnul Cave
nu era acas ca s-l serveasc. tia c familia se amesteca necontenit n
treburile sale, aa c, dup ce cntri chestiunea cu grij, hotr s-i pun la
adpost cristalul. Domnul Cave a promis s-i explice mai pe larg cauzele
slbiciunii sale pentru acest cristal, cu alt ocazie, dar a spus lmurit c vede
n el anumite imagini. n aceeai sear i-a fcut domnului Wace o vizit.
I-a povestit o istorie complicat. Cristalul, dup cum spunea, intrase n
posesia sa mpreun cu alte lucruri disparate rmase de la o licitaie impus
unui alt negustor de curioziti i, necunoscnd ce valoare avea, l etichetase la
zece ilingi. I-a zcut n prvlie la acest pre cteva luni i tocmai se gndea s-i
reduc preul", cnd a fcut o descoperire neobinuit.
n aceast perioad starea sntii sale era foarte proast i trebuie s
se in seama c de-a lungul tuturor acestor ntmplri se nrutea. Apoi, era

foarte nefericit din cauza neglijenei, ba chiar a unei proaste comportri

intenionate a soiei sale i a copiilor vitregi fa de el. Soia sa era vanitoas,
risipitoare, fr inim i cu o nclinare crescnd spre beie; fiica vitreg era
meschin i arogant, iar fiul su vitreg nutrea o antipatie violent fa de el i
nu pierdea nici o ocazie ca s i-o arate. Treburile prvliei l copleeau din greu
i domnul Wace credea c se mai ntmpla s i bea din cnd n cnd. n tineree
avusese o situaie bun, era un om destul de instruit i acum, din cauza vieii
nefericite, suferea cteodat sptmni ntregi de melancolie i insomnie. Speriat
ca nu cumva s-i deranjeze familia, cnd gndurile deveneau de nesuportat, se
strecura n linite de lng soie i rtcea prin cas. ntr-o diminea, la orele
trei, cam pe la sfritul lui august, ntmplarea fcu s se duc n prvlie.
n cmrua murdar era ntuneric de neptruns, cu excepia unui loc
unde zri o strlucire neobinuit. Apropiindu-se, descoperi c era oul de
cristal care se gsea n colul tejghelei, lng fereastr. O raz subire strbtea
printr-o crptur a oblonului, cdea pe obiectul de cristal i prea c l umple
n ntregime de lumin.
Demnului Cave i trecu prin minte c aceasta contravenea legilor opticii,
aa cum le cunoscuse el n tineree. Putea nelege c razele erau refractate n
cristal i c se strngeau ntr-un focar interior, dar iradiaia aceasta venea n
dezacord cu noiunile sale de fizic. Se apropie mai mult de cristal, cercetndu-i
cu atenie interiorul i suprafaa. Curiozitatea sa tiinific care-l determinase
n tineree s-i aleag profesiunea i se redetept pentru scurt timp. Fu
surprins s descopere c lumina nu rmnea fix, ci se rsucea n interiorul
cristalului ca i cnd obiectul ar fi fost o sfer scobit, coninnd un gaz
luminos. nvrtindu-se n jurul lui pentru a-l vedea din diferite poziii, descoperi
deodat c ajunsese ntre cristal i raz i c totui cristalul rmnea luminos.
Foarte mirat, l lu din calea razei luminoase i l duse n colul cel mai
ntunecat al prvliei. Rmase strlucitor patru sau cinci minute, apoi pli
ncet i se stinse. l aez din nou n dreptul razei i luminozitatea fu restabilit
imediat.
Pn aici, cel puin, domnul Wace a fost n stare s verifice aceast
povestire remarcabil a domnului Cave. El nsui a inut n repetate rnduri
cristalul n drumul unui fascicul de raze (care trebuia s aib un diametru mai
mic de un milimetru). i apoi n ntunericul perfect, care se putea obine
nvelindu-l n catifea neagr, cristalul aprea nendoielnic foarte slab
fosforescent. Se prea, totui, c luminozitatea sa era de un fel neobinuit i nu
o puteau percepe n egal msur toi ochii; aa, de exemplu, domnul Harbiger
nume cunoscut tuturor cititorilor de literatur tiinific interesai de
activitatea Institutului Pasteur era complet incapabil s vad vreo lumin. Iar
capacitatea domnului Wace nsui de a o aprecia era comparativ mai mic dect

cea a domnului Cave. Chiar la domnul Cave puterea de percepere varia

considerabil, fiind mai puternic n timpul strilor de slbiciune extrem i de
oboseal.
De la nceput, lumina aceasta din cristal a strnit o curiozitate fascinant
domnului Cave. Faptul c nu a povestit nici unei fiine omeneti despre
observaiile sale neobinuite dovedete izolarea sa spiritual mai mult dect ar
putea-o face un volum ntreg de descrieri patetice. Se pare c tria ntr-o
asemenea atmosfer de rutate meschin, nct, dac ai fi recunoscut existena
unei plceri, ar fi riscat s-o piard. Descoperi c pe msur ce lumina zilei i
cantitatea de lumin difuz cretea, cristalul devenea, dup toate aparenele,
neluminos. Ctva timp n-a putut s-i fac observaiile dect n timpul nopii, n
colurile ntunecoase ale prvliei.
Dar i trecu prin minte s utilizeze catifeaua veche pe care o ntrebuina
ca fundal pentru o colecie de minerale. Punnd-o deasupra capului i minilor
reui s capete o imagine a micrii luminoase din cristal chiar n timpul zilei.
Era foarte precaut ca nu cumva s fie descoperit de soie i i vedea de
cercetri numai dup-amiezele, cnd ea dormea, la etaj. i chiar i atunci cu
prudent, ntr-un col, sub tejghea. ntr-o zi, nvrtind cristalul n mini, zri
ceva. Apru i dispru ca o licrire. Totui avu impresia c i se dezvluise
pentru un moment imaginea unui inut ntins i ciudat: rotindu-l, vzu din
nou, tocmai cnd lumina plea, aceeai apariie.
Ar fi plictisitor i inutil de nirat acum toate fazele descoperirii domnului
Cave. Este de ajuns s comunicm rezultatul: privind cu atenie cristalul sub
un unghi de aproape 137 cu direcia razei luminoase, se obinea o imagine
clar i persistent a unui inut vast i bizar. Nu era deloc ca n vis; producea o
impresie precis de realitate i cu ct lumina era mai bun, cu att imaginea
prea mai real i mai persistent. Era un tablou mictor: adic anumite
obiecte se micau, dar ncet i ordonat, ca n realitate, iar imaginea se schimba
potrivit direciei luminii i a unghiului sub care era privit. Trebuie s fi fost ca
atunci cnd priveti o vedere printr-o oglind convex i roteti oglinda pentru a
prinde diferite aspecte.
Dup cum m-a asigurat domnul Wace. descrierile domnului Cave erau
foarte, amnunite i complet lipsite de trstura emotiv care coloreaz
halucinaiile. Dar trebuie amintit c toate eforturile domnului Wace de a vedea
ceva n opalescena clar a cristalului au rmas fr succes. Senzaiile celor doi
oameni se deosebeau mult n privina intensitii i este cu totul de neles c
ceea ce pentru domnul Cave era o privelite, pentru domnul Wace rmnea doar
o pat neclar.
Dup descripia domnului Cave, privelitea rmnea mereu o cmpie
ntins i prea totdeauna vzut de la o nlime considerabil, ca dintr-un

turn sau de pe un catarg. La rsrit i la apus cmpia era mrginit n

deprtare de nite stnci roietice care-i aminteau de o pictura vzuta cndva;
dar ce pictur anume, domnul Cave nu putea stabili. Aceste stnci se ndreptau
spre nord i sud (putea recunoate punctele cardinale dup stelele vizibile
cteodat noaptea), ndeprtndu-se parc spre infinit i tergndu-se n negura
deprtrilor nainte de a se ntlni. El se afla mai aproape de irul de stnci
rsritean; cnd avu Ioc prima sa observaie, vzu o mulime de forme care se
avntau n zbor, negre, pe cerul luminat de soarele ce se nla deasupra
stncilor lucind pe fundalul umbrei lor. Domnul Cave le lu drept psri. Sub el
se ntindea un ir ntins de cldiri, pe care prea c le privete de sus i care,
pe msur ce se apropiau de marginea neclar i refractat a imaginii,
deveneau terse. Se vedeau, de asemenea, lng un canal larg i strlucitor,
nite copaci neobinuii ca form i colorit cnd de un verde-nchis ca al
muchiului de pdure, cnd de un cenuiu minunat. Prima dat aceste imagini
i-au aprut domnului Cave numai ca nite licriri. Minile i tremurau, a
nceput s i se nvrt capul, imaginea a aprut i a disprut nnegurndu-se i
devenind neclar. La nceput i-a fost foarte greu s regseasc unghiul sub care
trebuia s priveasc pentru a putea vedea din nou imaginea.
Cam dup o sptmn, dup ce n acest interval de timp se prea c
speranele sale snt nelate, cci nu obinuse altceva dect unele licriri i o
oarecare experien util n mnuirea cristalului, avu din nou succes. De data
aceasta apru o vedere a vii n lungul ei. Vederea era diferit, dar Cave avea
convingerea ciudat, confirmat din plin de observaiile sale ulterioare, c
privea lumea aceea neobinuit din exact acelai loc, dei ntr-alt direcie.
Faada ntins a cldirii impuntoare de pe al crei acoperi privise n jos
nainte se ndeprtase acum n perspectiv. Cave o recunoscu dup acoperi. n
faa cldirii era o teras solid, de o lungime neobinuit, n mijlocul creia, la
anumite intervale, se nlau nite catarge uriae, dar foarte graioase, cu nite
obiecte mici, strlucitoare, care reflectau soarele pe cale s apun. Domnul
Cave n-a neles nsemntatea acestor mici obiecte dect ceva mai trziu, n timp
ce-i descria domnului Wace scena. Terasa era situat deasupra unui desi cu o
vegetaie extrem de abundent i delicat, iar dincolo de ea se afla o poian
verde, ntins, unde se odihneau nite vieti late, asemntoare ca form cu
nite crbui, dar incomparabil mai mari. Dincolo de poian se ntindea un
trotuar bogat decorat, din piatr roiatic deschis, iar mai departe, mrginit
de nite buruieni dese, roii, i strbtnd valea paralel cu stncile ndeprtate,
se vedea o ntindere mare de ap, ca o oglind. Aerul prea plin de stoluri de
psri uriae, care zburau n ocoluri falnice; dincolo de ru, printre copacii ca
nite muchi i licheni gigani, se ntindeau o mulime de cldiri splendide,
bogat colorate, care sclipeau n soare din cauza ornamentelor i faetelor

metalice. Deodat ceva flutur de cteva ori prin faa lui Cave, ca un evantai
mpodobit cu pietre preioase sau ca btaia unei aripi, i o fa, sau mai curnd
partea superioar a unei fee cu nite ochi foarte mari apru lng obrazul su
ca i cnd ar fi fost de cealalt parte a cristalului. Domnul Cave fu att de
speriat i impresionat de aspectul categoric de realitate al acestor ochi, nct i
trase capul napoi i se uit n spatele cristalului. Ajunsese att de absorbit de
observaiile sale, nct fu foarte surprins s se regseasc n ntunericul rece al
prvlioarei cu mirosul obinuit de metil, mucegai i putregai. i, n timp ce-i
roti ochii n jur, cristalul strlucitor pli i se stinse.
Acestea erau primele impresii generale ale domnului Cave. Relatrile sale
snt deosebit de clare i amnunite. De la nceput, valea aceea care-i fulger
pentru o clip prin faa ochilor avu un efect straniu asupra imaginaiei sale i
cnd ncepu s neleag amnuntele scenei pe care o vedea, mirarea i crescu,
devenind o adevrat pasiune. i vedea de nego la ntmplare, distrat,
gndindu-se tot timpul cum s se ntoarc la observaiile sale. i iat c, la
cteva sptmni dup ce zrise pentru prima dat valea, aprur cei doi clieni
cu oferta lor i, aa cum v-am povestit, de-abia reui cu mult greutate i
emoie s evite vnzarea cristalului.
Ct timp domnul Cave pstr n secret descoperirea, ea rmase numai un
fel de minunie pe care trebuia s-o priveasc pe furi, aa cum privete un
copil ntr-o grdin strin. Dar domnul Wace, dei este un cercettor tiinific
nc tinr, are o minte deosebit de lucid i metodic. De ndat ce cristalul
ajunse la el i se convinse, vznd cu proprii si ochi fosforescena, c exist
ntr-adevr anumite dovezi n sprijinul afirmaiilor domnului Cave, ncepu s
cerceteze chestiunea n mod sistematic. Domnul Cave era plin de dorina de a-i
desfta ochii cu privelitea inutului acela minunat pe care-l vedea i venea n
fiecare sear de la opt i jumtate pn la zece i jumtate, uneori chiar i n
timpul zilei, cnd domnul Wace nu era acas. Nu lipsea nici duminicile dupamiaz. De la nceput domnul Wace a luat note amnunite i, mulumit
metodei sale tiinifice, a putut dovedi legtura dintre direcia din care
ptrundea n cristal raza de lumin i orientarea imaginii. De asemenea, el a
mbuntit mult condiiile de observaie, nchiznd cristalul ntr-o cutie eu o
mic deschiztur prin care intra raza de lumin i nlocuind storurile sale
glbui cu oland neagr, aa c, dup puin timp, putur contempla valea n
orice direcie doreau.
Acum, dup ce lucrurile au fost clarificate, putem da o scurt descriere a
lumii care se vedea n cristal. Totdeauna domnul Cave era acela care vedea
imaginile i metoda de lucru rmnea neschimbat: el observa cristalul i
raporta cele vzute, n timp ce domnul Wace (care nvase s scrie pe ntuneric
n timpul studeniei) scria o not scurt asupra celor raportate. Cnd cristalul

plea, era aezat n cutia sa n poziia cuvenit i se aprindea lumina. Domnul

Wace punea ntrebri i sugera observaii pentru a clarifica punctele dificile.
Desigur c aceast activitate nu avea nimic fantastic, pstrnd un caracter
tiinific.
Domnul Wace ndrept curnd atenia domnului Cave spre fiinele
asemntoare cu nite psri, prezente n numr att de mare cu ocazia
fiecreia dintre observaiile anterioare. Prima sa impresie a fost corectat n
curnd i ctva timp a considerat c ar fi o specie diurn de lilieci. Apoi se gndi,
orict ar prea de grotesc, c ar putea fi heruvimi. Capetele lor erau rotunde i
ciudat de umane, iar ochii, care l nspimntaser att de mult cu ocazia celei
de-a doua observaii, aparineau uneia dintre aceste fiine. Aveau nite aripi
late, argintii, fr pene, dar sclipind aproape tot att de strlucitor ca petele
abia scos din ap. i cu un joc de culori tot att de fin. Dup cum a aflat
domnul Wace, aceste aripi nu erau ca aripile de pasre sau de liliac, ci se
sprijineau pe nite coaste curbate, care se resfirau din corp. (Un fel de arip de
fluture cu nite nervuri curbe pare s redea cel mai bine aspectul lor.) Corpul
era mic, dar dispunea de dou mnunchiuri de organe de apucat, ca nite
tentacule lungi, situate imediat sub gur. Orict de necrezut i pru domnului
Wace, totui n cele din urm fu obligat s admit c acestor creaturi le
aparineau cldirile acelea mari, asemntoare celor omeneti, i grdinile
grandioase care mpodobeau valea aceea. Domnul Cave a observat c printre
alte particulariti, cldirile nu aveau ui, iar locuitorii lor ieeau i intrau prin
nite ferestre mari, circulare, deschise. Coborau pe tentacule, i strngeau
aripile pn ce le reduceau aproape la dimensiunile unei nuiele i sreau
nuntru. Mai erau o mulime de fiine naripate mai mici, ca nite libelule
uriae, molii i gndaci zburtori, iar pe pajiti se trau lene ncoace i ncolo
nite crbui gigantici, cu culori strlucitoare Pe trotuare i pe terase se
vedeau nite creaturi cu capete mari, asemntoare unor libelule, dar fr
aripi, care opiau aferate pe tentaculele lor nclcite.
Au mai fost menionate obiectele strlucitoare de pe catargele situate pe
terasa cldirii celei mai apropiate. Dup ce a privit foarte intens unul dintre
aceste catarge, ntr-o zi deosebit de luminoas, domnului Cave i-a trecut prin
minte c obiectul strlucitor de acolo era un cristal la fel ca acela pe care-l
scruta cu privirea. Iar o examinare i mai atent l-a convins c fiecare dintre
cele aproape douzeci de catarge purta cte un obiect asemntor.
Din cnd n cnd una dintre marile zburtoare flfia spre cte un catarg,
i strngea aripile, i ncolcea tentaculele n jurul catargului i privea intens
cristalul ctva timp uneori pn la cinsprezece minute. Iar ct privete cristalul
prin care Cave cerceta lumea aceea neobinuit, o serie de observaii fcute la
propunerea domnului Wace i-au convins pe amndoi c se afla de fapt n vrful

catargului situat la extremitatea terasei i cel puin odat unul dintre locuitorii
celeilalte lumi l privise n fa pe domnul Cave n timp ce fcea aceste
observaii.
Iat elementele eseniale ale acestei povestiri foarte ciudate. n afar de
cazul c am respinge-o n ntregime, ca fiind o nscocire a domnului Wace,
trebuie s credem una din dou: ori cristalul domnului Cave era n acelai timp
n dou lumi i, pe cnd era deplasat ntr-una, rmnea fix ntr-alta, ceea ce
pare cu desvrire absurd; ori erau dou cristale ntr-o anumit legtur
special unul cu altul, astfel nct ceea ce se vedea n interiorul unuia era, n
anumite condiii, vizibil n cristalul corespunztor pentru un observator din
lumea cealalt; i viceversa. n prezent, desigur, nu cunoatem vreun mijloc
prin care dou cristale ar putea s se gseasc ntr-o astfel de legtur, dar n
zilele noastre tim suficient de mult ca s nelegem c aa ceva nu este pe
deplin imposibil. Aceast concepie asupra cristalelor, ca fiind n legtur este
presupunerea fcut de domnul Wace, i mie cel puin mi se pare extrem de
plauzibil.
Dar unde se afl cealalt lume? i asupra acestui lucru inteligena vie a
domnului Wace arunc repede lumin. Dup apusul soarelui cerul se ntuneca
rapid desigur c era i un foarte scurt amurg i stelele ncepeau s
strluceasc. Erau aceleai cu cele pe care le vedem i noi, aranjate n aceleai
constelaii. Domnul Cave a identificat Ursele, Pleiadele, Aldebaran i Sirius; aa
c cealalt lume trebuia s fie undeva n sistemul nostru solar i cel mult la
cteva sute de milioane de mile de lumea noastr. Urmrind acest fir, domnul
Wace a stabilit c cerul era la miezul nopii de un albastru mai nchis chiar
dect cerul nostru la solstiiul de iarn i c soarele prea puin mai mic. Iar pe
cer mai erau dou luni mici! Ca propria noastr lun, dar mai mici i de
aspect cu totul diferit". Una dintre ele se mica att de rapid, nct micarea ei
era vizibil cu ochiul liber. Lunile nu se vedeau niciodat n naltul cerului, ci
dispreau ndat ce rsreau. Aceasta se explic prin faptul c, fiind foarte
aproape de planeta lor, erau curnd eclipsate din cauza rotaiei. Toate acestea
corespund n ntregime, dei domnul Cave nu o tia, condiiilor ce se presupun
a fi pe Marte.
ntr-adevr, de ce s nu admitem c domnul Cave privind atent n
interiorul cristalului, vedea n realitate planeta Marte i pe locuitorii si? i,
dac era aa, atunci steaua care lucea att de strlucitor noaptea pe cerul acelei
apariii ndeprtate nu putea fi altceva dect Pmntul nostru.
Ctva timp marienii dac ntr-adevr erau marieni nu i-au dat se
pare seama c snt supravegheai de domnul Cave. O dat sau de dou ori s-a
ntmplat ca unul s vin s se uite i apoi s se ndeprteze dup scurt timp
spre alt catarg, ca i cnd imaginea nu era mulumitoare. n tot acest timp

domnul Cave a putut s observe ce se ntmpl cu fiinele naripate, fr s fie

tulburat de atenia lor i, cu toate c descrierea sa ne pare vag i fragmentar,
este totui foarte sugestiv. Imaginai-v impresia pe care i-ar face-o despre
omenire un observator de pe Marte, care, dup o pregtire dificil i obosindui mult ochii, ar fi fost n stare s priveasc Londra, din clopotnia bisericii St.
Martin, cel mult patru minute fr ntrerupere! Domnul Cave nu era n stare s
precizeze dac marienii naripai erau aceiai cu marienii care opiau pe
trotuare i terase i dac acetia din urm i puteau pune aripi dup dorin.
Vzu de cteva ori nite bipezi greoi, evocnd vag chipul unor maimue albe, n
parte transpareni, hrnindu-se printre un fel de copaci acoperii cu licheni, i
cum o dat civa dintre acetia o luar la fug din faa unuia dintre marienii
cu cap rotund care opia. Acesta l prinse pe unul n tentacule, apoi imaginea
pli brusc i domnul Cave rmase n ntuneric ntr-o ateptare foarte
chinuitoare. Alt dat ceva mare, pe care domnul Cave l-a luat la nceput drept
vreo insect gigantic, apru naintnd extraordinar de rapid de-a lungul
trotuarului de lng canal. Cnd se apropie mai mult, domnul Cave i ddu
seama c era un mecanism din metale sclipitoare i extraordinar de complex.
Apoi, cnd se uit din nou, dispruse din vedere.
Dup ctva timp domnul Wace dori s atrag atenia marienilor i cnd
ochii ciudai ai unuia dintre ei aprur n cristal, domnul Cave ncepu s strige,
sri n lturi i imediat aprinse lumina, ncepnd s semnalizeze prin gesturi.
Dar cnd n cele din urm, examin din nou cristalul, marianul dispruse.
Pn aici progresaser aceste observaii la nceputul lui noiembrie, cnd
domnul Cave, dndu-i seama c bnuielile familiei sale n legtur cu cristalul
se domoliser, hotr s-l ia cu el acas, ca s se poat consola cnd avea
ocazie, ziua sau noaptea, cu ceea ce devenise repede lucrul cel mai real n viaa
sa.
n decembrie, munca domnului Wace n legtur cu un nou examen se
intensific, edinele lor fur fr voie suspendate i zece sau unsprezece zile,
nu se tie precis, nu l-a mai vzut deloc pe domnul Cave. Dorina de a relua
cercetrile puse ns stpnire pe el i, cum sesiunea de examene nu mai cerea
eforturi prea mari, se duse la Seven Dials. n col observ un oblon ridicat la
vitrina unui negustor de psri, apoi un altul la cea a unui cizmar. Prvlia
domnului Cave era nchis.
Btu, i ua i fu deschis de ctre fiul vitreg. mbrcat n negru. Acesta o
chem ndat pe doamna Cave, i domnul Wace nu putu s nu observe
vemintele sale de doliu ieftine, dar abundente i foarte impuntoare. Fr a fi
prea surprins, domnul Wace afl c domnul Cave murise i fusese ngropat.
Doamna Cave lcrima i vocea ei era puin ngroat. Tocmai se ntorsese de la
cimitirul Highgate. Era n ntregime preocupat de planurile sale de viitor i de

nmormntarea onorabil pe care i-o fcuse. Totui, n cele din urm. domnul
Wace reui s afle amnuntele morii domnului Cave. Fusese gsit mort n zori,
n prvlie, a doua zi dup ultima sa vizit la domnul Wace, cu cristalul strns
n minile reci ca piatra i cu faa surztoare. Catifeaua cutiei cu minerale era
pe podea, la picioarele sale. Trebuie s fi murit cu cinci sau ase ore nainte de
a fi fost gsit.
Fu o lovitur puternic pentru domnul Wace care ncepu s-i fac
reprouri amare c nu dduse atenie simptomelor clare ale bolii btrnului.
Totui, primul su gnd se ndrept spre cristal. Aborda acest subiect cu foarte
mare pruden, cci cunotea ciudeniile doamnei Cave. Amui cnd afl c
fusese vndut.
Primul impuls al doamnei Cave, de ndat ce corpul domnului Cave
fusese ridicat, a fost s-i scrie zpcitului aceluia de pastor caro oferise cinci
lire pentru cristal i s-l informeze c l gsiser; dar dup o vntoare intens,
mpreun cu fiica ei, se convinser c adresa se pierduse. Neavnd mijloacele
necesare pentru a putea ine doliul i a-l nmormnta pe domnul Cave cu toat
pompa pe care o cerea demnitatea unui vechi locuitor de pe Seven Dials,
apelaser la un coleg de bran prieten, din Great Portland Street. Acesta
fusese foarte amabil i preluase o parte din obiecte cu un pre pe care el nsui
l stabilise, iar oul de cristal se gsea printre ele. Domnul Wace, dup
condoleanele de rigoare exprimate poate cu prea mult dezinvoltur, se grbi
s se duc n Great Portland Street. Acolo afl c oul de cristal fusese vndut
unui brbat nalt, oache, mbrcat n gri. i cu asta se i termin, abrupt,
elementele mai importante ale acestei povestiri ciudate i, dup mine, foarte
interesante prin ipotezele pe care le sugereaz. Negustorul din Great Portland
Street nu tia cine era brbatul nalt i oache mbrcat n gri i nici nu-l
observase cu suficient atenie pentru a-l putea descrie n amnunime. Nu
tia nici mcar n ce direcie o luase, dup ce prsise prvlia. Domnul Wace
rmase ctva timp n prvlie, punnd ia ncercare rbdarea negustorului cu
ntrebri dearte, prin care i revrsa propria sa suprare. n cele din urm,
dndu-i brusc seama c ntreaga chestiune i-a scpat din mini, dispru ca o
nluc, se rentoarse acas i fu puin mirat s-i regseasc notele pe care le
fcuse, palpabile i vizibile nc, pe masa n dezordine.
Enervarea i dezamgirea sa erau desigur foarte mari. Fcu o a doua
vizit (tot att de zadarnic) negustorului din Great Portland Street i recurse la
anunuri n periodice care ar fi putut s cad n mini le unui colecionar de
bibelouri. Scrise de asemenea scrisori ia Daily Chronicle i Nature, dar
amndou aceste periodice, suspectnd o fars, i cerur s se mai gndeasc o
dat nainte de a le da publicitii i i atraser atenia c o poveste att de
neobinuit, din nefericire att de lipsit de dovezi, ar putea s-i pericliteze

reputaia de cercettor. n afar de asta, era foarte ocupat cu propriile sale

treburi. Aa c. dup vreo lun, cu excepia unor vizite ntmpltoare pe la unii
negustori de antichiti, ca s le reaminteasc rugmintea lui, abandon
cutarea oului de cristal, care a rmas pn astzi nedescoperit. Din cnd n
cnd, mi spuse el i l cred n ntregime pasiunea l cuprinde din nou i i
las ocupaiile urgente ca s reia cercetrile.
Dac cristalul va rmne sau nu pierdut pentru totdeauna, dac se va
cunoate sau nu materia din care era fcut i originea sa, snt probleme asupra
crora n prezent nu se pot face dect supoziii. Presupunnd c posesorul lui
actual este un colecionar era de ateptat s afle de cercetrile domnului Wace
prin intermediul negustorilor. Domnul Wace reui s descopere c pastorul i
orientalul" domnului Cave nu erau alii dect pastorul James Parker i tnrul
prin de Bosso-Kuni din Java. Le este dealtfel recunosctor pentru unele
amnunte. Prinul fusese mnat de curiozitate i extravagan. Dorea att de
mult s cumpere cristalul, deoarece domnul Cave dovedea o bizar dorin de a
nu-l vinde. Este foarte posibil c cel de al doilea cumprtor s-l fi luat din
ntmplare, fr s fie deloc colecionar. N-ar fi de mirare ca oul de cristal s se
gseasc n prezent la mai puin de o mil deprtare de locul unde m aflu,
mpodobind vreun salon sau servind drept presse-papier, fr s i se cunoasc
nsuirile excepionale. Tocmai acest gnd m-a ndemnat ntr-o oarecare msur
s dau istoriei oului de cristal forma unei povestiri, dimpreun cu dorina de a
o aduce i la cunotina amatorului obinuit de literatur.
Prerea mea asupra acestei chestiuni e efectiv aceeai cu a domnului
Wace. Cred c ntre cristalul de pe catargul din Marte i oul de cristal al
domnului Cave exist o legtur fizic oarecare, n prezent cu totul
inexplicabil. Amndoi credem, de asemenea, c oul de cristal de pe pmnt
trebuie s fi fost trimis aici de pe planeta Marte poate ntr-un trecut
ndeprtat, pentru a da marienilor o imagine clar a vieii noastre. Se poate ca
perechile cristalelor de pe celelalte catarge s fie de asemenea pe globul nostru.
Oricum, faptele de mai sus nu se pot explica ndeajuns numai prin admiterea
unui caz de halucinaie.
Pierre Versias rezum astfel povestirea pe care ai citit-o: Oul de cristal
este un straniu aparat de televiziune interplanetar inventat pe Marte i
descoperit pe Pmnt, cu ajutorul cruia un anticar poate observa. pe planeta
roie, evoluiile de neneles a dou specii de fiine, fluturi minunai care par s
fie stpnii globului i scarabei mari i greoi" (44). De fapt, domnul Cave
observ mai multe specii de fiine naripate i chiar nite bipezi greoi, evocnd
vag chipul unor maimue albe, n parte transpareni" dar ceea ce ne intereseaz
este mai ales c Jean-Jacques Bridenne are dreptate: nici aceti marieni ai lui
Wells nu snt mai radical diferii de fpturile terestre dect cei din Rzboiul

lumilor (1898). Nu e un repro, ci o constatare. n definitiv, cei mai muli dintre

extrateretrii care populeaz paginile crilor ti tiinifico-fantastice nu snt
altceva dect rezultatul unei combinaii de elemente disparate ale diferitelor
animale, inclusiv omul" (18). Mai rmne s vedem dac, n cazul lui Wells, e
vorba de o lene a imaginaiei, sau de o concepie bine definit.
n 1893. scriitorul publicase n The Pall Mall Budget povestirea Omul n
anul un milion. Pe un ton glume, el demonstra c proliferarea i perfecionarea
automobilului va duce la atrofierea i dispariia membrelor inferioare:
descoperirile chimiei vor transforma radical modul de alimentaie, simplificnd
pn la ultima expresie procesul complicat al digestiei: dinii, partea exterioar
a nasului, urechile, brbia, prul i vor pierde rolul funcional. n schimb, se
vor dezvolta creierul i mna, nvtorul i agentul creierului". Marienii
constituie ilustrarea acestei supoziii ntemeiate pe evoluionismul biologic al lui
Wells. Ei nu au picioare, aparat digestiv, dini, nas, brbie. n locul urechilor, o
membran situat n partea din spate a capului imens de fapt, ntregul trup
se reduce la cap! iar n locul minilor, aisprezece tentacule subiri dispuse n
jurul pliscului crnos. Putem s fim sau nu de acord cu supoziia scriitorului.
Instinctul de conservare a nfirii speciei i simul nostru estetic se pot
revolta mpotriva unei asemenea afirmaii: Pentru mine este foarte plauzibil c
marienii pot s descind din fiine asemntoare nou, printr-o treptat
dezvoltare a creierului i a minilor n detrimentul celorlalte pri ale corpului
(44). Avem ns, de-a face cu prima ncercare serioas de a "nlocui
reprezentrile mai mult sau mai puin antropomorfe de pn atunci ale altor
fpturi raionale cu o imagine, ntemeiat pe argumente discutabile dar nu
ilogice, a unei alctuiri fiziologice diferite. i nu numai att. Fr trup, creierul
lor a devenit, desigur, o simpl inteligen egoist, fr nimic din substratul
emoional al fiinei umane", scrie Wells despre marieni. "Aa se explic i
cruzimea rece, calculat cu care nimicesc totul n jurul lor, pentru a sugruma
orice mpotrivire. Dar nainte de a-i judeca prea aspru, trebuie s ne amintim
cte distrugeri nemiloase i totale a nfptuit specia noastr, nu numai asupra
animalelor. Tasmanienii au fost cu totul teri de pe faa pmntului, cu toat
nfiarea lor omeneasc, ntr-un rzboi de exterminare dus de emigranii
europeni, ntr-un interval de numai cincizeci de ani. Oare sntem noi nite
apostoli, ca s ne plngem de faptul c marienii s-au rzboit cu noi n acelai
spirit?"
Lucrurile par limpezi dar nu pentru toat lumea. n studiul citat,
Kingsley Amis susine c, printre altele ",marienii i armele lor ciudate i
invincibile din Rzboiul lumilor. snt folosite doar pentru a strni uimirea sau
teroarea i nu n scopuri alegorice sau satirice". Aceeai stranie opacitate se
manifest i n legtur cu primul roman al celebrului su compatriot: Cnd

Exploratorul Timpului constat c omenirea s-a separat n dou rase, Eloii cei
blnzi i ineficieni i Morlocii cei slbatici, ideea c acetia descind, respectiv,
din clasele noastre care huzuresc i din muncitorii manuali vine doar ca o
simpl explicaie, o soluie a enigmei; nu este transformat, dup cum s-ar fi
ntmplat n mod inevitabil n cazul unui scriitor modern, ntr-un avertisment
asupra vreunei frmntri sociale curente". Dar Maina timpului (1895
constituie tocmai un avertisment lucid i pasional mpotriva consecinelor
ipotetice ale conflictelor sociale! Pornind de la fenomenul cel mai pregnant al
timpului su, ascuirea contradiciei dintre munc i capital, dintre exploatai
i exploatatori, Wells descrie o imaginar societate a viitorului n care aceast
contradicie s-a transformat ntr-o difereniere biologic. i el reia avertismentul
ntr-unul dintre romanele sale realiste de mai trziu, Sufletul unui episcop
(1917). Rspunznd episcopului care pledeaz pentru solidaritatea claselor,
liderul sindicalist constat: ntre patroni i salariai exist o nenelegere fr
leac. Disraeli i-a numit cele Dou Naiuni. Dar asta a fost demult. Acum este
vorba de dou specii. Maina a fcut din ei dou specii diferite". De altfel, Wells
infirmase cu anticipaie aseriunea de la care am pornit, declarnd n prefaa la
un volum aprut n Statele Unite: .rposatul domn Zangwill deplngea, ntr-o
revist din 1895, faptul c prima mea carte, Maina timpului, se preocup de
nemulumirile noastre prezente. Maina timpului este ntr-adevr tot att de
filozofic, i polemic, i critico-social .a.m.d., ca i Oameni ca zeii, scris cu
douzeci i opt de ani mai trziu (46).
Kingsley Amis i exercit viziunea simplificatoare, reductiv i asupra
romanului Primii oameni n Lun (1901): .principalul obiectiv al lui Wells este
aici plcerea inveniei, a crerii unei ecologii strine.". E adevrat c, de ast
dat, nu ni se mai prezint rezultatul evoluiei, unor fpturi iniial
asemntoare nou. Condiiile diferite au dat natere unei rase diferite. Dar
Wells nu rmne la nivelul ecologic. Mesajele lui Cavor precizeaz c sutele de
tipuri de selenii i variaiile din cadrul fiecrui tip snt obinute n mod
artificial, printr-un procedeu de hipertrofiere i comprimare a trupului,
membrelor i organelor, crendu-se astfel uneltele vii necesare tuturor
operaiunilor imaginabile. Ca s ne convingem c toate acestea nu exprim
simpla plcere a inveniei", n-avem dect s recitim comentariile lui Cavor.
Referindu-se la civa selenii tineri nchii n borcane din care le ies doar
membrele superioare, el conchide: .procedeul este categoric mult mai uman
dect metoda noastr pmnteasc de a-i lsa pe copii s devin oameni i apoi
s-i transformm n maini. O alt scen semnificativ din roman este aceea a
descoperirii seleniilor narcotizai pentru c, deocamdat, n-au nimic de fcut.
A-l narcotiza pe muncitorul de care nu ai nevoie i a-l pune la o parte, este cu
siguran mult mai bine dect s-l arunci afar din fabric i s-l lai s

rtceasc pe strzi, muritor de foame", comenteaz Cavor, sugernd ironic o

astfel de rezolvare a problemei omajului. n mpria sublunar exist i
categorii privilegiate administratori, experi, erudii la care comprimarea a
fost exercitat asupra trupului i membrelor, iar hipertrofierea asupra
creierului. Diferenierea este i aici absolut. Unii neleg totul dar nu-i
amintesc nimic. Alii i amintesc totul dar nu neleg nimic. Pictorului i place
exclusiv pictura, matematicianului exclusiv matematica. Este o satir evident
a efectelor specializrii n capitalism, dup cum arat nsui Wells n prefaa la
volumul aprut n Statele Unite. Kingsley Amis consider ins c romanul
conine, din acest punct de vedere, doar cteva discuii satirice despre rzboi i
iraionalitatea uman" (iar A. L. Morton rstlmcete ou dezinvoltur intenia
evident i mrturisit a autorului transformnd-o n contrariul ei: Wells
accepta concepia platonic despre o societate specializat n care fiecare
nfptuiete o munc potrivit firii i pregtirii sale, deci o societate difereniat.
n aceast societate specializat i guvernarea este dat n seama specialistului.
Ca i Platon, Wells credea c un crpaci trebuie s-i vad de calapodul lui i s
se supun celor care tiu mai bine ce e bun pentru el." (34). ntregul capitol
dedicat lui Wells demonstreaz, dealtfel, nu numai nelegerea greit a textelor,
ci i o concepie sociologizant, vulgarizatoare, a fenomenului literar.)
Polemica noastr cu romancierul englez travestit n cartograf al noilor
hri ale iadului nu trebuie neleas ca o condamnare global a efortului su
de a prezenta literatura tiinifico-fantastic unui public neavizat. Dar Wells
este considerat creatorul science fiction-ului modern n multe privine, cel mai
mare dintre autorii de science fiction (14), i, sau mai ales, pentru c operele
sale snt filozofice, polemice, critico-sociale deoarece, aa cum observ Donald
Wollheim, Ele scnteiaz de implicaiile unei gndiri sociale, prezentnd
spiritului nostru oglinzi i sugerndu-i s nu se gndeasc doar la oroare ci la
ceea ce ar trebui fcut pentru a schimba filozofia noastr despre univers" (47).
A ignora sau a minimaliza aceast trstur esenial nseamn a abdica de la
veritabila misiune a criticului i istoricului literar.
ntorcndu-ne la Rzboiul lumilor, constatm c autorul, de obicei bine
informat, svrete o eroare atunci cnd afirm, n primul capitol al romanului,
c pn la sfritul secolului al nousprezecelea nici un scriitor nu a exprimat
ideea c viaa raional, dac exista, s-ar fi putut dezvolta pe Marte mai presus
de nivelul ei pmntesc". Flammarion se refer pe larg la un mesaj marian
adresat Pmntului (Sfritul lumii. 1893). G. Le Faure i H. de Giraffigny
descriu un rzboi purtat pe Marte cu fulgere i uragane artificiale (Aventurile
extraordinare ale unui savant rus, 1889). Maupassant i imagineaz chiar o
tentativ euat a marienilor de a ajunge pe Terra, ntr-un imens glob
strveziu (Omul din Marte, 1889). Prioritatea nu aparine doar autorilor

francezi. Cu un an naintea Rzboiului lumilor aprea romanul lui Kurd

Lasswitz, Pe dou planete, care nfieaz. un conflict armat ntre Pmnt i
Marte! Iat un scurt rezumat: o expediie tiinific german ajunge la Polul
Nord n baIon i descoper o ciudat construcie, nainte ca balonul s fie atras
violent n sus. Explicaia acestui incident const n aciunea forei
antigravitaionale de care se folosesc marienii pentru traficul ntre baza
terestr i un satelit staionar. Doi dintre membrii expediiei ajung pe Marte i
descoper o civilizaie net superioar celei pmnteti. Printre descoperirile ei se
numr hrana sintetic, convertirea energiei solare n electricitate, o substan
antigravitaional de felul cavoritei" lui Wells (dar Primii oameni n Lun aveau
s apar abia n 1901). ntre timp, un crucitor englez captureaz doi marieni
i nu-i elibereaz dect dup o lupt cu o aeronav strin. Situaia devine
ncordat. Marte adreseaz un ultimatum Pmntului, ale crui state n afar
de Anglia i proclam neutralitatea. Flota britanic este distrus. ncepe
disputa pentru mprirea imperiului colonial rmas fr stpn. n aceast
situaie, marienii instituie un protectorat asupra Pmntului, purtndu-se ca
nite despoi. Ia fiin o organizaie pmntean de lupt pentru eliberare.
Concomitent, adversarii marieni ai protectoratului cuceresc puterea pe Planeta
Roie. Se creeaz astfel premizele pcii i colaborrii ntre cele dou planete.
Cea mai miraculoas invenie marian este, fr ndoial, retrospectivul,
un aparat care ngduie observarea unor evenimente trecute, datorit utilizrii
undelor gravitaionale, de un milion de ori mai iui dect undele luminoase.
Lasswitz reia ideea ntr-o povestire din 1902, abandonndu-i ns invenia i
recurgnd la un fenomen s-i spunem natural.
Kurd Lasswitz (Kurd Lawitz)
Wie der Teufel den Professor holte, 1902
Traducere de I. M. tefan.
CUM L-A RPIT DIAVOLUL PE PROFESOR
Dar bineneles, spuse profesorul, n timp ce privea, cu vdit plcere,
spre cenua marii sale igri Flor de Ynclan, bineneles c m-a rpit; a fcut-o
direct i personal.
Hohoho! rse domnul cel voinic. Va s zic chiar aa.?
i n-ai povestit nimnui despre asta?
Dar cine anume? Cine v-a rpit? ntreb doamna n albastru.
N-ai auzit? strig, nerbdtoare, micua doamn Brsen. Diavolul l-a
rpit pe profesor.
Pi uite-l aici, n faa noastr.
Asta fiindc l-a luat viu! strig domnul cel voinic.
Nu-neleg i pace!
Trebuie s ne istoriseasc totul.

i traser scaunele mai aproape de mas.

Cum arta?
Cnd s-a ntmplat asta?
Smbt trecut profesorul trase gnditor din igar edeam ca de
obicei, seara, la biroul meu cineva bate la u, eu spun mirat Intr!". iacum v rog s nu v speriai!
Nu vreau s-aud lucruri ngrozitoare nu, nu, nu! strig doamna n
albastru.
Trebuie s recunosc c a fost ngrozitor. n primul moment, spaima
mea n-a fost deloc neglijabil.
Doamna n albastru i astup urechile; dar nu prea tare.
Deodat cineva se afl n odaie i aprinde lampa care atrn din tavan,
n aa fel ca s-i recunosc imediat nfiarea, s n-am nici o ndoial.
nvluit ntr-o mantie, cu ochii n flcri? l i vd n faa mea! strig
doamna Brsen.
Purta o scufie de loden i ochelari cu ram de aur; un brbat de talia
i statura mea, cu prul crunt i musta, de fapt o nfiare destul de
panic, dar lucrul ngrozitor era.
Copita de cal?
Coada? gemu doamna n albastru.
Nu; faptul c arta exact ca mine. V rog s nu rdei! M-am gndit
firete la o halucinaie i v dai seama ce-nseamn asta pentru creierul meu
att de surmenat. Am rmas mai nti locului, pe scaun, ca ncremenit. Atunci,
alteregoul meu a spus, foarte amabil:
mi pare ru c trebuie s v iau, domnule profesor, dar aceasta c
hotrrea mea nestrmutat.
S m luai. ce-nseamn asta? Nu snt medic i, pe deasupra, acum
nici nu am timp! am strigat eu, revoltat.
Tocmai despre luat este vorba, a spus cellalt. Eu snt diavolul.
Diavolul? Dar artai ca.
E drept, trebuie s m scuzai. Cnd vin la dumneavoastr, iau aceast
nfiare. Fiecare om este de fapt propriul su diavol! Acum, fii att de bun i
venii cu mine.
Dar ncotro? Eu nu cred nici n iad i nici n diavol n spiritul popular
al acestor noiuni.
Nici nu e necesar. Eu l iau pe fiecare n spiritul su, aa cum i
nchipuie el lumea. Pe dumneavoastr, de pild, v voi lua ntr-un mic
automobil cosmic. Cltorii doar cu plcere spre stele.

 M rog, dar o fac aici, la masa de lucru; n-am nici o poft s

cltoresc. n afar de asta, a avea nevoie s m pregtesc mai multe
sptmni. Trebuie s-mi iau cu mine trusa farmaceutic.
Nu-i nevoie. Nu v iau doar ca s v fac plcere. Pentru ca s v fie
limpede, trebuie s cltorii o sut de mii de bilioane de kilometri. Aa am
aranjat lucrurile.
i pe urm? am ntrebat eu.
Pe urm? Vom vedea. Poate c facem din dumneavoastr un meteor
sau poate c v nsurm, pentru o mie de ani, pe Marte ani marieni,
bineneles.
Mulumesc pentru ambele idei. Nici nu m gndesc s v nsoesc. Mai
am aici destule treburi urgente, pe care abia le-am nceput.
Argumentele astea nu v ajut la nimic. Lucrrile ncepute putei s le
terminai i pe drum.
Va s zic nu vrei s-mi luai viaa?
Nici vorb de aa ceva, dac m nsoii de bun voie. Intenionm s
mai meninem o vreme valoroasa activitate a creierului dumneavoastr, desigur
ns nu pe Pmnt.
Dar voi continua s triesc n sufletul Pmntului, nu-i aa?
Lsai-m n pace! a strigat diavolul, suprat. Nu snt aici ca s m
supunei unui interogatoriu. Iau eu pn la urm i sufletul Pmntului, nici o
grij!
Sufletul Pmntului? l ntrerupse doamna n albastru pe profesor.
Asta ce mai e?
Ah, nu mai ntrerupei istorisirea! spuse doamna Brsen. Profesorul a
inut recent o conferin pe aceast tem.
N-am putut s-o audiez; tocmai atunci, fetia mea fugise de acas.
ntr-un cuvnt, interveni domnul cel voinic, dup opinia profesorului,
Pmntul este o fptura nsufleit, iar atunci cnd noi nu mai putem tri aici ca
oameni, trim mai departe ca amintiri ale sufletului Pmntului.
Asta spune de fapt, Fechner [15], interveni profesorul.
i eu? ntreb doamna n albastru,
Dumneavoastr intrai direct n sufletul Soarelui, spuse profesorul,
deoarece de pe acum v numrai printre cele mai frumoase amintiri ale
sufletului Pmntului.
Povestii, v rog, mai departe! strig doamna Brsen i ciocni cu
degetul n mas.
Tnrul cel blajin, care tocmai voise s spun ceva, se nfior i tcu
chitic.
Profesorul sorbi o nghiitur din paharul su i continu:

 Remarcasem cu satisfacie c problemele teoretice preau s-l pun pe

diavol ntr-o oarecare ncurctur. Pentru a ctiga timp, scotoceam printre
manuscrise i tocmai voiam s ntreb dac n-a putea lua cu mine binoclul
meu Zeiss, cnd deodat nu tiu cum s-a ntmplat m-am trezit afar din
odaie, pe un jil comod, alturi de diavol. Picioarele mi se sprijineau pe un soi
de treapt i aveam jur-mprejur o balustrad; de fapt ns, pluteam absolut
liber n spaiu.
Domnul cel voinic tui cu neles. Profesorul ns nu se tulbur.
Mi-am propus s nu-i ngdui diavolului s m domine. Poate c tot
gseam eu mijlocul s-i vin de hac i s m descotorosesc de el. Dac Faust ar
fi fost un veritabil matematician, n-ar fi trebuit s se canoneasc o via
ntreag, hruindu-se cu Mefisto. Am nceput s m simt mai linitit i nu am
spus nimic. Atunci a vorbit diavolul:
Ei, cum v place automobilul nostru spaial? Este confecionat din
materialul dumneavoastr ideal, din stelit dur i transparent, putei mbria
totul cu privirea, n cele mai bune condiii.
M-am uitat de jur-mprejur. n spatele nostru, noapte de neptruns
totul era negru. Deasupra, de o parte i de alta i sub noi, am observat cteva
stele izolate, iar n fa stelele erau tot mai dese, pn ce, chiar n direcia de
zbor, se contopeau ntr-o strlucire unic. Nu puteam s-mi explic nicidecum
aceast privelite. Ce fel de firmament mai era i sta? n ce regiune a
Universului ne aflam? Probabil c zcusem destul de mult vreme n nesimire.
De cnd sntem pe drum? am ntrebat.
Cam de o jumtate de ceas, a rspuns diavolul. Am fost nevoit s v
adorm niel, pentru a v introduce mai comod aici. Recunoatei c aa ceva nai mai vzut?
Oh, am spus eu degajat, totul se lmurete cum nu se poate mai
firesc. Ce vitez de zbor avem?
Cam de zece ori viteza luminii.
Hohoho! rse domnul cel voinic. Asta se ntmpl numai cnd eti n
tovria diavolului.
S-a i ntmplat. continu profesorul linitit. Am examinat repede
situaia concret n care m aflam. O vitez nzecit fa de aceea a luminii
nsemna c distana Soare-Pmnt o strbteam n 50 de secunde. Neptun este
de treizeci de ori mai departe.
Am spus deci:
Va s zic aa! n acest caz, sntem mult dincolo de sistemul nostru
solar.
Asta este, ntr-adevr, situaia.

Acum ncepeam s neleg de ce n spatele nostru noaptea era att de

ntunecat. Cum goneam mai repede dect lumina, undele luminoase nu
puteau s ne ajung i era bezn. n schimb, razele laterale ne atingeau. Dar
strlucirea din fa?! Datorit iuelii noastre colosale, n direcia luminii stelelor
undele de lumin erau ntr-atta scurtate, nct chiar i cele mai lungi unde
vizibile, cele roii, ajungeau s fie sub nivelul celor pe care ochiul le putea
percepe, deci nu ddeau natere la nici o senzaie! Atunci de unde strlucirea
din faa noastr? i acolo ar fi trebuit s domneasc ntunericul. Diavolul i-a
dat perfect seama c ceva nu mi era clar i a zis, ironic:
Aadar, domnule profesor, nu putei explica pe cale natural lumina ce
se vede n fa.
n acel moment mi-am dat seama care era pricina i am spus ct se poate
de linitit:
E foarte simplu. Ceea ce strlucete n faa noastr nu snt radiaii
luminoase, aa cum sntem noi obinuii cu ele, ci este vorba de unde de tipul
celor calorice sau electrice, aflate dincolo de captul rou al spectrului, unde
care, n mod obinuit, nu impresioneaz ochiul nostru.
Diavolul a mormit ceva ca pentru sine. l necjea faptul ca descoperisem
adevrul. Imediat dup aceea ns i-a apropiat sprncenele, iar colurile gurii,
dimpotriv, le-a ndeprtat puin, aa cum procedez eu cnd vreau s pun o
ntrebare deosebit de subtil era pur i simplu vulgar c insul sta arta
ntocmai ca mine i s-a hotrt s spun:
Dac lumina excesiv din faa noastr v incomodeaz, pot s o
camuflez. lat, am aici o umbrel care este opac fa de toate radiaiile, o
orientez nainte. aa. acum nu mai poate ptrunde nici o lumin dintr-acolo i
totui, iat c lumina n-a disprut cu totul.
Da, dar este mult mai slab.
De unde provine aceast lumin?
M aflam la ananghie. Poate c diavolul tria. Dac, de pild, umbrela nu
era perfect etan? Fenomenul nu reprezenta pur i simplu o atenuare a celui
anterior; distribuia stelelor era cu totul alta. Strlucirea intens din mijloc
dispruse. Lumina nu putea s provin de la stelele spre care ne deplasam.
Aveam cumva acum n faa noastr o oglind? M-am ntors. n spate era
ntuneric. Diavolul rnji. Aveam o senzaie mai mult dect dezagreabil. Nu-mi
era ngduit s m las nfrnt n probleme teoretice. Cine tie ce drept mai
dobndea n acest caz. Lumina nu putea veni dect din spate i, cu toate
acestea, zburam spre lumin. n sfrit. am priceput cum stau lucrurile!
Ei, profesoraule? ntreb diavolul, iari cu un soi de amabilitate de
ru augur.

 Firete c tiu, am zis eu, asta este lumina pe care, n drumul nostru,
o prindem din urm; din aceast pricin pare c vine din fa. i avnd n
vedere c, prin micarea noastr proprie, are loc o extindere i o separare a
undelor de lumin, nici nu vedem propriu-zis pe cele care lumineaz, ci
radiaiile ultraviolete, cu lungimi de unde scurte, ale stelelor din spatele nostru;
ele devin acum vizibile pentru noi. Anterior, aceast lumin nu se observa,
deoarece radiaiile puternice din faa noastr i ntreceau considerabil
strlucirea.
Asta nu mai pricep, zise doamna Brsen.
Atunci, gndii-v, strig domnul cel voinic, c o coloan lung, foarte
lung, de infanterie, mrluiete n faa dumneavoastr, c izbutii s o
ajungei cu trsura i pn la urm i-o i luai, desigur, nainte! Treptat trecei
de toate seciunile ei, dar n primul rnd de ultima, iar apoi, succesiv, de cele
pornite mai devreme la drum. Lucrurile se ntmpl ntocmai ca i cum trsura
ar fi imobil, iar coloana ar mrlui napoi n raport cu dumneavoastr.
Nu v amintii, se amestec doamna n albastru, cum ne-am dus
ultima dat la manevre, iar Miezchen [16] a mea i-a pierdut nframa de
mtase? Aa s-a ntmplat atunci. Dar pe cei din spate tot i-am mai vzut, nu-i
aa?
Undele luminoase nu au ns nici un fel de spate, mormi domnul cel
voinic, ele doar prilejuiesc ochiului dumneavoastr perceperea oscilaiilor
provenite de la diferitele corpuri. Dac profesorul ar fi putut privi pn la
Pmnt, atunci ar fi vzut acolo totul inversat n timp, cu alte cuvinte arttorul
ceasului s-ar fi deplasat de la dreapta spre stnga, iar oamenii ar fi fugit napoi.
Chiar aa, spuse profesorul. Am i avut prilejul s contemplu o
asemenea privelite. Cci, pentru a-l necji pe diavol, am fcut remarca: Ce
pcat c nu exist nici un mijloc care s ne dea putina s privim i s
recunoatem lucrurile de pe Pmnt. Am putea s vedem totul ntmplndu-se
de-a-ndrtelea, asta pentru variaie. Firete c ar fi necesar s cltorim mult
mai ncet, cci la viteza noastr timpul ar goni nebunete napoi i n-am putea
s deosebim nimic limpede.
Haha! a rs diavolul. Dumneavoastr nu putei construi un ochean
corespunztor, dar pentru mine aa ceva este un fleac. Ia uitai-v prin
instrumentul acesta. Pentru deprtarea la care ne aflm acum, o s fie de
ajuns. Un moment iat, am micorat iueala noastr n aa fel nct s
prindem din urm lumina. n condiiile unei viteze normale. ncotro dorii s
privii?
Pi, spre oraul nostru, iat-l, l-am prins! Uite colul strzii Schlamm,
pn i numrul casei 21 se poate recunoate.
Doamnei n albastru i scp un ipt:

 Cum? Asta e casa noastr! i ce anume ai vzut?

Am privit prin fereastra deschis n odaia cu dulapuri.
Asta nseamn c fata de serviciu a lsat iar geamul deschis! i doar iam spus.
Dar ascultai mcar pn la capt! zise doamna Brsen doamnei n
albastru.
Am putut s recunosc perfect totul, continu profesorul. Soarele
lumina odaia. Era ora prnzului, exact smbt trecut. Avnd n vedere c
voiajasem un ceas, cu o vitez ntrecnd de zece ori pe aceea a luminii,
ajunsesem din urm razele de lumin care plecaser cu circa zece ore mai
nainte din strada Schlamm.
Mulumesc lui Dumnezeu! strig doamna n albastru. Nu eram atunci
acas.
Numai c n odaie era cineva. A trebuit ns mai nti s m obinuiesc
s privesc totul ntr-o ordine rsturnat. Nici n-a fi priceput nimic, dac n-a
fi nchis i deschis succesiv ochii, pentru a nregistra astfel doar o suit de
instantanee. Dar dac vi le-a enumera aa cum le-am zrit, ntotdeauna cel
urmtor naintea celui de fapt anterior, nu v-ai lmuri deloc; mai nti o
persoan feminin care iese pe u, apoi aceeai persoan n odaie, aeznd o
rochie n dulap ceea ce nsemna de fapt c o scotea abia pe urm deschiznd
dulapul .a.m.d.
O, Doamne, o, Doamne! Spunei-mi neaprat cum s-au petrecut
realmente lucrurile! M-au prdat hoii!
Asta nu mai tiu. ntr-o succesiune fireasc, lucrurile au decurs cam
aa: o fat caut mai nti ceva ntr-un sertar i scoate o pereche de mnui
albe.
Ah, cele cu patru nasturi!
Pe urm ia din dulap o fust i o bluz alb.
Asta era sigur cea brodat, aceea cu veritabile.
i cnd a ieit cu lucrurile pe u, le-a agat de clan i dantelele sau rupt.
O, cerule! Cerule! Asta a fost fata din cas, voia s se duc seara la
bal, i a luat pur i simplu lucrurile mele! Oh! Trebuie s m reped pn acas!
Imediat!
Doamna n albastru sri n sus. Tnrul cel blajin fcu o reveren.
Profesorul continu:
Am vrut s cercetez mai departe cu ocheanul, ns dracul mi l-a luat
din mn:
Acum, spuse el cu ochi scnteietori.
Doamna n albastru oft i se aez la loc.

 Acum, domnule profesor, explicai-mi v rog, nc o dat, pe cale

natural, cum funcioneaz acest ochean.
Nu-i nevoie, am rspuns eu foarte calm. Putei s cerei de la mine o
explicaie a fenomenelor naturale, dar ocheanul dumneavoastr reprezint o
invenie drceasc oarecare, ce n-are nimic de-a face cu tiina. n acest caz,
mai nti trebuie s-mi dovedii dumneavoastr c este vorba de un instrument
care funcioneaz normal i nu de o iluzie optic. Asta nainte de a cere de la
mine o explicaie teoretic.
Afurisit individ mai e profesorul sta! a mrit diavolul.
M-am fcut c n-am auzit nimic.
Totui, a reluat el, faptul c acum zburm ntr-adevr cu o vitez
nzecit fa de aceea a luminii am revenit la aceast iueal asta este o
problem pur tehnic i trebuie s o rezolvai. Dac nu sntei n stare de aa
ceva, nu mai e cazul s-mi dau atta osteneal. Deschid doar trapa aceasta,
dumneavoastr cdei i steaua cztoare e gata.
Lucrurile ajunseser n cel mai nevralgic stadiu cu putin. Am chibzuit.
Nu m-am mai concentrat att niciodat i nici n-a mai vrea s-o fac pe viitor.
Din fericire, snt filozof. Mi-am zis: trebuie s privesc lucrurile dintr-un punct
de vedere absolut abstract. Diavolul mai putea s-mi pun multe ntrebri ca s
m dea gata. De fapt, trebuia s-l explic chiar pe diavol.
Diavolul zbier la mine, pesemne i nchipuia c m i prinsese:
Nu terminai odat?
tii, am spus eu, exist dou explicaii. Una este psihologic, iar
cealalt metafizic. Dup cea psihologic, nu sntei nimic altceva dect o
himer, furit de mintea mea, o fantasm, un produs al fanteziei umane.
Diavolul a fcut un gest de parc ar fi vrut s deschid trapa, lsndu-m
s m prbuesc n spaiul cosmic.
Asta nu v ajut la nimic, am zis eu repede, cu asta nu putei dovedi
nimic. Cci dac nu sntei dect un produs al fanteziei, atunci i cderea mea
ar fi doar o nchipuire, iar eu m-a trezi desigur la birou, sau n alt loc unde am
adormit, la fel de proaspt ca mai nainte.
Sntei treaz! a zbierat el din nou.
i eu cred acest lucru, am ncuviinat. Cci dac toat povestea asta sar dovedi doar un vis i nu ar fi efectiv trit de mine, ar fi cam banal.
Problemele visului au intrat destul de des n sfera cercetrilor mele.
Atunci?
S trecem la explicaia metafizic. i ea se prezint n dou variante.
Una ine de filozofia naturii i de cosmologie, cealalt este mai mult eticnoologic.

 Domnule, m exasperai! Nu vreau tot timpul dou explicaii, o vreau

pe cea exact.
Numai c n ntrebarea dumneavoastr, privitoare la mijlocul folosit
pentru a zbura att de repede, snt cuprinse dou probleme. Eu pot s ntreb:
Cum este cu putin s dispunei de o asemenea cantitate de energie, necesar
pentru atingerea unei asemenea viteze? i pot de asemenea s ntreb: De fapt,
de unde venii chiar dumneavoastr?
Diavolul m-a privit n aa fel, nct mi-a fost ruine c artam att de
imbecil-uluit.
Nu v este nicidecum ngduit s ntrebai, a bombnit el pe urm, eu
snt cel care ntreb!
Dar o ntrebare v rog, totui, s-mi mai ngduii, am zis eu, foarte
politicos. Urmresc ca, n cadrul explicaiei mele, s nu trebuiasc s dau
lmuriri de prisos.
Ei bine, a spus el mai blnd, treac-mearg. O s v i rspund. Dar
este ultima ntrebare, altfel.
Spunei-mi, v rog, putei s facei minuni?
Cu diavolul s-a petrecut atunci o schimbare stranie. Chipul lui s-a
schimonosit, nu mai semna acum deloc cu mine, prea un om profund
nenorocit, arta ca un stpn al unei fore nenchipuite czut brusc prad unei
sfreli totale. Numai c totul n-a durat dect o clip. Pe urm a fost din nou cel
dinainte. i-a ncreit fruntea i a ntrebat:
Ce nseamn asta? De creat nu pot s creez nimic!
Iat la ce m refeream, am spus eu: Putei oare s producei, n cadrul
repartizrii iniiale a energiei lumii, modificri arbitrare, n aa fel nct s se
petreac lucruri cu totul neateptate i de neneles pentru cunoaterea
noastr?
A ris amar:
De neneles pentru voi, oamenii? Auzi! Ct de departe putei voi s
vedei? Sntei nite fpturi mrginite, iar fa de infinit cu totul neputincioi.
Eu ns pot s m folosesc de resursele infinitului, unde mai exist nc
nenumrate sisteme cosmice, cu nenumrate forme de energie i de acolo pot
s aduc tot ce am nevoie n spaiul sistemului vostru galactic destul ca s vi
se fac prul mciuc.
Aha, am spus eu, deci aceast energie de micare, de o intensitate
formidabil, care ne propulseaz cu o vitez nzecit fa de viteza luminii, ai
adus-o dintr-un sistem stelar infinit de ndeprtat?
Cam aa, chiar dac nu att de simplu cum v imaginai
dumneavoastr. Nu dintr-un sistem ca acesta de aici, ci dintr-un cu totul alt
loc, despre care nu putei s v facei nici o idee.

 Deci, am zis eu, totul se explic n modul cel mai firesc. Se pune doar
ntrebarea de ce v dai osteneala s-o facei. Mi-a ngdui s observ c ai
comis un lucru cu totul necugetat.
La aceste vorbe, diavolul a srit pur i simplu n sus.
Din ochii lui inea acum ntr-adevr foc i m-am cit de cele spuse.
Vierme mizerabil ce eti, url el la mine. Cum ndrzneti s judeci
faptele unor spirite infinite! Te-a strivi fr nici o mil, dac. dac.
i continu cu glas linitit:
Dac n-ai avea, domnule profesor, deplin dreptate.
Odat cu aceste cuvinte se prbui din nou, prnd cu totul distrus.
Aceast schimbare subit prefcu teama mea ntr-un simmnt de
bucurie i siguran. Ce putea oare s mi se ntmple, ct timp izbuteam s am
dreptate? Aveam simmntul c sesizez un lucru important: Orict de puternic
era acest diavol, exista o for superioar lui i aceasta era raiunea. Numai
dac m nfrngea pe acest teren, atunci eram pierdut.
Dar la ce-mi foloseau toate astea dac nu reueam s m ntorc pe
Pmntul cruia i aparineam? Nu intenionam ctui de puin s strbat la
infinit spaiul. De ntrebat nu-mi mai era ngduit s ntreb. Ce aveam deci de
fcut?
Oh, oh, oh! gemu tnrul cel blajin i sorbi un pic din limonada sa.
Profesorul continu:
Ai vorbit acum, am nceput eu prudent, despre aciunile unor spirite
infinite. Asta sun ca i cum ar exista mai multe astfel de spirite.
Nu exist dect dou, a spus diavolul obosit, unul snt eu, iar despre
cellalt nu-mi place s vorbesc.
Hm! Cellalt.
Nici o vorb mai mult! m-a ntrerupt el furios.
Voiam doar s spun c i acela ar putea s se foloseasc de resursele
infinitului, pentru a nfptui aici cele mai extraordinare lucruri.
Nu! a zbierat el atunci, din nou mnios. Tocmai c nu o face. Nu are
nevoie de aa ceva. El se identific cu nsi raiunea lumii. A rnduit aa de
frumos toat istoria, nct evenimentele se desfoar de la sine. Nu face nici o
greeal, aa nct nu are nevoie de minuni ca s le ndrepte. i tocmai asta este
nenorocirea, asta este tragedia mea!
Aha! n acest caz i dumneavoastr avei explicaia cuvenit, domnule
diavol! Avei puterea, dar nu i raiunea.
O adevrat calamitate, un blestem, nu alta! Singurul meu rost este
acela de a comite greeli. Dar nici asta nu-mi folosete la nimic, cci raiunea le
ndreapt pn la urm pe toate. Numai ce este neraional piere. n felul acesta,
eu mi aduc mie nsumi moartea.

 Dumneavoastr sntei, ca s zic aa, o sinucidere cronic.

Nu tocmai, lucrurile nu trebuie luate chiar textual. Am doar infinitul la
dispoziia mea. Orict de multe lucruri neraionale snt nlturate, eu aduc noi
i noi perturbri. De pild, cltoria noastr produce o confuzie de toat
frumuseea. Gndii-v la ancheta care se va face mine ca s se afle unde ai
ajuns.
Iertai-m, dar sta este cu adevrat un fleac. Cteva articole prin ziare
i pe urm totul se d uitrii. De ce nu facei s explodeze Pmntul? De ce nu
comprimai tot sistemul Cii Lactee ntr-un singur bulgre de substan?
Haha! a rs dracul. La ce mi-ar folosi aa ceva? Dac aceast cantitate
derizorie de materie, sau de energie, sau cum vrei s-o numii, va circula
zbrnind prin spaiu ntr-un fel sau ntr-altul, dac bucelele respective de
substan vor fi mai mari sau mai mici, asta reprezint n fond teribil de puin.
Disponibilitile de materie prim snt doar infinite, spaiul i timpul de
asemenea. Tot una-i ce nfiare iau. Ceea ce se numete ndeobte natur,
ceea ce exist n spaiu, are doar o infinitate de drumuri pentru a-i atinge
elul. elul, ideea! Vedei, asta-i principalul! Dac a putea schimba ceva n
aceast privin! Totul slluiete n cunoatere! n ea este legea, n ea se afl
tot scopul lumii, de asta trebuie s m ocup. De aceea, n atenia mea snt de
preferin oamenii nvai, cei de la care eman ideile raionale. Cnd pot s
iau cu mine un filozof, cum sntei, de pild, dumneavoastr, drag profesore,
atunci pot realiza mai multe dect dac distrug un milion de sisteme solare;
cci, ntr-un astfel de caz, prejudiciez nsi raiunea.
Ceea ce-mi spunei este deosebit de mgulitor, am replicat eu. Dar, de
fapt, de ce n-ai luat mai curnd oameni ca Socrate, Galilei, Kant i alii ca ei?
Am i fcut-o! tii doar c am aat fora public mpotriva lor. Numai
c am sosit prea trziu. Dar la o adic de ce s nu-mi deschid niel inima n
faa dumneavoastr? Tot nu v mai ntoarcei pe Pmnt, aa c nu-i nici o
primejdie s trncnii.
Vai i amar!" mi-am zis, n sinea mea.
Deci. Ai spus, mai nainte, c eu dein puterea. Dar aceast putere
este destul de mrginit. Aa stau lucrurile cu lumea scopul, ideea snt
eterne, gndul este hotrtor. Dar voina i gndul nu pot s fac singure nimic,
nu pot s se materializeze n ceva existent; n acest scop, este necesar o alt
corelaie.
tiu despre ce e vorba, am spus eu. n acest scop este nevoie de ceva
care s existe n spaiu i timp. M-am gndit i mi-am dorit adesea un milion de
mrci, dar niciodat nu am obinut aa ceva, fiindc n acest scop este necesar
un lucru bine definit n timp i spaiu, fie i numai o persoan care s-mi
datoreze aceast sum.

 Ei, vedei! i aa cum nu pot produce existena a ceva n spaiu, tot

att de puin pot s nltur din spaiu ceva care se afl acolo. Cci spaiul este
infinit, asta-i pricina. i chiar un spirit infinit nu poate dect s transforme ceea
ce exist n spaiu, el poate s transforme Calea Lactee n bere bavarez, dar
asta rmne n spaiu, iar un alt spirit infinit poate s o prefac la loc n sori,
planete i filozofi.
Dar dac spaiul nu ar fi infinit? Dac, s zicem aa, s-ar ntoarce
napoi n el nsui, ceea ce s-ar observa, bineneles, dac cineva ar zbura
destul de departe n adncurile sale? am ntrebat cu, nerbdtor s aflu
rspunsul.
Hahaha! rse dracul. ntr-adevr, dac! Dac spaiul ar fi ca o uria
cutie rotund, n care alergi tot timpul n cerc. dar din care poi s i scoi, fr
mari complicaii, ceva! Atunci partida ar fi ctigat pentru mine. Atunci a
putea s arunc un lucru dup altul din spaiu, cu alte cuvinte, a putea nimici
ceva existent, reducndu-l la un neant absolut. Dar ncercai numai s scoatei
ceva dintr-o cutie atunci cnd n afar de ea nu exist nimic, cel mult faptul c
se afl n alt cutie i aceasta iari n alta i aa mai departe, la nesfrit.
Lucrurile astea le-a aranjat raiunea lumii cu atta viclenie, nct formele
existenei le-a legat de aceeai lege infinitului ca i formele a ceea ca poate fi
gndit. i de aceea eu, un srman drac", trebuie sa m resemnez la mijloace
minore atunci cnd m rfuiesc cu existena a ceea ce este raional.
Cnd l-am auzit pe diavol vorbind n felul acesta, m-a cuprins o minunat
bun dispoziie. n mintea mea s-a nscut un plan de salvare.
Asta da! spuse deodat tnrul cel blajin, care pn atunci, modest, nu
se amestecase n vorb.
Profesorul l privi uimit.
Iertai-m, bigui tnrul, dar m-am bucurat, doar aa, fiindc diavolul
n-a putut pn la urm s fac nimic, nici mcar cu berea bavarez.
Ei bine, remarc profesorul, totul e s nu v bucurai prea devreme.
Dar alcoolul este tot o arm a diavolului, observ tnrul cel blajin. E
unul dintre mijloacele cele mai puternice de care dispune.
n aceast privin, diavolul este de alt prere. tii ce mi-a mai spus?
Am fcut aluzie la aa-zisele sale mijloace minore, fiindc voiam s ctig timp
ca s chibzuiesc la planul meu. i nchipuii-v ce mi-a zis: acum se ocup cu
predilecie de rspndirea abstinenei.
Cum? Ce?
Consumul de alcool, mi-a spus diavolul, constituie unul dintre cei mai
mari inamici ai mei. Fr alcool, de mult ar fi pierit omenirea. E drept c prin
abuzul de alcool, prin aa-zisa beie, se duc de rp muli oameni, dar asta numi este de nici un folos. Snt oameni de nimic, cu o voin slab. n aceast

privin, beia ndeplinete funciunea unei selecii morale; prin ea snt distrui
tocmai oamenii lipsii de caracter i mpiedicai astfel s se nmuleasc, n timp
ce caracterele ferme rmn. Beia mbuntete rasa. Acest lucru constituie,
desigur, pentru mine, o nenorocire. Dac ns abstinena devine un obicei
curent, atunci oamenii cu voin slab, toi molii, i duc mai departe
existena, aa nct omenirea are de suferit: cci caracterul oamenilor nu se
schimb, ceea ce dispare este doar un simptom al slbiciunii.
Dar, dar.
Eu nu v mprtesc dect ceea ce a spus diavolul. Pe lng asta, a
continuat el, nlturarea aa-zisei beii este ceva cu totul secundar. Ceea ce m
bucur la abstinen, este c rpete omenirii cel mai vital mijloc preventiv i
stimulator. Dac doar cteva generaii n-ar mai consuma alcool, n cele
urmtoare s-ar prpdi tot poporul, din pricina bolilor intestinale i a nervilor
slbii. Iat de ce snt pentru abstinena cea mai deplin.
Oh, oh, domnule profesor! gemu tnrul cel blajin.
Foarte adevrat! strig domnul cel voinic.
Doamna n albastru ceru un pahar de vin fiert.
Acum ns, spuse micua Brsen, istorisii-ne n sfrit cum ai scpat
de diavol.
Cu plcere, relu profesorul firul relatrii. Am mai discutat vrute i
nevrute i printre ele am strecurat ntrebarea: Cum procedai ca s oprii
automobilul spaial?
Haha! a rs dracul. V nchipuii oare c o s v spun aa ceva?
Operaia cu vectorul infinit? Nu, asta nu poate s neleag niciodat un spirit
finit. Aps doar aa. i apoi iar. Energia nu vine din deprtri infinite, ci din
ceea ce este infinit de mic!
i acolo e att de mult energie?
Bineneles. Acolo snt infinit de multe lumi subatomice! Pot s extrag
din ele o energie de micare de o intensitate orict de mare.
Cum? Noi doi am putea zbura i mai repede?
Firete. De mii i de milioane de ori mai iute dect viteza luminii.
Asta n-o mai cred.
Domnule, v rog, pn-aici!
Scuzele mele! n nici un caz nu putem ns zbura depind de
douzeci de milioane de ori viteza luminii, nu-i aa?
C putem, o s v-o dovedesc chiar acum! Dar pe urm, lsai-m puin
n pace, cci nu am de gnd s stau de vorb cu dumneavoastr pe tot
parcursul cltoriei noastre de o sut de mii de bilioane de kilometri.
Diavolul a fcut vreo cteva manevre bizare, n timp ce m inea strns de
mn. Cnd m-a eliberat din strnsoare, mi-am dat seama c atinsesem,

pesemne, o iueal fantastic. Stelele mai apropiate, de o parte i de alta a

automobilului cosmic, rmneau grbite n urma noastr. Strbteam, ntr-o
secund, ase bilioane de kilometri, ceea ce reprezint un drum pe care lumina
l parcurge n mai bine de un an. Diavolul s-a lsat pe spate i a adormit
imediat.
Dai-mi voie, spuse domnul cel voinic, cnd profesorul fcu o pauz ca
s-i aprind o nou igar. La nevoie. pot s cred istoria despre rezervele
colosale de energie din infinitul mic. Radiumul ne-a artat doar ce resurse de
energie slluiesc n atom i este absolut verosimil c dincolo de ceea ce ne
este accesibil mai exist fore poteniale absolut inepuizabile. C infinitul se
ntinde i n sus i n jos, mai constituie doar pentru noi o problem, iar
diavolul tie cum s-o rezolve. Dar nu ncercai s m facei s cred c diavolul
mai i doarme, ca oricare dintre noi!
Profesorul i aprinse cu o grij deosebit igara, apoi se uit amuzat la
domnul cel voinic i spuse:
Pi nici nu dormea. Imediat mi-am nchipuit c nu-i dect un iretlic.
Fr ndoial c avea i altceva de fcut dect s cltoreasc mpreun cu
mine, dar nu voia s m lase nesupravegheat; i deoarece, n acest scop,
trebuia s pstreze nfiarea mea, nu putea s se descurce altcum dect
prefcndu-se adormit, Probabil c era silit s procedeze astfel, din considerente
pe care nu le cunosc, cci altminteri nu ar fi fcut-o tocmai n momentul cnd l
convinsesem s zburm cu viteza de ase bilioane.
Bine, dar de ce i-ai cerut aa ceva? ntreb doamna Brsen. De la
nceput m-a mirat acest lucru. Erai doar oricum nevoit s cltorii pn foarte
departe deci v avantaja s v deplasai ct mai lent, ca s nu devenii att de
curnd. Ce trebuia s devenii?
Un meteor, sau s m nsor pe planeta Marte. Hm, spuse profesorul,
nu voiam ns nici una nici alta, nu doream s cltoresc att de mult, voiam s
m ntorc pe.
Pmnt, dar n acest scop trebuia s zbor ct mai repede, mereu drept
nainte.
Asta n-o neleg! strig doamna Brsen. Vorbii mai desluit.
Aadar, dac o pornii de aici i o inei mereu drept spre Vest, ajungei
neaprat, pn la urm, avnd n vedere c Pmntul este o sfer, pe la Est,
napoi n punctul unde ne aflm.
Asta o tiu i eu. Numai c Universul nu este o sfer la suprafaa
creia s cltoreti.
ntr-adevr, dar spaiul, vedei dumneavoastr, spaiul n care ne
micm, este de fapt curb, fr ca noi s observm acest lucru. n vremi de
demult, oamenii socoteau suprafaa Pmntului ntins ca o tblie, pe care se

credea c poi merge drept nainte, n timp ce acum tim c de fapt cltoreti
n cerc chiar atunci cnd pstrezi mereu aceeai direcie. Matematicienii notri
au aflat, nc de mult, c acest lucru s-ar putea ntmpla i cu spaiul nostru.
Ce-i drept, nu exista nici un mijloc pentru a demonstra c spaiul nostru se
ntoarce spre el nsui, se tia doar c, din punct de vedere teoretic, acest lucru
nu implica nici o contradicie. Iat ns c am izbutit s descopr ceea ce
diavolul nu tia e drept, studiul meu pe aceast tem nu ajunsese nc s fie
publicat am reuit s calculez cu toat precizia aa zisa raz de curbur a
spaiului nostru.
Voi enuna lucrurile riguros tiinific: Spaiul nostru nu este un spaiu
euclidian, ci un spaiu eliptic, avnd polii corespunztori i o raz de curbur
depind cu puin 3000 de ani lumin [17]; asta nseamn c lumina are nevoie
de peste zece mii de ani pentru a reveni la punctul de plecare.
Ia te uit! strig domnul cel voinic. Asta ar putea s fie aa, dar n
acest caz ar trebui s vedem i lumina solar ntorcndu-se, de partea cealalt;
ar trebui s avem mereu n spate un Contrasoare.
Aa ar sta ntr-adevr lucrurile, dac spaiul ar fi perfect transparent.
Dar n imensul spaiu cosmic se afl att de mult pulbere care absoarbe
lumina, nct cea mai intens lumin nu poate strbate drumul fr s fie
absorbit. Nu putem vedea att de departe, nici mcar diavolul nu poate. Iar cea
mai bun dovad este c eu am parcurs tot acest drum.
Dar, mormi domnul cel voinic, de unde tiai c mainua asta a
dumneavoastr nu se va abate de la linia dreapt, adic, vreau s spun, de la
cea mai scurt linie n spaiu?
Pi, diavolul mi spusese c vehiculul nostru este din stelit. Aceast
denumire am dat-o eu unui material ideal, care face ca tot ce este cuprins n
interiorul construciilor realizate din el s nu sufere influena forelor
gravitaionale. Prin urmare atracia stelelor nu ne putea abate din cale. Puteam
deci considera c drumul nostru drept care dup prerea diavolului ducea n
infinit avea s ne readuc de fapt n sistemul nostru solar. De aceea l i
convinsesem s sporeasc n aa msur viteza, nct s ntreac ele douzeci
de milioane de ori viteza luminii. Cci, n acest caz, puteam s ncheiem, dup
cum calculasem, ntreaga i reala noastr cltorie n jurul lumii n mai puin
de cinci ore. i mi-ar fi plcut s ajung acas nu mai trziu dect n acea
noapte.
Acas? strig doamna n albastru, srind din nou n sus. A. da! i eu
voiam s m reped pn acas. Trebuie doar s vd.
Ei, acum mai avei puin de ateptat, o liniti profesorul. Cu ajunsul
acas" nu a fost chiar aa de simplu.

Voiam nainte de toate s revin n sistemul planetar, cci n aceste lumi

strine ale stelelor fixe nici un om nu-i putea afla rostul. Dar cu adevrat
acas, sau mcar pe Pmnt i s ies din corpul ceresc miniatural reprezentat
de vehiculul nostru asta nu era deloc uor. i de la nceput mi-am spus c, n
acest scop, aveam nevoie de diavol. Nu tiam cum m bgase n automobilul
cosmic, dar numai el putea s m scoat din el. Prea s doarm lng mine,
eram ns absolut sigur c aceast nluc, din imediata mea apropiere, nu-i
dect o curs, un aparat de semnalizare, menit s-l ntiineze pe diavol dac a
fi luat cumva iniiativa s umblu la dispozitivele vehiculului. M-am abinut deci
de la orice micare i am tcut chitic Mai trebuiau s treac nc vreo patru
ceasuri, pentru ca Soarele s se iveasc iar, ca o stelu mic, slab i pe urm
aveam s ne apropiem i mai mult de el. venind dinspre partea opus aceleia
din care plecasem. Iar Pmntul naintase ntre timp o bucat de drum pe
orbita sa i, cu acest prilej, se i rotise n jurul axei sale. Iar dac noi am fi
nimerit, cu viteza noastr nebuneasc, drept n Pmnt, am fi perforat o gaur
prin el, asta bineneles dac stelitul ar fi rezistat ocului. n timp ce m
gndeam la toate acestea, dispoziia mea sufleteasc devenea tot mai
lamentabil. Adevrul este c mai ru nu m-ar fi putut lua dracul n nici un
caz! De fapt, nu-mi plac n general cltoriile, cu att mai mult atunci cnd
sosirea la destinaie este aa de nesigur! i nu aveam nimic de mncat sau de
but, nici mcar o igar.
mi pare cu adevrat ru de dumneavoastr, spuse binevoitoare
doamna n albastru.
Nu-i aa? i mie. E drept c zream lucruri nemaipomenite n acele
regiuni ndeprtate ale lumii, n faa mea nebuloase luminoase se desfceau n
firmamente doldora de stele i dispreau apoi iar n spatele meu, redevenind
nori sclipitori; eu ns edeam lng dracul cel adormit, ceas dup ceas i nu
tiam dac s-l strig sau s mai atept. i, deodat, mi-am dat seama, cu o
zvcnire n inim, c la viteza aceea fantastic nici nu era cu putin s
recunosc vreo constelaie! Chiar dac ne-am fi ntors n aria noastr cereasc
de unde a fi tiut s identific Soarele, dac a fi trecut val-vrtej pe lng el?
Chiar, un spaiu cu diametrul de aizeci de ori mai mare dect orbita lui
Neptun, l strbteam n a zecea parte dintr-o secund eram pur i simplu
pierdut n spaiu eu nsumi reprezentam cu mult mai puin dect o stea
cztoare.
Deodat, am simit c m desprind din jilul de sub mine dar o for de
sens contrar m meninu suspendat. M-am linitit i am observat imediat c
stelele se opriser din cursa lor. am recunoscut cerul familiar al Cii Lactee, iar
acolo, drept n faa noastr, un punctior luminos: nu putea fi altul dect
iubitul nostru Soare.

 Al naibii s fie, a bombnit diavolul trezit din somn. care-i prsise i

el, fr s vrea, jilul. Am uitat s reduc viteza de douzeci de milioane de ori
superioar vitezei luminii iar acum, iat. am i dat gata tot programul nostru
de cltorie de 100 000 bilioane de kilometri i asta n numai cinci ceasuri!
Atunci am remarcat c diavolul avea. fixat de scaunul lui, un fel de
kilometraj, care fusese reglat pentru 100 000 bilioane de kilometri. n
momentul n care automobilul terminase de strbtut aceasta distana,
dispozitivul frnase n mod automat viteza, reducnd-o la aceea a Soarelui. Dar
o nou spaim m cuprinse. Abia atunci am sesizat c lungimea traseului
stabilit de diavol corespundea aproape exact cu circumferina spaiului eliptic,
aa cum l calculasem eu. Nu cumva tia totui c spaiul este finit? Oare
individul m nelase, lundu-i n schimb toate msurile de precauie?
Asta e ceea ce mi-a trecut atunci prin minte, dar diavolul a continuat
astfel:
Unde sntem de fapt? Zu c nu pricep. Am ajuns napoi n sistemul
solar, foarte aproape de orbita lui Neptun, dar venim tocmai din partea opus
aceleia din care am plecat. i cu toate acestea, nu ne-am abtut ctui de puin
de la linia dreapt, altfel a fi observat acest lucru.
Mi-am dat atunci scama c diavolul nu tia nimic despre caracterul curb
al spaiului. Indiferent dac coincidena, celor dou distane, cea stabilit de el
i cea calculat de mine, era doar o ntmplare sau avea vreun substrat,
nsoitorul meu tot mai socotea spaiul drept infinit.
Dai-mi voie, am intervenit eu, cuprins de un subit curaj, asta pot s
v-o explic imediat. Ndjduiesc c, n acest caz, vei face.
N-o s fac nimic. Cltoria s-a sfrit i acum fac cu dumneavoastr ce
doresc. Dar n prealabil putei s-mi dai o explicaie, dac inei la acest lucru.
Hm! am mormit eu. Tocmai c v-ai nelat considernd spaiul drept
infinit. Matematicienii notri tiu de mult c se pot concepe infinit de multe
feluri de spaiu, care nu au nimic contradictoriu n ele. Noi am zburat ntradevr mereu n linie dreapt, dar, cu toate acestea, ne-am ntors n punctul
din care am pornit. Asta nseamn c spaiul, aa cum rezult din experiena
noastr, nu este un aa-zis spaiu euclidian, ci un spaiu care se ntoarce
napoi n el nsui, dup 100 000 bilioane de kilometri. Spaiul este finit. Am
tiut-o nc de mult; dac m-ai fi lsat s iau cu mine manuscrisele mele, ai fi
vzut c acolo st scris negru pe alb acest lucru.
Diavolul rmase pentru o clip nmrmurit de mirare i chibzui.
Cum? strig el. apoi. Spaiul este cu adevrat curb? Va s zic nu este
infinit? Iar eu n-am remarcat niciodat acest lucru? E drept c niciodat nu am
zburat cu o asemenea vitez, drept nainte. n acest caz ns dac aa stau
lucrurile nseamn c nici cellalt nu tie nimic despre asta! nseamn c

raiunea lumii a scrntit-o i ea! Deci forma existenei materiale nu este tot att
de infinit ca forma gndului i ideii. Ei bine, n consecin, am ctigat! n acest
caz, pot s zvrl afar, treptat, din forma ei de existen, ntreaga natur, tot
vlmagul ei de legi, s le lepd n neant pot s le distrug fr urm! i uite
c ceea ce nici un Dumnezeu i nici un drac nu a izbutit s neleag pn
acum a reuit s lmureasc un profesor ca dumneavoastr. Pe bunica mea
c eti un tip colosal! Prieten drag, trebuie s te mbriez!
De fapt, m simeam cam ruinat; totui am mai spus:
Acum ns, o s fii att de bun.
Bineneles! strig dracul. Te las s-o tergi. Ar fi pcat de tine. Un
asemenea geniu trebuie s le rmn oamenilor. Te i duc ndat napoi pe
Pmnt.
Hohoho! rse domnul cel voinic. Teribil ai mai pit-o.
Profesorul tcu i ddu de cteva ori uor din cap. Pe urm sorbi o
nghiitur din pahar i aprinse din nou igara.
Ei i? Ce s-a mai ntmplat? ntreb micua Brsen.
Acesta a fost. ultimul lucru pe care l-am auzit de la diavol. M-am
pomenit n camera mea de lucru. Ceasul arta 25 de minute dup ora dou
dimineaa. Era duminic. Obosit mort, m-am aruncat pe pat.
Dar, domnule profesor, ntreb doamna n albastru, nu-i aa c
povestea asta nici nu este adevrat?
Totul este adevrat i absolut exact, cu excepia numrului casei de pe
strada Schlamm: 21; acel mrunt episod s-a desfurat de fapt n alt locuin.
Dar tot restul putei s-l socotii drept ntru totul autentic.
Hohoho! Noroc, profesore! strig domnul cel voinic. Tnrul cel blajin
i turn un pahar de ap, iar doamna n albastru zise:
Zu dac nu-i drgu din partea diavolului c v-a adus napoi.
Dup cum se vede, explorarea vizual a trecutului se exercit aici ntr-o
alt manier i pe o raz temporal mai redus dect n Pe dou planete. Eroul
povestirii ne ofer i o explicaie: Avnd n vedere c voiajasem un ceas, cu o
vitez ntrecnd de zece ori pe aceea a luminii, ajunsesem din urm razele de
lumin care plecaser cu circa zece ore mai nainte din strada Schlamm. E o
idee lansat cu trei decenii nainte de Camille Flammarion, n Povestirile
infinitului i reluat de Jules Verne, n Hector Servadac (1877). Aici stelitul,
acest material ideal, care face ca tot ce este cuprins n interiorul construciilor
realizate din el s nu sufere influena forelor gravitaionale" folosit i pentru
astronavele marienilor din Pe dou planete, nu este o noutate. nc din 1854,
Charles Defontenay descria astfel mijloacele de locomoie ale locuitorilor
ndeprtatei Star sau psi din Casiopeea: Aceste maini de mari dimensiuni
aveau o form ovoidal i erau dublate pe dinafar cu un nveli metalic

strbtut n unele locuri de mici ferestre acoperite cu o pnz din acelai metal.
Asupra acestui nveli metalic, care acoperea n ntregime abarele, se exercita
aciunea fizic stnd la baza descoperirii lui Ramzuel i care suspenda efectul
gravitaiei pentru corpurile acoperite de el.". Este vorba, probabil, despre o
consonan fortuit, romanul lui Defontenay fiind cu totul uitat dup 1865 i
redescoperit abia n 1949, ntr-un studiu al lui Raymond Queneau. Povestirea
lui Lasswitz cuprinde ns i un element inedit. Dup cum arat Franz
Rottensteiner, este pentru prima oar c literatura tiinifico-fantastic folosete
noiunea de spaiu curb (40), i nu ca o simpl referire, ci pentru a explica
principala enigm a naraiunii: ntoarcerea n sistemul solar a automobilului
cosmic care nu se abtuse de la linia, dreapt. Dealtfel, studiile de matematic
i fizic ale autorului i vor oferi puncte de plecare pentru numeroase alte
lucrri.
Debutul lui Kurd Lasswitz pe trmul anticipaiei are loc n 1878, cnd
scriitorul avea 30 de ani. Volumul Imagini din viitor cuprinde dou naraiuni cu
accente utopice: Pin la punctul zero al existenei Povestire din anul 2371 i
mpotriva legii universale Povestire din anul 3877. Cu peste un deceniu
naintea lui Boussenard (Zece mii de ani ntr-un bloc de ghea, 1889) i cu
peste jumtate de secol naintea lui Huxley (Splendid lume nou, 1932),
scriitorul german vorbete amnunit despre,coala creierilor", adic despre
instruirea copiilor n timpul somnului, prin impulsuri electrice menite s
stimuleze centrii corespunztori. El imagineaz, de asemenea, o org cerebral"
capabil s realizeze sentimentele i strile sufleteti dorite, obinerea
proteinelor sintetice, aparate de zbor acionate cu oxigen lichid, maini
funcionale de integrat prefigurri ale calculatoarelor electronice de astzi.
Unele dintre aceste idei snt reluate i dezvoltate n povestirile publicate ulterior.
Fabricantul de vise exercit o profesiune important ntr-o lume n care
ponderea muncii intelectuale a crescut nemsurat: el provoac vise artificiale
acionnd asupra centrului somnului. Oglinda creierului ngduie descifrarea
gndurilor, ca i cunoaterea operei de art de ndat ce ea s-a nscut n mintea
artistului, iar coala de la distan anticipeaz nvmntul cu ajutorul
televiziunii, devenit astzi o metod curent. Acest aspect al operei lui Lasswitz
l-a fcut pe cunoscutul proiectant i constructor de rachete Wernher von Braun
s scrie n prefaa la ediia din 1969 a romanului Pe dou planete: Fantezia
tehnic a autorului, cruia radiofonia, automobilul i avionul i erau nc cu
totul strine, este surprinztoare i de-a dreptul vizionar. El prevede i descrie
lucruri care preau contemporanilor si nite speculaii neverosimile, dar pe
care generaiile urmtoare le-au transformat n realitate".
Din acest unghi de vedere, Lasswitz este un reprezentant al direciei
tiinifico-fantastice ilustrate magistral de Jules Verne, al crui optimism iniial

l mprtete. El crede n progresul statornic al omenirii, n perfecionarea ei

moral cu ajutorul mijloacelor oferite de tiina modern. Pierre Versins
consider c aceast atitudine, distonnd cu aceea a majoriti autorilor de
anticipaii contemporani lui Lasswitz, se explic n msura n care el a scris n
epoca marelui boom economic al rii sale, la sfritul secolului trecut" (44).
Apreciind tentativa determinist, credem c explicaia e totui cam unilateral,
ignornd influena educaiei, formaiei filozofice, temperamentului. n definitiv,
opera lui Lasswitz a fost pus la index dup venirea la putere a hitleritilor nu
pentru c slujise elurile imperialismului german, ci fiindc exprima ideile
umaniste ale unui profesor de tiine naturale i, totodat, acele utopii pe care
i le mai permitea ptura liberal a burgheziei" (36).
Investigaia noastr retrospectiv a ajuns la unul dintre cei mai
prestigioi maetri ai anticipaiei, al crui nume e intim legat de consolidarea i
evoluia fenomenului: Jules Verne. Putem fi ntrebai, cu deplin ndreptire,
de ce am amnat att un moment crucial, cnd prima Cltorie extraordinar"
dateaz, cum am mai spus, din 1863. Rspunsul cel mai la ndemn: aceast
carte cuprinde numai texte de sine stttoare i nu fragmente de roman. Am fi
putut relua povestirea n secolul al XXIX-lea. Ziua unui ziarist american n
2889, tradus i publicat de noi ntr-un volum anterior (22). Charles-Nel
Martin a descoperit ns relativ recent, n corespondena dintre Jules Verne i
editorul su Hetzel, o scrisoare datat 29 ianuarie 1889 i cuprinznd
urmtorul pasaj: Articolul despre care i-am vorbit a fost acceptat de revista
Forum din New York; potrivit nelegerii cu Michel (fiul scriitorului n.n.), a fost
redactat de el n ntregime (rmne ntre noi), i pare s fi plcut mult" (cf. 31).
Aadar, o pies de rezisten a comentariilor despre anticipaia tiinific
vernian dispare din sumarul posibil al crii noastre. Am ales deci nuvela
postuma Eternul Adam, aprut ntr-un volum din 1910, intitulat, de acelai
Michel Verne, Ieri i mine. O alegere dictat nu numai de mprejurri, ci i de
dorina de a prezenta cititorului un text dup tiina noastr inedit n
romnete, care ofer o imagine ntructva neateptat a scriitorului considerat
de exegeza tradiional un optimist integral i incorigibil. Aceast interpretare
naiv a fost spulberat de luciditatea cercettorilor moderni: n prima sa
etap, ciclul Cltoriilor extraordinare era ptruns de un optimism
fundamental, de o ncredere nemrginit n progres. n anii 1880-1890, Lumile
cunoscute i necunoscute i schimb caracterul. Efortul uman, sfidarea
prometeic a naturii se efectueaz de acum nainte prin intermediul unor
formaii sociale bine definite, analizate ca atare. Jules Verne e confruntat cu
realitatea social. Anticipaiile sale las locul problemelor de organizare social,
condiiilor sociale, responsabilitii sociale a savantului pentru a conchide
totdeauna, dup cum vom vedea, ntr-un sens pesimist. (13). Cauzele acestei

schimbri au fost analizate subtil i ptrunztor, printre alii, de Gerard Klein

(25). Am ncercat i noi s oferim cteva sugestii (23). Lectura nuvelei ne va
ajuta s surprindem, poate, un alt aspect al acestei lente alunecri spre o
concepie att de diferit de nobila exaltare a nceputurilor.
Jules Verne.
L'ternel Adam,1910
Traducere de Ion Hobana.
ETERNUL ADAM.
Zartogul Sofr-Ai-Sr adic doctorul, al treilea reprezentant brbat al
celei de-a o sut una generaii din neamul Sofrilor" mergea cu pai ncei pe
strada principal din Basidra, capitala lui Hars-Iten-Schu, altfel spus,
Imperiul celor Patru Mri". Patru mri, ntr-adevr: Tubelona marea
septentrional, Ehona austral, Spona oriental i Merona occidental,
mrgineau acest ntins inut, de form foarte neregulat, ale crui ultime
frontiere ajungeau, n longitudine, pn la patru grade est i aizeci i dou de
grade vest, iar n latitudine, cincizeci i patru de grade nord i cincizeci i cinci
de grade sud. Ct despre suprafaa mrilor, cum s o evalum, fie i cu
aproximaie, de vreme ce ele erau unite, iar un navigator, pornind de pe oricare
dintre rmurile lor i plutind mereu n linie dreapt, ar fi ajuns negreit pe
rmul diametral opus? Cci pe toat suprafaa globului nu exista alt continent
n afara lui Hars-Iten-Schu.
Sofr mergea cu pai ncei, mai nti pentru c era foarte cald: ncepea
anotimpul arztor i n Basidra, situat pe rmul lui Spona-Schu, sau Marea
oriental, la mai puin de douzeci de grade nord de ecuator, o teribil
cataract de raze se prvlea din soare, aflat atunci aproape la zenit.
Dar, mai mult dect oboseala i cldura, ceea ce ncetinea paii lui Sofr,
savantul zartog, era povara propriilor sale gnduri. tergndu-i fruntea de
transpiraie, cu o mn distrat, el i reamintea edina care tocmai se sfrise
i n care atia oratori elocveni, numrndu-se i el cu cinste printre ei,
celebraser n chip magnific a o sut nouzeci i cincea aniversare a ntemeierii
imperiului., Unii i evocaser istoria, adic nsi istoria ntregii umanitii. Ei
artaser c Mahart-Iten-Schu, Pmntul celor Patru Mri, fusese divizat, la
origine, ntre un numr imens de seminii slbatice, care se ignorau reciproc.
Cele mai vechi tradiii urcau pn la aceste seminii. Ct despre faptele
anterioare lor, nimeni nu le cunotea i tiinele naturale abia ncepeau s
discearn o slab lucire n tenebrele de neptruns ale trecutului. Oricum,
aceste vremuri ndeprtate se sustrgeau criticii istorice, ale crei prime
rudimente erau alctuite din noiuni vagi referitoare la vechile seminii risipite.
Timp de peste opt mii de ani, istoria din ce n ce mai complet i mai
exact a lui Mahart-Iten-Schu nu relata dect ncierri i rzboaie, mai nti

ntre indivizi, apoi ntre familii, n sfrit, ntre triburi, fiecare fiin, fiecare
colectivitate, mic sau mare, neavnd alt obiectiv, de-a lungul timpului, dect de
a-i asigura supremaia asupra rivalilor si i strduindu-se, cu rezultate
diverse i adesea contrare, s-i aserveasc legilor sale.
Dup aceti opt mii de ani, amintirile oamenilor ncepeau s se precizeze.
Odat cu a doua dintre cele patru perioade n care erau mprite de obicei
analele lui Mahart-Iten-Schu, legenda ncepe s merite numele de istorie.
Dealtfel, istorie sau legend, substana relatrilor nu se schimba: aceleai
masacre i mceluri e adevrat, de data aceasta nu ntre triburi, ci ntre
popoare aa c, n definitiv, aceast a doua perioad nu se deosebea prea
mult de cea dinti.
La fel stteau lucrurile i cu cea de-a treia, ncheiat abia cu dou sute
de ani n urm, dup ce durase aproape ase secole. O perioad poate i mai
atroce, n timpul creia, grupai n armate fr numr, cu o nepotolit turbare,
oamenii sturaser pmntul cu sngele lor.
ntr-adevr, cu ceva mai puin de opt secole naintea zilei n care zartgul
Sofr strbtea strada principal a Basidrei, omenirea fusese pregtit pentru
vaste convulsii n momentul acela, armele, focul, violena mplinind o parte din
opera lor necesar, cei slabi sucombnd n faa celor puternici, oamenii care
populau Mahart-Iten-Schu alctuiau trei naiuni omogene, timpul atenund, n
snul fiecreia dintre ele, deosebirile dintre nvingtorii i nvinii de odinioar.
Atunci, una dintre aceste naiuni porni s-i subjuge vecinii. Situai ctre
centrul continentului, Andarti-Ha-Sammgor, sau Oamenii cu Chip de Bronz,
luptar fr cruare pentru a-i lrgi frontierele ntre care se nbuea rasa lor
prolific i ardent. Cu preul unor rzboaie seculare, ei i nfrnser, unii dup
alii, pe Andarti-Mahart-Horis, Oamenii din ara Zpezii, care locuiau n
inuturile din sud, i pe Andarti-Mitra-Psul, Oamenii Stelei Neclintite, al cror
imperiu era situat ctre nord i ctre vest.
Se scurseser aproape dou sute de ani de cnd ultima revolt a acestor
popoare fusese necat n torente de snge i Pmntul cunoscuse, n sfrit, o
er de pace. Aceasta era a patra perioad a istoriei. Un singur imperiu
nlocuind cele trei naiuni de odinioar, toi fiind supui legilor Basidrei,
unitatea politic tindea s contopeasc rasele. Nimeni nu mai vorbea despre
Oamenii cu Chip de Bronz, despre Oamenii din ara Zpezii, despre Oamenii
Stelei Neclintite i Pmntul nu mai purta dect un singur popor, pe AndartiIten-Schu, Oamenii celor Patru Mri, popor alctuit din toate celelalte.
Dar iat c, dup aceti dou sute de ani de pace, prea s se anune o a
cincea perioad. De ctva timp, circulau zvonuri suprtoare, iscate nu se tie
unde. Se iviser gnditori pentru a trezi n suflete amintiri ancestrale, despre
care se credea c snt ngropate. Vechiul sentiment al rasei renvia sub o noua

nfiare, caracterizat prin cuvinte noi. Se vorbea n mod curent de atavism",

de afiniti", de naionaliti" etc. toate vocabule de creaie recent, care,
rspunznd unei necesiti, i cuceriser de ndat drept de cetate. Potrivit
comunitii de origine, de aspect fizic, de tendine morale, de interese sau pur
i simplu de regiune i de climat, apreau grupri care creteau ncet-ncet i
ncepeau s se agite. Ce drum avea s urmeze aceast evoluie incipient? Abia
format, imperiul avea oare s se dezagrege? Mahart-Iten-Schu avea s se
mpart, ca odinioar, ntre un mare numr de naiuni, sau, pentru a menine
unitatea, va trebui s se recurg iari la nfricotoarele hecatombe care, timp
de attea milenii, transformaser Pmntul ntr-un osuar?
Cu o micare a capului, Sofr alung aceste gnduri. Nici el, nici altcineva
nu cunotea viitorul. De ce s se ntristeze, deci, n ateptarea unor evenimente
nesigure? Dealtfel, nu era momentul potrivit pentru a medita la aceste sinistre
ipoteze. n ziua aceea, bucuria era stpn i toate gndurile trebuiau s se
ndrepte spre augusta mreie i lui Mogar-Si, cel de-al doisprezecelea mprat al
lui HarsIten-Schu, al crui sceptru cluzea universul spre un destin glorios.
Dealtfel, pentru un zartog, motivele de satisfacie nu lipseau. n afara
istoricilor care evocaser trecutul lui Mahart-Iten-Schu, o pleiad de savani,
ntrunii cu prilejul grandioasei aniversri, fcuser, fiecare n specialitatea lui,
bilanul cunoaterii umane i stabiliser punctul la care ajunsese omenirea
datorit efortului su secular. Ori dac primii dduser natere, ntr-o oarecare
msur, unor reflecii triste, amintind pe ce drum lent i ntortocheat evadase
umanitatea din temnia bestialitii originare, ceilali tiuser s hrneasc
orgoliul legitim al auditoriului.
ntr-adevr, comparaia ntre ceea ce fusese omul, sosind gol i dezarmat
pe Pmnt, i ceea ce era el astzi incita la admiraie. Timp de secole, cu toat
discordia i ura fratricid, el nu-i ntrerupsese nici o clip lupta cu natura,
amplificndu-i fr ncetare victoria. Mai nti lent, marul su triumfal i
accelerase uimitor ritmul n ultimii dou sute de ani, stabilitatea instituiilor
politice i pacea universal care rezultaser determinnd o strlucit nflorire a
tiinei. Omenirea trise prin creier i nu numai prin membre; ea reflectase, n
loc s se epuizeze n rzboaie fr sens i tocmai de aceea, n ultimele dou
secole, naintase cu pai tot mai repezi ctre cunoaterea i supunerea
materiei.
Strbtnd sub soarele arztor lunga strad a Basidrei, Sofr schia n
mintea sa, n linii mari, tabloul cuceririlor omului.
Mai nti momentul se pierdea n noaptea timpurilor acesta nscocise
scrierea, ca s fixeze gndul; apoi invenia data de peste cinci sute de ani
gsise mijlocul de a rspndi cuvntul scris ntr-un numr infinit de exemplare,
cu ajutorul unei forme aezate o dat pentru totdeauna. De la aceast invenie

decurgeau, de fapt, toate celelalte. Datorit ei, creierii se puseser n micare,

inteligena fiecruia mbogindu-se cu aceea a vecinului, iar descoperirile
teoretice i practice se nmuliser prodigios. Acum nici nu mai puteau fi
numrate.
Omul ptrunsese n mruntaiele pmntului i extrgea de acolo huila,
generoas surs de cldur; el eliberase fora latent a apei i aburul trgea pe
panglici de fier convoaie grele, sau aciona nenumrate maini puternice,
delicate i precise; graie acestor maini, el esea fibrele vegetale i putea s
fasoneze dup plac metalele, marmura i stnca. ntr-un domeniu mai puin
concret, sau, oricum, de o utilizare mai puin direct i imediat, el ptrundea
treptat misterul numerelor i explora tot mai departe infinitul adevrurilor
matematice. Prin ele, gndirea lui strbtuse cerul. tia c Soarele nu e dect o
stea gravitnd n spaiu dup legi riguroase, antrennd un cortegiu de apte
planete [Andarti-lten-Schu nu cunoteau deci existena lui Neptun (n.t.)] n
orbita sa nflcrat. Cunotea arta de a combina anumite corpuri astfel nct
s formeze unele noi, nemaiavnd nimic comun cu cele dinti, sau de a diviza
anumite alte corpuri n elementele lor constitutive i primordiale. Supunea
analizei sunetul, cldura, lumina i ncepea s le determine natura i legile. Cu
cincizeci de ani n urm, nvase s produc fora ale crei terifiante
manifestri snt tunetul i fulgerele i fcuse ndat din ea sclavul su; de pe
acum, acest agent misterios transmitea la distane incalculabile gndul scris;
mine avea s transmit sunetul, poimine, fr ndoial, lumina [Dup cum se
vede. Andarti-lten-Schu cunoteau telegraful, dar ignorau nc telefonul i
lumina electrica n momentul n are zartogul Sofr-Ai-Sr fcea aceste reflecii,
(n.a.)]. Da, omul era mare, mai mare dect universul imens cruia avea s-i
comande ca un stpn, ntr-o zi apropiat.
Pentru a fi n posesia adevrului integral, rmnea de rezolvat o ultim
problem: Cine era omul acesta, stpnul lumii? De unde venea el? Ctre ce
eluri necunoscute tindea neobositul su efort?
Zartogul Sofr tratase tocmai acest vast subiect n cursul ceremoniei care
abia se sfrise. Desigur, l abordase doar, cci o asemenea problem era
deocamdat de nerezolvat i avea s rmn aa nc mult vreme. Cteva luciri
vagi ncepeau totui, s lumineze misterul. i oare nu zartogul Sofr proiectase
cele mai puternice dintre aceste luciri cnd, n mod sistematic, codificnd
observaiile rbdtoare ale predecesorilor i propriile sale concluzii, ajunsese s
formuleze legea evoluiei materiei vii, lege universal admis acum, fr un
singur oponent?
Teoria se sprijinea pe o baz tripl.
Mai nti, pe geologie, care, nscut n ziua cnd ncepuser s
scormoneasc mruntaiele solului, se perfecionase odat cu dezvoltarea

exploatrilor miniere. Scoara globului era att de bine cunoscut, nct

ndrzniser s-i fixeze vrst la patru sute de mii de ani, iar pe aceea a lui
Mahart-Iten-Schu, aa cum se nfia atunci, la douzeci de mii de ani. Mai
nainte acest continent dormea sub apele mrii, dup cum sttea mrturie
ptura groas de ml marin care acoperea, fr ntrerupere, straturile stncoase
de dedesubt. Datorit crui proces nise el din valuri? Fr ndoial, n urma
unei contracii a globului rcit. Oricum, emersiunea lui Mahart-Iten-Schu
trebuia considerat drept nendoielnic.
tiinele naturale i furnizaser lui Sofr celelalte dou temelii ale
sistemului su, demonstrnd strnsa nrudire a plantelor ntre ele, a animalelor
ntre ele. Sofr mersese mai departe: el dovedise c aproape toate vegetalele
existente se trgeau dintr-o plant marin, strmoul lor, i c aproape toate
animalele terestre sau aeriene derivau din animale marine. Printr-o evoluie
lent dar nentrerupt, acestea din urm se adaptaser puin cte puin t.
condiii de via mai nti asemntoare, apoi mai ndeprtate de cele ale vieii
lor primitive i, din stadiu n stadiu, dduser natere celor mai multe dintre
formele nsufleite care populau pmntul i vzduhul.
Din pcate, aceast teorie ingenioas nu era inatacabil. Faptul c
fiinele vii aparinnd regnului animal sau vegetal aveau strmoi marini prea
incontestabil aproape pentru toi, dar nu pentru toi. Existau, ntr-adevr,
cteva plante i cteva animale a cror legtur cu formele acvatice nu putea fi
demonstrat. Acesta era unul dintre cele dou puncte vulnerabile ale
sistemului.
Al doilea punct i Sofr nu-i ascundea acest lucru era omul. ntre om
i animale, nici o apropiere posibil. Desigur, funciile i proprietile
primordiale, cum ar fi respiraia, nutriia, motilitatea, erau aceleai i se
exercitau, sau se revelau ntr-un mod foarte asemntor, dar subzista o
prpastie de netrecut ntre formele exterioare, numrul i aezarea organelor.
Dac, printr-un lan din care lipseau puine verigi, marea majoritate a
animalelor puteau fi legate de strmoi ieii din mare, o asemenea filiaie era
inadmisibil n privina omului. Pentru a pstra intact teoria evoluiei, era
deci necesar s se nscoceasc ipoteza unei origini comune a locuitorilor apelor
i a omului. Origine creia nimic, absolut nimic nu-i demonstra existena
anterioar.
O clip, Sofr sperase s gseasc n pmnt argumente favorabile ideilor
sale. Sub impulsul i supravegherea sa, se fcuser spturi ani n ir, dar
pentru a ajunge la rezultate diametral opuse celor pe care le atepta
promotorul.
Dup ce strbtuser o pelicul subire de humus, format prin
descompunerea unor plante i animale asemntoare sau analoge celor ntlnite

n fiecare zi, ajunseser la stratul gros de ml, unde vestigiile trecutului i

schimbaser natura. n acest strat, nimic din flora sau fauna existente, ci o
colosal aglomerare de fosile exclusiv marine, ale cror rude apropiate triau
nc n oceanele care mrgineau Mahart-Iten-Schu.
Ce alt concluzie se putea trage, dect c geologii aveau dreptate:
continentul slujise odinioar drept fund acestor oceane? Dealtfel, nici Sofr nu
greea susinnd originea marin a faunei i florei contemporane. Pentru c n
afara unor excepii att de rare nct puteau fi considerate drept nite
monstruoziti, formele acvatice i formele terestre erau singurele a cror urm
era vizibil, acestea din urm descinznd n mod necesar din celelalte.
Din nefericire pentru generalizarea sistemului, fcur i alte descoperiri.
Rspndite n toat grosimea humusului i pn n zona superficial a
depozitului de ml, se aflau nenumrate oseminte omeneti. Structura acestor
fragmente de schelet n-avea nimic excepional i Sofr trebui s renune la a
vedea n ele organismele intermediare a cror existen i-ar fi confirmat teoria:
aceste oseminte erau oseminte omeneti, nici mai mult, nici mai puin.
Observar totui, curnd, o particularitate remarcabil. Pn la o anumit
perioad, care putea fi evaluat n mare la dou sau trei mii de ani, cu ct era
osuarul mai vechi, cu att erau mai mici craniile descoperite. Dincolo de acest
stadiu, progresia se inversa i, cu ct ptrundeau mai departe n trecut, cu att
cretea capacitatea craniilor i, prin urmare, mrimea creierilor pe care-i
adpostiser. Cele mai mari fur gsite tocmai printre rmiele, dealtfel foarte
rare, de la suprafaa stratului de ml. Cercetarea contiincioas a acestor
resturi venerabile nu mai ngduia vreo ndoial: oamenii din acea epoc
ndeprtat cptaser o dezvoltare cerebral mult superioar celei a
sucesorilor lor inclusiv a contemporanilor zartegului Sofr. Timp de o sut
aizeci, sau o sut aptezeci de secole avusese deci loc o regresie evident,
urmat de o nou ascensiune.
Tulburat de aceste fapte stranii, Sofr i continu cercetrile. Stratul de
ml fu strbtut dintr-o parte n alta, dovedindu-se a avea o grosime care,
potrivit celor mai moderate opinii, corespundea la nu mai puin de
cincisprezece sau douzeci de mii de ani. Mai jos, avur surpriza de a gsi
slabe urme ale unui vechi strat de humus, apoi, dedesubtul lui, stnc, de
natur diferit, dup locul cercetrilor. Uimirea ajunse la culme cnd cteva
rmie de origine incontestabil uman fur smulse acestor adncuri
misterioase. Erau buci de oase care aparinuser unor oameni i, de
asemenea, fragmente de arme sau de maini, resturi de oale, inscripii
incomplete ntr-un limbaj necunoscut, pietre dure lucrate cu finee, cteodat
tiate n form de statui aproape intacte, capiteluri delicat sculptate etc.
Ansamblul acestor descoperiri i fcu s conchid, n mod logic, c aproximativ

cu patruzeci de mii de ani n urm deci cu douzeci de mii naintea

momentului n care apruser, nu se tia de unde i cum, primii reprezentani
ai rasei contemporane oamenii triser pe aceste locuri i ajunseser la un
grad de civilizaie foarte avansat.
Aceasta a fost, ntr-adevr, concluzia general. Exista, totui, cel puin un
dizident.
Acest dizident nu era altul dect Sofr. A admite c ali oameni, desprii
de succesorii lor printr-o prpastie de douzeci de mii de ani, ar fi populat
pentru prima oar Pmntul, era, dup opinia lui, curat nebunie. De unde ar
fi venit, n acest caz, aceti urmai ai unor strmoi disprui de atta vreme i
de care nu-i lega nimic? Dect s accepi o ipotez att de absurd, mai bine s
rmi n expectativ. Dac aceste fapte stranii nu fuseser explicate, asta nu
nsemna c ar fi fost inexplicabile. ntr-o zi, vor putea fi interpretate. Pn
atunci, se cuvenea s nu li se acorde nici un credit i s se rmn la aceste
principii, care satisfac pe deplin raiunea pur.
Viaa planetar se mparte n dou faze: nainte i dup apariia omului.
n prima, Pmntul, n continu prefacere, este, din aceast cauz, nelocuibil i
nelocuit. n a doua, scoara globului a ajuns la un grad de coeziune ngduind
stabilitatea. Imediat, avnd, n sfrit, un suport solid, apare viaa. Ea ncepe cu
formele cele mai simple i se complic mereu, pentru a ajunge n cele din urm
la om, ultima i cea mai perfect expresie a sa. Abia aprut pe Pmnt, omul i
ncepe i i continu fr oprire ascensiunea. Cu un pas lent dar sigur, el se
ndreapt spre elul su, care este cunoaterea deplina i stpnirea absolut a
universului.
Purtat de entuziasmul convingerilor sale, Sofr trecuse dincolo de cas. Se
ntoarse, mormind.
Cum adic, i spunea el, s admitem c omul acum patruzeci de mii
de ani! ar fi ajuns la o civilizaie comparabil, dac nu chiar superioar celei
de care ne bucurm acum i c toate cunotinele, toate cuceririle sale ar fi
disprut fr s lase nici o urm, obligndu-i pe descendeni s renceap opera
de la temelie, ca i cum ar fi fost pionierii unei lumi nelocuite naintea lor? Dar
asta ar nsemna s negm viitorul, s proclamm c efortul nostru este
zadarnic i c orice progres este la fel de incert i de nestabil ca o bic de
spum la suprafaa valurilor!"
Sofr se opri n faa casei sale.
Upsa ni! Hartchok! (Nu, nu! ntr-adevr!) Andart mir'hoe spha! (Omul
este stpnul lucrurilor!)" murmur el, deschiznd ua.
Dup ce se odihni cteva clipe, zartogul lu masa cu mult poft, apoi se
ntinse pentru siesta zilnic. Dar problemele pe care le frmntase ntorcndu-se
acas continuau s-l obsedeze i i goneau somnul.

Orict de mare ar fi fost dorina sa de a stabili unitatea ireproabil a

metodelor naturii, avea prea mult spirit critic pentru a nu-i da seama ct de
slab era sistemul su n faa problemei originii i formrii omului. A constrnge
faptele s corespund unei ipoteze prealabile este o metod valabil cnd vrei s
ai dreptate mpotriva celorlali, dar nu mpotriva ta nsui.
Dac n loc s fie un savant, un foarte eminent zartog, ar fi fcut parte
dintre cei nenvai, Sofr ar fi fost mai puin tulburat. ntr-adevr, fr s-i
piard timpul cu speculaii profunde, mulimea accepta cu ochii nchii vechea
legend, transmis din tat n fiu, din vremuri imemoriale. Explicnd misterul
printr-un alt mister, ea punea originea omului pe seama interveniei unei voine
superioare. ntr-o zi, aceast for extraterestr crease din nimic pe Hedom i
pe Hiva, primul brbat i prima femeie, ai cror urmai populaser Pmntul.
Totul se nlnuia astfel foarte simplu.
Prea simplu! se gndea Sofr. Cnd i pierzi sperana c vei nelege un
lucru, e cu adevrat prea facil s faci s intervin divinitatea: n felul acesta, e
inutil s mai caui soluia enigmelor universului, problemele fiind suprimate
ndat ce snt puse".
i nc dac legenda popular ar fi avut mcar aparena unei baze solide!
Dar ea nu se ntemeia pe nimic. Nu era dect o tradiie, nscut n epocile de
ignoran i transmisa apoi din era n er. Pn i numele Hedom!". De unde
venea aceast vocabul bizar, cu consonan stranie, care nu prea s
aparin limbii vorbite de AndartiIten-Schu? O infinitate de savani studiaser
doar aceast mic dificultate filologic, fr s gseasc un rspuns
satisfctor. Toate astea erau nite aiureli, nedemne de atenia unui zartog!
Iritat, Sofr cobor n grdin. Era, dealtfel, ora la care obinuia s o fac.
Asfinind, soarele revrsa asupra Pmntului o cldur mai puin arztoare i o
briz cldu ncepea s adie dinspre Spona-Schu. Zartogul rtci pe alei, la
umbra copacilor ale cror frunze tremurtoare murmurau n vnt i, ncet-ncet,
nervii si i regsir echilibrul obinuit. Izbuti s-i alunge preocuprile
absorbante, s se bucure n linite de aerul curat, s se intereseze de fructe i
flori, bogia i podoaba grdinilor.
ntmplarea purtndu-i paii spre cas, el se opri pe marginea unei
excavaii profunde, n care zceau numeroase unelte. Acolo aveau s fie turnate
curnd temeliile unei noi cldiri, menit s dubleze suprafaa laboratorului Dar,
n aceast zi de srbtoare, muncitorii i prsiser lucrul pentru a se distra.
Sofr aprecia mainal munca depus i ce mai rmnea de fcut, cnd, n
penumbra excavaiei, un punct strlucitor i atrase privirea. Intrigat, cobor i
desprinse un obiect ciudat din pmntul care-l acoperea pe trei sferturi.
Ajuns la lumin, zartogul i examin descoperirea. Era un fel de cutie
dintr-un metal necunoscut, de culoare cenuie, cu o textur granuloas, a crei

lung edere n pmnt i atenuase strlucirea. Cam la o treime din lungimea

cutiei, o fant arta c e vorba de dou pri mbucndu-se una n alta.
Sofr ncerc s o deschid. La prima tentativ, metalul, dezagregat de
trecerea timpului, se prefcu n pulbere, descoperind un al doilea obiect.
Substana acestuia era la fel de nou pentru zartog ca i metalul care-l
protejase pn atunci. Era un rulou de file suprapuse i ciuruite de semne
stranii, a cror regularitate arta c erau caracterele unei scrieri, dar ale unei
scrieri necunoscute. Sofr nu vzuse niciodat ceva asemntor, sau mcar
analog.
Tremurnd de emoie, zartogul alerg s se nchid n laboratorul su i,
desfurnd cu grij preiosul document, l privi. Da, era ntr-adevr o scriere,
nimic mai sigur. Dar nu era mai puin sigur c aceast scriere nu semna cu
nici una dintre cele folosite pe toat suprafaa Pmntului, de la nceputurile
istoriei.
De unde venea acest document? Ce sens avea el? Aceste dou ntrebri se
nscur n chip firesc n spiritul lui Sofr.
Pentru a rspunde celei dinti, era necesar s fii n stare s rspunzi celei
de-a doua. Trebuia deci, n primul rnd, s citeti i apoi s traduci, cci se
putea afirma a priori c limba documentului era la fel de puin cunoscut ca i
scrierea.
Era oare cu putin? Fr s mai ntrzie, zartogul Sofr se apuc
nfrigurat de lucru.
Descifrarea dur mult vreme, ani ntregi. Sofr, nu-i pierdu rbdarea.
Fr s se descurajeze, el continu studierea metodic a misteriosului
document, naintnd pas cu pas ctre lumin. Veni n sfrit o zi n care
descoperi cheia indescifrabilului rebus, o zi n care, cu multe ezitri.i mult
trud, putu s-l traduc n limba Oamenilor celor patru Mri.
Cnd ziua aceea sosi, zartogul Sofr-Ai-Sr citi ceea ce urmeaz:
Rosario, 24 mai 2.
Datez astfel nceputul relatrii mele, cu toate c, de fapt, ea a fost scris
la o alt dat, mult mai recent i n cu totul alte locuri. Dar, n asemenea
cazuri, ordinea este, dup mine, imperios necesar i iat de ce am adoptat
forma unui jurnal", redactat zilnic.
La 24 mai incepe deci desfurarea ngrozitoarelor evenimente pe care
vreau s le relatez aici pentru cei care vor veni dup mine, dac omenirea mai
poate conta pe un viitor oarecare.
n ce limb voi scrie? n englez sau n spaniol, pe care le vorbesc
curgtor? Nu, voi scrie n limba rii mele: n francez.
n ziua aceea, la 24 mai, invitasem civa prieteni n vila mea din Rosario.

Rosario este, sau mai curnd era un ora din Mexic, pe rmul
Pacificului, puin mai la sud de golful Californiei. M instalasem acolo n urm
cu un deceniu, pentru a dirija exploatarea unei mine de argint al crei
proprietar eram. Afacerile mele prosperaser uimitor. Eram un om bogat, chiar
foarte bogat cuvntul acesta m face s rd astzi! i aveam de gnd s m
ntorc n scurt timp n Frana, patria mea.
Vila, dintre cele mai luxoase, era situat n punctul culminant al unei
vaste grdini care cobora spre mare i sfrea brusc ntr-o falez abrupt, de
peste o sut de metri nlime. n spatele vilei, terenul continua s urce i, pe
drumuri n serpentin, se putea ajunge n vrful munilor, a cror nlime
depea o mie cinci sute de metri. Era o plimbare plcut urcasem cu
automobilul meu, un superb i puternic faeton dublu de treizeci i cinci de cai
putere, una dintre cele mai bune mrci franceze.
M instalasem la Rosario cu fiul meu, Jean, un biat frumos, de douzeci
de ani, cnd, la moartea unor rude ndeprtate, dar apropiate de inima mea, am
primit-o pe fiica lor, Helene, rmas orfan i fr avere. Trecuser cinci ani de
atunci. Fiul meu Jean avea douzeci i cinci de ani; pupila mea, Helene,
douzeci. n adncul sufletului meu, i destinasem unul altuia.
n slujba mea erau valetul Germain, Modeste Simonat, un ofer dintre cei
mai descurcrei i dou femei, Edith i Mary, fiicele grdinarului meu, George
Raleigh i ale soiei sale, Anna.
n ziua aceea, 24 mai, eram opt oameni aezai n jurul mesei, la lumina
lmpilor alimentate de grupurile electrogene instalate n grdin. n afara
stpnului casei, a fiului i a pupilei sale, se mai aflau cinci oaspei, trei
aparinnd rasei anglo-saxone i doi naiunii mexicane.
Doctorul Bathurst se numra printre primii, iar doctorul Moreno printre
ceilali. Erau doi savani, n cel mai larg sens al cuvntului, ceea ce nu-i
mpiedica s fie rareori de acord. n rest, oameni de treab i cei mai buni
prieteni din lume.
Ceilali doi anglo-saxoni erau Williamson, proprietarul unei importante
pescrii din Rosario i Rowling, un ndrzne care ntemeiase n mprejurimile
oraului o ferm de trufandale i era pe cale de a se mbogi.
Ct despre ultimul conviv, domnul Mendoza, acesta era preedintele
tribunalului din Rosario, om stimabil, spirit cultivat, judector integru.
Pn la sfritul mesei nu s-a petrecut nici un incident notabil. Am uitat
cuvintele rostite pn atunci. Dar nu i pe cele spuse dup ce ne-am aprins
igrile.
Ajunsesem n-are importan cum! la minunatele realizri ale omului.
Doctorul Bathurst afirm, la un moment dat:

 Fapt este c dac Adam (evident, n calitatea sa de anglo-saxon, el

pronuna Edem) i Eva (el pronuna, bineneles, Iv) s-ar ntoarce pe Pmnt, ar
rmne foarte uimii!
De aici a pornit discuia. Darwinist fervent, partizan convins al seleciei
naturale, Moreno l ntreb ironic pe Bathurst dac ntr-adevr crede n legenda
Paradisului terestru. Bathurst rspunse c, oricum, crede n Dumnezeu, i c,
ntruct existena lui Adam i a Evei era susinut de Biblie, i interzicea s
discute despre ea. Moreno i rspunse c el crede n Dumnezeu cel puin tot att
ct interlocutorul su, dar c primul brbat i prima femeie puteau foarte bine
s nu fie dect mituri, simboluri i c, n consecin, nu era o nelegiuire a
presupune c Biblia voise s nfieze astfel suflul vital introdus de puterea
creatoare n prima celul, din care decurseser apoi toate celelalte. Bathurst
ripost c explicaia era specioas i c n ceea ce-l privea, el socotea mai
mgulitor s fie opera direct a divinitii, dect s descind din ea prin
intermediul unor primate cu nfiare de maimu.
Discuia ncet tocmai cnd prea s se ncing, adversarii gsind
ntmpltor un punct de vedere comun. Dealtfel, aa se sfreau de obicei
disputele lor.
De data asta, revenind la tema iniial, cei doi antagoniti se ntlneau n
admiraia fa de nalta civilizaie la care ajunsese umanitatea, oricare i-ar fi
fost originea; i enumerau cuceririle cu mndrie. Le trecur n revist pe toate.
Bathurst lud chimia, ridicat la un asemenea grad de perfeciune nct tindea
s dispar, confundndu-se cu fizica; astfel, cele dou tiine ar fi format doar
una, avnd drept obiect studiul energiei imanente. Moreno fcu elogiul medicinii
i al chirurgiei, datorit crora devenise cunoscut natura intim a
fenomenului vieii i ale cror descoperiri prodigioase ngduiau s se spere c,
ntr-un viitor apropiat, se va realiza nemurirea organismelor nsufleite. Dup
care, amndoi se felicitar reciproc pentru nlimile atinse de astronomie. Nu
stteam oare de vorb cu apte [18] dintre planetele sistemului solar, stelele
ateptndu-i rndul?
Obosii de entuziasmul lor, cei doi apologei i luar o mic pauz de
odihn. Ceilali convivi profitar de ea pentru a spune i ei un cuvnt i se intr
n vastul domeniu al inveniilor practice, care modificaser att de profund
condiia umanitii. Ludar cile ferate i vapoarele, afectate transportului
mrfurilor grele i voluminoase, aeronavele economice, folosite de pasagerii care
nu duc lips de timp, tuburile pneumatice sau electroionice brzdnd toate
mrile i toate continentele, la ndemna celor grbii. Ludar nenumratele
maini, unele mai ingenioase dect altele, una singur efectund, n anumite
industrii, munca a o sut de oameni. Ludar arta tipografic, fotografia
culorilor i a luminii, a sunetului, a cldurii i a tuturor vibraiilor eterului.

Ludar mai ales electricitatea, acest agent att de suplu, att de docil i de
perfect cunoscut n proprietile i n esena sa, care ngduie, fr nici un
conector material, fie s acionezi un mecanism oarecare, fie s dirijezi o nav
marin, submarin sau aerian, fie.s comunici prin scris, prin vorbire, sau
prin imagini, la orice distan.
Pe scurt, a fost un veritabil ditiramb, la care, mrturisesc, m-am asociat
i eu. Am czut de acord c omeniri a atinsese un nivel intelectual necunoscut
naintea epocii noastre i care ne autoriza s credem n victoria ei definitiv
asupra naturii.
Totui spuse preedintele Mendoza cu vocea sa subire i melodioas,
profitnd de clipa de tcere care urmase acestei concluzii finale mi s-a spus c
popoare astzi disprute fr s lase nici o urma ajunseser la o civilizaie
egal, sau analog cu a noastr.
Care anume? ntrebar toi, n acelai timp.
Babilonienii, de pild.
Fu o explozie de ilaritate. S-i compari pe babilonieni cu oamenii
moderni!
Egiptenii, continu linitit don Mendoza.
Se rse cu i mai mult poft.
Mai snt i atlanii, pe care numai ignorana noastr i socotete
legendari, urm preedintele. i s nu uitm c o infinitate de alte omeniri,
anterioare chiar atlanilor, au putut.s se nasc, s prospere i s se sting fr
s tim nimic despre ele!
ntruct don Mendoza struia n atitudinea sa paradoxal, ca s nu-l
suprm, ne-am prefcut c-l lum n serios.
Scumpul meu preedinte, spuse Moreno, pe tonul folosit pentru a
convinge un copil, mi nchipui c nu vrei s pretinzi c vreunul dintre aceste
popoare vechi ar putea fi comparat cu noi! Pe plan moral, admit c s-au ridicat
la acelai grad de cultur, dar pe plan material.
De ce nu? ripost don Mendoza.
Pentru c, se grbi Bathurst s explice, inveniile noastre se
caracterizeaz printr-o rspndire instantanee pe toat suprafaa Pmntului.
Dispariia unui popor, sau chiar a unui mare numr de popoare, ar lsa deci
neatins suma progreselor nfptuite. Pentru ca roadele efortului uman s se
piard n ntregime, ar trebui ca ntreaga omenire s dispar dintr-odat. Este
aceasta o ipotez admisibil?
n timp ce discutam astfel, efectele i cauzele continuau s se genereze
reciproc n infinitul universului i. la mai puin de un minut dup ce doctorul
Bathurst pusese aceast ntrebare, rezultanta lor total avea s justifice din
plin scepticismul lui Mendoza. Dar noi nu bnuiam nimic i vorbeam linitii,

unii lsai pe sptarele scaunelor, ceilali sprijinindu-i coatele pe mas, toi

privindu-l cu compasiune pe Mendoza, pe care-l socoteam copleit de replica lui
Bathurst.
Mai nti, rspunse preedintele fr s se emoioneze, e de crezut c
Pmntul avea odinioar mai puini locuitori dect astzi, aa nct un popor
putea foarte bine s posede n exclusivitate tiina universal. Apoi, nu vd
nimic absurd, a priori, n a admite c toat suprafaa globului poate fi
zdruncinat n acelai timp.
Haida, de! am strigat noi, la unison.
Exact n clipa aceea a survenit cataclismul.
Pronunam nc toi mpreun acel Haida, de!" cnd se isc un vacarm
nfricotor. Solul ce cutremur, fcndu-ne s nu ne mai putem ine pe
picioare, vila oscil pe temeliile sale.
Izbindu-ne unii de alii, mbulzindu-ne, prad unei spaime de nedescris,
ne-am precipitat afar.
Abia trecusem pragul, cnd casa se prbui, ngropndu-i sub drmturi
pe preedintele Mendoza i pe valetul Germain, care erau ultimii. Dup cteva
secunde de fireasc derut, ne pregteam s le dm ajutor, cnd l-am vzut pe
grdinarul Raleigh care alerga spre noi, urmat de soia sa, venind din partea de
jos a grdinii, unde i avea locuina.
Marea! Marea! striga el, ct l ineau plmnii.
M-am ntors spre Pacific i am rmas nemicat, izbit de stupoare. Nu
pentru c mi-a fi dat seama limpede de ceea ce vedeam, dar am avut dintrodat noiunea clar c perspectiva obinuit era schimbat. Or, faptul c
aspectul naturii, aceast natur pe care o considerm prin esen imuabil, se
schimbase ntr-un mod att de straniu n cteva secunde, nu era de ajuns
pentru a-mi nghea inima de spaim?
Totui, mi-am recptat destul de repede sngele rece. Adevrata
superioritate a omului nu const n a domina, a nvinge natura; pentru
gnditor, nseamn a o nelege, a face ca universul imens s ncap n
microcosmosul creierului su; pentru omul de aciune, a-i pstra spiritul
senin n faa revoltei materiei, a-i spune: Poi s m distrugi, dar nu s m
tulburi!"
ndat ce mi-am rectigat calmul, am neles care era deosebirea dintre
tabloul pe care-l aveam n faa ochilor i cel pe care m obinuisem s-l privesc.
Faleza dispruse, pur i simplu, i grdina mea ajunsese la nivelul mrii, ale
crei valuri, dup ce nghiiser casa grdinarului, se nverunau acum
mpotriva primelor rzoare.
Cum era greu de crezut c apa urcase, trebuia s accept c uscatul
coborse. O coborre de peste o sut de metri faleza avusese aceast nlime

dar nu foarte brusc de vreme ce nu o simisem deloc, ceea ce explica linitea

relativ a oceanului.
O scurt cercetare m convinse c ipoteza mea era just i mi ngdui s
constat, pe deasupra, c aceast coborre nu ncetase. Marea continua s urce,
ntr-adevr, cu o vitez care mi se pru a fi de circa doi metri pe secund. adic
apte sau opt kilometri pe or. Dat fiind distana care ne separa de avangarda
valurilor, aveam s fim nghiii n mai puin de trei minute, dac viteza de
naintare rmnea aceeai.
Am luat rapid o hotrre:
La automobil!
M-au neles. Ne-am precipitat toi spre garaj i automobilul a fost mpins
afar. ntr-o clipit, am umplut rezervorul i ne-am urcat claie peste grmad.
oferul Simonat nvrti manivela, sri la volan, ambreie i porni n viteza a
patra, n timp ce Raleigh, deschiznd poarta, se aga n trecere, cramponnduse de arcurile din spate.
Era i timpul! n clipa n care maina ajungea la drum, un val se prbui,
udnd roile pn la osie. De acum, nu ne mai psa de urmrirea apei. Cu toat
ncrctura lui excesiv, automobilul avea s ne pun la adpost i, dac
aceast coborre spre abis n-avea s continue la nesfrit. ntr-adevr, aveam
destul spaiu n faa noastr: cel puin dou ceasuri de urcu i o altitudine
disponibil de aproape o mie cinci sute de metri.
N-am ntrziat totui s recunosc c nc nu era cazul s proclam
victoria. Dup ce primul salt al mainii ne duse la douzeci de metri de
franjurii de spum, aceast distan nu se mri, cu toate c Simonat apsa pe
accelerator pn la capt. Fr ndoial, greutatea celor doisprezece pasageri
ncetinea mersul automobilului. Oricare ar fi fost explicaia, viteza noastr era
egal cu aceea a apei cotropitoare, care rmnea la aceeai distan.
Aceast situaie nelinititoare deveni curnd cunoscut i toi, n afara de
Simonat, preocupat de conducerea mainii, ne-am ntors ctre drumul pe care-l
lsam n urm Nu se mai vedea dect ap. Pe msur ce-l cuceream, drumul
disprea sub marea care-l cucerea la rndul ei. O mare calm. Abia cteva
ncreituri veneau s moar ncet pe un rm mereu nou. Era un lac linitit
care se umfla, se umfla mereu, cu o micare uniform i nimic nu era mai
tragic dect urmrirea acestei ape calme. Zadarnic fugeam de ea, cci apa urca,
implacabil, odat cu noi.
Simonat, care nu-i deslipea ochii de drum, spuse, la o cotitur.
Iat-ne la jumtatea pantei. nc un ceas de urcu.
Ne-am cutremurat: ntr-un ceas, vom fi n vrf i va trebui s coborm,
izgonii, ajuni din urm, oricare ne va fi viteza, de masele lichide care se vor
prbui dup noi!

Ora se scurse fr ca nimic s se schimbe n situaia noastr. Distingeam

punctul culminant al cotei, cnd, zguduit violent, maina se abtu din drum,
gata s se sfrme de taluz. n acelai timp, un val uria se umfl n urma
noastr, urc la asaltul drumului, se arcui i se sparse asupra mainii, care fu
nconjurat de spum. Aveam s fim nghiii?
Nu, apa se retrase clocotind, n timp ce motorul, precipitndu-i brusc
gfiturile, fcea s creasc viteza.
Crui fapt i se datora aceast cretere? Un strigt al Annei Raleigh ne
fcu s nelegem, dup cum constatase biata femeie, c brbatul ei nu mai era
agat de arcuri. Desigur, valul l smulsese pe nenorocit i maina, uurat,
urca mai repede panta.
Deodat, ne oprirm.
Ce se ntmpl? l-am ntrebat pe ofer. O pan?
Chiar n aceste mprejurri tragice, orgoliul profesional nu-i pierduse
drepturile. Simonat ridic din umeri dispreuitor, vrnd s spun astfel c un
ofer de talia lui nu cunotea penele i mi art drumul, n tcere. Am neles
de ce ne oprisem.
Drumul era tiat la mai puin de zece metri n fa. Tiat" este cuvntul
potrivit: parc ar fi fost retezat cu un cuit. Dincolo de o creast ascuit era
vidul, un abis de tenebre, n adncul cruia nu se putea zri nimic.
Ne-am ntors privirile, pierdui, convini c ne sunase ultimul ceas.
Oceanul care ne urmrise pn pe aceste nlimi avea s ne ating n cteva
secunde.
Toi, n afar de srmana Anna i de fiicele ei, care plngeau cu sughiuri,
am scos un strigt de vesel surpriz. Nu, apa nu-i continuase micarea
ascensional, sau, mai exact, pmntul nu se mai cufunda. Fr ndoial,
zguduitura pe care o simisem fusese ultima manifestare a fenomenului.
Oceanul se oprise i nivelul su rmnea cam la o sut de metri mai jos de
punctul n care ne strnsesem n jurul mainii nc trepidnde, ca un animal
obosit de o curs rapid.
Aveam s reuim s-o scoatem la capt? Nu puteam s-o tim, dect n zori.
Pn atunci, trebuia s ateptm. Unul dup altul, ne-am ntins pe sol i,
Dumnezeu s m ierte, cred c-am adormit!
n timpul nopii.
Am fost trezit de un zgomot formidabil. Ce or e? Nu tiu. n orice caz,
sntem i acum cufundai n tenebrele nopii.
Zgomotul provine din abisul impenetrabil n care s-a prbuit drumul. Ce
se petrece? A putea jura c mase de ap cad acolo n cascad, c valuri
gigantice se izbesc ntre ele cu violen. Da, aa e, cci volute de spum ajung
pn la noi i sntem acoperii de stropi.

Apoi linitea renate ncet-ncet. Totul reintr n tcere. Bolta cerului

plete. Se lumineaz de ziu.
25 Mai.
Ce supliciu a fost revelaia lent a situaiei n care ne aflam! La nceput,
n-am putut vedea dect foarte aproape n jurul nostru, dar cercul se lrgi, se
lrgi fr ncetare, ca i cum sperana noastr mereu dezamgit ridicase pe
rnd un numr infinit de vluri uoare i iat lumina care ne risipi ultimele
iluzii.
Situaia noastr este dintre cele mai simple i poate fi rezumat n cteva
cuvinte: sntem pe o insul. Marea ne nconjoar de pretutindeni. Ieri nc, am
fi zrit un ocean de piscuri, mai multe dintre ele dominndu-l pe cel pe care ne
aflm. Aceste piscuri au disprut, n vreme ce, din motive care vor rmne
venic netiute, al nostru, totui mai modest, s-a oprit din lenta sa prbuire;
n locul lor, se ntinde o pnz de ap fr margini. De jur mprejur, doar marea.
Ocupm singurul punct solid al imensului cerc deschis de orizont.
E de ajuns o arunctur de ochi pentru a cunoate n ntregime insulia
pe care o ans extraordinar ne-a fcut s gsim adpost. ntr-adevr, e de
mici dimensiuni: cel mult o mie de metri lungime i cinci sute lime. Spre
nord, vest i sud vrful ei, nlat cam la o sut de metri deasupra valurilor,
coboar pn la ele pe o pant destul de domoal. Spre est, dimpotriv, insulia
se termin ntr-o falez tiat perpendicular pe ocean.
Privirile noastre se ntorc mai ales ntr-acolo. n acea direcie, ar trebui s
vedem muni etajai i, dincolo de ei, ntregul Mexic. Ce schimbare ntr-o
singur noapte scurt de primvar! Munii au disprut, Mexicul a fost nghiit!
n locul lor, un deert fr capt, deertul arid al mrii!
Ne privim, nfricoai. Pe aceast stnc ngust i goal, fr alimente,
fr ap, n-avem nici cea mai mic ndejde Ne culcm sol i ncepem s
ateptm moartea.
Pe bordul Virginiei", 4 iunie.
Ce s-a petrecut n zilele urmtoare? Nu-mi mai amintesc. E de presupus
c, n cele din urm, mi-am pierdut cunotina: mi revin pe bordul vasului care
ne-a cules. Doar atunci aflu c sttusem pe insuli zece zile ntregi i c doi
dintre noi, Williamson i Rowling, au murit de sete i de foame. Dintre cele
cincisprezece fpturi pe care le adpostea vila mea n momentul cataclismului,
n-au mai rmas dect nou: fiul meu Jean i pupila mea Helene, oferul
Simonat, neconsolat de pierderea automobilului, Anna Raleigh i cele dou fiice
ale ei, doctorii Bathurst i Moreno i, n sfrit, eu. care m grbesc s
redactez aceste nsemnri pentru edificarea raselor viitoare, admind c se vor
mai nate.

"Virginia" este un bastiment mixt cu aburi i cu pnze de circa dou

mii de tone, destinat transportului de mrfuri. Un vas destui de vechi,
mediocru ca navigaie. Cpitanul Morris are douzeci de oameni n subordine.
Cpitanul i echipajul snt englezi.
Virginia" a plecat din Melbourne numai cu lest, acum o lun i ceva, cu
destinaia Rosario. Nici un incident nu i-a marcat cltoria. Doar n noaptea de
24 spre 25 mai se iscaser o serie de valuri de o nlime prodigioas, dar i de
o lungime proporional, ceea ce le fcu inofensive. Orict de ciudate ar fi fost,
aceste valuri nu puteau s-l fac pe cpitan s prevad cataclismul care se
desfura n acelai timp. Aa c a fost foarte surprins vznd doar marea acolo
unde se atepta s ntlneasc Rosario i litoralul mexican. Din acest litoral nu
mai rmsese dect o insuli. O barc de pe Virginia" abord insulia, pe care
fur descoperite unsprezece trupuri fr cunotin. Dou nu mai erau dect
cadavre; celelalte nou fur mbarcate. Astfel am fost salvai.
Pe uscat. Ianuarie sau februarie.
Un interval de opt luni desparte ultimele rnduri ale nsemnrilor mele de
cele care vor urma. Le datez pe acestea ianuarie sau februarie, datorit
imposibilitii de a fi mai precis, cci nu mai am o noiune exact a timpului.
Aceste opt luni constituie perioada cea mai atroce a ncercrilor noastre,
aceea n care, ntr-o progresie dozat cu cruzime, am cunoscut ntreaga noastr
nenorocire.
Dup ce ne-a cules Virginia" i-a urmat cursa spre est, cu toat viteza.
Cnd mi-am revenit, insulia pe care abia scpasem de moarte se afla demult
dincolo de orizont. Cpitanul determin poziia vasului sub un cer fr nori,
stabilind c navigam chiar deasupra locului unde ar fi trebuit s fie Mexico. Dar
nu rmsese nici o urm din Mexico dup cum, n timpul leinului meu, nu
gsiser nici o urm a munilor din centru, dup cum nu vedeam acum vreo
urm a unui pmnt oarecare, pn unde ajungea privirea; pretutindeni, doar
infinitul mrii.
n aceast constatare era ceva cu adevrat nnebunitor. Raiunea era gata
s ne prseasc. i cum adic, ntregul Mexic nghiit! Schimbam priviri
ngrozite, ntrebndu-ne pn unde ajunseser ravagiile nfricotorului
cataclism.
Cpitanul vru s cunoasc adevrul; schimbndu-i ruta, el se ndrept
spre nord; dac Mexicul nu mai exista, nu era admisibil ca acelai lucru s se fi
petrecut cu ntregul continent american.
Totui, aa stteau lucrurile. Am urcat zadarnic spre nord dousprezece
zile, fr s dm de uscat i nu l-am ntlnit nici dup ce am fcut stnga
mprejur i am cobort spre sud aproape o lun. Orict de paradoxal ni s-ar fi

prut, am fost obligai s cedm n faa evidenei: da, ntregul continent

american fusese acoperit de valuri!
Fusesem oare salvai doar pentru a cunoate nc odat chinurile
agoniei? Aveam pricini s ne temem de asta. Fr a vorbi despre alimentele care
urmau s se isprveasc mai curnd sau mai trziu, ne amenina un pericol
iminent: ce vom face cnd maina avea s ncremeneasc, din lips de crbuni?
Aa nceteaz s bat inima unui animal care i-a pierdut tot sngele. Iat de
ce, la 14 iulie ne aflam atunci cam pe vechiul loc al oraului Buenos Aires
cpitanul Morris ls focurile s se sting i ridic pnzele. Apoi convoc pe toi
cei de pe Virginia", echipaj i pasageri, i, expunndu-ne situaia n cteva
cuvinte, ne rug s reflectm cu seriozitate i s propunem o soluie la consiliul
care urma s aib loc a doua zi.
Nu tiu dac vreunul dintre tovarii mei de nenorocire a gsit un
expedient mai mult sau mai puin ingenios. n ceea ce m privete, mrturisesc
c ezitam, nedecis, cnd o furtun dezlnuit n timpul nopii rezolv
problema; a trebuit s fugim spre vest, purtai de un vnt turbat, gata n orice
clip s fim nghiii de o mare furioas.
Uraganul inu treizeci i cinci de zile, fr un minut de ntrerupere, sau
mcar de slbire a intensitii lui. ncepeam s ne pierdem sperana c se va
sfri vreodat, cnd, la 19 august, vremea bun reveni la fel de brusc cum
ncetase. Cpitanul profit pentru a determina poziia vasului: 40 latitudine
nord i 114 longitudine est. Erau coordonatele Pekinului!
Trecusem deci pe deasupra Polineziei i poate a Australiei, fr s ne dm
seama i navigam acum deasupra locului unde se afla odinioar capitala unui
imperiu de patru sute de milioane de suflete!
Asia avusese deci i ea soarta Americii?
Ne-am convins de asta curnd. Continundu-i ruta spre sud-vest
Virginia" ajunse n dreptul Tibetului, apoi al Himalaiei. Aici ar fi trebuit s se
afle cele mai nalte piscuri ale globului. Ei bine, n toate direciile, nimic nu
depea suprafaa oceanului. Era ca i cum pe Pmnt n-ar fi existat un alt
punct solid n afara insuliei care ne salvase, ca i cum am fi fost singurii
supravieuitori ai cataclismului, ultimii locuitori ai unei lumi nfurate n
mictorul giulgiu al mrii!
Dac era aa, aveam s pierim i noi curnd. n ciuda raionrii severe,
alimentele se mpuinau i trebuia s ne pierdem orice speran de a le rennoi.
Scurtez relatarea acestei cltorii nfricotoare. "Dac, pentru a o reda
n amnunt, a ncerca s o retriesc zi cu zi, amintirea ei m-ar face s
nnebunesc. Orict de stranii i de teribile ar fi evenimentele care au precedat-o
i au urmat-o, orict de lamentabil mi-ar aprea viitorul un viitor pe care nu-l
voi cunoate spaima cea mai puternic am trit-o n timpul acestei cltorii

infernale. O, aceast curs venic pe o mare fr sfrit! S te atepi n fiecare

zi s acostezi undeva i s vezi ndeprtndu-se mereu captul cltoriei! S
trieti aplecat asupra unor hri pe care oamenii desenaser linia sinuoas a
rmurilor i s constai c nimic, absolut nimic din aceste locuri, care preau
eterne, nu mai exist! S-i spui c Pmntul palpita de viei fr numr, c
milioane de oameni i miliarde de animale l parcurgeau n toate sensurile, sau
i brzdau atmosfera i c totul a murit, c toate aceste viei s-au stins deodat,
ca o flcruie n btaia vntului! S-i caui pretutindeni semenii i s-i caui
zadarnic! S capei puin cte puin certitudinea c mprejurul tu nu exist
nimic viu i s devii treptat contient de singurtatea ta n mijlocul unui
univers nemilos!
Am gsit oare cuvintele potrivite pentru a exprima dezndejdea noastr?
Nu tiu. Probabil c n nici o limb nu exist cuvinte adecvate unei situaii fr
precedent.
Dup ce am recunoscut marea n care se afla odinioar peninsula
indian, am urcat din nou spre nord timp de zece zile, apoi ne-am ndreptat
spre vest. Fr ca situaia noastr s se schimbe cu ceva, am trecut peste
lanul Uralilor, devenii muni submarini i am navigat deasupra a ceea ce
fusese Europa. Am cobort apoi spre sud, pn la douzeci de grade mai jos de
ecuator; dup care, obosii de cutarea noastr inutil, am reluat drumul
nordului i am traversat, pn dincolo de Pirinei, o ntindere de ap care
acoperea Africa i Spania. Adevrul este c ncepeam s ne obinuim cu
spaima noastr. Pe msur ce naintam, nsemnam ruta pe hri, i spuneam:
Aici, era Moscova. Varovia. Berlin. Viena. Roma. Tunis. Tombuctu. SaintLouis. Oran. Madrid.", dar cu o nepsare crescnd i, datorit obinuinei,
ajungeam s pronunm fr emoie aceste cuvinte, att de tragice n realitate.
Totui, eu cel puin nu-mi epuizasem capacitatea de a suferi. Mi-am dat
seama de asta n ziua era cam prin 11 decembrie cnd cpitanul Morris mi
spuse: Aici era Parisul." Am crezut c-mi smulge inima din piept. Universul
ntreg nghiit, fie! Dar Frana Frana mea! i Parisul care o simboliza!
Am auzit lng mine ca un suspin. M-am ntors: era Simonat, care
plngea.
nc patru zile, ne-am urmat ruta spre nord; apoi, ajuni n dreptul
Edinburghului, am cobort iar spre sud-vest, n cutarea Irlandei i am luat-o
spre est. De fapt, rtceam la ntmplare, cci n-aveam nici un motiv s mergem
ntr-o direcie mai curnd dect n alta.
Am trecut pe deasupra Londrei, al crei mormnt lichid fu salutat de
ntregul echipaj. Dup cinci zile, ne aflam n dreptul Danzigului cnd cpitanul
Morris ordon s pornim spre sud-vest. Timonierul se supuse, docil Ce
importan mai avea? Nu era acelai lucru n orice parte?

n a noua zi de navigaie n aceast direcie, am mncat ultima noastr

bucat de bscuit.
Cum ne priveam cu ochi rtcii, cpitanul Morris ceru deodat s se
reaprind focurile. Ce avea de gnd? M ntreb i astzi. Dar ordinul fu
executat: viteza navei crescu.
Dup doua zile, sufeream teribil de foame. A treia zi, aproape toi refuzar
cu ncpnare s se scoale. Doar cpitanul, Simonat, civa oameni din
echipaj i cu mine am mai avut energia necesar pentru a asigura mersul
navei.
n a cincea zi de post, numrul timonierilor i al mecanicilor voluntari
descrescu i mai mult. n douzeci i patru de ore, nimeni n-avea s mai fie
capabil s se in pe picioare.
Navigam de mai bine de apte luni. De mai bine de apte luni brzdam
marea n toate sensurile. Trebuia s fim, cred, n 8 ianuarie. Spun cred"
datorit imposibilitii de a li mai precis, calendarul pierzndu-i pentru noi
mult din rigoare.
Or, n ziua aceea, n timp ce eram la crm i consacram ntreaga mea
atenie slbit pstrrii direciei, mi s-a prut c vd ceva spre vest. Creznd c
snt prad unei erori, am cscat ochii.
Nu, nu m nelasem!
Am scos un adevrat rcnet, apoi, strngnd cu putere bara crmei, am
strigat:
Pmnt la tribord nainte!
Ce efect magic au avut aceste cuvinte! Toi muribunzii renviar dintrodat i chipurile lor scoflcite se ivir deasupra vergelei de la tribord.
E pmntul, ntr-adevr, spuse cpitanul Morris, dup ce examin
norul care se vedea la orizont.
O jumtate de or mai trziu. nu mai ncpea nici o ndoial. Era, ntradevr, pmntul, pe care-l gseam n plin ocean Atlantic, dup ce-l cutasem
n zadar pe toat suprafaa vechilor continente.
Ctre ora trei dup-amiaz, am putut distinge detaliile litoralului care ne
bara drumul i am simit c disperarea noastr renate. Pentru c acest litoral
nu semna cu nici un altul i nimeni dintre noi nu-i amintea s fi vzut
vreodat unul de o att de deplin, absolut slbticie.
Pe pmntul pe care locuisem naintea dezastrului, verdele era o culoare
foarte rspndit. Nimeni dintre noi nu cunotea un rm att de srac, un inut
att de arid nct s nu adposteasc mcar civa arbuti, sau cteva tufe de
mrcini, sau pur i simplu urme de licheni i de muchi. Aici, nimic din toate
acestea. Nu se vedea dect o nalt falez negricioas, la poalele creia zcea un

haos de stnci, fr o plant, fr un fir de iarb. Era dezolarea n ceea ce poate

ea avea mai total, mai absolut.
Dou zile am navigat de-a lungul acestei faleze abrupte, fr s
descoperim cea mai mic fisur. Abia n seara celei de a doua am dat de un golf
spaios, bine adpostit mpotriva tuturor vnturilor din larg, n care am lsat s
cad ancora.
Dup ce am ajuns pe uscat n brci, prima noastr grij a fost s ne
strngem hran. rmul era acoperit de sute de broate estoase i de milioane
de scoici. n interstiiile recifurilor se vedeau crabi, homari i languste ntr-o
cantitate fabuloas, fr a pune la socoteal nenumraii peti. Era evident c
aceast mare att de bogat populat ar fi fost de ajuns, n lipsa altor resurse,
pentru a ne asigura existena pe o durat nelimitat.
Dup ce ne-am potolit foamea, o despictur a falezei ne-a ngduit s
ajungem pe platou, unde am descoperit un spaiu larg. Aspectul rmului nu
ne nelase; de jur mprejur, n toate direciile, nu erau dect roci aride,
acoperite de alge i de ierburi marine n general uscate, fr urm de verdea,
fr nimic viu, nici pe pmnt, nici n vzduh. Din loc n loc, mici lacuri, mai
curnd bltoace, strluceau n razele soarelui. Vrnd s bem, am constatat c
apa lor era srat.
De fapt, n-am fost surprini. Se confirma astfel ceea ce presupusesem de
la nceput i anume c acest continent necunoscut se nscuse recent, ieind
din adncurile mrii. Asta i explica ariditatea, ca i deplina solitudine. Asta
explica de asemenea stratul gros de nmol rspndit uniform, care, n urma
evaporrii, ncepea s crape i s se prefac n pulbere.
A doua zi, la prnz, am stabilit c ne aflm la 1720' latitudine nord i
2355' longitudine vest. Reportnd punctul pe hart, am vzut c se afla n plin
ocean, cam n dreptul Capului Verde. i totui, uscatul, spre vest i spre est se
ntindeau acum pn la orizont.
Orict de aspru i de neprimitor ar fi fost continentul pe care pusesem
piciorul, eram silii s ne mulumim cu el. Iat de ce, fr s mai ateptm, am
nceput descrcarea vasului. Am urcat pe platou tot ceea ce se afla n magaziile
lui. Mai nainte, am afurcat solid vasul pe patru ancore, la cinci brae de fund.
n acest golf linitit, nu-l amenina nici un pericol i puteam s-l abandonm
fr nici un risc.
ndat ce am terminat debarcarea, noua noastr via a nceput. n
primul rnd, trebuia.
*
Ajuns aici cu traducerea, zartogul Sofr fu nevoit s se opreasc.
Manuscrisul prezenta o prim lacun, probabil foarte important, dup
numrul de pagini deteriorate, lacun urmat de multe altele i mai

considerabile, pe ct se putea presupune. Fr ndoial, un mare numr de foi

fuseser atinse de umiditate, cu toat protecia cutiei. De fapt, nu rmseser
dect fragmente mai mult sau mai puin ntinse, al cror context era distrus
pentru totdeauna. Ele se succedau n aceasta ordine:
* ncepem s ne aclimatizm.
De ct timp debarcasem pe aceast coast? Nu mai tiam nimic. L-am
ntrebat pe doctorul Moreno, care ine un calendar al zilelor scurse. El mi-a
spus: ase luni",adugnd: Cu o diferen de cteva zile", cci se teme s nu se
fi nelat.
Am i ajuns aici! Au trebuit s treac doar ase luni pentru ca s nu mai
fim toarte siguri c am msurat exact timpul. Promitoare perspective!
Dealtfel, neglijena noastr nu e deloc inexplicabil. Ne folosim ntreaga
atenie, ntreaga activitate pentru a supravieui. Hrana e o problem a crei
rezolvare necesit cea mai mare parte din zi. Ce mncm? Peti, cnd gsim,
ceea ce devine din ce n ce mai dificil, cci urmrirea noastr continu i
alung. Mncm de asemenea ou de broate estoase i anumite alge
comestibile. Seara, sntem stui, dar extenuai i ne gndim doar la somn.
Am improvizat corturi din pnzele Virginiei". Consider c n scurt timp va
trebui s construim un adpost mai trainic.
Cteodat mpucm o pasre; vzduhul nu e att de pustiu ct
presupusesem la nceput. Cam zece specii cunoscute snt reprezentate pe acest
nou continent. Doar psri de curs lung: rndunici, albatroi, fregate i alte
cteva. Se pare c nu-i gsesc hrana pe acest pmnt fr vegetaie, cci se
rotesc nencetat n jurul taberei noastre, pndind resturile meselor srace.
Uneori gsim una ucis de foame, ceea ce ne cru cartuele i putile.
Din fericire, snt anse ca situaia s se amelioreze. Am descoperit un sac
de gru n cala Virginiei" i am semnat jumtate din el. Dac va crete, ne va
uura mult viaa. Dar va ncoli oare? Solul e acoperit de un strat gros de
aluviuni, nmol nisipos ngrat prin descompunerea algelor. Orict de
mediocr i-ar fi calitatea, e totui humus. Cnd am acostat, era impregnat cu
sare; apoi, ns, ploi diluviene i-au splat suprafaa, toate depresiunile fiind
acum pline cu ap dulce.
Dar stratul aluvionar n-a rost curat dect pn la mic adncime;
prurile, chiar rurile care ncep s se formeze, snt toate foarte slcii i asta
arat c n profunzime exist nc o mare cantitate de sare.
Pentru a semna grul i pentru a pstra jumtate de sac n rezerv,
aproape c a trebuit s ne batem; o parte a echipajului Virgniei" voia s-l
prefac fr zbav n pine. Am fost constrni s.

* pe care le aveam la bordul Virginiei". Aceste dou cupluri de iepuri au

fugit n interior i nu le-am mai vzut. Se pare c au gsit hran. Produce oare
pmntul fr s tim.
* cel puin doi ani de cnd sntem aici! Grul a crescut admirabil. Avem
pine aproape la discreie i cmpurile cultivate cresc mereu. Dar ce lupt
trebuie s ducem mpotriva psrilor! S-au nmulit n chip ciudat i, de jur
mprejurul culturilor noastre.
*
Cu toate decesele despre care am vorbit mai nainte, micul nostru trib na descrescut, ci dimpotriv. Fiul meu i pupila mea au trei copii, i fiecare
dintre celelalte trei perechi, la fel. Toat aceast liot crap de sntate. E ca i
cum specia uman ar avea mai mult vigoare, o vitalitate mai intens, de cnd e
att de redus ca numr. Dar cauze.
* aici de zece ani i nu tiam nimic despre acest continent. Nu-l
cunoteam dect pe o raz de civa kilometri n jurul locului debarcrii.
Doctorul Bathurst ne-a fcut s ne fie ruine de apatia noastr. La ndemnul
lui, am armat vasul, ceea ce ne-a luat aproape ase luni i am fcut o cltorie
de explorare.
Ne-am ntors alaltieri. Cltoria a durat mai mult dect socoteam,
pentru c am vrut s fie complet.
Am dat ocol continentului care ne susine i care, totul ne face s-o
presupunem, trebuie s fie, mpreun cu insulia noastr, ultima parcel solid
de la suprafaa globului. rmurile lui ni s-au prut a fi pretutindeni la fel,
adic foarte abrupte i foarte slbatice.
Cltoria noastr a fost ntrerupt de mai multe excursii n interior;
speram, mai ales, s gsim urme ale Azorelor i ale Maderei, situate, nainte de
cataclism, n oceanul Atlantic i care, deci, ar trebui s fac parte din noul
continent. N-am ntlnit ns nici cel mai mic vestigiu. Tot ce am putut constata
este c solul era rscolit i acoperit de un strat gros de lav n zona acestor
insule, care au fost supuse unor violente fenomene vulcanice.
Dac n-am descoperit ce cutam, am descoperit ceea ce nu cutam! n
dreptul Azorelor, pe jumtate acoperite de lav, ne-au aprut mrturii ale
muncii omeneti dar nu ale muncii fotilor insulari, contemporanii notri de
ieri. Erau rmie de coloane sau de olrie cum nu vzusem niciodat.
Cercetndu-le, doctorul Moreno emise ideea c aceste vestigii trebuiau s
aparin anticei Atlantide i c fluxul vulcanic le-ar fi readus la suprafa.
Poate c doctorul Moreno are dreptate. Legendara Atlantid ar fi ocupat,
ntr-adevr, dac a existat, locul noului continent. Ct de ciudat ar fi, n acest
caz, succesiunea pe aceleai meleaguri a trei omeniri care nu purced una dintralta.

Oricum ar fi, mrturisesc c problema m las rece: avem destul btaie

de cap cu prezentul, ca s ne mai ocupm de trecut.
Cnd ne-am ntors, ne-a izbit faptul c, fa de restul continentului,
mprejurimile taberei noastre preau s constituie o regiune favorizat. Asta se
datoreaz exclusiv culorii verzi, odinioar att de abundent n natur, care nu
e cu totul absent aici, n timp ce a disprut n restul continentului. Nu
fcusem niciodat aceast observaie pn atunci, dar lucrul era incontestabil.
Fire de iarb, care nu existau n momentul debarcrii noastre, neau acum
destul de numeroase n jur. Dealtfel, ele nu aparin dect unui mic numr de
specii dintre cele mai obinuite, ale cror semine au fost transportate pn aici
de psri.
Din ceea ce am spus pn acum, nu trebuie s se trag concluzia c nu
exist vegetaie n afara acestor cteva specii vechi. n urma unui efort de
adaptare dintre cele mai stranii, pe ntregul continent poate fi ntlnit o
vegetaie n stadiul de rudiment, de promisiune. Cele mai multe dintre plantele
marine care-l acopereau cnd a nit din valuri au pierit la lumina soarelui.
Cteva au rezistat totui n lacurile, blile i bltoacele uscate progresiv de
cldur. Dar, n acea perioad, ncepeau s se nasc ruri i izvoare cu att mai
favorabile vieii ierburilor marine i algelor, cu ct apa lor era srat. Cnd
suprafaa i apoi adncurile solului au fost lipsite de sare i apa a devenit dulce,
imensa majoritate a acestor plante au disprut. Un mic numr, obinuindu-se
cu noile condiii de via, au prosperat n apa dulce aa cum prosperaser n
apa srat. Dar procesul nu s-a oprit aici; cteva dintre aceste plante, nzestrate
cu o putere de acomodare mai mare. s-au obinuit cu atmosfera, dup ce se
obinuiser cu apa dulce i, mai nti pe rmuri, apoi din aproape n aproape,
au naintat, spre interior.
Am surprins aceast transformare pe viu i am putut s constatam cum
se modificau formele, odat cu funcionarea fiziologic. De pe acum, cteva
tulpini se nal timid spre cer. Putem prevedea c, ntr-o zi, o flor va fi creat
astfel pe de-a-ntregul i ntre speciile noi i cele vechi va izbucni o lupt
nverunat.
Lucrurile se petrec la fel i cu fauna. n vecintatea cursurilor de ap pot
fi vzute foste animale marine, n cea mai mare parte molute i crustacee, pe
cale de a deveni terestre. Vzduhul e strbtut de peti zburtori, mai mult
psri dect peti, aripile lor crescnd nemsurat i coada Ior arcuit
ngduindu-le.
Ultimul fragment cuprindea, intact, sfritul manuscrisului:
* toi btrni. Cpitanul Morris a murit. Doctorul Bathurst are aizeci i
cinci de ani, doctorul Moreno, aizeci; eu, aizeci i opt. Toi ne vom sfri

curnd viaa. Totui, mai nainte vom ndeplini sarcina care ne revine i, pe ct
ne st n puteri, vom ajuta generaiile viitoare n lupta care le ateapt.
Dar vor vedea oare lumina zilei, aceste generaii ale viitorului?
Snt tentat s rspund afirmativ, dac nu in seama dect de nmulirea
semenilor mei: copiii miun i, pe de alt parte, n condiiile acestei clime
sntoase, n acest inut n care animalele feroce snt necunoscute, longevitatea
e mare. Colonia noastr s-a ntreit.
Dimpotriv, snt tentat s rspund negativ, dac m refer la profunda
decdere intelectual a tovarilor mei de nenorocire.
Micul nostru grup de naufragiai se afla totui n condiii favorabile
pentru a profita de cunoaterea uman. El cuprindea un om deosebit de
energic cpitanul Morris, acum decedat, doi brbai mai culi dect media
obinuit fiul meu i cu mine precum i doi savani veritabili doctorul
Bathurst i doctorul Moreno. Cu astfel de elemente, am fi putut face ceva. N-am
fcut nimic. De la nceput, pstrarea vieii noastre materiale a fost, este nc
singura noastr preocupare. Ca la nceput, ne petrecem timpul cutndu-ne
hrana, iar seara, epuizai, cdem ntr-un somn greu.
E, vai! prea evident c omenirea, ai crei unici reprezentani sntem, e pe
cale de regresiune rapid. Semnele animalitii s-au accentuat la mateloii de
pe Virginia", oameni inculi altdat; fiul meu i cu mine am uitat ceea ce
tiam; doctorul Bathurst i doctorul Moreno i-au lsat ei nii creierii n
paragin. Se poate spune c viaa noastr cerebral este inexistent.
Din fericire, am efectuat periplul acestui continent cu muli ani n urm.
Astzi n-am mai avea curajul. i, dealtfel, cpitanul Morris, conductorul
expediiei, a murit dup cum a murit de btrnee i Virginia", care ne purta
atunci.
La nceputul ederii noastre aici, civa dintre noi se apucaser s-i
construiasc locuine. Aceste construcii neterminate s-au transformat n
ruine. Dormim toi pe pmnt, n orice anotimp.
De mult vreme n-a mai rmas nimic din vemintele noastre. Civa ani,
ne-am strduit s le nlocuim cu alge esute mai nti cu dibcie, apoi mai
grosolan. Am renunat i la acest efort, pe care clima blnd l face de prisos:
trim goi, ca aceia pe care-i numeam slbatici.
A mnca, a mnca, aceasta ne este inta perpetu, preocuparea exclusiv.
Mai dinuie totui cteva rmie din vechile noastre idei i sentimente.
Fiul meu Jean, acum om matur i bunic, nu i-a pierdut de tot afectivitatea i
fostul meu ofer, Modeste Simonat, i mai amintete vag c i-am fost cndva
stpn.
Dar odat cu ei, cu noi, aceste slabe urme ale oamenilor care am fost
cci de fapt nu mai sntem oameni vor dispare pentru totdeauna. Cei nscui

aici nu vor fi cunoscut niciodat o alt existen. Omenirea va consta doar din
aceti aduli i am n faa ochilor n timp ce scriu care nu tiu nici s
citeasc, nici s numere i abia vorbesc, din aceti copii cu dini ascuii, care
par s fie doar un pntec nesios. Apoi, dup acetia, vor fi ali aduli i ali
copiii, apoi iar ali aduli i ali copii, mereu mai aproape de animale, mereu
mai departe de strmoii lor gnditori.
Mi se pare c-i vd pe aceti oameni viitori, nemaicunoscnd limbajul
articulat, cu inteligena stins, cu trupul acoperit de peri aspri, rtcind n
acest deert sumbru.
Ei bine, vrem s ncercm s nu fie aa. Vrem s facem tot ce st n
puterea noastr pentru ca realizrile omenirii din care am fcut parte s nu se
piard definitiv. Doctorul Moreno, doctorul Bathurst i cu mine vom trezi
creierul nostru amorit, l vom obliga s-i reaminteasc tot ceea ce a tiut.
mprindu-ne munca, pe aceast hrtie i cu aceast cerneal, luate cndva de
pe bordul Virginiei", vom nira tot ceea ce cunoatem n diverse domenii ale
tiinei pentru ca, mai trziu, dac oamenii vor mai exista i dac, dup o
perioad de slbticie mai mult sau mai puin lung, vor simi renscnd setea
lor de lumin, s gseasc acest rezumat a ceea ce au fcut naintaii lor. Fie ca
atunci ei s binecuvnteze amintirea acelora care s-au strduit, la noroc, s
scurteze calea dureroas a unor frai pe care nu-i vor vedea!
Pe pragul morii.
Au trecut aproape cincisprezece ani de cnd au fost scrise rndurile de
mai sus. Doctorul Bathurst i doctorul Moreno nu mai snt. Dintre toi cei care
au debarcat aici, eu, unul dintre cei mai btrni, am rmas aproape singur. Dar
moartea m va lua i pe mine. O simt urcnd de la picioarele mele ngheate
spre inima care mi se oprete.
Ne-am terminat munca. Am nchis manuscrisele care cuprind rezumatul
tiinei umane ntr-o cas de fier debarcat de pe Virginia" i am ngropat-o
adnc n pmnt. Alturi, voi ascunde aceste cteva pagini fcute sul, ntr-o cutie
de aluminiu.
Va gsi cineva vreodat comoara ncredinat pmntului? O va cuta
mcar cineva? Asta e treaba destinului.
*
Pe msur ce traducea acest bizar document, un fel de spaim cuprindea
sufletul zartogului Sofr.
Cum, rasa Andarti-Iten-Schu descindea din aceti oameni care, dup ce
rtciser multe luni pe deertul oceanelor, euaser n acest punct al rmului
unde se nla acum Basidra? Aadar, aceste creaturi mizerabile fcuser parte
dintr-o omenire glorioas, fa de care omenirea actual se afla la primele
gngveli! i ce trebuise pentru ca tiina, pn i amintirea acestor popoare att

de puternice s fie suprimate definitiv? Mai puin dect nimic: un tremur

imperceptibil care s strbat scoara globului.
Ce nenorocire ireparabil c manuscrisele semnalate de document
fuseser distruse odat cu casa de fier care le adpostea Era cu neputin s se
mai pstreze cea mai mic speran, lucrtorii rscolind solul n toate sensurile
pentru a spa fundaiile. Nu ncpea nici o ndoial c fierul fusese mcinat de
vreme, pe cnd cutia de aluminiu rezistase victorioas.
Oricum, nu era nevoie de mai mult pentru ca optimismul lui Sofr s fie
tulburat iremediabil. Dac manuscrisul nu prezenta nici un detaliu tehnic, el
era plin de indicaii generale i dovedea n mod peremptoriu c omenirea
naintase odinioar mai mult pe drumul adevrului, dect o fcuse dup aceea.
n aceast relatare se afla totul, noiunile pe care le poseda Sofr i altele, pe
care nici n-ar fi ndrznit s i le imagineze pn la explicaia numelui Hedom,
care strnise attea polemici inutile! Hedom era deformarea lui Edem, el nsui
deformarea lui Adam, care nu era, poate, dect deformarea unui cuvnt mai
vechi.
Hedom, Edem, Adam este simbolul perpetuu al primului om i este, de
asemenea, o explicaie a sosirii lui pe pmnt. Sofr greise deci negndu-l pe
acest strmo, a crui existen real era dovedit de manuscris i poporul
avusese dreptate socotind c ascendenii i snt asemntori. Dar nici n acest
caz, nici n general, Andarti-ItenSchu nu inventaser nimic nou. Ei se
mulumiser s repete ceea ce se spusese naintea lor.
La urma urmei, poate c nici contemporanii autorului acestei relatri nu
inventaser mai mult. Poate c i ei doar refcuser drumul strbtut de alte
omeniri, venite naintea lor pe Pmnt. Nu vorbea documentul despre un popor
numit atlant? Fr ndoial c vestigiile aproape impalpabile descoperite de
Sofr dedesubtul stratului de nmol marin aparineau acestor atlani. La ce grad
de cunoatere a adevrului ajunsese aceast veche naiune, cnd invazia
oceanului o mturase de pe suprafaa Pmntului?
Oricare i-ar fi fost realizrile, nimic din ele nu subzitase dup catastrof
i omul trebuise s reia de jos urcuul lui spre lumin.
Poate c va fi la fel i pentru Andarti-Iten-Schu. Poate c va fi la fel i
dup ei, pn n ziua.
Dar va veni vreodat ziua n care s fie satisfcut nesioasa dorin a
omului? Va veni vreodat ziua n care acesta, sfrind de urcat panta, va putea
sa se odihneasc pe piscul n sfrit cucerit?
Aa gndea zartogul Sofr, aplecat asupra venerabilului manuscris.,
Datorit acestei relatri de dincolo de mormnt, el i imagin teribila dram
care se desfoar fr ncetare n univers i inima i era plin de compasiune.
Sngernd de nenumratele rele de care suferise naintea lui tot ceea ce fusese

viu, ncovoindu-se sub povara acestor eforturi zadarnice acumulate n

nesfrirea timpurilor, zartogul Sofr-Ai-Sr dobndea ncet, dureros, convingerea
intima a eternei renceperi a lucrurilor.
Finalul nuvelei i-a furnizat lui Marcel Mor principiul argument n
tentativa sa de a stabili neaprat o legtur ntre filozoful german Friedrich
Nietzche i marele scriitor francez: E limpede: cine ar fi putut deci s-i inspire
lui Jules Verne ideea unei eterne rentoarceri, dac nu lectura operelor filozofice
n care aceast tem deine un loc fundamental (33). Firete, aceast
consonan ne pune pe gnduri mai mult dect faptul c filozoful i scriitorul l
preuiau deopotriv pe Stendhal i au avut reacii identice fa de Wagner. Dar,
nainte de a conchide, s ne amintim principiul parcimoniei, enunat de
celebrul clugr franciscan Guillaurne d'Occam: S nu se nmuleasc
ipotezele, dac nu e necesar". Cu alte cuvinte, s nu recurgem la explicaiile
cele mai complicate i mai nesigure, dac nu le-am epuizat pe cele mai simple
i mai uor de verificat. n cazul nostru, nu putem omite faptul c nicieri n
opera i n corespondena (publicat) vernian nu exist vreo referire la filozoful
german. n acelai timp, nu e un secret c ideea eternei rentoarceri strbate
ntreaga literatur romantic, avndu-i probabil izvorul n teoria catastrofelor
geologice a lui Cuvier. Ilustrul savant explica dispariia unor ntregi familii de
plante i animale prin cataclismele care au distrus viaa de mai multe ori n
istoria Pmntului. Ecoul livresc al acestei teorii l constituie descrierea
civilizaiilor antediluviene din Cderea unui nger al lui Lamartine, sau din
Oraul disprut al lui Hugo. Sursa nuvelei ar putea fi mitul Atlantidei, care
revine obsedant n Cltoriile extraordinare", culminnd cu descoperirea
vestigiilor civilizaiei disprute pe continentul renscut din ape. Dealtfel, ipoteza
catastrofei a dat natere unui mare numr de lucrri beletristice anterioare
Eternului Adam. Oricum, Nietzche nu are ce cuta n aceste speculaii, de
vreme ce ideea nuvelei se afla, n germen, n meditaiile profesorului Aronnax
din Douzeci de mii de leghe sub mri (1870): Poate c, ntr-o zi, vreun
fenomen eruptiv va readuce la suprafaa valurilor aceste ruine scufundate". Iar
Cyrus Smith o dezvolt n Insula misterioas (1874-75): n secolele viitoare,
noi Columbi vor descoperi insulele Chimborazo, Himalaia i Mont-Blanc,
rmie ale Americii, Asiei i Europei nghiite de ape". n sfrit, Eternul Adam
(data elaborrii e necunoscut, situndu-se probabil n ultimii ani de via ai
scriitorului, mort n 1905) o reia i o amplific, poate i sub impulsul emoiei
strnite pretutindeni pe glob de distrugerea oraului Saint-Pierre din Martinica,
n urma erupiei vulcanului Pel, la 8 mai 1902.
Spaiul acordat ncercrii de elucidare a acestei probleme este justificat
de implicaiile aseriunii lui Marcel Mor, care ajunge s vorbeasc despre

un,nietzcheism vernian" avant la lettre i s se ntrebe dac zartogul Sofr-Ai-Sr

nu ar fi, ntr-un anumit fel, nsui Jules Verne, care i-ar fi petrecut ultimii ani
ai vieii descifrnd rebusul constituit de operele lui Nietzche traduse n
francez". Or, cu tot pesimismul din aceti ultimi ani, generat de factori
personali i sociologici, sensul profund al operei scriitorului este departe de a
se confunda cu acela al pretinsului su model. Pn i Eternul Adam, al crei
ton este foarte diferit de aproape tot ceea ce a scris Jules Verne" (9),
demonstreaz c optimismul autorului, ca i acela al eroului su, fusese
tulburat iremediabil", dar nu i pierdut. S nu uitm c viaa vegetal i
animal se adapteaz condiiilor vitrege de pe ultimul ei refugiu iar
supravieuitorii i biciuiesc creierul amorit pentru a lsa omenirii ce va s
vin un rezumat al cunotinelor lor, ca s scurteze calea dureroas a unor
frai pe care nu-i vor vedea!" Iat de ce, mpotriva unor opinii care vd n
Eternul Adam un temei pentru a repune n discuie ntregul sens al
Cltoriilor extraordinare", sntem mai curnd de acord cu Jacques Sadoul
atunci cnd conchide astfel: Jules Verne s-a ndoit, desigur, de continuitatea
nelimitat a progresului tiinific; n schimb, nimic nu ne ngduie s ne
nchipuim c ar fi ncetat s cread n tiin." (41).
Nuvela merit o atenie deosebit i n ceea ce privete modalitatea
artistic folosit de autor. Trebuie s ncepem prin a spune c atitudinea
criticilor i istoricilor literari fa de Jules Verne ni s-a prut ntotdeauna cel
puin bizar. ntr-o scrisoare adresat lui Hetzel, referindu-se la importana
redus pe care o au n literatura noastr aceste cri, destinate n primul rnd
tinerilor", scriitorul continua astfel: mi amintesc c Paul de Saint-Victor,
vorbind despre autorii Magazinului de educaie, nici mcar nu m cita" (cf. 31).
Din pcate, nu era o atitudine singular, pontifii literari ai momentului prnd
s ignore nsi existena preacelebrului lor compatriot. Iar cnd n-o ignorau,
Thibaudet l amintea n treact, iar Lanson i acorda o jumtate de rnd cam
dispreuitoare. i n aceast privinA, lucrurile s-au schimbat o dat cu
reevaluarea global a operei verniene. Kingsley Amis este unul dintre foarte
puinii cercettori care mai susin c Din punct de vedere literar, opera sa este,
desigur, de slab calitate." (3). Pn i Donald Wollheim, autorul unor opinii
foarte discutabile despre coninutul ideatic al Cltoriilor extraordinare"
subliniaz: Verne era un scriitor de prim rang pentru epoca sa, cu toate ca se
adresa mai ales cititorilor tineri. E imposibil s-l citeti astzi fr s constai
c nu era inferior nimnui n ceea ce privete talentul de a detalia un decor, ca
i n modul de a nregistra nuanele epocii" (47).
Ct despre Eternul Adam, relatare sobr a unui cataclism planetar i a
unui eec tiinific, ceea ce surprinde este adaptarea perfect a scriiturii la
necesitile subiectului i ale formulei adoptate. Limpiditatea relatrii iniiale

contrasteaz n chip fericit cu permanenta tensiune interioar a jurnalului"

catastrofei. Lipsa de lirism, descrierea la rece a unor evenimente tragice asigur
nuvelei o influen mai profund asupra cititorilor dect ar fi generat-o
accentele patetice prezente n alte lucrri pe teme similare.
Primejdiile poteniale ale neconcordanei dintre progresul tehnicotiinific i cel moral, evocate n opera lui Verne i Wells, l nelinitesc.i pe
marele scriitor ceh Karel apek. Cea mai cunoscut pies a sa, R. U. R.
(Rossum's Universal Robots, 1920) constituie o expresie concentrat a acestei
preocupri obsedante: Ideea roboilor umani, a oamenilor-autornate produi n
mod industrial, cu trup i chip de brbat sau de femeie, asexuai totui pn n
ziua n care doi dintre ei descoper dragostea, fr inteligen dar nzestrai cu
grai i memorie, lipsii de orice sensibilitate n afar de sensibilitatea la durere
pentru a diminua accidentele de munc aceti roboi destinai s furnizeze
industriailor mn de lucru foarte ieftin, i statelor armate rennoite la
nesfrit, aceti roboi crora li se inculc, pentru a-i diviza mai uor,
paternalismul i ovinismul local i naional, aceast idee profund original nu
este ea simbolul perfect al unei societi riguros mecanizate, ntemeiate pe
profit?" (24). Ne este cu att mai uor s rspundem afirmativ, cu ct ideea apare
i n alte lucrri ale lui apek, unele anterioare piesei. Din nefericire pentru
caracterul reprezentativ al volumului nostru, acestea din urm nu-i aparin
dect pe jumtate, fiind scrise mpreun cu fratele su Josef, publicate n presa
vremii i reproduse apoi n culegerile Adncimi strlucitoare i Grdina lui
Krakonos. Povestirea, mai curnd eseul dialogat Sistemul (1908), prefigureaz n
registrul ironic sistemul creat datorit descoperirii btrnului Rosum (n limba
ceh, rozum nseamn raiune). Muncitorul trebuie s devin o main care
pur i simplu s se nvrteasc", afirm stpnul fabricilor din Hubertstown, iar
roboii din R. U. R. snt tocmai asemenea maini umanoide, construite din
materie organic [19]. Pe de alt parte, revolta muncitorilor din Sistemul este
determinat de redeteptarea sentimentelor umane, dup cum revolta roboilor
se produce n urma experienelor doctorului Gali, care-i nzestreaz cu un
rudiment de simire.
Atitudinea frailor apek fa de implicaiile posibile ale progresului
tehnico-tiinific transpare i n alte lucrri de tineree. n Creatura naturans
(1910), de pild, se afirm: Industrializarea, extinderea fabricilor, sistemul
mecanic al epocii noastre ncepe s ne nspimnte. ntr-adevr, avem prea
multe maini; omul i animalul, tot ce este viu, activ, tot ce se mic este
dislocat de aceasta mecanizare general" (cf. 5). Autorii nu pledeaz ns pentru
o utopic ntoarcere la natur, ci pentru stabilirea unui echilibru intre
necesitile industrializrii i mediul nconjurtor, soluie, s recunoatem,
surprinztor de modern. Mai trziu (1929), simind nevoia s explice sensul

profund al R. U. R., Karel apek avea s-i defineasc mod limpede poziia fa
de progresul tehnic, fa de maini: Recunosc c m simt ntructva
responsabil pentru ntrebarea: e oare posibil ca pn la urm mainile s
ajung stpne peste oameni? Aceast ntrebare m apas nu pentru c a fi
inventat vreo main, nici pentru c a fi inventat sus-enunata ntrebare, ci
c, ntr-un moment de slbiciune, am inventat roboii. n realitate, eu nsumi
dispun de cteva maini, printre care, de exemplu, o main de tuns iarba. i
niciodat nu mi-a trecut prin cap c maina asta ar.putea deveni stpna mea.
Orice muncitor tie c stpnul lui nu este maina la care lucreaz, ci
fabricantul care l pltete. S nu ne punem deci ntrebarea dac pn la urm
mainile vor ajunge stpne peste om, frustrndu-l de capacitatea procreaiei.
Deoarece este binecunoscut faptul c exist cu totul alte cauze care-i frustreaz
pe oameni de capacitatea procreaiei, de exemplu salariul mic, standardul de
via sczut, cultura deficitar i aa mai departe" (cf. 5). Asemeni majoritii
autorilor de science fiction, apek nu nvinuiete deci progresul nsui,
mainile, ci modul n care snt folosite, ca instrumente ale oprimrii capitaliste.
Dar este apek un autor de science fiction?
n introducerea la interesanta i cuprinztoarea sa monografie, C.
Barboric ine s ne avertizeze chiar de la nceput: Posteritatea nu a fost
tocmai dreapt cu scriitorul ceh Karel apek. Dei operele sale cunosc o mare
rspndire, n lucrrile de sintez literar universal el este tratat aprope numai
ca autor de scrieri cu caracter tiinifico-fantastic. n acest fel, creaia lui Karel
apek poart stigmatul unui gen considerat inferior, o periferie n care se
produc lectur ide agrement, ca cele poliiste" (5). Trecnd peste aprecierea, s-i
spunem doar uuratic, din ultima fraz, vom nelege eroarea autorului cnd,
peste cteva zeci de pagini, vom constata c el pornete de la definiia despre
science fiction a lui Kingsley Amis, pe care n-o interpreteaz nici mcar ad
literam, ci ntru totul pro domo. A spune c roboii organici i carburatorul din
Fabrica de absolut (1922) snt realizri imposibile din punct de vedere tehnic"
nseamn a reduce fenomenul la o singur dimensiune. Snt oare mai posibile
cltoria n timp i universul paralel ale lui Wells, pe care C. Barboric nu-l
exclude din aria anticipaiei? Iat i un alt raionament cu totul discutabil:
Dac romanul Rzboi cu salamandrele, care pornete de la ipoteza c n
anumite condiii n-ar fi fost exclus ca o alt specie animal dect maimua s fi
putut evolua pe treptele civilizaiei, este roman de fantezie tiinific, n acest
caz vom fi silii s subsumm genului i Insula pinguinilor de Anatole France.
Dar tot C. Barboric, vrnd s demonstreze c romanul lui France i-a servit
drept model lui apek, l prezint astfel: n Insula pinguinilor, un preot boteaz
dintr-o eroare pinguinii i-i transform din mila Domnului n oameni" N-are
rost s continum, de vreme ce ni se ofer un argument peremptoriu:

transformarea pinguinilor n oameni este rezultatul unui miracol, pe cnd

evoluia salamandrelor urmeaz o cale raional dei, evident, imaginar.
Tocmai n aceasta const deosebirea esenial dintre fantastic i fantasticul
tiinific! C Kingsley Amis este vinovat (involuntar) de ncercarea de a-l
desprinde pe apek de pe orbita science fiction-ului ne-o demonstreaz i
ultima parte a acestui rechizitoriu: Prin moralismul su i prin locul pe care l
ocup satira n creaia sa, apek se deosebete de cei doi clasici ai genului de
tiin-ficiune: Jules Verne i H. G. Wells. Proza acestora nu presupune
ntotdeauna intenii satirice. Scopul lor primordial este de a imagina o fapt
extraordinar, o aciune aventuroas care s uimeasc. Am combtut la locul
potrivit versiunea original a acestor aseriuni. Dac literatura tiinificofantastic ar urmri ntr-adevr, n primul rnd, s imagineze fapte
extraordinare i aciuni aventuroase, ar merita s poarte stigmatul unui gen
considerat inferior". Dar audiena tot mai larg de care se bucur ea n rndul
cititorilor i al criticii literare demonstreaz cu totul altceva. i printre scrisorile
de noblee ale fenomenului se numr, la loc de cinste, R. U. R. i Fabrica de
absolut, Krakatit i Rzboi cu salamandrele.
n 1908, cnd Fraii apek publicau Sistemul, aprea a doua carte a lui
Maurice Renard, Doctorul Lerne, sub-zeu. Romanul este dedicat lui Wells i
nu ntmpltor, de vreme ce, asemeni genialului chirurg din Insula doctorului
Moreau, doctorul Lerne svrete adevrate miracole, de ast dat n domeniul
grefei organelor, ajungnd pn la transplantarea creierilor. l vom regsi, sun
un alt nume, n Minile lui Orlac (1920), grefndu-i unui pianist mutilat ntr-un
accident minile unui om mort de curnd, ceea ce nu rmne fr urmri, mai
ales pe plan psihic. Dintre celelalte romane ale lui Renard Omul trucat (1921),
Un om la microbi (1928) etc. se distinge Pericolul albastru (1910). Autorul
imagineaz un glob concentric Pmntului dar invizibil, ca i sarvanii, fiinele
cu aspect de pianjeni care-l populeaz, pentru c au aceleai indice de
refracie ca aerul. Sarvanii pescuiesc" oameni pentru experiene, aa cum
facem noi cu fauna marin. Ei nu coboar ns n oceanul aerian animai de
intenii anexioniste, cu marienii lui Wells, i i nceteaz experienele atunci
cnd descoper suferina. Superioritatea lor este deci evidenta nu numai pe
planul inteligenei, ci i pe cel moral.
Pericolul albastru este considerat deseori drept capodopera lui Renard.
Fr a-i contesta reuitele ca romancier, credem c talentul scriitorului se
exprim plenar n proza de mai mici dimensiuni. Spre exemplificare, am ales o
povestire din volumul Domnul d'Outremort (1913).
Maurice Renard.
Le Brouillard du 26 octobre, 1913
Traducere de Ion Hobana.

CEAA DIN 26 OCTOMBRIE

Am privit uimit aceast umbr timp de cteva minute. Forma ei m
umplea de.stupoare. Am ridicat ochii. Copacul era un palmier".
(Edgar Allan Poe, ntlnirea din Munii Coloi)
Rposatul Chanteraine, botanistul, n timpul vieii director al Muzeului, a
lsat nite memorii ciudate. Dac n-au fost nc publicate, asta se datorete
faptului c n ele pot fi recunoscute prea uor multe figuri contemporane pe
care se cuvine s le ateptm s aparin Istoriei, pentru a dezvlui c nu erau
demne de ea. Aa e datina.
Desprindem din manuscris aceste pagini descriptive n care, printr-o
excepie, autorul nu vorbete despre oamenii de azi.
Pune-i mantaua, mi spuse Fleury-Moor. Se face rcoare i vreau s te
duc la ciupercriile mele model.
E departe?
Nu. La doi pai. Acolo sus. (Geologul mi art vrful colinei). Vezi
cocoaa aceea, Chanteraine? Ar merita s fie celebr. Notre-Dame de Reims [20]
a ieit de acolo, cel puin n parte. Creasta e toat strpuns de galerii
subterane care au fost cndva cariere de piatr. Folosesc dou dintre ele pentru
creterea criptogamelor mele; se intr prin cealalt parte a colinei. Poi s-i iei
i puca vnatul mi aparine. Vino!
S-a fcut trziu. E trecut de trei.
Vom fi napoi cu mult nainte de a se nnopta. Hai. la drum!
Mi-am luat puca de calibrul 12 i tolba de vntoare. Ca s fiu, cinstit,
excursia era departe de a m plictisi n afar de scopul micologic snt un vechi
amator de peisaje i un neobosit admirator al amurgurilor.
Data: 26 octombrie 1907
Drumul urca domol prin viile culese i printre cmpurile de sparanghel
crescut n mrciniuri dup recoltare. ranii tiau aceste verdeuri aeriene i
le strngeau ca s le ard. Aproape peste tot sclipeau lumini i fumul se nla
n vzduhul linitit. Suiam, fr grab, ctre o pdure de aram i de rugin.
Priveam ades peste umr trectoarea i cmpia care se vedea tot mai bine. La
liziera pdurii, drumul coti i, lund-o pe lng copaci, ne dezvlui rotunjimea
vii. Spaios hemiciclu lrgit n faa noastr, ea oferea imaginea desvrit a
acestei luni de brumar care abia ncepuse. n ciuda vremii ursuze i reci, n
ciuda cerului tulbure i a aburului care, cu vlul su prea timpuriu, estompa
contururile mlatinilor, mantia ei de frunziuri nglbenite o nsorea. Nici o
adiere nu cltina crengile. Din cnd n cnd, cte un copac se desfrunzea n
pdure, cu un mic zgomot melancolic de avers. Se auzea plannd neclintita
reculegere a naturii dinaintea iernii. Se simea cum amorete treptat cmpia i
cum se coace toamna.

nainte de a coti pe un drum nisipos, sub o bolt rar de salcmi, am

fcut un popas. Atunci am vorbit pentru prima oar despre cea, observnd c
emanaia palustr aburea acum toate ntinderile joase, ca un mucegai al crui
plu cenuiu se ngroa vznd cu ochii. Un nor turtit mpresura Cormonvilleul; estoare nevzute eseau, de la un capt la altul al trectorii, pinze de
pianjen statornice i tot mai opace, n timp ce, pe cmpia nelmurit, lungi
dire de aburi struiau i se nmuleau fr s se poat vedea cum. nc nu
plecasem cnd ele fulguiser tot spaiul, pn la marginea unde noaptea avea s
se ridice n curnd.
S ne grbim, spuse Fleury-Moor. E att de uor s capei o rceal!
L-am urmat pe drumul desfundat.
Dup o clip mi s-a prut c mprejurimile devin tulburi. M-am frecat la
ochi, creznd c mi se mpienjeniser; tulbureala persist. Era negura. Ne
nvluia n muselina ei.
Nu te temi c vom fi surprini de cea? am ntrebat.
Mergeam ntre perei de nisip rocat, mpnzit cu straturi de pmnt
finos. Colegul meu luase o mn din acest pmnt i mi-l ntindea, frmndu-l.
N-am vzut dect o infinitate de bucele de calcar, minuscule rmie de
cochilii ca amonii i cornei, dintre care unele rmseser ntregi, datorit
taliei lor microscopice.
Ei, ce-i spuneam azi-diminea!
mi aminteam de minune ce-mi spusese dimineaa; i revedeam clipa n
care automobilul de 35 cai-putere n care ne aflam ieise din codrii Ardenilor.
Dintr-o dat se fcuse parc ziu a doua oar. Cmpia din Champagne se
ntindea n faa noastr ct vedeam cu ochii, alb ca de cret, larg ondulat de
cute armonioase care ni se preau n micare i aproape marin, att era de
imens i att ni se prea de unduitoare. Satele, risipite din loc n loc, te duceau
cu gndul la nite insule stncoase. Plcurile de brazi, ivindu-i ici i colo
dreptunghiurile trase cu rigla, simulau stranii madrepori geometrici. n
deprtare se zrea o osea att de dreapt, nct puteai s-o iei drept un dig.
Mergem cu 75 de kilometri pe or, declar Fleury-Moor.
A fi dorit s spun navigm cu 40 de noduri", ntr-att m ncerca
aceast nostalgie a mrii care slluiete n inima oamenilor i ntr-att mi
ddea acest inut regrete balneare i, totodat, iluzii navale.
Pe cinstea mea, striga Fleury-Moor, cnd i-am fcut aceast
mrturisire, provincia Champagne seamn cu oceanul ca o fiic cu tatl su!
Configuraia inutului mrturisete originea lui neptunic i faptul c marea
preistoric I-a modelat odinioar dup chipul ei, cu mari izbituri de valuri i de
viitori. i uite acolo jos colinele care au ieit cele dinti la suprafa, n epoca
eogen, cnd valurile se retrgeau din secol n secol. (Pn acolo i ntind Vesle

i Aisne braele dealurilor i tot acolo mergem i noi). Ei bine, nu-s altceva dect
ridicturi de sedimente i de aluviuni, bancuri de nisip i de calcar, odinioar
submarine, astzi pline de scoici.
Iat ce mi aminteam.
Foarte bine, dragul meu, am replicat. Dar ceaa. Nu te temi c o s ne
rtcim, dac se ndesete?
Nu-i nici o primejdie! Vezi dumneata, cunosc ungherele astea pe
dinafar. A ajunge la straturile mele de ciuperci cu ochii nchii! De-altfel, la
noi ceurile nu-s niciodat dese. Dar dac vrei s grbim pasul, o s trecem
repede de locul sta.
Curnd, ntr-adevr, ieind din culoar, drumul i accentua brusc urcuul
i atmosfera se limpezi cu totul. Am profitat ca s arunc o privire de ansamblu
i am constatat nu fr uimire dup asigurrile lui Fleury-Moor c nu mai
zream nimic din Cormonville. Vlceaua se umpluse pn la jumtate de volute
nebuloase; ele se ntindeau pn la extremitile ndeprtate i necau ntreaga
imensitate.
Ei, susii c ceaa asta nu-i deas?
Nu, nu e. Dac ne-am afla nuntrul ei, ai fi de aceeai prere. Dar o
vedem de sus, n ntreaga ei grosime.
Un iepure ni de undeva. Am tras. mpuctura plesni fr s se
repercuteze.
Ajunserm pe culme: o savan acoperit cu ndri de piatr i presrat
cu ienuperi. Mi se pru att de trist nct mi se fcu aproape ruine c o
strbat fr s fiu dezndjduit sau ndoliat. Singurtatea, tcerea i
nemicarea se agravau una pe alta. Contururile ncepuser s se dilueze n
ceaa nscnd. Impregnat de melancolie i mister, locul semna cu amintirea
unui peisaj. mi plcu s cred c ne aflm ntr-un pastel pe cale s se tearg.
Fleury nainta mereu. Ghetele noastre clcau pe o iarb tioas.
Traversam creasta taluzului.
Drace, e totui caraghios! strig cluza mea.
De acolo, s-ar fi zis c ntreaga Champagne nu mai era dect o
formidabil step acoperit de nea. O suprafaa siberian, rsfrngnd razele
unui soare obosit, nivela totul. i fenomenul acesta mi ddea un sfietor
sentiment de.izolare. Aveam impresia c un potop universal de zpad ne
cruase doar pe noi, pe aceast colin; i farmecul s-ar fi prelungit dac n-ar fi
fost glasurile pdurilor i ciripitul psrilor care rsunau fantastic sub ptura
de neptruns.
Fleury mi spuse c, de obicei, vlcelele alctuiau ici i colo dou crnguri
fermectoare, n form de semiluni. Totui plniile lor aveau pe fund mlatini

foarte noroioase, ultime vestigii ale erei palustre de dup perioada lacustr,
care urmase la rndul ei epocii marine.
i artndu-mi, la nivelul nostru, adncitura broderiei de frunzi care
tocmai aprea, adug:
Acolo snt ciupercriile mele.
O apuc pe un drum al crui traseu nsoea ceva mai jos cotitura crestei.
Brdetul continua spre stnga, pe un povrni vertical. La dreapta, acoperit de
mrcini, trandafiri slbatici, clematite cu flori uscate ca un popor de pianjeni
mori, povrniul se prvlea, pierdut n cea.
Soarele scptat, care strlucise o clip, nu mai era dect un disc palid,
grimat cu aburi i att de lunar nct i Pierrot s-ar fi nelat. [21] Planurile
ndeprtate dispreau puin cte puin. Earfe de vapori, asemntoare unor
monstruoase ae de pianjen, i ncolceau meandrele n jurul tufiurilor. i
grosul ceei urca pe furi la asaltul taluzului.
Abia am avut timp s observ cinci sau ase deschizturi de cariere care
sprgeau din loc n loc cu ntunecimea lor partea vertical a taluzului: soarele
se stinse deodat, ca un balon japonez cruia i s-a terminat lumnarea. Ne
mpresura o noapte palid. Plcuri de aburi venir spre noi, mase difuze care
apreau i dispreau. Aceste tenebre livide erau glaciale i, pe msur ce
bruma se ngreuia, lumina descretea i mai mult.
Nesocotind sfatul meu, ciupercarul se ncpn s mearg spre
ciupercriile sale. nainta cu grij, l zream din ce n ce mai vag, ca o umbr
abia desenat, ca nsi umbra iui care s-ar fi ridicat i ar fi nceput s mearg
singur. Ca s nu piard direcia, nu prsea urma drumului. Nu mai
deslueam dect aceast urm sau, mai bine zis, cercul de teren al crui centru
eram. Mergeam n cea, aa cum ar merge n noapte o creatur aureolat,
vznd doar graie nimbului su. Dar, Dumnezeule, ce ru era! Un miros de praf
i de umezeal mi ptrundea pn n strfundurile pieptului; dinii mi
clnneau; genele i barba mi erau ude, nenumrate picturi mi lunecau pe
haine. Mi se prea c devin un om-burete, mbibat de zpad topit, un fel de
erbet uman. i n zadar mi spuneam c toate acestea nu erau de fapt dect
nlucirile obinuite ale ceii; un simmnt neplcut mi amintea c fusesem i
eu copilul care plnge n ntuneric.
Din clipa aceea, m-am ntrebat dac nu se petreceau cu adevrat lucruri
suspecte, pe care subcontientul meu le simise. Dar n-am putut s desluesc
nimic care s merite cinstea unei temeri, n afar de intensitatea unei ambiane
nesntoase, boreale i trdtoare, capabil n cel mai ru caz s m fac s
m rtcesc i s capt guturai.
Cu toate acestea, negura se condensa neobosit. Era o maladie a
spaiului. Cptuise vidul. nbuea zgomotul pailor notri. Era att de grea

nct ne sufocam i att de ncrcat de ap nct, n locul meu, un pete nu s-ar

fi simit poate mai ru. Hotrt lucru, vzduhul devenea acvatic.
Am ncercat s-mi convertesc nelinitea ntr-o glum:
Va trebui oare, dragul meu, s notm ca n vremurile imemoriale n
care oceanul strivea aceste coline?
Vorbisem ca printr-un clu. Fleury-Moor nu auzi sau se prefcu a nu
auzi. Dar fantoma taciturn care m preceda i ncetini mersul vtuit. Pn
atunci, putusem s supraveghez solul de culoarea cenuii pe care clcau
ghetele mele lucind de rou; acum nu-l mai vedeam. Fleury-Moor se opri. Miam privit picioarele: dispruser. n ceaa nconjurtoare, o nou cea suia cu
repeziciune. Ne ajunsese pn la genunchi. Avea o temperatur de sloi de
ghea, care ne muca pulpele.
Fleury-Moor se aplec spre mine:
Prefer s atept s treac, spuse el pe tonul cel mai firesc. Am putea s
ne rtcim. Dar asta n-are cum s dureze. Foarte interesant! Rarisim!
Cuvintele lui calme ajungeau la mine ca printr-o portavoce stricat. Ele
se conturau ca nite rotocoale de fum de pip, nghiite imediat de cea.
M ntreb ce o s ni se ntmple, am ngimat cu greu. M dor al
dracului picioarele. i urcm.
Ce-ar putea s ni se ntmple? m zeflemisi spectrul de funingine.
Am apucat braul lui Fleury-Moor, care nu se opuse, i am asistat la
ngropciunea noastr. Am devenit n proprii notri ochi umbre-busturi, apoi
umbre-capete, apoi nimic. i n timp ce ne priveam trupurile nnmolindu-se n
nevzut, ele. trupurile noastre, treceau prin cumplita ncercare de a se afunda
ncet-ncet ntr-un fluid apstor i ngheat, mai groaznic dect moartea. Nu-mi
mai vedeam nici degetele lipite de gene. Orb, datorit aciunii acestui fenomen
atmosferic, pot s spun c, ntr-un fel, toi nervii mi erau aai. Ah. de ast
dat, o certitudine! Certitudinea c aveam de ce s m nfior! Cu puin mai
nainte, intuiiile mele nu m nelaser. Se mplinea un fapt nou. n mine
nsumi, tiina profesorului i instinctul animalului erau de acord n privina
asta; amndou sperau acum o minune i se temeau de un cataclism.
Geologul i lipi buzele de urechea mea. Striga linitit, n felul celor care
converseaz de-o parte i de alta a unui obstacol:
Vezi dumneata, ceea ce m surprinde este faptul c o cea att de
higrometric nu se preface n ploaie ce spun eu. n fulgi! n grindin! i ceea
ce m mai uimete nc este c, n ciuda frigului stuia cumplit, apa de pe noi
nu nghea!
Atunci mi-am supt mustaa umezit de picturi i am constatat c apa
att de rece a ceii era srat.
Ah, Fleury, ce oroare! Parc-ar fi lacrimi de mort!

 Drace! Ai dreptate. S-ar putea spune c-i ap de mare. i adug: iat

de ce nu poate ceaa asta s nghee.
n sfrit, spune, ai mai auzit vorbindu-se despre o aventur
asemntoare? i totui nu sntem nite oarecari, dumneata i cu mine. Mai
ales nu te ndeprta!
Nu. Nu m mic. Vom face un raport. Definiie: o obscuritate absolut,
dar alburie, de un alb splcit. Ah, uite, mi se pare c se lumineaz!
Da, ncepe s se lumineze.
Spaiul din jurul nostru se limpezise. Stratul impalpabil de psl se
subie sub razele unei aurore timide. O licrire slab se rspndea nc nesigur;
transparena revenea cu greu.
Am zrit din nou mai nti umbra chinezeasc a lui Fleury-Moor a crui
siluet se materializa progresiv pe de-a-ntregul, n loc s reapar bucat cu
bucat, aa cum dispruse. Excelentul meu coleg se tot mira:
O, drace! Unde oare. Ce-i. Snt totui sigur c m-am oprit pe drum.
Ce s-a ntmplat?
Ce-i cu nisipul sta rou la picioarele mele?
Poate c am deviat.
Unde s deviem? Unde? Nisip rou, aici! De cnd?
Poate c e un rezultat al ceei srate. o combinaie intre compoziia sa
chimica i aceea a pmntului. Dar uite ct de nesigur, ct de unduitor e nc
aspectul soiului.
Fleury se aplec, scrutnd nisipul rou.
Vntul se nteete, am remarcat eu.
El se ridic numaidect:
Ce spui?
Spun: vntul se nteete. Nu-l auzi uiernd printre brazi?
i dumneata nu vezi c ceaa e nemicat i c, prin urmare, nu e
vnt? C nu poate fi?
Ascult. Trebuie s fie! Ascult!
Dar acest zgomot. acest zgomot de vnt. e la dreapta!
Ei i?
Cum ei i? La drepta nu exist brazi.
Nu exist. Dar pentru c se aude zgomotul vntului printre brazi.
Nu e zgomotul vntului.
Ce-ar putea fi? Ce-ar putea fi?
Nu te enerva. O s aflm. Ceaa asta blestemat se risipete.
Luminozitatea cretea cu un fel de fluctuaie obositoare. n acelai timp,
frigul ceda. Cercul aparent se lrgi, descoperindu-ne lucruri nedesluite:
pietricele, smocuri de iarb. Cercetndu-le, geologul scoase o exclamaie:

 Vino s vezi!
Dar un ipt strident rsun atunci n adncurile insondabile o chemare
de trompet, rguit i feroce, care ne amintea de menajerii, de circuri sau de
grdini zoologice.
Ne priveam unul pe altul plind, cu ochii dilatai, n care se citea aceeai
presupunere imposibil.
n oapt i cu o nfiare speriat, Fleury se ncpn totui:
Examineaz ierburile astea, dumneata, botanistul!
L-am ascultat i am nceput s bat aerul cu minile, ncercnd s scap
de elementul care ne nnmolea. Stpnit de instinctul de conservare, aceast
demen doar rareori salutar, nu mai eram dect o fiin zdruncinat i
hituit. M pregteam s-o iau la goan.
Fleury m reinu:
Calmeaz-te! Stai aici, pentru Dumnezeu! Nu tiu exact unde sntem.
Rpa trebuie s fie foarte aproape. Ai putea s cazi n ea. i-apoi, m povui el
poruncitor, adu-i aminte cine eti, ce naiba! Recapt-i contiina poziiei
dumitale. Ar trebui s binecuvntm ceea ce ni se ntmpl. Nimeni nu-i mai
calificat pentru ademenea meteoroscopii! i gndete-te c totul se va sfiri cu
un memoriu la cutare sau cutare secie a Institutului.
Aceast lecie m fcu s-mi recapt sngele rece.
De acord. Dar recunoate am reluat eu, foarte ruinat c poi s-i
pierzi cumptul ntlnind n plin Champagne ierburi de la tropice i auzind.
Ascult! m ntrerupse el, ntinznd braul n direcia probabil a rpei.
Ceea ce numeti dumneata vnt!
Se aude mai tare. Nu e vntul.
Nu eu te fac s-o spui.
Un zgomot de fluviu. sau de torent. Un fluviu mare.
Atenie! Lucruri noi, Chanteraine!
Ziua tremurtoare nu ncetase s creasc i n mprejurimi se ghiceau
forme dintre care una, mai apropiat, prea o coloan mictoare subiindu-se
n partea de sus. n spatele ei, alte trunchiuri i mplineau zvelteea. Totui, nu
pretind ctui de puin c ceaa se dezagrega, ntr-adevr, nu. A vrea s fiu
neles. Lucrurile nu se iveau n jurul nostru ca i cum s-ar fi desprins ncet
din aburi; preau s se contureze n cenuiu, apoi s se sculpteze chiar din
aceast substan uoar. Preau alctuite din cea. Mai mult nc: pn i
freamtul fluvial prea o nsuire sonor a negurii; i cldura care se simea
prea c se degaj din ea, mpreun cu o mireasm de rin.
Ah, Chanteraine! Copacul! Acolo!
Dumnezeule!

Capitelul coloanei ieea din necunoscut. Era un buchet de frunze. Un

palmier se nla n faa ochilor notri! l vedeam n lumina fals cu rsfrngeri
care-l deformau fr ncetare i-l fceau s unduiasc asemeni unei reptile. Mai
departe se zrea un ntreg boschet de palmieri, unduind la fel.
Aa danseaz reflexele apei pe mal. Tot ceea ce zream erpuia sclipind.
Pe deasupra, viziunea trecea continuu prin alternane de umbr i
lumin. i n-am ntrziat s descopr c vzul nu era singurul dintre simurile
noastre influenat astfel. Parfumul balsamic se intensifica efluviu cu efluviu;
freamtul apei nchipuia o progresie de forte urmai de piano; i cldura cretea
n valuri, urmnd un ritm capricios despre care se poate spune c era general,
cci toate aceste slbiri i intensificri coincideau perfect fie ele olfactive,
auditive sau vizuale.
Totui, ele se atenuau pe msur ce decorul ctiga n limpezime,
precizndu-se n cea ca o proiecie pe ecran cnd se face punerea la punct" i
lumina clipete. Fotografii se vor folosi cu uurin de cea mai bun
comparaie, aceea a unei imagini care vine" pe placa sensibil, n timp ce se
agit soluia revelatoare. Din clip n clip, peisajul fantasmagoric devenea mai
statornic, mai precis, de o profunzime mai mare. Cercul sau mai curnd
cilindrul aparent, n mijlocul cruia ne aflam, avea poate o raza de douzeci
de pai, cnd Fleury-Moor conchise:
E un miraj, ca n deert. Numai c e un miraj deosebit, care ne
nconjoar i ne d nu iluzia de a zri n deprtare o nlucire de lac i de oaz,
ci iluzia de a fi undeva n Africa sau aiurea!
Da, am adugat eu, deosebit e ntr-adevr faptul c ne nconjoar. Dar
i c se produce la o distan considerabil de punctul oglindit. i, mai presus
de orice, c afecteaz auzul i mirosul la fel ca i vzul!
Optime [22]. E un miraj care ne face s vedem, s auzim i s respirm
ceea ce este foarte departe de noi. Exist o simpatie optic, acustic i
osmologic n spaiu cel puin ntr-o direcie ntre locul unde ne aflm n
mod real i locul care se proiecteaz pe cea mprejurul nostru. tiam c
nisipul rou. S vedem: Egiptul, nu-i aa? Nu?
Nu. am repetat eu, uluit pn la emoie. Mai la sud. Cred. cred c snt
plante ecuatoriale. Dar. lat nopali. un baobab. i totui.
Ce?
Dumnezeule! Fleury. acest. acest evantai de ramuri, ca o coad de
pun, acolo, care transpare n cea. l recunoti?
O, nu-i posibil! Un dihot. dihotomul din Colonia Capului. sau din
Madagascar.
Da: Flabellaria Lamanonis! Din Cap, din Madagscar sau din epoca
teriar!

 Din epoca teriar? Ce spui?

Deschide ochii! Privete aceste ferigi arborescente, lng aloe.
Snt osmonde. Osmonde. din Ceylon.
Ei bine, da! Este o specie stins!
Eti sigur? Ah, ai dreptate! Uite, uite: palmierul acela! Palmierulumbrel? i mai ce? Leandri., Camfori. Mirt. Un mesteacn!
Vi de vie! Un gorun! Nuci!
Angiosperme! Ne aflm chiar n mijlocul perioadei neozoice.
ndat ce pronun acest cuvnt, murmurul rului crescu ntr-att, c am
fcut stnga-mprejur. ntr-acolo nu se vedea dect ceaa, nisipul rou disprea,
cobornd n pant uoar. Vuietul se potoli ndrtul cortinei de negri. Un val
spumos ca o dantel sclipitoare ni i muri cu graie. Un al doilea val i urm
ntr-un muget de cascad. Nisipul se ud, spuma clocoti, perdeaua fin de
stropi flutur.
Marea! am bolborosit eu. Marea care exista aici cu milioane de ani n
urm!
Dou stnci negre se conturau n fierberea valurilor izbite de rm:
Deci nu e doar un miraj n spaiu! decret Fleury-Moor n culmea
entuziasmului, ci i un miraj n timp!
Nu e dect un miraj n timp, am replicat eu. Locul n care credeam c
ne aflm este chiar locul n care sntem. Avem iluzia c ne-am micat n timp;
nu ne-am micat n spaiu. Uit-te mai bine.
Ceaa se lumina tot mai mult. Mai jos de noi, ea apsa nc asupra
lucrurilor, ca un plafon ntunecat; dar, n celelalte dimensiuni, peisajul se
dezvluia cu limpezime. i vedeam destul din el ca s recunoatem conformaia
aproximativ a coastei Cormonville-ului. cu platforma ei suspendat i cu rpa
a crei curbur o urma plaja antediluvian. Nu mai era nici o ndoial: un
capriciu anacronic a naturii ne ngduia s contemplm Marna n nfiarea ei
preistoric. Aceti stejari, aceti arari erau primii stejari europeni, primii arari
francezi; i aceast vi o, farmec nduiotor! era prima vi de Champagne!
n clipa aceea, cred, un strigt nfricotor sfie norii de deasupra
capetelor noastre. Am ridicat ochii, fr s surprindem altceva dect
ndeprtarea unei maiestoase umbre zburtoare. N-am putut s neleg de ce
m rscolise acel strigt ntr-att nct s tiu, ascultndu-l. c n-am s-l uit
niciodat. Fleury-Moor avea chipul complet rvit. Tremuram amndoi i
zadarnic am auzit din nou, n adncurile ceei, chemarea de trompet care ne
tulburase mai nainte. Nu puteam pli mai mult. Oroarea strigtului le copleea
pe toate celelalte.

Totui, chemarea de trompet, de acum familiar, se repet de mai multe

ori n ir, n diferite puncte ale vastitii i Fleury-Moor, trgnd cu urechea, m
ntreb din ochi.
Proboscidian, nu-i aa? spuse el n cele din urm
Cu siguran. Elephas meridionalis sau primigenius.
Drace! Oare mirajul include i pipitul?
Se ls pe vine i apuc nite fire de alfa.
Hm! mormi el.
Ce este?
Pipie i dumneata.
n urma experienei, am introdus n evile putii dou cartue cu glon.
E o nebunie! spuse Fleury-Moor. Oare vism? E ceva nebunesc n ceea
ce ai fcut! Vism, aceast cea e narcotic. Sau pestilenial; i delirm.
Nu se viseaz n doi i oameni ca dumneata i ca mine nu au simultan
halucinaii identice. Nu, nu, Fleury; pentru c nici un prestidigitator nu e n
stare s ne fac o asemenea scamatorie yoga, iat un miraj de un tip nou, un
miraj integral n timp. Privim, ascultm, mirosim, gustm i pipim o scen din
trecut, aa cum alii admir uneori n deert, dar numai din priviri, o scen
care se petrece n afara atingerii lor.
O cldur de etuv ne copleea. Hainele noastre umede scoteau aburi
dei. Mi-am scos mantaua.
i apru marea. i apru cerul. O mare de cositor sub un cer indigo.
Soarele, mare i trandafiriu, urca ntr-un halo de cea. Era deci ntr-un punct
matinal i totui.
Am consultat mica mea busol-breloc.
Privete, Fleury, ct de ciudat e aezat soarele.
Tovarul meu nu se putu mpiedica s surd.
Uii c, de la natere, Pmntul n-a ncetat s se ridice pe ecliptic.
Adevrat!
Fleury-Moor i scoase ceasul i continu:
n mod real, e ora 16 i 20. S notm asta. Dar n mod artificial, adic
dup soarele mirajului, e aproximativ 10 dimineaa. i. e primvar.
Am mrturisit c attea ciudenii mi rpeau cea mai mare parte din
mijloace i l-am felicitat pe geolog pentru sngele lui rece. mi rspunse c simte
doar nemulumirea de a nu-i fi luat nici carnetul, nici creionul, nici bunul su
fotobinoclu.
Vorbeam, dar fr a ignora nici o clip imensa ecloziune magic n care
se reproducea copilria Pmntului. Zona eliberat de aburi cretea n jur.
Primele apariii erau acum precise, materiale, imuabile. Cu toate acestea,
perspectiva se retrgea nc ntr-o palpitaie vibratorie asemntoare celei care

domnete n timpul marilor clduri. Asta ne fcea s credem n unele prezene

nsufleite. Voiam ca lucrurile ndeprtate s se mite; i m-am asigurat c, la
nevoie, cele dou stnci de pe rmul mrii puteau s se slujeasc drept refugiu.
i n timpul acesta, am zrit n larg o nottoare dorsal nzestrat cu ghimpi.
Ieise din ap i se cufunda din nou.
Zgomotul tiranic al mrii ne absorbea. Mirosul ei, combinat cu mireasma
de rin, ne nviora sngele. Am neles curnd de unde veneau aceste efluvii de
gum i de terebent. Palmierii amestecai cu copaci occidentali nsoeau la
acelai nivel rmul rou; dar, mai spre interiorul uscatului, taluzul exista nc
(iertare: exista nc de pe atunci), mai impuntor, mai ndeprtat i acoperit cu
pini. Printr-un spaiu liber ntre palmieri, el ne nfia peretele su de argil
marnoas, n care se csca intrarea unei caverne.
Dup cum v putei nchipui, vegetalele m intrigau mai mult dect tot
restul. Erau unele de dimensiuni extravagante. Cteva, care nu se mai sfreau,
purtau voluminoase corole musculoase, de un violet aprins, cu pistil galbenauriu. Altele, necunoscute, din familia magnoliilor, etalau admirabile frunze
bicolore, mai frumoase ca nite flori. La picioarele trunchiurilor era un
exuberant i feroce vlmag de ser fantastic, o mbriare inextricabil n
care aloei i alungeau i rsuceau tentacule spinoase, ca nite caracatie; n
care rachetele umflate ale cactuilor agitau smocuri i egrete de peri; n care
omizi mari cu blan pal, puse cap la cap, alctuiau de fapt ridicule i
redutabile plante grase. Era doar o ngrmdeal letargic de membre verzi i
strmbe, un morman de goliciuni netede i de lnuri brune la picioarele ferigilor
arborescente care preau nite enorme crje proase. Viaa crncen i efortul
de aprare a vieii izbucneau n mrimea tecilor, n umfltura rubicond a
vscozitilor, n ghearele i coarnele tuturor acestor montri paralitici dinai i
epoi dup chipul i asemnarea balaurilor jurasici, dintre care unii alctuiau
spice de cuite caraibe. Totul miuna fr s se mite. Prodigioas grdin de
iarn n care mimoza, aliorul, mirtul i disprutele dryophyllum, doliostrobus,
callistris i lepidodendron se nvecinau cu arinii i plopii, frasinii i castanii! n
penumbra din pdure se nlau piramide scldate n albastru i n nelmurit,
pe jumtate ferigi i pe jumtate molifi, arbori i plante totodat; i candelabre
baroce, mostre ciudate de arta nou" (cu toate c naturale i preistorice)
desfurau n acelai plan vertical braele lor paralele. Fiecare dintre ele. avnd
n vrf un mugur, se nla ca un cuier i suporta monstruoase pere rscoapte,
care atrnau zbrcite, grele, gargantueti.
Sudoarea ne curgea pe obraji. Vzduhul rmnea tulbure, un strop de
negru se lea n indigoul ceresc i am remarcat cu voce tare c, fr ndoial,
atmosfera nu se va limpezi mai mult, fiind aceea a unei ere toride i umede.
Luna, la captul cursei sale, ne nfia o ngust secer spectral. Cu toate c

era zi i lumin, o stea mare i rotund pecetluia zenitul. Am zrit-o amndoi n

aceeai clip. Ah. nu era nevoie s ne schimbm impresiile! O nduioare
nltoare i cu neputin de exprimai ne umplea inimile i am crezut c vom
ncepe s plngem n faa stelei, acest al doilea satelit al planetei noastre,
disprut fr ntoarcere vechea micu Lun a Pmntului mult iubit!
Nu ne puteam desprinde privirile de la zenit.
Cnd le-am cobort totui, minunea se mplinise. Ultimul pria de cea
se topea acolo jos ca o rsuflare. Marea, ncreit de vlurele, se pierdea spre
rsrit i colina arcuit ieea din ape, aa cum mai nainte o vzusem ieind
din cea. Ea nchipuia un mic golf flancat de dou peninsule laterale Noi ne
aflam pe unul dintre aceste promontorii; cellalt se ntindea n faa noastr. Era
o limb de pmnt roietic, acoperit de civa arbori de fistic i secvoia.
ndesindu-se pe msur ce se apropia de continent, aa nct fundul micului
golf era cptuit cu aceast nverzire care se ntorcea spre noi i mergea apoi,
rrindu-se, ctre vrful peninsulei. n mijlocul potcoavei, creasta dealului se
vedea pe deasupra pdurilor, goal, cheal i rocovan, profilndu-se pe azurul
violaceu al timpului.
Acolo se ivir greoi, unul cte unul, patru elefani att de monumentali
nct, pentru a socoti distana pn la ei mai mult de 800 de metri n linie
dreapt trebui s-mi amintesc adevratele dimensiuni ale locurilor. Oricum,
de comun acord ne-am pomenit la adpostul stncilor, nainte chiar de a ti c
ne aflm acolo.
S observm! spuse geologul.
S observm.
Animalele titanice trec n ir indian, profilate pe creast. Ele se nal ca
nite siluete ntunecate. Colii lor nu se disting bine; Fleury-Moor, care e miop,
pretinde c vede cte patru de fiecare. Eu vd doi i ncovoiai. El vrea s
nzestreze elefanii cu pr; eu nu. Pe scurt, neputndu-ne hotr ntre elephas
meridionalis, antiquus sau primigenus, nu ajungeam s stabilim n ce perioad
a erei neozoice ne-a transportat mirajul. Nu este eocenul; i mai puin nc
pliocenul; marea i vegetaia ne-o indic. Dar este oligocenul sau miocenul? Din
fericire, o alt peripeie vine s rezolve diferendul.
Mamutul din frunte se oprete. i deschide larg urechile imense, ca i
cum craniul lui ar vrea s zboare; scoate un sunet drcesc de trompet i
dispare n galop dincolo de creast. Colegii lui execut acelai "la stnga".
Pornesc. Pmntul se cutremur surd. i iat c un soi de munte negricios
apare dinspre nord, naintnd prin pduri, ntrecnd vrfurile celor mai nali
coniferi. i iat c e tapirul mastodont, pachidermul cu tromp scurt, cu colii
drepi, care vine n pdurea grandioas, aa cum vine tapirul modern pe
cmpie.

 Dinoteriu! am optit eu.

Da; dinoteriul din miocen!
Fleury-Moor spusese miocen" cu un accent de nedefinit. L-am privit; am
neles c simea o mndrie nemrginit putnd determina astfel, dintr-o
arunctur de ochi, peste miriade de secole, un punct n venicie.
n ce m privete, dinoteriul m ncremenea. Un fel de balen terestr, el
nu era la scara" lucrurilor din jur. Prea desprins din mediul su, cldit
pentru o lume mult mai spaioas sau pentru oceanul imens. Se ghicea c nu
se mai afla la locul lui pe Pmnt i c nu mai avea altceva de fcut dect s
dispar.
Am avut norocul s-l putem examina n voie. i ridic ciotul de tromp
ctre locul de retragere al mamuilor, ovi, fcu stnga-mprejur i, ca o
pustiire, se ndrept spre captul nordic al promontoriu lui. Acolo se ntinse cu
greu i ncepu s scormoneasc solul.
Trecuser astfel cteva secunde cnd am zrit deasupra mrii un stol de
psri mari sau cel puin de mari animale zburtoare care se apropiau de
coast, zbenguindu-se la suprafa i chiar aezndu-se cteodat pe ap,
continund s bat din aripi, ca s culeag peti, aa cum fac pescruii. Le-am
numrat; erau dousprezece i zburau cu o remarcabil elegan. Deodat,
scond toate n acelai timp strigtul supranatural care avea darul s ne
nspimnte att de mult, se abtur ca nite sulii mpnate asupra
dinoteriului.
Acesta se ridic. Marile psri l mpresurau ntr-un vrtej discordant, l
hruiau. Hoarda iptoare se rotea deasupra lui, obsedant i injurioas. Apoi,
unul dup altul, nvlitorii coborr pe spatele lui muntos, unde grupul lor
prea o hidr colcitoare. Animalul se scutur. Palat patruped, Notre-Dame de
Fourviere [23] cu susul n jos, el fcu stnga-mprejur i fugi ntr-o furtun
asurzitoare. Mugea. Protestul lui semna cu vehemenele unui pachebot i
clii si, care se nlaser din nou n aer, i nsoeau fuga cu huiduieli. L-am
urmrit mult vreme cu privirea. Fleury-Moor i ferea ochii de strlucirea
orbitoare a soarelui, spunnd:
Mi-a da cinci ani din via pentru un binoclu! Imposibil s vd ceva!
Ah, dac a fi tiut! Cte n-a fi luat, Chanteraine! i singurul lucru pe care-l
am e ceasul! Ce snt fpturile astea zburtoare? Ah, dac am ti! Ce animale
scrboase! i ce urt cnt!
Drace, aa-i! Dar nu tiu. Pterodactili?
Nu. i totui. O, nu, nu: oprla naripat nu mai exista n epoca asta;
mi-a da capul. Ah. scrboase animale! repeta el tergndu-i faa lucie de
sudoare. Groaznic strigt Nu-mi amintesc o senzaie mai odioas n afar de
o anumit zi din copilrie.

 Ce zi?
O, nimic. M gndeam la prima maimu pe care am vzut-o. Aceast
parodie. Ei bine, auzind cum strig pasrea asta.
Ai dreptate, am spus, izbit de justeea apropierii. Dar ar fi mai bine s
coborm vocea. Nu tim ce se ascunde acolo.
Umbra azurie a pdurii i pstra misterioasa ostilitate. Frunziul
tresrea nsufleit de psri nevzute. Roiuri de mute spasmodice bziau n
mijlocul clarobscurului. Jungla fremta de pai furiai. La trecerea tor,
tulpinile nalte se ncovoiau i ncremeneau teribil de brusc, lsndu-m s cred
c un monstru invizibil ne descoperise.
Trebuie s ocolim stnca, pentru a o vedea ntre noi i uscat, am reluat
eu. Oceanul mi se pare mai inofensiv.
Dac ii la asta! rspunse Fleury-Moor, n timp ce executa manevra.
Dar m atept ca mirajul s se destrame dintr-o clip ntr-alta. Observ, ct mai
avem timp.
Pn atunci, sntem cam prost instalai! am remarcat eu.
ntr-adevr, marea spla temelia monolitului.
S rmnem totui, accept Fleury-Moor, cu un picior n ap i altul
ridicat. Esenialul este s nu facem prea multe micri care ne-ar destinui
prezena. Dealtfel, e primejdios n sine s te deplasezi cnd te afli ntr-un miraj,
adic ntr-un loc fals care mascheaz capcanele locului real. Nu uita asta,
Chanteraine, i, orice s-ar ntmpla, ferete-te s-o iei la goan. Regiunea pe care
o vedem nu este dect suprapus regiunii n care ne aflm. Ai putea s
ntlneti, n golul aparent al acestui lumini antediluvian, vreun solid trunchi
de arbore prezent. Cred c e singurul pericol care ne amenin. Cci. Sigur!
striga el, lovindu-se cu mna peste frunte. Orict de total ar i mirajul, nu e dect
o momeal! Ecouri, rsfrngeri, himere! nsui pipitul e o iluzie! Prin urmare,
dragul meu Doamne, ct eram de naivi! prin urmare, imaginea unor elefani
mori de cteva sute de milenii nu ar putea s ne fac nici cel mai mic ru! E
ancorat n epoca ei, aa cum noi sntem ntr-a noastr!
ncrederea lui mi se transmitea:
i apoi, dragul meu, mai e ceva: fiinele de odinioar, pe care le vedem,
nu ne pot vedea, presupun c mirajul nu e reciproc! Mirajele africane nu snt
niciodat reciproce!
Pe cinstea mea, aa-i! ntri geologul. Poi foarte bine s ai senzaia
direct a trecutului (n fiecare noapte, firmamentul, cu atrii lui mai mult sau
mai puin ndeprtai, ne arat tot attea trecuturi cte stele cuprinde). Dar nu
poi s ai o senzaie a viitorului. Deci, dac ne-am fi ridicat strignd acum cteva
minute, dinoteriul n-ar fi vzut i n-ar fi auzit nimic!
Aa e! Aa e! am afirmat eu, rznd uurat.

Drept care am prsit pavza stncii, recptndu-ne ntreaga

dezinvoltur. Amprenta ghetelor noastre stigmatiza nisipul umed. Ghetele
noastre americane. Nisipul preistoric.
Fleury-Moor i ncruciase braele pe piept. Rmase ctva timp aa,
privind valurile, i apoi, n sfrit, spuse:
Nu tii ce emoie m ncearc n faa acestei mri adolescente, a
acestei mri a nceputurilor lumii, att de apropiat nc de era primondial n
care Pmntul nu era dect o mare! Orice form de via se trage de aici. Nimic
din ceea ce respir i palpit nu vine din alt parte dect din oceanul matern
care pare s respire i s palpite el nsui, ca o multitudine de piepturi fluide.
Iat marea originar i iat-o chiar aproape de origine, Iat admirabila matrice
a tuturor fpturilor, aceea creia francezul, mai filial, i spune la fel ca mamei
sale [24]. Iat marea, mam a oamenilor, care are de pe acum gustul lacrimilor,
gustul sngelui i glasul suspinelor.
Vom fi avut fericirea inefabil de a o ntrevedea n tinereea ei! n ceasul
acesta, renscut pentru noi, ea tocmai i-a sfrit Marea Oper. A slobozit pe
continentele nc strmte toate fiinele pe care trebuia s le creeze rodnicia ei.
Era saurienilor a trecut de mult. Ei s-au metamorfozat. Psrile i mamiferele
s-au nscut din reptile. Balaurii coloi nu se vor mai ntoarce niciodat. i
acum, cineva va veni n curnd. i acum, n adncul unei rase de maimue,
umanitatea germineaz n mod obscur; i Virgiliu e pe cale s se nasc n
creierul unui cimpanzeu.
Urm o clip de visare, plin de vuietul mareei.
Am ndrznit:
Dac tot cltorim n preistorie, a fi preferat s mergem mai departe,
pn n era secundar dinaintea acesteia. Frumos spectacol dinosaurienii,
Fleury-Moor! Poate cel mai bizar din tot spaiul i timpul terestru!
A! ripost Fleury-Moor. Toi diplodocii, megaterii i iguanodonii
dumitale. Era o populaie pelagic. Triau aproape numai n ap i nu cum i
reprezint cartea i muzeul. Nu te plnge: dinoteriul pe care l-ai vzut nu este
oare un supravieuitor ntrziat al faunei uriae?
Nu e un saurian, am oftat eu.
Iar eu, spuse Fleury, fr a uita s-i plimbe privirile de la mare la
palmieri i de la plaj la pini, eu, dac a fi putut s aleg, a fi vrut s urc mai
puin prin secole i s m opresc la acel anotimp geologic n care omul se
desprindea n sfrit din brut. Ah, s-i contempli pe primii oameni! Pe Adamii
i Evele indiscutabilei Geneze evoluioniste!
D-mi voie! l-am contrazis. Chiar n virtutea transformismului i
cum presupuneai mai nainte strmoul omului a existat dintotdeauna. n

epoca neozoic, strmoii notri, admit, nu erau nc oameni ca aceia ai pietrei

cioplite; dar ei trebuiau n mod sigur s constituie fpturi deosebite!
Fleury-Moor cltin din cap:
Eu cred c erau urangutani ca i ceilali: imperceptibil mai vicleni, mai
flecari i mai puin cvadrumani. Triau n cete, simind c unirea face puterea.
Dar triau departe, foarte departe de aici.
n Oceania, nu-i aa? Cunosc intransigena teoriilor dumitale.
Da, domnule, n Oceania, care este dup mine i dup muli alii,
domnule leagnul umanitii, pentru c nicieri n alt parte n-au fost
descoperite fosile antropomorfe n pliocen.
Hazardul. am ncercat eu.
Dar el continu:
n Java, dimpotriv, i n pliocen, n straturile corespunznd
perioadelor imediat posterioare acesteia, i aminteti, Chanteraine:
pitecantropul lui Eugene Dubois!
Hm! Era ntr-adevr un om-utan, Fleury-Moor? Poi s reconstitui ce
vrei, pornind de la date att de insuficiente ca o pereche de molari, o calot
cranian i un femur!
M mir c te aud vorbind aa. Mantell, Cuvier, iguanodonul.
i ce femur! am urmat eu. Ce coaps baroc, presrat cu
protuberane osoase care n-au fost niciodat explicate dect prin ipoteza prea
ingenioas a reumatismului! Ha! Ha! Reumatism, Fleury-Moor! Omulmaimu
suferind de reumatism! Ha! Ha! Treac-mearg pentru omul primitiv al
cavernelor glaciare: dar omul-maimu din pliocenul tropical! Ha! Ha! Las-m
s rd!
Nu-i nimic de rs, mormi geologul, i osemintele din Java snt
oseminte de pitecantrop. Dealtfel, de ce n-ar fi hipertrofiile femurului leziuni
mecanice, urmri ale unui accident? Fracturi sudate? S-a spus i asta: o tii ia
fel de bine ca mine. i-apoi, destul, auzi? E enervant.
El privea uscatul, eu marea.
Psrile s-au ntors, am anunat eu. Pescuiesc colo jos. S-ar zice c
penajul lor e alb, sau e un efect al distanei i al soarelui. Snt nite goelanzi
formidabili.
A fi vrut att de mult s tiu ce snt! repet Fleury-Moor. Dar trebuie
s renunm. S nu pierdem un timp preios i s cutm cel puin s
cercetm ce avem la ndemn. Snt acolo nite pere monstruoase care m
intrig. S ncercm s mergem pn la pdure.
Fcu vreo civa pai, pipind drumul cu piciorul i innd braul ntins,
ca i cum ar fi fost lipsit de vedere i asta pentru c se temea de obstacole
ascunse ale invizibilului peisaj contemporan.

 Hei! exclam el nbuit.

Se opri tresrind violent i, ntorcndu-se ctre mine cu un aer de ezitare
i de uimire, mi opti, ducndu-i mna la gur:
Caverna! Uit-te!
Fr s scot o vorb, l-am avertizat printr-un semn c trebuie s se
ntoarc; m cuprinse deodat o disperare fr seamn la gndul c eram poate
singuri pentru totdeauna pe un Pmnt pe care nu existau oameni. n tenebrele
cavernei se zreau acum fosforescene. E-au mici crbuni aprini doi cte doi,
rou-verde i verde-rosu, incontestabil uor de recunoscut ochi.
M duc! hotr Fleury-Moor.
Nu!
i m-am repezit spre el.
Admite c mirajul se risipete, cut s m conving. Nu te-ai ci
venic c am ratat ocazia? S profitm. dragul meu, s profitm de acest miraj
practicabil!
Nu vezi oare c aceti ochi ne privesc?!
Cum? Bai cmpii! Privesc n viitor?
Dar eu l ineam zdravn, cci eram stpnit de o convingere intim mai
autoritar dect bunul-sim. FleuryMoor trebui s cedeze forei i se mulumi
cu un examen de la distan.
Ochii sclipeau, perechi de stele ntunecate, i clipeau uneori sub pleoape
nspimnttor de necunoscute. Fantezia mea furea ndrtul lor o familie de
uri nfricotori, mari ca nite rinoceri.
Nu observi nimic? am spus ex abrupto.
Poftim?
Nu observi? Raza de soare?
Ce raz?
Cea care ptrunde n cavern, fia oblic de lumin.
Ei i?
Ei bine, cei doi ochi care par cei mai aproape de intrare. nu se afl
deasupra luminii?
Da. e adevrat.
Deci, dac ar fi fost ochii unui animal aezat pe sol, am fi vzut acest
animal n raza de soare.
Bravo! E evident deci c aceti ochi aparin vreunui animal agat de
bolt, dac nu cumva staionnd chiar n atmosfer.
n adncurile peterii, pe care o fceau s par fr capt, perechile de
pupile nflcrate se multiplicau.
Ne aflam ntr-un loc foarte descoperit i nu eram n stare s ntrerup
supravegherea mprejurimilor, cu toat absurditatea unei astfel de preocupri.

Plcul de palmieri, tiat n dou de luminiul de nisip rou, i arunca umbra la

dreapta i la stnga cavernei. N-am putut s-mi rein un sughi de stupoare.
Umbra aceasta era i ea punctat de priviri cu luciri ntunecate! Cit<_ dou n
josul fiecrei pere pantagruelice. Erau sute. i pdurea Argus ne pindea cu toi
ochii ei fascinatori.
Ideea c perele nu erau vegetale mi travers gndul ca un pianjen pros.
Dar Fleury-Moor vorbi cu nelepciune:
Perele dumitale snt pur i simplu lilieci. Snt vampiri uriai care, stnd
cu capul n jos, n poziia lor consacrat, se in agai de ramurile acestor
candelabre i de plafonul cavernei. Dar trebuie s fie diurni pentru c, vezi
dumneata, pariez c aa-ziii dumitale goelanzi nu snt nici ei dect vampiri. Cei
care ne nconjoar i fac probabil siesta.
Vrei s spui c se trezesc!
A fi preferat s nu fiu nevoit s rectific. Liliacul obinuit dezgustndu-m
pn la grea, v putei nchipui impresia pe care mi-a produs-o aceast cetate
de vampiri nzestrai, datorit gigantismului lor, cu o monstruozitate
suplimentar.
Priveam caverna, palmierii i liliecii suspendai. n form de pere. FleuryMoor privea marea i liliecii zburnd departe.
Trecu un minut fr s se mite nimic.
Incredibil i contradictoriu capriciu: aceast pasivitate care eterniza
nelinitea ateptrii m mpingea la aciune, pe mine, cel mai timid! Impulsiv,
am ridicat de jos dourei pTetre.
S ncerc? am propus, ochind gura ntunecat.
Fleury-Moor aprob cu un gest evaziv.
Prima piatr grei inta i, lovind zidul, czu pe o grmad de oase de
pete, aproape de intrare. A doua zbur drept ctre fundul vizuinii.
Imediat, un concert mspimnttor, care ne ridic pru! mciuc, se fcu
auzit din rrunchii taluzului i caverna se umplu de urlete demonice, ca un
tunel ducnd spre Infern. Noaptea ei fu nstelat de crbuni aprini. i am
vzut n sfrit ceva micind n inima ntunericului, albindu-se pas cu pas i
inaintnd ctre lumin sub ochii incandesceni.
Un om! m-am gndit eu.
O maimu, murmur Fleury-Moor.
Era i una, i alta, i nu era nici una, nici alta, un biped n poziie
vertical, de o slbiciune groaznic, cu un biet mic craniu foarte rotund cu
nasul turtit, falca proeminent, urechi clpuge i pr pe ntreaga figur. Fr
nici o ndoial, pitecantropul, strmoul omului, se afla n faa noastr!
Pitecantropul aa cum l reconstituire Eugene Dubois dup osemintele din
Java! Pitecantropus erectus din pliocen aici, n miocen. n Europa. n

Champagne! Viu! i, printr-o groaznic ciudenie, aliat cu poporul vampirilor,

mprindu-i cu el locuina!
A, mi-am spus eu, ca s m linitesc, el i folosete ca sclavi, ori cini de
vntoare mai curnd de pescuit!"
Omul-maimu se opri n pragul ciclopicei vizuini. i deschise ochii
apropiai, pe care-i inuse pe jumtate nchii.
n plin soare, apru ceea ce avea mai uluitor. M prind c nu vei ghici!
Ascultai: acest slbatic ntre slbatici, pe care m ateptam s-l vd complet
gol, era drapat ntr-o pelerin ampl de piele supl, mare, lustruit, ale crei
pliuri cdeau simetric de-a lungul trupului, pn la clcie!
O mantie! se cutremur geologul. Civilizat de pe acum! Un urangutan
care tie s se mbrace! La naiba cu acest vemnt! Ne mpiedic s examinm
anatomia extern a domnului.
Pitecantropul i ncrunt sprncenele ca o maimu, apoi i ntoarse
capul ca un om. Tumultul din grot ncet.
Ne privete, i spun!
Aa s-ar zice! ced Fleury-Moor. Dar, dac ne privete, poate s ne i
aud? Imposibil!
Strig spre bestia uman cu un suris nedefinit:
Hei! Bunicule!
i ncepu s rd, desigur ca s-mi descreeasc fruntea. N-aveam chef de
asta i n-am avut nici libertatea s-o fac.
Strmoul nostru ntinse un bra nemsurat, ridicndu-i toga de piele.
Gura lui deschis deveni un bot narmat cu coli. O voce hmit, un ltrat
complicat ieea din ea, cu micri de gtlej care fceau s-i tresalte gtul
famelic, asemntor celui al cntreilor italieni:
Atluix, tuix, tuix! Yra! Rato! Rato!
Cam aa ceva. mi amintesc foarte bine Rato! care, la urma urmei, s-ar
putea scrie rateau fr nici un neajuns. i, credei-m, era ntr-adevr o
curiozitate acest cuvnt franuzesc, acest termen de grdinric. evocator de alei
i de pajiti de Versailles i de Trianon, pe buzele abia schiate ale gorilei
adamice.
Or, n miocen, Rato! nsemna fr ndoial, La mine, biei!", sau:
Adunarea! La aceast chemare, sau la acest ordin, o band de antropoizi
irupse din cavern, din fiecare latur a plcului de palmieri se revrs o trup
de ascendeni de-ai notri i creasta taluzului se mpodobi cu un cordon de
santinele ieite din pdurea de pini. Un miros amoniacal de maimurie ne
umplea nrile. Urlete mrave covreau tcerea. O mulime ostil i bestial ne
mpresura n cerc. Toi, ca i eful, erau mbrcai n pelerine mai mult sau mai
puin brune i le agitau poalele cu furie.

Am vrut s m ntorc la stncile de pe rmul mrii. Pe deasupra valurilor

venea ca vntul un nor de mari alcioni, sau de mari lilieci. n privina asta,
aveam s tim ce ne ateapt: albatroi sau vampiri, veneau n ajutor i.
Oameni zburtori! exclam Fleury-Moor.
Erau ntr-adevr oameni zburtori. i mantaua brun, pelerina uniform
a primatelor care ne nconjurau, ce era oare? Ai ineles probabil: vaste aripi
strnse pe lng corp. Para, pasrea, liliacul, pitecantropul nu erau dect o
singur creatur: tatl nostru Adam, care domnise pe pmnt i n cer.
Eram nconjurai de pretutindeni de strmoi. Zborul lor rotunjea o bolt
de aripi desfurate. Ne puseser sub clopot i aceast cupol fremtoare
ntuneca lumina zilei. Nu mai puteam s evadm.
Instinctul ne fcu s ne aezm spate n spate. Astfel aprai, doi ntrunul, Ianus [25] cu o dubl fa vigilent, suprimam dezolanta inferioritate a
spatelui nostru. i-mi strngeam puca n mna nervoas i spasmodic.
Dup cum se pare, am spus, mirajul e reciproc, pentru c i vedem i
ne vd!
Am simit c ridic din umeri.
Fantome naturale! Fantome naturale! explic el. nelegi? O
ncnttoare iluzie. S ne strduim s reinem tot ce vom putea. Ah! Ah! Ah!
Omul a sfrit deci prin a-i pierde aripile, nemaislujindu-se de ele! Evoluia l-a
pedepsit pentru lenea sa ca pe pinguini! Ah! Ah! S ne strduim s reinem
tot ce vom putea.
Da. am auzit. Repei ntr-una acelai lucru!
Pitecantropii s le spunem mai bine, pentru c aveau aripi,
pteropitecantropii se mulumeau deocamdat s ne in sub observaie. Eram
inta tuturor privirilor, ceea ce m intimida. Pe deasupra, tumultul necontenit,
trboiul de ipete, plesnetele aripilor membranoase mi ddeau o ameeal a
ochiului i a timpanului. M mpotriveam unei slbiciuni de origine exclusiv
fizic, sau aproape exclusiv. Toate forele mele vitale se concentraser ca s-mi
mpiedice pleoapele s se nchid. Ateptam cu aviditate sfritul miracolului.
Fleury-Moor gndea cu glas tare n miraj. Ca s-i aminteasc mai bine
ceea ce observase, incomparabilul savant lua note verbale. l auzeam mereu
nregistrnd:
Fa negroid.
Prognatism.
Nici o civilizaie.
Lips foc.
Rudimente de limb.
eful este cel mai robust i nu cel mai n vrst.
Ca i la animale, egalitate ntre masculi i femele.

 Nici-o arm.
Aripile. ah, fr asemnare, unind braele i picioarele. Ha! Ha!
Protuberanele din Java! Am cheia enigmei! Sub acest raport, iat fiine
intermediare, situate ntre liliac i veveria zburtoare; dar nu snt nici
insectivore, nici roztoare. Ihtiofagi, da, mnctori de pete. De fapt, purced mai
ales din pterodactile; i, hotrt, toat fauna terestr descinde din saurieni. E i
prerea dumitale. nu, Chanteraine?
Totul se nvrtete! Am ru de mare! Totul se nvrtete! am rspuns eu.
Ce trebuie s fac? Nu vreau dect s fac ceva. orice.
Potrivnicul meu mormi cu dispre:
Stupid. Reprezentaie fr primejdie. Nedemn de poziia sa. Tablouri
vivante. Galerie. Portrete de familie.
n sfrit, rencepu se deplng lipsa de utilaj.
Slujete-te cel puin de cronometru! i-am spus Noteaz intervalele. Ct
e ora?
Cinci i cinci.
Bag-l n buzunar! am strigat. i a! Strlucete! Ascunde ceasul! Or
s te atace. Pune-l.
Ceva ntunecat i greu czu asupra noastr. Am fcut un salt ntr-o
parte. O lab de peri i unghii se abtu peste mna care inea ceasul de argint
aurit. La pmnt, acoperind corpul disprut al lui Fleury-Moor, un pitecantrop
lupta, cu aripile ncreite, abject ca un diavol de Callot [26]. Agitat de tresriri,
bruta mi oferea ceafa scobit sub occiput. Am dus arma la umr, am apsat pe
trgaci.
De data aceasta, mpuctura produse un zgomot de tunet. Un fum gros
m inconjura, ascunzind fr veste soarele imemorial. Apoi numai tcere i frig.
Fumul nu se risipea.
Nu putea s se risipeasc pentru c era ceaa reaprut. Deflagraia
pulberii mele i zdruncinase consistena i fcuse s piar uimitoarea
retrospecie care se desfura n ea. Ne ntorsesem n secolul douzeci.
Imediat, i ca o consecin a primei dislocri, negura se transform n
bur. O ploaie subire i rece m vaporiz.
Seara serii venise. ntr-o penumbr n care noaptea i ceaa i
confundau negaiile, am zrit la picioarele mele pe cele ale lui Fleury-Moor,
ntins ct era de lung, cu faa la pmnt.
i recapt cunotina scncind:
Am fost ucis! Am fost ucis!
i avea ntr-adevr aerul c se lamenteaz aflndu-se de cealalt parte a
Morii. Minile i erau cele ale unui cadavru. I le-am frecat zadarnic. Privea n

jur cu faa lipsit de expresie, nuc de spaim. Avea ochii pe care probabil c-i
avem sub pleoape cnd dormim.
I-am artat silueta vag a unui brad. Aceast privelite familiar l mai
liniti. mi spuse c se vedea destul de bine ca s ne ntoarcem i c dorea s-o
facem ct mai iute.
Am confecionat rapid o cruce din rmurele i am nfipt-o n pmnt, ntrun anumit fel. Fleury m grbea s plecm.
La circa douzeci de metri, am regsit drumul. O nou cruce. O nou
nerbdare a lui Fleury-Moor.
Mai departe, civa cioplitori n piatr care se ntorceau la NauroyCormonville mi rspunser la ntrebri. Nu vzuser nimic dect cea; nu
auziser dect mpuctura.
Bizareria era localizat ntr-un spaiu foarte restrns, am spus dup ce
cioplitorii ne prsir. Fericit mprejurare. Altfel, cte sate ar fi fost necate!
Voiam s glumesc. Zadarnic osteneal. Fleury-Moor cobora colina ct
putea de iute, fcnd ocoluri inexplicabile i popasuri subite, ngrijorat de liliecii
care-i nscriau fulgerele negre n vzduh, tulburat de ceaa verde dintr-un
cmp de sparanghel pe care l-am fi putut traversa ca s scurtm drumul.
Frunziul vaporos al unei slcii l sperie, cci l luase drept o ngroare a
negurei. O bufnit care zbura, tcut ca un reflex, l fcu s-i bage capul ntre
umeri.
l urmam tr-grpi. Am ajuns la castel.
Convenisem c vom pstra secretul aventurii prin care trecusem. i asta
a fost mai mult dect simplu. Seara, confratele meu se simi mai slbit. Minile i
rmneau cadaverice i fizionomia nu-i mai putea traduce variaiile gndirii. l
culcar. L-am vegheat mpreun cu soia lui. Toat noaptea am avut
sentimentul c Fleury-Moor, celebrul geolog, nu mai era genial i nu va mai fi
dect un loc unde se petrecuser lucruri mari.
Din fericire, dimineaa febra sczu. Doctorul prescrise odihn, tcere i
somn. nainte de a ncepe tratamentul, Fleury vru s stm de vorb singuri.
Dorina lui era s m ntorc pe locurile mirajului, pentru a determina
amplasamentul cavernei. Trebuia s o gsesc cu orice pre. Coninea desigur
fosile nepreuite. M felicit clduros c plantasem repere i m conjur s m
grbesc, ca nu cumva vntul sau vreun vagabond s le scoat.
Am plecat cu oamenii i instrumentele necesare.
Cele dou cruci nu fuseser clintite din loc. Orientarea primei o indica pe
a doua i orientarea acesteia din urm indica petera. Retina mea pstrase
tabloul distanelor i numrasem cam treizeci de metri din locul unde czuse
Fleury-Moor pn la intrarea subteranei. Dar acum aportul secolelor mpinsese
taluzul cu douzeci de metri nainte, astfel c ar fi trebuit s spm o galerie de

aceast lungime dac, doi metri mai la stnga, cea mai binevenit carier nu sar fi adncit n direcia voit. Am msurat douzeci de metri de-a lungul
peretelui ei. Oamenii ncepur s sape spre dreapta i ddur aproape imediat
de argil.
Pe la ora trei dup-amiaza am oprit lucrul. Nu ajunsesem la cavern. mi
nchipui c se prbuise n cursul transformrilor geologice. Dar, scormonind
cu grij, am descoperit n pasta de marn conglomerate de pmnt rou
amestecat cu oseminte.
Am izolat pe loc fragmente de schelete asemntoare cu cel al
pitecantropului din Java. Oasele braelor i picioarelor prezentau, toate,
faimoasele excrescene ale femurului malaez, care nu snt nici leziuni mecanice,
nici stigmate de artrit, ci pur i simplu apofize naturale de care se legau
tendoanele aripilor membranoase. (Aceste piese, potrivite ntre ele, formeaz un
schelet compozit, aproape ntreg, pe care doritorii pot s-l vad la Muzeu, sub
denumirea, socotit fantezist, de pteropitecantropus erectus. I se mai spune
antropopterix sau, mai comun, omul naripat din Cormonville.)
Dup previziunile mele, spturile n-au scos la iveal nici o urm de
olrie, chiar grosolan, nici un silex, chiar neprelucrat; nici o tibie de elefant,
mciuc natural; nici un dinte de narval care s fi servit de eap. Aa c
surpriza mea a fost mare dezgropnd un fragment de craniu, occipital, strpuns
de o gaur rotund care prea s ateste folosirea trepanului la antropoizii din
era neozoic. tiam c omul cuaternar, stpnul focului, fabricantul de securi, a
practicat aceast chirurgie precoce; dar omul teriar! Un hamadrias [27]! Mai
puin ca un faun legendar!
Am meditat asupra acestui fragment de craniu cu mai mult gravitate
dect Hamlet asupra estei intregi a lui Yorick. Acest vid enigmatic, acest mic
rotocol de neant m obseda. Mi-a venit ideea s-l msor. Avea. acelai diametru
cu gloanele putii mele de calibrul 12!
Nu m puteam obinui cu explicaia pe care un simplu raport numeric o
fcuse s explodeze nuntrul incertitudinii mele, cnd un sptor mi aduse
ceea ce dezgropase: o mn dreapt, cimentat de bulgrele de lut care-i mula
oasele uoare, sfrmicioase i albe. i crispa zbrelele degetelor pe o prad pe
care am hotrt s-o scot la lumin.
Aceast mn era ngropat de milioane de ani sub un munte. i totui,
inea un cronometru fosilizat!
N-am vzut niciodat o relicv att de deconcertant. Bucele de sticl,
irizat de ngrmdirea attor vechimi, presrau cadranul ruinat. Balamalele
ceasului se sudaser L-am deschis cu cuitul, ca pe o scoic. Din rotiele de oel
nu mai rmsese dect o pulbere de rugin cu grune de rubin. Dar aurul
nepieritor rezistase timpului. Pe cutia tears se citea numele vnztorului:

Samuel Goldschmdt, avenue de l'Opera, 129, Paris. i acele, acoperite de o

scoar mineral, marcau CINCI I CINCI de o eternitate.
Nu voi ncerca s descriu vrtejul gndurilor mele.
Dup treizeci de minute, purtnd cu mine ceasul i fragmentul de craniu,
am forat consemnul i am violat dormitorul lui Fleury-Moor. Era culcat n pat
cu braele ncruciate.
Primirea lui m-a dezamgit. Raportul pe care i l-am fcut nu-l interes
deloc i, dup ce pipi distrat cele dou rariti, spuse cu voce tare i cu un
accent hotrt:
Chanteraine!
Da.
Nu trebuie s le spunem oamenilor.
Ce anume, bunul meu prieten?
Ca oamenii de odinioar aveau aripi.
Cum?
Vezi dumneata, ar fi prea trist pentru ei. Nu trebuie s le spunem. Mam gndit mult dup plecri a dumitale!
Asta nseamn, Chanteraine. c nevoia noastr de a brzda cerul,
nemuritoarea noastr dorin de a zbura nti este o speran, un avnt al rasei
nspre mai bun i mai frumos! Nu era dect un regret nelmurit. regretul dup
aripile pierdute. dup paradisul pierdut! Asta vrea oare s simbolizeze Vechiul
Testament prin izgonirea lui Adam i a Evei? Poate. Probabil. Ah, crede-m:
toate miturile celor din vechime au o baz n realitatea preistoriei. Rnd pe rnd,
fiecare erou reprezint n ele genul uman. Prometeu nu este el cucerirea
focului? Pierderea putinei de a zbura nu este ea, de asemeni, cderea lui Icar?
O tradiie elementar, ascuns i tenace, se transmite prin propria ei for n
ura sau recunotina crnii. Cind vrem s dobndim aripi, plngem, fr s
tim, aripile noastre smulse, dup cum, fr s tim, cnd ne ncearc nostalgia
mrii, ceea ce ne mic att de adnc este dragostea exilatului pentru patria lui,
de acum nainte inaccesibil! Nu! Nu! Nu trebuie s le dezvluim oamenilor c
snt ngeri czui. Ar fi prea trist!
Cum! am izbucnit eu. indignat i consternat totodat. Ai avea curajul
s taci? Dar descoperirea noastr nu ne aparine! Ea este a popoarelor lumii! i
m ntreb ce e trist" n ceea ce le va dezvlui: Odinioar oamenii zburau, dar
sufletul lor se tra! Mrturisete c schimbul e avantajos pentru noi!
Trebuie s nu le spunem.
i adevrul?! am strigat. Adevrul?! Nu trebuia s-l spunem, n ciuda
a orice, mpotriva a orice? Nu trebuie s-i sacrificm totul? Adevrul, Fleury!
Nu este el elul avntului nostru intelectual? Nu e deci adevrul cel d puteri
spiritului nostru i-l face s urce mai sus ca un serafim cu ase aripi?

 Totui, nu trebuie s spunem, se ncpn Fleury-Moor.

De drept, cinstea acestei descoperiri indivizibile ne revenea amndorura.
Unul nu putea s dispun de partea sa fr consimmntul celuilalt. M-am
resemnat deci.
i iat de ce s-au scurs attea zile pn cnd pteropitecantropul s-i fac
intrarea n Muzeu.
El i datorete graierea inventrii aeroplanelor. A doua zi dup prima
experien decisiv. Fleury-Moor veni s m dezlege de pstrarea tainei.
Cu toate c par nite aparate ortopedice, care snt fa de aripi ca o
crj fa de piciorul tiat, spuse el, cred c putem vorbi, pentru c Dumnezeu
l reintegreaz pe Adam n Paradis i pentru c Dedal [28] urc din nou n
ceruri.
Am vorbit. Cine ne-a crezut? Nimeni. De ce?
Pentru c, pe de-o parte, scheletul de la Muzeu este un schelet ca i cel
din Java, fr nimic mai mult. Aripile pitecantropului semnau nu att cu cele
ale liliecilor ct cu membranele veverielor zburtoare; ele nu aveau dect o
armtur de muchi, care a disprut.
Pe de alt parte, nu ndrznim, ct sntem n via s relatm ntmplarea
care ar depune mrturie n favoarea tezei noastre. Numai posteritatea va afla
despre mirajul care ne-a asaltat n ceaa din 26 octombrie i ne-a druit
viziunea de neuitat a vremurilor n care oamenii zburau.
Motoul povestirii ne ndeamn s ncercm o analogie cu ntlnirea din
Munii Coloi a lui Edgar Allan Poe. n ambele lucrri, ceaa joac rolul de
catalizator al mirajului dac putem numi astfel o experien autentificat de
toate organele de sim. Apoi, ns, deosebirile ncep s precumpneasc. August
Bedloe, eroul lui Poe, este supus unei duble influene: a raportului magnetic cu
doctorul Templeton i a opiului. Asemnarea izbitoare dintre el i Oldeb (Bedloe
citit de-a-ndoaselea i fr e"-ul final), ca i dintre forma sgeii care-l ucide pe
Oldeb i forma n micare a lipitorii care provoac moartea lui Bedloe, pare s
sugereze o relaie secret, metafizic, ntre cele dou personaje. Dar doctorul
Templeton ne ofer cheia enigmei, atunci cnd i spune pacientului su: . n
timp ce dumneata i imaginai, undeva n muni, toate aceste ntmplri, eu
eram ocupat s le atern pe hrtie aici, acas". Raportul magnetic se dovedete
deci a fi un contact telepatic exacerbat, iar iluzia total a lui Bedloe se
datoreaz, poate, i hipersensibilizrii simurilor, prin consumul exagerat de
opiu.
Maurice Renard, care face i el uneori speculaii legate de magnetism
(ntlnirea sinistr), nu-i ngduie nici o aluzie metafizic, descriind aceast
cltorie ntr-o er revolut. Cltorie i nu miraj n timp" (27), cum atest
probele materiale descoperite de Chanteraine. Cum se efectueaz ea? N-avem

dect s ne nchipuim c eroii povestirii au fost prini ntr-un nod temporal care
a fcut s se nvecineze prezentul cu trecutul ndeprtat, ipotez folosit n mod
curent de anticipaia modern.
Volumul Domnul d'Outremort (reeditat n 1920 sub titlul Suit
fantastic) include nc dou povestiri tiinifico-fantastice. Un gentilom
fizician, dl. d'Outremort jongleaz, ntr-o not macabr, cu posibilitile
telemecanicii. Omul cu trup inconsistent ne prezint invenia fizicianului
Bouvancourt, generatorul de lumin Y, a crui aciune nzestreaz corpurile cu
puterea de penetraie a luminii obscure, fcndu-le s poat trece prin celelalte
solide i, n consecin, s poat fi strbtute de ele". Invenia trezete apetitul
lui Morand, eful unei bande de jefuitori asasini, care crede c a gsit mijlocul
de a opera nestingherit. Sub ameninarea revolverului, Bouvancourt consimte
s-l transforme ntr-un om cu trup inconsistent. Dar, la sfritul operaiei,
Morand trece prin planeu i dispare n miezul Pmntului: gravitaia continu
s acioneze. Banditul ar fi trebuit s-i ung mcar nclmintea cu antilux, o
soluie refractar la lumina Y ceea ce nu nseamn c planurile lui ar fi avut
mai multe anse de reuit. Minile i-ar fi trecut nu numai prin pereii caselor
de bani, ci i prin coninutul lor, fr s-l apuce. i dac l-ar fi apucat, cum l-ar
fi putut scoate prin aceiai perei, nefiind supus i el aciunii generatorului? O
suit de raionamente demonstrnd c Renard era consecvent cu propria sa
teorie a verosimilitii: . autorul nu trebuie s svreasc nici o greeal. Din
clipa n care i-am acceptat supoziia iniial, el are datoria de a evita cea mai
mrunt eroare de judecat, opera sa situndu-se altfel la nivelul povetilor cu
zne. O logic inflexibil trebuie s guverneze aciunea." (cf. 21).
ncercnd s stabileasc locul lui Maurice Renard n universul science
fiction-ului, Jean-Jacques Bridenne crede c autorul Pericolului albastru este
discipolul francez cel mai complet dac nu e deloc cel mai perfect" al lui Edgar
Poe (9). Mai nainte, Robert de Souza l numise Wells-ul nostru francez".
Filiaiile acestea snt numai aparent mgulitoare. Remarcabil creator de
atmosfere i de tipuri inedite, purtnd cu egal virtuozitate multiplele mti ale
fantasticului, de la cel mitologic pn la cel tiinific, stpn pe un stil de o mare
transparen i plasticitate Ceaa din 20 octombrie e de o bogie i finee a
nuanelor care ating inefabilul pnzelor impresioniste Maurice Renard nu e
epigonul nimnui. Credem c Jacques Bergier nu greete considerndu-l pe
acest amator de insolit i scrib de miracole", cum se caracteriza el nsui n
Pericolul albastru, drept unul dintre cei mai originali scriitori ai tuturor
literaturilor" (8).
Donald Wollheim afirm undeva, animat de cele mai bune intenii: n
epoca primelor magazine ale lui Hugo Gernsback existau, desigur, scriitori
europeni (de science fiction n.n.) de calibru egal cu cel al scriitorilor notri."

(prefaa la 30). Primul magazin editat de Gernsback luxemburghez emigrat n

Statele Unite la vrst de douzeci de ani se numea Amazing Stories i a
aprut n 1926. Al doilea, Science Wonder Stories, n 1929. Snt anii n care
continu s publice opere tiinifico-fantastice H. G. Wells, J. H. Rosny, Karel
apek, Maurice Renard, Arthur Conan Doyle pentru a-i pomeni doar pe
maetri. Care erau scriitorii americani de calibru egal" cu cel al scriitorilor
europeni citai? Abraham Merrit i Edgar Rice Burroughs aparin mai curnd
unei specii creia anglo-saxonii i spun heroic fantasy sau science fantasy i
care penduleaz ntre fantastic i fantasticul tiinific, ntre explicaiile raionale
i cele iraionale, recurgnd la elemente mprumutate din epopeea medieval i
din romanul de cap i spad. Ct despre veritabilii autori de science fiction.
Iat aprecierea unui scriitor i critic avizat ca Damon Knigt, american i el:
Nimeni nu mai citete astzi povestirile anilor 20 sau 30 pentru c, doar cu
puine excepii, ele nu figureaz n nici o antologie. Mi-a trebuit ctva timp ca s
neleg de ce: minunatele povestiri de care mi-aminteam cu atta emoie nu
fceau doi bani. Desigur, cunosc critici, printre alii P. Schuyler Miller, care cred
i acum c aceste texte vechi nu snt reeditate datorit unei conspiraii, dar
realitatea e cu totul alta. Primii autori ai magazinelor de science fiction erau
lamentabili, nuli, fr nici o valoare. Nu ne ddeam seama de asta cnd i
citeam, n copilrie, pentru c eram fascinai de lucrurile extraordinare i
miraculoase despre care vorbeau" (cf. 41). De aceeai prere este i Sam J.
Lundwall, care ncearc s explice motivele de insatisfacie ale cititorului de
astzi: Erau povestiri nefinisate, lipsite, de obicei, de orice merite literare.
Oamenii erau zugrvii n alb sau negru, nimic altceva i singurul lucru mai
idiot dect teoriile tiinifice era tratarea lipsit de maturitate a povetii de
dragoste obligatorii" (30). Nici pe planul lucrurilor extraordinare i
miraculoase" textele astfel incriminate nu erau mai interesante dect cele ale
autorilor europeni, crora trebuie s li-l adugm pe belgianul Jean Ray.
Prima povestire de science fiction a lui Ray, Straniile cercetri ale
doctorului Paukenschlger (1925), marcheaz debutul unei serii de naraiuni
ntemeiate pe ideea lumilor intercalare", situate pe un alt plan al existenei,
vecine i tangente lumii noastre, cu care se ntreptrund n unele momente i
puncte favorabile. Aparatul lui Paukenschlger este menit tocmai deschiderii
acestor pori invizibile. Dar dincolo pndesc redutabile forme geometrice.
Mijlocul de a stabili contactul cu spaiile intercalare" l constituie, n
Domnul Wohlmut i Franz Benschneider, licoarea verde-aurie dintr-o sticl
gsit de un copil. O nghiitur e de ajuns pentru a-i face pe eroii povestirii s
ntrezreasc un peisaj sumbru, populat de fpturi indistincte. ncercnd s
analizeze compoziia licorii, Wohlmut provoac ptrunderea unei astfel de
fpturi n lumea noastr, cu consecine nefaste pentru el.

Pe un alt plan al spaiului se situeaz i Stradela ntunecoas, vizibil i

palpabil doar pentru Alphonse Archiprtre, profesor de francez n Hamburgul
primei jumti a secolului trecut. Furturile svrite de acesta n inexistenta
Sankt-Beregonnengasse declaneaz o suit de crime atroce. Vrnd s se
rzbune pentru dispariia femeii iubite, pus pe seama fiinelor de cea venite
de dincolo, Archiprtre d foc stradelei ntunecoase i incendiul mistuie un
ntreg cartier al oraului.
Caracterul tiinifico-fantastic al acestor naraiuni nu trebuie cutat n
subiect i atmosfer, tributare unui univers tenebros i incert. Jean Ray se
deosebete ns de maetrii spaimei un H. P. Lovecraft, de pild prin
supoziia, sau sugestia raional care lumineaz inexplicabilul. Obsesia
lumilor intercalare" nu s-a nscut, evident, din studiul matematicii i al fizicii
relativiste. Anticarul Lockmann Gockel, nepotul celui care cumpra obiectele
furate din stradela ntunecoas, vorbete despre contracia timpului i a
spaiului" i continu astfel: Nu se afl oare tiina modern n impas din
pricina inconsistenei euclidiene? i nu este ea silit s accepte, cu groaz i
disperare, aceast fantastic lege a contraciei a lui Fitzgerald-Lorentz?
Contracia, domnule, acest cuvnt e greu de sensuri!" Un raionament de acest
tip vom ntlni i n ceea ce ni se pare a fi capodopera lui Jean Ray, o nuvel
publicat n anul 1929, n La revue belge.
Jean Ray (Raymundus Joannes de Kremer / Raymond Marie De Kremer,
alias Jean Ray John Flanders, Peter Goum)
Le psautier de Mayence,1927
Traducere de Ion Hobana.
PSALTIREA DIN MAINZ.
n pragul morii, oamenii nu prea obinuiesc s-i nfrumuseeze ultimele
cuvinte; grbii s-i rezume ntreaga via, ei i supun vorbele unei concizii
riguroase.
i Ballister trgea s moar n cabina traulerului Nord-Caper" din
Grimsby.
ncercasem n zadar s astupm cile roii prin care i se scurgea viaa. Navea febr, iar spovedania lui era egal i rapid. Prea s nu vad crpele i
ligheanul pline de siige; privirea lui urmrea imagini ndeprtate i redutabile.
Reines, telegrafistul, lua note.
Reines i petrece fiecare clip liber scriind povestiri i eseuri pentru
reviste literare efemere; ndat ce se nate vreuna n Paternoster Row, numele
lui Archie Reines figureaz cu siguran printre cele ale colaboratorilor.
S nu ne mirm deci de turnura mal deosebit dat acestui ultim
monolog al unui marinar rnit mortal. Vina este a lui Reines, literat lipsit de
glorie, care l-a transcris. Pot s certific ns c faptele snt cele relatate de

Ballister n faa a patru membri din echipajul lui Nord-Caper": patronul

Benjamin Cormon, eu, John Copeland, secund i maistru de pescuit,
mecanicul Ephraim Rose i Archibald Reines, mai sus amintit.
Iat ce-a spus Ballister.
*
Pe nvtor l-am ntlnit n taverna Coeur Joyeux". Acolo am discutat
despre afacerea noastr i mi-a poruncit ce s fac.
Coeur Joyeux" e mai curnd un han pentru luntrai, dect o tavern
pentru marinari. Faada lui mizer se oglindete n apa unui doc din Liverpool,
care gzduiete lepurile fluviale.
Priveam planul foarte bine schiat al unei mici goelete, pe care mi-l
artase interlocutorul meu.
E aproape un iaht am spus care, pe timp de furtun, trebuie s
poat naviga fr mari ocoluri; i aceast pup destul de larg ne va permite s
manevrm chiar cu vntul mpotriv.
Mai e i motorul auxiliar, spuse el.
Am strmbat din nas, prefernd dintotdeauna navigaia cu pnze, din
spirit sportiv i datorit imensei mele iubiri pentru mare.
antierele Hallet i Hallet, Glasgow am spus anul construciei
1909. Un greement admirabil; cu un echipaj de ase oameni, acest vas de
aizeci de tone va naviga mai bine ca un pachebot.
nvtorul fcu o mutr satisfcut i comand buturi alese.
De ce nu-i lsai numele Hen-Parrot" [29]? Am ntrebat. E un nume
agreabil; papagalul e o pasre care mi-a plcut totdeauna.
nvtorul ezit o clip. nainte de a-mi rspunde:
Asta e o chestiune de inim, dac vrei de recunotin.
Vasul se va numi deci Psaltirea din Mainz". Foarte ciudat. n definitiv,
e original.
Alcoolul l fcu mai vorbre:
Nu-i vorba despre asta. Acum un an, fratele bunicului meu a murit i
mi-a lsat motenire o lad nesat cu cri vechi.
Pfui!
Nu te grbi! Le cercetam fr mare interes, cnd, una dintre ele mi-a
atras atenia: era un incunabul.
Cum?
mi rspunse cu un uor aer de superioritate:
Aa se cheam o carte care dateaz de la nceputurile tiparului; i ct
am fost de stupefiat prndu-mi-se c recunosc semnul aproape heraldic al lui
Fust i Schaeffer! Aceste nume nu-i spun, desigur, mare lucru: au fost
asociaii lui Gutenberg, inventatorul tiparului i cartea pe care o aveam n mini

nu era altceva dect un exemplar splendid i rarisim din faimoasa Psaltire din
Mainz", tiprit spre sfritul secolului al XV-lea.
Am luat o atitudine politicoas de atenie i fals nelegere.
Ceea ce te va impresiona mai mult, Ballister continu el este faptul
c o astfel de carte cost o avere.
Oho! Am replicat eu, brusc interesat.
Da, un teanc de lire sterline destul de gros pentru a cumpra vechiul
Hen-Parrot" i pentru a plti cu generozitate un echipaj de ase oameni, n
vederea croazierei pe care doresc s o fac. nelegi acum de ce vreau s dau un
nume att de puin maritim micului nostru vas?
l nelegeam ntru totul i l-am felicitat pentru nobleea lui sufleteasc.
Totui, am spus, mi s-ar fi prut mai logic s-i dai numele acestui
iubit unchi pe care-l motenii.
Izbucni ntr-un rs neplcut i n-am mai continuat, descumpnit de
aceast necuviin venind de la un om instruit.
Vei pleca din Glasgow i vei duce vasul prin NorthMinch, pn la capul
Wrath.
Blestemate locuri, am spus.
Te-am ales pentru c le cunoti.
A spune c un marinar cunoate strmtoarea Minch, acest oribil coridor
de ap iat cea mai superb laud care-i poate fi adus. Inima mea fremta
de orgolioas bucurie.
Asta-i adevrat, am spus. Era chiar s-mi las pielea ntre Chicken i
Tiumpan Head.
La sud de Wrath continu el se afl un mic golf bine adpostit, pe
care l cunosc doar civa marinari ndrznei, sub un nume care nu figureaz
pe hart: Big-Toe.
I-am aruncat o privire admirativ i uluit:
tii asta? Drace. Iat un lucru care v-ar face s v bucurai de o mare
consideraie printre vamei i, probabil, de loviturile de cuit ale anumitor biei
de pe coast.
Fcu un gest de nepsare.
Am s m urc pe bord la Big-Toe.
i mai departe?
mi indic o direcie precis.
Hm, un loc periculos, un veritabil deert de ap semnat cu coli de
stnc. Nu vom vedea multe dre de fum la orizont.
Aa e, spuse el.
I-am fcut cu ochiul, creznd c neleg:

 Afacerile dumneavoastr nu m privesc, de vreme ce pltii aa cum

ai spus.
Cred c te neli n legtur cu afacerile mele, Ballister, ele au un
caracter. hm. mai curnd tiinific, dar nu in s mi se fure o descoperire de
ctre nu tiu ce invidios. Dealtfel, n-are nici o importan, pltesc, aa cum am
spus, foarte bine.
Am but n tcere cteva minute.
M simeam ntructva atins n demnitatea mea de om al mrii, fiind silit
s recunosc c un prpdit de bar pentru marinari de ap dulce, cum era
Coeur Joyeux", servea buturi att de ntritoare. Apoi, cum atacam problema
echipajului, el spuse cu bruschee:
Nu snt marinar, nu conta deci pe mine pentru manevr, cu toate c
mi rezerv dreptul de a face punctul: snt nvtor.
Am un mare respect pentru nvtur am afirmat i nu snt deloc
lipsit de ea. nvtor? Perfect, perfect! Acum, echipajul. S vedem. ar fi Turnip.
E un nume ciudat, dar cel care-l poart este un biat bun i un bun marinar.
Ar fi, de asemenea, flamandul Steevens; nu vorbete niciodat, dar rupe un lan
cum mucai dumneavoastr dintr-o pip de Olanda! Va fi sclavul
dumneavoastr. A putea s vi-l mai propun pe Walker.
i pe urm?
nc doi biei exceleni: Jellewyn i Friar Tuck. Nu se despart
niciodat; cine-l vede pe unul l vede i pe cellalt i cine-l angajeaz pe unul l
angajeaz i pe tovarul su n acelai timp: snt nite fiine complementare.
M-am aplecat spre el, ca pentru o confiden:
Oameni cam misterioi. Se spune c Jellewyn are snge regesc n vine
i c Friar Tuck ar fi un valet devotat, care-l urmeaz n nenorocire.
n clipa aceea se petrecu un mic incident, destul de lipsit de legtura cu
desfurarea acestei relatri, dar pe care mi-l amintesc cu anumit nelinite.
Un biet om intrase n bar, mpins din spate de o rafal de vnt. Era un fel
de paia costeliv, ud pn la piele, un veritabil vagabond, splat i decolorat
de toate mizeriile mrii i ale porturilor.
Ceru un pahar de gin i-l duse lacom la gur. Deodat, am auzit un
zgomot de sticl spart i l-am vzut pe vagabond, cu minile n sus, privindu-l
pe nsoitorul meu cu o teroare de nedescris, apoi ntorcndu-se dintr-un salt n
vijelia de-afar, fr a-i lua restul de la moneda de jumtate de coroan pe
care o pusese pe tejghea. Cred c nvtorul n-a bgat de seam cele
petrecute, sau cel puin s-a fcut c nu observ, dar m ntreb i acum ce
motiv nemaipomenit l determinase pe acest srman ntre srmani s-i piard
banii, s ude podeaua cu gin i s fug n strada ngheat, n timp ce barul
iradia o cldur att de mbietoare.

*
Pornisem la nceputul unei primveri foarte blnde. De opt zile ancorasem
n micul golf Toe, mai linitit ca o balt cu rae. Duceam o via plcut.
Ne aflm n ape neprimitoare, i avertizasem pe oamenii mei. Dac
bieii de pe coast ne descoper aici, va trebui s le dm explicaii i cum
nainte de a nelege, vor ncerca s ne izgoneasc, va fi bine s ne ajutm cu
arme potrivite.
Aprovizionarea vasului cu alimente i butur era demn de un iaht
renumit.
ntr-o duzin de micri de brae not, sau n apte micri de vsle cu
iola, ajungeam la o minuscul plaj de nisip rou, unde se scurgea un izvor de
ap dulce, rece ca un adevrat Schweepes.
Turnip prindea cu undia mici cambule. Steevens pleca n hinterlandul
format din stepe slbatice i pustii; uneori, dup capriciile vntului, se auzeau
pocniturile de bici ale putii lui. Aducea potrnichi, cocoi de munte, cteodat
un urecheat cu labe mari i mereu delicioii iepuri de mrcini, cu carnea
parfumat.
nvtorul nu-i fcea apariia. Nu-i duceam deloc lipsa; fusesem pltii
dinainte pe ase sptmni, cu bancnote de o lir i de zece ilingi, i Turnip
afirma c n-o s dispar dect odat cu ultima pictur de rom de pe bord.
ntr-o diminea, lucrurile luar o ntorstur proast.
Steevens tocmai umpluse un butoia cu ap proaspt, cnd un sunet
ascuit i vibr deasupra capului i o bucat de stnc se prefcu n pulbere, la
trei palme de el. Era un om flegmatic; fr grab, intr n micul golf, reper un
fir de fum albastru care urca dintr-o crptur a stncii, ignor plesniturile
argoase care izbeau suprafaa apei n jurul lui i se ntoarse linitit la goelet,
not. Intr n cabin, unde echipajul se trezea, i spuse:
Tocmai se trage asupra noastr.
Dou-trei ciocnituri scurte n flancurile vasului i subliniar fraza.
Am luat o puc din rastel i am urcat pe punte.
Am salutat instinctiv glonul care trecea ntr-o furioas trstur de
arcu; o frntur de secund mai trziu, o mn de achii de lemn sri n aer i
cilindrul de bronz al ghiul ui rsun sub lovitura unui lingou de plumb.
Am ridicat puca spre crptura stncii pe care mi-o arta Steevens i de
unde urca fumul gros al unei vechi pulberi negre, cnd mpucturile ncetar
brusc i fur nlocuite de vociferri i de ipete de groaz.
O izbitur surd sun lugubru pe plaja cafenie. M-am cltinat de groaz:
un om czuse de la trei sute de picioare, din naltul falezei abrupte. Trupul su
zdrobit se nfund aproape cu totul n nisip. Am recunoscut costumul aspru de
piele al pirailor din Wrath.

Privirea abia mi se desprindea de masa nemicat i veted, cnd

Steevens mi atinse umrul:
Sosete al doilea.
O form deelat i ridicul se npustea din naltul cerului spre sol;
parc ar fi fost prbuirea dezarticulat i zdrenroas a enormelor psri
lovite de plumbi la mare nlime, care, nvinse de propria lor povar i trdate
de vzduh, se prvlesc fr graie.
Pentru a doua oar, nisipul rsun de un zgomot atroce i flecit. De
data asta, un tip patibular zvcni cteva secunde, acoperit de bici purpurii, cu
faa spre soare.
Steevens ridic ncet mna ctre culmea falezei.
nc unul, spuse el, cu o voce uor schimbat.
Urlete slbatice rsunau n naltul stncilor; am vzut deodat bustul
unui om profilndu-se pe cer, mpotrivindu-se unui agresor invizibil, fcnd un
gest disperat, apoi zburnd n vzduh, ca i cum ar fi fost lansat de-o catapult.
Trupul i se zdrobea lng celelalte dou, n timp ce iptul su nc plutea,
cobornd spre noi ntr-o lent vrie dezndjduit.
Priveam mpietrii.
Bieii oameni, spuse Jellewyn, voiau s ne fac de petrecanie, i totui
a vrea s-i rzbun. Domnule Ballister vrei s-mi dai puca? Friar Tuck, vino
aici!
Capul ras al celui interpelat se ivi din mruntaiele vasului.
Friar Tuck explic Jellewyn, cu oarecare condescenden face ct
un cine de vntoare, sau mai curnd ct zece: simte vnatul de la mare
distan. E un fenomen. Ce prere ai despre vnatul sta, btrne?
Friar Tuck i art ntreaga siluet rotund, masiv i mai curnd se
rostogoli dect merse ctre bordaj. Privirea lui ascuit scrut cadavrele strivite,
trdnd o profund uimire; apoi chipul i deveni pmntiu.
Friar spuse Jellewyn, cu un rs nervos ai czut destule n viaa ta
i totui pleti ca o tnr camerist.
Nu rspunse matelotul, cu o voce surd nu e asta. Aici e un lucru
necurat. E. Tragei n bre, monseniore strig el deodat acolo, acolo, iute!
Jellewyn se ntoarse, furios:
Tuck, iar foloseti cuvntul sta blestemat!
Omul cltin din cap, fr s riposteze.
Prea trziu, a trecut! Murmur el.
Ce? Am ntrebat.
Ei, fptura care pndea n bre, rspunse el.
Ce era?
Friar Tuck mi arunc o privire piezi.

 Nu tiu. i apoi a trecut.

N-am continuat interogatoriul; dou uierturi stridente rsunar n
naltul stncilor, apoi o umbr se profila pe colul de cer al breei.
Jellewyn duse puca la umr; am dat-o la o parte.
De sus, pe o crare pe care n-o zrisem, nvtorul cobora spre plaj.
*
i rezervasem nvtorului o cabin frumoas, n spate, iar salonul de
lng ea fusese transformat, pentru mine, ntr-o camer confortabil, cu dou
cuete.
De cum sosise pe bord, se nchisese n cabin, cufundndu-se n
cercetarea unei grmezi de cri; o dat sau de dou ori pe zi, urca pe punte,
cerea s i se aduc sextantul i fcea observaii minuioase.
Navigam spre nord-vest.
n direcia Islandei, i spusesem lui Jellewyn.
El privise cu atenie o hart maritim i notase o indicaie i o cifr.
Nu tocmai, mai curnd spre Groenlanda.
Totuna, rspunsesem eu.
el ncuviinase, cu aceeai nepsare.
Prsisem Big-Toe pe timp frumos, lsnd n urma noastr munii Ross
s-i nclzeasc ghebele la soarele care rsrea. n ziua aceea, am ntlnit un
vas din Hebride cu un echipaj de mutre turtite [30] pe care le-am njurat
copios; ctre sear, o corabie cu toate pnzele sus se profil la orizont.
A doua zi, marea deveni agitat; am vzut la tribord un vapor danez
luptnd cu valurile. Scotea atta fum, nct n-am izbutit s-i citim numele.
A fost ultimul vas pe care l-am ntlnit.
E adevrat c, n zorii celei de-a treia zile, dou coloane de fum au aprut
spre sud, i Walker pretindea c e un avizou al marinei britanice, dar asta a fost
totul.
n aceeai zi, am zrit o balen rsuflnd n deprtare i vibraia grav
ajunse pn la noi: a fost ultima manifestare a vieii n jurul nostru.
nvtorul m invita seara s beau un pahar n cabina lui. El nu bea. Nu
mai era comeseanul vorbre de la, Coeur Joyeux", dar rmsese un om atent
i binecrescut, cci nu-mi lsa niciodat paharul gol i, n timp ce beam, sttea
cu fruntea aplecat asupra crilor.
Trebuie s mrturisesc c am puine amintiri din acea perioad. Viaa
era monoton, totui echipajul mi se pru a fi preocupat, poate din pricina
unui incident care se petrecu pe neateptate, ntr-o sear.
Toi i cam n acelai timp, am fost cuprini de-o grea violent i Turnip
a strigat c sntem otrvii.
I-am poruncit cu asprime s tac.

Adevrul este c rul trecu repede; schimbarea brusc a vntului ne

oblig la o manevr dificil, care ne fcu s uitm totul.
i am ajuns n dimineaa celei de-a opta zile de cltorie.
*
Am ntlnit doar figuri preocupate i grave.
Cunoteam expresia asta; pe mare, ea prevestete lucruri neplcute. Este
mrturia existenei unui ntreg, gregar i ostil, a unei singure porniri nelinitite
care-i grupeaz pe oameni, i face s se uneasc n aceeai ur; o for malign
i nvluie i otrvete atmosfera vasului.
Jellewyn lu cuvntul, n numele tuturor:
Domnule Ballister, vrem s v vorbim i vrem s ne adresm mai ales
prietenului, marelui camarad de aventuri care sntei pentru fiecare dintre noi,
mai curnd dect unui cpitan.
Iat o frumoas introducere, am rnjit eu.
Ne purtm aa, tocmai pentru c ne sntei prieten, mri Walker,
strmbndu-i chipul diform.
Dai-i drumul.
Ei bine relu Jellewyn e ceva n neregul n jurul nostru i cel mai
ru e c nimeni dintre noi nu poate s explice despre ce e vorba.
Am aruncat o privire ntunecat de jur mprejur i, brusc, i-am ntins
mna:
E adevrat, Jellewyn, o simt ca i voi.
Chipurile se nseninar: oamenii gseau un aliat n eful lor.
Privii marea, domnule Ballister.
Am privit-o ca i voi, am spus, plecnd capul.
ntr-adevr, de dou zile marea cptase o nfiare stranie. Cu toate c
navigam de douzeci de ani, nu-mi aminteam s-o fi vzut undeva pe glob
strbtut de dungi colorate ciudat, frmntat uneori de clocote brute i
zgomotoase. Sunete nemaiauzite, ca nite hohote de rs, porneau dintr-o hul
iscat fr veste i-i fceau pe oameni s se agite cu micri nfricoate.
Nici o pasre nu ne urmeaz, murmur Friar Tuck.
Era adevrat.
Ieri sear continu el, cu vocea sa lent i grav oarecii, care i
aveau slaul n magazia de alimente, s-au npustit pe punte, apoi, n bloc, sau aruncat n ap. N-am vzut niciodat un asemenea lucru.
Niciodat, repetar toi, ca un sumbru ecou.
Am navigat de mai multe ori prin prile astea i n aceeai perioad,
spuse Walker. Ar fi trebuit ca marea s fie neagr de scrumbii i cete de
marsuini s ne urmeze de diminea pn seara. Vedei ceva?

 Domnule Ballister, ai privit cerul asear? m ntreb Jellewyn, cu

voce joas.
Nu, am mrturisit eu i probabil c am roit puin.
Busem enorm n compania tcutului nvtor i nu mai urcasem pe
punte, dobort de o beie care-mi strngea nc tmplele n cIetii unui rest de
migren.
Unde ne duce acest diavol de om? ntreb Turnip.
Da, diavol! ntri taciturnul Steevens.
Fiecare i spusese cuvntul.
M-am hotrt brusc.
Jellewyn, am spus, ascult-m: eu snt patronul aici, e adevrat, dar
nu mi-e ruine s recunosc n faa tuturor c dumneata eti cel mai inteligent
om de pe bord i mai tiu c eti un marinar neobinuit.
Fie, ncuviin el, cu un surs stnjenit.
Cred c tii mai bine dect noi ce se ntmpl.
Nu, rspunse el cu franchee. Dar Friar Tuck e un fenomen destul de.
ciudat. Cum v-am mai spus, presimte anumite lucruri fr s le poat explica.
E ca i cum ar avea un sim n plus fa de noi, simul primejdiei. Vorbete,
Friar Tuck.
tiu puin spuse vocea grav aproape nimic, n afar de faptul c n
jurul nostru se afl ceva mai cumplit dect orice, mai cumplit dect moartea.
Ne-am privit ptruni de teroare.
nvtorul continu Friar Tuck, prnd s-i caute cu greu cuvintele
nu e strin de toate acestea.
Jellewyn am strigat eu n-am curajul, dar du-te i i-o spune!
Bine, rspunse el.
Cobor. L-am auzit btnd la ua nvtorului, btnd iar i iar, apoi
deschiznd-o.
Se scurser cteva minute de tcere.
Jellewyn urc; era palid.
Nu e acolo, spuse el. Cutai-l peste tot; pe vas nu exist un loc n care
un om s se poat ascunde mult vreme.
Am cutat, apoi, unul cte unul, am urcat din nou pe punte, privindu-ne
cu adnc nelinite. nvtorul dispruse.
*
La cderea nopii, Jellewyn mi fcu semn s urc pe punte i-mi art
sgeata catargului principal.
Cred c am czut n genunchi.

Un cer necunoscut se boltea peste marea fremttoare; constelaiile

familiare nu mai existau; atri necunoscui, n aezri geometrice noi.
Strluceau slab ntr-o genune sideral de o nspimnttoare ntunecime.
Isuse! am gemut. Doamne, unde ne aflm?
Nori grei invadau cerul.
E mai bine aa, spuse Jellewyn linitit: ar fi putut s-i dea seama i
s nnebuneasc. Unde ne aflm? De unde s tiu? S pornim napoi, domnule
Ballister, cu toate c nu cred s ne fie de folos.
Mi-am luat capul n mini i am murmurat:
De dou zile, busola e inert.
tiam.
Dar unde ne aflm? Unde ne aflm?
Fii calm, domnule Ballister, spuse Jellewyn cu o uoar ironie. Nu
uitai c dumneavoastr sntei cpitanul! Nu tiu unde ne aflm. A putea s
emit o ipotez; e un cuvnt savant care acoper o imaginaie cteodat foarte
ndrznea.
N-are importan, am rspuns, prefer s aud poveti cu vrjitori i
diavoli, dect acest demoralizant Nu tiu".
Ne aflm, probabil, pe un alt plan al existenei. Avei cunotine de
matematic, ele v vor ajuta s nelegei. Lumea noastr tridimensional e
probabil pierdut pentru noi i pe cea de aici a defini-o drept lumea cu n"
dimensiuni, ceea ce e foarte vag. Dac datorit efectului unei magii de
neconceput, sau al unei tiine monstruoase, am fi transportai pe Marte, pe
Jupiter, sau chiar pe Aldebaran, asta nu ne-ar mpiedica s vedem aprinznduse, n anumite zone ale cerului, constelaiile pe care le zrim de pe Pmnt.
Dar soarele? am ndrznit eu.
O similitudine, o coinciden a infinitului, poate un fel de astru
echivalent. i apoi, toate astea nu snt dect supoziii, cuvinte, forme goale.
Pentru c ne va fi ngduit, cred, s murim n aceast lume stranie la fel ca i
n a noastr, putem s ne pstrm calmul.
S murim?! S murim?! am ripostat. Ba o s-mi apr pielea!
mpotriva cui? ntreb el, batjocoritor. E adevrat c Friar Tuck vorbea
despre lucruri mai cumplite dect moartea. Dac n clipe de primejdie exist
sfaturi sau opinii care nu trebuie dispreuite, acestea snt ale lui.
Am revenit la ipoteza pe care o lansase;
N" dimensiuni?
n numele cerului, spuse el nervos, nu dai supoziiei mele o
consisten att de real! Nimic nu dovedete c viaa ar fi posibil n afara
vulgarelor noastre trei dimensiuni. Aa cum n-am putea vedea nite fiine n
mod ideal plate, innd de lumea suprafeelor, sau lineare, cu o singur

dimensiune, la fel n-am fi vizibili pentru acele entiti, dac exist, care au mai
multe dimensiuni dect noi. N-am acum nici dispoziia necesar, nici mintea
destul de limpede pentru a v ine un curs de hipergeometric, dar snt convins
c exist un spaiu diferit de al nostru; un spaiu pe care visele, de pild, ne fac
s-l discernem i care prezint, ntr-un plan unic, trecutul, prezentul i poate
viitorul, nsi lumea atomilor i a electronilor, cu atri rotitori, cu spaii
relative i imense, cu viei vertiginoase i misterioase.
Fcu un gest care-i trda oboseala, continund:
Ce urmrete enigmaticul nvtor purtndu-ne pe aceste meleaguri
diavoleti; cum i mai ales de ce a disprut?
Deodat, mi-am izbit fruntea cu palma: mi amintisem n acelai timp de
expresia nfricoat a lui Friar Tuck i de aceea a vagabondului din cabaretul
Coeur Joyeux".
I-am povestit totul lui Jellewyn.
El cltin ncet din cap:
Nu trebuie, totui, s supraestimm capacitatea de nelegere a
prietenului meu. Din prima zi, Friar Tuck mi-a spus, vzndu-l pe pasager:
Acest om mi pare un zid de netrecut, ndrtul cruia trebuie s se petreac
un lucru imens i teribil". Nu l-am scormonit mai mult; era inutil: nu tia
altceva. Percepia sa ocult se traduce printr-o imagine i, fr ndoial, se
impune astfel creierului su; el nu e n stare s-o analizeze.
Temerea lui Friar Tuck e chiar mai veche. ndat ce a aflat numele
goeletei, el a dat semne de nelinite, spunnd c vede n asta mult
maliiozitate. i gndindu-m acum, am s v amintesc c, n astrologie,
numele de fiine i de lucruri joac un rol foarte important. Or, astrologia este o
tiin a celei de-a patra dimensiuni, i savani ca Nordmann i Lewis ncep si dea seama c aceast nelepciune milenar, tiina modern a
radioactivitii i cea foarte nou a hiperspaiului snt surori trigemene.
Simeam c Jellewyn vorbea astfel pentru a se auzi linitindu-se pe sine
nsui, ca i cum ar fi vrut s explice lumii dimprejurul nostru raiunea ei de a
fi, esena ei natural, creznd c nvinge astfel teroarea care venea spre noi din
adncurile orizontului ntunecat.
Cum vom naviga? am ntrebat, aproape renunnd la orice autoritate.
Mergem n direcia murei tribord. spuse el. Briza mi se pare foarte
egal.
Ne oprim la cap?
De ce? Mai curnd s naintm, s strngem cteva terarole n
ateptarea unei furtuni pe care, dealtfel, nimic nu o anun.

 Pentru nceput, Walker va sta la crm, am spus. Va trebui doar s se

uite dac nu vede albind vreo stnc; dac atingem un col ascuns, ne
scufundm.
Ei, i? ripost Jellewyn. Ar fi poate cea mai bun soluie pentru noi
toi.
Nu credeam s aib atta dreptate.
Dac pericolul cunoscut ntrete autoritatea unui ef, cel necunoscut l
apropie de oamenii si.
Seara, camera echipajului fu prsit i toat lumea se instala n salonul
care-mi servea drept cabin.
Jellewyn ne drui, din propria lui rezerv, dou damigene coninnd un
rom faimos, din care am fcut un punci uria.
Turnip dobndi o bun dispoziie ncnttoare i ncepu o interminabil
istorie cu dou pisici, o tnr femeie i o vil din Ipwich, istorie n care el,
Turnip, avusese un rol avantajos.
Steevens i confecionase fantastice senviciuri cu biscuii de mare i
corned-beef.
Un fum greu de Navy-cut ngrmdea o cea deas n jurul lmpii cu
petrol, atrnnd nemicat de cardan.
Atmosfera era plcut i familiar; graie punciului, aveam s surd
curnd de basmele pe care mi le nirase Jellewyn.
Walker lu un termos cu punci fierbinte i un felinar aprins, ne ur
noapte bun i urc s fac de cart.
Pendula btu ncet ora nou.
Legnarea mai puternic a vasului ne ntiina c marea devenea mai
agitat.
Avem puine pnze ridicate, spuse Jellewyn.
Am ncuviinat, tcut, din cap.
Vocea lui Turnip torcea, monoton, adresndu-se lui Steevens, care
asculta sfrmnd biscuiii ntre splendidele pietre de moar ale danturii sale.
mi golisem paharul i-l ntinsesem lui Friar Tuck, ca s mi-l umple, cnd
i-am vzut expresia de rtcire ntiprit pe chip; mna sa o strngea pe aceea a
lui Jellewyn, amndoi preau s asculte ceva.
Ce se. am nceput.
Dar n aceeai clip, o njurtur zgomotoas izbucni deasupra capetelor
noastre, urmat de cursa rapid a unor picioare goale spre chepeng, apoi de un
ipt nfricotor.
Ne-am privit ngrozii; o chemare ascuit, un fel de arie tirolez, se fcu
auzit departe, pe mare.

Ca un singur om, ne-am npustit pe punte, lovindu-ne unul de altul n

umbr.
Totul era linitit, pnzele murmurau n vnt; aproape de crm, felinarul
lumina cu frumoasa Iui flacr limpede forma ndesat a termosului de alturi.
Dar la crm nu mai era nimeni!
Walker, Walker, Walker! am strigat, nspimntai.
Foarte departe, dinspre orizontul vtuit de brumele nocturne, misterioasa
tirolez rspunse.
Marea noapte tcut l nghiise pentru totdeauna pe srmanul nostru
Walker.
*
O auror sinistr, violet, ca rapida nserare a savanelor tropicale, urm
acestei nopi funebre.
Abrutizai de o insomnie apstoare, oamenii priveau hula mrunt;
bompresul ciugulea frenetic spuma de pe crestele valurilor.
O gaur mare se ivise n vela ptrat i Steevens deschise magazia de
pnze pentru a o nlocui.
Friar Tuck i lu mnua i se pregti pentru o reparaie contiincioas.
Toate micrile erau instinctive, mecanice, fcute n sil. Din cnd n cnd,
nvrteam roata crmei, murmurnd:
La ce bun. la urma urmei, la ce bun.
Fr s fi primit vreun ordin, Turnip urc pe catargul principal. L-am
urmrit mainal cu privirea pn la verga mare, apoi velatura l ascunse.
Deodat, l-am auzit strignd disperat:
Repede, urcai! E cineva pe catarg!
Urm un zgomot fantastic de lupt la nlime, apoi un urlet de agonie i,
n acelai timp, aa cum vzusem inind corpurile pirailor din Wrath de pe
marginea falezei, o form rapid piruet n vzduh i czu departe, n valuri:
trupul lui Turnip.
Blestem! rcni Jellewyn, crndu-se pe catarg, urmat de Friar Tuck.
Steevens i cu mine ne npustisem spre singura iol; braele formidabile
ale flamandului o i fceau s coboare spre ap, cnd am rmas intuii de
stupoare i de spaim. Ceva cenuiu, lucitor i nedesluit ca sticla nconjur
deodat iola, lanurile se sfrmar, o for necunoscut fcu goeleta s se
ncline la babord, un val se sparse acoperind puntea i se prbui n magazia
de pnze nc deschis.
Nu mai rmsese nici urm din mica ambarcaie de salvare, aspirat de
abis.
Jellewyn i Friar Tuck coborr.
Nu vzuser pe nimeni.

Jellewyn lu o crp i-i terse minile, cuprins de un tremur. Gsise

velatura i frnghiile stropite cu snge cald.
Cu o voce sfiat, am rostit rugciunile pentru mori, mpletind cuvintele
sfinte cu blesteme la adresa oceanului i a misterului.
*
Foarte trziu, am urcat pe punte mpreun cu Jellewyn, hotri s
petrecem noaptea mpreun, la crm.
Cred c la un moment dat am nceput s plng i c tovarul meu m-a
btut pe umr afectuos. Apoi m-am mai linitit; mi-am aprins pipa.
N-avem nimic s ne spunem. Jellewyn prea adormit la crm, eu
stteam cu privirile pierdute n tenebre.
Deodat, am rmas ncremenit de un spectacol neateptat: m aplecasem
peste vergeaua de la babord i m-am ridicat, scond o exclamaie nbuit.
Ai vzut, Jellewyn, sau am halucinaii?
Nu, domnule spuse el, foarte ncet ai vzut foarte bine, dar, pentru
Dumnezeu, nu spunei nimic celorlali, creierul lor e i aa foarte aproape de
nebunie.
A trebuit s fac un efort pentru a reveni la bastingaj.
Jellewyn mi se altur.
Fundul mrii era parc incendiat de o vast lucire sngerie care luneca
sub chil i lumina, de jos, pnzele i parmele.
Era ca i cum ne-am fi aflat pe un vas de pe scena teatrului din DruryLane, luminat de o ramp invizibil cu mictoare flcri de Bengal.
Fosforescen? am sugerat eu.
Privii, opti Jellewyn.
Apa devenise transparent ca o sfer de sticl.
Am vzut, la o adncime uria, mari forme ntunecate cu contururi
ireale; erau castele cu turnuri imense, domuri gigantice, strzi nfricotor de
drepte, mrginite de cldiri frenetice.
Ni se prea c zburm, la o nlime fantastic, deasupra unui ora plin
de o via agitat.
S-ar spune c acolo e micare, am murmurat eu.
Da, ncuviin Jellewyn, abia auzit.
Cci totul colcia de o mulime amorf, de. Fpturi cu contururi
nedefinite, care se grbeau spre nu tiu ce treburi febrile i infernale.
napoi! url deodat Jellewyn, trgndu-m brutal de centur.
Din adncul genunii, una dintre aceste fpturi nise cu o iueal de
necrezut. n mai puin.de o secund, umbra ei imens ne ascunse oraul
submarin: era ca un val de cerneal rspndindu-se instantaneu n jurul
nostru.

Chila fu izbit cu violen: n lumina purpurie, am vzut trei tentacule

enorme, ct trei catarge suprapuse, btnd hidos spaiul i un formidabil chip
de umbr, strpuns de doi ochi de ambr lichid, ridicndu-se la nlimea
balustradei de la babord i aruncndu-ne o privire nfricotoare.
Totul dur mai puin de dou secunde i o hul neateptat ne lovi dintro parte.
Crma la tribord! strig Jellewyn.
Era timpul. Balansinele fiind rupte, ghiulul tie aerul ca o secure,
catargul cel mare pri aproape s se sfrme. Fungile plesnir cu sunete clare
de corzi de harp.
Formidabila viziune se tulburase i apa se frmnta, uleioas. La tribord,
sub vnt, lucirea goni ca un franj aprins pe naltele creste galopante, apoi
dispru.
Srmanul Walker, srmanul Turnip, suspin Jellewyn.
Se auzi soneria n sala echipajului; ncepea cartul de la miezul nopii.
*
Urm o diminea lipsit de evenimente.
Cerul rmase acoperit cu nori groi, neclintii, de o nuan crmizie
murdar; era relativ rece.
Ctre amiaz, mi se pru c vd, ndrtul naltelor ceuri, o pat
luminoas care ar fi putut fi Soarele. Am hotrt s determin poziia vasului, cu
toate c, dup Jellewyn, asta nu nsemna nimic.
Marea era agitat; ncercam s pstrez linia orizontului, dar de fiecare
dat valuri repezi alergau n cmpul vederii mele i orizontul se npustea spre
cer.
Pn la urm, am reuit. Cutam n oglinda sextantului reflexia petei
luminoase, cnd am vzut c, n faa ei, palpita la mare nlime un fel de
banderil lptoas.
Din adncurile sidefii ale oglinzii, ceva de nedefinit ni spre mine;
sextantul mi fu smuls din mini, am primit o lovitur puternic n cretet, apoi
am auzit strigte, zgomote de lupt i din nou strigte.
*
Nu eram propriu-zis leinat; m prbuisem pe chepeng. Un interminabil
dangt de clopot mi suna n urechi. Am crezut chiar c aud sonoritatea grav a
lui Big-Ben din serile petrecute pe Tamisa.
Peste aceste zgomote plcute se suprapuneau i rumori nelinititoare, dar
mai ndeprtate.
Voiam s fac un efort ca s ies din amoreal, cnd m-am simit apucat i
ridicat.

Am nceput s urlu i s dau din picioare, cu toat puterea care-mi

revenise.
Domnul fie ludat! exclam Jellewyn. sta nu-i mort.
Am ncercat s ridic o pleoap grea ca un capac de plumb.
Se ivi un petic de cer galben, haurat de parme oblice, apoi l-am vzut pe
Jellewyn zigzagnd ca un om beat.
n numele cerului, ce ni se ntmpl? am ntrebat cu un glas plngre,
cci chipul marinarului iroia de lacrimi.
Fr s rspund, m duse spre cabina mea.
Una dintre cele dou cuete era ocupat de o mas imobil.
Mi-am recptat ntreaga cunotin; mi-am dus minile la inim.
Recunoscusem capul groaznic de tumefiat al lui Steevens.
Jellewyn mi ddu s beau.
E sfritul, l-am auzit murmurnd.
Sfritul, sfritul, repetam eu stupid, ncercnd s neleg.
El schimb compresele de pe faa matelotului.
Unde e Friar Tuck? am ntrebat.
Jellewyn izbucni n suspine violente.
Ca i. pe ceilali. n-o s-l mai vedem. niciodat?
mi povesti, cu un glas ntretiat de criza de plns, puinul pe care-l tia.
Totul se petrecuse cu o rapiditate dement, asemeni celorlalte drame
succesive care jalonau existena noastr actual.
Verifica gresorul, cnd auzise strigte de ajutor pe punte.
Cnd urc, l vzu pe Steevens zbtndu-se cu furie n mijlocul unui fel de
bul de argint, apoi prbuindu-se i rmnnd nemicat. Mnuile i acele
pentru pnze ale lui Friar Tuck zceau rspndite n jurul catargului principal;
El nu se mai afla acolo, dar de pe vergeaua de la babord picura snge
proaspt. Eu eram ntins pe chepeng, lipsit de cunotin. Asta era tot ceea ce
tia.
Cnd i va reveni, Steevens ne va spune mai multe, am murmurat.
S-i revin! replic amar Jellewyn. Trupul lui nu mai e dect un sac
oribil, un amalgam de oase sfrmate i de organe zdrenuite constituia lui de
uria l face s respire nc, dar se poate spune c e mort, mort ca i ceilali.
Am lsat Psaltirea" s navigheze n voia ei. Velatura fiind redus,
naintarea era aproape anulat de deriv.
Totul pare s demonstreze c pericolul e mai ales pe punte, spuse
Jellewyn, ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui.
La cderea serii, eram nchii n salonul meu cabin.
Horcitul lui Steevens era greu de suportat; trebuia s tergem mereu
spuma sngerie care-i acoperea buzele.

 N-am s dorm, am spus.

Nici eu, ncuviin Jellewyn.
nurubasem i astupasem hublourile, cu toate c atmosfera era
nbuitoare; vasul avea puin ruliu.
Deodat, pe la ora dou din noapte, n timp ce o toropeal de nenvins mi
nceoa gndurile i un somn ncrcat de comaruri punea stpnire pe mine,
am tresrit.
Jellewyn era foarte treaz i ochii lui priveau ngrozii tavanul de lemn
lucitor.
Cineva merge pe punte, spuse el ncet.
Am luat puca.
La ce bun? m opri el. S stm aici, n linite. O, nici mcar nu se mai
jeneaz!
Un zgomot de pai repezi fcea s rsune puntea, ca i cum o mulime
grbit s-ar fi agitat deasupra noastr.
M ateptam la asta, spuse Jellewyn i adug, rnjind: lat-ne
rentieri! Muncesc alii n locul nostru.
Zgomotele se precizaser. Crma scria o manevr complicat, cu
vntul mpotriv.
Se ridic pnzele!
Drace!
Psaltirea" fcu o micare de tangaj, apoi se nclin mult spre tribord.
S navighezi mura tribord pe un asemenea vnt! exclam Jellewyn.
Snt nite montri, nite bestii nsetate de snge i de omoruri, dar snt
marinari. Cel mai bun yahtmen al Angliei, pe un racer de anul trecut, n-ar
ndrzni s navigheze aproape mpotriva vntului. i ce dovedete asta? ntreb
el, cu un aer doctoral.
Am ridicat din umeri, descurajat, nemainelegnd nimic.
C avem o destinaie precis i c ei doresc s ne fac s ajungem
undeva.
Am reflectat i am spus, la rndul meu:
i c nu snt nici demoni, nici fantome, ci fiine ca noi.
E cam mult spus.
M-am exprimat greit. fiine materiale, nedispunnd dect de fore
naturale.
Nu m-am ndoit nici o clip de asta, replic Jellewyn impasibil.
Spre ora cinci diminea, o alt manevr fcu goeleta s se angajeze din
nou ntr-un ruliu puternic. Jellewyn deschise un hublou: zorii murdari se
filtrau prin norii compaci.
Ne-am hazardat cu precauie pe punte. Era curat i pustie.

Vasul era la cap.

*
Trecur dou zile linitite.
Manevrele nocturne ncetaser, dar Jellewyn constat c eram purtai de
un curent foarte rapid care ne ducea spre ceea ce ar fi trebuit s fie nord-vestul.
Steevens continua s respire, dar mai slab.
Jellewyn scosese din bagajele sale o mic farmacie portativ i, din cnd
n cnd, i fcea injecii muribundului. Vorbeam puin, cred chiar c nu
gndeam; n ceea ce m privete, eram abrutizat de alcool, bnd ocale ntregi de
whisky.
O dat, n timpul unor blesteme de beiv n care-i fgduiam
nvtorului c am s-i sfrm mutra n o sut de mii de buci, am amintit
despre crile luate de el la bord.
Jellewyn fcu un salt i m scutur energic.
Ei, uii c eu snt cpitanul! am ngimat.
La naiba cu cpitanii de soiul dumitale! replic el, cu grosolnie. Ce
spui? Cri!
Da, n cabina lui, o lad plin, le-am vzut, snt n latinete; nu cunosc
acest jargon de spier.
Eu l cunosc. De ce nu mi-ai vorbit niciodat despre ele?
Ce importan ar fi avut? am ripostat eu cu gura ncleiat. i apoi, eu
snt cpitanul. trebuie. s m respeci!
Beiv afurisit! spuse el furios, pornind spre cabina nvtorului, n
care l-am auzit ncuindu-se pe dinuntru.
Inertul i lamentabilul Steevens, mai taciturn ca oricnd, fu confidentul
meu n ceasurile de beie care urmar.
Eu. snt. cpitanul, sughiam eu, i am s m plng. autoritilor
maritime. El mi-a. spus beiv blestemat. Dup Dumnezeu, snt singurul stpn
la bord. Nu-i aa, Steevens? Eti martor. m-a insultat n chip josnic! Am s-l
pun. n lanuri.
Apoi am aipit.
*
Cnd Jellewyn veni s nghit n grab biscuii i conserve, obrajii i erau
n flcri, ochii i scnteiau.
Domnule Ballister, nvtorul nu v-a vorbit niciodat despre un obiect
de cristal, poate o cutie?
Nu eram confidentul lui, am mormit, amintindu-mi nc purtarea lui
necuviincioas.
Ah. Dac a fi cunoscut crile astea naintea ntmplrilor de pn
acum!

 Ai aflat ceva? l-am ntrebat.

Licriri. Caut, se arata o pist. Probabil e fr sens, dar oricum e
uluitor, nelegei? uluitor.
Era teribil de excitat. N-am putut s scot mai mult de la el. Alerg s se
nchid n faimoasa cabin i l-am lsat n pace.
Nu l-am vzut dect spre sear, pentru cteva minute; venise s pun gaz
ntr-o lamp i nu mi-a spus nici un cuvnt.
Am dormit pn a doua zi, foarte trziu i, cum m-am trezit, m-am dus n
cabina nvtorului.
Jellewyn nu mai era acolo.
Cuprins de o dureroas nelinite, l-am strigat.
N-am primit nici un rspuns.
Am cutreierat vasul i, uitnd de pruden, puntea, strigndu-i numele.
Atunci m-am prbuit pe podeaua salonului plngnd i implornd
ajutorul cerului.
Eram singur la bordul goeletei blestemate, singur cu muribundul
Steevens. Singur, groaznic de singur.
*
Abia ctre prnz m-am trt pn n cabina nvtorului; privirea mi-a
czut imediat pe o foaie de hrtie prins pe perete, la vedere.
Erau cteva rnduri scrise de Jellewyn: Domnule Ballister, urc n vrful
catargului principal, trebuie s vd ceva.
Poate c n-am s m mai ntorc; n acest caz iertai-mi moartea care v
las singur, cci Steevens este i el un om pierdut, o tii.
Dar atunci nu ntrziai s facei ceea ce v spun.
Ardei toate aceste cri n partea din spate a vasului, departe de catargul
principal i fr s v apropiai de bordaj. Cred c se va ncerca s fii oprit,
totul m face s cred asta.
Dar ardei-le, ardei-le imediat, chiar dac riscai s dai foc Psaltirei".
Asta v va salva? Nu ndrznesc s sper. Poate c providena v mai acord o
ans? Dumnezeu s aib mil de dumneavoastr, domnule Ballister, ca i de
noi toi!
Ducele de., zis Jellewyn."
ntorcndu-m n salon, rscolit de acest neobinuit rmas bun i
blestemndu-mi beia ruinoas care-l mpiedicase probabil pe curajosul meu
camarad s m trezeasc, n-am mai auzit respiraia sacadat a lui Steevens.
M-am aplecat asupra bietului su chip crispat.
Plecase i el.

Am luat din cmrua motorului dou bidoane cu benzin i, mpins de

nu tiu ce instinct providenial, am pornit motorul i l-am fcut s mearg cu
toat viteza.
Am ngrmdit crile pe punte, lng roata crmei i le-am stropit din
belug cu benzin.
O flacr nalt i pal urc n vzduh.
n aceeai clip, de pe mare se auzi un strigt i m-am pomenit chemat
pe nume.
Am strigat i eu, de stupoare i de spaim!
n siajul Psaltirii din Mainz", la douzeci de brae n urm, nota
nvtorul.
Flcrile trosneau, crile se transformau rapid n cenu.
Infernalul nottor urla fgduine i ameninri.
Ballister! Am s te fac bogat, mai bogat dect toi oamenii de pe Pmnt
la un loc. Imbecilule, am s te fac s mori n chinuri groaznice, necunoscute pe
planeta ta blestemat! Am s te fac rege, Ballister. iadul i-ar fi mai blnd dect
ceea ce te ateapt!
nota cu disperare, dar se apropia ncet de vasul lansat cu toat viteza.
Deodat, goeleta fcu vreo cteva micri ciudate, lovituri surde o
zguduir.
Am vzut valul urcnd spre mine: vasul era atras ctre adncurile
oceanului!
Ballister, ascult, url nvtorul.
Se apropia acum cu iueal, chipul i era de o impasibilitate atroce, dar
ochii i ardeau cu o strlucire insuportabil.
n mijlocul grmezii de resturi arznde, am vzut deodat un pergament
zbrcindu-se ca pielea i un obiect scnteind.
Mi-am amintit cuvintele lui Jellewyn.
Un volum trucat ascundea faimoasa cutie de cristal despre care mi
vorbise.
Cutia de cristal! am strigat.
nvtorul m auzi; scoase un urlet dement i am avut incredibila
viziune de a-l vedea ridicndu-se n picioare pe valuri, cu minile ntinse nainte
ca nite gheare.
E tiina! Cea mai nalt tiin pe care tu ai s-o distrugi, blestematule!
rcni el.
Din fiecare punct ai orizontului ajungeau acum pn la mine tiroleze
ascuite.
Primele valuri se prvlir pe punte.

Am srit n mijlocul flcrilor i am spart cutia de cristal, cu o lovitur de

clci.

Atunci am avut o senzaie de prbuire, o grea oribil.

Apa, cerul, se rsturnau ntr-un haos fulgurant; un urlet imens zgudui
vzduhul. Am nceput o cdere formidabil n tenebre.
Iat-m, v-am spus tot, m-am trezit n mijlocul vostru, am s mor. Am
visat? A vrea s fie aa!
Dar am sa mor printre oameni, pe Pmntul meu. Snt fericit!
*
Naufragiatul a fost descoperit de Briggs, musul de pe Nord-Caper".
Biatul terpelise un mr din buctrie i ghemuit n mijlocul unei grmezi de
cabluri ncolcite, se pregtea s savureze produsul furtului su, cnd l vzu pe
Ballister notnd greoi, la civa iarzi de vas.
Briggs ncepu s urle din toate puterile, temndu-se ca nottorul s nu
fie aspirat de vrtejul elicei. L-am pescuit. Era fr cunotin i prea s
doarm; micrile lui de not fuseser absolut automate, cum se ntmpl
cteodat cu foarte bunii nottori.
Nu se vedea nici un vas i pe ap nu plutea nici o epav; dar musul
pretinse c o form de vas transparent ca sticla snt chiar cuvintele lui se
nlase la babord, pentru ca apoi s dispar n adncimi.
Asta l fcu dealtfel s primeasc dou palme de la cpitanul Cormon, ca
s se nvee minte s mai spun astfel de nerozii.
Am reuit s turnm un pic de whisky n gura celui pescuit; mecanicul
Rose i ced cueta sa i l-am nvelit ca s-i fie cald.
Curnd, el trecu, fr tranziie, de la lein la un somn profund i febril.
Trezirea i era ateptat cu curiozitate, cnd se produse groaznicul eveniment.
Ceea ce urmeaz este povestit acum de mine, John Copeland, secund la
bordul lui Nord-Caper" care, mpreun cu matelotul Jolks, am vzut misterul
i groaza ivindu-se din noapte.
*
Ultima determinare a poziiei efectuat n ziua aceea ne artase c NordCaper" se afl la 22 longitudine vest i 60 latitudine nord.
M-am aezat eu nsumi la crm i mi-am fgduit s petrec noaptea pe
punte pentru c, n ajun, vzusem mari blocuri de ghea strlucind spre nordvest, n lumina Lunei.
Matelotul Jolks ag felinarele i, cum suferea de o violent durere de
dini, agravat de cldura din sala echipajului, veni s-i fumeze pipa lng
mine.
M-am bucurat, cci carturile solitare snt teribil de monotone cnd se
prelungesc ntr-o noapte ntreag de veghe.

Vas bun i solid, Nord-Caper" nu e totui un trauler de ultimul tip, cu

toate ca are un post de radio. Spiritul de acum jumtate de veac l impregneaz
nc, dotndu-l cu un sistem de velatur care compenseaz fora redus a
mainii sale cu aburi. Pe el nu exist inestetica i nalta cabin cu geamuri a
traulerelor moderne, propindu-se ca un stnjenitor chalet n mijlocul punii.
Roata crmei se afl nc brav instalat n spate, fcnd fa vntului i stropilor
adui de vnt.
Fac aceast descriere pentru a situa mai bine drama de neneles la care
am asistat, nu dintr-un observator nchis i cu geamuri, ci chiar de pe punte.
Luna dispruse, cerul fiind destul de acoperit; doar o lucire tulbure i, pe
creasta hulei, o fosforescen ca aceea a unui bru de stnci ngduiau oarecare
vizibilitate.
Putea fi ora zece; primul somn i strivea cu greutatea lui pe oameni.
Jolks, stpnit de durerea lui de dini, gemea i njura n surdin. Lumina
lmpii de habitaclu i scotea chipul crispat din umbra nconjurtoare.
Deodat, i-am vzut rictusul dureros transformndu-se ntr-o expresie de
uluire, apoi de adevrat teroare.
Pipa i czu din gura acum larg deschis. Atitudinea lui mi se pru la
nceput att de caraghioas, nct l-am luat peste picior.
Drept rspuns, el art cu degetul spre felinarul de la tribord.
Pipa mea se altur celei a lui Jolks: la cteva degete sub felinar, agate
n hobane, dou mini ude i crispate ieeau din tenebre.
Brusc, minile se descletar i o form ntunecat i umed sri pe
punte.
Jolks fcu un salt ntr-o parte i lumina habitaclului izbi forma n plin.
Am vzut atunci, cu o indescriptibil stupefacie, un fel de pastor ntr-o
jachet neagr, iroind de ap de mare, cu un cap mic i ochi de jratic care ne
priveau.
Jolks fcu o micare, ca s-i scoat cuitul de pescuit, dar n-avu timp s
o sfreasc: artarea se npusti asupra lui i l dobor dintr-o singur lovitur.
n aceeai clip, lampa habitaclului fu prefcut n ndri. O secund mai
trziu, musul care-l veghea pe naufragiat n sala echipajului ncepu s strige:
l omoar! l omoar! Ajutor!
De cnd trebuise s potolesc ncierrile dintre mateloi, m obinuisem
s-mi iau revolverul n timpul nopii.
Era o arm de calibru mare, cu gloane blindate, pe care o mnuiam
foarte bine. Am tras piedica.
Vasul rsuna de o rumoare confuz.

La cteva clipe dup aceast suit de evenimente, o rafal de vnt, care

plmui pescadorul, sfie norii i un mnunchi de raze de lun czu asupra lui
ca un proiector.
njurturile cpitanului ncepur s acopere strigtele lui Briggs, cnd am
auzit, n dreapta mea. Un zgomot nbuit de salturi de pisic i l-am vzut pe
pastor trecnd peste bordaj i srind n valuri.
I-am vzut capul nlndu-se pe coama unui val; l-am ochit cu snge rece
i am tras.
Omul scoase un urlet ciudat i hula l aduse lng bord.
Lng mine, Jolks se ridicase, nc puin ameit, dar mnuind o cange cu
gheare.
Trupul plutea de-a lungul vasului, izbindu-l cu nici lovituri surde.
Cangea dibui hainele, muc i i urc prada cu o uurin de necrezut.
Jolks arunc un pachet inform pe punte, ntrebnd dac era vorba de o pan.
Ben Cormon iei din sala echipajului, balansnd un felinar aprins.
Cineva a ncercat s-l ucid pe naufragiatul nostru! strig el.
Am pus mna pe bandit, am spus eu. A ieit din mare.
Eti nebun, Copeland!
Privii-l, patroane. Am tras i.
Ne-am aplecat asupra rmielor, dar ne-am ridicat ndat, strignd ca
nite apucai.
Nu era dect un vemnt gol, de care erau prinse dou mini artificiale i
un cap de cear; glonul meu gurise peruca i sfrmase nasul.
*
Mai trziu, spre sfritul acestei nopi infernale, Ballister se trezi i ne
povesti aventura lui. O fcu foarte simplu cu un fel de bucurie.
l ngrijisem cu devotament. Avea umrul stng strpuns de dou
puternice lovituri de cuit; totui, dac am fi putut s-i oprim hemoragia, l-am
fi salvat, cci nici un organ vital nu era atins.
Dup ce vorbise att, reczu ntr-un fel de toropeal, din care iei pentru
a ntreba n ce mprejurri fusese rnit.
n clipa aceea, lng el se afla doar Briggs care, vrnd s-i dea
importan, i rspunse c la miezul nopii, n timp ce-l veghea, vzuse o form
npustindu-se spre cuet i lovindu-l de dou ori. El i povesti apoi despre
focul de revolver i i art vemntul burlesc.
Vzndu-l, naufragiatul strig ngrozit:
nvtorul! nvtorul!
Fu cuprins apoi de o febr violent, din care nu se trezi dect dup ase
zile, la spitalul maritim din Galway, pentru a sruta imaginea lui Christ i a
muri.

*
Manechinul fu ncredinat reverendului Leemans, care a strbtut
Pmntul i cunoate bine secretele mrii i ale inuturilor slbatice.
El examina ndelung aceste rmie.
Ce putea s se afle nuntru? ntreb Archie Reines. Pentru c totui a
fost ceva i ceva viu.
Te cred, i nc ce viu! mormi Jolks, pipindu-i gtul rou i umflat.
Reverendul Leemans mirosi obiectul, aa cum ar fi fcut un cine, apoi l
arunc dezgustat.
mi nchipuiam, spuse el.
Ne-am apropiat i noi nasurile.
Miroase a acid formic, am spus eu.
A fosfor, adug Reines.
Cormon reflect un minut, apoi buzele i tremurar.
Miroase a caracati, murmur el.
Leemans l privi fix.
n ultima zi a Creaiei spuse el Dumnezeu va face s ias Bestia
nfricotoare din adncul mrii. S nu grbim Destinul printr-o cercetare
nelegiuit.
Ne-am plecat capetele i am renunat s nelegem.
Prezentnd Psaltirea din Mainz ntr-un volum antologic, Jean-Raptiste
Baronian consider c ea este fr ndoial cea mai uimitoare povestire scris
vreodat pe tema blestemelor mrii" (48). Cutnd rdcina filonului legendar al
textului, am ajuns la clugrii de mare" despre care scria medicul elveian
Konrad Gesner, n Istoria animalelor (cinci volume publicate ntre 1551-1558).
Resturile unei asemenea fiine fabuloase au fost gsite de savantul danez
Steenstrup, n subsolul Muzeului din Copenhaga. ntr-un articol publicat n
1854, el arta c e vorba despre un animal din grupa molutelor. nvtorul"
lui Jean Ray ne apare astfel ca un avatar al clugrului de mare", n contextul
aluziilor alchimice i al supoziiilor inspirate de explorrile cele mai ndrznee
ale tiinei i pseudotiinei contemporane autorului. Cutia magic de cristal se
nvecineaz astfel cu ipoteza lui Jellewyn despre lumea cu n" dimensiuni,
despre un spaiu diferit de al nostru; un spaiu pe care visele, de pild, ne fac
s-l discernem i care prezint, ntr-un plan unic, trecutul, prezentul i poate
viitorul, nsi lumea atomilor i a electronilor, cu atri rotitori, cu spaii
relative i imense, cu viei vertiginoase i misterioase".
Revenind la misteriosul nvtor" i la civilizaia submarin creia pare
s-i aparin, trebuie s subliniem c ideea unei posibile evoluii spre
inteligen a cefalopodelor e mai puin fantastic dect s-ar crede. Aceste
ipotetice concurente acvatice ale omului au creierul nchis ntr-o capsul

cartilaginoas, ca un fel de craniu. Organele gustului, mirosului, auzului, cele

tactile i de echilibru snt foarte dezvoltate. Sistemul lor circulator i digestiv
posed atribute specifice animalelor superioare: inima, gtlej, esofag, stomac.
Ochii au o structur foarte asemntoare celei a ochilor notri, fiind capabili i
de acomodare. Unele cefalopode nasc pui vii. Cu tot caracterul ei pur
speculativ, primejdia evocat n finalul povestirii se nscrie astfel n logica
extrapolrilor specifice anticipaiei, chiar dac, i n acest caz, subiectul i
atmosfera aparin mai curnd unui domeniu limitrof. Dar Jean Ray se numr
printre acei autori care se slujesc de ipotezele tiinifice nu pentru a srci
universul fantastic, ci pentru a-l mbogi i, prin aceasta, lrgindu-i cmpul de
aciune, i deschid posibiliti nebnuite de vechile poveti" (21).
Un ultim cuvnt despre atitudinea personajelor scriitorului belgian fa de
Necunoscutul cu care snt confruntate. Renunarea la nelegere a celor patru
membri ai echipajului traulerului Nord-Caper" ni se pare a fi un act mai
curnd formal, de vreme ce nici nu au posibilitatea de a descifra un mister
localizat ntr-o zon inaccesibil. Reacia tipic este aceea a lui Jellewyn,
cercetnd crile nvtorului" i urcnd pe catargul ultimului supliciu, sau
chiar a lui Ballister, distrugnd receptaculul unei tiine nelegiuite. Doctorul
Paukenschlger i domnul Wohlmut snt i ei posedai pn la capt de
demonul cunoaterii. Lumea pe care o descoper nu este, dealtfel,
fundamentul diferit de a noastr. Dac omul rtcete n ea ca un orb, este
pentru c totul l deruteaz i-l surprinde. Dac trece de primul oc, el percepe
intuitiv c nu e o lume incoerent i ilogic. E o tapiserie creia nu-i vede dect
spatele i al crei desen i scap. Dar, o dat gsit grila care ordoneaz acest
plan, totul se limpezete: omul poate face fa acestor. Fiine i acestor fore
care i se dezvluie, neputina sa datorndu-se ignoranei, i nu nsi naturii
lui" (21). i atunci, Alphonse Archiprtre d foc stradelei ntunecoase, fcnd s
dispar acest cuib de entiti feroce, iar Dick Forceville, din Adevrul despre
unchiul Thimoteus, descoperind cu moartea este o fiin material, o pndete
i o apuc de gt. O superb rzvrtire mpotriva fatalitii, pe care o vom ntlni
i la agresivul profesor Challenger al lui Arthur Conan-Doyle.
Destul de curnd dup debutul ciclului holmesian (Un studiu n rou,
1887), Doyle s-a aventurat pe trmul anticipaiei, sub semnul autorului su
favorit, Jules Verne. Descoperirea lui Raffles Haw (1891) const n posibilitatea
de a transforma orice metal n aur, cu ajutorul electricitii. Inteniile nobile ale
descoperitorului se izbesc ns de legile aspre ale realitii capitaliste.
Nenelegnd mecanismul acestor legi ca i printele su spiritual, dealtfel
Haw consider c eecul se datorete imperfeciunilor naturii umane. i atunci
distruge rezervele de aur, laboratorul i formula transmutaiei, sucombnd n
urma unui atac de cord. Electricitatea joac un rol hotrtor i n acel Fiasco de

la Los Amigos (1892), parodie fi a povestirilor americane cu bandii intrai

n legend. Condamnat la moarte prin electrocutare, redutabilul antajist,
jefuitor i asasin Duncan Warner este suprancrcat la extrem" i devine cvasinemuritor, pentru c electricitatea nseamn via." Menionm i aparatul
aerian cu aripi batante propulsat de Motorul Brown-Pericord (1911) un motor
electric pentru a ncheia ciclul naraiunilor tiinifico-fantastice minore i a
trece la prima aventur a profesorului Challenger, Lumea pierdut (1912).
Romanul reia i amplific ideea lui Jules Verne din Cltorie spre centrul
Pmntului: supravieuirea n condiii speciale a unor specii animale i vegetale
de mult disprute. Platoul izolat pe care ajung cei patru eroi ai lui Doyle a fost
identificat mai nti drept muntele Roraima, din Guyana. Percy Fawcett ne
asigur c e vorba despre dealurile Ricardo Franco: Stteau ca o lume
pierdut, mpdurite pn n vrf i numai nchipuirea putea s-i reprezinte
ultimele vestigii ale unei vremi de mult opuse. Izolai de lupta pentru existen,
montrii din timpul nceputurilor vieii omeneti puteau nc s cutreiere
netulburai aceste nlimi, nchii i aprai de povrniurile inaccesibile. Aa
socotea Conan Doyle cnd, mai trziu, la Londra, povesteam despre aceste
nlimi i artam fotografiile lor" (17). Dar localizarea Lumii pierdute constituie
o operaie hazardat i oarecum gratuit, dat fiind caracterul imaginar al
naraiunii ceea ce nu se poate spune despre identificarea modelului lui
Challenger, pe care o face nsui scriitorul, n lucrarea autobiografic Memorii
i aventuri, amintindu-i anii de studenie: Dintre toi profesorii notri, cel pe
care memoria mea l reconstituie mai viu este Rutherford, cu silueta lui
ndesat, barba asirian, vocea prodigioas, torsul enorm i manierele ciudate.
El exercita asupra noastr o fascinaie amestecata cu respect i team. Am
ncercat s-i redau ntructva nfiarea i caracterul n imaginarul profesor
Challenger" (cf. 37). Ct despre ziaristul Edward D. Malone, nsoitorul
profesorului n toate peripeiile sale, subscriem la opinia lui Pierre Nordon: E
foarte posibil ca scriitorul s fi cedat fanteziei de a ne prezenta o indulgent i
surztoare caricatur a unora dintre trsturile tinereii sale, de pild gustul
pentru profesiunea de corespondent de rzboi" (37). Adugm cteva argumente
suplimentare. Ameninat de Challenger, Malone i declar: Cntresc 15 stone
[Ston, msur de greutate, egal cu 6,348 kg.], snt tare ca fierul i joc
mijloca centru n fiecare duminic n echipa London Irish ". Or, Doyle
cntrea cam 110 kg., avea o rezisten fizic deosebit i a practicat
numeroase sporturi, printre care i fotbalul.
Apariia celei de-a doua aventuri a profesorului Challenger, Centura
toxic (1913), a declanat o controvers pe care nu o putem trece sub tcere. n
Avertismentul" la romanul Fora misterioas, J. H. Rosny an scria: La 11
martie 1913, un prieten american mi adresa urmtorul bilet: I-ai cedat unui

scriitor englez i dintre cei mai celebri dreptul de a reface romanul care-i
apare acum n Je sais tout; i-ai dat dreptul de a lua teza i detaliile, ca
tulburarea liniilor spectrului, agitaia mulimii, discuiile despre o posibil
anomalie a eterului, otrvirea umanitii totul? Celebrul scriitor englez
public asta acum, fr s te numeasc, fr nici o referire la Rosny an,
plasind aciunea n Anglia.
n urma lecturii acestui bilet, am parcurs numrul din Strand Magazine
n care confratele meu britanic, d-l Conan Doyle, ncepea publicarea unui
roman intitulat The Poison Belt. ntr-adevr, ntre povestirea lui i povestirea
mea exist coincidene suprtoare, ntre altele, tulburrile luminii, fazele de
exaltare i de depresiune ale oamenilor etc: coincidente care vor apare cu
limpezime oricrui cititor al celor dou lucrri.
Nu exagerez importana acestor coincidene, scopul meu nu este de a
protesta. Socotesc posibil o ntlnire de idei ntre d-l Conan Doyle i mine; dar
cum tiu, datorit unei ndelungate experiene, c eti acuzat deseori c-i
urmezi pe cei care-i urmeaz, mi se pare util s iau not i s observ c Je
sais tout publicase primele pri ale Forei misterioase cnd The Poison Belt a
nceput s apar n Strand Magazine" (39).
Coincidenele apar, ntr-adevr, cu limpezime. Exist ns i destule
deosebiri, de la aceea dintre atitudinea activ a lui Challenger i resemnarea lui
Georges Meyral, eroul lui Rosny, pn la unele chestiuni de detaliu. Dealtfel,
amndou lucrrile ar putea s-i aib punctul de pornire n opera lui Edgar
Allan Poe (Convorbire ntre Eiros i Charmion, 1839), Jules Verne (Doctorul Ox,
1872), H. G. Wells (n vremea cometei, 1906).
ntrerupnd ciclul aventurilor profesorului Challenger, Doyle public, n
1913, Oroarea nlimilor, care ne nfieaz un fel de montri fluizi bntuind
straturile nalte ale atmosferei i provocnd moartea unui aviator curios.
Apropierea primei conflagraii mondiale orienteaz fantezia tiinific a
scriitorului spre domeniul strategiei militare. Partizan al alianei anglofranceze, el consider c eficiena acesteia poate fi compromis de apariia unei
noi arme: submarinul. Soluia pe care o propune este construirea unui tunel pe
sub Canalul Mnecii. i pentru a sensibiliza opinia public, scrie povestirea
Pericol! relatare a unui rzboi imaginar ntre Marea Britanie i Norlanda", o
ar mic dispunnd de o escadr de submarine comandat de cpitanul
Sirius. Blocada instituit de acesta oblig n cele din urm guvernul majestiisale s cear pace. Dac ar fi s-l credem pe Sam Moskowitz mult lume l-a
acuzat ulterior pe Doyle c a furnizat Germaniei formula rzboiului submarin"
(35).
Doyle ne propune i o arm ipotetic mai redutabil dect submarinele lui
Sirius: Maina de dezintegrare (1929), inventat de misteriosul i diabolicul

Theodore Nemor. Utilizarea ei ar fi att de dezastruoas, nct Challenger

prsete turnul de filde al indiferenei fa de orice fenomen situat n afara
domeniului tiinei pure. Printr-un subterfugiu pueril dar eficient, el l
dezintegreaz definitiv pe Nemor. Ideea tiinifico-fantastic a povestirii,
formulat prima oar de Ralph Milne Farley n Omul-radio (1921), a fost dus
pn la ultimele ei consecine de autorii moderni, care i nchipuie c, ntr-un
viitor mai ndeprtat, omenirea va putea cuceri astfel, prin dezintegrare i
reintegrare la distane astronomice, sistemul solar i ntreaga noastr galaxie.
i iat-ne n faa celei de-a patra aventuri a profesorului Challenger,
inspirate de o ipotez strveche. Pitagora, Anaximene, Platon credeau c
Pmntul este un animal credin perpetuat pn n secolul nostru [31].
Challenger susine i el c Pmntul pe care trim este el nsui un organism,
nzestrat, precum cred, cu o circulaie, o respiraie i un sistem nervos al lui,
propriu". Dar, spre deosebire de gnditorii contemplativi ai trecutului, el vrea s
ntiineze acest organism c cel puin o persoan, George Edward Challenger,
insist ntr-adevr s i se acorde atenie". i o face ntr-o povestire publicat,
mpreun cu Maina de dezintegrare, n 1929.
Arthur Conan Doyle.
When the World Screamed, 1928
Traducere de Al. tefnescu-Medeleni.
CND A RCNIT PMNTUL.
mi amintesc vag c l-am auzit pe prietenul meu Edward Malone de la
Gazette vorbind despre profesorul Challenger, cu care a participat la cteva
remarcabile aventuri, snt ns att de ocupat cu propria-mi profesie, iar firma
mea a fost copleit ntr-att cu comenzi, nct tiu prea puin despre ceea ce se
ntmpl n lume, cu excepia treburilor mele personale. n general mi amintesc
c Challenger [32] era zugrvit ca un geniu slbatic, cu o fire violent i
intolerant. Am fost nespus de mirat cnd am primit de la el o scrisoare de
afaceri, redactat n termenii urmtori:
14 (bis) Enmore Gardens Kensington Domnule, A dori s angajez
serviciile unui specialist n fntni arteziene. Nu voi ascunde domniei-voastre c
opinia mea despre specialiti nu este prea strlucit i c de obicei am socotit
c un om care, ca mine nsumi, posed o minte bine nzestrat, poate avea o
perspectiv mai profund i vederi mai largi dect acela specializat ntr-o
anumit tiin care, vai, este att de adesea o simpl profesie avnd ca atare
un orizont limitat. Totui, snt gata s v ofer o ans. Privind lista specialitilor
n fntni arteziene, o ciudenie oarecare aproape c scrisesem absurditate
a numelui domniei-voastre mi-a atras atenia, i am descoperit, dup
investigaii, c de fapt tnrul meu prieten, domnul Edward Malone, v
cunoate. De aceea v scriu spre a v informa c a fi bucuros s am o

ntrevedere cu dumneavoastr, i n caz c-mi vei satisface exigenele care

ating un nalt nivel, s-ar putea s fiu dispus s v ncredinez o afacere foarte
important. Nu pot spune mai mult deocamdat, ntruct afacerea aceasta are
un caracter strict secret, putnd vorbi despre ea numai prin viu grai. n
consecin v rog s contramandai de ndat orice angajament ai avea
eventual i s-mi facei o vizit la adresa de mai sus, la orele 10,30 dimineaa,
vinerea viitoare. Afar se afl un rzuitor precum i un tergtor, doamna
Challenger fiind nespus de pretenioas.
Rmn, domnul meu, precum am nceput, George Edward Challenger."
Am nmnat aceast scrisoare primului meu secretar, spre a rspunde, i
el l-a informat pe profesor c domnul Peerless Jones va fi bucuros s considere
ntrevederea ca aranjat. Era o not de afaceri ntru totul politicoas, dar ea
ncepea cu fraza: Scrisoarea dumneavoastr (nedatat) a fost primit".
Aceasta provoc o a doua epistol a profesorului: Domnule spunea el,
i rndurile lui preau un gard de srm ghimpat.
Observ c mi reproai faptul lipsit de nsemntate c scrisoarea mea a
fost nedatat. A putea s v atrag atenia asupra mprejurrii c, drept
contraprestaie pentru o taxare monstruoas, guvernul nostru are obiceiul de a
aplica pe plic una tampil mic, circular, sau una marc notificnd data
expedierii. Dac tampila aceasta lipsete sau este necitea, n-avei dect s v
rfuii direct cu autoritile potale. ntre timp, a solicita s v mrginii
observaiile la probleme care privesc afacerea n privina creia v consult i s
ncetai de a comenta forma n care se prezint scrisorile mele."
Era limpede pentru mine c aveam de-a face cu un nebun, aa nct mam gndit c e mai bine ca, nainte de a face un pas mai departe, s stau de
vorb cu prietenul meu Malone, pe care-l cunoteam de mult vreme, de pe
cnd jucam amndoi pentru Richmond. L-am gsit acelai vesel irlandez de
totdeauna i s-a amuzat nespus de cea dinti ciocnire a mea cu Challenger.
Nu-i nimic, biete, spuse el, dup ce ai s stai de vorb cu el cinci
minute, o s te simi ca i cnd ai fi fost jupuit de viu. Nu-i altul pe lume mai
btios ca el.
Dar de ce-l suport lumea?
Nu-l suport. Dac ai coleciona toate aciunile pentru injurii, toate
plngerile pentru acte de violen la instanele poliieneti.
Acte de violen?
Dumnezeu s te aib n paz dac o s ai neplceri cu el n-o s
pregete s te arunce pe scri. E un troglodit primitiv n haine civilizate. l vd
cu o mciuc ntr-o mn i cu o cremene ascuit n cealalt. Unii oameni snt
nscui n afara secolului lor, dar el este nscut n afara mileniului su.
Aparine neoliticului timpuriu, sau cam aa ceva.

 i e profesor!
Acesta-i paradoxul! E cea mai mare minte din Europa, posednd o for
motrice care poate transforma toate visele n realitate. Colegii nu pot s-l sufere
i fac tot ce pot ca s-l in n loc, dar tot att de bine ar putea o sut de vase
pescreti s ncerce s in n loc un transatlantic. Pur i simplu el i ignor ii vede de drum.
Ei, am spus eu, un lucru e limpede: nu doresc s am de-a face cu el.
Am s revoc aceast ntlnire.
Ctui de puin! Ai s te duci punctual pn la secund, fii atent, la
secund, dac nu vrei s-o peti.
De ce a face-o?
Ei bine, ascult. n primul rnd nu lua prea n serios ceea ce i-am
spus despre btrnul Challenger. Oricine se apropie de el ncepe s-l iubeasc.
Nu e nimic duntor n btrnul urs. Ehei, mi-amintesc cum a dus n spate un
copil indian bolnav de variol, o sut de mile din interiorul rii pn la rul
Madeira. E un om mare n toate privinele. N-o s te bruscheze dac te nelegi
cu el.
N-am s-i dau prilejul.
Ai fi un prost dac n-ai face aa. Ai auzit vreodat despre misterul din
Hengist Down, o localitate de pe coasta de sud?
Vreo explorare secret minier?
Malone mi fcu cu ochiul.
M rog, poi s-i spui astfel dac vrei. Vezi bine, eu snt unul dintre
confidenii btrnului, da nu pot destinui nimic pn nu-mi d dezlegare.
Totui a putea s-i povestesc ceva din ceea ce a aprut n pres. Un oarecare
Betterton, care a fcut bani cu cauciucul, i-a lsat acum civa ani ntreaga
avere lui Challenger, cu condiia ca aceasta s fie ntrebuinat n interesul
tiinei. S-a dovedit o sum uria cteva milioane. Challenger a cumprat o
proprietate la Hengist Down n Sussex. Era un pmnt sterp, la marginea de
nord a inutului calcaros. A luat o suprafa mare, pe care a mprejmuit-o cu
srm. n mijlocul ei era o rp adnc. Acolo au nceput spturile. A anunat
Malone mi fcu din nou cu ochiul c exist petrol n Anglia i c va dovedi
acest lucru. A nfiinat un sat model, cu o colonie de muncitori bine pltii, care
au jurat cu toii s-i in gurile. Rpa e mprejmuit cu srm, ca i ntreaga
proprietate i mprejurimile, iar locul e pzit de copoi. Din pricina acestor
animale, civa ziariti aproape c i-au pierdut viaa, ca s nu mai vorbim
despre fundul pantalonilor. Acolo e o exploatare intens, executat de firma
Thomas Morden" i crei oameni au jurat de asemenea s pstreze secretul. i,
n sfrit e limpede, a venit vremea specialitilor n puuri arteziene. Acum, n-o
s fii aa de naiv s refuzi o asemenea lucrare plin de interes pentru

dumneata, care ai experien i te preocup asemenea probleme, nemaivorbind

de faptul c pn la urm i va aduce i un cec gras i pe deasupra te va pune
n contact cu cel mai minunat om pe care l-ai ntlnit sau probabil l vei ntlni
vreodat.
Argumentele lui Malone au fost hotrtoare i dimineaa de vineri m-a
gsit n drum spre Enmore Gardens. Am avut grij s fiu la timp, nct am
ajuns la ua profesorului cu douzeci de minute mai devreme. Ateptam n
strad, cnd, deodat, am dat cu ochii de un automobil cunoscut, un RollsRoyce cu mascot o sgeat de argint pe u. Era, nendoielnic, maina lui
Jack Devonshire, asociatul junior al marii firme Morden". Mi s-a prut
ntotdeauna cel mai urban dintre oameni, aa nct am fost de-a dreptul uluit
cnd l-am vzut aprnd deodat din cas, oprindu-se n afara uii, ridicnd
minile spre cer i rostind cu mare aprindere: Blestemat s fie! Oh! Blestemat
s fie!"
Ce s-a ntmplat, Jack? Pari necjit, astzi de diminea?
Hello, Peerless! i tu eti amestecat n treaba aceasta?
Se pare c mi se ofer o ocazie.
Ei bine, ai s-i dai seama c asta-i o pedeaps.
Mai mult dect poate suporta omul, pe ct se vede.
Hm, aa s-ar prea. Intendentul mi-a comunicat un mesaj: Profesorul
dorete s v spun, domnule, c n prezent e ocupat, mnnc un ou. Dar dac
vei binevoi s venii la o or ceva mai potrivit, mai mult ca probabil v-ar
primi". Asemenea mesaj mi l-a trimis printr-un servitor! Pot s adaug c am
fost chemat s primesc suma de douzeci i dou de mii de pfunzi pe care ni-i
datoreaz.
Am fluierat.
i n-ai primit banii?
O, ba da e foarte corect cu banii. Dar pltete cnd are chef i cum
are chef, fr s-i pese de nimeni. Totui du-te i-i ncearc norocul. O s vezi
dac are s-i plac. Spunnd aceste cuvinte, el se repezi glon n automobil i
se fcu nevzut.
Am rmas pe loc, aruncndu-mi cnd i cnd privirile la ceas, ateptnd
ora fixat. Snt, a putea s spun, destul de bine cldit concurez la finalele
pentru clubul de box Belsize", categoria mijlocie dar niciodat n-am ateptat
o ntrevedere cu atta emoie. Nu era o team fizic, fiindc sigur c m-a fi
putut apra dac nebunul acela m-ar fi atacat, dar era un amestec de
simminte din care nu lipsea teama de vreun scandal public, ct i aceea de a
pierde un contract rentabil. Totui lucrurile se vdesc ntotdeauna mai uoare
cnd nceteaz imaginaia i ncepe aciunea. Am nchis zgomotos capacul
ceasului i m-am ndreptat spre u.

Aceasta mi-a fost deschis de un btrn intendent cu faa imobil, un om

cu o expresie sau o lips de expresie care spunea c e att de obinuit cu
surprizele, nct nu-l mai mir nimic pe lumea asta.
Sntei convocat, domnule? m-a ntrebat el.
Desigur.
Arunc privirea pe o list pe care o avea n mn.
Numele dumneavoastr, domnule? aa, domnul Peerless Jones. o mie
treizeci. Totul e n ordine. Trebuie s fii foarte atent, domnule Jones, pentru c
sntem tare scii de gazetari. Profesorul, dup cum poate sntei informat, nu
prea agreeaz presa. Poftii, domnule. Profesorul Challenger v primete ndat.
n clipa urmtoare eram fa n fa cu el. Cred c prietenul meu Ted
Malone l-a descris pe acest om n povestirea lui Lumea pierdut mult mai bine
dect a putea s-o fac eu, aa nct las acest lucru n seama lui. Tot ceea ce
vedeam era fptura uria a unui brbat napoia mesei de mahon, cu o mare
barb neagr, n forma unei casmale, i doi ochi mari, cenuii, pe jumtate
acoperii de pleoapele care se lsau n jos. Arogant, capul lui mare era dat pe
spate, iar barba zbrlit ntins nainte. Toat nfiarea lui ntrunea o singur
impresie, de intoleran trufa.
Ei bine, ce naiba vrei dumneata? Aa scria pe toat fiina lui. Mi-am
pus cartea de vizit pe mas.
A, da, spuse el, lund-o i innd-o n mna ntins departe, ca i cnd iar fi displcut mirosul ei. Desigur, dumneata eti aa-numitul specialist.
domnul Jones. domnul Peerless Jones. i poi mulumi naului dumitale,
domnule Jones, pentru c acest pronume nstrunic mi-a atras n primul rnd
atenia asupra dumitale.
Snt aici, profesore Challenger, pentru o ntrevedere de afaceri i nu ca
s vorbesc despre numele meu, am protestat cu toat demnitatea de care eram
n stare.
Drag Doamne, pari s fii o persoan foarte susceptibil, domnule
Jones. Nervii dumitale snt ntr-o stare nespus de iritabil, deci trebuie s fim
precaui n tratativele cu domnia-ta, domnule Jones. Rogu-te, ezi i linitetete. Am citit brouric dumitale despre corectarea peninsulei Sinai. Ai scris-o
chiar dumneata?
Firete, domnule! Numele meu figureaz pe ea.
ntocmai! ntocmai! Dar una nu presupune ntotdeauna pe cealalt,
nu? Totui snt gata s accept afirmaia dumitale. Cartea nu e lipsit de un
oarecare merit: sub lipsa de culoare a limbajului, sclipete, ici-colo, cte o idee,
cte un germen al gndirii. Eti cstorit?
Nu, domnule. Nu snt.
Atunci exist o oarecare ans c vei pstra un secret.

 Dac voi fgdui s-l in, desigur c mi voi ine fgduiala.

Ei, tnrul meu prieten Malone vorbea despre Ted ca i cnd acesta ar
fi fost un copil de zece ani are o bun prere despre domnia-ta. Zice c pot s
am ncredere n domnia-ta. Aceast ncredere este de mare importan, pentru
c n prezent snt angajat ntr-una din cele mai mari experiene a putea chiar
spune cea mai mare experien din istoria lumii. i solicit participarea.
Voi fi onorat.
Este, ntr-adevr, o onoare. Recunosc c nu mi-a fi mprit lucrrile
cu nimeni, dac uriaul caracter al ntreprinderii nu ar necesita cea mai nalt
iscusin tehnic. i acum, domnule Jones, obinnd promisiunea dumitale
asupra secretului inviolabil, ajung la punctul esenial. Problema e aceasta
pmntul pe care trim este el nsui un organism viu, nzestrat, precum cred,
cu o circulaie, o respiraie i un sistem nervos al lui, propriu.
Clar, omul era un nebun.
Creierul dumitale, observ, continu el, nu izbutete s nregistreze.
ncet-ncet, ns. El va absorbi ideea. Amintete-i cum seamn o cmpie
nelenit sau un cmp de buruieni cu suprafaa proas a unui animal
gigantic. O oarecare analogie se gsete n toat natura. Vei considera atunci
ridicarea i lsarea uscatului, n decursul erelor, ca respiraia domoala a unei
fiine. n sfrit, i vei nota agitaia nregistrat de percepiile noastre liliputane
cutremurele, seismele.
Dar despre vulcani ce spunei? am ntrebat eu.
Hm! Vulcanii i lava lor corespund erupiilor pricinuite de cldur pe
propriile noastre trupuri.
Mintea mi se nvrtea, ncercnd s gsesc vreun rspuns la aceste
afirmaii.
Temperatura! am strigat. Nu este un fapt cert c ea crete vertiginos pe
msura ce se coboar n adncime i c centrul pmntului este alctuit din
magm, un lichid cald?
El respinse afirmaia mea.
Domnia-ta probabil tii, domnul meu, acum cnd colile municipale
snt obligatorii, c pmntul este turtit la poli. Ceea ce nseamn c polul este
mai aproape de centru dect orice alt punct i ca atare ar putea fi mai mult
afectat de aceast cldur despre care vorbeti domnia-ta. Atunci ar trebui ca
n mod firesc condiiile de la pol s fie tropicale, nu?
Ideea este cu totul nou pentru mine.
Desigur. Este privilegiul gnditorului original s expun idei noi, care
de obicei nu snt bine primite de plebe. i acum, domnule, ce-i aceasta? El
ridic de pe mas un obiect mic.
S-ar putea spune c este un arici de mare.

 Exact! Strig el cu un aer de exagerat surpriz, ca i cnd un copila

ar fi rostit cine tie ce mare deteptciune. E un arici de mare un echinus
comun. Natura se repet ea nsi n multe forme, indiferent de proporii. Acest
echinus este un model, un prototip al lumii. Observ c este inegal, circular, c
e turtit la poli. Hai s privim atunci pmntul ca un echinus uria. Ce ai de
obiectat?
Obiecia mea de cpetenie era c un asemenea lucru prea prea absurd
pentru a fi discutat, dar n-am ndrznit s-o spun. Am ocolit obiecia, cutnd o
afirmaie mai puin tranant.
O fiin vie are nevoie de hran, am spus eu. Cum ar putea pmntul
s-i susin volumul su masiv?
Excelent, excelent! Exclam profesorul cu un covritor aer de
superioritate. Domnia-ta ai un ochi ager pentru ceea ce este evident, dei judeci
ncet n ceea ce privete sesizarea implicaiunilor mai subtile. Cum se hrnete
pmntul? Ne-am ntors din nou la echinus, micul nostru prieten. Apa care l
nconjoar curge printre arterele acestei mici fpturi i se ngrijete de nutriia
sa.
Atunci socotii c apa.
Nu, domnule. Eterul. Pmntul pate pe o crare circular, pe cmpiile
spaiului, i, pe msur ce se mic, eterul l strbate necontenit, are grij de
vitalitatea lui. O adevrat turm de ali mici echini fac acelai lucru Venus,
Marte i celelalte, fiecare cu punile sale.
Omul era evident un nebun, dar nu se putea discuta cu el. Aa c mi lua
tcerea drept ncuviinare i-mi zmbea nespus de mrinimos.
Ei, pare-mi-se c ajungem unde trebuie, spuse el. ncepe s se fac
lumin. i cam ia ochii la nceput, fr ndoial, dar ne vom obinui curnd cu
ea. Rogu-te, acord-mi atenia dumitale, n timp ce eu am s mai fac cteva
observaii asupra acestei mici fpturi din mna mea.
Vom presupune c pe aceast scoar exterioar miun o infinitate de
mici insecte. i poate oare da seama vreodat un echinus de existena lor?
A spune c nu.
Atunci i poi imagina foarte bine c Pmntul nu-i d seama ctui
de puin cum miun pe suprafaa lui spea uman. El nu-i d seama ctui
de puin de aceast exuberan de ciuperc a vegetaiei i de evoluia
vieuitoarelor microscopice care s-au adunat pe el n timpul cltoriilor sale n
jurul Soarelui, aa cum se adun iabaele pe un vas vechi. Aceasta este starea
de lucruri actual i aceasta este ceea ce mi propun s schimb.
L-am privit uimit.
V propunei s-o schimbai?

 mi propun s ntiinez pmntul c cel puin o persoan, George

Edward Challenger, insist ntr-adevr s i se acorde atenie. Este, fr
ndoial, cea dinii ntiinare, unic n felul ei, pe care a primit-o.
i cum vei face acest lucru, domnule?
Ei, am ajuns unde trebuie. Ai pus punctul pe i. i voi solicita din nou
atenia asupra acestei interesante vieuitoare mici pe care o in n mna. Sub
acest nveli protector snt numai nervi i sensibilitate. Nu este evident c
atunci cnd un parazit ar vrea s-i solicite atenia, i-ar guri carapacea i astfel
i-ar excita aparatul senzorial?
Desigur.
Hai s ne gndim acum la un purice domestic sau un inar care
exploreaz suprafaa trupului omenesc. S-ar putea s nu ne dm seama de
prezena lor. Deodat ns, cnd ne nfig trompa n piele, care e carapacea
noastr, ne amintesc neplcut c nu sntem cu totul singuri. Ideile mele vor
ncepe fr ndoial s se limpezeasc n mintea domniei-tale. Lumina licrete
n ntuneric.
Dumnezeule mare! V propunei, evident, s forai un pu prin scoara
pmntului.
Challenger nchise ochii cu o vanitate nespus.
naintea domniei-tale vezi pe cel dinii om care va sfredeli vreodat
pielea bttorit a acestui animal. A putea chiar s vorbesc la prezent: care o
sfredelete.
Ai fcut acest lucru?!
Cu preapreiosul ajutor al lui Morden. Cred c-a putea spune chiar:
am sfredelit-o! Ani de-a rndul de munc struitoare, nentrerupt zi i noapte,
efectuat cu tot felul de sfredele, maini de gurit, de perforat, de tasat, de
explozive, ne-au dus pn la urm la inta dorit.
Nu cumva vrei s spunei c-ai strpuns scoara terestr?
Dac felul n care te-ai exprimat denot uimire, e acceptabil. Dac
denot ndoial.
Nu, domnule, nici pomeneal de aa ceva.
Vei accepta declaraia mea fr ntrebri. Am strpuns scoara. Am
forat patrusprezece mii patru sute patruzeci i doi de iarzi, sau, aproximativ,
opt mile. n cursul forrii noastre, e interesant s tii, am scos la lumin o
comoar n materie de zcminte carbonifere, care cu timpul vor compensa
costul ntreprinderii noastre. Dificultatea cea mai mare au fost jeturile de ap n
straturile adnci de calcar i n nisipurile Hastings, dar le-am venit de hac.
Ultimul stadiu a i fost atins i ultimul stadiu nu este altul dect domnul
Peerless Jones. Domnia-ta, domnule, reprezini narul. Maina de forat
artezian a domniei-tale ia locul acelei proboscide neptoare. Mintea i-a

ndeplinit opera. Gnditorul exit. Intr mecanicul, un Peerless oarecare cu

bagheta magic de metal. E limpede?
Vorbii de opt mile! Am exclamat eu. V dai seama, domnule, c cinci
mii de picioare snt considerate aproape o limit pentru maini de forat
arteziene. Am aflat c exist o asemenea main n Silezia de Sus, care a ajuns
la ase mii dou sute de picioare, ceea ce a fost privit ca un miracol.
Nu m-ai neles, domnule Peerless. Fie explicaia mea, fie mintea
domniei-tale este deficitar n-am s cercetez care din dou. mi dau seama
foarte bine de limitele perforatoarelor arteziene; nu, nu este probabil c a fi
cheltuit milioane de pfunzi pentru tunelul meu colosal, dac un perforator de
ase inci s-ar fi dovedit corespunztor. Tot ceea ce i cer este s-mi pui la
dispoziie un sfredel ct mai ascuit cu putin, nu mai lung de o sut de
picioare i acionat de un motor electric. Un perforator obinuit, adus napoi de
o cumpn, va fi ntru totul satisfctor.
De ce acionat de un motor electric?
Snt aici, domnule Jones, ca s dau dispoziii, nu explicaii. nainte ele
a sfri se poate ntmpla, se poate, zic, ntmpla ca nsi viaa domniei-tale s
depind de faptul c acest sfredel e acionat de la distan de electricitate. Se
poate, presupun, realiza aa ceva, nu?
Desigur c se poate.
Atunci pregtete-te s-o faci. Lucrarea nu este nc n stadiul n care ar
trebui s intervii domnia ta. Dar deocamdat poi s te pregteti. Nu mai am
nimic de adugat.
Dar este esenial, am obiectat eu dojenitor, ca s m informai asupra
materiei pe care trebuie s-o strpung sfredelul. Nisip, lut sau hum, fiecare
necesit un tratament deosebit.
Hai s-i zicem gelatin, spuse Challenger, Da, deocamdat vom
presupune c va trebui s forezi n gelatin. i acum, domnule Jones, am
anumite treburi relativ importante, care m preocup, aa c i voi spune bun
ziua. Poi redacta un contract n toat regula, n care s fie menionate
obligaiile domniei-tale, contract pe care s-l naintezi efului meu de lucrri.
M-am nclinat i-am vrut s plec, dar nainte de a ajunge la u,
curiozitatea a fost mai puternic dect mine. Profesorul i ncepuse s scrie
aprig cu o pan de pasre scriind pe hrtie. Se uit mnios n sus, cnd vzu
c-l ntrerup.
Ei, domnul meu, ce mai e? Speram c-ai plecat.
Doream numai s v ntreb, domnule, care poate fi scopul unei
experiene att de neobinuite.
Pleac, pleac, domnul meu! strig el mnios. Ridic-i spiritul
deasupra bazei mercantile i a necesitilor utilitariste ale comerului. Scutur-

i mentalitatea vrednic de dispre. tiina are nevoie de cunotine. Chiar dac

cunotinele ne-ar cluzi de la sine, noi tot ar trebui s le cutm activ. A ti, o
dat pentru totdeauna, ce sntem, de ce sntem, unde sntem, nu este aceasta
n sine cea mai nalt dintre toate aspiraiile umane? Pleac, domnul meu,
pleac.
Marele lui cap negru se nclin din nou deasupra hrtiilor i se fcu
totuna cu barba, Pana scria mai ascuit ca de obicei. Aa l-am prsit pe
acest om extraordinar, cu capul nvrtindu-mi-se la gndul ciudatelor lucrri n
care m aflam acum ca asociat al lui. Cnd m-am ntors la biroul meu, l-am
gsit pe Ted Malone ateptndu-m cu un zmbet larg pe toat faa, curios s
afle rezultatul ntrevederii.
Ei bine! exclam el. Nu s-a ntmplat nimic? Nici un asalt, nici o
baterie n poziie? Ehei, pesemne c ai tratat cu mult tact. Ce impresie i-a
fcut btrnul?
Cel mai exagerat, cel mai insolent, cel mai intolerant i mai ncrezut
om pe care l-am ntlnit vreodat. dar.
ntocmai! exclam Malone. Toi ajungem la acest dar". Desigur, el este
tot ceea ce zici, i chiar mai mult. Dar simi c un om att de mare nu trebuie
msurat cu msura noastr i c noi putem suporta din partea lui ceea ce nam putea rbda din partea oricrui alt muritor n via. Nu-i aa?
Ei, nc nu-l cunosc prea bine ca s confirm, dar presupunnd c nu
este un megaloman argos, c spune adevrul, atunci, hotrt, este un om
unic n felul lui. Dar este adevrat ceea ce spune?
Desigur c este adevrat. Challenger ntotdeauna emite numai
adevruri. Ei, unde anume ai ajuns? i-a vorbit despre Hengist Down?
Da, destul de sumar.
Atunci, afl de la mine c ntreaga afacere este colosal n concepie i
colosal n execuie. Challenger nu poate s-i sufere pe gazetari, dar eu m
bucur de ncrederea lui. tie c nu voi relata mai mult dect m autorizeaz. De
aceea i cunosc planurile sau unele dintre planuri. E o vulpe btrn
niciodat nu eti sigur c l-ai dibuit. Oricum, tiu destul pentru a te asigura c
Hengist Down reprezint o ofert concret, o tranzacie aproape perfect.
Prerea mea este, pur i simplu, s atepi evenimentele i, ntre timp, s-i
pregteti tot utilajul. Vei auzi curnd multe lucruri, fie de la el, fie de la mine.
ntmpltor am auzit ceea ce trebuia chiar de la Malone. Dup cteva
sptmni a venit personal la biroul meu, relativ devreme, ca purttor al unui
mesaj.
Vin de la Challenger, mi-a comunicat el.
Tu eti ca petele-pilot pentru rechin.

 Snt mndru c pot fi ceva pentru el. Omul acesta este ntr-adevr un
miracol. El a perfectat totul. E rndul tu acum. Dup aceea va fi gata s ridice
cortina.
Eu nu cred pn nu vd. Tot utilajul e ns gata ncrcat pe un camion.
Pot s pornesc n orice clip.
Atunci f-o de ndat. i-am dat o recomandare formidabil n ce
privete energia i punctualitatea, aa c vezi s nu m faci de rs. ntre timp,
hai s mergem amndoi cu trenul. Am s-i dau o idee de ceea ce trebuie fcut.
Era o diminea de primvar plcut ca s fiu exact, n ziua de 22 mai
cnd am fcut acea cltorie predestinat, care m-a adus pe o scen sortit s
rmn istoric. Pe drum, Malone mi-a nmnat o not de la Challenger, pe care
trebuia s-o consider drept instruciunile mele.
Domnule, Dup ce vei sosi la Hengist Down, te vei prezenta la dispoziia
domnului Barforth, ingnerul-ef, care se afl n posesia proiectelor mele.
Tnrul meu prieten Malone, purttorul prezentei, este, de asemenea, n
legtur cu mine i m poale scuti de orice contact personal. Am constatat pn
n prezent anumite fenomene n pu, chiar sub nivelul celor 14.000 de picioare,
care confirm pe deplin vederile mele asupra naturii organismului planetar, dar
este necesar o dovad i mai concret, nainte de a putea spera s fac o
impresie asupra inteligenei amorite a lumii tiinifice contemporane. Aceast
dovad domnia-ta eti indicat s-o furnizezi, iar oamenii de tiin s fie martori.
n timp ce vei cobor cu lifturile, vei observa presupunnd c ai rara nsuire a
observaiei c treci succesiv prin straturi secundare de calcar, prin zcminte
de crbune, prin anumite indicaii ale devonianului i ale cambrianului i, n
sfrit, prin zone de granit, strbtute de cea mai mare parte a tunelului
nostru.
Fundul este acum acoperit cu pnz gudronat, de care dispun s nu te
atingi, dat fiind c o manevr stngace a nveliului interior sensibil al
pmntului ar putea s provoace oarecum rezultate premature. Dup
instruciunile mele, dou traverse rezistente au fost aezate de-a curmeziul
puului, la 20 picioare de fund, cu un spaiu ntre ele. Spaiul acesta va aciona
ca o menghin, pentru a susine tubul dumitale artezian. Pentru acionarea
sfredelului vor fi de ajuns cincizeci de picioare, dintre care douzeci snt
proiectate a rmne sub traverse, aa nct vrful sfredelului s ajung aproape
de pnza gudronat. Dac i preuieti viaa, nu lsa s se mearg mai departe.
Deasupra sfredelului va exista un spaiu de treizeci de picioare i, cnd vei face
conectarea, trebuie s putem presupune c nu mai puin de patruzeci de
picioare de sfredel vor fi de ajuns n inima Pmntului. ntruct magma este
foarte moale, consider c probabil nu vei mai avea nevoie de for motrice i c
pur i simplu o slbire a tubului va fi suficient ca greutatea lui nsi s-l

introduc n stratul pe care l-am scos la iveal. Aceste instruciuni vor prea
satisfctoare pentru orice inteligen normal i nu m ndoiesc c domnia-ta
vei avea nevoie de mai mult, ceea ce mi poate fi comunicat prin prietenul
nostru Malone.
George Edward Challenger."
E lesne de nchipuit c atunci cnd am ajuns la gara Storrington, aproape
de pintenul nordic ele la South Downs, eram ntr-o stare de extraordinar
tensiune nervoas. Ne atepta o landolet 30 Vauxhall, ponosit de intemperii,
care ne-a dus hurducind ase sau apte mile n sus, pe crri i drumeaguri,
unde, n ciuda izolrii naturale, erau spate fgae adnci, artnd toate
semnele unei circulaii intense. Un camion avariat zcea pe iarb undeva ntrun punct, artnd c avuser de furc i alii cu terenul accidentat. La un
moment dat, o uria pies mecanic, prnd s fie valvele i pistonul unei
pompe hidraulice, ieea ruginit de tot dintr-un hi de rchit.
Asta-i opera lui Challenger, zise Malone zmbind.
Spunea c depea cu o zecime de inci calculul iniial, aa nct pur i
simplu a aruncat-o la marginea drumului.
Implicnd drept consecin un proces, fr ndoial.
Un proces, drag biete! Ehei, noi ar trebui s avem un tribunal ai
nostru propriu. Am avea de lucru un an ntreg pentru un judector, ba chiar i
pentru un guvern. Btrnului diavol nu-i pas de nimeni. Rex N. George
Challenger N. Rex". i unul i altul ar dnui dracete de la un tribunal la altul.
Ei, am ajuns. E n ordine, Jenkins, poi s ne lai aici!
Un vljgan cu o ureche ca o conopid, care srea n ochi, se uit
ptrunztor n main, ncruntndu-se bnuitor. Se destinse ns i salut,
recunoscndu-mi tovarul.
E n regul, domnule Malone. Credeam c snt americanii de la
Associated Press.
Ce spui, adulmec pe aici?
Astzi ei, ieri ia de la Times. Ehei, bzie de mama focului. Ia privete!
Art un punct ndeprtat pe linia cerului. Vedei licrirea aceea? Acolo este
telescopul celor de la Daily News din Chicago. Da, se in scai de noi. Se niruie
ca ciorile acolo, de-a lungul rului Beacon.
Srman gac a vechii prese! spuse Malone, n timp ce intram pe
poarta unui gard formidabil de srm ghimpat. Hm, eu fac parte dintre ei i
tiu ce nseamn asta.
n clipa aceea am auzit napoia noastr un behit jalnic:
Malone! Ted Malone!
Behitul venea de la un omule rotofei care tocmai sosise pe o biciclet cu
motor i se zvrcolea n nfcarea herculean a portarului.

 Las-m s trec, biguia el. Ia mna de pe mine! Malone, cheam-i

gorila.
Las-l, Jenkins! E un prieten al meu! strig Malone. Ei, pstaie
btrn, ce s-a ntmplat? Ce vnt te aduce? Fieful tu e Fleet Street [Strada n
Londra, azi cartierul presei.] nu pustietile din Sussex.
tii prea bine ce nevoie m aduce, spuse necunoscutul. Am primit
misiunea de a scrie un reportaj despre Hengist Down i nu pot s m ntorc cu
mna goal.
Regret, Roy, dar aici n-ai s obii nimic. Va trebui s rmi de partea
cealalt a gardului. Dac doreti ceva mai mult, trebuie s vorbeti cu
profesorul Challenger i s-i ceri autorizaia.
Am fost la el, se tngui gazetarul. Am fost azi-diminea.
Ei, i ce a zis?
A zis c-o s m arunce pe fereastr.
Malone rse.
i tu ce-ai spus?
I-am spus: dar ua ce cusur are? i am zbughit-o prin ea, tocmai ca s
art c n-are nici un cusur. Nu aveam timp s mai stau la taifas. Mi-am vzut
de drum. Ted Malone, la Londra preai s fii prieten la cataram cu taurul sta,
asirianul sta brbos care mi-a distrus clieele.
Nu te pot ajuta, Roy. A face-o, dac a putea. n Fleet Street se zice c
tu te descurci totdeauna, dar de data asta nu-i merge. ntoarce-te la birou i
ateapt cteva zile i dau de veste ndat ce btrnul se nmoaie.
Nici o ans s intru?
Pentru nimic n lume.
Banii n-au nici un cuvnt de spus?
Ar trebui s tii prea bine, ce s mai vorbim?
Am auzit c mai e puin pn n Noua Zeeland.
Va i i mai puin pn la spital, dac mai dai mult trcoale pe aici, Roy.
i acum, la revedere. Avem i noi treburile noastre.
Acesta-i Roy Perkins, corespondent de rzboi, mi spuse Malone, n
timp ce strbteam complexul. I-am dobort recordul pn acum era socotit
invincibil. Mutria lui grsulie i nevinovat l fcea s ptrund peste tot.
Cndva am lucrat n aceeai redacie. Ei iat art spre un plc de vilioare
cochete cu acoperiuri roii aici snt cantonamentele oamenilor. La foraje
lucreaz un colectiv splendid de muncitori pltii cu mult peste salariile
obinuite. Trebuie s fie burlaci, membri ai ligii antialcoolice i s depun
jurmnt ca vor pstra secretul. Nu cred s fi fost pn acum vreo defeciune.
Cmpia aceasta este terenul lor de fotbal i n casa aceea izolat au biblioteca i

camera de recreere. Btrnul este un bun organizator, poi fi sigur. Dumnealui

este domnul Barforth, inginerul-ef.
naintea noastr se ivi un brbat nalt, slab, melancolic, cu liniile adnci
ale nelinitii spate pe fa.
Sper c sntei inginerul de puuri arteziene, ne ntmpin el mohort.
Am fost informat c vei veni. mi pare bine c v vd. Nu trebuie s v mai
spun c rspunderea acestor lucrri m calc pe nervi. Form mereu i
niciodat nu tim dac nu ne trezim cu un jet de ap calcaroas, un strat de
crbuni, o vn de petrol sau, poate, n sfrit, cu focul iadului. Pn n prezent,
am fost cruai de aceast surpriz, dar acum vei intra n aciune dumneata,
dup cte tiu.
Este att de cald acolo jos?
Da, e cald, nu se poate spune c nu. Totui poate nu e mai cald dect o
indic presiunea barometric i spaiul limitat. Din pcate, ventilarea e cu totul
nesatisfctoare. Pompm aer n jos, dar oamenii de schimb i chiar flcii
voluntari pot sta cel mult dou ore. Profesorul a cobort ieri i a fost ncntat de
tot ce a vzut. Cel mai bun lucru este ca, dup ce luai o gustare, s vedei totul
cu ochii dumneavoastr.
Dup ce am luat la repezeal o gustare frugal, am fost introdui cu o
grab amabil de director n tainele uzinei electrice. Peste tot se vedeau
mormane de utilaj nvechit, presrat pretutindeni n iarb. ntr-o parte era o
lopata hidraulic Arrol, uria, demontat, cu care se fcuser repede primele
excavaii. Lng ea se afla un scripete mare, care aciona un odgon de oel,
scond rapid din fundul puului, una dup alta, cupele pline cu excavaii. n
uzina electric se aflau mai multe turbine Escher Wyss de mare putere, cu o
sut patruzeci de turaii pe minut, comandnd acumulatorii hidraulici care
dezvoltau o presiune de 1400 pfunzi pe inciul ptrat, transmis prin conducte
de 3 inci n fundul puului, unde acionau patru sfredele de stnci cu cuite de
foraj de tip Brandt. Alturi de sala mainilor era uzina electric ce furniza
energie pentru o ampl instalaie de lumin, iar lng ea se afla alt
extraturbin de 200 cai putere, care aciona un ventilator, de 10 picioare, cu
aer comprimat, transmis printr-o conduct de 12 inci pn n fundul lucrrilor.
Directorul mi arta aceste minunii, nsoindu-le de numeroase explicaii
tehnice care m plictiseau de moarte, aa cum am fcut la rndul meu cu
cititorul. Interveni o ntrerupere binevenit. Cnd auzii huruitul unor roi, mam bucurat vzndu-mi Leyland-ul de 3 tone rulnd i hurducnd pe iarb,
ncrcat pn sus cu utilaj i conducte i aducndu-l pe Peters, contramaistrul
meu i pe un alt lucrtor nespus de mnjit pe fa. Amndoi au nceput de
ndat s descarce materialele i s le care unde trebuia. Lsndu-i s-i vad
de treab, directorul, Malone i eu nsumi ne-am apropiat de pu. Era o lucrare

uimitoare, la o scar mult mai mare dect mi-o nchipuisem. Miile de tone de
excavaii formau o hald nalt, n form de potcoav, n jurul puului. n
concavitatea acestei halde alctuit din calcar, lut, crbuni i granit, se zbrleau
n sus stlpi de fier i roi care acionau pompele i lifturile conectate cu uzina
electric, adpostit ntr-o cldire de crmid care se ridica lng gura
pucului; aceasta se csca asemenea unui hu uria cu un diametru de vreo 3040 picioare, consolidat cu crmid i ciment. n timp ce ntindeam gtul pe
marginea lui i priveam n jos abisul nfiortor despre care fusesem informat c
era adnc de 8 mile, mi se nvrtea capul la gndul acelei adncimi ameitoare.
Lumina soarelui cdea piezi pe gura puului i nu puteam s vd dect vreo
cteva sute de iarzi de calcar alb, murdar de noroi, zidit ici i colo, unde peretele
pruse instabil. Deodat am zrit departe, n ntunericul din adnc, o licrire
slab, un mic punct de lumin limpede i struitor pe fundul negru ca smoala.
Ce-i lumina aceea? am ntrebat eu.
Malone s-a aplecat lng mine peste parapet.
Urc un lift, spuse el. Impresionant, nu? Licrirea aceea slab este a
unei lmpi puternice cu arc, aflat la o mil i mai bine de aici. Urc repede. O
s fie aici n cteva minute.
Struitor, punctul de lumin crescu tot mai mult, pn ce razele sale
argintii umplur puul, trebuind s-mi feresc ochii de lumina lor orbitoare. O
clip dup aceea cuca de fier zngni pe platforma de oprire i din ea ieir
patru oameni.
Nu-i glum s faci un schimb la o asemenea adncime, spuse Malone.
Pe ct se vede, echipa dumitale e gata s porneasc la treab. Cred c cel mai
bun lucru pe care-l avem de fcut este s coborm. Atunci vei putea s vezi
totul cu ochii dumitale.
M-a condus ntr-o anex a slii mainilor. Pe perei atrnau cteva
costume dintr-o estur foarte uoar. Urmnd exemplul lui Malone, mi-am
scos totul de pe mine, am mbrcat unul din acele costume i m-am nclat cu
o pereche de papuci cu tlpi de cauciuc. Malone, care se echipase naintea mea,
a ieit din vestiar.
O clip dup aceea am auzit nite bufnituri, ca i cnd s-ar fi ncierat o
hait de clini i, alergnd afar, l-am gsit pe prietenul meu rostogolindu-se pe
pmnt, ncletat de muncitorul care ajutase la aezarea n ordine a conductelor
mele arteziene. El ncerca s smulg ceva din mna celuilalt, care strngea acel
ceva cu disperare. Dar Malone, mult mai puternic dect el, i-l smulse din mini
i-l clca n picioare, pn ce-l fcu zob. Abia atunci mi-am dat seama c era un
aparat fotografic. Lucrtorul cu faa mnjit se ridic jalnic de jos.
La naiba. Ted Malone! exclam el. Era un aparat nou-nou de zece
guinee.

 N-am ce-i face, Roy. Te-am vzut cnd ai luat poze i n-aveam altceva
de fcut.
Cum naiba te-ai amestecat printre utilajele mele? am strigat eu, cu o
indignare ndreptit.
Piicherul fcu cu ochiul, rnjind.
Gseti totdeauna felurite mijloace, spuse el. Dar nu-l osndi pe
contramaistrul dumitale. N-a tiut nimic. Mi-am schimbat hainele cu ajutorul
lui.
i acum ai s pleci, spuse Malone. Orice discuie e de prisos, Roy.
Dac ar fi fost aici Challenger, asmuea clinii pe tine. Am fost i eu n asemenea
situaii, aa c n-am s fiu prea aspru. Aici snt ns cine de paz i pot s
muc tot aa de bine precum latru. Hai! terge-o!
Aadar ntreprinztorul nostru vizitator fu scos afar din complex de doi
lucrtori care l priveau rnjind. Publicul va nelege, n sfrit, geneza acelui
senzaional articol pe patru coloane cu titlul: Visul nebun al unui om de tiin,
cu subtitlul Un tunel spre Australia, care a aprut n The Adviser cteva zile mai
trziu, aducndu-l pe Challenger n pragul apoplexiei i pe redactorul-ef al
publicaiei The Adviser la cea mai neplcut i primejdioas ntrevedere din
viaa lui. Articolul era un reportaj foarte colorat i nflorit al aventurii lui Roy
Perkins, experimentatul nostru corespondent de rzboi", i coninea pasaje
violente ca: Taurul hirsut de la Enmore Gardens", Un complex pzit de srm
ghimpat, de btui pocii, de copoi", i, n sfrit: am fost smuls de la gura
tunelului anglo-australian de dou brute, cel mai slbatic fiind un fiuier-vnt
pe care l cunoscusem mai nainte din vedere ca pe un parazit al profesiei
gazetreti, n timp ce al doilea, o figur sinistr ntr-un bizar costum tropical,
poza ca inginer de fntni arteziene, dei nfiarea lui amintea mai curnd de
Whitechapel [Cartier de periferie londonez.]. Etichetndu-ne n felul acesta,
pezevenghiul zugrvea minuios construciile de la gura puului i o excavaie
n zigzag prin care trenuri funiculare trebuiau s ptrund n pmnt. Singurul
inconvenient practic pe care l avea articolul era c sporea simitor mulimea
acelor pierde-var care cutreierau pe la South Downs, ateptnd s se ntmple
ceva. A venit i acea zi cnd s-a ntmplat ntr-adevr ceva i cnd ei ar fi preferat
s se afle n alt parte.
Contramaistrul meu i aa-zisul lui ajutor presraser peste tot
aparatele, lzile cu materiale, sfredelele W, verigile de ncrctur, dar Malone
struia s lsam totul balt i s coborm n fundul puului. n acest scop, am
intrat ntr-un lift construit din bare de oel i, n compania inginerului-ef, am
cobort vertiginos n mruntaiele pmntului. n pu funcionau mai multe
lifturi automate, fiecare cu propria sa staie operativ, scobit n peretele

excavaiei. Ele circulau cu mare vitez i aveai mai curnd senzaia c goneti
pe o cale ferat vertical dect ntr-un lift lent, aa cum snt cele britanice.
ntruct liftul era fcut din bare i era viu iluminat, vedeam clar straturile
pe care le strbteam. Le priveam pe rnd, n timp ce erau prinse fulgertor n
lumin. n goan. Erau calcaruri glbui, straturi Hastings cafenii, straturi
Ashburnham mai deschise, luturi carbonifere negre i apoi, sclipind n lumina
electric, strat dup strat de lignit negru sclipitor, alternnd cu conglomerate de
lut. Ici-colo erau consolidate cu lucrri de crmid. n general ns pereii
puului nu aveau nevoie de consolidare i te minunai privind munca uria i
iscusina tehnic pe care o reprezentau. Sub straturile de crbuni se vedeau
zcminte alternative, cu o nfiare asemntoare cu betonul i dup ele am
trecut glon prin zone de granit primitiv, unde cristalele de cuar sclipeau i
licreau, ca i cnd pereii negri ar fi fost presrai cu pulbere de diamante.
Coboram tot mai jos i mai jos mai jos dect ptrunseser vreodat ali
muritori.
Coloritul stncilor arhaice era variat i n-am s uit niciodat o centur
lat de feldspat trandafiriu, care sclipi cu o frumusee nepmnteasc naintea
puternicelor noastre lmpi. Strat dup strat, nivel dup nivel, aerul deveni tot
mai dens i mai cald, pn ce chiar i costumul nostru uor devenise de
nesuportat i sudoarea curgea iroaie de pe noi n papucii cu tlpi de cauciuc.
n sfrit, tocmai cnd aveam impresia c nu mai pot s suport, ne-am oprit la
ultimul nivel i am ieit pe platforma circular tiat n roc. Malone arunca de
jur mprejur spre perei priviri pline de ndoial. Dac n-a fi tiut c era unul
dintre brbaii cei mai curajoi, a fi putut spune c prea extrem de nervos.
Ciudat materie, observ inginerul ef, trecndu-i mna peste cea mai
apropiat seciune de stnc. n lumina aceasta sclipea ca o zgur bituminoas.
Aici s-au produs zguduiri, cutremure. Nu tiu ce se ntmpl.
Profesorul pare ncntat de acest lucru, dar mie mi se pun probleme cu totul
noi.
Snt obligat s spun c am vzut peretele vibrnd destul de perceptibil,
spuse Malone. Ultima oar cnd am fost aici se fixau traversele acestea
ncruciate pentru instalarea sfredelului dumitale. Cnd s-au scobit pereii
pentru introducerea suporturilor, acetia vibrau la fiece lovitur. Teoria
btrnului pare absurd n solida i btrna Londr, dar aici jos, la opt mile de
la suprafaa pmntului, nu prea mai snt sigur de nimic.
Dac ai vedea ce se afl sub pnza aceea gudronat ai fi i mai puin
sigur, spuse inginerul. Stnca de la baz se taie ca brnza i cnd am strbtut-o
am ajuns la o nou formaie, care nu semna cu nimic de pe pmnt.
Acoperii-o! N-o atingei!" a strigat profesorul. Aa c dup instruciunile sale
am acoperit-o cu pnz gudronat i ea zace acolo neatins.

 Nu putem s aruncm o privire?

Pe faa lugubr a inginerului se oglindi teama.
Nu-i de glumit cu profesorul, ovi el. Este att de afurisit, de iret,
nct niciodat nu tii de unde te pndete. Totui vom risca s tragem puin cu
ochiul. El ntoarse n jos lampa-reflector, aa nct lumina sclipi pe pnza
neagr. Apoi se aplec i, apucnd o funie legat de colul pnzei, o rsfrnse pe
o suprafa de civa iarzi. Se ivi cea mai extraordinar i nspimnttoare
privelite. Dedesubtul pnzei era o substan cenuie, strlucitoare i lucioas,
care cretea i descretea, palpitnd ncet. Pulsaiile nu erau directe, ci ddeau
impresia unui ritm uor, care unduia la suprafaa substanei. Aceast
suprafa n sine nu era ntru totul omogen, dar sub ca se vedeau ca printr-o
sticl nite pete alburii nedesluite i nite bulboane care i schimbau mereu
forma i mrimea. Ne uitam toi trei vrjii la acea privelite extraordinar.
Pare mai curnd un animal jupuit, opti Malone cu team. Btrnul nu
e prea departe de adevr cu acel nefericit echinus al lui.
Doamne, Dumnezeule! am exclamat. i eu trebuie s mplnt o cange
n fiara asta.
Asta-i norocul tu, fiule, spuse Malone. mi pare ru, dar i eu voi fi
obligat s m aflu lng tine cnd ai s-o faci.
Ei bine, eu nu voi participa, protest inginerul-ef cu hotrre.
Niciodat n-am fost mai lucid dect acum n faa acestei priveliti. Dac
btrnul struie, renun la portofoliul meu. Dumnezeule mare, ia privii!
Suprafaa cenuie slt deodat, unduind spre noi. Cum face un val cnd
l priveti de dup dig. Apoi descrescu i pulsaiile abia perceptibile continuar
ca i mai nainte. Barforth ls funia i trase pnza la loc.
Parc ar ti c sntem aici.
De ce o fi unduind aa spre noi? S-ar putea ca lumina s aib un efect
oarecare asupra ei.
Acum ce trebuie s fac? am ntrebat eu.
Domnul Barforth art spre cele dou traverse puse de-a curmeziul
puului chiar sub punctul de oprire al liftului. ntre ele era un interval de
aproape nou inci.
Asta a fost ideea btrnului, spuse el. Cred c-a fi putut s le fixez mai
bine, dar ncearc s discui cu bizonul turbat. E mai comod i mai sigur s
faci ntocmai cum spune n orice privin. El e de prere s lucrezi cu sfredelul
de ase inci i s-l fixezi ntr-un fel oarecare ntre suporturile acestea.
Ei bine, nu cred c treaba asta e prea dificil, am rspuns eu. M apuc
de lucru chiar azi.
A fost, cum e lesne de nchipuit, cea mai stranie experien a vieii mele
cu adevrat variate, n timpul creia am spat puuri pe toate continentele

Pmntului. ntruct profesorul Challenger struia foarte mult ca operaia s fie

dirijat de la distan i cum ncepusem s vd o bun doz de raiune n
aceast pretenie a sa, trebuia s imaginez un procedeu de comand electric, a
crui realizare era destul de uoar, ntruct n pu erau instalate fire de sus
pn jos.
Cu o grij deosebit, mpreun cu Peters. Contramaistrul meu. Am
cobort n pu conductele, sprijinindu-se pe stratul stncos. Dup aceea, am
ridicat platforma de la ultimul strat ca s ne facem loc. ntruct eram de prere
s folosim sistemul de percuie, deoarece nu ne puteam baza exclusiv pe
gravitate, am suspendat cumpna de o sut de pfunzi pe un troliu, sub lift, i
am ntins conductele dedesubt, ncheind cu una terminal n form de V. n
sfrit. Cablul care susinea cumpna era montat pe marginea puului n aa fel
nct cumpna s rmn degajat la o comand electric. Era o munc delicat
i grea, executat ntr-o cldur mai mult dect tropical i stpnii fiind de
sentimentul ntotdeauna prezent c o lunecare a piciorului sau cderea unei
scule pe pnza de sub noi putea provoca cine tie ce catastrof de nenchipuit.
Ne nfricoa tot ceea ce vedeam mprejur i la picioarele noastre.
Mereu i mereu se simea un tremur, o vibraie unduind de-a lungul
pereilor i chiar am simit sub mini o pulsaie nedesluit, cnd i atingeam.
Nici lui Peters, nici mie nu ne-a prut ru cnd am semnalat pentru ultima oar
c eram gata s ieim la suprafa i s raportm domnului Barforth c
profesorul Challenger i putea face experiena cnd dorea.
i n-am avut mult de ateptat. Nu mai trziu dect dup trei zile de la
executarea lucrrilor, am primit o not. Era o invitaie obinuit ntre intimi" i
suna astfel: PROFESOR G. E. CHALLENGER.
F. R. S., M. D., D. SC. ETC.
(Fost preedinte al institutului zoologic i deintor al attor titluri i
funciuni onorifice nct acestea depesc capacitatea prezentei invitaii) solicit
prezena.
Domnului Jones (fr doamna), La orele 11,30 a.m., joi 21 iunie, pentru
a fi martor la un remarcabil triumf al spiritului asupra materiei la.
HENGIST DOWN, SUSSEX.
Tren special gara Victoria 10,5
Pasagerii i pltesc biletul. Masa, dup experien, sau nu, n funcie de
mprejurri. Gara Storrington 11 bis, Enmore Gardens S. W.".
Am aflat c Malone tocmai primise i el o misiv asemntoare, pentru
care pufnea de rs.
Pur i simplu i d ifose, trimindu-ne asemenea marafeturi, spuse el.
Trebuie s fim acolo, orice s-ar ntmpla, aa cum i spune clul ucigaului.

Dar afl c a fcut toat Londra s bzie. Este oriunde i place s fie, cu un
reflector, n prim plan, proiectat n plin asupra btrnului su cap pros.
n sfrit, veni ziua cea mare. n ceea ce m privete, m-am gndit c era
bine s m duc la faa locului n ajun, seara, ca s m asigur c totul era n
ordine. Maina noastr de forat era fixat n poziie, cumpna ajustat,
dispozitivele electrice puteau fi conectate cu uurin. Eram satisfcut c
participarea mea la acea stranie experien avea s se petreac fr obstacole.
Comanda electric se cldea dintr-un punct aflat la vreo cinci sute de iarzi de
gura puului, spre a evita orice pericol.
Cnd n dimineaa hotrt o ideal zi de var englez am ieit la
suprafa linitit, am urcat pn la jumtatea colinei Down, de unde aveam o
vedere general asupra celor ce se petreceau.
Toat lumea prea s vina la Hengist Down. Ct vedeai cu ochii,
drumurile erau pline de oameni. Autobuzele veneau hurducndu-se i
cltinndu-se pe osele i-i descrcau pasagerii la poarta complexului. Acolo
sfrea drumul lor de cele mai multe ori. O mare ceat de paznici veghea la
poart; nici pomeneal s intre careva n complex prin promisiuni sau
baciuri, ci numai prezentnd jinduitele tichete galbene. De aceea oamenii se
rspndeau pe povrniul colinei, pn sus, pe creast, unde se adunase o
mulime de spectatori. Era o atmosfer ca la Epson Down n ziua derbyului.
nuntrul complexului, pe anumite poriuni, se instalaser mprejmuiri din
srm i feluriii privilegiai erau condui spre aceste locuri rezervate pentru ei.
Unele mprejmuiri erau pentru pairi [Pair, membru a! Camerei Lorzilor.] altele
pentru membrii Camerei Comunelor, una pentru fruntaii asociaiilor tiinifice
i oamenii de tiin celebri, inclusiv Leppelier de la Sorbona i Dr. Driesinger
de la Academia din Berlin. O mprejmuire special rezervat, cu saci de nisip i
cu acoperi de tabla ondulat, era amenajat deoparte pentru trei membri ai
familiei regale. La orele 11 i un sfert un irag de automobile au adus de la gar
pe oaspeii cu invitaii speciale i eu am intrat n complex pentru a asista la
recepie.
Profesorul Challenger sttea n prima ngrditur rezervat elitei,
strlucitor, n frac cu vest alb i joben lucios, cu expresia omului atotputernic
mbinat cu o condescenden aproape agresiv, i cu un orgoliu de ru augur.
Vdit, expresia tipic a complexului Iehova", aa cum l-a descris unul dintre
criticii lui. El asista, conducea i uneori i ndemna oaspeii s-i ocupe
locurile. n sfrit, dup ce i adun elita n jur, se opri pe un dmb potrivit i
privi n jurul lui cu aerul unui preedinte care ateapt nite aplauze
binevenite. ntruct aa ceva nu se auzea deloc, Challenger intr brusc n
subiect, cu glasul lui tunnd pn departe.

 Domnilor, rosti el, cu prilejul acesta nu e nevoie s spun i

doamnelor". Dac nu le-am invitat s fie de fa cu noi n dimineaa aceasta,
nu este, v pot asigura, din lipsa de preuire, pentru c pot spune, urm el cu
un umor elefantin i cu o fals modestie, c relaiile dintre noi au fost
ntotdeauna din ambele pri excelente i chiar intime. Adevratul motiv este c
experiena noastr conine o oarecare doz de pericol, dei acesta nu este
suficient pentru a justifica emoia pe care o vd pe multe din feele domniilor
voastre. Va interesa membrii presei s tie c am rezervat scaune anume
pentru ei pe terasamentele de roc, avnd cmp de vedere direct asupra scenei
operaiilor.
Domniile-lor au dovedit un interes inoportun, rareori deosebit de
impertinen, n ceea ce privete treburile mele, aa nct, cu aceast ocazie cel
puin, nu se pot plnge c nu le-am satisfcut exigenele. Dac nu se va
ntmpla nimic, ceea ce este foarte posibil, cel puin eu am fcut tot ce am
putut. Pe de alt parte, dac se va ntmpla ceva, ei vor fi ntr-o excelent poziie
pentru a vedea experiena, a o nregistra total, simindu-se pn la urm mndri
de misiunea lor.
Dup cum poate fi uor de neles, e imposibil pentru un om de tiin s
explice acelora care pot fi denumii, fr desconsiderare nejustificat, oameni
de rnd, variatele motive ale concluziilor i aciunilor sale. Se aud unele
ntreruperi nemanierate, aa c vom cere domnului cu ochelari n ram de corn
s nu-i fluture umbrela (un glas: asemenea vorbe despre oaspeii dumitale
snt mai mult dect ofensatoare"). Probabil c expresia mea oameni de rnd" s
te fi jignit pe domnia-ta. S-mi fie permis s spun atunci c asculttorii mei
snt o gloat ctui de puin de rnd. Nu ne vom pierde n jocuri de cuvinte.
Eram pe punctul de a spune, nainte de a fi ntrerupt de aceast remarc
necuviincioas, c ntreaga problem este pe deplin i cu mult limpezime
discutat n cartea mea despre Pmnt, n curs de apariie, pe care o pot
aprecia cu toat modestia cuvenit ca una dintre crile epocale despre istoria
lumii (larm general i strigte: La fapte. Pentru ce-am venit aici? E o
glum?"). Tocmai voiam s explic totul i dac voi mai fi ntrerupt, m voi vedea
silit s iau msuri ca s restabilesc buna-cuviin i ordinea, a cror lips este
att de dureros vdit. Problema n sine const n faptul c am forat un pu prin
scoara Pmntului i c snt pe punctul de a ncerca efectele unei viguroase
excitri asupra aparatului su senzorial, o operaie delicat care va fi efectuat
de subordonaii mei, domnul Peerless Jones, un aa-zis specialist n fntni
arteziene i domnul Edward Malone, care e reprezentantul meu n aceast
ocazie. Substana dezvluit, sensibil, va fi excitat, i cum va reaciona
rmne de vzut. Dac acum vei fi att de amabili s v ocupai locurile, aceti

doi domni vor cobor n pu i vor face ultimele pregtiri. Dup aceea vom apsa
pe acest buton electric de pe mas i experiena va avea loc.
Auditorii cuvntrilor lui Challenger simeau de obicei, ca i Pmntul, c
epidermele lor protectoare erau nepate i nervii lsai descoperii. Adunarea
de fa nu fcea excepie, ntruct, n timp ce invitaii se ntorceau la locurile
lor, se auzea un murmur nfundat de critici i resentimente. Challenger edea
singur pe dmb, lng msu, cu coama i cu barba neagr fremtnd de
agitaie o imagine ru prevestitoare. Nici Malone nici eu nu puteam admira
privelitea aceea, ntruct ne grbeam s ne ndeplinim extraordinara misiune.
Douzeci de minute mai trziu ne aflam n fundul puului i trgeam pnza
gudronat de pe magma dat la iveal!
naintea noastr se dezvluia o privelite uimitoare. Printr-o stranie
telepatie cosmic, btrna planet prea s fi aflat c un nemaiauzit atentat la
libertate era pe punctul de a se svri. Magma dezvluit era ca o oal n
clocot. Mari bulboane cenuii se ridicau i plesneau cu un ecou asurzitor.
Bulele de aer i golurile din interior se separau i se contopeau ntr-o
activitate agitat. Unduirile transversale erau mai puternice i mai repezi dect
nainte. Un fluid purpuriu ntunecat se ivi, pulsnd n anastomozele erpuitoare
ale canalelor de sub suprafa. n toate se vdea palpitaia vieii. Un miros greu
fcea aerul anevoie de respirat pentru plmnii omeneti. Privirile mi erau
fixate asupra acestei stranii priveliti, cnd Malone, lng cotul meu, tresri
deodat, alarmat.
Dumnezeule, Jones! strig el. Privete!
Am aruncat ntr-acolo o privire i o clip dup aceea am deconectat
dispozitivul electric i am srit n lift.
Vino! i-am strigat. S-ar putea s urmeze o goan pe via i pe moarte.
Ceea ce vzusem era ntr-adevr nspimnttor. Tot fundul puului prea
c particip la activitatea tot mai intens pe care o observasem sub picioarele
noastre.
Pereii preau, prin asociaie, s palpite, s pulseze i ei. Aceast micare
avea o nrurire asupra orificiilor pe care se sprijineau traversele i era clar c la
cea mai mic retragere a pereilor totul depinznd de civa inci traversele se
vor prbui. Dac s-ar fi ntmplat aa ceva, atunci vrful ascuit al conductei
mele ar fi strpuns desigur magma, cu totul independent de deconectarea
electric.
nainte de a se ntmpla acest lucru, era o chestiune de via i de moarte
pentru Malone i pentru mine s ieim din pu. S fii la opt mile n pmnt, cu
posibilitatea unei subite convulsiuni extraordinare, era o perspectiv
nfiortoare. Zburam disperai spre suprafa.

Va uita cndva vreunul dintre noi acea goan, acel comar? Lifturile
bziau, zumziau totui minutele preau ore. ndat ce ajungeam la un etaj,
neam afar i ne repezeam n liftul urmtor, apsam pe buton i zburam mai
departe. Prin acoperiul din drugi de oel puteam s vedem sus, departe, micul
punct de lumin de la gura puului. Tot mai mare i mai mare, n cele din urm
deveni un cerc deplin i ochii notri bucuroi se oprir asupra ghizdului de
crmid de la intrare. nind afar, n sfrit, ntr-o clip plin de bucurie i
de recunotin nebun, am srit din nchisoarea noastr, simind sub
picioare, nc o dat, iarba verde. Am scpat ca prin urechile acului. Nu
fcusem nici treizeci de pai de la gura puului cnd, jos, departe, n adncuri,
sulia mea de fier s-a nfipt n ganglionul de nervi ai Maicii Glii i marea clip
sosi. Ce se ntmplase? Nici Malone, nici eu n-am fost n stare s spunem, cci
amndoi am fost mturai ca de un ciclon i zvrlii n iarb, rostogolindu-ne
mereu i mereu ca dou pietricele care lunecau pe ghea. n acelai timp,
urechile noastre au fost asurzite de urletul cel mai ngrozitor care s-a auzit
vreodat. Cine din toate sutele de oameni caro au trit clipele acelea a putut s
descrie fidel ngrozitorul vuiet? Durerea, mnia, ameninarea i maiestatea
ultragiat a naturii, totul se contopea ntr-un singur rcnet cumplit. El inu un
minut ntreg o mie de sirene ntr-una singur paraliznd toat mulimea
aceea cu struina lui slbatic i plutind departe prin vzduhul linitit al verii,
pn ce ecoul lui se rspndi de-a lungul ntregii coaste de sud, ba chiar ajunse
i la vecinii notri francezi, dincolo de canal. Nici un sunet n-a egalat vreodat
n istorie rcnetul Pmntului rnit.
Uluii, asurzii, Malone i cu mine am simit ocul, am auzit vuietul, dar
am aflat din relatrile altora celelalte amnunte ale acelei scene extraordinare.
Cele dinti proiectile azvrlite din mruntaiele Pmntului au fost lifturile.
Celelalte dispozitive, prinse de perei, au scpat suflului, dar duumelele
trainice ale lifturilor au fost izbite n plin de uvoiul vertical. Cnd mai multe
alice snt plasate laolalt ntr-o eava n care se sufl, ele nesc la rnd, una
dup alta. Tot astfel, cele paisprezece lifturi se ivir unul dup altul n vzduh,
nlndu-se unul dup altul i descriind o parabol superb, unul din ele
ateriznd n mare aproape de digul de la Worthing i al doilea pe o cmpie nu
departe de Chichester. Privitorii au declarat c din toate privelitile stranii pe
care le-au vzut vreodat, nici una n-a fost ntrecut de aceea a celor
paisprezece lifturi plutind lin pe cerul albastru.
Dup aceea a nit gheizerul, tromba uria a unei substane urt
mirositoare ca melasa, consistent ca gudronul, ridicndu-se la o nlime
apreciat la dou mii de picioare. Un aeroplan de observaie, care plutea
deasupra privelitii, a fost lovit, a fost nfcat ca de un balaur i a aterizat
forat, om i main fcui totuna de noroi. Acea substan respingtoare cu

miros urt, ptrunztor, greos, trebuie s fi fost sngele vieii planetei sau,
precum susin profesorul Driesinger i coala de la Berlin, o secreie protectoare
asemenea aceleia a sconcsului, secreie cu care Natura a nzestrat-o pe Maica
Glie ca s se apere de Challengerii indiscrei i inoportuni. Totui cel dinti
ofensator, aezat pe tronul lui, pe dmb, scp neatins, n timp ce nefericiii
gazetari aflai n linia ntia de foc au fost att de mprocai, de udai, nct nici
unul din ei n-a putut s ias n lume mai multe sptmni. Torentul de
putreziciune a fost dus de vnt spre sud i a czut peste nefericita mulime care
ateptase att de mult i cu atta rbdare pe colinele de la Downs ca s vad ce
se va ntmpla. N-au fost accidente. Nimeni n-a avut de suferit ceva, dar muli
au mirosit urt dup aceea i nc mai pstreaz ntre pereii lor cte o amintire
a marii ntmplri.
n cele din urm puul s-a surpat. Aa cum natura nchide ncet o ran
din adnc, spre suprafa, tot astfel Pmntul vindec nespus de repede orice
leziune fcut n substana sa vital. S-a auzit un scrnet prelung, strident, n
timp ce pereii puului se mpreunau, zgomotul rbufnind din adncuri i apoi
ridicndu-se tot mai sus, pn ce, cu un tunet asurzitor, ghizdurile de crmid
ale puului se turtir i se sfrmar, n timp ce o vibraie, ca un cutremur
uor, nrui terasamentele i ridic deasupra locului unde fusese puul o
piramid de cinci sute de picioare, alctuit din sfrmturi i fier rupt.
Experiena profesorului Challenger nu era numai ncheiat, dar fusese
nmormntat, ascuns pentru totdeauna vederii omeneti. Dac nu s-ar vedea
acolo obeliscul ridicat de Royal Society, ar fi ndoielnic c urmaii notri vor ti
vreodat locul exact al acelui eveniment neobinuit.
Apoi veni marele final.
Mult vreme dup acele fenomene succesive s-a aternut o linite i o
tcere ncordat, n timp ce oamenii i recptau cumptul i ncercau s-i
dea seama exact ce se ntmplase i cum se ajunsese acolo. i deodat ni n
minile lor revelaia mreei realizri, uriaa ntindere a concepiei, geniul i
minunia execuiei. i ei se ntoarser brusc spre Challenger. Din toate prile
cmpiei rsunar strigte de admiraie. Pe dmb, el privea n jos spre marea de
chipuri ntoarse ctre el, ntretiat doar de batistele care fluturau. Privind
napoi l vd mai bine acum dect l vedeam atunci. Se ridicase de pe scaun cu
ochii pe jumtate nchii, pe fa cu zmbetul contient al meritului, cu mina
stng n old, cu dreapta dus la piept, sub frac.
Fr ndoial c imaginea aceea va rmne nemuritoare, ntruct am auzit
mprejurul meu cnitul aparatelor, ca acela de la jocul crichetului pe cmp.
Soarele de iunie strlucea auriu deasupra capului su, n timp ce el se ntorcea
grav, fcnd o plecciune spre fiecare punct cardinal. Challenger super-om de

tiin, Challenger arhipionierul, Challenger primul om dintre toi oamenii pe

care Maica Glie a fost silit s-l recunoasc.
i drept epilog, nc un cuvnt. Desigur, e bine cunoscut c efectul
experienei s-a simit pe tot Pmntul. Este adevrat c planeta rnit n-a scos
nicieri un asemenea urlet ca n punctul de ptrundere, dar prin comportarea
sa, pretutindeni ea a artat c e ntr-adevr o entitate. i-a artat indignarea
prin fiecare orificiu, prin fiecare vulcan. Hecla a mugit pn ce islandezii s-au
temut de un cataclism. Vezuviul a rsuflat adnc din mruntaie. Etna a
mprocat o cantitate oarecare de lav i, drept urmare, mpotriva lui
Challenger a fost intentat un proces de o jumtate de milion de lire n faa
instanelor de judecat din Italia, reprezentnd daune pentru nimicirea viilor.
Chiar n Mexic i n centrul Americii Centrale erau semne ale unei intense mnii
plutonice, iar urletele vulcanului Stromboli au asurzit ntreaga Mediteran
rsritean.
E o ambiie obinuit a oamenilor s fac ntreaga lume s vorbeasc,
dar a fost numai privilegiul lui Challenger s fac ntregul Pmnt s rcneasc.
Sam Moskowitz consider c povestirea se caracterizeaz printr-o
puternic originalitate" (3). Fr a-i contesta nici o clip meritele, trebuie s
menionm c ideea aparine scriitorului francez G. de Wailly, autorul
romanului Asasinul globului, publicat n Journal des Voyages, n 1910. Pentru
c i-a pierdut familia ntr-un cutremur, eroul romanului jur s ucid
Pmntul, care i se pare a fi un animal imens i ru. El ncearc s distruga un
organ vital", dar se produce un cataclism i animalul" nu moare.
Oricum, Cnd a rcnit Pmntul, ca i Maina de dezintegrare, ne ofer
din nou prilejul de a-l admira pe Challenger n postura agresiv triumftoare pe
care i-o cunoatem din Lumea pierdut. Cci ntre timp apruse ara ceurilor
(1925), n care monumentul de certitudine se transformase n contrariul su,
cele cteva accente mistice din Centura toxic amplificndu-se pn la proporiile
unei apologii romanate a spiritismului" (37). Evoluia teribilului profesor nu
face dect s repete, dealtfel, evoluia creatorului su, care devenise, ncepnd
din 1916, un adept deosebit de activ al religiei psihice termen preferat de el
spiritismului. Influena acestei doctrine, ntemeiate pe autosugestie i pe
neltorii, uneori foarte abile, este vizibil i n a doua parte a ultimei
incursiuni doyleene pe trmul fantasticului tiinific, Fosa Maracot.
Dup Lumea pierdut din Matto Grosso, scriitorul ne nfieaz acum
Lumea pierdut sub mare, cum e subintitulat povestirea. Datorit unui
incident, batisfera doctorului Maracot ajunge pe fundul Atlanticului, la sud-vest
de insulele Canare i echipajul i descoper pe urmaii legendarilor a atlanilor.
mbrind teoriile teozofilor i ocultitilor, Doyle pune pieirea Atlantidei pe
seama coruperii locuitorilor ei de ctre semi-demonul Baal-Seepa, care vrea

acum s-i desvreasc opera. Planurile lui snt ins dejucate de doctorul
Maracot, depozitar efemer al spiritului unui geniu atlant, adversarul
dintotdeauna al lui Baal-Seepa.
A venit momentul s ne ntrebm n ce const contribuia lui Arthur
Conan Doyle la dezvoltarea literaturii tiinifico-fantastice. Este el doar unul
dintre cei mai buni discipoli ai lui Jules Verne"? (37). Cu toate asemnrile pe
care le-am semnalat, credem c n aventurile profesorului Challenger exist un
ferment aparinnd exclusiv secolului al XX-lea, o nou modalitate de a exprima
plastic fenomenul lrgirii explozive a granielor cunoaterii. Doyle nu este nici
un epigon al lui Wells. El nu anticipeaz pentru a da avertismente sau pentru
a-i afirma concepia asupra viitorului. Opera sa tiinifico-fantastic reprezint
mai curnd o prelungire a ciclului holmesian n alte coordonate. De aici
preocuparea pentru suspense, pentru un ritm susinut al aciunii.
Pierre Mordon greete, dup puterea noastr, i atunci cnd vrea s ne
conving c Ciclul lui Challenger, care, n Lumea pierdut, inaugura ultima
faz a activitii sale literare, nseamn din partea lui Conan Doyle un fel de
renunare, cci aparine n mod deliberat literaturii pentru copii (37). Se face
simit aici concepia eronat potrivit creia science fiction-ul s-ar adresa
exclusiv tinerilor cititori i autorul pare s-o mprteasc, de vreme ce i
scria lui Greenhough Smith, editorul publicaiei The Strand, referitor la Lumea
pierdut: Ambiia mea este ca ea s nsemne n literatura pentru biei ceea ce
a nsemnat Sherlock Holmes n povestirea detectiv" (cf. 35). Dar cum s lipeti
o astfel de etichet pe Centura toxic i Cind a rcnit Pmntul, ca v nu mai
vorbim de ara ceurilor? Criticul francez are n schimb dreptate afirmnd c:
Aceast oper ea singur (Lumea pierdut) i seria de povestiri pe care o
inaugureaz ar fi fost fr ndoial de ajuns pentru a-i asigura lui Conan Doyle
o real reputaie literar i, adugm noi, pentru a-l situa ferm printre
maetrii anticipaiei clasice.
n 1925, cnd aprea ara ceurilor, Aleksandr Beleaev i fcea debutul
n science fiction. Povestirea Capul profesorului Dowell, amplificat ulterior
pn la dimensiunile unui roman, pornea de la posibilitatea meninerii n via
a unui cap izolat, ceea ce prea atunci o enormitate. O bun parte a operei lui
Beleaev, ntemeietorul literaturii tiinifico-fantastice sovietice, unul dintre cei
mai mari reprezentani ai ei (28), se caracterizeaz prin ingeniozitate i
ndrzneal, chiar atunci cnd apeleaz la fondul de aur al anticipaiei. Dup
1920, revistele i editurile sovietice publicau numeroase lucrri ale autorilor
strini, n primul rnd Jules Verne, H. G. Wells, Arthur Conan Doyle, dar i
Maurice Renard, al crui Doctor Lerne, sub-zeu ar fi putut s-i sugereze lui
Beleaev ideea primei sale povestiri. Scriitorul considera, dealtfel, c tinra
anticipaie sovietic trebuia n mod inevitabil s treac prin stadiul uceniciei la

maetrii vest europeni. Firete c trebuia s ne nsuim i formele standard"

(7). Aa se explic, de pild prezena unor candidai la dominaia mondial
(Stirner din Stpnul lumii, Baily din Vnztorul de aer), viziunea unei omeniri
viitoare degenerate din punct de vedere fizic (Lupta n eter), utilizarea anabiozei
pentru cltoria n timp (Nici via, nici moarte), teme i idei ntlnite frecvent n
science fiction-ul occidental. Exist i similitudini mai exact circumscrise:
Omul din dulapul de cri a fcut corpurile materiale penetrabile. i trece el
nsui prin perei, iar omerul din Lumea care nu se vede este sensibil la
radiaiile electromagnetice ca i Omul trucat, respectiv Omul cu trup
inconsistent din povestirile cu aceleai titluri ale lui Maurice Renard: Omul
amfibie are grefate bronhii de rechin, asemeni cu Omul care poate tri n ap al
lui Jean de La Hire (numele eroilor, Ihtiandr i Hictaner, snt i ele destul de
apropiate). Evident, nu e vorba de plagiat i nici mcar de adaptare, Beleaev
fiind un creator n adevratul sens al cuvntului. Topind n creuzetul
imaginaiei sale aceste sugestii, el tie s le dea o form proprie i s integreze
ideile anticipatoare ntr-o aciune trepidant, punndu-le n slujba reliefrii
unor puternice drame individuale.
Un loc aparte n opera lui Beleaev revine Inveniilor miraculoase ale
profesorului Wagner. Snt peste zece povestiri, care nu-i propun sa creeze un
personaj complex, cu o personalitate covritoare (cum e, de pilda, profesorul
Challenger), ci se concentreaz asupra inveniilor" nsei, asupra genezei i
implicaiilor utilizrii lor, nvluindu-le ntr-o aur de amuzament ironic.
Iat cum descoper fostul asistent al profesorului, Peskov, aria extrem de
larg a preocuprilor acestuia: Am impresia c am nimerit n cabinetul lui
Faust. Laboratorul profesorului Wagner este uluitor. Ce nu poi vedea aici!
Fizic, chimie, biologie, electrotehnic, microbiologic, anatomie, fiziologie s-ar
prea ca nu exista domeniu al tiinei care s nu-l intereseze pe Wagner, sau
Wag, cum mi-a cerut s-i spun. Microscoape, spectroscoape, electroscoape i
diferite ale scoape care-i ngduie s vad lucruri altfel inaccesibile ochiului
nostru. Urmeaz aparate pentru auz, microscoape acustice, cu ajutorul
crora Wagner recepioneaz mii de sunete noi: i lunecarea jivinelor marine,
i fiorul rchitei ndeprtate". Snt aici materiale de sticl, cupru, aluminiu,
cauciuc, porelan, ebonit, platin, aur, oel, n cele mai variate forme i
combinaii. Retorte, baloane, serpentine, eprubete, lmpi, bobine, spirale, fire,
altere, ntreruptoare, butoane. Oare toate acestea nu reflect nsi
complexitatea creierului lui Wagner? Camera de alturi este un adevrat
panopticum: acolo Wagner ntreine culturi de esuturi, hrnete un deget viu, o
ureche de iepure, o inim de cine, un cap de berbec i. un creier de om. Da,
da, un creier viu, care gndete. Este creierul unui tnr savant german, Ring,
mort ntr-un accident. Wagner a gsit un mijloc de comunicare cu el i tie c

ar vrea s nu mai fie condamnat la imobilitate. ntruct creierul, hrnit cu o

soluie special, a crescut foarte mult, nu mai poate fi vorba de a-l transplanta
ntr-un craniu omenesc i atunci, Wagner l introduce n craniul unui elefant
care, botezat Hoiti-Toiti, va ajunge n cele din urm n arena unui circ berlinez.
Subliniind c i n acest caz o idee mai veche (n Doctorul Lerne, creierii
lui Mac-Bell i Nicolas Vermont snt transplantai n cranii de cine i, respectiv,
taur) este dezvoltat n mod independent, amintim o alt operaie
extraordinar, svrit de Wagner n Africa. Un membru al expediiei a suferit
un accident, iar asistentul profesorului a murit nainte de a spune pe ce drum
se poale ajunge la el. Wagner extrage creierul asistentului, afl ceea ce dorete
descifrndu-i oscilaiile electromagnetice i-l nzestreaz cu ochi de vac,
descoperindu-l astfel pe cel accidentat (Amba).
Un ntreg capitol al operei lui Beleaev este consacrat popularizrii
diferitelor noiuni tiinifice, ntr-o manier atractiv. Aprnd iniial n revista
loj (Ariciul), din Leningrad, sub titlul generic ntmplri extraordinare, micile
povestiri-enigm au fost amplificate ulterior, potrivit metodei de lucru a
scriitorului. Beleaev pare s adreseze logicii i fanteziei noastre ntrebarea: cear fi dac. s-ar micora viteza luminii (Moartea luminii), ar dispare bacteriile
(Lumea nepieritoare), am realiza un aliaj din substane mai uoare dect aerul
(Covorul zburtor), ar renvia nsuirile naturale pierdute ale omului primitiv
(Instinctul strbunilor)? Din aceast categorie, am ales o povestire n care l
vom rentlnii pe profesorul Wagner.
Aleksandr Beleaev.
Traducere de Igor Blok.
N ABIS.
I. Vila misterioas.
n timpul plimbrilor mele prin mprejurimile Simeizului am remarcat o
vil singuratic pe un povrni al muntelui. La vil nu ducea nici un drum. Era
mprejmuit cu un gard nalt i avea o porti scund, ntotdeauna bine
nchis. De cealalt parte a gardului nu se vedea nici un tufi, nici un copac. n
jurul vilei coluri de stnci glbui, ntre care creteau ici-colo ienuperi
pipernicii i brazi de munte mici i strmbi.
Cui i-o fi trecut prin minte s se stabileasc pe stnca asta slbatic i
gola? mi ziceam hoinrind prin jurul vilei. Oare o fi stnd cineva aici?"
N-am vzut nc niciodat pe cineva ieind de-acolo. Eram aa de curios
nct, mrturisesc, ncercam s arunc o privire n curtea misterioasei vile
urcndu-m pe stncile din apropiere. Dar vila era situat astfel nct, din orice
parte m uitam, nu puteam s vd dect un colior al curii. Curtea era la fel
de gola ca i locul din jur.

Dar dup cteva zile de observaii am surprins trecnd prin curte o femeie
n vrst, mbrcat n negru.
Asta m-a intrigat i mai mult.
Dac aici stau oameni, ei trebuie s ntrein ct de ct o legtur cu
lumea exterioar, cel puin s mearg la pia dup de-ale gurii!
Am nceput s culeg informaii printre cunotinele mele i n cele din
urm curiozitatea mi-a fost satisfcut. E drept, nimeni nu tia ceva precis
despre locatarii vilei, dar unul din cunoscui mi-a spus c, dup cum se
zvonete, acolo st profesorul Wagner.
Profesorul Wagner!
Att era de ajuns ca s nu mai las vila din vedere. Acum voiam cu orice
chip s-l vd pe omul acesta ieit din comun, care a fcut atta vlv cu
inveniile sale. Dar cum? Am nceput pur i simplu s spionez vila. Simeam c
nu e bine ceea ce fac, totui continuam s in casa sub observaie, stnd la
pnd ceasuri ntregi, la diferite ore din zi i chiar din noapte, dup o tuf de
ienupr din apropierea vilei.
Se zice c dac un om urmrete neabtut un el, mai devreme sau mai
trziu l va atinge.
ntr-o diminea, devreme de tot, de cum s-a luminat de ziu, am auzit
deodat scrind portia din gardul nalt. Cu atenia ncordat, m-am fcut
ghem, urmrind cu rsuflarea tiat ce-o s fie mai departe.
Portia se deschise, lsnd s ias un brbat nalt, rumen n obraji, cu o
barb blond i cu mustile lsate n jos. Omul arunc atent o privire n jur.
Desigur era el, profesorul Wagner!
Convingndu-se c nu se afl nimeni prin preajm, porni s urce ncet,
ajunse la o mic platform din munte i aici ncepu s fac nite exerciii cu
totul de neneles pentru mine. Pe platform erau risipii bolovani de diferite
mrimi. Wagner se apropia de ei i ncerca s-i ridice, apoi, clcnd cu grij, i
schimba locul i relu operaia. Dar toi bolovanii erau aa de mari i de grei
nct chiar i un atlet profesionist abia dac i-ar fi putut urni din loc.
Ce ndeletnicire stranie! mi-am zis. i deodat am rmas att de uluit
nct am lsat s-mi scape o exclamaie. S-a petrecut ceva de necrezut:
profesorul Wagner s-a apropiat de o bucat uria de stnc, mai mare dect un
stat de om, a apucat-o de un col ascuit care ieea n afar i a ridicat-o cu
atta uurin ca i cum ar fi fost o bucat de carton. ntinznd braul, ncepu
s descrie segmente de arc cu bucata de stnc.
Nu tiam ce s cred. Ori Wagner avea o for supranatural. dar atunci
de ce nu a putut s ridice bolovanii ceilali, destul de mici, ori. Nu mi-am dus
gndul pn la capt, cnd o nou scamatorie a lui Wagner m uimi i mai mult,
Wagner arunc bucata de stnc n sus ca pe o pietricic i ea se ridic la vreo

douzeci de metri. Ateptam cu emoie s-o vd izbindu-se de pmnt. Dar

recdea destul de ncet. Numrasem zece secunde nainte ca ea s nceap s
revin. i cnd ajunse aproape de pmnt, la nlimea unui om, Wagner ntinse
mna, o prinse i o reinu, i trebuie s spun c mna nici nu i-a tremurat.
Ho-ho-ho! rse cu o voce vesel de bas Wagner i arunc departe de el
bucata de stnc. Aceasta, zburnd o vreme paralel cu pmntul, czu brusc i
se sfrm n buci cu un zgomot asurzitor.
Ho-ho-ho! rse iar Wagner i fcu un salt neobinuit. Ridicndu-se la
vreo patru metri, zbur n lungul platformei n direcia mea. Se pare ns c nu
i-a calculat bine saltul, pentru c i s-a ntmplat acelai lucru ca i bucii de
stnc: deodat ncepu s cad brusc. i dac n-ar fi fost panta pe care se
prvli, poale c Wagner i-ar fi pierdut viaa. Czu nu departe de mine. de
cealalt parte a tufei de ienupr, scoase un geamt i trnti o njurtur,
apucndu-se de genunchi. Frecndu-se de cteva ori pe locul lovit, ncerc s se
ridice i gemu iar.
Dup un moment de ezitare m-am decis s-mi trdez prezena i s-i dau
o min de ajutor.
V-ai lovit ru? Pot s v ajut cu ceva? l-am ntrebat, ieind de dup
tufi.
Se pare c apariia mea nu l-a mirat pe profesor. n orice caz n-a lsat s
se vad asta n nici un fel.
Nu, mulumesc, rspunse el calm i ncerc din nou s se ridice. Faa
i se schimonosi de durere. Ba chiar se rsturn pe spate. Piciorul lovit se umfla
repede la genunchi. Era evident c trebuia neaprat s-i vin ntr-ajutor.
Drept care am nceput s acionez decis.
S mergem pn nu v pierdei i mai mult puterile, i-am spus,
ajutndu-l s se ridice.
Wagner se supuse. La fiecare micare, piciorul lovit l fcea s sufere. Am
urcat ncet panta abrupt. Aproape c l cram n crc pe Wagner, i corpul lui
destul de greu m istovea. n acelai timp, ns, eram extrem de mulumit c n
felul acesta aveam prilejul nu numai s-l vd pe profesorul Wagner, dar s-l i
cunosc, s-i vizitez casa. Dealtfel, poate c odat ajuni la porti, el mi va
mulumi i nu m va pofti nuntru. Gndul acesta m nelinitea n timp ce ne
apropiam de gardul nalt al vilei sale. Dar Wagner nu spuse nimic, i poate c
nici nu putea s spun, aa nct am trecut pragul mult rvnit. Wagner se
simea prost de tot. Din pricina loviturii i a comoiei aproape c i pierduse
cunotina. i eu cdeam din picioare de oboseal. i totui, mai nainte de a-l
duce n cas am aruncat peste umr o privire cercettoare n curte.
Curtea era destul de mare. n mijlocul ei sttea un aparat semnnd cu
aparatul lui Maurain. n fundul curii, pe pmnt, se vedea un orificiu rotund,

acoperit cu un geam gros. n jurul acestui orificiu, de la el spre cas i nc n

cteva direcii porneau din pmnt nite arcuri aflate la o distan de jumtate
de metru unul de altul.
Mai mult n-am apucat s vd nimic. Din cas ne iei n ntmpinare
femeia aceea n vrst, mbrcat n negru, menajera lui, aa cum am aflat mai
trziu.
Amndoi l-am aezat pe profesorul Wagner n pat.
II. Cercul vrjit"
Wagner se simea foarte ru. Respira greu. sttea cu ochii nchii, delira.
Oare din cauza unei comoii poate s piar aceast genial main care
este creierul profesorului Wagner, m gndeam ngrijorat, Bolnavul delira
rostind formule matematice i n rstimpuri gemea. Menajera, pierzndu-se cu
firea, sttea neajutorat, repetnd ntr-una:
Ce ne facem acum? Doamne, ce ne facem?
A trebuit s-i dau profesorului primul ajutor i s-l ngrijesc.
Abia a doua zi, spre diminea, Wagner i veni n fire. Deschise ochii i
m privi perfect contient.
V mulumesc. rosti el abia auzit.
l-am dat s bea. iar el, fcndu-mi un semn cu capul, m rug s-l las
singur. Obosit de emoiile din ajun i de noaptea nedormit, m-am decis, n
sfrit, s-l las pe bolnav singur i am ieit n curte, ca s respir aerul proaspt
al dimineii. Aparatul acela necunoscut din mijlocul curii mi atrase din nou
atenia. M-am apropiat de el i am ntins mna.
Stai pe loc! am auzit din spate vocea nfundat, speriat a menajerei.
i n aceeai clip am simit c mna mea a devenit nenchipuit de grea, ca i
cnd s-ar fi atrnat de ea o greutate uria, trgndu-m n jos cu atta putere
nct am czut la pmnt. O greutate nevzut mi apsa ncheietura braului.
Fcnd un mare efort, mi-am retras mna. M durea i se nroise.
Lng mine sttea menajera i cltina din cap afectat.
Pi cum aa? Pi se poate? Mai bine nu umblai prin curte, c v
strivete cu totul!
Nenelegnd nimic, m-am ntors n cas i mi-am pus o compres pe
mna bolnav.
Cnd profesorul se trezi din nou, arta ct se poate de bine. Pare-se c
omul acesta avea un organism din cale afar de sntos.
Ce-i asta? ntreb el, artnd spre braul meu.
I-am spus ce s-a ntmplat.
Ai fost ntr-un mare pericol, zise el.

Eram tare dornic s aflu ct mai grabnic de la Wagner o explicaie a

tuturor ntmplrilor extraordinare prin care trecusem, dar m-am abinut s
pun vreo ntrebare, nedorind s-l deranjez pe bolnav.
n aceeai zi, seara, Wagner, cernd s fie ntors n pat cu faa la geam,
ncepu s vorbeasc singur despre ceea ce m preocupa att.
tiina studiaz manifestrile forelor naturii, ncepu el fr nici o
introducere, stabilete legile tiinifice, dar cunoate prea puin esena acestor
fore. Noi spunem: electricitate, for de gravitaie". Le studiem nsuirile, le
folosim n scopurile noastre. Dar ele ne dezvluie foarte anevoie ultimele taine
ale naturii lor. De aceea nu le folosim nici pe departe n deplin msur.
Electricitatea s-a dovedit a fi n aceast privin mai docil. Am supus aceast
for i punnd stpnire pe ea. am silit-o s lucreze pentru noi. O deplasm
dintr-un loc n altul, o acumulm ca rezerv, o consumam pe msura
necesitilor. Dar fora de gravitaie este ntr-adevr fora cea mai recalcitrant.
Cu ea trebuie s fim nelegtori, mai mult s ne adaptm noi la ea dect s-o
adaptm pe ea la nevoile noastre. Dac am putea s modificm fora de
gravitaie, s-o dirijm cum vrem noi, s-o acumulm aa cum acumulm
electricitatea, gndii-v ce arm puternic ani cpta! Este o veche dorin a
mea s pun stpnire pe aceast for ce nu se las supus.
i ai pus stpnire pe ea! am exclamat, ncepnd s neleg cele ce se
ntmpl.
Da, am pus stpnire pe ea. Am gsit un mijloc pentru a regla fora de
gravitaie aa cum doresc cu. Ai asistat la primul meu succes. Uf. succesele
snt uneori scump pltite. oft Wagner, frecndu-i genunchiul lovit. Am fcut o
experien reducnd fora de gravitaie ntr-un mic sector de lng cas. Ai
vzut cu ct uurin am ridicat bucata aceea de stnc. Am reuit asta prin
creterea forei de gravitaie ntr-un mic sector al curii mele. Era ct pe ce s
pltii cu viaa curiozitatea dumneavoastr apropiindu-v de cercul vrjit".
Privii, urm el, artnd cu mna pe geam. n direcia vilei vine un stol de
psri. Poate mcar una din ele va trece pe deasupra sectorului cu gravitaie
amplificat.
Wagner tcu. Eu urmream tulburat psrile ce se apropiau. Iat-le
zburnd pe deasupra curii.
Deodat, una din ele czu ca o piatr la pmnt. Nu se zdrobi doar, ci se
prefcu ntr-o pat, acoperind pmntul cu un strat, cred, nu mai gros ca o foi
de igar.
Ai vzut?
M-am cutremurat, gndindu-m c i eu puteam s am aceeai soart.
Da, mi ghici el gndul, v-ar fi strivit greutatea propriului
dumneavoastr cap, prefcndu-v ntr-o turt. i, rznd din nou, continu:

Fima, menajera mea, spune c eu am inventat un mijloc excelent de a feri

alimentele de pisicile vagabonde. Nu le omori chiar de tot, zice ca numai s li
se lipeasc labele de pmnt, ca alt dat s nu mai vin! Da. zise el dup o
pauz, exist pisici mai pguboase i mai periculoase, cu dou picioare,
narmate nu cu gheare i cu dini, ci cu tunuri i cu mitraliere. nchipuii-v ce
barier va constitui fora de gravitaie supus de om! Eu pot s fac o zon de
baraj la frontierele statelor, peste care nu va trece nici un duman. Aeroplanele
vor cdea ca pasrea asta. Mai mult dect att, nici chiar obuzele nu vor putea
trece peste aceast zon de baraj. S-ar putea face i invers: s-l lipseti pe
inamicul n ofensiv de fora de gravitaie. i atunci soldaii, la cea mai mic
micare, vor sri n sus i se vor blbni neputincioi n aer. Dar toate acestea
snt fleacuri n comparaie cu ceea ce am realizat. Am gsit un mijloc de a
reduce fora de gravitaie pe toat suprafaa globului pmntesc, cu excepia
polilor.
Cum vei realiza asta?
Voi sili globul pmntesc s se nvrteasc mai repede, asta-i tot,
rspunse profesorul Wagner cu un aer ca i cum ar fi fost vorba de un titirez.
Vrei s mrii viteza de rotaie a Pmntului?! nu m-am putut stpni
eu s exclam.
Da, voi mri viteza lui de rotaie, i atunci fora centrifug va ncepe s
creasc, i toate corpurile aflate pe pmnt vor deveni tot mai uoare. Dac nu
avei nimic mpotriv s mai rmnei la mine cteva zile.
Cu plcere!
Am s ncep o experien de ndat ce am s m dau jos din pat, i vei
vedea multe lucruri interesante.
III. Se nvrtete!
Dup cteva zile, profesorul Wagner se fcu bine, dac nu puneam la
socoteal faptul c chiopta puin. Se retrgea pentru scurt timp n
laboratorul su subteran, aflat ntr-un col al curii, punndu-mi mie la
dispoziie biblioteca. Dar n laborator nu m poftea.
O dat, cnd edeam n bibliotec, intr Wagner, foarte surescitat, i nc
din prag mi strig:
Se nvrtete! Am pus aparatul meu n funciune i acum s vedem ceo s fie mai departe!
M ateptam s se petreac ceva neobinuit. Dar orele treceau, trecu ziua
i nu se schimb nimic.
Ateptai, surse profesorul pe sub musta, fora centrifug crete
proporional cu ptratul vitezei. Iar Pmntul e un titirez cam mare, dureaz
pn s-i faci vnt!

A doua zi diminea, dndu-m jos din pat. m-am simit parc mai uor.
Ca s m controlez, am ridicat un scaun. Mi se pru i el mult mai uor ca de
obicei. Se pare c fora centrifug a nceput s acioneze. Am ieit pe teras i
m-am aezat cu o carte n mna. Pe carte cdea umbra unei coloane. Fr s
vreau, am bgat de seam c umbra se deplaseaz destul de repede. Ce putea
s nsemne asta? Era ca i cum Soarele ar fi nceput s se deplaseze mai repede
pe cer.
Aha, ai observat? am auzit vocea lui Wagner, care m urmrea.
Pmntul se nvrtete mai repede, iar zilele i nopile se fac mai scurte
i ce-o s fie mai departe? l-am ntrebat nedumerit.
Om tri i-om vedea, rspunse profesorul.
n ziua aceea soarele a apus cu dou ore mai devreme ca de obicei.
mi nchipui ce zarv trebuie s fi produs acest eveniment n toat
lumea! i-am zis profesorului. Ar fi interesant de tiut.
Putei afla asta la mine n cabinet, acolo e un aparat de radio,
rspunse Wagner.
M-am dus repede n cabinet i m-am convins c populaia ntregului glob
pmntesc e ntr-o teribil stare de surescitare.
Dar acesta era numai nceputul. Rotaia Pmntului cretea mereu. O zi
i o noapte durau doar patru ore.
Acum toate corpurile aflate la ecuator au pierdui a patruzecea parte
din greutate, spuse Wagner.
De ce numai la ecuator?
Acolo puterea de gravitaie a Pmntului e mai mic, iar raza rotaiei
mai mare, ceea ce nseamn c i fora centrifug acioneaz mai tare.
Oamenii de tiin au i neles pericolul. A nceput o mare migraie a
popoarelor din regiunile ecuatoriale spre latitudini mai nalte, unde fora
centrifug este mai mic. Deocamdat, ns, scderea greutii era chiar
folositoare: trenurile puteau transporta ncrcturi uriae, un motor slab de
motociclet era suficient pentru a tracta un mare aeroplan de cltori, viteza de
deplasare cretea. Oamenii devenir dintr-odat mai uori i mai puternici. Eu
nsumi am simit cum devin din ce n ce mai uor. Un sentiment extraordinar
de plcut!
Radioul ncepu s aduc curnd veti tot mai triste. Trenurile deraiau tot
mai des n pante i la curbe, dealtfel fr s se produc cine tie ce catastrofe:
vagoanele, chiar deraind, nu se sfrmau. Vntul ridica nori de praf, care nu se
mai lsa pe pmnt, ci se transforma n uragan. De peste tot se anunau
inundaii catastrofale.
Atunci cnd viteza de rotaie a crescut de aptesprezece ori, obiectele i
oamenii de la ecuator nu mai aveau deloc greutate.

ntr-o sear am auzit la radio o veste nfricotoare: n Africa Ecuatorial

i n America au fost cteva cazuri cnd oamenii, neavnd nici o greutate, sub
efectul forei centrifuge, cdeau n sus. Curnd apoi a venit alt veste
ngrozitoare: la ecuator, oamenii au nceput s se sufoce.
Fora centrifug smulge nveliul de atmosfer al globului pmntesc,
fixat" de Pmnt prin fora gravitaiei terestre,- m lmuri calm profesorul.
Atunci. i noi o s ne sufocm, nu? l-am ntrebat ngrijorat.
Wagner ridic din umeri.
Noi sntem bine pregtii pentru orice schimbri.
Dar de ce ai fcut asta? Bine, clar e o catastrof mondial, asta
nseamn pieirea civilizaiei! nu m-am putut stpni s nu exclam.
Wagner rmase imperturbabil.
Vei afla mai trziu de ce am fcut-o.
Oare numai pentru o experien tiinific?
Nu neleg ce v mir atta, rspunse el. Ciudat! Cnd trece un uragan
sau erupe un vulcan i ucide mii de oameni, nimnui nu-i trece prin minte s
nvinuiasc vulcanul. Considerai asta ca o calamitate.
Rspunsul nu m satisfcu. Fr s vreau, ncepeam s resimt ostilitate
fa de profesorul Wagner, Trebuie s fii un monstru, s n-ai inim, pentru ca
de dragul unei experiene tiinifice s condamni la pieire milioane de oameni",
mi-am zis.
Ostilitatea mea fa de Wagner sporea pe msur ce eu nsumi m
simeam din ce n ce mai prost, i aveam i de ce: vetile acestea ngrozitoare
despre o lume care piere, perindarea aceasta tot mai accelerat a zilelor i
nopilor pot s te scoat din fire. Eu aproape c nu dormeam i eram extrem de
nervos. Trebuia s m deplasez cu cea mai mare pruden. Cel mai mic efort
muscular m fcea s sr n sus i s m izbesc cu capul de tavan, e drept nu
prea tare. Obiectele i pierdeau greutatea, i era tot mai dificil s-o scoi la capt
cu ele. Era destul s atingi din ntmplare o mas sau un fotoliu, c mobila se
mica din Ioc.
Apa din spltor curgea foarte ncet i jetul de ap se deplasa ntr-o
parte. Micrile noastre erau repezite. Membrele corpului, aproape lipsite de
greutate, se micau aiurea, ca la o marionet. Motoarele" corpului nostru,
muchii, erau prea puternice pentru greutatea sczut a corpului. i nu
puteam nicicum s ne obinuim cu aceast situaie nou, deoarece greutatea
scdea mereu.
Fima, menajera lui Wagner, nu era mai puin furioas dect mine. Cnd
gtea, semna cu un jongleur. Cratiele i tigile zburau n sus sau n lturi; ea
ncerca s le prind i fcea micri caraghioase.
Numai Wagner era ntr-o dispoziie excelent i chiar rdea de noi.

Cutezam s ies n curte numai dup ce mi umpleam buzunarele cu

pietre, ca s nu cad n cer". Vedeam cum scdea apa n mare; apa era mnat
spre vest, unde probabil inunda rmurile. Pe lng toate astea, am nceput s
simt ameeli, m sufocam. Aerul se rarefia. Vintul uraganic, care btea tot
timpul dinspre est, parc ncepuse s slbeasc. n schimb temperatura scdea
rapid.
Aerul se rarefia. n curnd va veni sfritul. M simeam att de groaznic
de prost, nct am nceput s m gndesc ce moarte s-mi aleg: s cad n cer,
sau s m sufoc. Asta e moartea cea mai rea; n schimb am s vd pn la
capt ce-o s se ntmple cu Pmntul.
Nu, e mai bine totui s-o sfresc imediat", m-am decis, simind c m
sufoc, i am nceput s scot pietrele din buzunar.
Mna cuiva m opri.
Stai aa! am auzit vocea lui Wagner. n aerul rarefiat, vocea lui suna
foarte slab. E timpul s coborm la subsol!
M lu de bra, fcu un semn din cap menajerei, care sttea pe teras
respirnd anevoie, i pornirm spre un col al curii, spre geamul" acela mare,
rotund, din pmnt. Eu mi pierdusem cu totul voina, mergeam ca n vis.
Wagner deschise ua grea care ducea n laboratorul subteran i m mpinse
prin ea. Pierzndu-mi cunotina, am czut lin pe pardoseala de piatr.
IV. Cu capul n jos!
Nu tiu ct am stat n nesimire. Prima senzaie a fost c respir iar aer
curat. Am deschis ochii i m-am mirat mult vznd un bec electric fixat n
mijlocul podelei nu departe de locul unde m aflam.
S nu v mirai, am auzit vocea profesorului Wagner. Podeaua noastr
va deveni curnd tavan. Cum v simii?
Mulumesc, mai bine.
Atunci ridicai-v, ai stat destul culcat! spuse el, i m lu de bra. Mam sltat n sus, spre tavanul de sticl, apoi am nceput s cobor, foarte ncet.
S mergem s v art locuina mea subteran, spuse Wagner.
Locuina se compunea din trei camere: dou din ele ntunecoase,
luminate doar de becuri electrice, i una mare, cu tavanul de sticl, sau poate
cu podeaua, mi-e greu s precizez. Trebuie spus c noi treceam, se pare, prin
acel moment cnd fora de gravitaie a Pmntului i fora centrifug fcuser
corpurile noastre imponderabile.
Asta ne ngreuna foarte mult deplasarea prin camere. Fceam cele mai
fanteziste piruete, ne agam de mobilier, ne avntam proptindu-ne n mobile,
sream, cdeam peste mese, uneori rmneam atrnai n aer, neajutorai,
ntinzndu-ne, unul altuia minile. Ne despreau doar civa centimetri, dar nu
puteam strbate acest spaiu pn nu gseam vreun truc care s ne scoat din

starea asta de echilibru instabil. Lucrurile pe care le deplasam din loc zburau
mpreun cu noi. Un scaun plutea n mijlocul camerei, paharele cu ap stteau
culcate i apa aproape c nu se vrsa, doar se prelingea pe pereii lor exteriori.
Am observat o u care ducea ntr-o a patra camer. Acolo se auzea un
duduit, dar Wagner nu m ls s intru n aceast ncpere. Aici se afla
probabil mecanismul care accelera rotaia Pmntului.
Curnd ns cltoria noastr interplanetar" lu sfrit i coborrm pe.
plafonul de sticl, care de-acum nainte trebuia s ne slujeasc de podea.
Lucrurile nu trebuiau deplasate, ele i schimbaser singure locul, i becul
electric fixat n podea sttea acum deasupra noastr, luminndu-ne camera n
nopile scurte.
Wagner a prevzut ntr-adevr totul. Camera noastr era bine alimentat
cu aerul pstrat n nite rezervoare speciale. Aveam destule conserve i ap.
lat de ce nu mergea menajera la pia", m-am gndit eu. Mutai pe tavan,
mergeam pe el tot aa de liber ca pe podea, dei de fapt mergeam cu capul n
jos. Dar omul se obinuiete cu toate. M simeam relativ bine. Cnd priveam n
jos, sub picioare, prin geamul gros dar transparent, vedeam sub mine cerul i
mi se prea c stau pe o oglind rotund n care se reflect stelele.
Dar oglinda reflecta uneori nite lucruri neobinuite i chiar nfiortoare.
La un moment dat. menajera spuse c trebuie s mearg n cas,
deoarece a uitat acolo uleiul.
Cum ai s mergi? i-am zis. Ai s cazi jos, adic sus. Pfui, drace, hai c
s-au ncurcat toate!
Am s m in de scoabele din pmnt, aa m-a nvat profesorul.
nainte de a ne ntoarce cu capul n jos, aveam n cas scoabe nfipte n tavan,
i eu m-am nvat s merg n mini" m apucam de ele i mergeam pe tavan.
Profesorul Wagner a prevzut totul!
Nu m ateptam la atta eroism de la o femeie. S-i pun viaa n
pericol, s mearg n mini deasupra hului pentru nite ulei!
Totui e foarte periculos, am zis.
Nu chiar aa cum v nchipuii dumneavoastr, interveni profesorul
Wagner. Greutatea corpului nostru e nc nensemnat, ea abia a nceput s
creasc peste zero, i e suficient o for muscular ct de mic pentru ca s te
poi ine. i apoi am s-o nsoesc eu, fiindc tot trebuie s-mi iau blocnotesul,
pe care l-am uitat n cas.
Bine. dar n exterior nu e aer!
Am nite scafandre.
i oamenii acetia ciudai, punndu-i scafandrele, ca i cum ar fi vrut s
coboare pe fundul mrii, pornir la drum. Ua dubl se nchise cu zgomot. Am
auzit apoi zgomotul produs de ua exterioar.

Culcat pe podeaua mea de sticl, mi-am lipit faa de geamul gros i am

nceput s-i urmresc emoionat pe cei doi. Cu ctile sferice pe cap. stnd cu
picioarele iu sus i agndu-se de scoabele fixate n pmnt, mergnd n mini",
ei naintau repede spre cas. Nici c puteai s-i nchipui ceva mai bizar!
Adevrat, nu e chiar aa de nfiortor, mi-am zis. E totui o femeie
extraordinar. Dac o apuc ameeala?" Wagner i menajera urcar n aceeai
atitudine treptele terasei i se fcur nevzui.
Curnd cei doi reaprur.
Strbtuser jumtate de drum, cnd deodat se petrecu ceva ce fcu s
m treac toi fiorii. Menajera scp borcanul cu ulei i, vrnd s-l apuce, se
desprinse i czu n hu.
Wagner ncerc s-o salveze: desfcu funia pe care o avea prins la bru i,
agnd-o de o scoab, se precipit n urma menajerei. Nefericita femeie cdea
destul de ncet. i cum Wagner i fcuse vnt imprimnd corpului su o vitez
de deplasare mai mare, izbuti s-o ajung, ntinse mna, dar nu putu s-o prind:
fora centrifug abtuse zborul ei puin ntr-o parte. Curnd ea se deprta de
Wagner. Profesorul rmase o vreme suspendat de captul funiei, apoi ncepu s
urce ncet din hul cerului spre pmnt.
Am vzut-o pe nefericit dnd din mini. corpul ei se micora cu
repeziciune. Noaptea care se ls nvlui n faldurile ei tabloul acestei mori.
M-am cutremurat, nchipuindu-mi ce trebuie s fi simit ea n ultimele
momente. Ce o s se ntmple cu ea? Cadavrul ei, care nu se va descompune n
frigul cosmic, va zbura venic tot mai departe, dac nu cumva vreun astru
trecnd pe aproape l va atrage spre el.
Eram aa de cufundat n gndurile mele, nct nici n-am observat cnd
Wagner a intrat i s-a aezat lng mine.
Splendid moarte, spuse el calm.
Am scrnit din dini i nu i-am rspuns. Deodat am simit c l ursc
pe Wagner.
Priveam ngrozit hul ce se c ca sub picioarele mele, i pentru prima
oar am neles surprinztor de clar c cerul nu e spaiul albastru de deasupra
noastr, ci un hu. c noi trim n cer" lipii de un firicel de praf, care este
Pmntul, i c de-aceea e mai drept s ni se spun locuitori ai cerului dect
locuitori ai Pmntului. Nite prpdii de locuitori celeti! Gravitaia
Pmntului aciona, se pare, nu numai asupra corpului nostru, ci i asupra
contiinei noastre, lipind-o de Pmnt. Acum aceast legtur s a rupt.
Simeam ct de ubred era existena noastr terestr. Contiina noastr s-a
nscut odat cu Pmntul, n hurile cerului, n hurile acestui spaiu infinit,
i tot aici se va stinge.

M gndeam aa i n faa ochilor mei se petrecea ceva neobinuit. Din

pmnt se desprindeau bolovani i cdeau n sus. Curnd ncepur s se
desprind buci ntregi de stnc. Zilele i nopile se succedau tot mai repede.
Soarele gonea pe bolta cerului i se fcea noapte, stelele goneau i ele cu
aceeai vitez nebun, i iar aprea soarele, i iar se nnopta. Iat, n lumina
soarelui vd cum s-a desprins i a czut gardul, descoperind orizontul. Vd
fundul secat al mrii, pmntul pustiit. Vd c se apropie sfritul.
Dar mai snt nc oameni pe Pmnt. Aud n micul difuzor apelurile uneia
din staiile noastre de radio.
Pmntul e pustiit aproape pn la poli. Totul piere. Aceasta e ultima
staie de radio n funciune, de pe insula Vranghel. Emite semnale i ateapt
un rspuns, pe care nu-l primete. Undele radio se precipit n pustietatea asta
de moarte. Pmntul tace, tace i cerul.
Zilele i nopile se succed att de repede, nct totul se nvlmete ntr-o
pcl. Soarele, zburnd pe cer, trage o dr de foc pe un fond negru; mpreun
cu ultimele rmie de atmosfer, Pmntul i-a pierdut pologul albastru,
lumina azurului celest. Luna s-a fcut mai mic: Pmntul nu mai poate s-i
rein satelitul i Luna se ndeprteaz de Pmnt.
Simt cum geamurile groase ale podelei noastre s-au ncordat. s-au
bombat, tremur. n curnd n-au s mai reziste i eu am s m prbuesc n
hu.
Cine oare tot bolborosete lng mine? A, profesorul Wagner.
M ridic anevoie: viteza nebun a Pmntului mi-a umplut corpul cu
plumb. Respir greu.
Hei! i spun furios profesorului Wagner. De ce ai fcut asta? Ai
nimicit omenirea, ai distrus viaa pe Pmnt. Rspundei-mi! ncetinii imediat
rotaia Pmntului, altfel eu.
Dar profesorul clatin din cap fr a rosti o vorb.
Rspundei-mi! ip eu, strngnd din pumni.
Nu pot s fac nimic. Se pare c am comis o eroare de calcul.
Vei plti pentru eroarea asta! am ipat iar i, ieindu-mi cu totul din
mini, m-am npustit asupra lui Wagner i am nceput s-l sugrum. n aceeai
clip am simit c podeaua noastr crap, geamurile plesnesc i eu, fr a-i da
drumul lui Wagner, zbor cu el n hu.
V. O nou metod de predare"
Vd naintea mea faa zmbitoare a profesorului Wagner. M uit mirat la
el. apoi n jurul meu.
E diminea devreme. Deasupra se aterne pologul azuriu al cerului. n
deprtare vd marea albastr. Dinaintea terasei se zbenguie doi fluturi. Pe lng
mine trece menajera. cu o farfurie pe care se afl o bucat mare de unt.

 Ce-i asta? Ce nseamn asta? l ntreb pe profesor.

Wagner zmbete pe sub musti.
mi cer scuze, zice el, c fr permisiunea dumneavoastr i chiar fr
a v fi cunoscut v-am folosit pentru un experiment. Dac m cunoatei, tii
probabil c eu lucrez de mult timp la problema acumulrii de ctre un om a
unei cantiti uriae de cunotine contemporane. Eu personal, bunoar, am
ajuns acolo nct fiecare emisfer a creierului meu funcioneaz n mod
independent. Eu am desfiinat somnul i surmenajul.
Am citit despre asta, i-am rspuns.
Wagner ncuviin cu un semn din cap.
Cu att mai bine. Dar asta nu e la ndemna oricui. Atunci mi-am
propus s folosesc n scopuri didactice hipnoza. Pentru c n definitiv i
pedagogia obinuit are o anumit doz de hipnoz. Ieind azi de diminea s
m plimb, v-am observat pe dumneavoastr. Stai de mai multe zile la pnd
dup o tuf de ienupr, nu? m ntreb el cu un licr vesel n ochi.
M-am simit stnjenit.
Ei bine, am vrut s v pedepsesc pentru aceast curiozitate,
hipnotizndu-v.
Cum, toate astea au fost doar?
Hipnoz i nimic mai mult, din clipa n care m-ai vzut. Nu-i aa c
ai trit totul ca i cum ar fi fost realitate? i fr ndoial c nu vei uita
niciodat prin ce ai trecut. n felul acesta ai avut posibilitatea s urmrii o
lecie practic despre legile gravitaiei i ale forei centrifuge. Dar v-ai artat a
fi un elev prea nervos i la sfritul leciei erai oarecum surescitat.
Bine, dar ct timp a durat lecia?
Wagner se uit la ceas.
Vreo dou minute, nu mai mult. Nu-i aa c e o metod productiv de
nsuire a cunotinelor?
Bine, am exclamat eu, dar geamul acela de sticl, dar scoabele nfipte
n pmnt! Zicnd aa, am ntins mna i deodat am amuit. Curtea era absolut
neted, nu se vedeau nici un fel de scoabe, nici geamul" rotund de sticl. i
asta a fost. tot hipnoz?
Ce altceva? Recunoatei c nu prea v-ai plictisit la lecia mea de
fizic, nu? Fima, strig Wagner, cafeaua e gata? S mergem la mas!
Deziluzia final totul n-a fost dect o amgire e ndulcit ntructva de
apariia n extremis a unei alte idei anticipatoare: folosirea hipnozei n scopuri
didactice. i mirajul integral pe care-l triete povestitorul constituie, ntradevr, o metod introductiv de nsuire a cunotinelor, superioar oricrei
lecturi sau proiecii auxiliare. Desigur, asemeni multora dintre Inveniile
miraculoase, miracolul wagnerian este acoperit i aici cu un voal de umor i de

aventur amuzant", cum scrie A. Britikov, continund: Acest aliaj complex ne

face s discernem o anumit doz de posibil n imposibil. Oare nu cumva ntr-o
povestire tiinific se afl germenul unei descoperiri? Wagner a aprut la
hotarul dintre basm i fantezia tiinific pentru a camufla i totodat a explica
aceast idee. E greu s nelegem altfel prezena acestei figuri n centrul unui
ntreg ciclu, e greu s gsim o alt explicaie a faptului c autorul unor romane
serioase a scris n acelai timp o epopee glumea." (10).
n timpul vieii i chiar mai trziu, Beleaev a fost deseori criticat pentru
caracterul netiinific" al unor romane ca Omul amfibie i Capul profesorului
Dowell. Lundu-i aprarea, B. Leapunov invoc dreptul anticipaiei la
neconcordana cu tiina recunoscnd c lhtiandr. nu poate s existe" (29).
Dar evoluia cunotinelor i realizrilor practice ale omenirii se efectueaz cu o
rapiditate care-i depete uneori i pe exegeii bine intenionai! lat, de pild,
ce declara n 1968 eminentul chirurg sovietic dr. Nikolai Amosov: Putem s
declanm tentativa de a menine n via capete izolate, ntr-un viilor apropiat?
Moralitii spun, desigur, c nu. Eu spun c da. Cred c atunci cnd vor fi
depite dificultile tehnice n experienele pe animale, acest lucru ar putea fi
propus unei persoane cu un intelect foarte dezvoltat, aflat pe patul morii. Nu
vd nici un sacrilegiu n aceast idee i, n cea ce m privete, a accepta." La
rndul sau, comandantul Yves Cousteau afirm: Pentru a putea tri n
adncuri, omul trebuie s renune la plmni. n sistemul lui circulator trebuie
introduse butelii care s aprovizioneze sngele cu oxigen i s ndeprteze
bioxidul de carbon. Studiem aceste butelii. Primele experiene chirurgicale pe
animale vor fi fcute n 1975, iar pe oameni n 1980".
Se pare, deci, c oamenii-amfibii i capetele meninute n via vor nceta
s mai constituie un apanaj al literaturii de anticipaie. Cei care susin c
realitatea ntrece fantezia vor mai face dou crest!uri pe rboj, fr s
neleag c micorarea decalajului dintre previziuni i mpliniri pn ce,
printr-un proces dialectic, termenii relaiei i schimb poziia, este nsoit de
elaborarea continu a materialului unei noi confruntri. Rolul de ferment
stimulator al fantasticului-tiinific se exercita deci i pe aceast cale.
Climatul efervescent creat n Statele Unite de concurena ntre
magazinele de science fiction avea s favorizeze apariia autorilor de certa
valoare, unii dintre ei Jack Williamson, Murray Leinster, Edmond Hamilton,
Catherine L. Moore sortii unei cariere ndelungate. Dar influena cea mai
profund i mai durabil asupra dezvoltrii anticipaiei americane din anii 3040 avea s-o exercite apariia meteoric a lui Sanley G. Weinbaum.
Weinbaum a explodat n lumea science fiction-ului cu efectul unei
bombe de 100 de megatonu cu prima sa povestire, Odiseea marian." (38).
Prezentnd textul publicat n numrul din iulie 1931 al lui Wonder Stories,

editorul Hugo Gernsback i redactorul ef Charles Hornig nu-i drmuiau

entuziasmul: Autorul de fa a scris o povestire tiinifico-fantastic att de
nou, att de spumoas, nct se distinge, ntrecndu-le, de celelalte povestiri pe
teme interplanetare" (cf. 35). Peste patru decenii, Jacques Sadoul consider c
Acest text, devenit clasic, rmne una dintre capodoperele science fiction-ului
din toate timpurile. (41). S vedem cum se explic aceast avalan de
superlative.
A Martian Odyssey,1934
Traducere de Ion Hobana.
ODISEEA MARIAN.
Jarvis se ntinse att ct i ngduia spaiul redus din cabina lui Ares.
Exulta:
n sfrit, aer respirabil. Fa de ceea ce i ine locul afar, pare dens ca
o sup.
Art, cu un semn din cap, peisajul marian care se ntindea, plat i
posomort, sub lumina celui mai apropiat satelit, dincolo de geamul hubloului.
Ceilali trei l priveau cu atenie: Putz, inginerul, Leroy, biologul i
Harison, astronomul comandant al expediiei. Dick Jarvis, chimistul, completa
echipa venit, la bordul lui Ares", s peasc pentru prima oar pe solul
misterioasei vecine a Pmntului, planeta Marte.
Asta se petrecea, desigur, cu destul vreme n urm, la mai puin de dou
decenii dup ce smintitul de Doheny, celebrul pilot american, pltise cu viaa
punerea la punct a primei rachete atomice, i numai la zece ani dup ce alt
smintit, Cardoza, o pilotase pn pe Lun.
Cei patru de pe Ares erau deci adevrai pionieri.
n afara unei jumti de duzin de expediii lunare i a cltoriei
nenorocoase a lui Lancey ctre seductorul glob venusian, erau cei dinti
oameni care suportau o alt gravitaie dect cea a Pmntului i, fr ndoial,
primul echipaj care izbutise s prseasc sistemul Pmnt-Lun.
i i meritau succesul, dac ne gndim la dificultile, ncercrile, lunile
petrecute, acolo pe Pmnt, n camerele de aclimatizare, pentru a nva s
respire un aer att de rarefiat ca acela de pe Marte. Apoi, brusc sfidarea vidului
n minuscula rachet propulsat de reactoarele att de nesigure ale secolului al
XXI-lea. i s nu uitm uimitoarea cutezan de a nfrunta o lume cu totul
necunoscut.
Jarvis se ntinse, i pipi cu precauie vrful nasului su mucat de ger
i suspin din nou, satisfcut.
Harrison explod:
Ai de gnd s te hotrti odat? Putem ti, n fine, ce i s-a ntmplat?
Pleci ca un fante cu o rachet auxiliar, nu tim nimic despre tine timp de zece

zile i, n sfrit, Putz te descoper ntr-un furnicar de fiine aiurite, cu un fel de

stru drept nsoitor. D-i drumul. povestete!
Jarvis scoase un mormit de mulumire i ncepu:
De acord. Aadar. dup cum ne-ai ordonat, l-am lsat pe Karl s
decoleze spre nord, iar eu am pornit spre sud, n cada mea zburtoare. iaminteti, efule, aveam ordin s nu coborm pe sol, ci numai s patrulm n
cutarea unor zone interesante. Am declanat cele dou aparate de filmat i mam meninut la o nlime convenabil, circa ase sute de metri. n primul rnd,
pentru a avea un unghi de filmare mai larg i apoi pentru ca jeturile inferioare,
care ajung att de departe n semi-vidul de aici, s nu ridice vrtejuri de praf.
Am aflat toate astea de la Putz, bombni Harrison. Mcar dac ai fi
salvat filmele. Ar fi acoperit cheltuielile do cltorie. i-aminteti cum sengrmdea publicul s vad primele filme de pe Lun?
Dar le am! replic Jarvis. Snt toate aici. Deci, relu el, zburam destul
de iute. Aa cum ne nchipuisem, n aceast atmosfer aripile n-au mare
portan la mai puin de 160 km pe or i a trebuit s utilizez duzele inferioare.
Datorit vitezei, altitudinii i prafului ridicat de jeturi, vizibilitatea nu era
grozav. Am reuit s vd c zburam mereu deasupra acestei nesfrite cmpii
pe care o contemplam de la sosirea noastr, cu opt zile n urm. aceleai specii
de tufe murdare, aceleai covoare de plante animalcule colcitoare pe care
Leroy le numete biopode. La fiecare or, mi semnalam poziia, aa cum ne
nelesesem, dar nu tiu dac m auzeai.
Te auzeam! confirm Harrison.
La o distan de dou sute cincizeci de kilometri spre sud, continu
Jarvis, imperturbabil, am vzut un fel de platou scund, un deert de nisip
portocaliu. Am conchis c ipoteza noastr se adeverea: cmpia cenuie pe care
coborsem era ntr-adevr Mare Cimerium iar deertul meu portocaliu trebuia
s fie regiunea numit Xanthus. Dac aveam dreptate, urma s descopr o alt
ntindere cenuie, Mare Chronium, la o distan de trei sute de kilometri, apoi
un al doilea deert portocaliu, Thyle 1 sau 2. Este tocmai ceea ce s-a ntmplat.
Putz verificase poziia noastr cu o sptmn i jumtate n urm,
mri comandantul. Treci la fapte.
Imediat, ncuviin Jarvis. La treizeci de kilometri n interiorul lui
Thyle, m credei sau nu, am survolat un canal!
Putz a fotografiat cel puin o sut. Spune-ne ceva nou.
A vzut i vreun ora?
Douzeci dac numeti orae grmezile astea de nmol!
Bine. Atunci am s v descriu cteva lucruoare pe care Putz nu le-a
vzut.
i scarpin nasul, care-l mnca mereu, i relu:

 tiam c n acest anotimp dispuneam de aisprezece ore de lumin de

zi: deci, dup opt ore de zbor, adic o mie trei sute de kilometri, am hotrt s
m ntorc. M aflam deasupra lui Thyle 1 sau 2, nu tiu exact care, i la mai
puin de patruzeci de kilometri n interior, tocmai n clipa aceea, motoraul lui
Putz m-a abandonat.
Abandonat? Cum asta? se interes Putz.
Reacia atomic a slbit, am pierdut din nlime i deodat, dup o
izbitur violent, m-am pomenit n mijlocul deertului. i cu nasul strivit de
parbriz!
i frec amrt captul apendicelui nazal.
Ai ncercat s injectezi acid sulfuric n camerele de combustie? ntreb
Putz. Cteodat, plumbul emite o radiaie secundar.
Nu, replic Jarvis scrbit, nu mi-ar fi dat niciodat prin gnd. Am fcut
operaia asta doar de zece ori! Dealtfel, ocul turtise aterizorul i distrusese
duzele inferioare. Admind c a fi reuit s pun drcia n micare, dup
cincisprezece kilometri partea de jos mi s-ar fi topit sub picioare.
i atinse din nou vrful nasului,
Noroc c aici un kilogram e mai puin de-o livr, altfel m fceam zob.
Eu a fi reparat racheta, insist inginerul. Pariez c nu era ceva grav.
Probabil, zise Jarvis, sarcastic. Doar c nu mai putea s zboare. Nu
era grav, dar n-avem dect o alternativ: s atept s fiu gsit, sau s ncerc s
m ntorc pe jos o mie trei sute de kilometri, cnd nu mai erau dect douzeci
de zile pn la plecarea de pe Marte! aizeci i cinci de kilometri pe zi! Evident,
am ales ntoarcerea; mi lsa tot attea anse de a fi reperat i aveam cel puin o
ocupaie.
Te-am fi gsit, spuse Harrison.
Poate. Oricum, mi-am fcut un ham din cteva chingi de scaun i miam prins rezervorul de ap n spate. Am luat o cartuier, un pistol automat,
cteva alimente i am pornit la drum.
Rezervorul de ap? exclam micul Leroy, biologul. Dar cntrete un
sfert de ton!
Nu era plin. Cntrea numai o sut de kilograme terestre, ceea ce
nseamn treizeci i opt aici. Pe de alt parte, cum cele nouzeci i cinci de
kilograme ale mele nu fac dect treizeci i unu pe Marte, cntream cu totul,
inclusiv rezervorul, aizeci i nou de kilograme, deci cu douzeci i ase mai
puin ca pe Pmnt. Contam pe asta cnd m-am ncumetat s strbat aizeci i
cinci de kilometri pe zi. A, desigur, am luat i un termo-sac de dormit pentru
nopile mariene, att de glaciale.
i am pornit, fcnd salturi destul de rapide. Opt ore nsemnau cel puin
treizeci de kilometri. M-am plictisit repede s merg aa ntr-un deert de nisip

moale, fr nimic mprejur, nici mcar biopodele colcitoare alo lui Leroy, dar
cam dup un ceas am ajuns la canal, un fel de an secat larg de o sut
douzeci de metri i drept ca o linie de cale ferat pe harta unei companii
particulare. Totui, cndva fusese plin cu ap. Acum, anul e acoperit cu o
frumoas peluz verde care, la apropierea mea, mi fcu loc s trec.
Cum? sri Leroy.
Da. Nite rude ale biopodelor tale. Am prins una, un fel de iarb de
lungimea unui deget, cu dou labe subiri ca nite fire.
Unde e? ntreb Leroy, cu mult interes.
La naiba! Nu m gndeam dect c trebuie s merg i peluza continua
s se deschid n faa mea, nchizndu-se de ndat n urm. Apoi m-am
pomenit, din nou, n deertul portocaliu al lui Thyle.
naintam cu regularitate, njurnd nisipul care-mi ncetinea mersul i
idiotul tu de motor, Karl.
Chiar nainte de cderea serii, am atins marginea de nord a deertului
Thyle, de unde am putut s privesc, la picioarele mele, imensitatea cenuie a
Mrii Chronium. Aveam deci de nghiit o sut douzeci de kilometri din
aceast ntindere dezolant, apoi cei trei sute douzeci de kilometri ai
deertului Xanthus i o poriune aproape dubl din Mare Cimmerium. V dai
seama ct m ncnta aceast perspectiv. Am nceput s v blestem pentru c
nu m reperasei nc.
Fceam tot ce eram n stare, cretinule, spuse Harrison.
Asta nu m ajuta deloc. n sfrit, mi-am zis c puteam folosi ceea ce
mai rmsese din zi pentru a cobor de pe falez i am gsit pn la urm un
loc comod.
Mare Chronium seamn leit cu zona asta: plante baroce, fr frunze i
grmezi de fiine colcitoare. Am aruncat o privire de jur mprejur i mi-am
instalat sacul de dormit. n lumea asta pe jumtate moart nu vzusem pn
atunci nimic n stare s m neliniteasc, vreau s spun nimic periculos.
Da. i? zise Harrison.
Ai rbdare. Spuneam deci c voiam s m culc, cnd se strni un
trboi teribil.
Trboi? se mir Putz. Ce-nseamn asta?
Mult zgomot, explic Leroy. Dar nu tiu pentru ce.
Ei bine, nici eu nu tiam, relu Jarvis, i m-am apropiat uurel ca s
aflu cauza scandalului. Parc-ar fi fost un crd de corbi spintecnd nite canari:
uierturi, crieli, piuituri, croncnituri, tot ce v d prin cap. i atunci,
ocolind un hi de tulpini lemnoase, l-am descoperit pe Tuirl.
Tuirl? repet Harrison, n timp ce Leroy i Putz pronunau Tuil".

 Da, soiul sta de stru. S-i zicem Tuil, e singurul fel n care pot s-l
numesc fr s mproc cu saliv. Dealtfel l chema cam aa: Tttrrruirrrlll.
i ce fcea pasrea asta?
Era pe cale s fie mncat! i scotea tot felul de strigte, aa cum ar fi
fcut oricine n situaia ei.
Mncat? De cine? De ce?
N-am aflat dect mai trziu. Deocamdat, nu vedeam dect nite
tentacule negricioase ncolcite n jurul i ceea ce prea a fi un stru. Evident,
n-aveam de gnd s intervin, cci dac antagonitii erau primejdioi, ar fi rmas
unul mai puin pentru a m stingheri.
Dar pasrea se apra al naibii de bine. ntre dou piuituri ascuite,
izbea cu ciocul su lung de cel puin patruzeci i cinci de centimetri. Am zrit o
dat sau de dou ori i animalul din care porneau tentaculele.
Jarvis se cutremur retrospectiv.
Ceea ce m hotr sa intervin, relu el, fu un scule negru, sau poate
o cutie, atrnat la gtul pseudo-psrii. Fiina era deci inteligent? Sau
domesticit? N-am mai stat pe gnduri, am scos pistolul i am tras n ceea ce
puteam s vd din adversarul ei.
Tentaculele se crispar, ni un jet negru de o abject putrefacie, apoi
creatura se ghemui n ea nsi, cu un zgomot dezgusttor de ventuz i
dispru ntr-o gaur.
Cealalt scoase o serie de crieli, pivot, poticnindu-se, pe labele groase
ca nite crose de golf i se afl, dintr-o dat, cu faa la mine. ineam nc
pistolul n mn, fiind gata pentru orice eventualitate. Ne-am privit.
Marianul nu era de fapt o pasre. n afar de prima impresie, n-avea
chiar nimic dintr-o pasre. Poseda un cioc i cteva accesorii semnnd vag a
pene, dar ciocul nici mcar nu era ceea ce prea. Fiind mai mult sau mai puin
flexibil, i vedeam vrful micndu-se ncet dintr-o parte n alta, ca un fel de
compromis intre cioc i tromp.
Fptura avea dou picioare cu cte patru degete i extremiti terminate
la fel mini, dac vrei, un mic trup rotund cu un gt lung avnd la capt un
cap minuscul i faimosul cioc.
Ca talie, era cu doi-trei centimetri mai nalt dect mine i. pe cinstea mea,
Putz l-a vzut!
Inginerul ncuviin din cap:
Ja. Am vzut.
Deci, continu Jarvis, ne priveam unul pe altul. Pn la urm, ncepu
s crie cu nsufleire i mi ntinse minile goale. Am considerat asta un semn
de prietenie.

 Poate c i remarcase nasul i credea c i eti frate, suger maliios

Harrison.
Las-te de glume! Deci, mi-am bgat pistolul n toc, am mormit ceva
de genul N-ai pentru ce" i asta a fost tot; eram prieteni.
Soarele coborse mult la orizont i trebuia s aleg ntre a face focul i a
m refugia n termo-sacul de dormit. M-am hotrt pentru foc. Am cutat un
loc la poalele falezei, unde stnca s-mi reflecte un pic de cldur n spate i am
nceput s strng vegetaie uscat. nsoitorul meu nelese imediat i-mi aduse
un bra. Voiam s scot un chibrit, cnd marianul fcu s apar din scule
ceva care semna cu un crbune aprins.
Un scurt contact i totul ncepu s ard cu flacr! tii doar ct ne e de
greu s facem focul n atmosfera asta! i sculeul, frailor. Apei la un capt i
hop! s-a deschis. Apei la mijloc i hop! s-a nchis. Att de ermetic, nct e
imposibil s distingi fanta. Iat ceva care ntrece toate fermoarele noastre.
Am privit flacra o vreme, apoi am ncercat s intru n vorb cu
marianul. M-am mpuns cu degetul i am pronunat clar Dick!" A neles pe
loc, a ntins o ghear osoas i a repetat: Tick!". Apoi am artat spre el i a
fcut s se aud strigtul acesta pe care l traduc prin Tuil. Nu puteam s-i imit
accentul, dar mergea. Pentru a ntri cunoaterea celor dou nume, am
renceput: Dick!" i apoi, artnd spre el: Tuil?"
N-a mai mers. Scoase nite crituri care preau dezaprobatoare i lans
ceva de genul Pppratt". Nu era dect nceputul. Eu eram mereu Tick", dar el,
cnd Tuil", cnd Ppprutt" i, n restul timpului, o duzin de alte calificative.
Nu reueam s cdem de acord. Am ncercat cu piatr". am ncercat cu
stea, copac, foc", i Dumnezeu mai tie ce, dar. cu toate eforturile mele, nu
puteam s obin nici un cuvnt coerent. Dou minute n ir, nimic din ceea ce
spunea nu se repeta i dac sta-i un adevrat limbaj, snt gata s m prefac
ntr-un alchimist. n disperare de cauz, am abandonat, i-am spus Tuil i asta
pru s-i convin.
Dur Tuil se agase de cteva dintre cuvintele mele de care-i amintea i
presupun c era o mare izbind, cnd eti obinuit cu o limb pe care trebuie-so creezi pe msur ce-o vorbeti.
n ceea ce m privete, nu izbuteam s neleg felul lui de a se exprima,
fie c era prea subtil pentru mine, fie c pur i simplu n-aveam acelai mod de
a gndi i cred c adevrul e mai curnd acesta.
Am avut i alte motive de a opta pentru aceast explicaie. Dup ce am
renunat la tentativele mele lingvistice, am ncercat cu matematica. Am desenat
pe sol 2+2=4 i am fcut demonstraia cu pietricele. Tuil nelese i m inform,
la rndul su, c 3+3=6. Se prea din nou c aveam s ajungem la un rezultat.

tiind deci c Tuil avea cel puin o instrucie primar, am desenat un

cerc, am artat spre el apoi spre Soarele gata s dispar. Am adugat succesiv
pe Mercur, Venus, Pmntul i Marte. Am ntrziat asupra acestei din urm
planete i am fcut o micare circular cu mna, nglobnd tot ceea ce ne
nconjura pentru a explica astfel c ne aflam acolo.
Voiam s-l fac s priceap treptat c veneam de pe Pmnt. Tuil nelese
perfect ntreaga diagram. Cotcodci i cri din belug, apoi adug cu lovituri
de cioc sateliii lui Marte, Deimos i Phobos, precum i propria noastr Lun.
tii ce dovedete asta? Pur i simplu c rasa lui Tuil folosete telcscoapele. C
posed o civilizaie naintat!
Ba deloc, ripost Harrison. Luna se vede de aici ca o stea de mrimea
a cincea. Micarea ei de revoluie poate fi urmrit cu ochiul liber.
Luna, da, amice, dar Mercur? Mercur nu poate fi vzut de pe Marte
fr instrumente astronomice. Tuil cunotea existena lui Mercur pentru c
aezase Luna lng planeta a treia, nu a doua! Altfel, ar fi plasat Pmntul pe
locul al doilea i pe Marte pe a! treilea, n loc de al patrulea! N-am dreptate?
Hm! rspunse Harrison.
n orice caz mi-am continuat lecia, rci aveam sperane. Am artat spre
Pmntul din diagram, apoi spre mine i, spre a m face mai bine ine!es, spre
Pmntul cel adevrat, scnteind verde-strlucitor aproape la zenit.
Tuil cri cu atta ardoare nct am fost sigur c inelescse. Era teribil de
agitat, srea pe loc. Cu gesturi largi, arta spre el, spre cer, din nou spre el, din
nou spre cer.
i lovea pntecul, arta spre Arcturus, spre propriul su cap, spre Spica,
i atingea picioarele i mi arta o jumtate de duzin de stele, n timp ce eu l
priveam uluit.
Deodat, fcu un salt formidabil. Ah, ce salt! Drept spre stele, la o
nlime de cel puin douzeci de metri. L-am vzut profilat pe cer, rotindu-se n
jurul propriei lui axe. i cznd cu capul n jos, pentru a-i nfinge ciocul ca o
suli n soarele meu desenat pe nisip. Drept n mijloc!
Era nebun! declar comandantul. Nebun de-a binelea.
Este exact ceea ce gndeam i eu. Am rmas cu gura cscat,
privindu-l, n vreme ce el i relua poziia orizontal. Apoi mi-am zis c nu m
nelesese. Am renceput comedia mea afurisit, care s-a terminat n acela fel:
Tuil cu ciocul nfipt n mijlocul desenului meu.
Poate c e un rit religios? se ncumet Harrison.
Poate, rspunse Jarvis. care prea s se ndoiasc. Ajunsesem ntr-un
punct mort. Puteam s schimbm idei pn la un moment dat i apoi trosc! Era
ceva care ne deosebea, fr nici un raport posibil. Snt sigur c Tuil m socotea
la fel de absurd precum l socoteam eu pe el. Adevrul este c fiecare dintre noi

privea lucrurile dintr-un unghi diferit i c unghiul su de vedere era, poate, la

fel de valabil ca al nostru.
Imposibil s gsim un punct de contact, asta-i tot. Totui, n ciuda
dificultilor, aveam o adevrat simpatie pentru Tuil i am o stranie certitudine
c i el inea la mine.
Un nebun! repet comandantul, un smintit.
Nu, zu? Stai s vezi. Oricum, am renunat la tentativele mele i m-am
strecurat n sacul de dormit. Focul nu m nclzise deloc, dar afurisitul de
termo-sac. Dup cinci minute, a trebuit s-l deschid puir i brr! Nasul mi-a
intrat n contact cu aerul la -60 i am fost nzestrat pe loc cu aceast mic i
plcut degertur, care s-a adugat loviturii primite cu prilejul prbuirii
rachetei.
Nu tiu ce-o fi crezut Tuil despre somnul meu. Se aezase la oarecare
distan dar, cnd m-am trezit, dispruse.
n timp ce m extrgeam din sac, am auzit ceva ca un ciripit i iat-l c
sosete, plonjnd de la nlimea a trei etaje, de pe faleza deertului Thyle,
pentru a ateriza n cioc, lng mine.
Am artat spre mine i apoi spre nord, Tuil art spre el i apoi spre sud,
dar cnd mi-am luat lucrurile pe umeri i am pornit la drum, a venit cu mine.
i atunci, s vezi goan! Cincizeci de metri dintr-un salt, despiclnd aerul
ca o sgeat i nfingndu-se n cioc, la sosire. Prea foarte surprins de mersul
meu greoi, dar se resemn i mi inu tovrie. Numai c, dup cteva minute,
nu se mai putea reine, trebuia s se avnte i s aterizeze n cioc. la cincizeci
de metri n fa.
Apoi, se ntorcea n acela fel. La nceput, eram cam nervos vznd ciocul
uria sosind n direcia mea, dar el se nfingea totdeauna alturi, n nisip.
Strbteam astfel, amndoi. Mare Chronium. Mereu aceleai plante
idioate i aceiai biopozi verzi. Flecream nu pentru c ne-am fi putut
nelege, dar ca s ne treac de urt. Eu cntam i cred c i el fcea la fel. Unele
dintre trilurile lui vdeau chiar un fel de ritm subtil.
Apoi, pentru variaie, Tuil demonstra proaspetele lui noiuni de limb
englez. Arta spre o stnc, spunea piatr", arta spre un bolovan i repeta
piatr", sau mi atingea braul, spunea Tick" i-mi repeta numele de nu tiu
cte ori.
Prea s se amuze mai ales la gndul c un singur cuvnt poate s
nsemne acelai lucru de dou ori la rnd, sau poate s denumeasc dou
lucruri diferite.
M-am ntrebat dac limbajul su nu era, din ntmplare, asemntor celui
al anumitor populaii primitive de pe Pmint.tii Harrison, de exemplu al
triburilor de negri, care nu au nici un termen generic. Nu au cuvinte pentru

mncare, ap, om, ci cuvinte care nseamn mncare bun, sau mncare rea,
sau ap de ploaie, sau ap de mare sau om puternic, sau om slab, dar, repet,
nu denumiri generale.
Snt prea primitivi pentru a nelege c apa de ploaie i apa de mare snt
dou aspecte diferite ale aceluiai lucru.
Totui, cu Tuil era altceva, doar c ntre noi exista o deosebire
misterioas, spiritele noastre erau cu totul strine unul altuia. Dar ne simeam
foarte bine mpreun.
Nici nu-i de mirare, doi smintii! coment Harrison. Erai fcui s v
simpatizai.
S admitem! Dar in i la tine! replic Jarvis, cu promptitudine. Te rog
s m crezi c Tuil nu era nebun, n orice caz, n-ar fi de mirare s aib ceva de
adugat att de ludatei noastre inteligene omeneti. O, nu cred c era
superinteligent dar s nu uitm c reuise s priceap ceva din modul de
funcionare al minii mele. pe cnd eu n-am izbutit nc s neleg nimic din al
su.
Pentru c n-avea! decret Harrison, n timp ce Putz i Leroy clipeau de
ncordare.
Ai s poi s judeci dup ce-am s isprvesc. Deci, timp de dou zile.
am mers prin Mare Chronium Marea Timpului. Nu puteam dect s fiu de
acord cu acest nume dat de Schiaparelli. Doar o ntindere cenuie,
interminabil i nici un alt semn de via n afara plantelor bizare. Era att de
monoton, nct am fost mulumit, spre seara celei de-a doua zile. vznd cum
apare deertul Xanthus.
Eram destul de epuizat, dar Tuil prea la fel de proaspt ca la nceput, cu
toate c nu-l vzusem niciodat nici bnd, nici mncnd. Presupun c ar fi putut
s traverseze Mare Chronium n dou ceasuri cu salturile sale de cincizeci de
metri, dar a rmas lng mine.
O dat sau de dou ori, i oferisem ap. El luase paharul, aspirase
lichidul cu ciocul, apoi l retrimisese ntr-un jet subire n paharul pe care mi-l
napoiase cu gravitate.
n clipa n care am gsit deertul Xanthus, sau cel puin falezele care-l
mrginesc, s-a pornit unul dintre aceste blestemate vrtejuri de nisip cum am
avut i aici, dar nu att de neplcute. V imaginai ce nseamn asta n timpul
mersului. Mi-am adpostit faa sub capionul transparent al termo-sacului i
am vzut c Tuil i acoperea nrile cu un fel de pene care-i creteau ca o
musta sub cioc, iar ochii cu un hi de aceeai natur.
Aha! exclam Leroy, micul biolog. E un animal de deert!
i de ce, m rog?
Nu bea ap. E adaptat la furtunile de nisip.

 Asta nu dovedete nimic! Nicieri pe aceasta pilul uscat creia-i

spunem Marte nu exist ap de risipit. Pe Pmnt s-ar numi deert de la un
capt la altul. Dup ce s-a potolit furtuna, a continuat s sufle o mic briz, nu
destul de puternic pentru a ridica nisipul.
i deodat, dinspre falezele lui Xanthus se ivir bule transparente, ca
nite mingi de tenis de sticl! Erau destul de uoare pentru a pluti n acest aer
rarefiat i goale. Ce puin cnd am spart una sau dou n-a ieit dect un miros
urt.
L-am ntrebat pe Tuil i tot ce am scos de la el a fost Nu, nu, nu. Am
crezut c nu tie ce erau. Bulele continuar s treac, asemeni unor baloane de
spun, i noi ne-am urmat drumul spre Xanthus.
Dup o clip, Tuil mi art o bul, rosti piatr", dar eram prea obosit
pentru a ncepe o discuie att de complicat. Am descoperit, mai trziu, ce voise
s spun.
Nu se mai vedea prea bine cnd am ajuns, n sfirit, la poalele falezelor.
Am hotrt s dorm, dac era posibil, pe platou. Presupuneam c vegetaia din
Mare Chronium, orict de srac ar fi fost, putea s adposteasc mai multe
primejdii dect nisipul lui Xanthus. Nu pentru c a fi avut motive de team
nu cunoatem dect creatura neagr cu tentacule care-l nfcase pe Tuil i ea
era probabil sedentar, mulumindu-se s atrag victimele care-i treceau prin
preajm.
Nu era deci nici un risc s fiu prins n capcan n timpul somnului, cu
att mai mult cu ct Tuil prea s nu doarm niciodat, mulumindu-se s stea
rbdtor lng mine toat noaptea. De fapt, cum ajunsese n situaia aceea? Naveam nici un mijloc de a m lmuri.
Am aflat i asta, mai trziu. E ceva groaznic, diavolesc.
Am cutat un loc prielnic pentru urcuul falezei. Pentru Tuil, nu era nici
o problem: faleza era mai joas dect aceea a deertului Thyle, cam cu
douzeci de metri.
Am nceput s m car, blestemnd rezervorul de ap era singurul
moment cnd m jena i, deodat, am auzit un sunet care mi s-a prut
cunoscut.
tii ct de neltoare snt zgomotele n acest aer rarefiat. O mpuctur
seamn cu destupatul unei sticle. Dar sunetul acela era zumzetul regulat al
unei rachete i, ntr-adevr, cel de-al doilea vehicul auxiliar trecea cam la
cincisprezece kilometri spre vest, n lumina apusului.
Eram eu, ncuviin Putz. Te cutam.
Desigur. Dar asta nu-mi prea inea de cald. M-am agat de falez, am
urlat, am fcut semne cu un bra. Tuil vzuse i el i cria, scotea triluri, srea
pn pe platou, i de acolo foarte sus, n vzduh.

Vai, obiectul pe care-l urmream ptima cu privirea dispru spre sud, n

amurg.
M-am urcat pe platou. Tuil era la fel de frenetic, artndu-mi cerul, crind
ntr-una, srind i ateriznd cu nasul n nisip.
Am artat spre sud, apoi m-am lovit cu pumnul n piept i el spuse: Da.
Da." Am avut impresia c, pentru el, obiectul zburtor era o fiin din aceeai
familie cu mine. Probabil o rud.
Snt sigur acum c i subestimam inteligena.
Decepionat c n-am putut s v atrag atenia m-am grbit s m vr n
termo-sac, cci frigul nocturn i arta colii. Tuil i nfipse ciocul n nisip, i
replie labele i braele n sus, semnnd astfel izbitor cu unul dintre acei arbuti
fr frunze pe care-i cunoatem. Cred c a rmas toat noaptea n aceast
poziie.
Mimetism protector, hotr Leroy. Vezi, e ntradevr o fiin de deert.
Am pornit din nou dimineaa, relu Jarvis. Nu fcusem o sut de
metri, cnd am vzut ceva straniu. Un aliniament de piramide mici, foarte mici,
neavnd mai mult de cincisprezece centimetri nlime, ct vedeam ca ochii.
Erau construite din crmizi miniscule, goale pe dinuntru i trunchiate
sau sfrmate n vrf. cu o deschiztur. Am artat spre ele ntrebndu-l pe Tuil:
Ce-i asta?", dar el scoase cteva piuituri ca pentru a-mi rspunde c nu tie.
Am urmat aliniamentul piramidelor pentru c se nirau spre nord, n
direcia rachetei noastre. Ceasuri dup ceasuri.
Apoi. am observat un alt lucru bizar. Erau mai mari! Acelai numr de
crmizi n fiecare, dar crmizile erau mai mari.
Spre prnz, piramidele mi ajungeau la umr. Am aruncat o privire ntruna sau dou, mereu asemntoare, trunchiate n partea de sus i goale. Am
cercetat i cteva crmizi. Erau de siliciu i vechi din vremea Facerii.
De unde tii? interveni Leroy.
Erau roase, rotunjite la coluri. Siliciul nu se uzeaz uor, nici pe
Pmnt. iar n atmosfera asta!
Ce vrst crezi c aveau?
Cincizeci de mii de ani. O sut de mii. De unde s tiu? Cele mici,
ntlnite dimineaa, erau mai vechi, poate de zece ori mai vechi. Se sfrmau. Ce
nseamn asta? Cinci sute de mii de ani? Cine tie?
Jarvis tcu o clip, apoi relu:
Fr s se opreasc din mers, Tuil spusese piatr", artnd spre
piramide. Mai rostise acest cuvnt i nainte. Dar acum avea mai mult sau mai
puin dreptate. Am ncercat s-l ntreb, indicnd cu degetul una dintre ciudatele
construcii: Ca i noi?", artnd succesiv spre el i spre mine.

Tuil scoase un fel de crit negativ i spuse: Nu, nu. Adug: Nu, unun-doi! Nu, doi-doi-patru!" frecndu-i pntecul. L-am privit fix. El rencepu:,Nu,
un-un-doi! Nu, doi-doi-patru!" Am rmas cu gura cscat.
O dovad n plus, exclam Harrison. Un smintit!
Crezi? ntreb Jarvis, ironic. Nu e i prerea mea. Desigur nu pricepi
acest Nu, un-un-doi".
Nu. ca i tine, dealtfel!
Ba eu cred c pricep. Tuil folosea puinele cuvinte englezeti pe care le
cunotea pentru a exprima o idee foarte complex. Poi s-mi spui cu ce
asociezi matematicile?
S vedem. Cu astronomia. sau. sau cu logica.
Asta e! Nu, un-un-doi. Tuil mi explica n felul acesta c netiuii
constructori ai piramidelor nu erau fiine ca noi, fiine inteligente, fpturi
nzestrate cu raiune. Ai neles?
S fiu al naibii!
Nici o grij: vine i asta.
Dar, interveni Leroy, de ce-i freca pntecul bizarul tu nsoitor?
De ce? Pentru c, scumpul meu biolog, acolo i se afl creierul. Nu n
micul su cap. n burdihan!
Imposibil!
Pe Pmnt, da, pe Marte, nu. Nimic nu e terestru aici. Nici flora, nici
fauna. biopodele tale o dovedesc!
Jarvis surse ironic i i relu naraiunea:
Ne-am urmat drumul. Spre amiaz, al treilea fapt straniu. Sfritul
piramidelor.
Nu mai era nici una?
Nici una, iar ultima aveau acum trei metri nlime ultima era
nchis! nelegi? Constructorul, cine-o fi fost, era nc nuntru i pista lui, pe
care mersesem, i avea originea cu jumtate de milion de ani n urm.
Tuil observase i el, odat cu mine, piramida nchis. Mi-am scos
automatul, ncrcat cu gloane explozive Bolland, iar Tuil, ca un prestidigitator,
fcu s apar din sculeul lui un mic i ciudat pistol de sticl. Semna cu ale
noastre. n afara mnerului care era mai mare, adaptat minii sale cu patru
ghiare.
naintam cu pruden,- cu armele pregtite, de-a lungul piramidelor
goale. Tuil vzu cel dinti ceva micndu-se. Partea de sus a construciei se
ridica prin smucituri repetate i se nrui deodat, cu un zgomot nbuit. i
atunci, am vzut. am vzut ieind.

Un lung bra gri-argintiu apru, trgnd dup el un trup cuiraat cu solzi

de asemenea gri-argintii, cu reflexe vagi. Braul scoase trupul din gaur i
animalul se prvli pe nisip.
O creatur imposibil un fel de butoia gros, cenuiu, cu un bra i o
gaur care putea fi socotit drept gur la un capt, i o coad dreapt, ascuit,
la cellalt. Asta-i tot.
Nici alte membre, nici ochi, nici urechi, nici nas, nimic! Monstrul se tr
civa metri, i nfipse n nisip coada ascuit, se ridic i se ls n ea, pur i
simplu.
L-am privit zece minute nainte de a-l vedea micnd din nou. Cu un
scrit i un fit ca i cum cineva ar fi boit o hrtie foarte rigid braul se
ndrept spre gur i hop! scoase din ea o crmid!
Braul aez cu grij crmida pe sol i creatura i relu imobilitatea.
Zece minute mai trziu. o alt crmid. O crmidrie natural, nu alta!
M pregteam s plec, cnd Tuil rosti piatr". Am zis: Cum? i el repet. Apoi,
cu acompaniament de triluri, adug: Nu. nu" i termin cu un zgomot repetat
de respiraie uiertoare.
Ei bine, de data asta am neles imediat, ca prin miracol! Am articulat
Nu, respiraie?" i am demonstrat ceea ce voiam s spun. Extaziat, Tuil mi
rspunse: Da. da. nu. nu. spiraie", urc drept n sus dintr-un salt i ateriz n
cioc la mai puin de un pas de crmidar.
Am trecut printr-un moment de spaim. Braul tocmai urca, pentru a lua
o crmid. M ateptam s-l vd pe Tuil nhat, cioprit, dar. nimic! Tuil lovi
cu ciocul creatura, braul aez metodic crmida lng celelalte.
Tuil lovi i mai tare, spunnd Piatr!" i mi-am pus la ncercare curajul
ducndu-m s verific eu nsumi.
Tuil avea din nou dreptate. Monstrul era ntr-adevr de piatr, i nu
respira!
De unde tii? l ntreb Leroy. cu ochii sclipind de interes.
Doar snt chimist, btrne! Crmidarul era literalmente un bloc de
siliciu. Nisipul coninea, probabil, siliciu pur i monstrul se hrnea cu el. M
urmreti, Leroy? Noi i Tuil, i plantele astea ciudate, pn i biopodele
aparinem unui sistem de via bazat pe carbon, n vreme ce aceast fiin
mineral triete datorit unui alt joc de reacii chimice, ntemeiate pe siliciu.
Via silieioas! url Leroy. I-am bnuit ntotdeauna existena i iat
acum dovada! Trebuie neaprat s.
Evident! Evident! i ntrerupse Jarvis. Poi s te duci s vezi cu ochii
ti. n orice caz. creatura tria fr s triasc, mica la fiecare zece minute i
numai pentru a aeza o crmid. altfel spus, pentru a se debarasa de
deeurile sale. nelegi, btrne? Noi sntem alctuii din carbon, deeurile

noastre const deci din bioxid de carbon, dar cum crmidarul nostru e
alctuit din siliciu, deeurile lui snt din bioxid de siliciu silice. i cum silicea
este un corp solid, rezultatul: crmizi.
n felul acesta, fiina mineral se zidete, sfrete prin a se nchide n
propria ei piramid i, atunci, iese din ea pentru a rencepe mai departe.
Nu-i de mirare c scrie! O creatur de cinci sute de mii de ani!
Cum poi s-i evaluezi vrsta? interveni Leroy, nerbdtor.
S vedem. Am urmat aliniamentul piramidelor de la nceput, nu-i aa?
Dac individul n-ar fi fost unicul constructor, seria s-ar fi ntrerupt undeva,
nainte ca eu s ajung la el i ar fi renceput cu piramide mici.
Nu-i uor de neles?
i mai e ceva. Creatura se reproduce, sau cel puin ncearc. nainte de
apariia celei de-a treia crmizi, am auzit un fonet uor i am vzut aprnd
un val de bule mici i cristaline: snt sporii lui, sau oule, sau seminele, cum
vrei s le spui. S-au ndeprtat sltnd i resltnd prin deertul Xanthus, aa
cum cele dinainte trecuser pe lng noi n Mare Chronium.
Am o idee n legtur cu modul lor de funcionare asta pentru
informarea ta, Leroy. Presupun c subirea coaj cristalin de silice nu e dect
un simplu nveli protector, ca o coaj de ou i c principiul activ este mirosul,
n interior. Un fel de gaz care atac siliciul. Cnd coaja se sparge nu departe de
un zcmnt, se produce probabil o reacie care sfirete prin a da natere unei
creaturi asemeni celei vzute de mine.
Ar fi trebuit s ncerci! se lamenta micul francez. Trebuia s spargi
una, ca s vezi.
Dar este exact ceea ce am fcut. Am spart dou, pe nisip. E de ajuns
s treci din nou pe aici peste, s spunem. zece mii de ani, pentru a verifica
dac am plantat montrii piramidelor. Atunci va exista cu siguran un
rezultat.
Jarvis fcu o pauz, ca s-i trag rsuflarea.
Ce creatur! Vi-o putei mfia? Oarb, surd, mut, fr nervi, fr
creier, doar un automat i, totui. o fiin nemuritoare! Menit s scoat
crmizi, s construiasc piramide atta timp ct vor exista siliciu i oxigen.
Chiar atunci, se va opri doar. Nu va muri. i dac ntmplrile unui milion
de ani i vor pune iar la ndemn hrana, ea va fi acolo, gata s funcioneze din
nou, n vreme ce creieri i civilizaii vor rmne departe n trecut. O fptur
incredibil i totui am intilnit una i mai stranie.
ntr-un comar, fr ndoial!
Bine zis! coment Jarvis, sobru. Da, poate fi numit creatur de
comar. Fiina cea mai teribil, cea mai nfricotoare care poate fi imaginat!
Mai primejdioas dect un leu, mai viclean dect un arpe.

 Povestete! implor Leroy. Ct a vrea s vd aceast fiin!

Nu te sftuiesc! replic Jarvis, rmnnd mut cteva clipe. Eram obosit,
descurajat de dispariia lui Putz i a rachetei sale. Tuil m clca pe nervi cu
trilurile i cu picajele lui n cioc. Lsasem n urm piramidele i mergeam,
tcut, ceasuri dup ceasuri, prin deertul de o dezndjduitoare uniformitate.
Pe la mijlocul dup-amiezii, am ajuns ntr-un punct de unde se distingea
la orizont o linie joas i ntunecata. tiam despre ce era vorba. Un canal.
Zburasem pe deasupra lui, la venire, n rachet i asta nsemna c nu
strbtusem dect o treime din deert. O adevrat plcere, nu-i aa? i, totui,
urmam ntocmai orarul pe care mi-l fixasem.
Ne apropiam ncet de canal. Mi-am amintit c era tivit cu o band larg
de vegetaie i c acolo se afla un Ora de noroi.
Am spus c eram obosit. Visam la o mncare cald, apoi spiritul meu
ncepu s vagabondeze, mi spuneam c pn i Borneo mi-ar prea un rai dac
a scpa de planeta asta aiurit. Apoi mi-am amintit de btrnul meu New York
i m-am gndit la o fat drgu. Fancy Long. tii la cine m refer, Harrison?
Da. Actri la televiziune. Am vzut-o de multe ori. O blond drgu
danseaz i cnt n emisiunea Mate Yerba.
Exact. O cunosc foarte bine. Sntem prieteni. A fost chiar de fa la
plecarea lui Ares". M gindeam deci la ea, m simeam singur, apropiindu-m
mpreun cu Tuil de linia vegetaiei srace.
i atunci. Mi-a scpat o njurtur. Ea era acolo! Da. Fancy Long! Naveam cum s m nel, sttea sub unul dintre copacii aceia stranii, numai
surs, i-mi fcea semne, aa cum mi-o aminteam din momentul decolrii.
Asta-i acum! Te-ai smintit i tu! declar Harrison.
Btrne, n clipa aceea mi-am spus acelai lucru. M holbam la ea, m
ciupeam. nchideam ochii, i deschideam, priveam iar i Fancy Long era
mereu acolo, din ce n ce mai fermectoare, cu chemrile ei.
Tuil vzuse i el ceva. Cotcodcea, cria dar abia l auzeam. Alergam spre
ea, fr s-mi pun nici o ntrebare, fascinat.
Tuil m ajunse dintr-o sritur, cnd eram doar la cinci metri de Fancy.
M apuc de bra i croncni ct l inea gitlejul: Nu! Nu! Nu!" M-am scuturat
ca s m eliberez era uor de parc-ar fi fost de bambus dar mi nfipse
ghearele n bra, ipnd i mai tare.
Pn la urm, am avut o sclipire de bun-sim i m-am oprit la mai puin
de trei metri. Ea era acolo, continund s-mi fac semne i s surd, s surd
i s-mi fac semne, iar eu o priveam, la fel de mut ca Leroy, n timp ce Tuil
cria i ipa febril.
tiam c nu putea fi adevrat i totui ca era acolo, n faa mea. Am
ingimat: Fancy. Fancy Long!"

Ea continu s surd i s fac gesturi. Prea ntrutotul real, ca i cum

n-a fi lsat-o la o deprtare de aizeci de milioane de kilometri. Tuil o inti cu
pistolul su de sticl. L-am apucat de bra i el ncerc s se elibereze din
strnsoare.
Art spre Fancy, strignd: Nu 'spiraie! Nu 'spiraie!". Am neles: voia s
spun c nu era vie. Ah, prieteni! Mi se-nvrtea capul. Oricum, m treceau fiorii
vzndu-l cu arma ndreptat asupra ei. Nu tiu de ce, am rmas nemicat,
privindu-l cum o ochete cu grij. Aps pe minerul pistolului, am vzut o pal
de aburi i. Fancy Long dispru.
n locul ei, un nod de tentacule negre, hidoase, care se contorsionau. O
creatur oribil ca aceea creia i-l smulsesem pe Tuil.
Creatura de comar! Am rmas intuit locului, stupefiat i prostit,
privindu-i agonia, n vreme ce Tuil scotea triluri i uiera. Apoi mi atinse
braul, art spre monstrul care se zvircolea n ultimele spasme i spuse: Tuun-un-doi. El-un-un-doi". N-am neles dect dup ce l-am auzit repetnd de
opt, zece ori. Voi ai priceput?
Da, chelli Leroy. tiu. Creatura capteaz gndurile. Dac ar fi fost un
cine un cinfe flmnd care viseaz un os bine garnisit cu carne ar fi vzut
n faa lui osul acesta. sau i-ar fi simit mirosul. Aa e?
Exact, ncuviin Jarvis. Creatura de comar folosete dorinele
victimei sale pentru a-i ntinde capcana. Pasrea mascul, n sezonul cuiburilor,
i-ar vedea soaa, vulpea rtcind n cutarea przii ar zri un iepure fr
aprare.
Dar cum face? ntreb Leroy.
De unde s tiu? Cum face arpele, pe Pmnt, pentru a vrji o pasre
pn ce-i cade n gur? i nu exist peti ai abisurilor care-i atrag victimele n
acelai fel? Dumnezeule! Jarvis continu cu un tremur n voce: V dai seama
de viclenia acestei creaturi de comar? Acum sntem prevenii, dar cum s ne
mai ncredem n proprii notri ochi? Ai putea s m vedei, a putea s-l vd
pe unul dintre voi i. s-ar putea s nu fie dect o alta dintre aceste orori negre!
i nsoitorul tu cum a ghicit? interveni Harrison.
Tuil? M ntreb i acum. Poate c se gndea la un lucru care n-avea
cum s m atrag i, cnd am nceput s alerg, i-a dat seama c vedeam
altceva dect el, ceea ce l-a alarmat. Sau poate c monstrul e capabil s
proiecteze doar un singur miraj i Tuil a vzut ce vedeam i eu sau nimic. Nam avut cum s-l ntreb. Dar e nc o dovad c inteligena lui este egal cu a
noastr dac nu superioar.
Cum? protest Harrison. Ce te face s crezi c inteligena lui
rivalizeaz cu inteligena uman?

 Multe lucruri. Mai nti, creatura piramidelor. Ei nu vzuse nici una

nainte, mi-a spus-o. Totui a clasat-o printre automatele moarte-vii minerale.
Putea s fi auzit vorbindu-se. Nu uita c triete prin prile astea,
btrne.
S admitem. Dar limbajul? N-am putut s prind nici una dintre ideile
lui, iar el a reinut imediat ase sau apte din cuvintele noastre. i-i dai seama
ce idei complexe a izbutit s exprime cu aceste cteva cuvinte? Monstrul
piramidelor, creatura de comar! Cu o singur fraza, m-a fcut s neleg c
unul era un automat inofensiv, cealalt un hipnotizator teribil de primejdios. Ce
prere ai?
Hm, mormi Harrison.
Poi s-o faci pe scepticul. Ai fi reuit acelai lucru cunoscnd doar ase
cuvinte dintr-o limb strin? Mai mult, ai fi fost capabil s-mi explici c o alt
fiin posed o inteligen att de diferit de a noastr, nct orice nelegere
ntre noi era imposibil mai imposibil chiar dect ntre mine i Tuil?
Asta ce mai e?
Am s revin. Ceea ce vreau s demonstrez este c Tuil i ai lui snt
demni de prietenia noastr; Exist cu siguran undeva, pe Marte i vei
vedea c am dreptate o civilizaie i o cultur care le egaleaz pe ale noastre
i, poate, le ntrec. Comunicarea ntre ei i noi este posibil. Tuil a dovedit-o.
Asta ar putea s cear ani i ani de ncercri rbdtoare, cci spiritul lor nu e
situat pe acelai plan cu al nostru, dar e oricum mai puin ndeprtat dect cel
al fiinelor pe care aveam s le ntlnesc mai trziu dac au un spirit.
Ce fiine?
Locuitorii oraelor de noroi, situate de-a lungul canalelor. Credeam c
monstrul de siliciu i creatura de comar snt cele mai stranii fiine imaginabile,
dar m nelasem.
Fpturile despre care am s v vorbesc snt i mai uluitoare, i mai puin
de neles infinit mai puin dect Tuil, cu care, prin perseveren i
concentrare, e posibil s te mprieteneti i s faci un schimb de idei.
Am lsat deci bestia cu tentacule s crape, ncercnd s se trasc pn la
vizuin, i am pornit spre canal. Covorul de ierburi colcitoare se ferea din
calea noastr i, cnd am ajuns pe mal, am vzut un firicel de ap glbuie.
Oraul pe carc-l zrisem din rachet semna cu un muuroi de crti. Se afla
cam la un kilometru i jumtate, n dreapta, i aveam mare chef s merg acolo
i s arunc o privire.
Mi se pruse pustiu i, chiar dac ar fi fost bntuit de niscaiva fpturi,
Tuil i cu mine eram narmai. Trebuie s spun, n treact, c pistolul lui Tuil e
un instrument remarcabil. L-am examinat dup povestea cu creatura de
comar. Se pare c lanseaz o mic sgeat de sticl otrvit. Am socotit c

avea o ncrctur de cel puin o sut de lovituri. i funcioneaz cu abur,

btrnul nostru abur!
Cu abur? repet Putz. i de unde provine aburul?
Din ap, firete! Se poate vedea uor, prin mnerul transparent. Mai
era i o mic parte dintr-un alt lichid, gros i glbui cam cincisprezece
centilitri. Strngnd mnerul cci nu are trgaci o pictur de ap i o
pictur de lichid galben snt injectate n camera de explozie i apa se
vaporizeaz. plop!
E simplitatea nsi, iar noi am putea utiliza acelai principiu. Acidul
sulfuric concentrat ridic temperatura apei pn aproape de punctul de
fierbere. La fel i varul, potasiul, sodiul. Evident, arma nu avea btaia armei
mele. dar nu era un lucru foarte important n vzduhul sta rarefiat i putea s
trag tot de attea ori ca un revolver de cowboy ntr-un western. i ce eficacitate,
cel puin fa de viaa marian!
Am ncercat-o trgnd ntr-una dintre plantele astea absurde i s m ia
dracu dac planta nu s-a ofilit imediat, prefcndu-se n frme! Este ceea ce
m face s cred c sgeile de sticl snt otrvite.
Jarvis i relu povestirea:
Mergeam deci spre oraul de noroi, ntreblndu-m dac nu cumva
constructorii acestor orae erau aceia care spaser canalele. Tuil mi ddu un
rspuns negativ, gesticulnd spre sud.
Am conchis c sistemul de canale era opera unei alte rase, poate cea a lui
Tuil. Dac nu cumva exist o alt ras inteligent sau. o duzin. Marte e o lume
atit de ciudat!
La o sut de metri de ora, am traversat un fel de drum, o simpl pist de
noroi ntrit, i acolo am vzut prima oar pe unul din constructorii
muuroaielor.
Ah, prieteni, vorbii de creaturi fantastice!
Un butoia alungit, mergnd la trap pe patru labe i avnd patru
tentacule. Fr cap, doar un trup i membre i un ir de ochi de jur mprejur.
Partea de sus a butoiaului era o diafragm ntins ca pielea pe o tob i asta
era tot.
Fptura trecu n goan pe lng mine, mpingnd un crucior gol, care
prea din aram. Nu pru s-i dea seama de prezena noastr, cu toate c
parc i ainti ochii spre mine, n trecere.
Puin dup aceea sosi alta, tot cu un crucior gol. i, la fel, o terse fr
s ne dea cea mai mic atenie. N-aveam s m las ignorat de o band de
butoiae cu labe, care se jucau de-a trenul! Cind se ivi un al treilea personaj,
m-am nfipt n calea lui, gata s sar de-o parte, dac nu s-ar fi oprit.

Dar el se opri. Se opri i diafragma lui emise un fel de sunet de

tamburin. Am ntins ndat amndou minle, cxclamnd: Sntem prieteni!". i
ce credei c mi-a rspuns?
nentat s v cunosc", suger Harrison.
Dac ar fi zis asta, n-a fi fost mai stupefiat. El tamburin din
diafragm i zbier deodat: Sntem p-p-p-prieteni!". n acelai timp, mpinse
pe neateptate cruciorul spre mine. Am srit n lturi i el spl putina, n
timp ce l urmream din ochi, prostit.
Dup un minut, sosi altul. Nu se opri, dar zbier, n trecere: Sntem p-pp-prieteni!" i o terse n galop. Cum nvase fraza asta? Erau oare toate aceste
creaturi n comunicare permanent unele cu altele? Fceau toate parte dintrun organism central? N-am idee, dar cred c.
Tuil trebuie s tie.
i acum, toi cei care treceau ne salutau cu aceeai declaraie. Era
caraghios, n-a fi crezut niciodat c am s gsesc atia prieteni pe aceast
sfer blestemat. Am fcut un gest ntrebtor la adresa lui Tuil. A neles
probabil, cci a spus: Un-un-doi, da! Doi-doi-patru, nu!" nelegei?
Evident, rspunse Harrison. E micul cntec marian.
Cum? Ei bine, m obinuisem cu simbolismul lui Tuil i am interpretat
astfel: Un-un-doi, da!" Aceste fpturi snt inteligente. Doi-doi-patru, nu!"
Aceast inteligen nu este similar cu a noastr, ci diferit i dincolo de logica
lui doi i cu doi fac patru.
Poate c greeam i Tuil voia doar s precizeze c inteligena lor era
rudimentar, nengduindu-le s neleag nimic mai presus de Un-un-doi".
Dar ceea ce aveam s observ mai trziu m face s cred c prima ipotez este
intemeiat.
Dup cteva clipe, creaturile se ntoarser n grab, una dup alta, cu
crucioarele umplute cu pietre, nisip, buci de plante zgrunuroase, tot felul
de resturi. Ele ne aruncar, n tcere, salutul lor prietenesc nu chiar att de
prietenesc, cum vei vedea i disprur rapid.
Mi se pru c al treilea butoia cu labe era cel cruia m adresasem i
am hotrit s mai ncerc o mic discuie.
El sosi, zbiernd Sntem p-p-p-prieteni! i se opri. Patru sau cinci dintre
ochii lui m priveau. Profer din nou cuvntul de trecere, mpinse cruciorul,
dar nu m-am micat. Atunci, afurisitul de butoia i lungi un tentacul i-mi
suci vrful nasului cu doi cleti n form de degete.
Ha! Ha! izbucni Harrison. Au precis simul frumosului!
i convine s rzi! Bietul meu nas lovit i degerat. Am urlat: Ai! Am
srit deoparte. Mizerabilul o terse n goana mare i, din clipa aceea, formula
general deveni: Sntem prieteni, ai! Ciudate fiine!

mpreun cu Tuil, am urmat atunci pista pn la cel mai apropiat

muuroi. Creaturile plecau i veneau fr s se ocupe de noi, aducnd
ncrcturile i cobornd ntr-un culuar care prea s duc ntr-o min
prsit. i mereu acea fraz invariabil rostit n trecere, la fiecare ieire sau
intrare a unui butoia.
M-am apropiat de gura tunelului. Undeva n adinc se zrea o lumin. Nu
era nici flacr, nici tor, ci un veritabil aparat de iluminat. Am presupus c
voi putea s aflu vreun indiciu privind treapta de evoluie a acestei rase i am
cobort la rndul meu, cu Tuil urmrindu-m pas cu pas, ceea ce i prilejui un
mic concert de triluri i ciripituri.
Lumina era ciudat. Pria i trosnea ca o veche lamp cu arc, dar
provenea de la o simpl tij neagr nfipt n peretele culoarului. Lumin
electric, fr nici o ndoial. Butoiaele preau deci s fie destul de civilizate.
O alt lumin fcea s sclipeasc ceva nelmurit. M-am dus s vd. Nu
era dect o grmad de nisip lucitor. M-am ntors, cu intenia de a iei. S m ia
naiba dac intrarea nu dispruse!
Mi-am spus c, probabil, culuarul fcea un unghi, sau c intrasem ntrun pasaj lateral, dar mi-am dat seama curnd c m aflam ntr-un adevrat
labirint. Doar culuare sinuoase i uneori luminate, n care ntilneam, din cnd
n cnd, un butoia cu labe, galopnd ca de obicei, cteodat cu cruciorul,
cteodat fr.
Drept s v spun, la nceput nu m-am nelinitit. Nu fcusem dect vreo
civa pai n interior. Dar toate ncercrile noastre de a regsi ieirea preau s
ne duc mai la adinc.
Mi-a venit ideea de a urmri unul dintre butoiaele care mpingeau un
crucior gol, gndindu-m c avea s ias pentru a cuta resturi, dar el nu fcu
dect s mearg n cerc, prin diferite culuare, fr nici o int sigur. Pin la
urm, ncepu s se roteasc n jurul unui stlp, ca un oarece dansator
japonez. Am abandonat, am lsat rezervorul cu ap s cad pe sol i m-am
aezat.
Tuil era la fel de pierdut ca i mine. Am artat n sus, iar el mi-a rspuns
Nu-nu-nu!, pe un ton neputincios. i n-aveam ce atepta de la localnici. Nu se
ocupau deloc de noi, chiar atunci cnd afirmau c Sntem prieteni, ai!.
Nu tiu cte ceasuri ne-am tot nvrtit acolo. Am aipit de dou ori, de
oboseal. Tuil prea n continuare s n-aib nevoie de somn. O luasem pe
culuare ascendente, dar ele coborau imediat. n acest blestemat muuroi,
temperatura era constant i n-aveai cum s deosebeti ziua de noapte. Dup
prima mea trezire, n-am tiut nici mcar dac dormisem o or sau treisprezece;
eram incapabil s precizez, dup ceas, dac era amiaz sau miezul nopii.

Am vzut o mulime de lucruri stranii. n unele culuare am ntlnit

maini n micare, care nu preau s produc ceva pur i simplu roi care se
nvrteau.
De mai multe ori, am vzut trecnd dou butoiae cu labe legate printrunul mai mic, care cretea ntre ele.
Partenogenez! izbucni Leroy. Partenogenez prin nmugurire, ca
lalelele!
Dac vrei, admise Jarvis. i niciodat cel mai mic semn de atenie fa
de noi, n afar de, cum am mai spus, acel Sntem prieteni, ai!". Nici un fel de
via de familie; se mulumeau s galopeze cu crucioarele, s aduc resturile.
Dar pn la urm, am descoperit ce fceau cu ele!
Avusesem un pic de noroc cu unul dintre coridoare: urcam de un timp i
simeam c trebuie s ne apropiem de suprafa, cnd, deodat, am ieit ntr-o
sal al crei tavan se rotunjea n bolt, singura pe care o ntlnisem n
peregrinrile noastre.
i, prieteni, mi-a venit s dansez cnd am zrit o lumin care prea s fie
aceea a zilei, printr-o fisur a bolii.
n sal era un fel de. de. main, o roat enorm care se nvrtea ncet.
Unul dintre butoiae tocmai se ndeletnicea cu vrsarea coninutului
cruciorului su sub aceast roat care strivea totul, zdrobind nisipul, pietrele,
plantele i prefcndu-le ntr-o pulbere care curgea undeva.
i n timp ce priveam, alte butoiae soseau, i goleau crucioarele i.
asta era tot. Fr nici un sens. Ceea ce era ntru totul n nota acestei planete
aiurite.
Dar se mai petrecu i altceva, prea uluitor pentru a fi credibil. Una dintre
aceste fiine abracadabrante, dup ce i goli ncrctura, aruncnd cruciorul
cu zgomot, se strecur sub roat. Am privit-o cum se lsa mcinat, prea
stupefiat pentru a putea emite vreun sunet. i, peste o clip, alta o imit. Era
absolut metodic. Unui dintre butoiaele fr crucioare l lua pe cel prsit.
Tuil nu prea uimit. I-am semnalat sinuciderea urmtoare i el ridic din
umeri, ct ap poate de omenete, ca pentru a spune: Ce pot s fac?". Probabil
c era ntructva la curent.
i mai e ceva.
Dincolo de roat, pe un piedestal nu prea nalt, strlucea un obiect. Era
un fel de ou de cristal fluorescent, cu iradiaii de o temperatur infernal. Faa
i minile m dureau de parc a fi suportat o descrcare static. Atunci am
fcut o nou descoperire surprinztoare. i aminteti, Harrison, negul pe care-l
aveam la degetul mare? Poftim, uit-te!
Jarvis ntinse mna.

 S-a uscat, btrne. i a czut. uite-aa. Iar nasul. Bietul meu nas.
Durerea a disprut ca prin magie! Oul avea proprietile razelor X dure, sau ale
radiaiilor gama, dar mult mai folositoare, pentru c nu atacau dect esutul
bolnav, crund esutul sntos.
mi spuneam c ar fi un magnific dar pentru Pmnt, cnd izbucni o
hrmlaie asurzitoare. M-am precipitat, mpreun cu Tuil, de cealalt parte a
roii i am constatat c un crucior fusese sfrmat. Probabil o neglijen a
unui sinuciga.
Atunci toate butoiaele ncepur s zbiere s tamburineze n jurul nostru
i vacarmul lor era fr ndoial amenintor. Un grup naint, noi am dat
napoi pentru a iei din culoarul prin care mi se pruse c intrasem i
butoiaele ne urmar mrind, unele mpingnd crucioare, altele fr nimic.
Ce brute nnebunite! Urlau toate n cor: Sntem prieteni, ai!". Nu-mi
plcea deloc acest ai", care mi se prea mult prea sugestiv.
Tuil i scoase pistolul de sticl. M-am debarasat grbit de rezervorul de
ap, pentru a avea o mai mare libertate de micare i m-am narmat i eu. Am
continuat s ne retragem n culuarul ascendent, cu douzeci de butoiae cu
labe urmrindu-ne de aproape.
Lucru uimitor, cele care veneau de afar cu crucioarele pline treceau la
civa centimetri de noi, fr s se opreasc.
Tuil observase i el asta. Deodat, scoase crbunele su aprins, l apropie
de un crucior cu resturi vegetale. Puf!ntreaga ncrctur ncepu s ard, dar
butoiaul i continu drumul imperturbabil, fr s-i schimbe alura!
Incidentul cree totui oarecare dezordine printre prietenii notri i, n
acest timp, am observat fumul care trecea prin culuar nvrtejindu-se pe lng
noi i am vzut ieirea!
L-am nhat pe Tuil i ne-am npustit afar, cu douzeci de butoiae pe
urmele noastre. Lumina zilei mi se pru un paradis, cu toate c, dup cum am
constatat ndat, soarele era gata s dispar la orizont. Era un dezastru,
fiindu-mi imposibil s supravieuiesc nopii mariene fr termo-sac, sau cel
puin fr foc.
Lucrurile mergeau din ce n ce mai ru. Am fost ncolii ntre dou
muuroaie, fr putina de scpare. Nu deschisesem nc focul. Era inutil s
iritm i mai mult brutele care ne asediau. Se opriser la mic distan i
rencepur s-i urle asigurrile de prietenie, acompaniate de ai!".
Situaia continua s se agraveze. Un butoia cu labe se ivi impingnd un
crucior din care toi semenii lui se aprovizionar cu sulie subiri de aram,
lungi cam de treizeci de centimetri i foarte ascuite. Zing! Una dintre aceste
sgei sosi, uierndu-mi pe la urechi. Era acum o problem de via i de
moarte. Trebuia s tragem.

Scurt timp lucrurile au mers bine. Ne ocupam mai ales de cei care erau
aproape de crucior, ceea ce reducea la minimum ploaia de sulii, dar, deodat,
se auzi un tunet de prieteni" i de ai" i din tunel iei o veritabil armat.
Eram pierdui, cu totul pierdui, tiam asta. i n aceeai clip, mi-am
dat seama c Tuil nu se afla n aceeai situaie. Ar fi putut s sar cu uurin
peste muuroiul de care ne lipisem cu spatele. Dar rmnea pentru mine.
As fi plns, dac a fi avut timp pentru asta. l simpatizasem pe Tuil de la
nceput, dar a fi fost oare capabil de un astfel de gest? Admind c l-a fi
smuls ntr-adevr primei creaturi de comar, nu fcuse acelai lucru pentru
mine? L-am apucat de bra, am fcut un gest n sus zicnd Tuil". El protest
Nu-nu-nu Tick" i continu s trag cu arma lui de sticl. Ce era de fcut?
Oricum, a fi fost pierdut dup apusul soarelui, dar cum s-i explic asta? Am
ngnat: Mulumesc, Tuil. Eti un om adevrat!" i mi-am dat seama c nu era
deloc un compliment. Un om? Puini snt capabili de un asemenea gest.
i bang! trgeam eu, i puf trgea Tuil, i butoiaele aruncau sulie,
pregtindu-se de asalt, fr a nceta s strige c snt prieteni.
Renunasem la orice speran cnd, fr veste, un nger czu din cer sub
nfiarea lui Putz, care, cu jeturile inferioare, prefcu n pulbere butoiaele cu
labe.
Uraaa! Am scos un urlet de bucurie, alergnd spre rachet. Putz mi-a
deschis trapa i am intrat rznd, plngnd, vocifernd. Abia dup un minut sau
dou mi-am amintit de Tuil. M-am uitat prin hublou tocmai la timp ca s-l vd
sfrind un salt prin picajul tradiional n cioc, apoi avntndu-se din nou i
disprnd.
Mi-am scos sufletul pn s-l conving pe Putz s-l urmreasc. Dar
nainte ca racheta s decoleze, s-a nnoptat tii cum se petrece fenomenul
sta aici, ca i cum a-i ntoarce comutatorul ca s stingi lumina.
Am pornit pe deasupra deertului, am aterizat o dat sau de dou ori,
am urlat Tuil" ct m inea gura.
Imposibil s-l regsim. Putea s se ia la ntrecere cu vntul i tot ceea ce
am auzit dac nu cumva mi s-a prut au fost cteva triluri ndeprtate, spre
miazzi.
Plecase i, pe cinstea mea, eu. eu a fi vrut s nu fi plecat.
Cei patru oameni de pe Ares" rmaser tcui, chiar i ironicul Harrison.
Leroy le ntrerupse meditaia:
A fi fost tare bucuros s-l vd.
Da, ncuviin Harrison, i apoi, apropo de povestea asta cu vindecarea
negului, e totui pcat c n-ai reuit s aduci oul de cristal. Poate c e acel leac
al cancerului pe care-l cutm zadarnic de un secol jumtate!
Pi tocmai asta a dus la declanarea ostilitilor! mormi Jarvis.

i scoase din buzunar un obiect strlucitor:

Iat-l.
Este incontestabila capacitatea autorului de a descrie ntr-o maniera
credibil forme de viat radical diferite de cele terestre, fr a face uz de clieele
atotstpnitoare n magazinele de science fiction ale timpului. Jacques van Ilerp
are dreptate afirmnd c aceste publicaii Snt responsabile mai ales de
nmulirea rapid a B. E. M.-ilor, Bug-Eyed-Monsters, montrii cu ochi de
scarabei, ntru totul dezgusttori i antisociabili, cu tendine
lubricogastronomice" (21). Alternativa o constituie antropomorfismul cel mai
plat, caracteriznd att nfiarea, ct i comportamentul fpturilor
extraterestre. Nu n zadar saluta H. P. Lovecraft Odiseea marian n aceti
termeni: Constat cu plcere c cineva a scpat n sfrit de lamentabilele
banaliti care alctuiesc 99,99% din substana tuturor povestirilor
interplanetare. M bucur s vd c exist cineva care poale s-i imagineze o
alt planet lipsit de regi antropomorfi i preafrumoase prinese i btlii ntre
nave spaiale i tunuri cu radiaii i atacuri ale sub-oamenilor proi." (cf. 35).
n aceste condiii, struul inteligent i celelalte exemplare ale faunei mariene
descrise de Weinbaum reprezentau, fr ndoial, o deschidere spre nelegerea
mai exact i mai cuprinztoare a noiunii de posibil stranietate a altor lumi.
Dar inovaia nu era dect o adaptare sau o redescoperire a unei viziuni
prezente n destule texte anterioare, aparinnd scriitorilor europeni.
n ce const, de fapt, noutatea personajului Tuil? Aceast fptur este
inteligent, dar spiritul ei este total ireductibil la nelegerea uman", scrie
Jacques Sadoul (41). Total e prea mult spus, de vreme ce ntre cei doi tovari
de drum prin pustiul marian se nfirip totui un nceput de comunicare. Mai
ireductibile ni se par a fi, n acest sens, spiritele Xipehuzilor lui Rosny an,
sau ale pianjenilor lui Maurice Renard, din Pericolul albastru. Sntem de
acord, n schimb, cu Sadoul, cnd conchide astfel: Tuil este ntr-adevr prima
fiin gnditoare fr nici o urm de antropomorfism pe care a reuit s-o creeze
science fiction-ul american".
Dup prerea noastr, aportul ntru totul original al lui Weinbaum la
dezvoltarea anticipaiei mondiale trebuie cutat n individualizarea straniilor
sale creaturi extraterestre. Xipehuzii i pianjenii" la care ne-am referit rmn,
n cel mai bun caz, o sum de entiti acionnd aproape exclusiv mpreun.
Tuil, n schimb. este doar un reprezentant al unei rase necunoscute i reaciile
lui l definesc drept un individ cu o puternic personalitate.
Succesul Odiseei mariene, poate i o nclinaie secret spre cutarea
formelor insolite ale vieii, l-au determinat pe scriitor s reia formula care-l
consacrase ntr-o bun parte a operei sale, destul de reduse din punct de

vedere cantitativ. Zbor pe Titan ne nfieaz ulii-cuit, furnici de ghea,

copaci biciuitori i viermi filiformi. Planeta parazit, prima parte a unei trilogii
avndu-i drept eroi pe Ham Hammond i Patricia Burlingame, aduce n scen
ferocii triopi de pe Venus, asemntori ciclopilor legendari. Ei apar i n
Mnctorii de lotui, n care Ham i Pat descoper un fel de fpturi vegetale
extrem de inteligente. capabile s construiasc mental o imagine a universului,
dar lipsite de orice urm de voin, ceea ce face din ele o prad inofensiv a
triopilor. Un ultim exemplu de acest fel l constituie Luna nebun, cu
menajeria ei de cufundri chicotitori cu gtul lung i capul enorm, de pisipapi"
(jumtate pisic, jumtate papagal), de furitori semi-inteligeni,
asemntori obolanilor.
Devenind propriul sau epigon, Weinbaum nu mai reuete turul de for
din Odiseea marian, apelnd la combinaii de elemente disparate ale
diferitelor animale". Simind probabil primejdia transformrii inovaiei sale ntrun poncif, scriitorul i exercit talentul i n alte zone ale science fiction-ulu.
Adaptarea final, povestire semnat cu pseudonimul John Jessel, urmrete
destinul unei tinere tuberculoase pe care un ser special nu numai c o vindec,
dar o i nzestreaz cu capacitatea de a se adapta instantaneu la orice
schimbare a mediului nconjurtor. Sub acelai pseudonim a aprut, dup
moartea autorului (14 decembrie 1935), Insula Proteus, o fantezie biologic pe
tema schimbrii structurii genetice a faunei i florei de pe numita insul, astfel
nct nici un animal i nici o plant nu seamn cu celelalte. Spectacolele lui
Pygmalion const n proiecia unui nou tip de film, sub al crui efect hipnotic
spectatorul crede c particip la aciune. Mai amintim Lumile lui Dac, prima
dintre aventurile profesorului von Manderpoolz i ale tnrului Dixon Wells,
care ne prezint un aparat capabil s nfieze desfurarea imaginar a vieii
privitorului, dac ntr-un anumit moment aceasta ar fi luat un alt curs dect n
realitate. Un alt aparat reveleaz orientarea mental i emoional a omului
ctre realitate, printr-o explorare sistematic a motivrilor subcontiente
(Idealul). n fine, cea mai remarcabil invenie a profesorului Manderpootz
ngduie s vezi lumea prin ochii altora (Punctul de vedere). Susinnd uneori
pe nedrept anterioritatea ideilor lansate de autorii americani, Sam Moskowitz
recunoate de ast dat c Exist o asemnare izbitoare n privina temei i a
caracterizrii ntre aceast povestire i scurta povestire a lui ErckmannChatrian, Luneta lui Hans Schnaps, pn i n utilizarea termenului punct de
vedere. (35). Povestirile fantastice ale cuplului Emile Erckmann-Alexandre
Chatrian au aprut n 1860, dar Weinbaum a cunoscut probabil Luneta lui
Hans Schnaps n versiunea englez publicat n culegerea Clopotele sau Evreul
polonez (1872). O ultim meniune pentru romanul postum Flacra neagr,
care aparine acelei specii distincte, larg reprezentate n literatura conjectural

strin i botezat de anglo-saxoni heroic fantasy, sau science fantasy. Este

vorba despre o civilizaie post-atomic, despre splendida, cruda i nemuritoarea
Margo cea Neagr, dominnd mpreun cu fratele su Joaquin peste o parte a
omenirii reczute la nivelul Evului Mediu. Prerile snt mprite, n ceea ce
privete valoarea romanului. Dup opinia noastr, povestirile lui Weinbaum
snt oricum mai la adpost de lenta eroziune a timpului.
ntorcndu-ne la Odiseea marian, putem, desigur, s ne ntrebm
ca.i n legtur cu Oul de cristal n ce msur mai opereaz seducia lor
astzi, cnd credina n existena unei viei mariene este considerata cel mult
ca o manifestare anacronic a dorinei omului de a nu fi singur n univers. Nu
vom invoca argumentele celor care nu vor s renune la supremul miraj. n
definitiv, science fiction-ul nu i propune s concureze manualele de
astronomie, ci s descrie multiplele implicaii ale ptrunderii n Cosmos, lat de
ce sintem ntru totul de acord cu Ray Bradbury care afirma, cu prilejul
dezbaterii organizate de California Institute of Technology" pe tema Marte i
raiunea uman": .sentimentul omului fa de celelalte planete, aceast
pasiune ciudat i intens, a constituit principala prghie a ntregii aventuri
spaiale la care asistm". Am aduga doar c aceast pasiune ciudat i
intens" opereaz n toate domeniile cunoaterii i c la temelia ei se afl, nu o
dat, literatura tiinifico-fantastic. Este unul dintre motivele care ne-au
ndemnat s v nfim aceast galerie, desigur incomplet, a maetrilor
anticipaiei clasice.
Ion Hobana

SFRIT
[1] Pentru a uura lectura, am indicat sursele doar n bibliografia de la
slujitul volumului, opernd trimiterile cu ajutorul unor cifre (ntre paranteze)
corespunznd numerotrii surselor.
[2] Cunoscui aeronaui englezi ai vremii [3] South Carolina (Carolina de
Sud) [4] Cunoscui aeronaui englezi ai vremii [5] William Harrison Ainsworth
(1805-1882). scriitor englez. de mna a doua; a publicat numeroase romane
istorice i de aventuri care s-au bucurat de oarecare popularitate.
[6] Roman despre viaa lumii interlope londoneze, publicat n 1839.
[7] n aceast cltorie, efectuat de fapt n 1836, Monck Mason i Robert
Holland fuseser nsoitorii lui Charles Greene.
[8] Situat la extremitatea de sud-vest a Irlandei.
[9] Tot ce e necunoscut pare minunat (lat.).

[10] Domnul Ainsworth nu a ncercat s-i dea scama de fenomenul

acesta, care totui poate fi explicat. O linie tras de la o nlime de 25.000 de
picioare, perpendicular la suprafaa pmntului (sau a mrii) ar fi alctuit
tocmai una dintre cele dou laturi perpendiculare ale triunghiului dreptunghi,
a crui baz s-ar ntinde de la unghiul drept pn la orizont, iar ipotenuza, de la
orizont i pn la balon. Dar aceste 25.000 de picioare snt o nimica toat fa
de ntinderile pe care le cuprindea cu privirea. Cu alte cuvinte, baza sau
ipotenuza presupusului triunghi ar fi aa de lung n comparaie cu
perpendiculara, nct cele dou dinti ar putea fi considerate ca aproape
paralele. n chipul acesta, pentru aeronaut orizontul apare ntotdeauna la
acelai nivel cu nacela. Dar, de vreme ce punctul aflat chiar dedesubtul acesteia
pare a fi i chiar este la o mare deprtare sub el, se nfieaz, desigur, ca i
cum s-ar gsi la o mare distan de orizont. De aici i impresia de concavitate.
Iar aceast impresie va dinui pn n clipa n care nlimea n raport cu
perspectiva se va afla ntr-o astfel de proporie, nct paralelismul aparent dintre
baz i ipotenuz va disprea, iar convexitatea real a Pmntului va deveni
aparent (n.a.).
[11] Textul din The New York Sun este cunoscut mai ales sub titlul Farsa
cu balonul, atribuit la apariia n volum.
[12] Les Prcurseurs de Ninive (Precursorii Ninivei) de B. Dessault, Ediia
n 8, Calmann-Levy. n interesul cititorului, am convertit n limbaj tiinific
modern extrasul din cartea lui Baknun, care urmeaz (n.a.).
[13] Muzeul Kensington din Londra i dl. Dessault nsui posed cteva
rmie minerale, ntru totul asemntoare celor descrise de Bakhun, pe care
analiza chimic a fost incapabil s le descompun i s le combine cu alte
substane i care nu pot s intre, drept urmare, n nici o nomenclatur a
corpurilor cunoscute (n.a ).
[14] n capitolele urmtoare, scrise la modul general narativ, urmresc
ndeaproape traducerea literal a d-lui Dessault, fr a respecta totui
obositoarea mprire n versete i repetiiile inutile (n.a.) [15] Gustav Theodor
Fechner (1801-1887), fizician, psiholog i filozof german. Considera c lumea
este, n esena ei, nsufleit. Unul dintre ntemeietorii psihofizicii (n.t).
[16] Nume sau porecl cu semnificaia Pisicu" (germ.).
[17] n aceast privin, K. Lasswitz subapreciaz distanele cosmice, aa
cum au fost determinate ulterior. Radiotelescoapele au descoperit obiecte
cosmice pn la o deprtare de 20 miliarde de ani lumin. Ideia curburii
spaiului este ns acceptat i astzi de unii fizicieni i astronomi (n.t.).
[18] Din aceste cuvinte, trebuie s conchidem c n momentul n care
acest jurnal va fi scris, sistemul solar va cuprinde mai mult de opt planete i c
omul va fi descoperit deci una sau mai multe dincolo de Neptun (n.a.).

[19] n science fiction-ul modern, acest tip de fpturi artificiale poart

numele de androizi, roboii desemnnd mai ales corpurile, umanoide sau nu,
construite din materie anorganica (metal, mas plastic etc.).
[20] Faimoasa catedral n care erau ncoronai odinioar regii Franei (n
r).
[21] Aluzie la melodrama muzical Pierrot lunar a compozitorului
austriac Arnold Schoenberg (1874-1951) (n.r.).
[22] Foarte bine (lat) (n.r.).
[23] Biserica faimoasa, cldit pe o colin care domin oraul Lyon (n r.).
[24] n limba francez mer <mare> i (mam) se pronun la fel.
[25] n mitologia roman, una dintre celc mai vechi diviniti, protector al
porilor, zeul nceputului i sfritului (reprezentat, de aceea, cu dou fee),
cruia i erau nchinate prima zi a fiecrei luni, i prima lun a anului.
[26] Jacques Callot (1592-16.15), gravor i desenator francez, talent
ndrzne i fantezist, maestru al acvafortei (ciclul Mizeriite rzboiului) (n.r).
[27] Maimu din specia cinocefalilor.
[28] n mitologia greac, iscusit meteugar, sculptor i arhitect. La
propunerea regelui Minos al Cretei, a construit Labirintul, unde a fost nchis
mpreun cu fiul su Icar; au evadat cu ajutorul unor aripi fcute din pene
lipite cu cear [29] Papagali (engl.) [30] Locuitorii insulelor Hebride au n
general un chip turtit. (n.a.).
[31] Cum demonstreaz, de pilda, cartea lui Helan Jaworski, Le Geon ou
la Terre Vivante, Librairie Gallimard, 1928.
[32] n englez, challenge are sensul de cutezan, provocare.