„informale“, neoficiale şi neacademice, dar…profesionale, un distins critic literar, dorind să-i „bage la apă“ pe câţiva importanţi prozatori „şaizecişti“ ― foarte admiraţi şi canonizaţi până în 1990, mai uitaţi ori contestaţi, nu neapărat din raţiuni pur literare, de atunci încoace… ― , exclama ceva de genul: „Dom’le, uite ce s-a-ntâmplat: băieţii au dat de Faulkner, l-au luat şi l-au aplicat la colectivizarea agriculturii şi…gata !“ (subînţelegându-se că mare lucru n-au făcut ei, acei „băieţi“, că mare merit n-au şi nici valoare scrierile lor, fiindcă, nu-i aşa, pe Faulkner, adică „formula“ lui, „forma“, felul de a scrie, l-au luat de gata, iar tematica exceselor din vremea colectivizării nu era nici interesantă, nici onorantă de „ilustrat“, de vreme ce oficialitatea ceauşistă se legitima viclean „dând voie“ să fie demascate abuzuri şi cruzimi ale predecesoarei ei dejiste etc.). Bun, remarca era răutăcioasă, şi în bună parte neîntemeiată, dar nu despre asta e vorba acum. Mi-am adus aminte de ea fiindcă învederează plastic, esenţializându-l, un anumit mod de a ne raporta la sau de a reacţiona în faţa unor cărţi. Nu neapărat ca să le „înjurăm“: uneori, ca să le elogiem mai convingător. Recunoscând sau depistând vreo similitudine, vreo descendenţă ori afiliere, vreo „formulă“ ori „formă“ cunoscută (ori reductibilă fără mari exagerări la una cunoscută şi aşa-zicând „clasată“) ne repezim s-o punem în lumină şi căutăm apoi să-i determinăm gradul de potrivire cu „fondul“ căruia i-a fost aplicată ori care a fost „turnat“ în ea. S-a bătut monedă ani ― de fapt, decenii… – de-a rândul pe imposibilitatea disjungerii, în comentariul literar, între „formă“ şi „fond“, bipartiţia respectivă a fost denunţată ca inexistentă, combătută şi batjocorită zdravăn (de altfel, în chip convingător, şi argumentat, seducător în atâtea cazuri…), şi totuşi în practică a continuat să fie folosită pe scară largă (inclusiv atunci când era „pusă la index“, darmite mai încoace, când, o dată cu apusul zodiei textualismului şi ascensiunea celei a „povestirii“, recursul la ea nu mai e „de ruşine“). Sigur, nu-i acum momentul unei recapitulări teoretice amănunţite a ceea ce se poate, de fapt, înţelege prin „formă“ (care nu e numai exprimarea, formularea lingvistică în sens strict, ci comportă şi chestiuni de structurare, de perspectivă, de „recuzită“ şi „ecleraj“) şi prin „fond“ (care, evident, nu se reduce la trama evenimenţială „nudă“ a celor povestite, la identitatea personajelor şi la decorul faptelor narate, ci implică şi el probleme de structurare şi perspectivă, de selecţie ori omisiune etc.), aşa după cum de prisos ar fi o glosare cuprinzătoare despre diferitele grade de „potrivire“ şi „nepotrivire“ între forma (sau, mai cuprinzător, „formula“) unei cărţi şi fond etc. Am adus însă vorba despre toate acestea, pentru că există cărţi care, în mod special, mai mult decât altele, îndeamnă la recursul la procedarea în cauză. De fapt, mi-am amintit, spontan, de zicerea condensată a acelui critic (povestea cu Faulkner şi colectivizarea…), după ce am citit, recent, Fantoma din moară, de Doina Ruşti. M-am gândit că dacă, azi sau…mâine, cine ştie ?, cineva va voi să subaprecieze cu arţag acest foarte bun roman, ar putea recurge la un truc asemănător, zicând ceva de genul: „Ei, a luat puţin textualism şi sofisticare narativă, a mai luat şi nişte fantastic cu fantome, de nuanţă occidentală, anglo-saxonă, şi hop ! le-a aplicat pe tematica obsedantelor decenii ale comunismului !…“. Culmea este că, zicând asta, acel ipotetic ponegritor ar avea stricto sensu perfectă dreptate, numai că respectivele observaţii, sustenabile şi adecvate, nu sunt nicidecum temeiuri de ocară (aşa după cum, de fapt, nici „faulknerianismul“, presupus or real, al cutărui şaizecist important nu era reprobabil în sine…). Da, sigur… Putem zice şi aşa, şi anume că prozatoarea a „luat“, nu-i aşa, nişte formule ori procedee, în fond cunoscute şi recognoscibile, şi le-a „aplicat“ unui dosar tematic, şi acela cunoscut şi/sau recognoscibil. Dar… nu-i nici o problemă, doar aşa se întâmplă atât de des, când se scrie literatură. Important, însă, şi definitoriu ― respectiv decisiv în ce priveşte asigurarea calităţii şi a valorii pe care cartea neîndoios le are ― este chipul oportun în care forma şi fondul, formula şi tematica, procedeele şi măiestria, respectiv poveştile şi miza existenţială sunt puse să „lucreze împreună“, felul nimerit în care sunt „folosite“. Nu procedeele, maniera, afilierea estetică, la curente literare etc. dau valoarea unei cărţi, după cum n-o dau nici universul tematic, sumarul anecdoticii, încărcătura epică sau ideatică „brută“. I-o dă (ori… i-o ruinează) realitatea textului, felul în care toate conceptele definibile teoretic au fost ilustrate în mod concret, într-o alcătuire întotdeauna particulară (chiar atunci când nu pare, la prima vedere, de o mare originalitate), care place ― emoţionează, mişcă, impresionează, captează… ― sau nu. Ne place Fantoma din moară nu pentru că recurge la fantastic (la cel de un anumit tip, „occidental“ şi, totodată, nu cu totul „recuperat“ în interiorul straniului psihogen, însă corelat neîndoielnic cu psihologia abisală, şi cu o certă deschidere psihanalitică…) ori pentru că arborează complicaţii de enunţare ori de legitimare narativă aşa-zicând redevabile textualismului, şi nici pentru că înfăţişează în mod consistent, sintetic şi detaliat totodată, mizeria morală, socială şi materială a vieţuirii în vremea ceauşismului (dar şi a etapelor anterioare ale regimului totalitar numit astăzi „comunist“), toate astea se regăsesc sau se pot regăsi şi în alte cărţi, mai bune sau mai slabe. Aşadar, prezentată aşa, cuminte şi frumos, şi cât se poate de adecvat (n-am să mă apuc s-o „povestesc“, se pare că operaţia a fost făcută cu râvnă în mai multe cronici deja apărute, şi e oricum de o utilitate discutabilă, fiindcă cel mai bine se „povesteşte“ pe sine chiar cartea în discuţie, la lectură completă…), această carte a Doinei Ruşti ni se arată a fi una în care procedări de scriitură proprii textualismului ― de altfel, deloc sufocante, chiar şi pentru cei care au eventual „un dinte“ împotriva lor… ― sunt asociate cu elemente de recuzită şi convenţii implicite proprii literaturii fantastice, precum şi cu întregul arsenal al prozei de observaţie realistă, rezultatul, impresionant, fiind un corp semnificativ de mare consistenţă şi cuprindere, care reuneşte concludent şi incitant fresca socială şi caracterologică, mărturia istorică şi investigarea sferei private, a intimităţii (psihice), a trăirilor lăuntrice tăinuite ori subconştiente, cu trimitere la chestionarea metafizică, toate acestea în condiţiile unei judicios administrate vitalităţi narative. O „prezentare“ care, de fapt, în sine, nu zice mare lucru: ea poate fi aplicată cu egală îndreptăţire unor cărţi de puţină valoare, greu lizibile ori care nu se reţin prin ceva remarcabil (dar care, fără îndoială, „bifează“ conştiincios toate „aspectele“ enumerate…), şi chiar unor cărţi imaginare, inexistente (de felul celor din Bibliografia generală a lui Mircea Horia Simionescu). Dar Fantoma din moară nu este o carte oarecare, care nu se reţine sau e inexistentă. E o carte bună, care place, care există, oho !, şi, putem spune, o carte aşteptată şi necesară (în sensul că e adusă de o necesitate, că trebuia, ca să zicem aşa, cu necesitate să se ivească o astfel de carte). Caracterul ei de „frescă“ ( ! ) ― cu detaliile atent lucrate ― a epocii ceauşiste e fără îndoială important în întemeierea vocaţiei ei pentru succes (despre un subiect atât de „generos“ şi, totuşi, atât de important în viaţa naţiunii au apărut, în două decenii, surprinzător de puţine cărţi notabile, vreau să spun cărţi de literatură izbutite, tematica respectivă fiind desigur investigată în oarecare măsură, însă în lucrări, în sens larg, de expertiză tehnicistă, chiar dacă livrată formă în eseistică, respectiv în perspectivă fie moral-politică, fie politologic, sociologică etc., fie documentară, sub forma memorialisticii „programatice“, a depănării, cu pretenţii fireşte beletristice, dar fără reală pregnanţă literară, a tot felul de „amintiri din vremea comunismului“, structurate eventual pe clase de vârstă, pe sexe, etc.…). Totuşi, nu „fresca ceauşismului“ asigură în mod automat şi exclusiv atractivitatea cărţii şi calitatea ei, perceptibilă fără dificultate pentru cititori oricât de diferiţi, ci, evident, virtuţile ei de ansamblu (şi ca ansamblu), fericita gestionare a „materialului“ şi „tehnicilor“, sub toate raporturile. Pentru că, bineînţeles, tot în „ingrediente“, în „formulă“ şi conţinut stau temeiurile succesului ei, legitim. În maniera particulară în care sunt administrate. În ce priveşte partea aşa-zicând tehnico-formală, să remarcăm că terenul prozei româneşti recente şi actuale e un câmp de bătălie, fragmentat de tranşee, ciuruit de şrapnele şi răvăşit de gropi de obuz. Mişcare mare, agitaţie vizibilă. Respingeri şi condamnări fără drept de apel, coexistenţă a mai multor curente sau orientări, intoleranţe reciproce. Subîntinse uneori de fundamentări generaţioniste ori extraestetice, sociopolitice etc. Cu repercusiuni şi la nivelul structurării pre-concepute a aşteptărilor de lectură. Unii cititori zvârle cărţile cât colo dacă doar li se pare că-i vorba de uşoare semne de textualism optzecist, alţii au fobii similare la adresa postmodernismului flamboaiant afişat, a minimalismului deprimist, a „noului realism“, a …vechiului realism, „cuminte“, ori a, nu-i aşa, „oribilului“ modernism şaizecist, presupus „expirat“ şi intrinsec colaboraţionist etc. Totuşi, bineînţeles că o asemenea structurare pe „parohii“ stilistico-tematice, vizibilă mai ales la nivelul creatorilor înşişi şi a unor critici în mod asumat „militanţi“, deşi observabilă şi în rândurile publicului, rămâne, la nivelul acestuia din urmă, mai laxă, mai permeabilă şi mai „negociabilă“; există totuşi destui cititori non-fanatici, dispuşi să citească cu interes orice li s-ar părea bun (indiferent de afilierea estetică declarată a autorului sau de etichetarea polemică aplicată acestuia de contestatari din sânul orientărilor rivale…). Cu cât o carte face mai puţin paradă ― în chip implicit, prin natura textului ei ― de apartenenţa ei (sub raport stilistic, estetic, ideatic, tematic etc.) la un curent, o şcoală ori o biseric(uţ)ă prozastică dintre cele încremenite în „măşti“ cvasi-caricaturale de excesele de râvnă descriptiv- sintetizatoare ale exegezei teoretice şi de nevoia de pregnanţă a auto-prezentării şi legitimării în competiţia literară – păcat al unor corifei cu înclinaţie mai „militantă“ ―, cu-atât are mai multe şanse să fie citită de mai multă lume şi (fără nici o glumă !) cu-atât e „mai bună“. O mai mică crispare şi o mai mare doză de versatilitate (în sens tehnic, fără conotaţii infamante !) şi de oportunism (la fel, în sens neutru, tehnic …), ghidate de o inspirată pricepere de a „spicui“ în chip plauzibil un arsenal literar mai degrabă cuprinzător, sunt de regulă soluţii câştigătoare. La ele a recurs, de fapt, Doina Ruşti, la care diferitele unghiuri de abordare prozastică ― de altfel luate toate în serios şi propuse ca atare, convingător, cititorului, nu bifate, vânturate sau etalate parodic, în intenţie de panopticum ironic, în cadrele unui mic ritual recent instituit, dar deja „fumat“, un „tic“ aşa-zicând postmodernist de care s-a abuzat până la prea timpuria lui istovire, de altfel regretabilă, fiindcă era cel puţin amuzant, dacă nu euforizant până la înălţător, în cazurile de mare talent şi mare reuşită… ― se îmbină atât de „firesc“ încât… nici nu le mai „băgăm de seamă“ ca atare şi citim, interesaţi, mai departe. O supleţe şi o ambiguitate productivă similară se observă şi în ce priveşte recurgerea la „fantastic“ ― la supranatural, la fabulos… sunt, pe tărâmul în chestiune, diverse nuanţe ori categorii înrudite, mult drămuite de teoreticieni, şi nu de azi, de ieri, ci de mult (nenea Todorov, cândva, ehei !...). La noi ― nu numai la noi, fireşte, dar şi la noi ― , după 1990, a avut loc, la un moment dat, un adevărat boom al introducerii straniului, fantasticului şi fabulosului în proza pe teme de actualitate. De unde, în destul de scurtă vreme ― desigur, după notabile izbânzi şi certe succese ―, saturaţie şi derapaje. „Pierderi de viteză“. Banalizare, manierism sau irelevanţă. Administrarea fantasticului ― de fapt, mai corect spus ar fi: a supranaturalului sau fabulosului ― de către Doina Ruşti, în cartea aceasta, nu suferă însă nicidecum de pe urma eventualei inflaţii depistabile pe piaţă ( pe piaţa romanului românesc contemporan, fireşte…) în respectiva privinţă. Pentru că prozatoarea, chiar dacă poate da impresia că ― „în linii mari“ privind noi lucrurile ― se conformează unei oarecari „mode“, de fapt n-o face, ci pune în operă o modalitate suficient de originală pentru ca să nu irite prin „banalitate“, ci, dimpotrivă, să capteze interesul de lectură. Pe fondul „modei“ recursului la fantastic, la „paranormal“ ori la fabulos (cu, bineînţeles, ţelul acreditării pregnant-expresive a unui consistent mesaj de umanitate şi a ridicării „temperaturii“ artistice a prozei pe teme contemporane…), procedarea Doinei Ruşti se singularizează într-o măsură care o legitimează cu prisosinţă (lucru deloc uşor, în contextul actual). Chestiunea verosimilităţii ficţionale, respectiv a statutului „infracţiunilor“ de la verosimilitatea standard a experienţei vieţii curente ― atât de importantă, multă vreme, în proza romanescă, mai încoace cumva redefinită ori suspendată, rămânând totuşi de neeludat… ― este, prin definiţie, ambiguă. Cele mai productive moduri de a o gospodări, la nivelul aşteptărilor de lectură din vremea noastră, constau fie în a o specula într-un vertij de suspiciune şi certitudine (care pune în paranteză sau amână sine die tranşarea soluţiei), fie în impunerea, prin armele de seducţie ale textului, a acceptării ei ca atare, ca o convenţie la care, tu, cititor, te pomeneşti determinat să aderi fără discuţie şi mari chestionări „naratologice“ artizanale, şi care optimizează capacitatea ei expresiv- semnificativă. Există, ca să zicem aşa, fantome ? Exista fantoma (multiformă, proteică, ori fantomele-„surori“, personalizate...) din moara abandonată a satului Comoşteni (obscură aşezare ridicată, de altfel, fără stridenţă, de prozatoare la rangul de model societal, dar, despre asta, ceva mai încolo…), din sudul Olteniei ? Să fim serioşi ! Nu aşa se pune problema. Ea nici nu se pune, de fapt. Iar dacă am ţine morţiş să avem un răspuns, el ar fi următorul: fantoma există şi are o însemnătate covârşitoare în cartea aceasta, a Doinei Ruşti, cooperând fericit cu abundentul şi pregnantul display de realism din aceeaşi carte. Realism care e, să zicem, social şi „material“, dar care priveşte şi interioritatea, implicând inclusiv zonele tainice ale psihismului şi ale aşa-zicând halucinaţiilor. Culmea e, de altfel, că remarcabila consistenţă a construcţiei şi descripţiei realiste susţine şi fantoma (aşa după cum şi aceea, la rândul ei, susţine realismul romanului, cruţându-i riscul platitudinii). Concreteţea, „vizualitatea“ coerentă şi mai mult decât plauzibilă (deşi indicată fără pedantă insistenţă, în mici tuşe de sugestie, cu o permanentă aură de vag…), perceptibilitatea, ca să spunem aşa, tactilă şi chiar odoriferantă conferite ivirilor fantomei sunt factori de pregnanţă, care-i asigură o veracitate ficţională imbatabilă. Ca la Hieronymus Bosch (apelul la Bosch e, de acord, un fel de rutină, tocită prin supralicitare, când vine vorba de figurarea pregnant-convingătoare a inexistentului, dar în cazul de faţă el chiar este adecvat, şi, pe de altă parte, fiind păţit în materie, aş ruga să nu se dea ochii peste cap şi să se pretindă că o echivalez valoric pe prozatoarea noastră cu marele pictor, prin simpla referire la acela: e o referire, şi atât, menită să sporească inteligibilitatea remarcii pe care o enunţ…), unde fiinţe monstruoase şi minunăţii ori drăcovenii de neimaginat, de neconceput (dar, iată că, de fapt, „de conceput“, odată ce sunt figurate cu atâta „adevăr“ şi atâta pregnanţă !), sunt reprezentate cu atributele concreteţii neîndoielnice, prin perfecţiunea „realistă“ a „redării“ picturale, într-o măsură în care realitatea lor ― garantată prin înfăţişare ― devine nechestionabilă, deşi statutul lor ireal, fantasmatic, e, în orice moment, temeinic instalat în instanţa „raţională“ a conştiinţei privitorului tablourilor, în romanul Doinei Ruşti fantoma din moară ― în variile ei ipostaze, personalizate în funcţie de personajul romanesc bântuit ― există, chiar dacă „nu credem în fantome“, şi există şi prin relieful realist al modului în care e înfăţişată. Putem noi „şti“, în particular, că fantome nu există, dar, citind, ne pomenim că fantoma devine aievea. Admirabil, de-a dreptul ! De ce oare, aşadar, are romanul acesta succes (ori, în sfârşit, pare menit să-l aibă) ? Probabil că din pricina marcatei disponibilităţi, a valenţelor multiple, a „interfeţelor“ prietenoase, potrivit şi norocos îmbinate. O carte „de nişă“, ultra-„exotică“ (sub un raport sau altul: stilistic, al tematicii preferenţiale sau exclusive, al viziunii implicite etc.) poate interesa paroxistic şi captiva irezistibil, dar la nivelul unui sector fatalmente limitat al publicului, şi asta oricâtă risipă de eforturi ar face compartimentul de mediatizare şi publicitate al editurii. O generoasă şi ingenioasă etalare de fantastic şi/sau aventuros de convenţie „subţire“, banalizată, cu impecabil meşteşug, dar fără mare substanţă, hm !, ei da: existenţială, poate atrage, capta şi cuceri ― şi cu siguranţă că o şi face ― mulţi cititori, dar nu „în profunzime“ şi nu cu urme durabile. Amuză, captivează pe loc, şi se uită, nu „angajează“. O „cronică a vieţii rurale“ ori o frescă de mărturie istorică sunt, de mult, genuri surghiunite la condiţia de soporifice garantate, şi evitate de aceea din principiu, chiar cu un fel de ură (expresia, probabil, a unei revanşe libertare faţă de genurile presupuse a fi, până mai ieri, „pilduitoare“, şi recomandate, de aceea, de instanţe mai degrabă antipatice cititorului hedonist, cum ar fi cele şcolare…). Însă o carte care regrupează, proporţionându-le într-o pondere relativă oportun-armonioasă, fără impresia de „lipitură“ arbitrară şi silită, elemente desigur că interesante ori atractive, fiecare dintre ele, pentru o sumă de cititori potenţial împătimiţi ori „specializaţi“, şi anume: o (cu totul relativă) „nişă“ (existenţa rurală oltenească sub ceauşism), fantasticul cel mai „dur“, ori mai bine zis o anumită vână a fabulosului (cu fantome etc., de altfel impecabil construit şi „acreditat“ convingător, fără autozeflemisire relativizantă, fără rutine grosiere…), un anumit inventar tematic şi de recuzită cu valenţe contradictoriu-nostalgice (viaţa cotidiană măruntă, a omului comun, în vremuri ceauşiste, cu măruntele-i bucurii şi groteştile-i inconveniente…), filonul fascinant, probabil că aproape fabulos pentru necunoscători, al demontării din interior şi de la firul ierbii a funcţionării, în cotidian, a regimului totalitar antedecembrist, prin reconstituire literară, şi apoi, la toate acestea, sau împreună cu cele şi prin ele chiar, livrează şi o doză consistentă de universalitate umană, dincolo de „nişe“, de sfere de interes ori de obişnuinţe (înguste, ori „comode“) de receptare, oferind, fără ifose prezumţios atotştiutoare, fără rigidităţi programatice, dar cu o frapantă veracitate şi o la fel de impresionantă iscusinţă, o cuprinzătoare frescă a vieţuirii românilor sub ceauşism, trasată astfel încât să poată interesa pe oricine, nu numai pe supravieţuitori şi pe martori, ei bine, o asemenea carte e fără discuţie menită să aibă o carieră mai consistentă decât freamătul ecourilor succesului de moment. Din moara ruinată din Comoşteniul ficţional al epocii ceauşiste, fantoma plăsmuită de Doina Ruşti vine şi ne bântuie, resuscitând cu putere expresivă dramele unei întregi epoci şi confruntându-ne cu abisuri lăuntrice de care nu suntem dispuşi în orice moment să luăm notă. După cum am remarcat mai sus, cărţile bune despre viaţa antedecembristă, deşi aşteptate şi, fără îndoială, necesare, nu prea abundă, ba chiar sunt rare de tot (o temă de aprofundat: de ce oare ?). Iată că s-a mai ivit una, şi de soi bun. O carte care e bună, repet, nu în mod automat prin tematica investigată ori prin „tehnica“ pusă în lucrare, ci prin adecvarea reciprocă a acestora, respectiv prin faptul ― constatabil doar, greu de explicat că a „ieşit“ exact aşa cum a „ieşit“. Ea este, într-un fel, pentru vremurile de azi (sigur, deosebirile de context sunt importante, de neignorat, însă, fără să le ignor, îmi îngădui să formulez analogia…), echivalentul a ceea ce a fost, de pildă, o carte precum Galeria cu viţă sălbatică la vremea ei… E o carte ― în sensul cel mai bun ! ― „reprezentativă“, şi, dacă instanţele culturale de interes public (cum ar fi învăţământul public, dar şi organele de validare ale breslei literare etc.) ar mai avea funcţia educativ-patriotică pe care au avut-o tradiţional (au avut-o nu numai în vremea comunismului, ci şi înainte de el, însă comunismul a deturnat-o şi compromis-o în aşa măsură, încât ulterior, iată, s-a renunţat la ea, dintr-un fel de jenă şi pocăinţă retroactive…), ar trebui să ajungă pe lista cărţilor recomandate şi studiate în programele şcolare. Devenind astfel, probabil, cu vremea, antipatică multora, cum e antipatic tot ce se învaţă la şcoală. Dar, din fericire (!?), orientarea actuală ― a dominaţiei secundarului, a canonizării marginalului şi underground-ului, de diseminare a „nişelor“ în defavoarea îndemnului la confluenţă şi comuniune ―, generată de oroarea de orice umbră de triumfalism de modă veche, opresiv şi autoritarist, o va menţine, fără îndoială, la adăpost de riscul acesta.