O apocalips perpetu

Iat c Dan Pera, autor activ, pe ct de remarcabil, pe-att de discret, care ne-a dat pn acum cel puin dou hai s nu le zicem capodopere, c sunpretenios, s le zicem, cinstit, conform cu condiia lor vdit, cri excepionale (i anume, n 1997, Vestitorul, care la apariie, pesemne nedifuzat corespunztor i promovat mai deloc, nu a fost, cu siguran, luat n seam dup merit, iar apoi, mai ncoace, n 2009, Crile vieii, volum care, probabil c tot din cauza discreiei aparatului de promovare i a reinerii celui de ntmpinare, a rmas oarecum n umbr, nerzbtnd n palmaresuri i clasamente), recidiveaz ntru asaltarea naltelor cote prozastice. O face prin romanul Arca1, o continuare sau parte a doua a susmenionatului su roman de debut Vestitorul. Se cuvine s remarcm c, n clipa de fa, se poate spune c (dup culminaia de acum aproximativ un deceniu, urmat de o scdere treptat, dar destul de rapid) valul destul de viguros de romane apocaliptice a trecut i s-a dus (sigur, dintre crile, remarcabile, din care era compus, unele ne-au rmas) . ntre timp, minimalismul & mizerabilismul tineresc, intimismul decepionist, dar i neo-realismul mai ofensiv i-au trit momente de strlucire, nainte de a se domoli fr s dispar din peisaj. Pn la urm (adicpn acum, n anii acetia, din urm), orientarea care pare s se fi instalat n prim-planul valoric ar fi cea pe care abuziv, poate am eticheta-o ca postmodernismul potolit, ilustrat de cri distinse (cum ar fi, de pild, Degete mici, Asediul Vienei, Fantoma din moar .a.) care, de fapt, nu in de vreo orientare ngustDan Pera. Arca, Editura Tipo Moldova, colecia Opera omnia romanul de azi, 268 p., Iai, 2012
1

militant. Ce este, totui, cert, este o pierdere de impact a marelui apocaliptic romanesc, aa-zicnd milenarist i redempionist, att de vizibil i de prizat mai deunzi. Chiar i tomurile mai recente ale unor serii romaneti pornite cu mare strlucire i ecou n anii nouzeci n-au mai dobndit cota de interes i de apreciere de care se bucuraser volumele inaugurale ale seriilor respective ( de pild volumele al II-lea i, mai ales, al III-lea din Orbitor nu lau egalat pe primul n glorie i rsunet, iar Cel mai bun roman al tuturor timpurilor nu a convins nici pe departe n msura n care o fcuser Te pup n fund, Conductor iubit ! i Cei apte regi ai oraului Bucureti). Reamintesc (m rog, menionez) toate acestea pentru c noul volum al lui Dan Pera e o urmare la un roman care se ncadra n contextul specific epocii n care a aprut galeriei romanelor milenarist-apocaliptice (antirealiste, tragic-carnavaleti, de redempiune burlesc etc.), i este din aceeai plmad. Nu s-a istovit, oare, de tot, filonul (sau, dac preferai, formula, aria tematic etc.) ? Cum mai funcioneaz ? Ei bine, nu s-a istovit nicidecum, i poate funciona constatm chiar foarte bine, chiar dac n aparen ar fi s fie afectat() de un nceput de desuetudine. Refluxul unei mode literare sau, n termeni lipsii de orice ironie, al predominanei temporare a unei formule tematice date ori a unei viziuni anume nu echivaleaz, bineneles, cu compromiterea total i definitiv a elementelor prin care ea se va fi manifestat. nserierile, clasificrile i afilierile, bilanurile istorico-literare de etap, constatative, orict de corecte i, desigur, utile, nu sunt i directive pentru viitor, nu guverneaz n vreun fel literatura n plin desfurare. Arca nu e nc un roman apocaliptic, ntrziat, ci un roman izbutit ! de Dan Pera. i, de altfel, demersul lui Dan Pera nu e de loc desuet, ci pur i simplu consecvent fa de opiunile

caracteristice i definitorii foarte personale ale prozatorului. i se poate opina, cu temei, c Pera anticipase, ntr-un fel, acel postmodernism potolit care ni se va arta triumftor mai ncoace. Iar prin Arca ne d o carte discret, aa-zis blnd, dar, de fapt, puternic i bogat n alese oferte. Pentru cine a citit Vestitorul, statutul ei (n privina referinei ficionale, al coninutului i siturii) este, firete, cunoscut, adic recognoscibil i familiar, nc de la primele pagini, ns el este uor i rapid depistabil (i inteligibil) i pentru un cititor naiv, profan, care abia acum descoper universul propriu al dipticului romanesc. Ca i Vestitorul i ca attea alte volume de proz din vremea noastr , Arca este un fals roman istoric, dar i, totodat, un fals roman-parabol. De fapt, e un roman total sub aparene de poveste burlesc-fantastic, cu afectat, glume manipulat ancorare aa-zis istoric. Fragmentul de istorie real, pretextul (pre-textul), argumentul, ca s zicem aa, al acestei serii de romane l reprezint episodul cumva ciudat, bizar i surprinztor, n istoria romneasc (i, de altfel, foarte puin cunoscut publicului larg, i puin comentat/valorificat chiar i de instanele de specialitate: exist o monografie, de I. Cojocaru i Z. Ornea, din anii aizeci, a fost pomenit i calificat n diferite feluri n lucrri mai recente ale unor Sorin Antohi, Bogdan Creu, a fcut obiectul unor comunicri sau studii istorice de circulaie restrns, de specialitate, dar aa, lumea, n general, omul de rnd, nespecialist, nu prea a auzit de el), al falansterului de inspiraie fourierist, nfiinat n 1835, de Teodor Diamant, la Scieni, pe moia boierului prieten al lui Diamant i binevoitor fa de proiectul iniiat de acesta Manolache Blceanu, falanster desfiinat curnd de ocrmuire, ca primejdios pentru rnduielile vremii.

Dar experiena propriu-zis, real, atestat istoric, a acelui falanster prahovean e, cum spuneam, doar un argument sau o ancor istoric, cronologic i geografic al istorisirilor din carte, de fapt cumva dosit de nsui autorul. Nu e prezentificat n vreun fel, i nici mcar nfiat detaliat, ca atare, nici n primul, nici n al doilea volum al dipticului, ci doar evocat, tangenial, ca un episod consumat i meninut ntr-un vag arierplan evanescent. Falansterul de la Scieni e, aadar, i n Arca, un fel detemei absent al crii, fiindc aceasta nu se ocup, nu trateaz, de fapt, despre acel mrunt (totui) episod istoric, ci, brodnd chipurile n jurul lui, se ocup de totul, de toate aspectele eseniale ale vieuirii omeneti, n fond. Exagernd puin (dar puin de tot !), am putea spune c legtura dintre acel falanster i Arca nu e mai vizibil dect, de pild, cea dintre asediul Vienei (ca eveniment istoric, real) i cartea lui Horia Ursu care pare s-l evoce prin titlul ei ! Aadar (nu dup-douzeci-de-ani, ca n titlul lui Dumas care a dobndit valoare de zical, dar dup vreo cincisprezece) Dan Pera revine i i readuce cititorii n universul ficional pe care-l acreditase n Vestitorul . i practic toate observaiile, remarcile, constatrile sau glosrile care s-au putut formula atunci sunt reiterabile acum, cu meniunea c autorul se arat nc i mai radical, nc i mai original n plsmuirea flamboaiantului cronotop (dac ni se permite recursul la un termen att de la mod cndva, poate c uitat, astzi) de stranic fantezie i totodat de neltoare, savant-amgitoare consisten realistic, precum i n administrarea acestuia, att de caracteristic. Subliniez cu toat energia c Arca nu este o carte de citit cu creionul n mn pentru eventuala depistare minuioas a, cine tie ? alegoriilor, simbolurilor, trimiterilor de tot felul, culturale (sau, direct,

refereniale), aluziilor i nvturilor pe care le vehiculeaz, pentru c, la o ncercare de astfel de receptare pedestr, de fapt cu totul nepotrivit, acestea se arat a fi att de numeroase i bogate n sugestii nct blocheaz i sufoc orice demers de aa-zis descifrare, notele (de lectur) i eventualele comentarii hermeneutice riscnd s ntreac cu mult, ca amploare, cartea ntreag, ns degeaba, fr s o poat traduce sau explica, ci substituind-o pgubos. Spuneam mai sus c mai toate remarcile i constatrile pe care le va fi putut prilejui Vestitorul pot fi reiterate i n legtur cu Arca, i iat c ncurajat de exemplul oferit de nsui autorul romanelor, care, fr sfial i cu htr dezinvoltur, dar cu perfect oportunitate i legitimitate artistic, cuteaz s reia, s reproduc, n Arca, rescrise cu foarte mici modificri, unele pasaje din Vestitorul , de pild pe acela al invaziei prepelielor asupra Scienilor, ori acela al descrierii Bucuretiului prin enumerarea bisericilor celor mai vestite (ca s nu mai vorbim de laitmotivul descrierii invadrii acoperiurilor cocioabelor rneti de luxuriana vegetaiei umile, hipertrofiat fabulos: Acoperiurile din indril umflate de ap, nnegrit de vreme, erau sparte pe-alocuri i din crpturile proastelor mbinri se ieau tulpini zvelte, uscate, unele frnte, innd clopoei vegetali n paniculi, sulfinele grele, facelii, spacete, anghinarele rmuroase, ba chiar cte o tulpin de porumb, ori floarea-soarelui sumeit, neagr i supt, ivind lupoaie dese din rdcina ei) mi voi ngdui chiar s reiterez, s reproduc cteva din nsemnrile fcute n marginea Vestitorului. Iat-le: [] sapiena necrispat, umanismul convingtor, neconvenional, gravitatea (ascuns, din decen, sub broderia ludic, tocmai pentru a deveni mai pregnant la depistarea ei), preocuparea pentru marile chestiuni ale existenei, i chiar calofilia bine controlat, subordonat scopurilor majore

[]; [] indeterminarea referinei (ficionale), referina fiind continuu reformulat de autor la scen deschis, iar semnificaia nu e, nici ea, fix, ci flotant, negociabil []; []Angajarea puternic fa de epistemologic, recursul la metaficiunea istoriografic, revizuirea i transformarea normelor ficiunii istorice, ficionalizarea istoriei i istorializarea ficiunii (inclusiv a ficiunii fantastice, anacronice etc.) []. . Toate se potrivesc perfect, punct cu punct i cuvnt cu cuvnt, i de aceea le repet fr ezitare. Suntem, n ultima vreme, obinuii tot mai mult s vedem, mai ales la nivelul aparatului de promovare comercial-mediatic, prezentate crile considerate (de ctre cine, de fapt, hm ?!...) a fi importante ori recomandabile urmnd un punctaj care privilegiaz mai degrabextraliterarul: sunt aplaudate cri care ofer dezvluiri i demascri de tot felul, cri aa-zis clare sub raportul mesajului i cic ! uor lizibile, cu tematic mai mult sau mai puin senzaional, atractive prin exotismul sau prin caracterul scandalos (sau, dimpotriv, reprezentativ anodin) al coninutului, ori prin interesul documentar ori testimonial. Confruntat cu un astfel de set de exigene, o carte precum Arca lui Dan Pera este net dezavantajat, ea fiind n rspr fa de cuviinele zilei. E adevrat c ea nu bate n ciocoi ( ! ) n mod trivial i peremptoriu (ceea ce iar asigura fr ndoial o publicitate sonor), dar, n schimb, este conform cu cerinele i comport nendoios atributele marii literaturi, care, iat, continu s se manifeste, tocmai prin cri din acestea, implicit rzvrtite fa de conformismul de oportunitate comercial tot mai ofensiv la nivelul receptrii (pseudo)profesioniste, mai voalat ori mai fi mercenare. Sigur, la prima vedere, Arca poate prea un savuros roman picaresc, un divertisment jucu n costume de epoc (deicare epoc, de fapt ?), i chiar i este (i) aa ceva, dar, la o lectur performat cu empatia adecvat (i care nu

e deloc greu de atins, nu reclam crispri i cine tie ce eforturi deliberate, ci se instaleaz de la sine, datorit miestriei autorului) i vdete condiia de carte grav. Grav fr ostentaie, fr poz n registrul sumbru i fr mohoreal: abordeaz piepti chestiuni eseniale ale vieuirii oamenilor, chiar dac o face sub masca frivolitii ori a pitorescului mai degrab ugub. Personajele importante ale romanului sunt cele cunoscute din Vestitorul: acel pcurar Petrache, vestitor care nu vestete nimica (i se tot ntreab perplex: Dace pustia s vestesc ?), apoi fostul ocna Petru, meter mare, lutarul igan Ghiocel, epicureul boier Manolache Blceanu, perfidul colonel Vrzaru, eternul securist, dac putem spune aa. Li se adaug cteva figuri noi, cum ar fi NicolaeAnton, majordomul mut ifiu al colonelului, i Zelda, fiica lui Ghiocel. Lipsete de la apel personajul Autorului, din Vestitorul, rmi a ritualului textualist de vn optzecist, la care autorul (cel adevrat) a renunat fr pagub. Sunt, n principiu, figuri cvasi-simbolice, reprezentative, arhetipuri aproape, dar, pe de alt parte, nencrcate cu rigiditatea tioas a afirmrii unor mesaje univoce i precise, a demonstraiilor peremptorii: relativizate, vopsite cu atributele derizoriului, ludicului, insignifianei, banalitii, omenescului, i tocmai de aceea, i tocmai astfel investite cu o valoare expresiv de grad secund, vehiculnd (ca s zicem aa) n mod acceptabil i plauzibil cu adevrat marile probleme existeniale, acelea care, de-s investigate tezist i livrate scoros, mai degrab compromit dect garanteaz succesul i valoarea unei cri de literatur. Exist din belug, n cartea aceasta, peripeii, peisagistic, anecdotic, substan epic: e o mare bogie, o pletor de asemenea elemente. n asemenea msur, nct ea pare, pe alocuri dar i n ansamblu s nu se preteze lecturrii n secvenialitate cronologic, linear,

convenabil naraiunii obinuite, materia ficional instalndu-se mai degrab ntr-o simultaneitate generalizat, ntreinut prin anticipri sau reversiuni temporale, astfel nct ni se nfieaz mai degrab ca fresc dect ca epopee, oarecum asemntoare cu acele faimoase tablouri, cu mulimi colcitoare de personaje, ale unor Bruegel i Hieronymus Bosch. Am notat c trama i recuzita aa-zis istorice, de epoc, sunt de fapt deliberat artificioase i ireale, manipulate n chip pozna. Ca i n Vestitorul, perspectiva e transistoric, de fapt. n viziunea prozatorului, fidelitatea fa de datele realului, consemnate istoricete, e nepotrivit i inoportun. Aparentele anacronisme abund, darnu poate fi vorba, de fapt, de anacronisme, ntr-o astfel de proz. Personajele, care ar fi de secol XIX, tiu totul, despre toate, pn n ziua de azi, folosesc dezinvolt unelte ori piese vestimentare aprute mult dup epoca n care se presupune c s-ar situa prezentul naraiunii (maieu, la un stean nevoia, din Scieni, pe la 1836 ?!?...), le vine n minte culoarul Danzig, i duce gndul la portul Bucureti i la antierul naval Agigea, tiu de securiti etc. Undeva, apar menionate crile Diciunea ideilor i Crile vieii. Ciobanul incult, meterul dulgher (fost ocna) .a. vorbesc uneori sau monologheaz interior ca intelectualii din ziua de azi: nu e dovad de stngcie auctorial, ci o nepotrivire asumat i legitimat cu plauzibilitate. Cu totul concludent ne apare, n ce privete legitimarea i explicarea genului de proz pe care-l practic, i n acest recent roman, Dan Pera, urmtorul pasaj din Vestitorul, fragment dintr-un monolog atribuit, acolo, acelui personaj-autor pe care n Arca nu-l mai regsim: Tehnica, structurile, raportul dintre dinamica textului i expresivitate, stilistica verbului, toat teoria, toate proptelele sunt fleacuri. Cnd am neles ce e cu noi, am devenit duios: compasiune, regret i dragoste, pentru toat fiinarea. i inoperant pentru

lume. Iluzia, ficiunea. Libertatea. E drept c devii liber, cnd afli c totul e ficiune. Tot ce ne nconjoar. Exist, desigur, n Arca, o tram epic, un fir narativ principal (doar aparent mascat de prodigioase ramificaii i arborescene laterale, de anticipri ori rememorri), o aciune, un climax, o culminaie. i, asociat acesteia, o revelaie major. Mntuirea, firete, vestirea, ateptate ntrun roman care se ntrupeaz i auto-prezint limpede, pe msur ce se nfirip, ca fiind unul, cum relevam mai sus, apocaliptico-milenarist, redempionist. Ct privete configurarea concret a acelui fir narativ i identitatea circumstaniat a conflictului, ca s nu las lucrurile totalmente n cea n ce privete aspectele de concretee ale livrrii universului ficional n chestiune, pot schia, foarte pe scurt c doar n-o s m apuc s povestesc cartea (o carte, de altfel, imposibil de repovestit) , datele ei elementare. Securistul etern Vrzaru, alias (e o identitate fals, de acoperire) negustorul Kosteski, se consider investit cu misiunea foarte important de a asigura construirea unei arce (adic a unei nave ncptoare, mult cuprinztoare, precum aceea durat de Noe), pentru salvarea unor demnitari, potentai ai ocrmuirii ( ?!?), de potopul, ateptat, al unei revoluii (viitoare, ateptate, presupus iminente). Construirea arcei, pe uscat, n grdina boierului Manolache, de ctre meterul mare Petrache, pare s se arate a fi imposibil, precum edificarea mnstirii Argeului, din balad. n cele din urm, numai dup ce pcurarul Petrache vestitorul fr vestire, pn atunci, care tot vestise doar pustia (Da ce pustia s vestesc ?) primete i rostete vestirea, atunci abia, arca poate fi isprvit i lua drumul Bucuretilor, aa, pe uscat, n cutarea demnitarilor care ar trebui salvai. Mai multe nu voi spune aici, c nu se cade i nici n-ar servi la nimic: magnificul final, la fel ca ntreg romanul, se cer citite n original, refuzndu-se cu ncpnare parafrazrii

sintetice (m-ar amuza enorm situaia n care s-ar trezi vreun cineast care, cine tie de ce, s-ar ncumeta s ncerce s ecranizeze cartea aceasta !). A nota doar efectul de mare impact al revelrii vestirii, asemntor celui pe care-l isc alocuiune Oratorului din finalul Scaunelor lui Eugne Ionesco (s-ar putea spune, chiar, c vestirea lui Pera e, ntr-un fel, un remake al celei din Scaunele, ambele fiind ininteligibile, cea de la Ionesco fiindc Oratorul e surdo-mut i emite mormieli nearticulate, cea din Arca pentru c Petrache ajunsese s se exprime n limba primordial, limba psrilor, o limb uitat de toi). Dup infinite amnri i arborescente peripeii din cele mai pitoreti, aadar, vestirea sosete, n cele din urm, i odat cu ea se profileaz i mntuirea, ispirea i izbvirea obteasc. Romanul i onoreaz, integral i strlucit, caietul de sarcini apocaliptic, milenarist i redempionist pe care i-l auto-impusese n chip vdit autorul nc din primul volum al dilogiei. Nimic de zis, deci, sub raport s zicem tehnico-administrativ, la nivelul gestionrii parcursului narativ. ns atenie ! vestirea i mntuirea cu care se soldeaz textul lui Dan Pera sunt cu totul neconvenionale, poart sigiliul originalitii aa-zis discrete, dar radicale a autorului n materie de soluii, nu sunt nici previzibile, nici conforme inventarului curent de scheme potenial acceptate n privina unor asemenea nfricoate i ultime ntmplri. Nu e produce vreo ruptur, vreo prbuire, vreun sfrit al lumii de vreun fel, vreo catastrof atotpustiitoare, i nici vreo nlare ori vreo beatificare general, marcat spectaculos i histrionic, zgomotos i ieftin-copleitor. Dimpotriv. La drept vorbind, se poate spune c (ntr-o perspectiv, dac vrei, postmodernist, dei se vede cu ochiul liber c nu de niscai postmodernism opintit-programatic i confecionat e vorba, ci de expresia genuin a unui autor care este postmodernist cum respir, dac putem zice) ntrevzuta

mare rfuial final, cu nsemntate soteriologic, este, n cartea lui Pera, dezamorsat, permanent i cu rbdare ciuruit, pe msur ce e n aparen grijuliu pregtit, continuu i definitiv subminat aadar, fcut nerelevant, n fond banalizat, instalat n orizontul familiar, artat ca deja survenit (se vede c a i venit, de vreme ce n-a mai venit, s-ar putea zice, cu o vorb mai veche) ori perpetu. Ea e absent i/sauomniprezent. n loc de vreo mare i ultimativ rfuial cosmic (arca e n cele din urm terminat, ce-i drept, i chiar se pune n micare, aa, pe uscat, dar nu sosete nici potopul acela, n vederea cruia a fost edificat, nici revoluia viitoare la care se face aluzie), ni se livreaz o cvasi-vesel perpetuare, cu opinteli infinite i necontenite relansri, spre orizonturi pe ct de opace, peatt de deschise. Eshatologia de circumstan, sugerat de cartea aceast att de puin obinuit, pare a fi una a nfptuirii perpetue o apocalips permanent i infinit , de nuan mai degrab sisific dect propriu-zis milenarist (sisific, ns nu nvestit cu dramatismul forte, modernist, al existenialistului Camus, ci cu turnur post-, pe potriva vremurilor de azi, s-ar zice). Indicii n sensul acesta sunt, de altfel, strecurate n clar, de autor, n textul romanului, cum ar fi, de pild, atunci cnd transcrie un gnd al lui Vrzaru: Iar arca, n ce scop am fcut-o ? se ntreb Vrzaru. i gndul su ddu un neles. Nu scopul ce-l d Ziditorul ntemeiaz universul, ci cum o recldesc oamenii lumeace-i lsat la voia lor... Poate c avusese colonelul diabolice intenii, dar conteaz felul n care oameni ce-au construit s-au gndit la zidire i au gsit n ridicarea ei un scop al existeneii au crezut n eaPrecum i invers Dumnezeu va fi gndit o lume sacr cu elanuri divineiar noi deseori o necinstim i-o spurcm etc. Punctul culminant i final al dinamicii (cvasi)narative al acestui roman apocaliptic cu totul

heterodox (chiar i fa de convenienele primenite, acreditate de alte relativ recente ilustrri, remarcabile, ale genului) nu este vreun cataclism, i nici vreo epifanie cuviincioas, ci o mare plecare, cu miun de norod, de alur dimovian: iar arca s-a urnit, scritoare, pe valuri de mtasea broatei[] alii, auzind asta, ca s nu fie ei mai proti, i-au prsit bordeiele, nct s-a pustiit Scieniul, au venit cu nevestele i cu porcii, cu cinii i cu ce acareturi leau czut la-ndemn, cu ginile i raele i puradeii lors-au urcat cu scrile pe arc au srit peste copastie.i s-au adpostit sub puniiar arca s-a trt ncetior i-a pornit-o, dar nu n largul lumii, ci spre Bucuretialunecnd pe mzga brotcien cutarea demnitarilor ce trebuiau salvai. B, nu pentru voi am fcut revoluia ! le strig colonelul Vrzaru de jos, i-l podidi un rs, un rs nervos [] Dar nu-i psa coloneluluiba chiar se bucura, mare va fi uimirea domnilor cnd or vedea c arca lor e plin de mojici care le fac de sus, de la ferestre i cocoai pe punte i agai de balustradesemne cu batistele lor ncropite din obielei tot repetnd n gura mare: Sotir angelum balarosta amida [e textul vestirii, n psreasc, a lui Petrache n.n.]cuvinte ce le-au intrat n cap pentru c nu aveau un neles pentru eii le tot repetau ca pe referenul unui cnteci toat lumea le intona. Fr ndoial c, n arena prozei noastre actuale, printr-un roman ca acesta, Dan Pera i vdete din nou capacitatea de a juca n prima divizie.