AIOBHEANN SWEENEY

Printre altele, m-am apucat de fumat

Printre altele, m-am apucat de fumat este debutul literar al unei liceniate
la Harvard, care a cules cele mai rvnite burse i distincii Aoibheann
Sweeney. nainte s fac pasul ctre statutul de romancier, tnra scriitoare
s-a apropiat de literatur din postura de critic. The New York Times Book
Review, The Washington Post Book World sau The Village Voice Literary
Supplement, publicaiile care i-au gzduit recenziile, sunt o garanie implicit
pentru valoarea prozatoarei new-yorkeze. n New York s-a mutat la nceputul
anilor 90, imediat dup ncheierea studiilor, iar n prezent triete n Prospect
Heights, pestriul cartier din Brooklyn, i se ocup de studii din sfera tiinelor
umaniste, ind directorul Centrului de Studii Umaniste de la City University,
New York. Romanul cu care a debutat a nceput s prind contur n timp ce
ncerca s obin masteratul la Harvard, scriitoarea alegndu-i ca spaiu de
lucru diverse locuine dintr-o comunitate de artiti din Brooklyn.
Printre altele, m-am apucat de fumat e o poveste care ncepe pe o
insul din Mine i i atinge climaxul n New York, loc al unor descoperiri
teribile despre trecut, dar i al revelaiilor despre straturi nebnuite ale
sinelui. Miranda, ica unui clasicist pasionat pn la obsesie de perfeciunea
traducerii Metamorfozelor lui Ovidiu, i pierde mama la o vrst fraged.
Cum tatl e cufundat n gnduri strine de feti i n propriile studii, Miranda
crete singuratic, crendu-i propria lume din fantasme crescute n
slbticia insulei. Totul se schimb, ns, cnd tatl se decide s-o trimit la
New-York, la universitate, i Miranda ajunge n mijlocul vechilor prieteni ai
propriului printe. De la ei a adevruri ocante despre trecutul tatlui, dar
i despre felul dual n care ea nsi poate iubi. Furtuna lui Shakespeare i
Metamorfozele lui Ovidiu sunt referine implicite care ghideaz permanent
intriga acestei poveti despre descoperiri, transformare i sexualitate.
Alina Purcaru

Printre alte lucruri, m-am apucat de fumat. Ana spune c ar trebui s

ncetez cu chestia fat bun/fat rea i are, evident, dreptate, dar, uneori,
cnd am o igar n mn, strzile sunt periculos de pustii i am but cteva
pahare dup o zi de lucru i observ luminile aprinse n diverse apartamente,
scri i cldiri ntregi luminate, sclipiri roii pe cer, m gndesc la nopile de
pe insul cnd eram mulumit s stau singur afar, ascultnd sirenele de
cea n ntunericul acela plcut, i s gust aerul dulce-srat.
 Mama i tata s-au mutat n Mine cnd aveam aproape trei ani, astfel
nct tatl meu a putut s lucreze la o traducere a Metamorfozelor. Am
crescut pe Crab Island, la vreo mil, pe ap, de un mic orel numit Yvesport
care, cel mai adesea, era ascuns vederii noastre de o cea groas de Down
East. La cteva luni dup ce am ajuns acolo, mama s-a topit n cea i nu s-
a mai ntors. Ne-a pregtit nite fulgi de ovz diminea i dup aceea a
plecat n ora. Cnd, n aceeai sear, nu se ntorsese, tata a mai pregtit
nite fulgi de ovz i m-a dus la culcare: dimineaa urmtoare l-a contactat
prin radio pe domnul Blackwell, care a vericat dac barca se aa la chei. n
dup-amiaza aceea Paza de Coast a gsit barca, fr nici o zgrietur,
euat pe rmul continental. Le-au trebuit trei zile s-i gseasc trupul. Ne-
au pus o mulime de ntrebri. Domnul Blackwell mi-a spus, mai trziu, c
trebuie s murit ngheat nainte de a se necat iarna sunt suciente
cam ase minute pentru ca inima s nceteze s mai bat. Nu era obinuit
cu brcile, a spus el trebuie s-i Pier' dut echilibrul ncercnd s vad pe
unde clca.
Tatl meu nu vorbea despre ea, dar domnul Blackwell trecea pe la noi
n ecare zi, dup ce ea a murit, ca s ne pregteasc prnzul i cina. Eu
eram convins c pe toat insula, n interiorul copacilor, erau femei. Cnd
ncepea s bat vntul, ele opteau i-i artau reversul frunzelor, iar eu m
prefceam c nu le aud. mi amintesc c stteam n curte ore n ir n timpul
verii, doar ascultndu-mi respiraia, simind cum mi amoreau membrele
pndind amurgul, cnd liliecii aveau s zboare n zigzag printre copacii din
spatele casei care se ntunecau la culoare. Uneori, aproape c mi simeam
pielea ntrindu-mi-se ca scoara de copac, degetele de la picioare prinznd
rdcini n pmnt. Braele ridicndu-se rigide spre cer. Tatl meu uita c
eram acolo i l urmream mergnd la fereastr, stnd acolo timp ndelungat
i uitndu-se afar, mi plcea s-mi imaginez c m cuta pe mine,
strigndu-m pe nume. Mi l-am nchipuit oprindu-se n faa noilor puiei din
grdin, studiindu-m aa cum nu se uitase niciodat la un copac pn
atunci, ncercnd s-mi ntrezreasc silueta subire sub scoar. Coatele ar
fost nodurile din crengile subiri ale braelor mele i, ntr-un trziu, mi-ar
recunoscut genunchii noduroi, trunchiul cu pieptul neted.
Tatl meu era irlandez i, cnd era adolescent, se pregtea s devin
preot, dar a ajuns s predea latina i greaca, nti n Boston, apoi n New York
City, unde l-a ajutat pe un om care se numea Arthur Mitchell s fondeze
Institutul pentru Studii Clasice. Are, pe birou, o fotograe cu el i cu Arthur
Mitchell: n ea, tatl meu este nalt i tnr, prul su este negru ca pana
corbului. Arthur Mitchell este mic de statur i dichisit, innd un baston chiar
deasupra solului, ca un suport pentru mers. Domnul Blackwell i aduce nc
aminte Cum ne ducea, pe mama, pe tata i pe mine, pe ap, pn la insul,
n ziua n care am sosit acolo. Mama avea dou valize albastre, iar tata
geanta lui din pnz groas; crile au ajuns mai trziu. Domnul Blackwell
spune c m-a crat tot drumul pn sus, printre tufe, pn la cas, ferindu-mi
de urzici picioruele durdulii. Cnd tatl meu a descuiat ua casei, mobila,
care fusese acoperit grijuliu cu cearafuri, era ptat de gina de pasre.
Domnul Blackwell m-a lsat jos i s-a ndreptat spre cmin, s verice dac
oblonul fusese lsat deschis. Un raton uria a ieit din spatele canapelei
uiernd i scuipndu-ne pe toi patru. Mama a ipat. Domnul Blackwell a
spus c el crede c animalul e turbat; a ridicat suportul de plrii din er i l-
a lovit cu el n cap. Craniul i s-a despicat i a fcut atta mizerie i snge
njur, nct tatl meu a ieit afar, pe veranda ubred, s vomite. Bineneles
c eu m-am dus drept spre animalul mort i m-am aezat pe vine ca s m
uit pe ndelete la el.
Cred c-mi amintesc labele lui micue, rsucite ca i cnd ar dormit,
dar nu-mi amintesc deloc restul capul nsngerat. S-a descoperit, mai
trziu, c era o femel i fcuse cuib ntr-un col al canapelei de catifea de
lng cmin i c ncercase s-i apere cei cinci puiui rozalii care se
zvrcoleau orbete n umplutura canapelei. Tatl meu l-a ajutat pe domnul
Blackwell s-l ngroape i au crat afar, mpreun, canapeaua stricat. Ceva
mai trziu, i-am ajutat s strng o grmjoar de crengi pe care s le pun
deasupra puilor ca s-i apere de vulturi, cu toate c trebuie s avut anse
foarte mici de supravieuire.
n anii care au urmat dup moartea mamei mele, domnul Blackwell a
avut grij de mine, iar eu l urmam peste tot, n afar de drumurile lui la
pescuit. Cnd pleca la drum cu Sylvia B. lipsea sptmni la rnd, dar pe
atunci nu pescuia des. Cnd am mai crescut, folosea Sylvia B. ca s m duc
i s m aduc de la coala elementar Yvesport, nainte de a m nva cum
s conduc eu nsmi barca noastr.
Abia mai trziu mi-am dat seama c tatl meu trebuie s-l pltit n tot
acest timp. Cnd s-a ntors s lucreze cu norm ntreag, pescuind pentru o
companie canadian care mai cumpra nc hering, aveam aproape zece ani.
Tata mi-a dat ceasul lui i mi-a spus s m duc oriunde doream, cu condiia
s ajung acas la timp ca s pregtim masa.
Am nceput s cronometrez diverse aciuni. Am cronometrat ct timp
mi lua s ajung din cas pn la prima ramur a mrului, ct mi lua dac
m ntorceam de la plaj, ct mi lua s ajung de la verand la stnci, ct mi
lua s nconjur insula prin pdure i ct dura de-a lungul rmului dac
peam doar pe stncile mari. Ceasul mi aluneca, greu, pe bra, dei l
strnsesem ct de tare se putea. Cnd mi era destul de cald, l scoteam, l
lsam pe o stnc i vedeam ct timp mi lua s not pn la captul
debarcaderului.
Aa mi-a venit ideea s not prin partea adnc a micului nostru golf:
mi aduc aminte c m gndeam c nu are importan dac nu voi reui, c
puteam n orice moment s m ntorc not napoi. Era cald i vntul tocmai
ncepuse s bat din sud-vest, ntunecnd apa cu valuri chiar cnd
ncepusem eu s not. Dup cteva lovituri de brae, stncile i algele au
disprut sub mine n raze nisipoase de lumin i m-am oprit, m-am uitat n
jos i am ncercat s m concentrez asupra respiraiei. Am simit cum
oceanul se deschidea n jurul meu, ntunecat i rece. mi amintesc c domnul
Blackwell prinsese odat un rechin mic mai departe, pe la Hanson's Point. Nu
aveam motive s cred c ei nu puteau ajunge, uneori, chiar pn n golf. Am
ncercat s m gndesc cum mi ntindeam braele n fa i apoi le aduceam
repede n jos, de-a lungul corpului, dar tot simeam cum curentul m ducea
mai departe. Am nceput s numr micrile braelor, xndu-mi privirea
asupra jalonului de canal spre care notam, dar acesta nu se apropia deloc.
M ntorsesem cu totul pe o parte ca s respir, dar valurile ncepuser s se
agite njurai meu pe msur ce ptrundeam mai adnc n golf, i nghieam
din ce n ce mai mult ap.
ncepusem s simt frigul. La nceput a durut, dar dup cteva minute
durerea a nceput s se atenueze i erau momente lungi n care simeam
chiar o erbineal. Am continuat s not, ncercnd din nou s-mi numr
micrile nti cte cinci, apoi zece, apoi douzeci i pe msur ce valurile
deveneau tot mai mari i ultimul strop de cldur m-a prsit, am nceput s-
mi imaginez c eram un pete, c trapul mi se subia i se aplatiza, c gura
mea i buzele-mi srate se deschideau i se nchideau spasmodic pe un ax
translucid. Pn la urm am nceput, pur i simplu, s not, s not spre
jalonul canalului pe care-l vedeam n faa mea, nchipuindu-mi strfulgerarea
cozii mele, strfulgerarea cozii celorlali peti care notau sub mine, pe tatl
meu aat sus de tot, pe teren solid, n casa noastr uscat i clduroas.
Cnd am ajuns n apropierea jalonului canalului, am vzut c nu te
puteai ine de el n nici un fel. Curentul l apleca violent pe o parte, lsnd s
se vad rugina aspr de dedesubt, n buci ascuite, i un tiv de alge care se
prinsese i se ngroase pe poriunea aat n contact cu apa. Am nghiit
nc i mai mult ap cnd ncercam s respir, ncercnd s m opun
curentului rapid. Zece, douzeci, patruzeci, am numrat, cu braele amorite
de frig. Unu, doi, trei, numram eu, cnd barca domnului Blackwell a ajuns cu
partea din spate n dreptul meu: unu, doi, trei.
Cnd m scotea din ap, nti m-am zgriat de marginea brcii i apoi
m-am prbuit ca un pete n santin. M-a prins, mi-a trecut prin minte. Ochii
m usturau att de tare din cauza srii nct i ineam nchii, dar simeam
cldura soarelui i puteam s respir. Domnul Blackwell nu a zis nimic cnd i-
am spus c vrasesem s not pn pe continent, dar m-a nvelit ntr-o
pelerin veche de ploaie ca s m fereasc de vnt i am simit cum ntorcea
barca spre cas. Am strns haina n jurai meu, dorind ca ea s-mi fost la Fel
de aproape cum mi era pielea. Partea din fa era ptat cu snge de pete.
M-am ridicat cnd a ajuns n golfule, iar el m-a inut de cot i m-a
ajutat s cobor din barc. Pentru o clip m-am temut c o s-mi cear haina
napoi aveam impresia c s-ar luat cu piele cu tot, dac ar trebuit s-o
dau jos.
Pune-i gluga aia pe cap, a spus el n loc de asta, cu privirea plin de
ngrijorare. Aa fac campionii la not.
Mi-am pus gluga pe cap i am urcat dealul care ducea spre cas. Nu
puteam s-mi vd dect picioarele pind pe crare; am simit degetul mare
de la picior tindu-se ntr-o piatr, dar am continuat s merg, ascultnd
zgomotul respiraiei mele precipitate dinuntrul glugii nclzite i cu iz de
mucegai.
 S-a i fcut ase? A ntrebat tatl meu uitndu-se distrat la ceasul
bunicului cnd aprtoarea uii s-a trntit, nchizndu-se n spatele nostru, i
vedeam scaunul mpins foarte aproape de birou, paginile crii pe care o
citea strlucind sub lampa aprins, restul casei n penumbr.
Miroi ca un pete, draga mea, spuse el. Ai petrecut o dup-amiaz
plcut?
Am ncercat s deschid gura ca s vorbesc, dar nu am putut s scot nici
un sunet. Am observat c-i punea jos stiloul. Cnd s-a ridicat, nu am putut
s-i vd dect talia: cutele cmii sale bine clcate din jurul cataramei
frumoase. Se ndrepta spre mine, acoperind lumina lmpii de pe birou.
Am gsit-o notnd n canal, a spus domnul Blackwell urmrindu-i
reaciile.
Tatl meu a ngenuncheat i mi-a dat gluga pe spate. L-am simit
concentrndu-se asupra feei mele palide, asupra buzelor mele nvineite
mi-am nchipuit ngrijorarea lui revrsndu-se peste mine ca un val de
cldur. Uneori nc ncerc s m conving pe mine nsmi c, n clipa n care
i-a dat seama ct mi era de frig, a dat jos de pe mine pelerina de pescuit a
domnului Blackwell i m-a nfurat 10
n ceva moale. Sau c a pregtit o baie erbinte i mi-a dat nite ceai,
sau nite whisky.
Asta nseamn o distan foarte mare, spuse el, ndreptndu-se, ca i
cnd nu l-ar crezut.
A prins-o mareea.
Atunci am fost norocoi c ai fost acolo, s-o salvezi, a spus tatl meu
cu un zmbet ciudat. Nu-i aa?
Domnul Blackwell l-a privit drept n ochi. Am crezut c era ct pe ce s-
l loveasc. Prea, dintr-odat, de dou ori ct tatl meu, cu minile mari
atrnnd ca nite greuti din braele sale groase, nchise la culoare.
Ar trebui s o supraveghezi mai bine, a spus el.
O s rein acest lucru, a rspuns tatl meu, dar domnul Blackwell se
ntorsese deja de la el.
Ai grij de tine, mi-a zis domnul Blackwell trecndu-i cu blndee
mna mare peste cretetul meu.
Tatl meu sttea, pur i simplu, acolo. Am urcat sus s m culc,
amorit ca un soldat. Preau s trecut ore n ir pn a venit la mine, dei
poate nu au trecut dect cteva minute eu m scufundasem deja ntr-un
somn cald, febril.
A tras pturile peste mine, dei mi ajungeau deja la brbie.
Cum te simi? A ntrebat el cnd am deschis ochii.
OK, am zis eu, privindu-l. i-am pierdut ceasul. El a dat din cap i
ochii i strluceau n ntuneric.
Domnul Blackwell a plecat acas? Am ntrebat dup un moment, de
parc n-a tiut. Cum nu a rspuns, am scos mna de sub pturi i l-am luat
de mn. Dar el i-a re-tras-o i m-a rugat s vin s m odihnesc pe canapea.
M-am ridicat din pat, asculttoare, el mi-a aezat ptura n jurul umerilor, ca
o rob, i mi-a cobort perna.
 Am stat ntins pe canapea i l-am urmrit cum se aeza la birou, dar
dup cteva clipe m-am ridicat i m-am dus la el.
Vrei s-mi citeti din cartea ta? L-am ntrebat, i, cnd a spus c da,
m-am urcat pe genunchii lui. n loc s-mi Cear s m dau jos, m-a strns
mai aproape, i puteam simi rsuarea n pr, pieptul puternic lipit de
spatele meu.
De la nceput, am zis, dei o tiam pe dinafar. El a ntors paginile
manuscrisului pn la prima pagin i dup aceea vocea i-a rsunat prin
mine, de parc ar fost vocea mea:
elul meu este s vorbesc despre corpuri preschimbate n alte corpuri.
Voi, puteri cereti -indc voi suntei rspunztoare de aceste schimbri, ca
i de orice altceva , privii cu bunvoin strduinele mele i depnai rul
nentrerupt al versului, de la nceputurile lumii i pn n vremea mea.
n Cartea nti a Metamorfozelor, Ovidiu relateaz povestea lumii care
ncepe s prind form. Haosul se transform ntr-un univers ordonat: un zeu
separ apa de aer, pmntul de cer. Pmntul este nfurat ca o minge
desvrit, apa este risipit peste el i i se poruncete s se ume, formnd
valuri sub inuena rafalelor de vnt. Munii i nal piscurile i cmpiile se
ntind; cerul este luminat cu stele, iar marea cu peti strlucitori. Omenirea,
stnd dreapt printre animale, i ruri, i ori, vestete epoca de aur i totul
este panic. Nu exist legi, nici ameninri, nici pedepse, nu sunt orae, nici
paloe; pmntul este intact, iar marea -neexplorat.
n cea de-a doua epoc, Epoca de Argint, Jupiter preia conducerea
regatului fericit al tatlui su, iar fratele su, Saturn, este alungat n lumea
tenebrelor. Primvara este scurtat, iar vara, toamna i iarna se succed
inexorabil. Omenirea caut adpost n faa vntului rece i a ariei greu de
suportat. Sora lui Jupiter, Ceres, ofer n dar grnele i urmrete omenirea
mnnd vite care las brazde lungi n cmpurile sale; pietrele pe care le d
deoparte cldesc ziduri inofensive.
n Epoca Bronzului, brazdele omenirii au nceput s se ndeseasc,
zidurile sale au devenit mai nalte. Metalele se vor transforma curnd n
arme, iar rzboiul va singura preocupare. Dar n cea de-a treia epoc, cu
toate c omenirea are la dispoziie bronzul, i cunoate locul n nou-ordonata
Lume. Este mndr de greutatea noului su plug iar acum acesta este
ascuit dar tie c nu poate grbi recoltarea i, n ecare zi, pmntul
negru, ntors de curnd, este un dar nnoit. De-abia n cea de-a patra epoc,
Epoca Fierului, omenirea nlocuiete modestia cu lcomia i triete din jaruri.
n aceast epoc, ultima, se doboar primul copac i se construiete
prima ambarcaiune. Omenirea se simte liber s recurg la nelciune i, n
timp ce pnzele sale se um de vnt, afeciunea ei devine mai rar. Gelozia
i ura prind rdcini i noresc ntre cei care se iubesc i ntre prieteni. Fierul,
smuls din pntecul pmntului i nc i mai ru -aurul, nteesc focul
rzboiului pn cnd este vizat nsui lcaul Zeilor i, aeznd munii unul
deasupra celuilalt, omenirea ncearc s ajung pn la stele. Jupiter,
urmrind toate acestea cu dezgust, trimite pn la urm un fulger n Olimp.
Muntele se zdruncin i se prbuete cu totul. Ce ras nesbuit. Cnd,
ns, o ras nc i mai crud rsare din pmntul mbibat de snge, Zeii in
sfat i hotrsc, odat pentru totdeauna, s aduc potopul pe pmnt.
Ovidiu descrie acest potop n multe versuri i tatl meu era deosebit de
mndru de modul n care l tradusese. Cu toate c nu era n stare s spun,
uitndu-se pe fereastra de la buctrie, n ce direcie btea vntul, mi citea
cu ncntare cum aruncase Jupiter ntunericul asupra lumii, ferecnd vntul
din Nord i lsnd liber vntul din Sud, cu barba i pletele sale din care picura
ploaia, care mprtia valuri pe mare i umplea aerul de ap. Cnd n-a mai
fost sucient ap n cer, Neptun le-a poruncit rurilor i izvoarelor, cu o
lovitur din tridentul su, i a dat ap oceanului pn cnd acesta n-a mai
avut rmuri. Delnii au ajuns n pduri; psrile, nemaigsind nici un loc
unde s se odihneasc, s-au prbuit n valuri. Pmntul, n ne, n-a mai fost
dect o mas lichid: strlucea n faa zeilor i nu se mai vedea n el dect
propria lor reecie. 14
Dac ncepeam s citim de la nceput, acesta era sfritul reiatrii. Era
ora de culcare, se stingeau luminile, se auzea de jos murmurul vocilor tatlui
meu i a domnului Blackwell, clinchetul gheii, o sticl de whisky atingnd un
pahar. Sunt cincisprezece volume n lungul poem narativ al lui Ovidiu despre
puterea transformatoare a Zeilor, de la nceputul timpului i pn n vremea
sa. Potopul nu este nici mcar sfritul primului. Mai urmeaz miruri
nesfrite i legende fantastice, iar el mi le-a citit i pe acestea: poveti de
iubire pasionat i basme minunate despre miracole i schimbare.
Domnul Blackwell a fost acela care a ntrebat, totui, ce s-a ntmplat
dup potop i tata ne-a povestit amndurora, fr prea mult interes. Doi
reprezentani ai omenirii sunt cruai. Ei se a ntr-o barc cu vsle care
eueaz pe vrful muntelui Parnas. Deucalion este ul lui Prometeu i Pyrrha
este ica lui Titan. Sunt so i soie. Mai trziu ne-a citit, cu ceva ce aducea a
zeemea, cum i croiser ei drum prin noroi ca s srute marmura rece i
ud a templului lui Themis, pe jumtate scufundat, cu coloanele sale
maiestuoase decolorate de muchi putrezit. Oracolul le-a spus s plece de la
templu, s-i acopere capetele, s-i dezlege mbrcmintea de pe trup i s
arunce n urma lor osemintele mamei lor cea mare.
Deucalion i Pyrrha s-au ngrozit. Cum puteau ei s profaneze
mormintele mamelor lor? Aceast ghicitoare m-a norat. Rspunsul, aa cum
am aat n scurt timp, era acela c oracolul se referise la pmntul-mam;
osemintele erau pietrele ngropate n trupul pmntului. Dar Deucalion i
Pyrrha, la nceput, s-au certat. Pyrrha, tremurnd, refuz sfatul oracolului i l
implor s o ierte. Deucalion, ns, bnuiete c oracolul este sfnt i c nu
ar sftui niciodat pe nimeni s fac ceva greit. Dup ce am auzit aceast
poveste, l-am pus pe tatl meu s o citeasc din nou i din nou. mi plcea s
cunosc rspunsul la ghicitoare naintea acestor biei semizei i mi plcea
cum au continuat i au Fcut ce li se ceruse, strduindu-se s cread ei nii
n fapta lor. Au cobort panta muntelui, cu capetele acoperite i cu tunicile
slobode, aruncnd cu pietre n urma lor. Era ca un joc prostesc pe care l-a
putut juca i eu pe plaj. Obinuiam s mi-i imaginez chicotind, uitndu-se
speriai, pe furi, unul la cellalt, temndu-se s se uite peste umr, la dra
de pietre mute.
Pietrele, dac mai trebuia spus, au nceput s se schimbe, n afar de
povestea Galateei, aceasta era una dintre puinele metamorfoze n care
inele umane mbrcau forma nal, i nu pe aceea originar. Au rsrit n
spatele lui Deucalion i al Pyrrhei, ca nite statui neterminate. i-au pierdut
duritatea anterioar i prile umede acoperite de pmnt li s-au transformat
n came; prile uscate i nepenite s-au transformat n oase. Cu timpul, au
devenit femei n mna sculptorilor femei i brbai n mna sculptorilor
brbai.
Deci suntem fcui din piatr, a comentat domnul Blackwell, amuzat.
Dei tiam c-i plceau povetile tatlui meu, le ntmpina ntotdeauna cu un
scepticism sntos.
n latin se spune:nde genus durum sumus experiensque laborum/
et documenta damus qua simus orgine nati, a rspuns tatl meu umndu-
se n pene. De aici vine tria rasei noastre i rezistena n faa greutilor; i
noi suntem dovada originii din care ne tragem.
Pi, unii dintre noi i demonstrm asta, a adugat domnul Blackwell,
tachinndu-l.
Domnul Blackwell fusese toat viaa sa pescar. Mama sa era o
Passamaquoddy, dar lucrase n fabrici de sardine i l crescuse prin docuri.
Cnd se fcuse mai mare, fabricile de sardine se aliniaser de-a lungul
rmului: uierele uierau toat ziua, anunnd brcile care soseau de dou
ori pentru pete, de patru ori pentru ambalatori, de cinci ori pentru operatorii
mainilor. La auzul uierului, ecare femeie din ora i lua orul i foarfecele
i se ducea pe doc, la schimbul 16
De zece ore n care tia capete de pete. Copiii le urmau; ei aezau
conservele n ldie.
Toi cei din Yvesport, cu excepia tatlui meu i a mea, i spuneau
domnului Blackwell Blackie. Vara, pielea i se bronza pn ajungea de o
frumoas culoare rou-maronie, iar ochii si albatri, alungii i migdalai,
deveneau la fel de deschii ca marea. Cnd se putea nc pescui bine, nu
exista nici o ambarcaiune din ora care nu l-ar luat n echipaj. Navigase pe
unul dintre primele pescadoare mari americane, care prindea cu nvodul
bancuri uriae de hering n ape deschise, o metod de pescuit care dei nici
un pescar nu o cunotea pe atunci s-a dovedit a nceputul sfritului micii
industrii. Pn la urm a reuit s strng destui bani ca s-i cumpere
propria ambarcaiune, Sylvia B., i a angajat doi sau trei oameni care s l
nsoeasc, n timpul sezonului, la ieirile la pescuit cu nvodul ce durau cte
o sptmn.
Nu fusese niciodat cstorit i cred c la nceput prea resc s ne
dea cte o mn de ajutor. Toi cei din ora, cu excepia domnului Blackwell,
i spuneau tatlui meu profesorul dar partea hazlie era, desigur, c el nu
tia nimic. Domnul Blackwell, pe de alt parte, tia totul. Nu fusese posibil s
se aduc re telefonice sau electricitate pn la cas i domnul Blackwell a
fost cel care i-a ajutat pe prinii mei s instaleze un radio i un generator,
precum i s-i cumpere o mic barc de pescuit, Miss Daisy, pentru
perioadele n care vremea era prea urt pentru barca de pescuit cu fund
plat. Dup ce a murit mama, l-a nvat pe tatl meu s gteasc, i n
primvara aceea a construit un leagn pentru mine n stejarul btrn din faa
casei n timp ce, mpreun cu tatl meu, repara acoperiul i refcea
veranda. Cnd am mai crescut, m-a nvat cum s cur un pete, cum
aciona mareea i cum s mnuiesc barca de pescuit pe o cea deas s-o tai
cu cuitul.
A fost ideea lui s merg la coal. Aveam cinci ani, iar tatl meu, care
m nva deja s citesc, nu vedea nici un motiv pentru care ar trebuit s-
mi pierd timpul cu copii Analfabei". Domnul Blackwell nu l-a contrazis nici
un moment. M-a ajutat s fac prjiturele de melas pentru prima zi de coal,
numrnd cu atenie s e suciente pentru ca ecare dintre cei
cincisprezece copii s aib cte dou. Eram ncntat. Am aezat prjiturelele
ntr-o cutie metalic i diminea l-am rugat pe domnul Blackwell s-mi
mpleteasc strns prul. Am inut bine cutia pe drumul pn acolo, ca nu
cumva s cad n oceanul rece, i n-am vrut s-o scap din strnsoare nici
mcar ca s-l in de mn cnd am urcat dealul, dup ce am ajuns la chei.
Cnd am ajuns n clas, ns, tot ce-am putut s fac a fost s m in de cracul
pantalonului lui i s m zgiesc.
Mamele erau acolo, mpreun cu copiii lor, innd strns fetiele i
certnd bieeii, care se alergau deja ntre ei i drmau scaune, mi aduc
aminte c m gndeam c era prea mult lume, c eu nu aveam suciente
prjiturele i c vroiam s plec acas. A venit nvtoarea i s-a prezentat.
S-a aplecat ncurajator spre mine i m-a ntrebat cum m cheam; un lnior
subire de aur care avea atrnat de el o inimioar i se legna ntre sni.
Vrei ca tatl tu s mai rmn puin? M ntreb ea. M-am uitat n
sus, spre ea, gura mi s-a nchis strns i domnul Blackwell m-a privit i mi-a
fcut cu ochiul. Eu am dat din cap. Era prima minciun pe care o spusesem
i-mi amintesc emoia pe care mi-a produs-o, intimitatea de a avea un secret,
ca i iubirea nsi. L-am luat din nou de mn i ne-am uitat mpreun cum
mamele i srutau copiii de la revedere. Copiii au luat jucrii, s-au prins n
jocuri i au uitat de mamele lor chiar nainte ca acestea s ieit pe u.
S-i dm prjiturelele nvtoarei? M-a ntrebat domnul Blackwell.
Am dat din cap i el a ateptat pn cnd aceasta a salutat toate
mamele i apoi m-a dus la ea.
Miranda a fcut nite prjiturele pentru copii, a zis el. Sunt cte dou
de ecare.
Ce drgu, a spus ea. Mama ta te-a ajutat s le faci? Am cltinat
capul, uitndu-m la domnul Blackwell.
Aveam s minim i n legtur cu asta?
Mama ei s-a prpdit, a spus el. Eu doar am adus-o n locul tatlui ei.
Locuiesc pe Crab Island.
O, a exclamat ea, privindu-m surprins, mi pare ru.
Acum e bine, a spus domnul Blackwell cu cldur. Tatl ei i-a dat de
lucru nvnd-o s citeasc.
 Am vzut c se uita la el ca i cum nu auzise bine. Toat lumea din
Yvesport tia ce se ntmplase cu mama mea i nu-mi amintesc dect foarte
puine situaii n care a trebuit s dau explicaii; trebuie s fost la fel i cu
domnul Blackwell, care m lua cu el peste tot n perioada aceea. Cine tie de
ce, atunci cnd le spui oamenilor c mama ta a murit, asta i face
ntotdeauna s se gndeasc la ei nii, n povestioarele pe care tata mi le
citea din Metamorfoze, mamele erau acelea care-i cutau icele: Ceres,
zeia pmntului, se aa n cutarea absentei Persefone, rpit, n timp ce
culegea ori, de Pluto, Zeul lumii de jos i dus de bidiviii si negri, pe crri
sulfuroase, n Hades.
n povestea Persefonei apare o celebr nimfa siciliana, Cyane, care se
ridic din lacul ei ca s-i opreasc, dar cnd Pluto, hotrt s rmn cu
prada sa, izbete cu sceptrul lui regal n pmnt i deschide porile regatului
su o dat pentru totdeauna, ea a disprut cu un plnset. Membrele i s-au
topit prul ei negru, minile, picioarele ntr-un vrtej de ap, pn nu a
mai rmas din ea dect un izvor, n lacul n care fusese cndva un spirit
puternic. Ceres i caut neobosit ica, i cnd se ntoarce n Sicilia i se
duce s o vad pe Cyane, biata nimf nu mai are nici gur, nici limb cu care
s-i spun unde se a ica ei. n disperare de cauz, Cyane i nvolbureaz
propriile ape pn cnd brul Persefonei urc la suprafa.
Cnd l zrete Ceres, cutarea ei plin de nelinite se transform n
furie: netiind nc pe cine s nvinuiasc, se ntoarce mpotriva pmntului ei
credincios, fcnd seminele s se strice i recoltele s piar de la primii
lstari cnd de la prea mult soare, cnd de la ploi toreniale i furtuni. Este
nevoie de intervenia nc unei nimfe ca s e oprit distrugerea pe care o
provoac: Arethusa i spune c i-a vzut ica n lumea de jos, ntronat alturi
de regele ntunericului. Cnd Ceres i cere ica napoi, Jupiter, care-i este
tat, apeleaz la o nelegere: va napoia ica mamei sale pentru o jumtate
de an, dar cealalt jumtate din an trebuie s i-o petreac mpreun cu soul
ei.
Povestioara, desigur, dorete s explice existena iernii i a primverii:
cnd Persefona lipsete, mama ei este trist i lumea pare posac i goal;
cnd se ntoarce, lumea se bucur de un soare vesel. Cnd l-am ntrebat pe
tatl meu ce s-ar ntmplat dac Ceres ar murit, domnul Blackwell a
rspuns cu o voce piigiat din buctrie:
N-ar mai existat fermieri. Toi ar fost pescari.
Dar nici Persefona n-ar avut vreun motiv s-i prseasc regatul,
a rspuns tatl meu, adresndu-i-se mai mult domnului Blackwell dect mie.
Domnul Blackwell era ntors spre soba de gtit, stnd cu spatele la noi.
Pot s pariez c ar gsit vreun motiv, a spus el, ntorcnd sandviul
cu brnz i pine prjit pe care mi-l pregtea.
Eu tiam c el era motivul meu i c era totodat i motivul tatlui
meu. Cnd eram singuri, tatl meu i cu mine ne aam n propriul nostru
regat al ntunericului. Eu eram tcut n cas iar tatl meu, dac nu scria sau
nu citea vreo carte, privea de multe ori n gol, pe fereastr. Nu credeam c se
gndea la mama. Aproape c nu vorbeam niciodat despre ea i puinele
fotograi din cas pe care le aveam cu ea ncepuser s mi se par strine
imediat dup moartea ei. Domnul Blackwell spunea c era timid, dar n
fotograile pe care le aveam prea distant, ca i cnd ar pit n 20
Cea s se piard exact nainte de zgomotul declanatorului aparatului
de fotograat.
Cnd a venit iari iarna i insula era acoperit de zpad, domnul
Blackwell a continuat s vin la cin; aducea vnat de sezon i se sprijinea de
mas cu un pahar de butur n mn n timp ce tatl meu tia ceapa aa
cum l nvase domnul Blackwell balansnd un cuit lung nainte i napoi
cu ambele mini, fcnd aceast operaiune ct mai repede posibil ca s
evite plnsul din cauza cepei. De cele mai multe ori rmnea i dup cin,
cnd el i tatl meu luau o sticl de whisky n sufragerie dup ce eu m
duceam la culcare i se aezau lng foc.
Dup ce am nceput s merg la coal, domnul Blackwell s-a dus la
Biblioteca Peavey s-mi ia crile pe care i spusesem c le citeam la coal
poezioare stupide i personaje colorate pe care tiam c tatl meu le-ar
dezaprobat. Nu le citeam fa de ceilali colegi de coal, i le citeam
domnului Blackwell cnd acesta gtea, iar el ncuviina discret din cap cnd
m strduiam s ajung la sfritul ecrei pagini. O dat, cnd m poticneam
la citit, tata ni s-a alturat din biroul su din sufragerie i a spus ceva cu o
voce caraghioas i piigiat.
Cine a fost sta? M-a ntrebat domnul Blackwell cnd am privit n
sus, surprins.
Morocnosul, a rspuns tatl meu strmbndu-se. Am izbucnit toi
trei n rs, eu n chicoteli nestvilite i, pentru o clip, am simit cum fericirea
strbtea ncperea ca raza de lumin a unui far.
n primvara aceea au construit o verand mpreun i tatl meu i-a
prsit crile ca s bat cuie i s potriveasc trepte noi. Eu i-am ajutat s-o
vopseasc. Mai trziu, cnd domnul Blackwell l-a convins pe tatl meu s-l
ajute s repare acoperiul, m-au lsat s urc i eu pe scar cu condiia s
stau foarte aproape de horn. Afar era rcoare, dar ei lucrau fr cmi;
spatele i umerii tatlui meu se nroiser Uor de la soare, dar pieptul i era
nspimnttor de alb. Domnul Blackwell se mica de parc era la nivelul
solului i tatl meu se chinuia s pstreze acelai ritm cu el, concentrndu-se
asupra ecrui cui, ndreptndu-se doar ca s-i tearg transpiraia de pe
lentilele ochelarilor. Peste ap, puteam s vd portul, Yvesport, nghesuit de
partea cealalt a canalului, brcile, casele i fabricile de sardine goale care
continuau, n jurul promontoriului, pn la Estes Head Pier i Deep Cove. M-
am ntins n apropierea hornului, inspirnd mirosul de funingine al iglelor
nclzite de soare, bucuroas c lsasem restul lumii sub noi.
Dac nu eti nscut n Yvesport, indiferent ct de tnr eti cnd ajungi
aici, atunci eti venit de departe. tiam c e i doar acest singur aspect ne
va ine deoparte ntotdeauna pe tatl meu i pe mine de oricine altcineva din
ora, ntr-un mod foarte asemntor cu toat motenirea sa local cu
acela n care sngele amestecat al domnului Blackwell l va ine i pe el
departe de alii. Dar ecare dintre noi aveam, pe de alt parte, propriul
nostru mod de a nu ne adapta. Tatl meu nu aeza niciodat barca aa cum
trebuia cnd venea s m ia, indiferent dac folosea barca de pescuit sau pe
Miss Daisy, iar atunci cnd domnul Blackwell era plecat n vreo campanie de
pescuit, detestam s cobor la docuri dup terminarea colii i s-l atept pe
tatl meu s vin, ambalnd motoarele i njurnd la constatarea distanei
dintre ambarcaiune i doc.
Domnul Blackwell nu gonea niciodat cu Sylvia B. i o trgea
ntotdeauna la doc, ca s o aduc la mai puin de civa centimetri distan
fa de locul n care ateptam eu. Sylvia B. tia apele cu un fel de elegan
viguroas i, o dat ce pornea, privirea lui se xa undeva sub prova i, om i
barc, i gseau un ritm al lor, cum ar face un cal i un clre, indiferent de
durata cltoriei. Dac nu era plecat pe mare, de obicei m atepta cnd
ieeam de la coal, reparnd ceva la barc sau pe undeva prin apropiere,
era aplecat asupra motorului brcii vreunui alt pescar ca s descopere Cauza
unui huruit neobinuit, sau repara vreo manivel scpat din locul ei. Cu
oricine ar lucrat, acela nceta, de la sine, cu ntrebrile imediat ce m
vedea, lsndu-l pe domnul Blackwell s plece de parc ncepea schimbul lui
de lucru.
Nu am vzut cum arta interiorul casei sale de pe continent pn ce el
i tatl meu au ncetat s-i vorbeasc, dar o zrisem din camioneta sa, n
rarele ocazii n care avea ceva de luat de acolo i m aducea cu el. Era o
rulot aezat n partea de sud, la poala dealului i destul de departe de
coal, ntr-o aglomerare de alte csue i case pe roi. Ridicase o verand
frumoas n afara uii de la intrare i avea o grdin mititic de pe care
tundea iarba n lunile scurte de var. Fa de restul caselor, cu ferestrele lor
peticite i mormanele de canapele i biciclete din faa lor, a lui avea un aer
distinct de apartenen i intimitate; nu era genul de cas care te invita s
intri.
Singura cas din Yvesport pe care o vizitam cu o relativ regularitate
cnd eram mic era aceea a Juliei Peabody. Tatl ei deinea banca de acolo i
Julia era, probabil, singura fat din clasa mea care avea un statut social
destul de solid ca s-i permit s ntrein o prietenie att de ciudat cum
era a mea.
Am i eu cartea aia, mi-a spus ntr-o zi din al doilea meu an de
coal, cnd eram n clas i citeam n timpul recreaiei, n timp ce toi ceilali
erau afar i se jucau n curte.
M uit doar la poze, am rspuns, nchiznd-o stingherit.
De ce nu vii afar? A ntrebat ea, ca i cnd puin i-ar psat dac
tiam s citesc sau nu. Avea prul strns n dou cozi perfecte i sltree, cu
dou chestii roii prinse la elastice care se asortau cu cpunile de pe rochia
ei frumoas. Eu aveam prul lung i tiam c era dezordonat i nclcit,
indc nu fusese periat. Domnul Blackwell spusese c ar mai bine s-l tund,
ceea ce nu m-ar deranjat, dar tatl meu nu umblase niciodat cu foarfec,
de cnd m tiam eu, i a trecut ceva timp pn l-a rugat, n sfrit, pe
domnul Blackwell 24
 S m duc la salonul de coafur din ora. Pantoi Juliei se asortau cu
rochia i m-am gndit c trebuia s avut acas o colecie ntreag de
panto colorai. Era ca o ppu, i probabil c avea o colecie ntreag i
dintr-acestea. Am pri-vit-o, nu foarte sigur dac m speria sau dac eram
geloas pe ea.
Ea mi-a susinut privirea fr s clipeasc i m-a ntrebat dac eram din
New York. Cnd am rspuns c da, mi-a zis c i mama ei fusese acolo n
acelai fel n care-mi adusese la cunotin c avea i ea cartea pe care o
citeam, dar cnd a spus asta, am vzut, n sfrit, scnteia de invidie pe care
eu n-o simeam. O dat ce aveam ceva de oferit, se schimbau lucrurile; am
ieit afar cu ea s m joc. Din acel moment, indiferent ce haine purtam sau
ct de rar mi splam prul, a fcut n aa fel nct eu s u cea a crei mn
o inea atunci cnd eram duse n ora, s am un pupitru nvecinat cu al ei n
ecare clas i s m mpreun n ecare echip. N-am dezamgit-o
niciodat. Ea tia cum se joac jocurile, dar eu alergam repede; eu tiam s
scriu i s silabisesc, dar ea era cea care avea un scris frumos; eu cunoteam
rspunsurile la ore, dar ea era cea care ridica mna.
Casa ei se aa pe Favor Street, la nord de coal. Cnd am fost la ea n
vizit, mama ei ne-a oferit cte un pahar cu lapte i dou prjituri cumprate
din ora, pe o farfurie. Julie avea un frate mai mic cruia i plcea s se
ascund sub mas. Sunt un cine! zicea el, pn cnd Julie l trgea de un
picior i l fcea s plng. Atunci, mama ei l ridica de jos i l inea n brae
ca pe un bebelu.
Julie avea propria ei camer, cu o bibliotec alb cu rafturi goale pe
care aliniase cai n miniatur i o msu cu scaune mititele i un set de ceai.
Toate dormitoarele din casa familiei Peabody aveau cuverturi frumos
imprimate i miroseau a aternuturi proaspt splate. Mama ei era
ntotdeauna pe undeva prin cas, mpturind lucruri, n timp ce noi ne jucam.
Avea ppui care erau, chipurile, din diferite ri fata Cu pr rocat i kilt
din Scoia, fata cu pr brunet i cu o rochie n stil amenco din Spania,
numai c sub rochiele lor artau exact la fel i ecare dintre ele avea aceiai
panto mititei cu tlpi din carton i aceleai picioare de plastic cu degete
micue crestate pe ele. Le tratam cu respect, ncercnd s gsesc
particularitatea aceea care s m conving c erau, ntr-adevr, din locuri
ndeprtate, dar Julie se purta cu ele cu respect i le aeza napoi n rafturi
cnd nu ne mai jucam cu ele.
Cnd eram cu Julie aveam tot timpul impresia c eram prea serioas,
dar acas nu eram niciodat destul de serioas. Aliana care se formase ntre
tatl meu i domnul Blackwell nu se ntemeia pe altceva n afara mutualei lor
serioziti. Dei pentru majoritatea celor din Yvesport preau s aib ri
diametral opuse unul prea practic ca s greeasc ceva, cellalt prea
preocupat ca s fac ceva aa cum trebuie n sinea lor erau, amndoi,
oameni dintr-o bucat. Dac tatl meu mergea n ora, se ducea rareori fr
domnul Blackwell, dar mi aduc aminte c i-am vzut stnd o dat mpreun,
mbrcai n hainele lor bune, la nmormntarea lui Tim Ballard, i mi s-a
prut c erau mai serioi dect nsui preotul.
 Am adus-o pe Julie la mine acas o singur dat, dup ce am nvat s
conduc singur barca i chiar nainte ca domnul Blackwell s plece din nou s
pescuiasc, mi uitasem caietul de teme acas, ceea ce nu era ieit din
comun, dar Julie voia s copieze i, ntr-un fel sau altul, m convinsese s o
las s vin cu mine acas n mijlocul dimineii. Domnul Blackwell mi artase
cum s am cea mai mare grij de tot ce se gsea n barc i ngrmdisem
acolo hri nautice ale golfului i ale tuturor insulelor, msurtori ale
adncimilor i ale distanelor redate n coduri i cifre mrunte, schiasem
canalele i teritoriile de pescuit astfel nct s pot folosi un compas. Am
urmat ntotdeauna exact traseul pe care mi-l desenase, liniile drepte de pe
hri, utiliznd linia rmului i 26
Geamandurile ca s m ghidez, n dimineaa aceea, ns, am srit cu
Julie n barca de pescuit i m-am dat tare n spectacol cnd am pornit
motorul, ceea ce am reuit s fac dintr-o singur micare, dup care i-am
spus Juliei, pe un ton neglijent, c nu era nevoie s-i pun vesta de salvare.
Era primvar trzie i golful avea strlucirea aceea intens pe care o
are cnd nu este cea. Am avut o tresrire rapid de mndrie gndindu-m
cum va arta casa, ascuns vederii de copacii nfrunzii plantai recent i cu
crinii abia ncepnd s noreasc. Dup ce ne-am ndeprtat de dig, m-am
ndreptat direct spre jalonul de canal pn am ajuns att de aproape de el
nct Julie a scos un ipt ascuit. Am virat, i ea s-a ntors spre mine i a rs,
incitat. Cnd am ajuns la piloni, am observat c Sylvia B. se aa n golf i-mi
aduc aminte c mi-a trecut prin minte c era ciudat; tiam c domnul
Blackwell era plecat pe mare, dar dac se ntorcea mai devreme i vedeam de
ecare dat barca dimineaa, n docul din ora.
Julie era entuziasmat i se uita nerbdtoare spre cas, cnd amaram.
Tatl tu este acas? M-a ntrebat.
n clipa aceea am tiut c am fcut o greeal. Tatlui meu nu-i va face
plcere s e ntrerupt. i nu tiam ce fcea domnul Blackwell; nu vzusem
rufe splate pe sfoar i nu se vedea nici un semn c ar lucrat pe afar
vreo scar sprijinit de cas sau roaba n grdin. Cnd am ajuns pe verand,
ncepusem deja s caut scuze: casa era ncuiat i eu uitasem cheia; tata
dormea i nu puteam s-l deranjm; uitasem s-mi fac tema, aa c, oricum,
nu i-ar fost de nici un folos. Dar spre surpriza mea, tatl meu a venit i a
deschis ua nainte ca noi s ajuns n faa ei.
Juliei abia dac i-a aruncat o privire; i-a dus degetul la buze i a nchis
cu grij aprtoarea uii n urma sa.
Jonas doarme, a optit el.
Am venit s-mi iau caietul de teme, am zis eu cu timiditate.
S-a uitat la mine nerbdtor:
Du-te s-l iei, atunci, a zis el. Nu vreau s-l trezeti din somn.
M-am uitat n spatele meu, la Julie, care mi-a aruncat un zmbet
nervos. Am tiut c nu vroia s e lsat acolo, pe verand, cu tatl meu, i
i-am fcut repede semn s intre cu mine nainte ca tatl meu s ne poat
opri. Domnul Blackwell era ntins pe canapea, cu gura deschis, sforind
linitit. Capul aezat pe o pern era la un capt i picioarele lui mari i goale,
fr ciorapi i fr ghete, la captul cellalt. Un bra i era ndoit, somnoros,
peste piept, iar cellalt i cuprindea mijlocul, cu mna inndu-se de curea.
Acela era domnul Blackwell? A optit ea curioas cnd am ajuns n
camera mea, indc nu-l mai vzuse niciodat.
Da, am rspuns, nfacnd caietul de teme de pe biroul meu.
Dar ce face? A ntrebat ea. Abia dac aruncase o privire n jur.
Doarme, presupun, am rspuns eu. A dorit s observe patul meu
frumos aranjat, ornat cu o cuvertur pe care ne-o druise doamna Pierce; a
dorit s-i art fotograa mamei, pe care nu o artasem niciodat nimnui n
afar de domnul Blackwell. Dar, pe de alt parte, nu aveam cu adevrat ceva
de spus despre fotograa aceea i ea n-ar neles, oricum, acest lucru. Nu
m-a surprins faptul c prietenia era dezamgitoare probabil c i eu o
dezamgisem cnd nu m uitasem sucient de atent la cluii ei mititei i la
ppuile ei. M-am ntors, fr entuziasm, s coborm la parter, nspimntat
de somnul domnului Blackwell, de ridicola atitudine protectoare a tatlui
meu. Singurtatea a cobort peste mine ca o cea rece. Am trecut pe lng
picioarele domnului Blackwell lungi, nchise la culoare i osoase cocoate
pe captul canapelei ca dou psri tcute, dup care tatl meu ne-a deschis
ua, tot cu mult grij la scritul balamalelor.
N-a dormit zile ntregi, mi-a spus mie cu voce optit.
Julie l privea cu curiozitate. Abia dac se mai dusese n ora dup ce
nvasem s mnuiesc barca trecuser probabil civa ani de cnd ea nu-l
mai vzuse. Deodat mi-am dorit, cu un fel de disperare vindicativ, ca el s
fost altcineva, s o salutat, s-i pieptnat prul i s ne zmbit
amndurora. I-am ntors spatele i m-am ndreptat spre barc. Julie m-a
urmat repede, pregtit s ne ntoarcem pe ap, unde puteam s srim peste
valuri, iar ea s ipe de bucurie de ecare dat.
Din momentul n care piaa de heringi a disprut, cltoriile domnului
Blackwell au devenit mai lungi. Ali pescari au nceput s pescuiasc scoici cu
nvodul, s vorbeasc despre cresctorii de somoni i s se orienteze spre
transport. Oamenii din Yvesport i-au acuzat pe ecologi, care au reglementat
industria prea trziu, sau fabricile de conserve, care nu puteau s in pasul,
sau ambalatorii, care au fcut ca sardinele s nu mai e la mod dup anii de
rzboi; unii i nvinoveau chiar i pe rui, care veniser acolo cu radarele lor
i cu nvoadele lor ntinse pe mile ntregi. Eu am observat doar c domnul
Blackwell dormea mai mult atunci cnd era acas i c el i cu tatl meu
vorbeau mai rar.
Ultima dat cnd a luat cina cu noi, nainte de a m lsa din nou n grija
tatlui meu, a fost n vara dinaintea intrrii mele n clasa a cincea. Spusese
c ne va aduce nite pete i am ateptat pn mult dup apusul soarelui s
vin cu el. Eu desenam la masa din buctrie i tatl meu scosese deja sticla
de whisky pentru seara aceea.
V-am adus nite homar, a spus el cnd a intrat n sfrit pe u,
ducnd gleata direct n buctrie.
Mi-a adresat un zmbet vesel i mi-am dat imediat seama c era
epuizat. Tatlui meu i plceau homarii, dar mncm rareori pentru c domnul
Blackwell mai pescuise i altdat homari i-i vzusem deja de prea multe
ori. Am tiut c, probabil, nu reuise s fac rost de altceva. 30
Tatl meu a sorbit o nghiitur de whisky, urmrindu-l.
Presupun c a trebuit s te duci not dup ecare din ei?
Motorul lui Mark Cabbot avea un cilindru care trebuia nlocuit, a
rspuns el fr urm de laud de sine.
Ne-au dat napoi testele la mate, astzi, i-am ntrerupt eu. Luasem o
not proast, dar vroiam, totui, s mi se dea atenie.
Tatl meu i-a umplut din nou paharul cu whisky i a turnat unul i
pentru domnul Blackwell, aa c pentru o clip am avut impresia c nu m
auzise.
Matematica nu mi s-a prut niciodat foarte folositoare, a zis el dup
ce lu o nghiitur. Blackie consider, probabil, c ea este, totui, baza
nvturii.
Domnul Blackwell l-a privit. Nu-l auzisem niciodat pe tatl meu
utilizndu-i porecla. Fr s scoat un cuvnt, s-a dus i a luat paharul pe
care i-l pregtise tatl meu.
Nici eu nu m-am omort vreodat prea tare dup matematic, a
rspuns el sorbind din pahar.
Eti modest, a insistat tatl meu. Erai unul dintre bieii aceia care
se pricepeau la motoare, nu-i aa?
Domnul Blackwell s-a uitat n propriul pahar, ca i cnd ncerca s se
hotrasc dac s rspund sau nu.
Mi se pare mie c ica ta vrea s-i spun ce-a fcut la test. Eu mi-
am inut privirea plecat, nedorind s iau partea nici unuia.
i la pescuit, a continuat tatl meu ca i cnd s-ar aat n mijlocul
unei fraze. La motoare i la pescuit.
Nu prea tiu ce are asta de-a face cu matematica, a zis domnul
Blackwell.
Nimic. Cu excepia faptului c niciuna dintre ele nu presupune cu
adevrat s gndeti, nu-i aa? A mai luat o nghiitur de whisky. De aceea
i i plac.
Ai de gnd s-mi spui ceva, Peter? ntreb domnul Blackwell
punndu-i jos paharul.
Absolut nimic, a spus tatl meu aruncndu-i un zmbet strmb i
prefcut. S-a lsat pe spate i i-a ndeprtat larg braele. Nu-mi trece nimic
prin gnd. Am un vid absolut. O tabula rasa.
Domnul Blackwell s-a ridicat, cu un oftat.
Cum s pregtim homarii tia? A ntrebat el ridicnd gleata cu o
mn i ducndu-se obosit n buctrie.
O chestiune fascinant, aceasta a gtirii homarilor, a spus tatl meu
sprijinindu-se cu toat greutatea de mas. Ce-avem la prnz? Ce-avem la
micul dejun? Am putea s ncepem planicarea de pe acum. Poate c
Miranda vrea s fac o plcint!
 Ignorndu-l, domnul Blackwell s-a aplecat spre dulapul din buctrie ca
s gseasc oala cea mare, lovindu-le pe cele din jur i pe cele mai mici
aezndu-le una peste cealalt, cu zgomot lng el, pe podea.
Este deasupra chiuvetei, am zis eu.
Tatl meu s-a uitat la mine de parc abia arunci remarcase c eram n
ncpere. Domnul Blackwell era nc aplecat, cutnd.
A spus c este deasupra chiuvetei, a strigat tatl meu dintr-odat,
din rrunchi.
Mi-am inut respiraia cnd domnul Blackwell s-a ndreptat. Tatl meu
prea surprins i poate chiar puin speriat, ca i cum nici el nu se ateptase
s strige.
Domnul Blackwell nu a putut s se uite la el.
Mulumesc, Miranda, a zis el, adresndu-mi un zmbet chinuit
nainte de a se ntinde s ia oala.
Tatl meu a rmas tcut dup asta, dei nu att de ruinat nct s nu-
i mai toarne un pahar cu whisky n timp ce domnul Blackwell i cu mine
pregteam cina. Homarii au ert repede, dei i pusesem pe toi. Domnul
Blackwell a scos doi dintre ei afar, pentru tatl meu i pentru mine, iar eu i-
am dus la mas cu cartoi copi i cu untiera, aa cum i plceau tatlui meu.
El a separat cozile de rest, a scos carnea 32
De pe ei cu o micare rapid cu cuitul, apoi le-a strivit i le-a desfcut
cletii, a turnat nite maionez pentru saiat, dup care i-a pus o
grmjoar din toate acestea n farfurie. Tatl meu i-a aezat ervetul la gt
i a smuls unul dintre picioarele subiri de homar ca s-l mnnce. Eu am
nceput cu coada homarului meu, fr prea mult apetit, dar domnul Blackwell
a terminat de mncat n cteva clipe i se ridicase deja de la mas ca s
spele vasele chiar nainte ca tatl meu i cu mine s nceput de-a binelea
s mncm.
Respectam ntotdeauna o regul: ne ridicam de la mas doar atunci
cnd termina toat lumea de mncat, dar de data asta tatl meu nu a scos
nici un cuvnt. Se prefcea c este atent la ultima bucic de carne din
cletele drept al homarului, dar whisky-ul but i ncetinea micrile, ncercam
s nu m uit la el, dar nu-l vzusem niciodat att de beat. Domnul
Blackwell, pe de alt parte, a splat vasele cu viteza fulgerului, a ters
bufetul, a pus restul de saiat pe care-l fcuse n frigider. L-am vzut
aruncndu-i cteva priviri tatlui meu ca i cnd ar fost pe punctul de a
spune ceva s se scuze, poate, pentru c ntrziase. Dar pn la urm s-a
rzgndit i i-a mbrcat haina.
Ne mai vedem noi, mi-a zis mie nainte de a pleca.
Am ncuviinat, ncercnd s nu art prea disperat. Probabil c-l mai
vzuse beat pe tatl meu, dar nu atunci cnd era el nsui treaz. Trebuie s
tiut ce avea s urmeze, c pn la urm tatl meu avea s adoarm n
fotoliul su, dar pentru moment eu nu tiam ce se va ntmpla. M-am pregtit
suetete pentru alte surprize: se putea ca tatl meu s nceap s strige din
nou, de data asta la mine, sau chiar ca domnul Blackwell s se ntoarc i s
riposteze. Motorul Sylviei B. a huruit la pornire i, n timp ce domnul Blackwell
ieea din golf, tata s-a ntors la homarul su. n tcerea aceea am avut
strania senzaie c visam i c nu se ntmplase nimic neobinuit. Dac a
reui s mnnc n continuare, mi-am zis, seara s-ar desfura linitit i ne-
am ura unul celuilalt Noapte bun, i diminea m-a rsuci n patul meu i a
vedea golful strlucind de lumina unei noi zile, i a lua micul dejun, aa cum
fcea Mie, i a pleca la coal ca oricare alt fat. Dar domnul Blackwell
plecase, iar mie nu-mi era foame.
M-am ridicat i mi-am splat farfuria.
M duc s m culc, am spus, ca un ordin mai mult pentru mine
nsmi dect pentru tatl meu.
n noaptea aceea am stat n pat, ateptnd s-l aud pe tatl meu
urcnd scrile, m-am gndit cum ar artat insula dac s-ar vzut din
deprtare, de foarte sus, la cum se vedea ea pe hrile maritime i pe hrile
obinuite, la cum arta golful i mna cea lung a promontoriului care
adpostea portul, n Metamorfoze zeii se avntau tot timpul n zbor dintr-un
loc ntr-altul, urmrind nimfele de undeva de deasupra; am simit c, de sus,
se uitau cum domnul Blackwell amara la docuri i la tatl meu care era n
buctrie. tiam, ns, c ei cutau altceva. Au trecut peste mica
ambarcaiune, peste port, cas i insul n drumul lor spre alt destinaie,
spre un loc aglomerat, zgomotos, cobornd acolo, ntorcndu-ne spatele,
nou, celor trei care locuiam pe insul i refuzam s ne schimbm.
n vara aceea am ncercat s strbat not canalul. Nu l-am mai revzut
pe domnul Blackwell pn n septembrie, cnd mi-a spus c a vndut-o pe
Sylvia B. i s-a angajat la un antier naval. Eu mi legam barca la doc, n drum
spre coal, i el a venit spre mine innd n mn o pung de hrtie i m-a
ntrebat dac nu vroiam nite cafea.
tia foarte bine c tatl meu nu m-ar lsat s beau cafea. inea
ntotdeauna un ibric de cafea pe aragazul nostru din buctrie i, cu toate c
tata mai bea cteodat vreo ceac, pe mine nu m lsase niciodat s m
ating de ea. M-am uitat n sus, la el, i pentru o clip m-am gndit s refuz.
Dar m temeam c va pleca, n pung erau dou pahare de cafea i dou
gogoi cu scorioar de la brutria Suzannei. A scos capacul de la paharul
meu i mi l-a dat, apoi a aezat cele 34
Dou gogoi cu scorioar jos, pe punga de hrtie, ntre noi. Am luat o
gur de cafea, care era oribil, neagr i cu gust de acid ars, dar am ncercat
s zmbesc, ca i cum mi-ar plcut.
Aa-mi placi, a zis el rznd. Gust i gogoaa.
Gogoaa era dulce i aluatul era aezat circular, de jur mprejurul ei,
ecare strat ind nc i mai moale, mai pudrat cu scorioar i ascunznd
nc i mai multe stade, pn am ajuns la miezul alb ca zpada, bine
ptruns i un-tos. Luam nghiituri mici de cafea n timp ce mncm. Nu i-am
spus domnului Blackwell ct de tcut era casa, nici cum fcusem de una
singur crem din lapte i ou, nici c tatl meu ncetase s mai bea i c
sear de sear, cam atunci cnd domnul Blackwell obinuia s vin la noi s
bea amndoi un pahar i s pregteasc masa, tatl meu se oprea din ceea
ce fcea n momentul respectiv i privea n gol, ca i cum ar ncercat s
aud vreun semnal ndeprtat.
n loc de asta, stteam aezai, pur i simplu, unul lng cellalt, n
soare, mncm gogoi i ne beam cafeaua, nc din prima zi de coal, cnd
nvtoarea a crezut c el era tatl meu, am tiut s pstrm secrete ntre
noi. Dac Zeii ne lsaser n urm, atunci poate c era mai bine s-i lsm i
noi pe ei: orice am avut noi, m gndeam, ei nu aveau nici un drept s se
amestece.
Pn la urm, nu m deranja s-l am pe tatl meu numai pentru mine.
Pregteam masa mpreun, aa cum obinuise cu domnul Blackwell, iar
noaptea stteam deseori cu el pn se ducea la culcare. Nu-l interesa s m
ajute la teme i, de multe ori, eu desenam la masa din buctrie n timp ce el
citea. Fcea progrese mult mai mari la manuscrisul su; la un moment dat a
comandat o main de scris de la magazinul universal i eu am nvat s o
folosesc, nainte de asta i duceam paginile scrise de mn la doamna
Malloch, una dintre secretarele de la coal care i le scria la main i i le
napoia ntr-un plic de manila1 creponat. Aceasta din urm avea o pereche de
ochelari de vedere prini de gt cu un lan lung i subire; i-i punea la ochi
ori de cte ori m vedea venind, ca i cum ar avut nevoie de ei ca s vad
mai bine teancul dezordonat de foi pe care i-l ddeam. Mi-am imaginat de
multe ori c deschideam larg plicurile acelea, le rs-turnam i lsam s
zboare foile dinuntru n mare, la ntoarcerea spre cas: mirosul pudrat i
dulce al doamnei Lynch rzbtea din plic nainte ca paginile s ajung n
valuri, nainte de a-i ncepe unduirea lent spre fundul apei.
Eram mai mult dect fericit s nv s scriu la maina de scris.
Inventaserm un joc n caredicta, iar eu purtam o legtur pentru ochi i
eram penalizat cu un punct pentru e-
1 Fibr textil extras din frunzele unei plante exotice (Musa textilis),
folosit la fabricarea frnghiilor, a sforilor i a unor pnzeturi, (n.t.)
Care liter lips. Uneori m prefceam c greesc i bteam un cuvnt
greit doar ca s-l fac s rd. Cnd era rndul lui, abia dac reuea s
nimereasc vreun cuvnt. Cnd i-am spus domnului Blackwell c nvasem
s scriu la main, a zis c era pcat c tatl meu nu nvase s scrie singur.
Cnd a ngheat canalul, chiar nainte de Crciun, tatl meu i cu mine
a trebuit s ne descurcm pentru cteva luni fr s apelm la partea
continental. Sylvia B. era sucient de grea ca s sparg gheaa oricnd n
timpul anului, dar propria noastr barc nu ar reuit s-i croiasc drum
fr s e avariat.
Aveam, oricum, lemne de foc i pete afumat din belug, fceam
prjituri, ibrice ntregi de ceai, iar n unele zile el mi dicta i eu le scriam la
main, ntr-o dup-amiaz am mers pe ghea i am ajuns chiar pn la
marcatorul cel rou de canal. Suprafaa sa era ruginit, aspr i ne aga
mnuile de ln. La ntoarcere mi-am dat seama c tatl meu era speriat,
aa c am alergat n faa lui i m-am dat pe ghea ct de mult am putut,
meninndu-mi echilibrul cu braele larg ntinse n lturi. El a zmbit,
privindu-m, iar eu am rmas pe loc ateptnd s m ajung din urm.
Rafale de zpad i fceau loc ntre noi, dou siluete negre fr de lume.
Ar trebui s mergem separat pe ghea, a spus el cnd a ajuns
sucient de aproape.
Domnul Blackwell a fost acela care, aa cum am aat mai trziu, a
trimis Paza de Coast dup noi. Trebuie s mai fost i ali copii la Yvesport
care nu se duceau la coal din cauza vremii din iarna aceea, dar m ndoiesc
c autoritile colare s-au dus dup ei.
n dimineaa n care au venit era frumos, senin i frig. Eu desenam nite
iarb neagr de mare uscat, rednd felul n care ramurile i se despicau n
aer i i-am vzut venind dinspre continent, sprgnd gheaa. Vasul avea o
armtur suplimentar la pror i n aerul rece se putea vedea fumul cnd
era turat motorul, nainte ca partea din fa a ambarcaiunii S treac peste
ghea ca o foc gras, dup care se scufunda din nou n ap sub propria
greutate. Le-au trebuit aproape trei ore ca s parcurg distana pe care eu a
str-btut-o n cteva minute pe vreme bun. Nu i-am spus tatlui meu c
vin. Mi-am zis c nu tiam sigur dac se ndreptau spre noi, dar pn la urm
nu a mai existat nici un dubiu: forma aceea ntunecat se ndrepta direct spre
insul. Cpitanul Nichols, eful departamentului de poliie, i-a adus toi
oamenii pe deal.
Cnd am deschis ua i-au scos plriile, chiar dac afar era ger. M-
am ntrebat dac li se spusese mai nainte s procedeze n felul acesta sau
dac aa era prevzut n regulamentul poliiei. Un pescar i-ar pstrat fesul
pe cap.
Am vrut s ne asigurm c tu i cu tatl tu suntei bine, mi-a spus
cpitanul Nichols.
L-am auzit pe tatl meu cum i ndeprta scaunul. Toi oamenii se
mutau de pe un picior pe altul i tueau, noriori alburit de respiraie
desprinzndu-se de pe feele lor.
Ce s-a ntmplat? A ntrebat tata, din spatele meu, oprindu-i privirea
asupra cpitanului.
Neaa, domnule Donnal. N-am vzut-o pe Miranda venind la coal i
am vrut s ne asigurm c suntei bine, a spus cpitanul Nichols politicos.
Pi, nu prea avem o vreme potrivit pentru traversarea canalului, nu-
i aa? A rspuns tatl meu, destul de vesel. I-am vzut privirea mutndu-se n
jos, spre plaj, la barca de la mal. Era n papucii lui de cas i prul i sttea
ca naiba: trsese de el toat dimineaa.
Credei c am putea s intrm pentru o clip nuntru? ntreb
cpitanul.
M ndoiesc c am de ales, a rspuns tatl meu zmbind din nou,
dndu-se la o parte i fcndu-mi semn s fac la fel.
L-am recunoscut pe unul dintre ei: era John, fratele lui Dan Macpherson,
de care Julie mrturisise la un moment dat c-i plcea, asta doar pentru c
urma Academia Pazei de 38
 Coast. Mi-am dat seama c tatl meu nu cunoscuse nc pe nimeni ca
John Macpherson, cu toate c domnul Blackwell l-ar tiut domnul
Blackwell i-ar tiut pe toi.
Tatl meu a rmas lng u, lsnd-o deschis, i nu a invitat pe
nimeni s ia loc; arta mai scund cu atia brbai n ncpere i mi-am dorit
ca cineva s se aeze, totui. Ghetele lor mari lsau bltoace de ap din
zpada plin de nisip. Mi-am fcut de lucru punnd un ibric pe foc, ca i cnd
urma s bem cu toii ceai.
Cpitanul i-a scos mnuile.
Nu vrem s v deranjm, domnule Donall, a zis el, ndesndu-i cu
grij mnuile n plrie, ca i cnd ar vrut s fac acolo un cuib, dar
conducerea colii consider c prejudiciai educaia Mirandei.
Conducerea colii? A repetat tatl meu.
Miranda a lipsit cteva luni de la coal. Tatl meu l-a privit, ofensat.
Fiica mea m-a ajutat s traduc Metamorfozele lui Ovidiu, a zis el.
Cpitanul a privit n jos, la micul cuib pe care-l fcuse. Ua deschis
sda instinctele tuturor. Ceilali oameni l urmreau nelinitii, s vad ce
avea s fac.
Ei bine, v-am luat-o nainte i v-am deschis o crare, domnule
Donnal, a spus el. Aa c Miranda va putea s vin mine diminea la
coal.
Sunt sigur c ica mea va face cum va dori, a rspuns tatl meu, cu
ochii strlucindu-i ca i cum am ctigat.
Toi s-au uitat atunci la mine i eu am simit c mi se chircea stomacul,
n dimineaa aceea mi ieise un co n colul gurii i mi-am mucat buza de
jos, de parc a vrut s-l maschez. Pn i oamenii din Paza de Coast tiau
c nu luasem n viaa mea nici o hotrre.
Cpitanul Nichols a dat din cap a ncuviinare n direcia mea. Cnd
ieeau cu toii afar, am avut ciudata impresie c ar trebui s u i eu la fel
de interesant de soarta lor. Ei ar Putea s m salveze, am gndit, n timp ce-
i puneau din nou pe cap plriile. Ar trebui s alerg dup ei, am gndit, cnd
i urmream din priviri cobornd spre plaj ordonai militrete. Ceainicul a
uierat i ne-am repezit amndoi s oprim focul.
n seara aceea am fcut o plcint cu un borcan de ane, aa cum
fceam dup ce terminam de scris la main un capitol mai lung. Dar abia
dac am gustat din ea.
Cred c ai nevoie de un pulover nou, am spus ntr-un sfrit, cnd
fceam curat, artndu-i cum tivul de la al lui se desfcea.
Poate c da, a spus el aruncndu-i o privire.
O s-i cumpr unul, am spus, iar el a ncuviinat recunosctor: tiam
amndoi c mi ddea astfel voie s m duc diminea la coal, n dimineaa
urmtoare m-am dus n opron nainte de rsritul soarelui, am scotocit pe
acolo dup bujii noi, am scos carburantul tratat i am reasamblat motorul. Cu
ajutorul tatlui meu barca a alunecat cu uurin peste nisipul ngheat, pn
n ap. Tot golful ncepuse deja s se sfarme n buci mari, compacte, de
ghea.
 Domnul Blackwell a venit la doc s m ntmpine i-nndu-i cana de
cafea cu amndou minile, ca pe o lumnare. Am tiut, cnd m-am uitat la
el, c Paza de Coast fusese ideea lui. Pentru o clip am fost furioas, dar
mai mult n numele tatlui meu, dect n al meu. Am legat barca fr s spun
nimic.
i cumpr tatlui meu un pulover nou azi, am zis, n sfrit, cnd el
prea c m va lsa, pur i simplu, s plec.
Va un cadou frumos, a spus el.
Nu mi-a cerut s beau o cafea, totui. Nimeni de la coal nu m-a
ntrebat unde am fost. Julie a zis c nici nu conta prea mult, cu Crciunul care
avusese loc ntre timp, dar ea i Donna Momssey se dduser cu acelai
creion dermatograf i la sfritul orelor au plecat mpreun, ndreptndu-se
cu pai mari n direcia slii de gimnastic. Eu am cumprat un pulover rou
de ln de la Friedlanders pentru tatl meu i 40
Vnztoarea l-a mpachetat ntr-o hrtie subire i l-a aezat ntr-o cutie
care era prea mare pentru rucsacul meu.
Cnd s ies din port, s-a stropit i am vrut s-l aduc mai aproape dar
m concentram asupra gheii, aa c l-am lsat s cad n santin. Cutia s-a
deschis i puloverul a czut din ea, nc mpturit n hrtia sa subire. N-am
oprit barca, dar cnd am intrat n canal, unde crarea fcut prin spargerea
gheii se lrgise datorit mareei, am virat ca s trec pe lng marcatorul rou
de canal i s intru n golf.
nainte de nghearea golfului ncercasem s-i spun Juliei povestea lui
Phaeton, care a cerut s mne el nsui carul tatlui su, indc cineva de la
coal ceruse dovezi c acesta era ul unui zeu. Phaeton s-a dus tocmai pn
la palatul soarelui i ar putut s cear orice, dar el dorea s mne carul
acela, tras pe cer de un atelaj de cai nrvai naripai pe care numai tatl
su i putea struni.
De ce a vrut s fac asta? A ntrebat Julie dispreuitor.
Bieilor le place s conduc diferite chestii, am rspuns eu cu o
ridicare din umeri, i ea a rs.
i ie i place s conduci diverse chestii, a remarcat ea. Cnd am
intrat n golf mi-am continuat drumul drept nainte. Vntul mi chiuia faa.
Mai erau nc poriuni mari de ghea de evitat, dar erau uor de observat;
nu tiam pe unde merg, dar nu-mi era team. Phaeton primise ce-i dorise i,
n poda protestelor tatlui su, luase friele carului i-l mnase prin cer. Caii
se speriaser de greutatea sa, pe care o simeau n car i cu care nu erau
obinuii i o luaser razna ar prjolit pmntul, aa c Zeus, pn la
urm, a trebuit s-i curme suferina.
Am ncetinit barca i am oprit motorul. De jur mprejurul meu, gheaa
plutea ncet spre ieirea din canal. Apa era ntunecat i vscoas, soarele de
dup-amiaz aspru i plat.
Eu a cerut nite aur din palat, a spus Julie jucndu-se vistoare cu
brara pe care o purta mereu, ca s-l duc acas i s-l pot arta tuturor.
Dar cum s-ar tiut c era de la un zeu? Am ntrebat.
S-ar vzut asta. Ar avut pietre preioase.
 El a vrut, totui, s aib dovada, am insistat eu. Ea a prut plictisit.
Tu ce-ai cerut, atunci?
Nu tiam, bineneles, n povestioarele pe care le scriam la main
pentru tatl meu, toat lumea tcea tot timpul greeli; nu exista un rspuns
uor de dat. Nimic din ceea ce ar cerut Phaeton nu l-ar mulumit. La
Ovidiu, lcomia, orgoliul i dorina trupeasc erau la fel de inevitabile ca
faptul de a muritor.
n sptmnile dinainte de nghearea golfului, tatl meu i cu mine
avusesem un fel de ritm eu spuneam pe litere cuvintele nainte ca el s le
rosteasc i fceam pauz doar atunci cnd inspira. Simeam un fel de gol
luxuriant n capul meu atunci cnd desenam sau doar mi imaginam lucruri,
nchipuindu-mi caii, carul brzdnd cerul. M-am uitat la golf, tiind c ar
trebuit s pornesc motorul i s m ndrept spre cas. Frigul mi se strecurase
prin haine i ncepuse s m ptrund. Barca ncepuse s se lase dus de
curent. Pn la urm m-am aplecat nainte i am luat puloverul, pe care l-am
pus n cutie. Lna era lucrat la main i era neted; am ters de pe el apa cu
care intrase n contact n santin i l-am mpturit din nou n cutie. tiam c
nu vom mai regsi ritmul acela al nostru. M voi duce acas, voi pregti cina,
iar diminea m voi ntoarce la coal ca i cum nu s-ar ntmplat nimic,
lsndu-l pe el n urm tocmai acum, cnd, n sfrit, se prea c ne
obinuiserm s m singuri mpreun.
Pn n vara care a urmat absolvirii clasei a noua nu fusesem n ora
dect atunci cnd m duceam la coal sau fceam cumprturi, n zilele n
care m nsoea tatl meu, iar domnul Blackwell era pe doc, trecea, pur i
simplu, prin faa lui. Prima oar cnd s-a ntmplat asta, domnul Blackwell a
fost luat prin surprindere, dar urmtoarea dat ochii i scprat. Julie se
mprietenise foarte bine cu Donna Morrissey i se duceau amndou la toate
jocurile de baschet ale liceului. Liceul Shead era nscris n campionatul de
baschet al bieilor din Mine. Cteodat mergeam i eu cu ele. Dup meciuri
toat lumea se ducea n parcare, unde toi stteau i fumau igri. Julie m
invita, de obicei, s vin i eu, dar prea uurat de ecare dat cnd
mormiam vreo scuz despre faptul c trebuia s plec acas s pregtesc
masa, sau s m ntorc nainte de a se nnopta. Ea i cu Donna i
cumpraser sutiene ntr-una dintre plimbrile lor la cumprturi n Bangor;
mi-l artase pe-al ei la baie.
Din cnd n cnd o vedeam pe doamna Peabody i aceasta ntreba ce
mai facem, tatl meu i cu mine. ntr-o zi m-a surprins cu tatl meu n ora i
cumva, nici nu tiu cum, am czut de acord s mergem ntr-o excursie de o zi
cu familiile la Wolf Island. Familia Peabody avea o barc alb cu motor
amarat n Deep Cove. Tatl meu spunea c puteam s anulm excursia dac
era vreme urt, dar n ziua n care stabiliserm s ne ntlnim cu ei era
senin ca vara.
Mie m-a salutat cu jumtate de gur cnd ne-am urcat n barca lor, ca
s-mi dea de neles c eu eram de vin c trebuia s-i petreac smbta
mpreun cu familia ei. m-brcasem nite jeani, aa cum fceam cnd
domnul Blackwell obinuia s m lase s merg cu el la pescuit, iar tatl meu
purta echipamentul lui de vreme rea; Julie i mama ei erau n ort, ca i cum
ar mers n croazier. Doamna Peabody s-a repezit s-l srute pe tatl meu
pe obraz iar el, eapn i confuz, a srutat-o nc o dat pe obrazul cellalt, n
stilul franuzesc; ea a ncercat, mbujorat, s fac acelai lucru exact cnd
tatl meu se ddea napoi, ind ct pe ce s cad din barc. Toat lumea a
rsuat uurat cnd domnul Peabody a strns mna tatlui meu i i-a artat
uneltele de pescuit.
Fratele Juliei ne-a scos din dana de acostare. Era ncntat de barc, de
parc ar fost un eveniment pentru el s-i vad tatl i, n timp ce acesta
pornea motorul, i-au strigat diferite comenzi. Tatl meu se aezase prudent
pe unul dintre scaunele de plastic pivotante, uitndu-se n urm la siajul pe
care-l fcea barca la ieirea din port, i domnul Peabody a accelerat la viteza
maxim. Domnul Peabody i-a strigat ceva i el i-a ntors scaunul i i-a lipit
un zmbet pe fa.
Julie m-a rugat s-o dau cu loiune de bronzat, dup care s-a ntins pe
punte lng mine; i se fcuse pielea ginii pe brae i pe picioare din cauza
curentului, cnd barca accelera n golf. Am stat lng ea, n jeanii mei, cu
braele petrecute n jurul genunchilor. Tatl meu mi ddea mai puin de scris
la main, dar eu reineam povestioarele n minte mai mult vreme i le
reluam cnd stteam n spatele clasei, sau cnd m duceam i m ntorceam
de la coal. Am privit golful peste picioarele strlucitoare ale Juliei i m-am
gndit la Salmacis i la Hermaphroditus.
Salmacis era o nimf dar, spre deosebire de toate celelalte nimfe care
hoinreau, vnnd prin pduri i ape curgtoare, ea era singura naiad
necunoscut Dianei cea iute-de-picior, 44
Fiindc ea n-ar pus niciodat mna pe vreun arc, prefernd s-i
scalde picioarele minunate n lacul ei preferat, s-i pieptene prul i s-i
admire chipul reectat n ap. Hermaphroditus, numit astfel dup tatl lui,
Hermes, mesager al zeilor, i mama sa, Afrodita, zeia iubirii, era un zeu tnr
care motenise att pasiunea carnal a mamei sale, ct i neobositul sim al
aventurii al tatlui su. Iubea lumea ca pe o amant, ind la fel de pasionat
de cea mai mrunt oricic norit din pdure, ca i de coloana imens a
unui templu.
Cnd Hermaphroditus a ajuns la lacul preferat al lui Salmacis, a fost
att de fascinat de frumuseea sa nct nici nu a remarcat-o pe Salmacis,
pierdut, ca de obicei, n contemplarea propriei oglindiri, n clipa n care
aceasta din urm arunc, totui, o privire n sus, se ndrgostete de el. Se
oprete din dichisit din pieptnarea prului ei uid, din aranjarea inutei ei
curgtoare i se apropie de el, n toat splendoarea, s-i cear un srut.
Hermaphroditus este ngrozit i nu are habar despre ce vorbete ea. El
admira alte lucruri. O anun c pleac, dar ea l convinge s rmn,
spunndu-i c va pleca ea n locul lui, dup care se ascunde dup un tu i
ateapt s soseasc un alt moment potrivit ca s-i fac avansuri.
Julie s-a ridicat s-i ia ceva mai clduros i eu am nchis ochii,
imaginndu-mi-o pe Salmacis ntorcndu-se la lac de ndat ce el o crede
plecat. Lacul este linitit i nu trece mult pn ce el ncepe s peasc de
pe o piatr pe alta, admirnd felul n care lumina soarelui ptrunde prin apa
cristalin i pare s mreasc pietricelele de pe fund. Cnd i dezbrac
hainele i intr n lac, apa rcoroas i mngie gambele, coapsele, nainte de
a se scufunda cu totul n ea. Am nvins! Este al meu! strig Salmacis ndat
ce vede mprocrile apei, scufundndu-se dup el ca o vntoare ce era.
Hermaphroditus i simte nlnuirea. Se zbate ca s se elibereze, ns ea i
nfoar picioarele n jurul su i nu-i d drumul, n scurt timp el nu mai
poate s Scape, nici s se smulg din laul ei ea l atrage, pasional, ca un
vrtej. El simte c este pe cale s se nece. Se zvrcolete, panicat, ncercnd
s-o gseasc ncercnd s-i gseasc buzele. O srut ca s-o liniteasc.
Minile ei i ating tot spatele, se lipete de el n ap i el se lipete de ea, ns
ea continu s implore zeii s-i apropie nc i mai mult. Zeii rspund:
trupurile lor ncep s se ntreptrund, pieptul ei moale topindu-se n pieptul
lui puternic, picioarele li se mpletesc devenind ale unui singur trup, pn
cnd Hermaphroditus strig, predndu-se.
Eti bine? ntreb Mie dndu-mi s in un pahar cu limonada ca ea s
se poat ntinde din nou lng mine. Era nfurat ntr-o ptur i prul i
utura pe spate, n vnt.
Am luat o nghiitur din pahar i i-am dat limonada napoi dup ce s-a
aezat comod. Prea s m iertat. Puteam s vedem deja locul spre care ne
ndreptam, un golfule asemntor cu cel din faa casei noastre, unde am
legat barca de un ciot de pe mal. Mama Juliei a scos cele necesare prnzului
din lada frigoric, mpachetnd i despachetnd tot felul de lucruri, ceea ce
fcea de cnd urcasem la bord. Domnul Peabody i-a oferit tatlui meu o bere
i, cnd el a refuzat-o, nu le-a mai rmas dect limonada care tiam c i se
va prea prea dulce. tiam c nu-i place s mnnce n plin soare i am
urmrit, cu nervozitate, cum accepta un sandvi cu unc dei tiam c nu-i
plcea nici aceea. Julie tocmai mi spunea c urmeaz o diet i c nu se va
atinge de prjituri, cnd doamna Peabody a zis vesel:
Tu i Miranda ar trebui s ieii mai des, Peter. M-am uitat la el i i-am
vzut sclipirea aceea de nerbdare din ochi, pe care o avea de cnd se lsase
de but.
Credei? I-a zis el.
Cu totii ne ntrebm ce facei acolo, numai voi doi, singuri.
Sunt sigur de asta, Alice, a rspuns el cu un zmbet condescendent,
dar nu facem ceva nici pe departe att de palpitant cum v nchipuii voi.
Ea a rs, nesigur, evitndu-i privirea, dup care a luat o nghiitur de
limonada.
Nou ne place s ieim cu barca, a spus ea uitndu-se de-a lungul
rmurilor golfului cu o mulumire prefcut, ca s schimbe subiectul. Dar
probabil c voi doi suntei mai tot timpul pe mare.
Nu i dac pot s evit asta.
Nu a intenionat s o jigneasc, nu cred asta, dar a spus-o pe un ton
tios, i ea s-a mbujorat la fa.
Sufer de ru de mare, am intervenit eu de pe partea cealalt a
cocpitului.
 Tatl meu a luat o nghiitur din limonada i s-a crispat, iar doamna
Peabody s-a ridicat repede s pun din nou mncarea n lada frigoric.
Pentru o clip am avut impresia c o ursc, i pe Julie la fel. C-i ursc pe toi.
La ntoarcere am lsat-o pe Julie s se urce la pror i m-am aezat
lng tatl meu. Mi-am scos mna afar, peste margine, ca s simt rcoarea
ce venea dinspre ap. Domnul Blackwell mi explicase o dat cum particulele
de aer rece care se ridicau din golf se ntlneau cu particulele de aer cald
care veneau dinspre rm i formau plcurile de cea groas care nvluiau
insula dimineaa i seara, ntotdeauna m-am gndit, ns, la locul de ntlnire
al celor dou: dac recele era nvins de cldur sau aerul era nvins de ap.
Aveam impresia c trebuia s existe un loc anume, un moment de echilibru
nainte ca una s se transforme n alta.
Mi-am pus mna pe genunchiul tatlui meu: se uita din nou distrat la
siajul pe care-l fceam, urmrind cum insula se ndeprta, i am tiut c-i
dorea s ajuns deja acas.
n curnd vom acas, i-am optit la ureche.
M-a privit surprins, de parc nu s-ar gndit deloc la asta.
A nceput s bea din nou cteva luni mai trziu, ntr-o sear n care nu
am gtit nimic altceva n afar de o ciorb de fasole uscat. Aveam pine
proaspt la ea, dar ani de zile m-am ntrebat dac ar but paharul acela
de whisky dac i-a fcut o ciorb mai deosebit. i l-a turnat chiar nainte
de a se aeza la mas ntr-unul din paharele acelea grele de whisky pe care le
scotea ntotdeauna pentru domnul Blackwell. N-am zis nimic: parc ar ajuns
acolo singur, lumina armie a lichidului umplnd pe jumtate paharul, ca un
musar neateptat. Ne-am purtat amndoi prevenitor n legtur cu asta,
aproape politicos, i cnd a luat n sfrit o nghiitur a fcut-o ntr-un mod
neceremonios, ca i cum n acest fel era posibil s nu observ nimic. A nchis
ochii, doar o clip, i cnd i-a deschis din nou era acelai om.
Nu tiu ce fel de schimbare ateptam. M duceam la coal n ecare zi
i el avansa ntr-un ritm mai lent cu manuscrisul, iar n rarele dup-amieze n
care avea ceva pentru mine de btut la main, terminam n numai cteva
minute. Uneori aeza o mn pe sptarul scaunului meu, se apleca s vad
pn unde am ajuns i eu m noram de mirosul de butur al respiraiei
sale. Alteori m duceam eu la el, l ntrebam cum se scrie vreun cuvnt pe
care nu reueam s-l descifrez, i cnd m trgea mai aproape ca s se
ncrunte la foaia pe care o ineam n mn era ntru totul el nsui,
concentrndu-se. 48
Echipa de baschet a Liceului Yvesport s-a calicat din nou la
campionatul celor din ultimul an de coal i, fr ca Julie s-mi in
tovrie, am luat obiceiul s desenez ntre ore, apoi i n timpul orelor. De
cele mai multe ori desenam ori, umplnd marginile tuturor manualelor mele
cu modele de frunze de ieder i ori norite. Singurul lucru pe care puteam
s-l desenez chiar i fr s m uit pe hrtie era un copac. Ii desenam cu i
fr frunze; i desenam cu cioturile din trunchiuri, cu uscturile de pe ramuri
i cu rdcinile brzdnd pmntul acoperit de muchi. Cnd a venit din nou
vara am luat obiceiul s fac cafea acas, nainte ca tatl meu s se
trezeasc, s iau un termos la mine i s ies afar s schiez ori slbatice, n
acel iulie, cnd cmpia de pe partea sudic a insulei a fost inundat de
tulpinile roii de lupin, am petrecut aproape o sptmn acolo ncercnd s
transpun purpuriul i albastrul n alb i negru: unii lujeri erau nchii la culoare
n vrf, alii erau deschii, aproape albi i norii abundent i catifelat la
mijloc. Am desenat lujer dup lujer, cu evantaiul de frunze de la baz,
perechile de petale ascendente, cum i formau caliciul, cum artau cupele
nainte s noreasc, aspectul negricios pe care-l cptau cnd ncepeau s
se oleasc. Noaptea, cnd nu puteam s adorm, coboram n sufragerie i-mi
desenam minile, nc mai am un caiet plin cu schiele acelea nocturne:
mini deschise, pumni strni, degete separate. Tatl meu spunea c de vin
era cafeaua, dar eu simeam o nelinite necunoscut pn atunci.
ntr-o sear, cnd desenam, a venit n buctrie i a stat uitndu-se
piezi la mine n lumina strlucitoare a lmpii mai mult dect de obicei.
Nu ai cmaa asta de noapte de mult prea mult timp? A ntrebat el.
Poate c da, am zis eu trgndu-mi picioarele sub ea, dei nu-mi era
frig. De fapt, o aveam de aproape zece ani: tivul, care cndva atingea
podeaua, mi ajungea acum aproape Pn la genunchi cnd stteam n
picioare. Era unul dintre lucrurile cele mai moi pe care le aveam; trebuise s-
i fac o tietur la guler s-l lrgesc ca s nu m strangulez cnd m
rsuceam n pat n mijlocul nopii, iar braele mi rmneau neacoperite de la
coate n jos. Am ridicat caietul de schie la piept i i-am vzut privirea
cobornd repede n pmnt.
Julie zice mereu c ar trebui s merg s-mi cumpr nite haine, am
spus eu.
Pi, atunci ar trebui, a spus el brusc, ntorcndu-se i ieind.
M-am uitat dup el, i-am urmrit papucii de cas urcnd scrile i m-am
ntors la mna pe care ncepusem s-o desenez i care nu mai era acum dect
o linie umbrit lipsit de semnicaie. Cnd crescusem, oare, prea mare
pentru cmaa mea de noapte? M-am dus la baie s m privesc n oglind.
Picioarele mele lungi ieeau, de acolo unde se termina cmaa de noapte, ca
acelea ale unei ppui care a crescut prea mult, snii mi se vedeau sub
tietura de la gt.
Spre sfritul verii m-am hotrt s-i fac o vizit domnului Blackwell, n
ora, i s-i art desenele mele. Mergeam pe strad, spre csua lui
frumoas. Toate perdelele erau coborte i tot ce puteam s vd din strad
era locul n care se aa detergentul su de vase, ca silueta unei femei n
spatele perdelelor de la buctrie. Casa de lng el avea o saltea sprijinit de
una dintre laturi i m-am gndit ct de mult i-ar plcut ca ei s o ia de
acolo, i aliniase pe veranda micu din lemn l-die cu ori, pline de primule
roz i albastre, cu totul altceva fa de crinii nali pe care-i plantase n faa
verandei noastre.
M-am dus la u i am ciocnit, dar camioneta lui lipsea de acolo;
evident, era nc la lucru. Am rmas acolo, cu caietul meu de schie, nesigur
pe ce i-a putut, oricum, spune. Florile, minile i pumnii aceia cu umbrele
lor, toate ciudate, din caietul meu de schie nu erau lucruri despre care am
vorbit noi doi vreodat. El ar recunoate toate orile, bineneles, ar ti
denumirea lor indian i pe aceea din 50
Englez mi-ar recunoate pn i minile. L-ar deranja, ns, probabil,
faptul c m-am zgit atta timp la tot felul de chestii. tia, probabil, ct de
nalt am crescut. Poate c tia i c tatl meu se apucase din nou de but i
c eu continuam s-i pregtesc cina ca i cnd nu s-ar ntmplat nimic. M-
am ntors, ruinat: poate c el nici nu dorea s vad ceva de genul
desenelor mele.
Julie i Donna aplicau pentru colegiu i le-am spus imediat ce a nceput
anul colar c eu n-aveam de gnd s fac asta. Tatl Miei le-a dat maina lui
s se duc pn la Bangor de dou ori pe sptmn ca s urmeze un curs
pentru a-i mbunti nota la testele de admitere; nu m-au ntrebat niciodat
dac doream s vin i eu. tiam c domnul Blackwell ar dorit s aplic i eu,
i poate c ar urmrit chestii precum testele, dar tatl meu habar n-avea
despre ele i-mi era destul de uor s nu-i duc corespondena care sosea de
la coal.
La cteva sptmni de la nceputul anului colar, un biat de la noi din
clas, Eric Holmes, a dat o petrecere i Julie i Donna au insistat s vin i eu.
Am mers, toate, acas la Julie n dup-amiaza dinaintea petrecerii i ele mi-
au scurtat prul pn la umeri i m-au mbrcat cu una dintre rochiile Juliei.
Julie ne-a dus cu maina pn acolo i eu eram fstcit de noua mea
pieptntur, de inuta neobinuit pentru mine i fericit s u inclus n
grup. n primele ore pe niciuna nu prea s o deranjeze faptul c nu m
dezlipeam de lng ele, dar n curnd amndou s-au ndeprtat intenionat
i au disprut n lumina i jocul de umbre ale unui foc n aer liber unde Ted,
biatul mai mare cu care se ntlnea Julie, fcea s treac de la unul la altul
unjoint. Eric Holmes a aprut lng mine i m-a ntrebat dac m simeam
bine. Cumva, am ajuns s ne plimbm spre chei mpreun i mi-a zis c mi
sttea frumos prul. Spunea c putea s m vad, peste canal, de la el din
cas. Intr-un sfrit m-a srutat i eu i-am rspuns.
Nu m-a deranjat i tocmai ncepeam s m obinuiesc cu limba lui,
cnd el s-a ntins pe spate i m-a ntrebat cu Blndee cum era s nu ai
mam, ca i cnd m-ar rugat s-mi desfac sutienul.
Nu tiu, am spus eu, ncurcat. Cum este s nu i fat?
Chiar aa, a zis el rznd. M-am aezat i m-am uitat la el.
Am tat, am zis.
ntrebam i eu, a spus el ncercnd s-i regseasc vocea blnd.
M-am ridicat. El a prut dezamgit, dar l-am vzut aruncnd o privire
spre plaj, unde ncepuser s se strng civa oameni n jurul focului,
nainte de a m ntreba unde mergeam. Am auzit-o pe Julie rznd, i-am
vzut prolul n lumina focului n timp ce cineva i oferea^'o/wf-ul. L-am lsat
acolo i m-am ntors spre cas.
Rebecca Hemmings era pe verand i plngea. M-a privit cu atenie
prin ntuneric, machiajul i se scurgea hidos pe obraji; era aproape de
nerecunoscut, i fcuse ceva la pr; i atrna n jurul feei n ciudate bucle
disparate. M-am aezat lng ea, gndindu-m ct de ridicol artam
amndou, spernd s m transformate.
Ce faci? A ntrebat ea trgndu-i nasul.
Nu tiu. Mi-am tras rochia de la Julia peste genunchi, mi doresc s
nu venit.
De ce nu te duci acas? Rebecca i tampona uor ochii cu partea de
jos a fustei.
M gndeam s-o atept pe Julie. Am privit n jos, spre plaj,
suspinnd, dar simindu-m mai curajoas n faa disperrii Rebecci. Poate,
ns, c m voi duce pe jos.
Ar trebui s vin i eu cu tine, a spus Rebecca de parc vroia s se
pedepseasc singur.
S-a auzit un val de rsete din jurul focului, acum un loc aglomerat. Nu
mai rmsese nimeni n cas i muzica se rostogolea zgomotos peste peluz,
spre golful ntunecat.
Rebecca se ridic. 52
Hai s mergem, a spus ea ca i cnd nu ar mai putut suporta.
Fusta ei, am observat cnd ne ndreptam spre osea, avea dantel n
partea de jos care se asorta cu dantela de la umeri ntreaga inut era de
un bleu care btea spre alb. Mergea de parc era plictisit s-o mai poarte.
Ari bine, am spus.
Mersi. S-a oprit cnd am ajuns la partea asfaltat ca s-i scoat
sandalele i, n picioarele goale, mersul ei s-a potrivit cu al meu. Fusese n
echipa de sportive; o vzusem o dat, dup ore, n echipament, cnd venise
mama ei s-o ia acas.
Am vzut desenul pe care i l-au pus n bibliotec, a spus ea.
I-am simit privirea. Ne-am dat la o parte s facem loc unei maini care
venea de la petrecere i farurile i-au mturat fusta. Cineva a strigat ceva la
noi pe geam, n timp ce maina scrnea mai departe pe osea.
Aplici pentru colegiu? A ntrebat ea.
Nu, am spus eu, urmrind stopurile mainii clipind pe osea,
ntunericul insinua pe pielea mea o presiune linititoare. Puteam nc s mai
aud zgomotul petrecerii din spatele nostru, dar copacii care mrgineau
oseaua erau ntunecai i indifereni. Great Neck era locul unde veneau
oamenii vara i casele sclipeau n captul aleilor lungi care duceau pn la
ele nct aproape nu se mai vedeau.
Eu vreau s merg la MIT1, a spus ea dei eu nu am n-trebat-o nimic,
i legna tare sandalele, de parc ar ncercat s se nveseleasc. Julie
aplic, nu-i aa?
Da, am rspuns, amintindu-mi acum c Rebecca fusese bun la
matematic, mai bun dect majoritatea bieilor.
Deodat s-a oprit i m-a apucat de bra.
Ce-i asta? A optit.
i simeam mna cald, aproape erbinte pe pielea mea rece; i-a
pstrat-o acolo, inndu-m strns.
1 Massachusetts Institute of Technology.
 O vulpe, am spus. Se oprise, perfect nemicat, s ne priveasc pe
noi dou, cu urechile ciulite n sus, cu ochii sclipind. Albul de pe pieptul ei a
strlucit cnd a pornit spre pdure, furindu-se uor, lsndu-ne, aa cum
stteam, la fel de nemicate cum sttuse i ea, s o privim cum pleac.
E periculoas? A ntrebat Rebecca.
Nu, am spus eu cnd ea mi ddea drumul la bra, ntrebndu-m ce-
ar fcut dac a rspuns da numai c vulpea pruse att de demn, de
o rceal att de indiferent -probabil c i-ar dat seama, m-am gndit, c
mineam. Fusta i strlucea n ntuneric i o priveam oscilnd n timp ce ea
mergea, cu picioarele ei late, nesigure, pe asfalt. Mi s-a prut c sttea mai
aproape; era extraordinar, m simeam de parc a tiut mai multe dect
ea; m-am bucurat pentru toate vulpile acelea care vnau pe acolo i m-am
trezit spernd ca nc una s se furieze, tindu-ne drumul. La un moment
dat o bufni a ipat tare din pdure i, stnd n expectativ, am privit-o pe
Rebecca, dar ea n-a observat nimic; i-a tras din nou nasul i mi-am adus
aminte cum plnsese mai devreme.
Pe doc l srutai pe Eric Holmes? A ntrebat ea.
Nu, am minit eu.
i-a inut privirea aintit drept nainte. tiusem c o s-l srut imediat
ce ne-am dus s ne plimbm spre dig; nu era cine tie ce altceva de fcut.
Nu-i nimic dac v srutai, a spus Rebecca linitit, cu ochii notnd
n lacrimi, trecndu-i una dintre buclele ei ciudate pe dup ureche.
Weekendul trecut a srutat-o pe Julie.
Pe Julie Peabody? Vocea mea a sunat tare i ascuit. Rebecca i-a
trecut din nou bucla pe dup ureche. Pot s pun pariu c nu i-a spus nimic lui
Ted.
Eric Holmes? am gndit eu indignat. Dar nu era nici mcar frumos.
Eti sigur? Am ntrebat-o.
Rebecca a ncuviinat din cap, cu o privire trist, ncepusem s m simt
ridicol indc sugerasem s ne ntoarcem 54
Pe jos; eram nc la cteva mile de ora i probabil c s-ar fcut ziu
pn ajungeam acolo.
Poate ar mai bine s facem autostopul, am spus, cu prima main
care trece pe lng noi.
OK, a zis. M-am uitat la ea.
Crezi c ar trebui s aplic la colegiu?
Nu tiu, a rspuns surprins. Tatl meu spune c o s plteasc el
dac nu-mi dau o burs de colarizare sucient de mare. Fratele meu
probabil c nu o s se duc. Detest coala.
i eu la fel, am spus eu copilrete. S-a uitat, curioas, la mine.
De ce?
Am dat din umeri, sdtoare.
mi place singurtatea, am rspuns, dei reuisem s u singur
foarte mult timp, la coal. De fapt, nu-mi plcea coala pentru c era grea;
nu eram bun la asta, cu toate c tatl meu credea c eram mai bun dect
oricine altcineva. Nu-mi plcea s nv pentru teste i nu m descurcasem
niciodat bine la matematic. Tatl meu vroia s merg la colegiu, dar habar
n-avea ce presupunea asta. Eu tiam c o s fac o varz la testele de
admitere i c va dezamgit.
Sunt, oare, i uri pe aici? A ntrebat ea ntr-un sfrit.
Niciunul care s e interesat de noi, am rspuns. Am auzit alt
bufni.
Asta-i o bufni, am spus.
tiu asta. Mi-a aruncat o privire i am prins o urm de zmbet.
Am inspirat adnc. Puteam s simt n nri soarele care trndvise n
pdure toat ziua, alunecnd prin aerul rcoros. Nu fusese chiar att de
nemaipomenit s-mi lipesc buzele de cele ale lui Eric Holmes, dar m
bucuram c o fcusem. Rebecca Hemmings era tcut. Am vrut s m ntind
spre ea i s-i ating braul, aa cum l atinsese ea pe al meu, dar eram la
distan de un pas. Am fcut o micare ca S ajung lng ea i o pereche de
faruri ne-au luminat din spate, de pe osea.
Julie a oprit maina lng noi i i-a scos capul pe geam ca un
conductor de tren.
Fetelor, vrei s v ia cineva cu maina? A strigat ea, beat.
Cine e? Am auzit-o pe Donna ntrebnd din spate. Rebecca oprise n
umbr, chiar n spatele meu. Puteam s-l vd pe Eric Holmes pe scaunul
pasagerului nghiontindu-l pe biatul de lng el.
nceteaz, i-a spus Julie, chicotind.
Rebecca sttea eapn, cu un bra pe lng corp, iar cellalt peste
piept, i se uita x la Eric prin geamul mainii, i tersese drele de rimei de
pe obraji, dar negrul din jurul ochilor i coafura ei ciudat i ddeau un aer
spectral.
Vrei s mergi cu ei? Am ntrebat-o.
Ea i-a desprins privirea de la main att ct s-mi arunce o privire
nerbdtoare, ca i cum ezitarea mea ar putut deja s ne fac s ratm
invitaia.
Vii? A ntrebat Julia ndreptndu-i atenia spre mine. Rebecca vine,
a mai zis.
Treci n fa! A ipat biatul care sttea lng Eric Holmes.
Rebecca s-a ndreptat spre partea din fa a mainii fr s-mi mai
arunce nici o privire, cu ochi strlucitori i cu un bra nc inut strns pe
lng corp.
Putem s v lum pe amndou, a zis Julie neatent, pentru c
cineva tocmai chellise n spate.
Nu e nevoie, am spus eu. E plcut afar.
M-am aplecat s-i fac cu mna Rebecci, care se strecura nuntru
lng cei doi biei.
La revedere, am spus. Dar Rebecca era ocupat s nu-i prind fusta
n u.
La revedere, a rspuns vesel Julie. 56
Au mai trecut, claxonnd, cteva maini dup ce ea a plecat i le-am
adresat o uturare din mn entuziast ca s-i dea seama c m distram
bine. Simeam deja c m rod sandalele cele noi; le-am scos i am ncercat
s grbesc puin pasul. Luna aproape nu se vedea, dar cerul se luminase
puin ntre copacii de pe osea. Am auzit alt bufni i i-am rspuns
imitndu-i iptul, aa cum m nvase cndva domnul Blackwell, dar nu am
primit nici un rspuns. Asta-i o bufni, m-am imaginat zicnd prostete i
mi s-a fcut de dou ori mai ruine, aa c dintr-odat mi-a venit s-o iau la
fug i nu m-am oprit pn nu am ajuns la marginea oraului, unde era o
crare ce cobora prin pdure pn la doc i am putut s m prefac din nou c
tatl meu m atepta acas.
n ziua n care se ddea examenul de admitere la colegiu ploua i mi-
am pus ghetele, echipamentul de vreme rea i am traversat apa ca s iau
autobuzul spre coal. Docul era practic gol era deja trziu pentru sezonul
de pescuit, puinele brci care se mai aau acolo erau mohorte i
nemicate. Am mers pe strad cu gluga pe cap, urmrindu-mi cizmele de
cauciuc pe asfalt i, n loc s urc direct dealul spre coal, am ales crarea ce
trecea prin pdure. Era nnoroiat, dar am crezut c a putea s vd vreun
cerb; zrisem o cprioar pe acolo cu cteva zile nainte. Trunchiurile
copacilor erau ude, rdcinile groase se simeau inegale sub paii mei. Ploaia
s-a oprit n timp ce mergeam i m-am oprit s m uit njur. Pdurea era goal.
Am stat acolo, ascultnd picturile grele rmase cznd una dup alta din
locurile unde se strnseser pe frunze. Am stat perfect nemicat, dei tiam
c ar trebuit s-mi continui drumul. Erau momente n care auzeam numai
picturile de ap i altele n care puteam auzi o main pe strad i m
gndeam c ar putea autobuzul care trecea pe acolo, ncercam s nu mai
ascult.
Cnd am ieit, n sfrit, din pdure, am tiut c autobuzul plecase.
Atmosfera n ora era mai alert, am auzit i alte maini. Am traversat strada
i am luat-o de-a lungul rmului, unde era nc prea mult cea ca s pot
vedea la mai mult de cteva zeci de centimetri peste ap. Nu m ndreptam
spre Mcmann's i nici nu aveam de gnd s merg acolo, 58
Dar ncepuse mareea i, fr s-mi dau seama, ocolisem deja
promontoriul, pind din stnc n stnc i prin vegetaia de jos cnd era
cazul, pn l-am zrit, suspendat peste chei. Mcmann's era prea departe de
oseaua dintre Yvesport i Pleasant pentru astfel nct din ora nu ajungea
acolo foarte des. Nu serveau mncare, dar auzisem c era tot timpul plin cu
camionagiii care veneau din Canada i cu marinari i echipaje de pe vasele
container de la docul Hanson. Cnd am deschis ua eram prea speriat s m
uit nuntru; am intrat direct i am ocupat un scaun la bar, aezndu-mi
jacheta pe scaunul de lng mine. Doi brbai n vrst care beau bere
stteau ncovoiai la cellalt capt al barului urmrind un joc-concurs la
televizor. Barmanul, o femeie, l urmrea mpreun cu ei, dar s-a ntors i s-a
ndreptat fr chef spre mine.
Cafea? A ntrebat. Nu era cu mult mai n vrst dect mine, dar ea
prea s se simt astfel. Am devenit dintr-odat contient de grosimea
cardiganului1 de ln pe care-l mbr-casem n vederea testului, de cizmele
mele mari de cauciuc purtate peste jeani. Mi-am dorit ca mcar s-mi scos
prul din mpletitura n care sttuse lipit toat ziua n ploaie.
Mi-am dres vocea.
Whisky avei? Am ntrebat eu, incapabil s-mi fac vocea s sune
altfel dect politicos.
Ea s-a uitat la mine i pentru o clip am crezut c s-ar putea s m
refuze, dar s-a ntors s ia un pahar.
Cu ghea? A ntrebat ea rece.
A pus cu mna cteva cuburi n pahar i a turnat whisky-ul deasupra
lor. Avea un tatuaj pe unul dintre brae o inim cu ceva nuntru care se
vedea de sub mneca de la cma.
Patru dolari, a zis fr s zmbeasc, atunci cnd a pus butura n
faa mea. Era dat cu un dermatograf negru care-i fcea faa s par nc i
mai slab dect era. Avea prul brunet,
1 Jachet tricotat, cu mneci largi, ncheiat cu nasturi n fa. (n.t.)
Strns ntr-o coad mpletit. Avea doi cercei de argint ca nite
cerculee la una din urechi, iar T-shirtul i era prins ntr-o curea iat cu o
cataram mare de argint intat cu tur-coaze n genul celor care se vindeau
la centrul comercial Wampanoag, unde aveau elanul mpiat.
S-a ntors s se uite din nou la televizor i am luat o nghiitur din
butura mea. Mi-a dat un ciudat or rece. L-am recunoscut pe unul dintre cei
doi brbai n vrst: era Bobby Newlin, a crui soie murise cu trei ierni n
urm. Urmreau un joc-concurs n care participanii ncercau s compun o
fraz din litere pe o tabl mare. Mi-am dat seama ce era cnd au pus R-ul
sus, mpreun cu E-urile: RUTE ALTERNATIVE. Am ncercat s-mi dau seama
cnd mi se fcuse att de fric de teste; cnd ncepusem coala mi se
pruser uoare, consideram c tatl meu avea dreptate i obineam
rezultate mai bune la ele dect ceilali copii. Am luat o nghiitur mai mare,
mi-am simit stomacul ncordndu-se, apoi linitindu-se.
Bobby Newlin a plecat, iar brbatul rmas a comandat o bere.
Barmania i-a adus-o i apoi s-a dus la masa de biliard s fumeze o igar,
grbindu-se puin. Nu-mi ddeam seama dac era plictisit sau nervoas. Era
ciudat c nu o mai vzusem niciodat pn atunci. Mi-a amintit de ea, mi-
am zis -era genul de fat care nu-i fcea prieteni cu uurin. Era drgu
ntr-un mod oarecum brutal, de parc era suprat. Am vrut s vorbesc cu
ea. ncercasem s trag de butur, dar aceasta se terminase.
Au mai intrat doi brbai, echipaj din port, care aveau numele unei
companii de transport maritim pe spatele jachetelor lor.
Aglomeraie mare azi? A zis unul dintre ei, glumind, cnd i aruncau
jachetele cu un gest familiar pe un scaun de lng masa de biliard.
Ea a zmbit de parc mai auzise replica asta, ducndu-se din nou n
spatele tejghelei de la bar. Ei mi-au aruncat o 60
Privire, s-au sprijinit de bar cu minile lor grele, au msu-rat-o din ochi
pe barmani cu igara ei, dup care i-au dus berile la masa de biliard.
tiam c mi terminasem butura prea repede, dar vroiam nc una.
nainte de a putea spune ceva, barmani a venit s se aeze pe unul dintre
scaunele de la bar i s se uite la brbaii care jucau, trgndu-i o scrumier
aproape. Nu vroiam s-mi prsesc scaunul i s-l las pe vreunul dintre ei s-
mi vad cizmele de cauciuc care, mi-am dat seama, erau ridicol de purtat
chiar i n vederea unui test. Am luat o nghiitur din apa de la gheaa topit,
dndu-mi seama c-mi era sete, i am urmrit cum cei doi brbai se
pregteau s-i nceap jocul, aranjnd bilele lucioase de biliard pe psl,
frecnd cu cret alb vrfurile tacurilor lor.
Unul dintre ei era tuns foarte scurt, iar cellalt purta o caschet de
baseball. Nu-i vorbeau, dar se simeau bine mpreun, ca fraii sau, poate,
m-am gndit, aa cum se ntmpl cu toi brbaii atunci cnd au ceva la
care s se concentreze, ca tatl meu i domnul Blackwell cnd gteau. Unul
dintre ei a spart triunghiul de bile strns aezate cu un pocnet puternic i au
studiat amndoi masa, gnditori, calculndu-i micrile urmtoare.
Barmani a oftat.
Mai vrei unul? A zis, ntorcndu-se spre mine. Cnd am ncuviinat
din cap s-a ridicat fr chef n picioare.
Eu mi-am terminat schimbul, a spus ea fr s se adreseze cuiva
anume.
nlocuitorul ei a sosit un minut mai trziu, un brbat pe care-l
recunoteam din ora. Avea o musta pe oal i sprncene mari, dese. Copiii
lui mergeau la coala elementar din Yvesport i l vzusem cnd venea s-i
aduc. Blackie l cunotea.
Nu credeam c mai apari, i-a spus ea umplnd un pahar cu ap cu
ghea i aducndu-mi-l, absent.
Am luat, oricum, o nghiitur din el, bucuroas c-l primisem, dei nu-
mi ddeam seama dac asta nsemna c nu avea de gnd s-mi dea nc un
whisky.
Noul barman controla coninutul frigiderului, pregtin-du-i inuta de
lucru.
Mai vrea ceva? A ntrebat el, dnd din cap n direcia mea.
Whisky, a rspuns ea deschizndu-i o alt bere. L-l duc eu. Din
partea casei, a zis ea linitit, dup ce aezase paharul, ridicndu-i berea n
semn de toast nainte de a lua o gur din ea i de a se aeza lng mine.
Mersi, am zis eu ridicnd cu stngcie propriul meu pahar i ind ct
pe ce s nu-mi nimeresc gura.
Merge greu azi? A ntrebat barmanul cellalt.
Ca de obicei. A fost nenorocitul la mpuit care cere Chivas.
El nu se uita la ea. A adus ghea proaspt i pe urm a nceput s ia
paharele de pe tejghea i s se uite piezi la ele, ca i cnd ar putut
murdare.
E' de pe-aici? A ntrebat ea, ntorcndu-se spre mine.
Crab Island, am rspuns, surprins c aveam voce. A dat din umeri.
Eu nu-s de pe-aici, a spus ea, ca i cnd nu i-ar psat nici dac ar
tiut unde era asta.
 Este ntre locul sta i Campobello, am zis. Nu-mi puteam aminti
cnd m ntrebase ultima dat cineva unde era situat Crab Island. Se vedea
de pe dig. Tu de unde eti?
Ea a dat din nou din umeri.
Din Arizona, ntr-un fel. Mama triete n rezervaie, nainte s-mi
dau seama, m uitam deja n sus, la faa ei, dup pomeii ridicai i gura
lsat n jos a domnului Blackwell.
E numai pe jumtate indianc, a spus ea cu un zmbet strmb. Eu
aduc, de fapt, mai mult a indianc, dect ea, din cauza prului. Dar ea are o
cas acolo datorit drepturilor tribale. i triete n bunstare. Aa c nu
trebuie s munceasc. A 62
Privit napoi, la brbaii care jucau biliard, deja plictisit, dup care a
fcut un gest cu igara spre paharul meu cu whisky.
sta este prnzul tu?
Nu chiar, am roit eu.
S-a uitat x la mine un moment i a mai tras un fum din igar.
Nu c-ar ceva mai bun de fcut pe-aici, a spus ea uitndu-se n
spate, la masa de biliard.
M-am uitat i eu la brbaii aceia, netiind prea bine ce s rspund, n
general aveam impresia c toat lumea din Yvesport avea destule de fcut.
Toi erau ocupai cu teste, cu iubii, cu jocuri de baschet i cumprarea de
sutiene. i eu aveam treburile mele mrunte prin gospodrie, i trebuia s
m duc i s m ntorc cu barca n ecare zi, i masa de pregtit. Dar tiam
c nu asta dorise ea s spun.
Azi trebuia s dau un test, am zis n loc de orice altceva. Pentru
admiterea la colegiu.
i ce s-a ntmplat? A ntrebat ea, stingndu-i igara i lund berea.
N-am avut chef s-l dau, am spus. Ea a rs, un fel de pufnet de
aprobare.
Nu pot s sufr testele, a spus ea.
M-am gndit la pdure i mi-am dorit s-mi vin n minte altceva de zis.
Eram iar tcut. Ea m-a privit.
Eu mai iau o bere. tii s joci biliard?
Nu, am rspuns.
Hai s jucm cu bieii tia, a zis ea. Vrei? i mai aduc un whisky.
Eu trebuie s uitat ntre timp de cizmele mele, pentru c n clipa
urmtoare ne ndreptam spre masa de biliard. Ea s-a dus s se aeze pe
calorifer i a lovit uor metalul de lng ea, artndu-mi c ar trebui s m
aez i eu. M-am cocoat la captul lui, cu noul meu whisky. Cei doi brbai se
concentrau asupra jocului lor, dar dup ce le-a adus beri Proaspete au pa1
mai interesai de noi i ea a fcut prezentrile. Numele ei era Susie. n scurt
timp nvam s joc biliard, ei beau alte beri i unul dintre brbai, cel cu
cascheta, mi povestea despre super-tancul petrolier pe care lucrau i care
era la ncrcat, n Estes Head. Urmau s se ndrepte spre China dup ce
terminau n Statele Unite i erau lsai s coboare de pe vas doar o singur zi
n ecare port. Traversarea oceanului va dura douzeci i nou de zile, dup
care vor petrece o singur zi n China nainte de a se mbarca din nou pentru
ntoarcere.
M-am uitat la Susie, care sttea de vorb cu cellalt brbat, i deodat
ea a izbucnit n rs, cu faa mbujorat. Prea mai tnr i poate chiar un pic
timid, inndu-i o mn n buzunarul de la jeani cnd asculta.
Ai fost vreodat n China? A ntrebat marinarul meu.
Nu, am spus, dar tu? El a dat din cap.
Am fost, pentru o zi.
O zi?
Numai att avem, a spus el. Cei mai muli biei se duc n ora.
i-a scos cascheta ca i cnd ar vrut s-i alunge din minte gndul
despre ce fceau ei pe acolo i i-am vzut prul, scurt, ns nu ras.
Dar a vrea s ncerc s vd nite chestii. Oamenii din jurul portului.
Au nite brci care se cheam jonci, cu pnze ptrate.
Eu am ncuviinat din cap, ntrebndu-m dac eram la al treilea sau la
al patrulea whisky. Cumva, am ajuns amndoi lng bar; el trebuie s-mi
adus nc un pahar cu butur. Mi-a spus c se gndea s construiasc o
barc acas, i cnd el i-ar desenat conturul n nisip, omul cu jonca ar
desenat, la rndu-i, conturul carenei sale, i n felul acesta ar comunicat. 64
Susie a venit prin laterala mea, ca i cnd ar vrut s-mi spun un
secret.
Vor s ne arate vasul lor.
nainte s pot rspunde, ea s-a strecurat pe lng mine i a intrat n
bar, lundu-i jacheta i cheile. Cnd a ieit de acolo, se strmba: ne-a artat
o sticl plin cu whisky sub jachet.
Haide, a spus ea uitndu-se la mine. O s ne distrm. Marinarul ei a
inut whisky-ul ca ea s-i poat mbrca jacheta din denim, cptuit cu
blan articial dar nici pe departe sucient de clduroas pentru vremea din
octombrie. i-a scos coada de cal de pe spate i i-a scuturat-o, cu un mic
sentiment de mndrie.
Pun pariu c n-ai mai fost pe un superpetrolier pn acum, a spus
ea.
Marinarul ei prea mulumit.
l cunosc pe tipul care face de paz n noaptea asta, i-a zis el
prietenului su cnd ne ndreptam spre u.
Mi-am gsit jacheta pe scaunul de la bar i am mbr-cat-o, neglijent,
peste cap, grbindu-m s-i ajung din urm. Barul devenise ntunecos i
nsueit de voci pe msur ce veniser mai muli oameni, iar eu i-am simit
urmrindu-ne cnd plecam. Afar ploua nc i parcarea prea imens; oraul
de pe dealul de deasupra noastr disprea n lumina dup-amiezei. Eu eram
beat i m-am concentrat s traversez parcarea. Susie le-a spus brbailor s
urce n spatele mainii ei i eu am rmas acolo, cltinndu-m, n timp ce ei
intrau nuntru.
Maina a pornit hurducat prin ploaie i brbaii i treceau whisky-ul de
la unul la cellalt. M-am ntrebat din nou dac nu s-ar putea s mi se fac
ru. Cineva a strigat cernd s se pun muzic i maina s-a umplut de
zgomot. Susie s-a concentrat asupra drumului. A mers direct spre punctul de
control, unde un brbat n uniform s-a uitat scruttor n main i a rs la
noi. Se ntuneca n timp ce noi ne continuam drumul pn la danele de
ncrcare, pustii i luminate de lumini Glbejite. Susie a luat whisky-ul cnd
am cobort din main, l-a dus la gur i l-a dat pe gt. Flancurile metalice
ale supertancului se nlau deasupra ei, n cea. M-am uitat n sus, la
luminile de pe punte, ndulcite de cea, i am simit cum mintea mi se
limpezea de fric. Ea i-a ters gura i mi-a pasat whisky-ul, iar eu am but.
Trebuia s urcm pe pasarel n ir indian. Era ca i cum ai urca pe o
scar lung. Susie i marinarul ei au urcat primii, ameii i nerbdtori, iar
marinarul meu a rmas n urm ca s m ajute la trepte. Cnd am ajuns sus,
m-am dus la balustrada cea mai apropiat. Avea o ram de bocaport cam la
nlimea pieptului; m-am sprijinit de ea i m-am uitat n jos, nu la ap, ci la
docul de sub noi o nclceal de pompe i de conducte de petrol i am
nceput s vomit.
Marinarul meu era amabil; mi-a inut prul departe de fa i m-a
masat pe spate. M-a condus pe puntea din fa ca s beau un pahar cu ap.
Am uitat de Susie n lumina orbitoare a luminilor uorescente; curnd au
urmat alte scri metalice i apoi dormitorul lui, cu perei din oel i un
televizor xat sus, ntr-un col. Era la fel de spaios ca un dormitor obinuit,
am gndit eu n timp ce-mi scoteam jacheta umed i m ntindeam pe pat.
Avea chiar i o fereastr ptrat, nu rotund. Marinarul meu s-a aezat pe
marginea patului murmurnd tot felul de lucruri, mngindu-mi prul. Mi-am
dat jos cizmele Wellington i ele au czut, moi i elastice, pe podea. Pe urm
mi-am scos puloverul de ln i, mpreun cu el, T-shirtul, iar el s-a aplecat n
fa i mi-a srutat snii prin estura subire a sutienului. I-am privit prul
tiat sever, micarea capului su mare n timp ce-mi mpingea sutienul ca s-
i pun buzele pe sfrcurile mele. El prea ndeprtat i m-am simit nalt,
de parc gtul meu era mai lung dect mi nchipuisem vreodat. El este
undeva, acolo, jos i m srut, m-am gndit, iar eu sunt tocmai aici, sus.
Singur. i apoi i-am luat capul cu amndou minile i l-am srutat. Am vrut
s ptrund nluntrul lui, s ajung n gtul 66
Lui i s m ngrop adnc n el. I-am desfcut cureaua de la pantaloni i
i-am cutat penisul, care nea ntrit din pantalonii lui, dar pe care l
simeam cauciucat n mn.
Nu eram sigur ce s fac cu el am reuit s m dau jos din pat i l-am
pus n gur, s-l sug. El mi-a dat cumva jos pantalonii i dup aceea era deja
deasupra mea, n mine, privind n jos cu un fel de expresie uluit. Tavanul de
deasupra noastr era metalic. M-am micat, stngaci, nainte i napoi o dat
cu el, ca s simt mai mult din el n mine i pe urm, dintr-odat, el s-a retras
i i-a dat drumul pe pntecele meu. Am stat ntini acolo pn am auzit pe
cineva alergnd pe coridor i marinarul meu a srit direct n picioare i mi-a
zis s m mbrac. Tot trupul meu parc era lichid, stomacul era lipicios i ud i
cnd m-am ridicat ncperea a disprut din raza mea vizual.
M-a ajutat s-mi mbrac din nou pantalonii, pe urm osetele i cizmele,
de parc eram un copil.
 Eti bine? M-a ntrebat el cu blndee. Prietenul lui btea tare n u.
Greg! Tre' s-o scoi de-aici.
Cnd a deschis ua, prietenul lui sttea n pragul ei i zmbea.
M-a vzut Rinaldi, a spus el.
Marinarul meu i-a pus tricoul i n urmtorul moment m-am trezit c
m conducea napoi, la pasarel. Mi-am inut haina nfurat strns, lipit de
pntece, i am cobort treapt cu treapt, temndu-m s m uit n parcare
ca s vd dac barmania mai era nc acolo.
Ea m atepta cu farurile aprinse. Cnd m-am apropiat sucient am
vzut c fuma o igar pe scaunul oferului; s-a ntins s-mi deschid ua.
Te-au prins? A ntrebat cnd m-am aezat, punndu-i igara n gur
ca s manevreze schimbtorul de viteze.
Nu chiar, am rspuns eu, neind sigur ce vroia s spun. Ea a rs
din nou, cu aceeai pufnitur zeemitoare.
Sau te-au prins, sau nu te-au prins.
Pi, mi-au zis c venea cineva, am spus. Parc nu era lucrul cel mai
potrivit despre care s vorbit. Eu m simeam lipicioas i ciudat i nu mi
ddeam seama dac acelai lucru i se ntmplase i ei. Am vrut s-o ntreb,
dar ceva mi spunea c nu se fcea. Tceam amndou cnd am ntors spre
oseaua care ducea la Mcmann's.
Crezi c m-ai putea lsa la docul din ora? Am spus ntr-un trziu.
Ea a cobort geamul att ct s-i poat arunca igara.
Poi s rmi la mine acas, dac doreti.
Nu-i nevoie. M ateapt tata.
A pumit din nou dispreuitor, o scurt exalare a expiraiei i eu m-am
uitat la ea. Avea un aer furios cnd conducea, cu ochii strlucindu-i n
ntuneric.
Ce-i? A ntrebat ea cnd a simit c o priveam.
Nu i-am spus c tatl meu probabil c nu m atepta, nici c l voi gsi
adormit pe canapea i c n-o s aib habar unde fusesem. Nu i-am spus c
nu mai fcusem niciodat nainte ceva asemntor. Am rspuns, simplu,
nimic, aa cum am considerat c se atepta ea i m-am ntors s m uit pe
geamul din partea mea. Am avut impresia c puteam auzi povetile noastre,
nchise n noi, ca un zgomot.
Cnd, n ne, m-a adus unde i cerusem, mi-am luat la revedere de
parc nu mi-ar psat de nimic i am trntit ua. Dar nici atunci cnd se
ndeprta cu maina nu am crezut c nu o voi mai revedea niciodat. Abia
cnd m ntorceam cu barca acas mi-a dat prin minte c ntlnisem, n
sfrit, o persoan nc i mai singur dect mine.
Julie i Donna au obinut, amndou, un punctaj bun la test; n
primvar Julie a fost admis la Bowdoin, iar Donna -la Universitatea din
Mine. Arme Mrie Gleason, care era n clas cu noi, a rmas nsrcinat i
nu i-a fcut apariia la absolvire. Domnul Blackwell a amintit asta cu ocazia
singurei d cnd ne-am vzut n primvara aceea. A zis c avea impresia c-
o s-o pasc ceva de genul sta. tiam c era foarte posibil ca vreun cunoscut
de-al lui s m vzut n noaptea aceea la Mcmann's i m ntrebam uneori
dac aase. Pe barmani n-o zrisem prin ora, dei i-am vzut maina n
parcarea de la Mcmann's aproape n ecare zi n drumul meu de la coal
spre cas n primvara aceea.
Domnul Blackwell trebuie s aat, i el, cine mergea la colegiu i cine
nu; la terminarea colii m-a ntrebat dac vroiam s lucrez pentru el la
antier. tiam c angajase biei de liceu n ecare primvar, dar nu tiam
s angajat vreodat vreo fat. N-a ntrebat nici un moment dac m-ar
interesa: la fel se-ntmplase i cu pescuitul, chiar i atunci cnd avea propria
barc, dei tia foarte bine c nu fcusem nimic altceva toat vara dect s
grdinresc i s gtesc pentru tatl meu.
Aproape c am refuzat, doar ca s vd dac asta l-ar supra. Dar
gndul c a putut s-l vd n ecare zi era prea tentant, nc nu-mi trecuse
prin cap c trebuia s ctig bani. M consideram, n general, necheltuitoare
mai mult pentru a expeditiv, dect din alt motiv dar tatl meu mi
dduse ntotdeauna ai bani ci i cerusem, indiferent dac erau pentru
aprovizionare, pentru rechizite colare sau pentru o ramp nou de oel care
s e xat la chei i eu nu sttusem prea mult s m gndesc de unde
proveneau. Erau foarte puine tentaii n Yvesport n afar de strictul necesar
i rareori cumpram i altceva dect ceea ce era nevoie.
Ce vei face acolo? A ntrebat tatl meu cnd l-am anunat n seara
aceea, la mas.
Nu tiu, am rspuns. Probabil c voi vopsi n majoritatea timpului.
A crezut c vei gsi o modalitate mai bun de petrecere a
timpului.
Cred c bnuiam c n-o s-l ncnte ideea: gtisem ba-tog n seara
aceea, cu un sos care tiam c-i place i folosisem mslinele negre pe care le
comandase de la New York alturi de conservele mele de roii cu usturoi din
grdin.
Este doar pentru vara asta, am spus.
neleg, a spus el ntinzndu-se dup paharul cu butur. i dup
aceea presupun c ai un plan mult mai bun?
L-am urmrit cum sorbea o nghiitur i n-am prea tiut ce s-i
rspund. El zmbea de parc nu fcea dect s m tachineze, dar mi-am dat
seama c era la fel de surprins ca i mine de modul n care evoluaser
lucrurile, ca o scnteie mic i plin de cruzime.
Fusese dezamgit cnd i spusesem c pierdusem terme-nul-limit
pentru depunerea aplicaiilor pentru colegiu, dar nu avusese nici o sugestie n
legtur cu ce a putut face n legtur cu asta. n secret, m-am gndit c
era posibil ca el s dorit s nu plec de pe insul. Fusesem ocupat
primvara aceea, pregtind grdina pentru var, dnd linitit examenele de
la sfritul anului colar i ateptam cu nerbdare, n felul meu, pregtirile
pentru o nou iarn. Ctigasem premiul nti la concursul de art de la
coal pentru un desen care nfia un crin cu capul plecat spre pmnt i-i
scosesem cocarda nainte de a-l aduce acas, oferindu-i-l tatlui meu 70
 Fr s-i spun nimic. L-a aezat n sufragerie i eu m-am gndit, vag, c
odat s-ar putea s desenez i alte personaje mitice; c ele ar putea servi ca
ilustraii pentru lucrarea lui.
n seara aceea, dup cin, am plecat s m plimb. Domnul Blackwell
croise o alee de jur mprejurul insulei i de-a lungul stncii, n spate, iar eu
cunoteam ecare piatr de pe drum, e zi, e noapte. Uneori ncercam s
m pclesc i s m prefac c m au ntr-un loc nou: m uitam intens la
creasta mrului sau la bolovanul care ieea n afar cnd era maree joas,
strduindu-m s nu le recunosc. Dar ecare col de insul mi era, de ecare
dat, nc i mai familiar i nainte de a-mi da seama eram iar acas, la timp
pentru a merge la culcare, sau pentru micul dejun, sau pentru cin.
Petreceam mult timp privind golful. M ntrebasem de multe ori dac mama
mea fcuse acelai lucru naintea zilei n care prsise sigurana insulei i se
pierduse. Era uor, chiar i pe ntuneric, s vezi forma golfului i ecare
proeminen de uscat; pornind direct din golful nostru n aproape oricare
direcie cu excepia uneia singure, se ajungea cu barca la rm. n orice caz,
tatl meu o lsase s plece. i eu de asemenea.
Dei l vzusem pe tatl meu jignindu-l pe domnul Blackwell, numai n
seara aceea am realizat c era posibil ca ea s vrut s evadeze. Domnul
Blackwell nu armase niciodat c fusese fericit i singurul lucru pe care
preau s i-l aduc aminte oamenii din ora era acela c era timid.
Am nceput s lucrez pentru domnul Blackwell nainte de sfritul lui
iunie. Dei iarna locul era plin-ochi cu brci, vara era aproape gol, cu excepia
ctorva dintre carcasele go-eletelor vechi la care lucrau cei de la coala de
Comer, suspendate n aer ca nite nave spaiale. Nu erau prea multe de
vopsit din moment ce ecare barc ce nu avea nevoie de reparaii
importante era la ap. n loc de asta, domnul Pinter m pusese s in
contabilitatea, care consta n nregistrarea i nsumarea teancurilor de
chitane galbene pe care le strnsese n timpul primverii. Cei trei biei de la
coal care lucrau Pentru el l ajutau pe domnul Blackwell s repare o veche
nav care transporta sardine i pe care Butch Harris avea de gnd s-o
foloseasc pentru croazierele de observare a balenelor, i urmream de la
fereastra rulotei pe care domnul Pinter o folosea pe post de birou cum urcau
i coborau scrile n plin soare, strbtnd puntea uriaei carcase albe n
timp ce eu m momondeam printre hrtii mototolite i dosare mucegite.
Lucram acolo de vreo sptmn cnd m-am ntors acas, ntr-o sear,
i am constatat c barca cealalt lipsea. Trecuse foarte mult timp de cnd
tatl meu se dusese singur n ora i am simit imediat c m enerva lucrul
acesta. Presupunnd c va ntrzia la mas, am nceput s fac scoici prjite,
felul de mncare ce i plcea cel mai puin. Dar, cum ncepuse s se ntunece,
mi-am adus aminte c domnul Blackwell mi spusese c se apropia o furtun
n sud-vestul Floridei i m-am surprins ieind de dou ori afar s m asigur
c lumina de la verand era aprins, ncepuse s plou. La sfrit, am fcut
o plcint cu lapte i cu ou indc m simeam vinovat c-i gtisem o cin
ca o pedeaps. Cnd intra pe u, eu i pregtisem deja paharul cu whisky,
renclzisem scoicile i aranjasem totul pe mas ca i cnd abia m
apucasem de toate acestea.
El a mncat repede, ca i cum i-ar fost foame, i nu a prut s
observe ct de reci erau scoicile la mijloc, ba parc nu a vzut nici mcar c
mnca scoici.
Azi am vorbit cu Walter, a spus el n sfrit, incapabil, dup ct se
prea, s-i rein entuziasmul. Au nevoie de ajutorul tu la Institut.
Cine-i Walter? Am ntrebat eu.
El conduce Institutul, a rspuns, n New York.
Institutul? Am repetat eu.
Institutul lui Arthur, a spus el nerbdtor. Institutul pentru studii
clasice unde am ninat biblioteca. Au nevoie de cineva imediat.
M-am uitat la el. -n New York? 72
Exact, a zis el ntinzndu-se dup whisky. Cred c ar ceea ce-i
trebuie.
Am simit c mi se strngea stomacul.
i dac nu vreau s merg? Am ntrebat.
Nu eti obligat.
Am rmas amndoi tcui. M uitam x la scoicile mele, mncate pe
jumtate.
i-am fcut plcint, am spus eu cu voce pierit.
Mulumesc, a zis el zmbind.
Ct timp ar trebui s stau acolo?
Doar cteva sptmni. Sau ct timp vei dori. Walter a zis c au o
camer n care poi locui.
M-am ridicat i m-am dus s aduc plcinta.
S-ar putea s trebuiasc s ne pregtim de furtun, am spus eu,
absent.
De furtun? A ntrebat el, urmrindu-m.
Domnul Blackwell a zis c se pregtete ceva lng Florida.
Am pus plcinta pe mas, ntre farfuriile noastre, incapabil s m uit
la el, i m-am aezat din nou. El a fcut un gest din cap spre farfuria mea.
Cineva nu este gata pentru desert, a spus el cu blndee.
Ceaa era deas cnd m-am dus spre antier a doua zi diminea,
ghidndu-m tot drumul dup compas. Cnd peam peste pista unde erau
depozitate brcile iama, zgomotul unor lovituri de ciocan rsuna puternic n
umezeal. Am mers n direcia aceea, dar era unul dintre biei, i cnd l-am
ntrebat dac domnul Blackwell ajunsese deja acolo a dat din umeri. Am
intrat n birou. De la fereastr l puteam vedea pe domnul Blackwell vorbind
cu cineva de la docul de combustibili.
Tot ce puteam face era s atept pn la pauza sa de la unsprezece i
jumtate vreunul dintre biei era tot timpul prin preajm n sperana de a
lua prnzul mpreun cu el, iar eu vroiam s-l prind singur. Am vzut cnd se
urca n barca de pescuit scoici a lui Jiro Craig unde refcea podelele. La
11,15 am fcut un ibric de cafea proaspt, am turnat cafea n dou
ceti i am plecat spre el.
 El i-a scos plria, trecndu-i o mn prin prul lui negru i transpirat.
Tu vrei s-mi spui c a sosit timpul pentru o pauz? A ntrebat el
uitndu-se n jos, spre mine, peste marginea brcii.
Tatl meu mi-a gsit ceva de lucru n oraul New York, am zis,
uitndu-m n sus, la el.
El a zmbit.
Serios?
i-a pus din nou plria i l-am vzut aruncnd o privire la ce lucrase
pn atunci nainte de a veni la scar i de a cobor pn la mine.
Eram aproape ct el de nalt, cnd se aa la nivelul solului. A luat
ceaca de cafea i a fcut un gest spre banca pentru picnic dintre buruieni,
de lng vechiul doc de ncrcare.
Zice c au nevoie de ajutorul meu la institutul la care a lucrat el mai
demult, am spus dup ce luaserm amndoi cte o nghiitur de cafea.
El a ncuviinat din cap, gnditor.
Asta ar bine, a zis el.
Crezi?
A dat din umeri.
Pentru ct timp pleci?
Pentru orict timp doresc, cred, am zis eu.
S-ar putea s-i fac bine, a spus el. S vezi tot felul de lucruri.
Cum nu i-am rspuns, mi-a aruncat o privire.
N-o s-i e dor de nimic de pe-aici, s tii. Tatl tu o s continue s
scrie la cartea aia.
Am ncuviinat din cap cu ochii umplndu-mi-se de lacrimi i am privit
amndoi lumina ceoas. M bucuram s stau cu el. Eu mi-am tras nasul, ns
el nu s-a uitat spre mine; mi oferea un moment de intimitate, dar tiam c se
gndea i la tatl meu. 74
Voi doi v pregtii de furtun? A ntrebat n sfrit, terminndu-i
cafeaua. E nc departe, a continuat el, dar se zice c-o s e una puternic.
Nimeni nu garanteaz c n-o s ajung pn aici.
n drumul meu de ntoarcere prin ora, dup serviciu, lsndu-m n
voia melancoliei, m-am oprit la magazinul de unelte ca s iau cele necesare
n vederea furtunii, dei cumprasem de mult suciente alimente conservate
i lumnri pentru situaii de urgen ca s ajung pentru cteva ierni, mi
plcea mirosul de la Hardwick's: mirosul de gudron ars al colacilor de sfoar,
albul proaspt al velelor noi, bobinele nencepute de frnghie, mirosul plcut
de cauciuc al materialelor pentru ambarcaiuni. Am cumprat nite baterii i
cteva cuie spintecate pentru exterior era una dintre puinele reparaii pe
care tatl meu se pricepea s le fac i n timp ce le aezam la casa de
marcat, mi-a trecut prin minte c m pregteam de plecare.
I-ai vzut pe oamenii ia din Florida la televizor? A ntrebat domnul
Burns n timp ce le aranja. Nimeni din Yvesport nu-i aducea vreodat aminte
c nu aveam televizor.
Nu, am zis eu, dar domnul Blackwell a spus c e la o distan destul
de mare.
 Pi oamenii ia din Florida habar n-au pe ce lume triesc dac nu
sunt prini n vreun ambuteiaj, n trac, cnd ncearc s ajung undeva.
Bnuiesc c-or s termine cu evacuarea i-or s se ntoarc acas exact la
timp ca s-i prind furtuna a chicotit el ca pentru sine.
Mi-am dus sacoa la barc i cnd m ndreptam spre insula care
continua s se zreasc, adormit, din cea, m-am trezit dorindu-mi pentru
o clip s fost deja plecat, furtuna trecut, viaa mea schimbat. Tatl
meu m-a privit surprins cnd am intrat pe u i am trntit pachetul pe mas.
Cred c o s plec nainte s vin furtuna, i-am spus cnd
despachetam bateriile i le aranjam n sertarul de la buctrie. Domnul
Blackwell a zis c e la o distan destul de mare.
Erau o mulime de fcut n sptmna dinaintea plecrii mele i-mi
prea bine c este aa. Dei zvonurile privind intensitatea furtunii se
potoleau, le-am lsat tuturor impresia c grbeam lucrurile i oamenii au
rspuns la diferitele mele cereri cu o promptitudine neobinuit. Chiar dac
eram nc n luna august, am Ames a adus destule lemne ct s-i ajung
tatlui meu pn dup Crciun i m-a ajutat s le stivu-iesc pe dealul din
spatele casei pentru eventualitatea n care apa s-ar ridica n timpul furtunii;
doamna Malloch a zis c-o s-l trimit pe nepotul ei s tund iarba ct timp voi
lipsi. Am petrecut cteva diminei stnd n genunchi, pregtind straturile de
ori din faa verandei, dei domnul Blackwell a spus c o s treac s mai
pliveasc buruienile ct tatl meu st cu nasul n crile lui.
Am scris liste cu instruciuni pentru tatl meu pentru grdin (roiile
se vor apleca atunci cnd sunt coapte) i pentru cas (veric comutatorul
generatorului cnd cade curentul), am completat provizia de kerosen i de
chibrituri, am curat lmpile, am splat pturile pe care le pusesem
deoparte nc din primvar. Am fcut gem i am pus coacze la congelator,
am pus fasole la conserv i am refcut stocul de carto i ceap. Nu prea
vorbeam, dar el bea foarte puin i-mi urmrea activitatea frenetic cu un fel
de mulumire ciudat. O dat am probat rochiile pe care mi le dduse Julie i
l-am rugat s aleag pe care dintre ele s o iau cu mine. 76
De ce nu le iei pe toate? M-a ntrebat el stnjenit cnd am cobort
mbrcat cu prima dintre ele.
Sunt doar pentru ocazii, am spus ca i cnd m pricepeam la aa
ceva.
Ce altceva mai iei la tine? S-a uitat el la mine fr entuziasm.
Jeani, cred. i pulovere. A cobort privirea.
Sunt sigur c va bine, a spus, ca i cum ar preferat s nu se
gndeasc la asta. Culoarea asta i st bine.
Crezi c e cam strmt la umeri? Am insistat eu.
Vine bine, a spus el, uitndu-se la mine de parc ceea ce vedea i
deranja privirea.
M-am dus sus i am dezbrcat rochia, ncurcat, netiind ce vrusesem
de fapt. Am ntins-o alturi de celelalte, dup care am nfurat repede dou
dintre rochii i le-am nghesuit n sacul marinresc. Aerul rece i srat intra
pe fereastr i m-am simit nalt i femeie, stnd aa-acolo, doar n lenjeria
de corp. Am examinat fotograa mamei mele de pe birou. Arta mereu la fel,
zmbind ncremenit aa cum fac oamenii cnd sunt pozai, ca i cum s-ar
reine de la ceva. Indiferent de dispoziia n care m aam, nu reueam
niciodat s fac fotograa s prind via: mama prea s tie c m uitam
la ea i-mi ntorcea de ecare dat aceeai privire, ca ppuile Juliei. Mi-am
pus din nou cmaa larg din anel i pantalonii de lucru pe care le purtam
n grdin. Nu intenionasem s-l sperii.
Furtuna s-a declanat, n sfrit, n dimineaa plecrii mele. Cei mai
muli i lsaser brcile la ap se presupunea c se va da doar o avertizare
pentru ambarcaiunile mici. Cerul era ntunecat, cu o tent din galbenul acela
straniu care anun c presiunea crete o dat cu luminozitatea. Golful era de
un calm amenintor. Sacul marinresc al tatlui meu abia dac atingea
barca de pescuit. El a ateptat politicos ca eu s pun o mn pe doc nainte
de a pi dup mine. Domnul Blackwell obinuia s glumeasc, zicnd c
creierul su mare l fcea s-i piard echilibrul, dar nc nu reuea s intre
ntr-o barc de mici dimensiuni fr s o fac s se legene.
Motorul a tuit, pe urm s-a turat la acceleraia maxim -am micorat-
o ncet i m-am aezat n spatele lui. Am ncercat s m gndesc la ceva de
spus cnd ne ndreptam spre ieirea din golf, dar m-am trezit ateptnd pn
nu se mai vedea casa; cerul cu umbrele sale arunca strfulgerri n ferestrele
de la sufragerie, dar insula arta deja indiferent i linitit. Cnd luaserm
micul dejun l silisem s fac o list cu toate lucrurile care-i trebuiau din ora,
dar tiam sigur c va lipsi ceva cnd se va ntoarce acas fr mine.
Ai lista la tine? Am strigat la el n timp ce oceanul se ntrea sub
viteza brcii. El s-a ntors spre mine i a ncuviinat din cap, cu prul lui
crunt ciufulit de vnt. Golful rmsese n urma noastr, civa nori negri
ind tivii acum de ploaie. M-am gndit la echipamentul de vreme rea din
rucsacul meu, dei, dup cum stteau lucrurile, eu urma s u deja n
autobuz cnd ar nceput furtuna. Cnd am atins geamandura roie, trecnd
pe lng ea, ca s ne mearg bine, nu mi-a aruncat obinuita privire de
repro.
Ambarcaiunile din port au zdrngnit i au sltat de la siajul nostru.
Cei mai muli pescari care nc mai lucrau plecaser de cteva ore, dar
pescruii se mai nvrteau nc prin jur, nelinitii, printre vele i catarge,
ngrijorai de cerul ciudat. Domnul Blackwell atepta pe doc.
O zi mare, a strigat el ca i cnd ar ncercat s rup tcerea dintre
el i tatl meu nainte s ajungem la doc.
Am oprit motorul i el a venit s m ajute s urc.
Avei timp de o cafea? A ntrebat el, incluzndu-l, de emoie, i pe
tatl meu.
Ar trebui s ne asigurm c avem bilet, a rspuns tatl meu fr s-l
priveasc n ochi. M uitam de la unul la cellalt, ncercnd s-mi dau seama
cum stteau lucrurile.
Doar n-o s-o lsm s atepte pe fata care pleac n oraul cel mare,
a spus domnul Blackwell facndu-mi cu ochiul.
 nainte de a putea s-l opresc, tatl meu i-a pus pe umr sacul
marinresc, de parc l crase dintotdeauna, i a nceput s urce rampa.
tiam c sacul era prea greu pentru el, i domnul Blackwell tia, de
asemenea. Cnd am ajuns la camioneta sa din parcarea de la dig, tatl meu
s-a uitat n alt parte i, deodat, domnul Blackwell m-a mbriat strns.
Puloverul lui zdrenuit de ln era aspru i mirosea a transpiraie i a
carburant de motor.
S ai grij de tine, bine? Mi-a optit el la ureche. Tatl meu ne-a
aruncat o privire, dup care a nceput s mearg pe Main Street. Domnul
Blackwell s-a urcat n camioneta lui i mi-a adresat cteva claxoane de la
revedere nainte de a se ndrepta spre antier.
Bilete pentru Bangor se vindeau la farmacie. Am cumprat unul, dei
autobuzul nu venea dect peste vreo or, dup care tatl meu a sugerat, pe
neateptate, s mergem la bistrou s bem o cafea.
Am ocupat dou scaune la tejghea i osptria ne-a adus ecruia
cte o ceac i a umplut-o cu cafea nainte ca noi s-i spus ceva. Tatl
meu a turnat frica n a lui i apoi a amestecat-o repede, iar linguria s-a lovit
cu zgomot de pereii cetii. Vedeam grtarul din locul unde stteam i am
urmrit cum erau ntoarse de pe o parte pe alta chiftelele de carne maronii.
Dup cteva minute tatl meu a scos un plic cu antetul bncii i mi l-a dat.
Era greu ca o tablet de ciocoiat, ticsit cu bani.
Sper ca tia s-i ajung, a spus el, orict vei rmne pe-acolo.
ncepuse s plou puin i am simit ct de mruni eram, n bistroul
nostru mic, n orelul nostru mic. Auzeam vntul btnd n ferestre i dintr-
odat totul mi-a prut ciudat de nefamiliar. Tatl meu arta ncovoiat lng
mine. Mi-am aezat mna peste a lui, remarcndu-i petele maronii, pielea
Zbrcit. Degetele i articulaiile sale erau reci, iar mna mea era erbinte i
lipicioas. Am studiat suportul de erveele neacoperit, un pacheel de zahr
mototolit lng el zcnd n praful pe care-l coninuse, ncperea a prut
ciudat de tcut.
Poate c ar trebui s mergem, a spus el strngndu-mi repede
mna, dup care s-a ridicat de parc ar stat aezat ore ntregi.
Am mers mpreun la staia de autobuz lsnd totul nespus. El m-a
srutat pe obraz cnd m-am urcat, dar pn am gsit un loc, plecase. L-am
vzut pe geam, ndeprtndu-se, dei m pregtisem s-i fac cu mna. Cnd
autobuzul a pornit, cu o smucitur, i a nceput s se legene spre ieirea din
ora, trecnd pe lng terenul de joc al liceului, pe lng noua uzin electric
i s-a ndreptat spre oseaua interstatal, mi-am dorit ca el s rmas
cteva clipe n plus. De parc, n toat viaa noastr mpreun, asta era tot
ceea ce greisem vreodat.
EPOCA BRONZULUI Turna cu gleata cnd am ajuns la Autoritatea
Portuar. Mi-am scos echipamentul de vreme rea, nc eapn de la sare, i l-
am mbrcat imediat ce am ajuns n staie. Un ir de umbrele erau adunate n
staia de taximetre de afar, iar oamenii se repezeau, de la intrarea puternic
luminat, n ntuneric, ghemuii, innd ziare deasupra capetelor lor. Rafale
de vnt uturau copertinele magazinelor i ncetineau uviul de maini care
se scurgea pe strada strlucitoare.
M-am aezat la rnd, n vechea mea jachet de ploaie, cu sacul
marinresc al tatlui meu pe umr i la un moment dat am fost introdus pe
bancheta din spate a unui taxi. Mirosea a igar. oferul se mica prin
aglomerarea confuz de bare de protecie strlucitoare din trac, ancat pe
ecare parte de cldiri cu pereii din sticl, de vitrine care sclipeau. Asculta
un post de radio ntr-o limb strin. Am ieit de pe strada principal i
dimensiunea cldirilor s-a schimbat, au aprut i copaci. Am zngnit trecnd
peste un capac de gur de canalizare i la un moment dat ne-am oprit.
Ghiceam n ntuneric faada pe care o studiasem n fotograa n care aprea
tatl meu mpreun cu Arthur Mitchell -ferestrele arcuite, treptele solide din
gresie n spatele rafalelor de ploaie. Puteam la fel de bine s intrat i eu n
aceeai fotograe.
Gata? M-a ntrebat oferul, ca s-mi dea de neles c atepta.
Stteam la baza treptelor ude de ploaie uitndu-m cum se ndeprta
taxiul, cnd cineva a deschis ua din fa. Un brbat ntr-un T-shirt alb a
aruncat o privire enervat n sus, la ploaie, care cdea rar pe prag i n jurul
su. A strigat ceva cuiva dinuntru i a nceput s momondeasc la
umbrel. Era din acelea automate cu un buton pe mner i se nepenise; m-
am apropiat de baza treptelor, n sperana c m va observa.
La dracu', a spus, ncruntndu-se la umbrel. Purta ochelari i n
spatele lor i vedeam genele lungi i dese.
V rog s m scuzai, am spus eu pn la urm, caut Institutul de
Studii Clasice.
El a aruncat o privire la sacul meu marinresc.
Cutai pe cineva anume?
Cu cine vorbeti?
Ua s-a deschis mai larg i un brbat mai n vrst, n halat de mtase
i papuci, a intrat n vestibul i s-a uitat afar, n ciuda inutei sale, se purta
cu un fel de formalism exagerat, la fel cum fcea i tatl meu dup cteva
pahare de whisky, i prima mea impresie a fost c ar putea beat.
Pe cine-avem noi aici?
Caut Institutul de Studii Clasice, am spus, de parc aceea era singura
propoziie pe care o tiam. Ploaia continua s cad i eu mi-am adus sacul
marinresc mai aproape, ca s nu se ude foarte tare.
Pi nu sta acolo, gata s te neci, a spus brbatul mai n vrst. Ajut-
o cu bagajul acela, Nathaniel.
Nathaniel a nceput s coboare cu grij treptele spre mine, dar eu mi
aruncasem deja sacul pe spate, i s-au dat amndoi la o parte ca s m lase
s intru. Intrarea era ntunecat i clduroas i n acele prime clipe neclare,
cnd mi-am aezat sacul marinresc pe covorul oriental uzat, am avut
impresia c arta fermector. Un candelabru electric se reecta pe
balustrada groas care ducea spre scara de la etajul al doilea i mai era o
oglind nrmat, ptat de vreme, 82
 Pe peretele opus, n care m vedeam, n jacheta mea galben de
ploaie, oglindindu-m ca o acr n penumbr.
Presupun c tu eti ica lui Peter Donnal, a spus brbatul mai n
vrst studiindu-mi chipul.
Da, am spus. Suntei Walter?
Eu sunt Robert. i-a strns cordonul nerbdtor dup care, fr s-i
ia privirea de la mine, s-a dus spre scri. A venit Miranda Donnal, a strigat el
n sus.
ntr-o clip, un alt brbat se uita atent n jos, la mine. Prea cam de
aceeai vrst cu tatl meu i era mbrcat din cap pn n picioare, dei
avea prul ciufulit ca i cnd tocmai se trezise din aipeal.
Uimitor, a spus el, privindu-m insistent n tcere.
A zis c o s-o trimit, a spus Robert uitndu-se n sus la el.
Dar nu m-ateptam s arate exact ca el, a spus cellalt brbat n
timp ce cobora scrile. Mi-a luat amndou minile n ale sale i mi-a zmbit
ca un preot.
Eu sunt Walter, a spus el cu blndee, de parc a putut s m
evapor. Suntem foarte bucuroi c ai venit. Aveam minile reci i l-am vzut
aruncnd o privire la echipamentul meu de vreme rea din care picura apa.
Este ud leoarc! I s-a adresat el lui Robert. Cum ai ajuns aici, cu
barca?
Cu autobuzul, am rspuns eu zmbind.
O, Doamne. Pi d-i jos jacheta de ploaie i mai stai puin. Mi-a dat
drumul la mini i s-a uitat la ceilali. Ar trebui s te ducem la club, sau aa
ceva. Nu-i aa? Poate s vin i Nathaniel.
A trebuit s-mi scot jacheta peste cap i pentru o clip m-am aat n
obscuritate, luptndu-m s ies de acolo, iar n clipa urmtoare am ieit la
suprafa, n aerul rcoros, i ei se uitau cu toii la mine. Am tras de marginea
fustei, s-o mai netezesc, i m-am strduit s in jacheta ud ct mai departe
de mine.
Uimitor, a spus Walter cltinnd capul.
Pi e ica lui, la urma urmei, a zis Robert. Nathaniel i lovea umbrela
de coaps.
Trebuie s m duc s m ntlnesc cu sora mea, a spus el, scuzndu-
se.
Robert a zmbit cu neles.
Nimeni n-ar vrea s stea n calea surorii lui Nathaniel.
Sunt convins c voi doi vei avea sucient timp s v cunoatei, a
spus Walter.
Nathaniel mi-a fcut un mic semn din cap cnd Robert l conducea pn
la ieire, ca un fel de plecciune.
Salut, a spus el serios.
Trebuie s i moart de foame, a spus Walter, ntorcn-du-se spre
mine cu un zmbet. S-i aduc un pahar cu butur? Sau mai bine s-i art
camera ta i pe urm ieim cu toii.
 Clubul este puin cam extravagant pentru o sear de duminic, nu-i
aa? A comentat Robert, ducndu-se s arunce un ochi peste teancul de
coresponden de pe masa de pe hol.
Walter s-a uitat la el.
Doar nu vrei s renuni la ocazia de a merge la club, nu-i aa?
Robert a rmas cu spatele la noi.
Mai am i altele de fcut n afar de asta.
Walter i-a ridicat ochii spre cer astfel nct s-l observ i eu, ca i cum
ar vrut s arate c era obinuit cu aa ceva, i mi-a fcut semn s-l urmez
pe scri. Biblioteca, sala de clas i biroul erau jos, spunea el, iar
dormitoarele erau la etaj. Sacul meu marinresc se tot freca de vopseaua
cojit de pe perete i de ecare dat se desprindeau cteva bucele din el i
cdeau la picioarele mele. Walter explica ntretiat c orele de limb latin de
dup coal pe care le preda Robert ncepeau a doua zi i c Robert l
angajase de curnd pe Nathaniel s-l ajute pentru c se nscriseser att de
muli biei. Robert mai scria i cronici de teatru, iar Walter zicea 84
C tranziia ntre cele dou activiti era deseori dicil pentru el, cu
toate c nu avea altceva de fcut dect s se duc la spectacole ct era anul
de lung.
Camera mea se aa n spate, la captul unui mic hol.
Ne gndeam de ani de zile s nchiriem camera asta, a spus el
deschiznd ua ca s intru nuntru, dar cineva avea ntotdeauna nevoie de
un loc unde s stea, i asta este camera ideal pentru musari.
M-am strecurat pe lng el i m-am aezat, fr s vreau, pe pat.
Pereii aveau aceeai nuan verde pal ca i n restul cldirii dei aici se
pstrase mai bine, poate indc era mai ferit. Tavanul se nclina spre
fereastra mansardat din spate i un birou micu era aezat ntr-un col. Era
nfrumuseat cu un buchet de ori, acum olite.
Putem s renunm la astea, a spus Walter ducndu-se s ia vaza.
Cteva frunze uscate au czut pe jos, cu un scrit.
i o s-i aduc nite aternuturi curate. Tu f-te comod.
Mulumesc, am spus eu din pat.
Noi te ateptm jos, a spus el.
Privirea lui mi-a cercetat din nou chipul i a zmbit.
A trecut mult timp, nu-i aa? A mai spus.
L-am auzit mergnd pe hol i apoi l-am auzit cobornd scara, n tcerea
care s-a lsat am simit oviala elanului meu pierdut. Am stat acolo o clip,
uitndu-m pe fereastr, pn am auzit ploaia rpind n ea. A trebuit s
lovesc cu podul palmei n tocul ferestrei de cteva ori, nainte ca aceasta s
se deschid. Picturile de ploaie sclipeau n ntuneric. Zidul din crmid al
unei alte cldiri era la doar cteva zeci de centimetri distan; un uvoi de
ap se prelingea din burlanul de lng fereastr, care-i oferea ploii o cale de
evadare solid i argintie. Am ntins mna s ating uvoiul i el s-a ntrerupt,
sprgndu-se cu zgomot pe aleea de dedesubt nainte de a-mi ndeprta
mna, apoi i-a reluat drumul lin.
 Robert i Walter m ateptau n buctria n dezordine sorbind din ceti
de ceai fr farfurioare. Walter i pusese Un blazer, iar Robert se schimbase
n pantaloni albi i purta o frumoas jachet nisipie i cravat. Cea mai mare
parte a dezordinii, mi-am dat eu seama privind njur, era din cauza
teancurilor de ziare mprtiate la ntmplare, nclinndu-se de pe frigider,
stivuite pe scaune i tejghele, ngropat n spatele lor era un aragaz antic pe
care cineva aezase cafetiera i prjitorul de pine singurele semne c
buctria era, totui, folosit.
Scotch? A ntrebat Walter ridicnd ntrebtor ceaca lui de ceai.
Am cltinat din cap, dup care m-am rzgndit instantaneu.
Mergem? A ntrebat Robert, ridicndu-se. i-au pus amndoi cetile
n chiuvet, peste un morman de alte vreo douzeci. Preau obinuii cu
lumina difuz din hol i i-au gsit amndoi umbrelele n penumbr. Eu m-am
gndit la jacheta mea de ploaie i am avut o ezitare, gata s fug pe scri,
cnd Walter i-a deschis umbrela pe trepte i a ntins o mn dup mine.
A trebuit s m aplec ca s intru sub umbrel, dar am fost bucuroas
s m in de braul su cnd am ajuns afar. Oamenii treceau pe lng noi
grbii; o dat ajuni pe aleea mai larg, mainile treceau ncontinuu, roile
lor fcnd un zgomot lipicios n ploaie. Erau lumini aprinse peste tot i toate
suprafeele geamurilor i trotuarele sclipeau de la farurile automobilelor.
Aveam impresia c nimeni nu intrase pe nicieri de cnd venisem; toi
continuau s se grbeasc pe strzi, nghesuindu-se pe la intrri.
Am luat-o pe alt strad, mai linitit, ca aceea pe care era institutul,
unde cldirile se ngrmdeau din nou una n alta i Walter m-a condus spre
un steag ud cu un pun pe el. Simeam cum partea lateral a rochiei mele
ncepea s se ude. Am urcat scrile i ei i-au strns discret umbrelele.
Tatl tu o s e foarte invidios, a spus Walter, fericit, cnd intram
nuntru. Trebuie s-i spui c te-am adus aici. 86
Interiorul era mai degrab ca acela al unui hotel, dect ca al unui
restaurant, i la nceput prea pustiu, dar de nicieri s-a ivit un brbat ntr-o
hain verde nchis i a luat umbrelele, i au dat cu toii din cap ca i cnd s-ar
cunoscut sau nu, nu-mi ddeam seama. Robert ne-a condus la un grup de
trepte nesate de mici schie n tu nfind brbai cu plrii nalte i titluri
de genul Primvara n Washington Square. La captul acestora era
sufrageria, plin de mese luminate cu lumnri i cu draperii roii la geamuri.
Un pun mare mpiat aplecat pe o parte pe picioarele lui din srm, cu o
coad lung cu pene albastre i aurii atrnndu-i n spate, era montat pe un
piedestal, la intrare.
Domnilor! Un alt brbat cu hain verde a venit cu pas alunecat spre
noi. Ce multe de cnd nu ne-am vzut.
I-a srutat pe amndoi pe obraz, dup care i-a nclinat capul ca i cnd
ar imitat pasrea:
i cine este aceast frumoas domnioar? Walter a zmbit.
Este ica lui Peter Donnal, a spus el cu blndee, aeznd o mn pe
umrul meu. Brbatul s-a uitat de la mine, la Walter i la Robert, dup care a
fcut o mic pantomim de uimire, punndu-i minile de ambele pri ale
feei.
Nu-i aa c e uimitor? A ntrebat Walter mndru.
Gerry era un mare admirator al lui Arthur.
i al tatlui tu, l-a corectat Gerry.
Crezi c putem s ne aezm la masa lor?
Bineneles, a spus Gerry, privind spre spatele ncperii. A luat din
zbor trei meniuri de pe raftul de lng el i ne-a fcut semn s-l urmm.
Izbucniri de conversaie vioaie i de ecreal se desprindeau din murmurul
general i se auzea clinchet de argintrie cnd treceam pe lng ecare
mas. Erau n majoritate brbai, am observat, foarte puine femei slabe i
strlucitoare ca n fotograile din reviste.
Gerry a tras un scaun pentru mine.
Vrei s ncerci Merlotul? L-a ntrebat pe Walter, n timp ce eu fceam
mici naintri discrete ca s ncerc s-l aduc mai aproape, nainte s-mi dau
seama ce se ntmpla, un osptar era deja n spatele scaunului meu,
mpingndu-l att ct trebuia. Erau osptari peste tot, mbrcai n haine
albe, intrnd i ieind din raza lumnrilor de pe mas, ca nite molii.
Walter i Robert i desfurau ervetele, uitndu-se n jur cu o
satisfacie evident.
Obinuiam s venim aici cu Arthur mai tot timpul, a spus Walter,
urmrindu-l pe Gerry care se ntorcea la noi.
Gerry i-a artat eticheta de pe sticl i apoi a turnat civa stropi n
paharul de vin al lui Robert, care era att de nalt i de uor nct, prea c
greutatea vinului avea s-l sparg.
Tatl tu trebuie s te nvat totul despre vin, a spus Walter
uitndu-se la mine, n timp ce Robert a luat o nghiitur i a ncuviinat din
cap spre Gerry, care ne-a umplut asculttor paharele.
Din cte tiam eu, tatl meu nu buse niciodat altceva dect whisky.
Am dat cu modestie din umeri, pstrnd aceast nedumerire pentru mine.
Pentru frumoasa noastr musar, a spus Walter ridicnd paharul.
Gerry a ridicat sticla pe care o inea i mi-a fcut cu ochiul. Mi-am
surprins cu privirea antebraul pistruiat cnd ridicam la rndu-mi paharul i
pentru o clip m-am simit aproape frumoas, n spatele lui Robert o femeie
i-a dat capul pe spate i a rs. Am simit o und de surescitare cuprinzndu-
m.
Mereu m-am ntrebat ce gsea Peter de mncat pe acolo, a spus
Walter cnd i lua meniul. Este greu s i-l imaginezi supravieuind frfois
gras-ului.
n general gteam noi nine, am spus, neind sigur ce vrusese el
s zic.
Nu-mi spune c Peter gtete! Walter i-a aruncat o privire.
Ba eu sper c da, drag. Mama Mirandei s-a prpdit aproape
imediat ce au ajuns acolo i amndoi au stat pe insula aceea singuri. Aa e?
 Eu am ncuviinat. Domnul Blackwell mi-a aprut n faa ochilor, n faa
aragazului, amestecnd n ciorba de fasole uscat i innd lingura pentru ca
tatl meu s guste.
i ce gtete? A ntrebat Robert, aruncndu-i lui Walter o privire ca
s i se aprecieze tonul mai politicos.
Iari domnul Blackwell, folosind absent un cuit cu lam lung ca s
ntoarc de pe o parte pe alta un sandvi cu pine prjit i brnz pentru
mine, cnd ne ntorceam de la coal, cu o crp de vase aruncat peste
umr.
O mulime de lucruri, am rspuns ntinzndu-m dup paharul cu
vin. Nu-mi aminteam cnd gtise ultima oar ceva de unul singur.
Cum ar ?
Pi, terci de ovz, am zis.
Robert a ridicat din sprncene i a luat o nghiitur din vinul su.
Presupun c trebuie s avut pe cineva care s-l ajute cnd erai
mic, a spus Walter cu un zmbet linititor.
Nu chiar, am spus, simind cum ncepeam s roesc. Nu tiam de ce
mineam. Ne-ar fost imposibil, rete, s reuit s facem ceva fr
domnul Blackwell.
Uneori venea o femeie din ora, am spus, inventnd dintr-odat nite
chestii. Dar el a nvat destul de repede. Mncm foarte mult pete.
Nu era n stare nici mcar s-i pun caviar pe un bis-cuit cnd l-am
cunoscut noi, a spus Robert cu nepsare, lundu-i meniul ca i cnd n-ar mai
vrut s mai asculte nimic legat de asta.
Nici noi nu prea gtim, a insistat Walter. Dac nu pui la socoteal
nclzirea covrigilor. Dar poate c tu o s ne schimbi obiceiurile.
Locuii amndoi la institut?
Pi, da, a spus Walter tresrind. Locuim n apartamentul lui Arthur.
Este mai jos pe hol, dup camera ta.
l simeam pe Robert urmrindu-m, aa c am luat meniul i m-am
prefcut c m concentram asupra lui. Deci locuiau mpreun. Nu era vina
mea c nu tiam nimic despre viaa lor. Nici ei nu tiau nimic despre a mea.
mi ddeam seama c Robert era argos, dar se purtase urt cu mine de la
nceput. Trebuia s-mi dat seama, dac m-a gndit la asta. Erau iubii.
Meniul meu prea scris ntr-o limb strin i asta fcea s-mi creasc
panica. Am intuit, cu o groaznic senzaie de ameeal, ct de multe lucruri
nu nelegeam totul, dup ct se prea. Dintr-odat eram stngace, nu
frumoas. Eram Miranda mbrcat n rochia Juliei. Un brbat a aprut lng
mine i, cu nite cleti lungi de metal, a ridicat o chi mic de pine ca i
cnd ar fost un homar i a pus-o pe o farfurie, lng mine. Mi-am lsat
cuitul pe untier.
Walter a recomandat friptura i eu am comandat-o, dei nu-mi era
foame, mpreun cu o saiat pe care au insistat s o iau. S e, oare, posibil,
ca tatl meu s detestat tot ce-i gteam? Nu era n stare nici mcar s-
ipun caviar pe un biscuit, cnd l-am cunoscut noi. Walter a comandat nc
o sticl de vin care s mearg la antreuri i eu am ncercat s-mi spun s
beau mai ncet, ns am continuat s nghit totul dintr-o dat. Asta m fcea
doar s u i mai agitat.
i tatl tu primea vreun vizitator pe insula aceea a voastr? A
ntrebat Robert dnd-o iar n bar. Sau erai tot timpul doar voi amndoi
acolo, renunnd la lume?
Lucreaz la o traducere, am spus. Vinul mi nerbnta faa i nu mai
puteam s-mi dau seama dac roeam, n Yvesport, cnd le spuneam celor
de-acolo c tatl meu lucra la o traducere, ncuviinau ntotdeauna cu
gravitate din cap, ca i cnd le-a spus c era bolnav, i nu mai puneau alte
ntrebri. Dar Robert i Walter nici n-au clipit.
Aproape a terminat-o, am adugat. 90
Am auzit c tu i scriai la main, a spus Robert cu pseudo-politee,
lsndu-se pe spate n timp ce osptarul i-a pus salata n fa. Platoul era
imens i avea un mo de verdea n centru.
O s-i lipseti, nu-i aa? A spus el cnd alegea furculia cea mic.
Este foarte palpitant, ca ica s-i scrie totul la maina de scris i s-i
gteasc. Presupun c i splai i rufele?
Eu mpungeam salata, netiind unde vroia s ajung. Cine altcineva s
splat rufe?
Robert este i scriitor, a spus Walter, ca i cnd asta lmurea
lucrurile.
Ei, nu chiar, a spus Robert. Scriu recenzii. Dar nu permanent.
Nu tiam la ce se referea, dar am ncuviinat din cap cu aceeai fals
politee pe care continua el s mi-o arate. Sufrageria se mica mai repede
sau eu m micm mai ncet i ncepeam s simt c nu reueam, oricum, s
fac nimic aa cum trebuia. Folosisem furculia nepotrivit pentru saiat,
bineneles. Mi-am ndreptat spatele, singurul lucru pe care mi-l mai
aminteam din tot ce m nvase tatl meu despre bunele maniere.
Cnd au sosit fripturile, aveau alturi un ir mic de aspa-ragus i m-am
trezit povestindu-le lui Walter i lui Robert cum ncercasem s sdesc
asparagus pe insul, ceea ce nu era chiar adevrat. Comandasem seminele
pentru c tatl meu spusese c era singura legum de care-i era dor, dar s-a
dovedit c a fost nevoie de cinci ani buni ca s-o cultiv i pn la urm nici n-
am mai ncercat s le plantez. M-am simit ntotdeauna vinovat c n-
avusesem rbdarea s cultiv singura legum pe care spusese vreodat c i-
o dorea. Nu vorbea aproape niciodat despre New York i m impresionase
asta, faptul c i era dor de asparagus. i iat c ajunsesem s mint din nou.
I-am spus tatlui Mirandei c ne-ar prinde bine puin ajutor la
crearea unei baze de date care s conin cataloGul de e al bibliotecii, i-a
spus Walter lui Robert. N-ar grozav?
Hmm. Pcat c nu intr nimeni acolo dect atunci cnd vrea s
doarm, sau s fure ceva.
Pi sta este i scopul, drag. Dac vom reui s-l facem s e
disponibil n format electronic, atunci am putea s mprumutm diferite
lucruri altor biblioteci.
 i-am zis c vroiam s scriu unul din cererile acelea Landmark
pentru asta. Nu era neaprat nevoie s o nchidem pe fat n bibliotec.
N-o nchidem nicieri. A fost ideea tatlui ei. A zmbit spre mine. Mi-
a zis c poi s scrii la main mai repede dect poate el s gndeasc.
I-am ntors zmbetul, cu toate c-mi era imposibil s mi-l imaginez pe
tatl meu spunnd aa ceva. Friptura mea ncepuse s arate ca zidurile unei
stnci mari, roii.
Mama ta nu era secretar? A ntrebat Robert. Aveam impresia c aa
s-au cunoscut.
Era secretar? Walter l-a privit cu interes.
Aa cred, a spus Robert. M-a privit. Era un mare mister mama ta. Era
deprimat, din cte am auzit.
Walter i mica piciorul pe sub mas, ncercnd s-i atrag atenia lui
Robert.
Ce-ar s lum un desert, a spus el privind n jur. Ce lua Arthur de
ecare dat? Prjitura aceea cu aluat?
Napoleon, a spus Robert.
M-am uitat la el, simind c asta era, acela era motivul pentru care era
att de urcios cu mine.
Ai cunoscut-o vreodat? L-am ntrebat, de parc mi-ar fost
indiferent.
M tem c nu, a spus Robert privindu-m iari cu expresia aceea
politicoas. Sincer vorbind, nici n-am tiut de existena ei pn cnd tatl tu
s-a mutat n Mine, cu soia i copilul.
Ei, am tiut, bineneles, n momentul n care ne-a anunat c pleac,
a interveni Walter nervos. Tu aveai, ct? 92
Vreo doi-trei ani? E uimitor s-i nchipui c ai devenit o adevrat.
Persoan, de arunci, nu-i aa?
O persoan? M-am uitat subit ncurcat la mna pe care o ineam pe
piciorul paharului gol, straniu disproporionat. Habar n-aveam ce nsemna
faptul c Robert nu tia de existena mamei sau de ce conta asta att de
mult. Trecuse mult timp de cnd mama existase chiar i pentru mine, de fapt
abia dac mi-o mai imaginam uneori. i acum, iat, fusese secretar. M-am
inut de paharul meu cu vin, stnd dreapt n rochia Juliei, ncercnd s m
simt ca o persoan. A venit un osptar i a luat comanda pentru desert i
cafea, iar Walter i Robert l-au urmrit, amndoi, cnd se ndeprta. Am
nchis ochii o clip dorindu-mi s nu fost att de confuz i, cnd i-am
deschis din nou, un alt osptar era acolo, aeznd o cecu mic n faa
mea.
Era ca o cecu de jucrie, plin cu ceva care aducea cu cteva linguri
de cafea neagr. M-am uitat la Walter, care i-a luat linitit linguria
miniatural i a luat o inm cantitate de zahr pe care a tumat-o n mica lui
cecu. Robert a fcut acelai lucru. M-am uitat n cecu mea i am
nceput s chicotesc.
Walter i Robert m-au privit surprini, i n clipa n care am ncercat s
m opresc din chicotit, am simit c mi venea s plng.
 mi pare ru, am spus, ncercnd s zmbesc, cu ochii umplndu-mi-
se de lacrimi. Cecuele astea sunt att de mici!
Sunt cam caraghioase, nu-i aa? A spus Walter zmbind, ridicndu-i
cecu i uitndu-se la ea piezi. A luat o gur de cafea cu o elegan
exagerat, uguindu-i buzele i btnd repede din gene.
Am continuat s chicotesc, chiar dac plngeam n acelai timp;
lacrimile mi se scurgeau pe obraji. Robert ne-a privit cu nevinovie, dup
care a luat minuscula linguri i a amestecat cu ea n cecu, mimnd o
mic ntlnire la un ceai, nainte de a i-o introduce linitit n nas.
Walter i cu mine am izbucnit n rs i pn la urm r-deam de-
adevratelea, cu lacrimile nc curgndu-mi pe obraji, dar, n sfrit, fr s
mai simt un nod n gt. Walter a respirat adnc de cteva ori i la fel am fcut
i eu, tergndu-mi ochii, uurat. Desertul a sosit i Robert l-a mpins pe al
su spre mine.
Era o prjitur cu aluat de form dreptunghiular, cu o minunat form
de diamant trasat n ciocoiat pe glazura alb de deasupra. Sttea ca o
csu n mijlocul farfurioarei, la rndul ei decorat cu dungi din pudr de
ciocoiat i zahr. Am npt partea lateral a furculiei n ea i am privit cu
toii cum s-a rsturnat, straturile de crem i aluatul n franuzesc alunecnd
unul deasupra celuilalt, stricnd cu totul aranjamentul farfurioarei atent
decorate.
nc ploua cnd m-am trezit a doua zi diminea i o adiere cald i
umed ptrundea prin fereastra mea deschis. Am stat ntins acolo ca un
marinar naufragiat ore n ir, dup cum mi s-a prut, incapabil s-mi deschid
ochii pn cnd, n sfrit, am auzit pescruii. M-am ntors s privesc
oceanul pe fereastr i m-am trezit c m uitam x la biroul micu pe care
fuseser aezate orile uscate i la sacul marinresc al tatlui meu rezemat
de el, rmas deschis de cnd scotocisem n el dup periua de dini cu o
sear n urm. Scrnetul frnelor, straniu i venind de departe, de pe strzi,
intra i el pe fereastr.
Mi-am ngropat faa n pern; aternuturile miroseau a spun, dar a
nchis. Acas, tatl meu trebuie s fost treaz de ore ntregi, toat casa ar
mirosit a cafea i terciul de ovz ar fost deja rece. M-am ridicat i am
ncercat s-mi scot hainele din sacul marinresc, dar erau nfurate prea
strns i tot coninutul era umed. L-am ntors cu fundul n sus ca s-l scutur n
pat i a czut totul de-a valma: hainele, caietele mele de schie, teniii pe
care-i curasem cu atenie de noroi. Luasem la mine o cutie cu instrumente
de desen care s-a deschis cnd a czut, iar coninutul s-a rostogolit pe
ptur: buci de crbune, creioane de desenat risipindu-se pe jos, stilourile
pe care tatl meu mi le druise cu ocazia ecrei zile de natere se loveau
zdravn unele de celelalte. Le-am ridicat pe toate i le-am aezat din nou n
cutie, bucuroas c Le aveam. Mi-au trebuit doar cteva minute ca s-mi
aranjez hainele n sertarele biroului care erau cptuite cu hrtie subire,
fragil i veche. Am atrnat rochiile Juliei n dulap i mi-am pus o pereche de
jeani.
 Walter a dat la o parte nite ziare de pe scaunul de lng el cnd m-a
vzut intrnd pe u.
Ai voie s dormi mai mult, tii? A spus el.
E devreme? Am ntrebat cu timiditate, aruncnd o privire spre
cafetier.
Unii consider c e devreme, nu-i aa, Robert? A ntrebat el. Dar eu
a trebuit s u la universitate la ora opt fr cinci n ultimii cinci ani, aa c
acum nu-mi mai dau seama.
Unii te fac s n-ai nici un chef s i treaz, a rspuns Robert smulgnd
un covrig din aparatul de prjit i, crispn-du-se indc frigea, i ddu drumul
n farfuria sa cu o expresie suprat de parc era vina covrigului c era
erbinte.
Walter a oftat.
Vei amabil cu musara noastr, nu-i aa, i-i vei arta biblioteca?
Am vzut privirea lui Robert oprindu-se o clip asupra petei de cerneal
de la baza buzunarului cmii lui Walter.
Vii la cina aia n seara asta? A ntrebat el.
Walter i nchidea servieta. Avea o cravat nghesuit n buzunar.
Eu am fost cel care te-a invitat la ea, mai ii minte? Biatul acela al
tu vine azi?
Sper c da, a spus Robert. Trebuie s predea unei clase. Walter mi-a
fcut uor cu mna nainte de plecare.
Succes la coal, i-a zis el lui Robert cnd se ntorcea s plece.
Robert a turnat cafea ntr-o ceac de ceai i a mpins-o spre mine.
Nu pot s-i ofer terci de ovz, a spus, dar te pot lsa s alegi ntre
semine de susan i semine de mac.
Mersi, am spus eu zmbind. Cafeaua era slab i cu gust ciudat, dar
m bucuram de ea oricum. Robert purta o alt pereche de pantaloni din
bumbac deschis i o cma galben. Indiferent ce ar purtat, am gndit,
prea s aib impresia c-i sttea foarte bine. Blugii mei erau relativ noi, la
fel i bluza, dar aveam senzaia c n orice m-a mbrcat n dimineaa
aceea, tot m-a simit nelalocul meu.
Nu pot s pun niciodat destul cafea n cetile astea, a bombnit
Robert ridicndu-se s-i umple din nou ceaca.
Cred c e puin cam slab cafeaua, am spus eu fr s m gndesc.
Pentru prima oar de cnd venisem, mi-a zmbit.
tiu! E groaznic, nu-i aa?
Pi.
Walter spune tot timpul c-i este prea tare. Eu i-am zis, a continuat
el aezndu-se din nou lng mine, dar parc a vorbi la perei.
Vrei s mai fac nite cafea?
O, nu, a dat el din mn a delsare, zmbind. M plngeam, doar.
Oricum, mi place s iau un espresso ceva mai trziu, n cursul dimineii.
Mi-a dat covrigul nclzit i mi-a oferit brnza topit, urmrind cum o
ntindeam cu cuitul.
 Nu trebuie s te-apuci s scrii totul, tii, a spus el. Trebuia s
obinem o subvenie pentru asta.
Nu face nimic, am spus eu ncurcat. Nu prea am mare lucru de
fcut.
mi nchipui c o s gseti o mulime de lucruri care s te in
ocupat, a spus el, vag prevestitor.
Am mucat din covrig dndu-mi seama, cu nelinite, c nu m
gndisem nici un moment ce aveam s fac dup ce voi ajuns aici. Tatl meu
spusese c aveam o slujb i atunci mi se pruse c asta era tot ceea ce
trebuia s tiu. ns nu m gndisem la cum va s nu mai u acas, s nu
mai iau micul dejun cu el, s nu m urc n barc pentru a-mi ncepe Ziua. i
cu siguran nu m gndisem la institut, cu ciudata sa buctrie n dezordine,
la dormitorul meu i la scara lung pe care tatl meu trebuie s urcat i s
cobort. Observasem ua bibliotecii din foaier; nuntru, fr ndoial,
trebuie s se aat spaiul de lucru al tatlui meu.
Deci azi ncepei cursurile? Am ntrebat dup scurt timp. Robert i-a
rostogolit ochii.
Nu sunt dect nite cursuri dup orele de coal, zu aa. Habar n-
am avut c vor deveni att de populare. A trebuit s-l angajez pe aspirantul
acela ca s m ajute, i el este foarte drgu, dar am impresia c e prost ca
noaptea.
Eram pe cale s ntreb dac se referea la tnrul pe care-l ntlnisem
cu o zi n urm, cnd acesta i-a fcut dintr-odat apariia n hol, ndreptndu-
se vesel cu pai mari spre noi.
A-haa, a exclamat Robert. Iat-l i pe domnul Stoddard.
Domnul Stoddard a rs i s-a prezentat din nou, mrinimos, n faa
mea, drept Nate. Era mbrcat n pantaloni kaki i o cma creponat, o
inut care aducea cu aceea a lui Robert. S-a lsat s cad fr s se
formalizeze n scaunul liber al lui Walter, ntinzndu-i picioarele lungi n fa.
Cum a fost la club? A ntrebat el.
A fost bine, a spus Robert. Plin de binoi btrni. Ar trebui s te
ducem i pe tine o dat acolo pentru ca toat lumea s aib ceva la care s
se uite.
El a rs, n mod vdit obinuit cu acest gen de complimente. Chiar era
drgu, am gndit eu tulbure, n felul acela n care artau bine cei care
petreceau vara la Yvesport ca orile de grdin nsorite i bine ngrijite.
Ce face sora ta? L-a ntrebat Robert.
E la diet, a spus el, ca s ncap n rochia de mireas a mamei
mele.
N-a aat nc de existena croitoriilor?
Teoretic, i vine aproape perfect mama este mai nalt, dar tot ce ar
avea de fcut este s-i scurteze tivul. Cred c se iau, ntr-un fel, la ntrecere
n chestiunea asta.
Vor trebui s o lungeasc din nou cnd te vei cstori i tu, atunci?
Nate a ezitat o clip, dup care a rs din nou.
 Ei, s-ar putea s mai dureze un timp, a spus el mbujorndu-se. N-a
vrea s-o eclipsez.
Robert a ridicat din sprncene.
Nici eu, a spus el lund o nghiitur din cafea. i n-am ntlnit-o
dect o dat. Cu ce ziceai c se ocup? Cu mod sau aa ceva?
Lucreaz la o galerie de art, a rspuns Nate. Ar trebui s vii s-o vezi
ntr-o zi, a zis el ntorcndu-se spre mine: E destul de ca lumea.
Miranda va foarte ocupat, din pcate, a spus Robert. A venit la
New York tocmai din Mine ca s se ocupe de catalogul de e al bibliotecii
s-l introduc ntr-o baz de date.
Nate s-a uitat la mine cu ochii lui mari i blnzi, ncercnd s-mi
ghiceasc rspunsul.
Pot s pariez c sunt nite chestii destul de interesante pe-acolo, a
spus el ncurajator.
Este, de fapt, colecia tatlui ei, a zis Robert uor iritat, ridicndu-se
s pun ceaca de cafea n vrful mormanului din chiuvet. Obinuia s
mearg n Europa cu Arthur, n incursiuni de cumprare de cri, n ecare
var.
Serios? A zis Nate aruncndu-mi o privire, oarecum ncntat c
reuise s ating o coard sensibil la Robert. Pare o treab destul de mito.
Ei bine, Miranda, a spus Robert schimbnd subiectul, mi pare ru c
plou n prima ta zi n oraul cel mare. Dar presupun c tatl tu i-a dat
adresele tuturor muzeelor mai anoste.
Nu m deranjeaz ploaia, am spus eu evaziv, dndu-mi seama c
eram expediat. M-am ridicat i mi-am pus ceaca n chiuvet.
Iau prnzul cu sora mea mine, a spus Nate, dac vrei s vii. Putem
s dm o rait prin locul unde lucreaz.
Simeam cum Robert ne urmrea.
Mersi, am spus, ar plcut. M-am ntors spre Robert cu stngcie.
Pi, cred c o s ne vedem mai trziu, am spus.
i eu cred, a spus Robert ridicndu-se ca s-i mai ia nc o ceac
de cafea.
Era genul de biat care i-ar plcut Juliei, m-am gndit n timp ce
urcam scrile. Era genul de biat pe care Julie l-ar cunoscut la colegiu, l
auzeam de sus pe Robert tachinndu-l. Am nchis ua n urma mea, simindu-
m de parc eram deja singur de zile ntregi. Pusesem plicul pe care mi-l
dduse tatl meu sub saltea i cnd l-am scos de acolo prea destul de
subire. Dar cnd l-am deschis, prima bancnot era una de o sut de dolari.
M-am uitat la chipul prietenos al lui Benjamin Franklin, nu foarte diferit de
acela al lui Walter, i mi aduc aminte c m-am gndit c aceasta era valuta
folosit aici valuta din New York.
Jacheta mea era pe balustrad, acolo unde o lsasem, grea i umed,
iar eu mi-am tras-o peste cap recunosctoare, ca pe o armur, i apoi, dup
un moment de reecie, mi-am pus bancnota de o sut de dolari n buzunarul
din fa al jachetei i am apsat capsa ruginit ca s se nchid. Afar era
mai cald dect m ateptasem, i cnd coboram scrile mi-am dat seama c-
mi va prea cald. Mi-am continuat, totui, drumul, mergnd pe strdua
micu pe care se aa institutul, pn am ajuns pe Eight Avenue, plin de
oameni n haine perfect clcate, cu pardesie de ploaie perfect croite i cu
umbrele, care peau cu atenie n jurul blilor de la captul ecrei scurgeri
de cvartal. Preau s aib impresia c vremea era destinat altcuiva sau altei
regiuni. M-am gndit la tatl meu la agitaia sa, la mersul su pe jumtate
distrat, pe jumtate hotrt, la uoara sa grab.
Am traversat o strad mai larg i magazinele s-au ntins ct vedeam
cu ochii: am trecut pe lng restaurante i baruri, iruri de msue sub
copertine care picurau, ateptnd s e 100
Ocupate, magazine cu uile deschise, librrii i saloane de
nfrumuseare i supermarketuri. nainte s-mi dau seama, decorul s-a
schimbat din nou i treceam pe lng o cldire nalt i alb, uria ct o
fabric. Am nconjurat-o pe o strdu mai pustie i mi-am dat seama c era
un spital, n interior, oameni n halate albe mergeau pe coridoare
strlucitoare i goale. Mi s-a prut la fel de nepotrivit ca vremea faptul c n
mijlocul tuturor magazinelor, al restaurantelor i al lucrurilor pe care le
fceau oamenii din ora, ei se puteau mbolnvi.
Sunetul unei sirene a sfiat aerul i, dintr-odat, o ambulan s-a
nclinat lund colul. Civa asisteni plictisii n echipamente verzi au ieit
afar, sub copertin, ca s-i ias n ntmpinare. Am urmrit cum a tras pe
platform i o targa a fost scoas din spate. A disprut mpreun cu un grup
de oameni prin uile batante, n Yvesport, cnd se auzea o siren, nsemna c
cineva de la azilul de btrni avea probleme, iar a doua zi aproape toat
lumea tia despre cine fusese vorba. Aproape c m-am ciocnit de un brbat
care plimba un cine foarte mare; el m-a privit ca i cnd ar fost vina mea.
M uitam n josul strzii gndindu-m c ar trebui s m ntorc, cnd
am observat o plcu din aluminiu, lng intrarea spitalului, cu o copertin
mic ce se ntindea peste trotuar i pe a crei parte lateral scria CAFEA cu
litere mari i entuziaste. Arta cumva familiar, ca o ambarcaiune tras la
doc, i m-am ndreptat direct ntr-acolo ca i cnd a ajuns la captul
cltoriei mele. Cineva tocmai se apleca sub rafturile cu gogoi. Imediat ce
m-a vzut, s-a ndreptat i a venit la fereastr, cu faa roie, aranjndu-i din
nou boneta peste nclceala de bucle lsate libere.
mi putei da o ceac de cafea, v rog?
Regular? A ntrebat el, lund un pahar de plastic din vrful stivei
aranjate muchie la muchie de lng el.
Numai c avea o voce de femeie, nu de brbat. Ochii lui era blnzi
ochii ei erau blnzi, de un maro ciocolatiu nchis. Se uita la mine, n
ateptare.
Uitasem ce m ntrebase.
Poftim? Am zis, ncepnd s roesc.
Regular? A ntrebat ea din nou, fr accent, creznd c nu
nelesesem bine.
O, da.
 Habar n-aveam ce vroia s spun, dar faa mea ncepuse s prind
culoare. Mi-am dat gluga pe spate.
Ea s-a ntins s ia linguria de plastic pe care o npsese n recipientul
de zahr de lng ea, a trntit coninutul linguriei n paharul gol, ridicndu-l
pn la oriciul de umplere. Antebraele ei erau antrenate i musculoase.
Mna cealalt a deschis valva rezervorului mare de cafea din faa ei. Cnd s-
a umplut, s-a ntors i a ridicat un galon1 ntreg de lapte, aducnd nivelul
coninutului din pahar pn chiar sub buz dintr-o singur micare.
Am urmrit cum nchidea din nou capacul de plastic cu mna ei solid
cafenie, i cnd m-a ntrebat dac mai doream i altceva nu mi-a trecut prin
cap ce s-i mai spun. M-am uitat ntr-o doar pe rafturi prin plexiglasul
cenuiu.
Covrigi, chie, gogoi, brioe, a spus ea urmrindu-mi privirea.
Gogoi am cu ciocoiat, gem, dulcea, simple i urtele astea. S-a aplecat
spre vitrin i a artat cteva dintre cele expuse pe raft. Astea n-au guri.
Am rs. Erau urte ncreite i diforme, coca un amestec colorat de
ciocoiat i aluat simplu, nvelite ntr-un strat gros de zahr pudr.
Se cheam cruellers, a spus ea aezndu-i braele pe pervaz i
uitndu-se la mine. i nu recomand glazura cu miere. E puin umed la ora
asta. Ciocolata este puin crocant.
O, am spus, cu ciocoiat atunci.
Cum doreti, a spus ea zmbind. A luat o hrtie cerat ptrat ca s
ia gogoaa de pe raft, dup care a pus-o frumos ntr-o pung de hrtie alturi
de cafea. A urmrit cum m
1 Unitate de msur pentru capacitate folosit n rile de limb
englez i egal cu circa patru litri. (n. t.)
Scotoceam prin buzunarele de la jeani; pe urm mi-am adus aminte
de bancnota mea tmpit de o sut de dolari ndesat n jacheta de ploaie.
E o jachet drgu, a zis ea cnd scoteam bancnota i i-o ddeam.
A desfcut-o, aruncndu-i o privire rapid nainte de a cuta n propriu-i
buzunar, de unde a scos un teanc gros de bani. Pare s te fereasc de
umezeal, a zis ea.
ine cam cald, am spus, acum sufocndu-m deja de cldur.
Ea a ncuviinat din cap, numrnd banii de la rest pe pervazul
geamului.
Ar trebui s vezi cum e-aici, cu un rezervor de cafea lng tine.
Ploaia i-o pacoste pentru afacere, dar mcar e rcoare.
Eu sunt din Mine, am zis prostete, cnd vroiam de fapt s spun c
nu eram obinuit cu cldura.
Asta-i n nord, nu-i aa?
Pe coast, am zis.
Cre' c e frumos acolo.
i vedeam snii, mi-am dat eu seama, pe sub T-shirtul ei alb. Am
ncuviinat din cap.
Pi, e. altfel, am spus. Ea mi-a dat restul.
Nu-i cheltui pe toi ntr-un singur loc, a zis, cu un zmbet.
 Mersi, am rspuns, dndu-le drumul n buzunar.
Se ntmplase ceva: zgomotul i aglomeraia oraului s-au aezat n
mine, ca un stol de psri.
Eti n vizit? A ntrebat ea, privindu-m.
Aha, am spus, surprins de ct de aluziv sunase ntrebarea.
Ne mai vedem noi, a spus ea.
I-am rspuns la zmbet cu nervozitate i m-am ntors, cu punga de
hrtie n mn. Am mers repede, ncercnd s ies din raza vederii ei i,
imediat ce am dat colul, m-am oprit s scot cafeaua din pung. Am luat
capacul i am sorbit o nghiitur. Eram obinuit s beau cafeaua fr zahr,
dar asta era cu lapte i dulce, ca un desert.
Nu eram sigur ce strad ducea napoi la institut, ns nu m prea
deranja. Uitasem s-mi pun din nou gluga i ploaia mi se scurgea uor pe
piele i pe pr, peste tot oraul din jurul meu.
n noaptea aceea, cnd Walter i Robert nu au venit acas, m-am trezit,
involuntar, aranjnd ziarele i golind chiuveta de ceti. Mi-era foame, dar nu
eram sigur dac ar bine s ies noaptea singur, n momentul n care
renunasem i m dusesem s m culc, luasem decizia s fac din nou
aragazul s funcioneze, astfel nct s-mi pot pregti singur cina. n
mijlocul nopii i-am auzit urcnd scrile i certndu-se. Au trecut cteva
sptmni pn mi-am dat seama c mijlocul nopii nu nsemna nici pe
departe c era foarte trziu pentru ei i c cearta lor era poate ceva mai mult
dect o conversaie. M-am rsucit n pat i am ascultat, dei nu reueam s
desluesc nici un cuvnt i, nainte s-mi dau seama, adormisem din nou.
Dimineaa erau iari jos, ca i cnd nu s-ar ntmplat nimic ieit din
comun, iar Walter a plecat vesel la universitate.
Cu toate c Robert prea nc hotrt s sublinieze ct de inutil era
munca mea la catalogul de e, imediat dup micul dejun m-a dus n
bibliotec s-mi arate cum funciona calculatorul.
Era o ncpere spaioas i frumoas, cu trei ferestre arcuite cu
geamuri tiate n form de diamant care ddeau spre strada nsorit. Crile
erau aezate una peste alta n iruri strnse de-a lungul celorlali perei, cu
cotoarele strlucind; dulapurile pentru cri erau prevzute cu dou
ingenioase scri cu role care ajungeau pn la raftul de sus. M-am gndit la
Sufrageria de acas, la scara cu trepte tot timpul ticsit cu cri, noi stive de
cri crescnd n jurul biroului tatlui meu ca buruienile. Tavanul era nalt ca
al unei catedrale, sau aa ddea impresia, iar cnd am privit n sus am
remarcat c era pictat cu o hart n a constelaiilor mitice.
Exact ca n Grand Central1! A spus Robert cnd a observat la ce m
uitam. Iar aici avem, aa cum se poate constata, ntreaga colecie clasic
Loeb, iar aici sunt, ia s vedem, alte colecii de clasici. i n aceast seciune?
Cri despre Roma.
Prea s cread c totul era o glum.
O, i peretele acesta este plin cu Ovidiu: Amores, Hemides, Ars
Amator ia. Un milion de ediii ale Metamorfozelor.
 M-am ndeprtat s m uit la ele. Pe unele dintre cri le-am
recunoscut, desigur, dar era greu de crezut c tatl meu reuise s lase
vreuna n urma sa.
i, totui, Arthur obinuia s dea petreceri nemaipomenite aici,
spunea Robert. Asta-l nnebunea pe tatl tu.
Am zmbit alb, incapabil s mi-l imaginez pe tatl meu avnd vreo
legtur cu orice gen de petrecere. A vrut s nu-l sunat ieri fr s am
nimic de zis n afar de faptul c ajunsesem: acum vroiam s-i spun c
vzusem biblioteca. Dar niciunul dintre noi nu era obinuit cu telefonul. Chiar
i n zilele n care Julie fusese interesat s m sune, el inuse soneria
telefonului nchis i acum, c luasem legtura cu el, s-ar putut s o
nchid, pur i simplu, din nou.
S-a dovedit c sarcina care-mi revenea implica scrierea informaiilor din
catalogul de e n csuele mici de pe ecran numite, obscur, cmpuri. Nu
i-am spus lui Robert
1 Grand Central Terminal una dintre cele mai aglomerate gri din
lume. Ferestrele gigantice, boltite, asigur iluminarea natural necesar, iar
pe tavanul cldirii se pot observa constelaii strlucitoare. Casa scrilor
uria - a fost construit dup modelul Operei din Paris, iar sala anex
Vanderbilt Hali poart numele unui magnat feroviar. Cldirea nu
funcioneaz doar ca gar: aici se a totodat numeroase magazine i
restaurante, (n. t.)
C nu lucrasem la calculator nainte, cu excepia celui de la biblioteca
colii. Tastatura nu era n nici un fel diferit de aceea a mainii de scris i mi-
am dat seama c a fost impresionat de viteza cu care am scris prima , cu
toate c nu a spus asta. De fapt, n-a mai spus nici un cuvnt despre faptul c
nu trebuia s-mi mai bat capul cu ele; m-a lsat s-mi vd de treab i mi-
a zis c l gseam n biroul lui dac aveam nevoie de ceva. Am scris la
calculator pn la ora prnzului, dup care am urcat sus s m schimb.
Robert a ieit exact la timp ca s m vad cobornd scrile n rochia
bleu a Juliei.
Te-ai fcut frumoas pentru prnz? A spus el, fcn-du-m s regret
asta pe loc.
L-am ateptat pe Nate pe trepte: cerul se nseninase i era soare peste
tot; la fel era i zgomotul. Mi-am ncruciat braele remarcnd dintr-odat ct
de albi mi erau umerii, i m-am gndit la Julie n bikini. Cnd a venit Nate s
m ia, nu a spus nici un cuvnt despre rochia mea: am mers cu pas rapid n
josul cvartalului, deja n ntrziere la ntlnirea cu sora lui, Liz, care ne atepta
la cteva cvartale de acolo. Nu-i plcea ca el s ntrzie, a explicat Nate.
Liz ne atepta la colul cu Seventh Avenue, scotocind intenionat dup
ceva n poet i aranjndu-i prul, care cdea ntr-o curb perfect i moale
pe faa ei luminat de soare. Obiectul cutrilor era un etui negru metalic
care coninea ochelari de soare negri, pe care i i-a pus la ochi exact cnd
ajungeam la ea. Era mbrcat cu o cma de un alb sideu ncheiat cu
nasturi, deschis la piept, dezvelindu-i claviculele delicate i frumos bronzate.
 Am fost ocupat toat ziua cu chestii pentru nunt, a spus ea cnd
Nate a srutat-o.
Nate m-a prezentat i ea a dat din cap, lentilele ei reectnd strada din
spatele nostru.
Este foarte mult soare, nu-i aa? A spus ea.
nainte s pot rspunde, ea a nceput iar s scormoneasc n poet.
Credeam c te-ai lsat, a spus Nate cnd a scos un pachet de igri.
Nu, nu cu toate chestiile astea cu nunta, a zis ea scond o igar i
aprinznd-o. A dat fumul afar cu o micare elegant.
Ce mncm?
Prea obinuit s e urmrit fumnd, m-am gndit, obinuit ca
oamenii s o urmreasc fcnd cea mai mare parte a lucrurilor. Julie era la
fel, dar am avut ntotdeauna impresia c Julie i asculta. Cel puin aa ddea
impresia, chiar dac se gndea la ea nsi. Eu, ori de cte ori cdeam pe
gnduri, tin-deam s par trist. Din cnd n cnd cineva m ntreba ce
aveam: eu l priveam surprins i Julie rdea, cu afeciune, srindu-mi n
aprare. Eti att de aerian! Zicea ea.
Nu vreau s iau nimic care s ngrae, a spus Liz uitndu-se la ceas.
tii cumva dac au pe undeva nite saiat bun?
Abia a venit aici, a spus Nate nainte s-mi dau seama c mi se
adresase mie.
Ea a fcut o pauz ca s se uite la rochia mea, cred.
O, aa e. A zmbit. Din Mine, nu-i aa?
Ne gndeam la un falafel, a spus Nate.
Mersi. Mncarea ideal pentru diet.
Ea n-a mncat niciodat falafel, a zis el cnd am nceput s mergem
pe trotuar. Nu era loc sucient pentru toi trei, aa c am rmas n spatele
lor, stngace i nalt. Nate era mai nalt dect ea, dei, intuisem din
cruzimea ei dezinvolt, ea era cea mai mare dintre ei. Niciuna dintre fetele
din Yvesport nu era att de mrunt de statur ca ea i, totui, att de
autoritar.
Oamenii se scurgeau de la ieirea din metroul de pe Seventh Avenue ca
furnicile dintr-o crptur, iar Nate i sora sa i ocoleau cu atenie, ncercam
s in pasul cu ei, lovindu-m 108
De pietonii care mergeau, ntorcndu-m n lateral ca s pot trece
printre serviete. Au stat s atepte la intersecie schimbarea semaforului i
un brbat s-a oprit cu bicicleta chiar lng mine.
Pentru o clip s-a balansat n mod miraculos pe pedale, cu muchii
gambelor ncordai i cu soarele btndu-i n prul cu uvie mpletite. Cnd
bicicleta s-a oprit n sfrit, a scos piciorul ca s se sprijine de bordur. A
observat c m uitam la el.
Foarte cald, a zis el, aranjndu-i mai bine cureaua de pnz de pe
umr.
I-am rspuns cu un zmbet timid, aruncndu-le o privire de ajutor lui
Nate i surorii sale, dar ei erau prea absorbii n conversaie ca s observat
ceva.
 El a vzut c eram timid.
Dar nu la fel de erbinte ca tine! A murmurat, ca i cnd ar vrut s-
mi dea ceea ce meritam.
M-am uitat n alt parte, ncurcat.
Yupi! A chiuit el, plecnd mai departe.
Nate a aruncat vag o privire s vad de unde venea zgomotul acela,
dar brbatul se ncadrase deja n irul de maini, pedalnd repede ca s
prind urmtorul semafor.
tiai c tai trebuia s mearg s navigheze n iunie, i-a spus Nate
surorii sale. Eu credeam c Georey era nu e liber n iulie sau august.
Ei bine, nu este vina lui Georey.
Nu asta spuneam.
Nate a privit stopul care nu-i schimbase culoarea.
Nu l-ai ntrebat nici un moment pe tai dac era liber n acel ultim
weekend. Nu tiu ce program avea Georey, dar probabil c ar putut s i-l
schimbe. Trebuie s-i susii punctul de vedere. Este ca i cu rochia. N-ar
trebui s-i faci griji cu rochia mamei dac i-ai zis, pur i simplu, c nu vrei
s ari exact ca ea.
Nu-mi fac griji cu rochia mamei, a spus Julie. Mi se potrivete perfect.
Un val de oameni a nceput s traverseze la schimbarea culorii
semaforului i notam nefericit printre ei. Sora lui Nate n-ar purtat
niciodat o rochie ca a mea; ar trebuit s m mbrac ca ea, m-am gndit.
Artam ca o tmpit. Altfel de ce ar uierat omul acela dup mine?
Falafelurile, dup cum s-a dovedit, se vindeau pe strad. Ne-am aezat la un
rnd pe un trotuar, n spatele unei remorci mobile care sfa-ria i fumega de
la mncarea erbinte. M-am uitat x la unghiile Lizei, care erau vopsite n
albastru. Nate mi-a zmbit ncurajator. M-am gndit la remorca de cafea i la
cafeaua aceea ciudat, dulce, n spatele nostru s-a aezat la rnd o alt
femeie, care purta un costum; i-a aranjat fusta pe sub jacheta ncheiat n
nasturi i a suspinat. Mai aveam nc dou persoane n fa i una dintre ele
citea o revist fr nici o ilustraie, pe care o inea aproape de fa. Brbatul
din remorc se concentra; a ridicat un co metalic din uleiul erbinte i a
rsturnat falafelul ca pe nite crabi din curs.
i pentru ct timp te ai aici? A ntrebat Liz scotocind din nou n
poet. Prea s caute tot timpul diverse lucruri.
Am dat din umeri.
Cteva sptmni, am spus, nesigur dac ea asculta.
Asta nseamn mcar c tu n-o s te mui acolo cu prinesele' alea,
a zis ea privindu-l pe Nate.
Asta nu-nseamn c chiar aveam de gnd s fac asta, a rspuns
Nate impacientat. i, oricum, nu sunt contagioi.
Am ajuns n fa, Liz i-a zmbit imperativ brbatului din remorc i i-a
comandat un sandvi fr sos iute.
S nu-i doreti sos iute, a spus ea, atingndu-mi braul. Dac cineva
era prines, am gndit n sinea mea, aceea era sora lui Nate. Era, totui, un
apelativ preferabil celui de poponar, cum le spuneam noi n Yvesport. Am
 1 Queen n engl. n orig. (n. t.)
Avut ntotdeauna impresia c suna ca denumirea unei gze. Prinese
i se potrivea oarecum, lui Robert n special u-turatic, regal, dramatic dar
i lui Walter, ntr-un fel mai matur. Dou prinese.
Sos iute? M-a ntrebat brbatul din remorc stropindu-mi sandviul
cu sos rou.
Hai s stm la soare, a spus Liz facndu-i nerbdtoare semn lui
Nate.
Dup ce ne-am luat sandviurile, el ne-a condus spre nite bnci dintr-
un parc, alungnd un grup glgios de porumbei fr s par mcar c i-a
observat. Ei s-au aezat imediat din nou i au venit opind spre noi, murdari
i lacomi, cnd ne desfceam sandviurile. Domnul Blackwell i-ar alungat,
m-am gndit, urmrind cum Liz le arunca o bucat de roie.
M gndesc s-i conving pe mami i pe tai s-mi cumpere un
apartament, oricum, a spus Nate ca din ntmplare, ca i cnd nu-i plcuse
cum se ncheiase nici ultima discuie.
Deci poi s-i plteti ipoteca cu bursa ta de aspirant i cu mica ta
nvrteal de dup terminarea orelor?
Mcar nu trebuie s-mi plteasc nunta.
Eu eram aezat ntre ei, fcnd tot felul de manevre cu sandviul meu
rscolit care-mi ardea marginile gurii, i Liz s-a aplecat pe lng mine ca s-i
arunce o privire.
Nu e vina mea dac aa cere tradiia. Dac te cstoreti vreodat,
Miranda, a spus ea aezndu-se din nou pe locul ei, s fugi cu iubitul tu.
Am ncuviinat din cap, cu gura plin.
Cum i se pare sandviul? A ntrebat ea.
Delicios, am spus.
Ar trebui s-l mnnci cu folia de aluminiu pe el. i-a ridicat
sandviul ca s-mi arate cum mpturise folia n exterior. Partea de jos a
sandviului meu mi se scursese n poala rochiei. M-am ndreptat i am lovit
inutil petele nchise De grsime, fcnd buci mici de lptuc s sar n sus
i n jos pe fusta mea, formnd pete noi.
O, mie mi se-ntmpl asta tot timpul, a spus Nate dndu-mi un
erveel curat. El i devorase deja sandviul i folosea cel de-al doilea
erveel ca s-i tearg o urm de sos din colul gurii. i-a mototolit punga
de hrtie, folia de aluminiu, i a ochit cu ele cel mai apropiat co de gunoi. Au
aterizat chiar nuntru i sora sa a urmrit totul cu satisfacie. Aveau acelai
gen de nas: al ei obraznic, al lui bine denit. Aveau, de fapt, versiuni
feminine i masculine la orice: umerii ei ni, graioi, deveneau ptrai i
puternici la Nate; talia ei ngust corespundea torsului su lung; ochii ei
albatri, celor de uin verde frumos ai lui Nate. Fr ndoial, m-am gndit,
stnd acolo n fusta mea ptat, erau copii perfeci, aa cum erau Julie i
fratele ei n toate felicitrile lor de Crciun, mbrcai ntotdeauna n hainele
potrivite.
 Mncarea prjit probabil c-i face bine, i-a spus ea cnd se ridica,
mergnd s-i arunce resturile mai delicat, i mai ncetinete creierul la
mare.
Nate i-a ntins trupul nalt, prefcndu-se c n-o aude.
M gndeam c a putea s-i art Mirandei galeria ta nainte de a ne
ntoarce la institut, a spus el.
Eu simeam cum petele de pe fust intrau mai adnc n material, dar
Liz arta ncntat i n curnd ne ndreptam iar spre West Side. Lucra la
galerie de un an, a explicat ea pe drum, dar o detesta deja. eful ei era
oprima donna, spunea ea, i la fel erau toi ceilali artiti. Cnd am ajuns, a
sunat la sonerie i am vzut o fat cu o coad mic de cal, purtnd o cma
identic cu aceea a Lizei, traversnd parchetul de lemn ca s rspund la
u. Am aruncat o privire la nasul ei gndindu-m c, poate, erau rude cu
toii, dar al ei era pistruiat i cam lat.
Au sunat oamenii cu cortul, i-a spus surorii lui Nate, innd ua
deschis ca s intrm.
Ti-am zis eu, i-a rostogolit Liz ochii. Au spus c au putut face rost de
cel alb?
Au zis s-i suni tu.
De parc ar rspunde vreodat la telefon.
Preau amabili, a spus fata, serviabil. i ea era drgu, n felul
acela ranat i strlucitor: tenul, n ciuda pistruilor, i era neted ca ceara.
Galeria avea birouri pe una dintre pri i spaiu liber pe cealalt, cu
ferestre cu geamuri pn la nivelul solului, dnd spre strad. Cred c nu erau
nici zece picturi pe perei. Toate erau n alb i negru, realizate din linii groase
pictate.
Acestea sunt Franz Kline1, a spus Liz. Tocmai dm jos expoziia asta.
Ca lumea, a spus Nate, ndreptndu-se spre una dintre pnze.
M-am uitat la cea mai apropiat: era pictat o structur, ca un pod, cu
albul dimprejur ca zpada topit. Franz Kline era numele artistului, mi-am dat
seama uitndu-m pe plcua mic de pe perete: Franz Kline, Ulei pe pnz,
1953.
De aproape, dungile negre apreau imense i plate, dar cnd m-am
uitat n jurul ncperii au srit la mine ca nite litere furioase. Dintr-odat m-
am simit foarte mic. Cine s-ar putut gndi la aa ceva? Am stat n faa
ecreia. Erau uriae i ndrznee i nu nsemnau nimic n afar de ele
nsele. Sau nsemnau totul i nimic anume. Dac fuseser pictate repede?
Fiecare dintre ele ocupa propriul ei spaiu, echilibrat. Domnul Blackwell le-
ar dat la o parte cu un gest al minii. Nu erau dect linii negre. Pentru o
clip, am fost tentat s le alung ca pe porumbei.
1 Franz Kline (1910 1962) s-a nscut n Wilkes Barre, Pennsyl-vania, n
1910, ntr-o familie de imigrani. O gur remarcabil, a colaborat cu artiti
cunoscui printre care i Jack Kerouac. i-a nceput cariera n New York,
prezenlndu-i operele n cadrul spectacolelor de art organizate n aer liber.
Picturile sale se remarc prin temele abordate i acurateea specic
expresionismului.
 Sora lui Nate vorbea din nou despre nunt. L-am auzit pe Nate
ducndu-se s intervin. Picturile m priveau x. Am stat acolo, n rochia
mea bleu ptat, uitndu-m i eu la ele, iremediabil inocent. Oare toat
lumea tia deja asta? C puteai face aa ceva? Am privit napoi, la Nate i la
sora sa, care stteau de vorb lng u. Poate c vzuser cu toii astfel de
lucruri nainte.
Ei se uitau la mine cnd m apropiam.
Ce prere ai? A ntrebat sora lui Nate, reinut.
Sunt minunate, am rspuns, incapabil s m abin. Ea a zmbit.
Au fost foarte cutate, a spus.
Cutate! I-am privit din nou, uimit. Poate c toat lumea cunotea
lucrurile acestea. Poate c aa arat un ora. A sunat telefonul i ea i-a mai
dat un srut lui Nate nainte de a fugi s rspund.
O, Doamne, scuze, a spus Nate innd ua deschis pentru mine
cnd am ieit. E greu s-o faci s vorbeasc despre altceva, tii? E nnebunit
cu nunta asta de vreo lun. Au patru sute de invitai.
Aoleu, am spus, cu gndul nc la picturi. Oamenii zmbeau cnd
treceau pe lng noi, ocolind uor, fcndu-ne mai mult loc, de parc eram
un cuplu. El s-a oprit o clip s lase o btrn fragil s treac, cltinat, cu
micul ei cine n les.
n cea mai mare parte o fac pentru prinii mei, a spus el.
Ce anume?
Nunta, a spus el zmbind.
O, am spus, ntrebndu-m dintr-odat dac el i cu Liz i
dezamgiser vreodat prinii. Prea imposibil. Chiar te gndeai s nchiriezi
camera aceea? Am ntrebat eu cnd ne apropiam de institut.
Nu chiar. Cred c ar fost cam aiurea, s locuiesc acolo i s lucrez
tot acolo, chiar dac doar cteva zile pe sptmn. Dar altfel, e o treab
foarte bun.
Am ncuviinat din cap, uurat. 114
i ct timp a lucrat tatl tu la institut? A ntrebat el.
Nu sunt sigur, am spus. tiu doar c a avut ceva de-a face cu
biblioteca.
Arthur Mitchell pare s fost o gur, a spus Nate, zmbind. Nu c
acum s-ar duce lips de aa ceva.
S-a ntors spre mine.
Atunci, cred c o s ne vedem mine.
Am privit n jur, surprins s realizez c ajunsesem la colul cvartalului
unde se aa institutul.
O, aa cred, am spus.
Mi-a adresat nc o mic plecciune.
Mulumesc pentru c ai acceptat s vii la prnz, a spus, nainte de a
se ntoarce s plece.
Nu m-am ntors la remorca de cafea imediat, n prima sptmn, m-
am plimbat prin West Village urmrind ce fceau ali oameni. Am gsit
cafeneaua aceea n care mi-am nchipuit c-i plcea lui Robert s mearg, un
spaiu din sticl unde femei cocoate pe scaune citeau reviste i biatul de la
tejghea avea un inel n nas, unde muzica era asurzitoare, iar aerul
condiionat mi fcea pielea de gin. Dar prima oar cnd am comandat un
espresso i am urmrit ruleul acela savuros nchis la culoare curgnd din
dispozitivul strlucitor n ceaca de dedesubt, am neles exact de ce lumea
se aduna acolo. Cei mai muli i umpleau espresso-ul cu muni de lapte
aburind i spumos, dar simplu era aa cum nu mai busem nicieri,
niciodat: era nchis la culoare i totui dulce, savuros i totui proaspt, ca i
aburul din care era fcut. O ceac din el i eram vindecat de cafeaua
apoas a lui Walter.
Dup aceea m aezam la calculatorul din bibliotec i scriam aa cum
obinuiam cnd tatl meu era treaz, ca i cnd ne aam amndoi sub o vraj.
Am luat sertarele din lcaul lor i am pus la punct un sistem, mutnd ele
dintr-un sertar n altul cnd le terminam, ca la apsarea butonului de revenire
a carului de la maina de scris. Dei institutul se umplea, de patru ori pe
sptmn, de zgomotul bieilor care veneau s ia lecii, un espresso m
fcea capabil de un gen de concentrare care putea s fac totul s dispar:
rset, alergat pe hol, vocile bubuitoare ale lui Robert sau Nate care 116
Interveneau. Cnd era Robert acolo, nchidea ntotdeauna ua de la
biblioteca respectuos, cu un mic gest din cap spre mine, ca i cnd a
cntat la pian.
Bieii veneau de la diverse coli particulare din ora ale cror
simboluri erau cusute pe blazerele lor de coal. Nu tiam dac Robert
insistase ca ei s rmn mbrcai n uniforme n timpul orelor sale, dar
rescul cu care purtau micile lor saco-uri i cravate n timp ce se mpingeau i
se nghionteau unii pe alii pe holuri mi-a amintit de reuniunile oreneti la
care domnul Blackwell i tatl meu nu se duceau niciodat, cu ocialitile
oraului i oamenii de afaceri din Bangor care hotrau s drme case. A
doua pauz de cafea, am decis eu rapid, va programat n timpul sosirii
bieilor, ca s evit debandada de pe hol i de pe treptele de la intrarea din
fa.
n a treia sau a patra noapte n care Robert i Walter nu au venit acas
la mas, am nceput s fac curat temeinic n buctrie. Am probat cuptorul s
vd dac funciona i am notat dimensiunea i tipul arztoarelor electrice ce
trebuiau nlocuite, dup care am scotocit dup cratie i tigi. nainte s-mi
dau seama, scoteam deja toate cutiile din dulapuri: am descoperit cteva
cutii cu pahare pentru vin, pe care le-am splat i le-am ntors cu fundul n
sus pe un prosop ca s se usuce, am gsit toate farfurioarele cecuelor de
ceai, pe care le-am cltit i le-am stivuit pe tejghea ca un arpe lung,
strlucitor i alb. nc nu gsisem nici cratie, nici tigi, cnd am deschis o
cutie cu pahare de whisky ca acelea din care bea tatl meu acas. Am tiut
ce erau nainte de a o scoate pe prima din erveelul ei: bea din ele n ecare
sear.
Erau fcute din sticl groas, aveau tiate diamante pe exterior i un
model triunghiular ingenios la baz, care fcea s e dicil de apreciat nivelul
coninutului lor privind de sus. Mi se pruser aproape magice cnd eram
mic, parc erau un fel de glob de cristal. O dat l vzusem innd unul n
faa ochiului, noaptea, trziu, ca s vad buctria ca ntr-un caleidoscop prin
fundul paharului, mi imaginasem ntotdeauna c vedea buctria ntr-o stea
din buci, cu podeaua de lemn zigzagnd i cu ferestrele i pereii ntori cu
susul n jos. Dar cnd am inut un pahar n sus ca s m uit prin el, podeaua
buctriei institutului era doar neclar, iar anurile de pe pahar prfuite i
neimpresionante. Am pus paharul la loc i am privit n jur la mormanele de
erveele de hrtie i cutii goale, realiznd dintr-odat ce dezordine fcusem.
Fr s-mi dau seama se lsase seara, iar paharele pe care le splasem
strluceau cu o lumin stins, apoas. Lumina amurgului ar intrat, acum, n
sufrageria de acas i am tiut c tatl meu l-ar urmrit de asemenea,
surprins s se gseasc n ntuneric.
Hei!
Cineva a descuiat ua din fa a institutului i dintr-odat lumina de pe
hol s-a aprins.
Miranda? A spus Nate, stnd n ua buctriei.
O, bun, am spus, stingherit. Eu doar. Splam pahare.
Uau. Cred c ddeau o grmad de petreceri, hm?
M-am uitat la toate paharele de pe tejghea, la ceti i farfurioare,
dndu-mi seama c avea dreptate. Cocktailuri. Nici nu era de mirare c nu
aveau cratie i tigi.
Unde sunt Walter i Robert?
Nu sunt sigur de obicei nu sunt pe-aici la ora mesei, am spus eu,
ncercnd s fac remarca s sune neutru.
S-a dovedit c nici el nu mncase i am decis s mergem ntr-un loc
care era chiar dup col, dar cnd ne ndreptam ncolo i-am spus c nu
fusesem nc la metrou i el a hotrt s mergem, n schimb, cteva staii cu
el pn la un restaurant coreean din centru. M-a introdus vesel n staia de
metrou i mi-a dat un jeton ca s trec prin dispozitivul batant dup el. Am
cobort nite scri pn la o platform ngust ca un banc de ru, ntre ine,
i voci au prit incoerent din difuzoare. Toi preau nerbdtori, ca i cnd
stteau acolo, jos, de ore, dar un minut mai trziu a venit metroul nostru, orb
i stngaci, cu vagoanele de metal 118
Ciocnindu-se i scrnind n spatele su. Lateralele s-au deschis cu
zgomot neuniform i toat lumea a intrat nuntru. Cnd ne legnam, n
mers, am apucat un stlp de metal din apropiere i Nate mi-a zmbit
ncurajator.
Cldirile din locul unde am ieit din nou la suprafa din subteran erau
nalte i iluminate, cu exteriorul numai din geam. Nate a traversat strada
direct prin trac i taxiuri i am ajuns pe o strad care strlucea de reclame
n coreean, n restaurant toat lumea vorbea coreeana; osptarul ne-a
condus prin mulime i ne-a nmnat meniurile. Mesele erau turnante i s-a
dovedit c ecare dintre ele avea propria ei plit. Lng noi, o fat cu
codiele legate n mnunchi deasupra urechilor a luat un crevete de pe plita
din mijlocul mesei ei i l-a aruncat n gur. Bieii din faa ei au zis ceva n
limba lor cntat i ea a rs.
 Nate a trebuit s arate fotograile din meniu ca s-i dea de neles
osptarului ce vroia.
i ce impresie i-a fcut New York-ul? A ntrebat el rupnd
beioarele, ca s le separe, dup ce osptarul plecase.
Nu l-am explorat prea mult, am recunoscut eu.
Trebuie s e o schimbare destul de mare pentru tine, a spus el.
Robert mi-a zis c tu i cu tatl tu locuiai pe o insul. Ai mai fost ntr-un
ora mare pn acum?
Pi, n Bangor, am spus de parc n-ar fost cine tie ce. Dar nu
foarte des. De fapt, fusesem acolo numai de dou ori, o dat cu Mie i cu
fratele ei cnd doamna Peabody i luase o main nou-nou, i o dat cu
tatl meu i cu domnul Blackwell, n camioneta lui, cnd domnul Blackwell l
convinsese pe tatl meu c trebuia s cumpere un generator nou. Luasem
prnzul, eu busem un milkshake, iar ei buser beri cu spum ntr-un loc cu
un televizor mare nuntru.
Eu nu sunt mare amator de ora, a spus Nate. mi place oceanul.
Cred c a putea s-mi petrec viaa pe mare.
Dar n-ai crescut n ora?
O, ba da, a spus el. Dar avem o cas n Long Island. Obinuiam s-mi
petrec ecare var acolo, pe ap. Am predat navigaia.
Am ncuviinat din cap. Nici domnul Blackwell, care-i petrecuse toat
viaa pe ambarcaiuni, nu tia s navigheze. Flota de transportoare fusese
echipat cu motoare cu carburant nainte ca el s se nscut. Puinele
veliere care se ncumetau n mareele din Golful Fundy aparineau e unor
bogtai, rezideni n timpul verii, e companiilor de observare a balenelor,
ctignd bani din croazierele de o zi: din cnd n cnd, vedeam cte una
apropiindu-se de rmul nostru, cu velele ei de un alb curat uturnd politicos
nainte de a se ntoarce, ca un invitat la cin n inut prea ceremonioas,
prea jenat s se aeze.
Osptarul s-a ntors s ne umple masa cu vase mici albe cu murturi i
sosuri, iar Nate le-a privit cu un ochi de cunosctor.
ncearc asta, a spus el.
Am prins beioarele aa cum l vzusem procednd pe el, improviznd,
i am reuit s-mi introduc n gur o ncl-ceal complicat de iarb de mare.
M-a urmrit mestecnd-o.
Cam ciudat, nu?
El i-a aruncat n gur ceva care aducea cu un pete, pe care l-a trosnit
ntre dini fr ezitare.
Nate a explicat c fusese i canotor n colegiu (nc o dovad a atraciei
sale fa de ap) i apoi plecase ntr-o excursie pe Mediteran, pe o
reproducere a unei corbii antice de rzboi. Fusese construit ca s pun
capt unei controverse de durat legate de designul folosit de otele greceti
i de cele romane. Aa ajunsese s e interesat de clasici i se hotrse s
continue cu masteratul.
 Tatl meu obinuia s-mi in tot timpul lecii despre diferenele dintre
mit, legend i istorie. Miturile erau imaginare, legenda era imposibil de
vericat, iar istoria era fapt, i 120
Oricine le confunda, i plcea lui s spun, era un tmpit sentimental.
Reconstituirile cltoriei lui Odiseu, ciunile despre exilul lui Ovidiu sau
oricare alte elanuri ale imaginaiei care se foloseau de ingredientele
antichitii pentru propriile lor scopuri l fceau irascibil, mprumutasem,
cndva, de la bibliotec un roman despre idila lui Ovidiu cu o vrjitoare care l
nfuriase.
Evident, cineva publicase un articol despre cltoria sa, pe care Nate a
spus c mi-l va arta. Plecase cu un grup de prieteni de la canotaj din colegiu
i civa dintre ei rmseser s lucreze la un proiect care primise o nanare
de la ministerul turismului din Grecia.
Ai studiat clasicii n colegiu? A ntrebat el, cu tieeii nmuiai n sos
rou legnndu-se din beioarele sale. Robert a zis c i ajutai tatl la
traducerea pe care o fcea.
Ei, la scrierea ei la main, am spus, trecnd lejer peste prima
ntrebare. Nu trebuia neaprat s neleg ce spunea. El a zmbit.
Te-ai prins, oricum, repede de faza cu beioarele. Am rs, i el s-a
luminat la fa. Tot ce vroia, de fapt, era s m fac s rd, m-am gndit,
cnd osptarul a aezat felul principal n faa noastr. Nu cerea prea mult.
Ambele feluri pe care le comandase presupuneau utilizarea plitei i el s-a pus
pe treab, aeznd pe ea fii de carne i fructe de mare. Sfriau tentant.
Arat delicios, am spus, ncercnd s m relaxez. Am but amndoi
bere i am pregtit i am mncat tot ce ni s-a adus; pe la sfritul mesei
ncepusem s-mi pierd ndemnarea n mnuirea beioarelor i Nate ncepea
s se priceap s m fac s zmbesc.
Fata aceea pe care am ntlnit-o la galeria lui Liz d o petrecere
weekendul urmtor, a spus el cnd se debarasa masa. Liz zice c este ultima
la care o s se duc nainte de cstorie.
Cnd e nunta?
n octombrie, a spus, dndu-i ochii peste cap. N-o s-i vin s crezi
de ct munc e nevoie ca s organizezi totul. Sunt toate regulile astea
absurde, cum ar cea c trebuie sa existe trei buchete de ori diferite: unul
pentru mers la altar, unul care se arunc domnioarelor de onoare i nc
unul cu care se pleac de la nunt. Trebuie s le aleag separat.
Ce se ntmpl dac nu le cumpr?
Se transform ntr-un dovleac, presupun.
Nu sun foarte grav, am spus, rznd.
Ar trebui s vii la petrecere, a spus, zmbind ca rspuns la rsul
meu.
Era cald i vratic cnd am plecat, dei nu-mi aduceam aminte s
fost la fel cnd intrasem, i am decis s ne ntoarcem napoi pe jos. Nate
mergea ca i cnd ar continuat s-mi arate drumul, aa cum procedase la
metrou i n restaurant. Se simea o und de ateptare frivol ntre noi, i
cnd am ajuns la institut ne-am oprit n faa treptelor. I-am urat repede
noapte bun i am urcat scrile fr s m uit napoi, dar inima mi btea
repede cnd am descuiat ua i am intrat nuntru.
Walter era treaz, n buctrie, i a venit pe hol s m salute.
Folosesc paharele pe care le-ai descoperit, a spus el cnd am intrat
pe u, ridicnd un pahar de vin cu un aer triumfal de beiv.
i pe unde ai fost?
Cu Nate, am spus, uor mbujorat. Am fost la un restaurant
coreean.
Ce nemaipomenit de lipsit de romantism. Sper, totui, c a fost un
gentleman desvrit.
M-a invitat la o petrecere weekendul urmtor, am spus fr s-mi
dau seama.
Zu? Va trebui s te gtim frumos.
Nu cred c este ceva formal sau aa, am spus, dorind s-mi inut
gura.
Nu genul la de gteal, a zis. Doar a aruncat el o privire spre
jeanii mei ceva drgu.
Ei, doar n-o s m duc n tia, am spus, ncepnd s simt c-mi
pierdeam rbdarea. Era beat. Era ct pe ce s reuesc s plec de-acolo cnd
am auzit, amndoi, deschizndu-se ua din fa i Robert a aprut n hol. L-
am vzut pe Walter uitndu-se la sticla de pe mas ca i cnd s-ar gndit
s-o ascund.
Robert era mbrcat n costum i-i aruncase haina pe umr a aezat-
o cu atenie pe un scaun, remarcnd vinul, inuta prbuit a lui Walter i
marea de pahare puse la uscat. Arta extraordinar de chipe ca un
fotomodel masculin ca tatl meu n fotograa cu Arthur, am fcut eu o
asociaie stranie.
Ghici cine a invitat-o pe Miranda la o petrecere? A ntrebat Walter.
Cineva care nu are pahare? A ntrebat el, mergnd s le examineze.
Dragul tu Nathaniel, a spus Walter privindu-l. Cred c ar trebui s-o
iei pe Miranda la cumprturi, s-i cumpere o inut nou.
Unde ai gsit toate astea?
Miranda le-a gsit. Ea le-a splat.
Vd asta, a spus Robert lund un pahar i mergnd cu el la chiuvet,
s-l umple cu ap.
Nu crezi c ar trebui s-i cumpere o inut de New York?
Nu m deranjeaz cum se-mbrac, Walter. Asta nu m privete pe
mine.
Ia te uit cine vorbete tios!
Robert a oftat, stnd nc lng chiuvet cu paharul de ap.
Tu eti la.
Dac ar trebui s ne judeci, Miranda, despre care dintre noi ai spune
c a fost mai tios?
Eu a spune c m duc s m culc. Robert i-a ridicat paharul.
Bine zis!
 Dup vreo sptmn Robert nu mai era chiar att de ostil cu mine
cum fusese la nceput, dar continua s-l contrazic pe Walter cu orice prilej.
Orict de trziu se ntorcea Walter n noaptea anterioar, era ntotdeauna
vesel dimineaa i prea c de-abia atepta s-mi toarne o ceac de cafea
slab imediat ce intram n buctrie. Dar cnd l auzea pe Robert pe scri
devenea mai tcut, ca i cnd i-ar fcut curaj. Se salutau destul de
politicos, dar, chiar dac i vorbeau, se evitau constant, emind semne
furioase de ignorare citeau ziarul, se ridicau de la mas exact cnd se
spunea o glum.
Proiectul acela cu biblioteca te ine ocupat, Miranda? ntreba
Walter, ntr-un stil devenit subit bombastic, pe cnd Robert se prefcea c nu
ascult. Nu avea importan ce rspundeam; tiam c Walter nu mi se adresa
mie, ci lui. Nu c ar ateptat vreun rspuns din partea lui Robert; amndoi
se prefceau c nu au nevoie de vreun rspuns. Robert era mai convingtor
sub acest aspect uneori eram sigur c chiar nu-i psa i simeam
dezamgirea posac a lui Walter la fel de acut ca i cnd ar fost a mea.
Au trecut sptmni pn am descoperit adevratul motiv al purtrii lui
Robert i, ntre timp, dintr-un efort prost plasat de a-i pe plac, am hotrt s
fac buctria funcional. Nu a fost greu s gsesc un set de cratie i tigi la
magazinele cu preuri reduse nirate pe 14th Street, dar a trebuit s 124
Merg pe la diverse magazine de unelte ca s gsesc piesele potrivite
pentru nlocuirea aprinztoarelor i un termometru de cuptor pe care s-l
ag de grtarul de sus. ncepusem s port din nou rochiile Miei, care mcar
erau rcoroase; fusese soare toat ziua i nu era nici o adiere de aer care s
mai rcoreasc atmosfera.
n aceast stare de spirit, monoton i plcut lipsit de coninut, m-am
oprit la remorca de cafea pentru a doua oar. Femeia dinuntru i scosese
boneta ca s se rcoreasc i prul de sub ea era de un negru lucios, cu
bucle mari lsate libere.
Po' s pun pariu c n Mine nu se face aa de cald, a spus ea,
punndu-i din nou boneta cu un efort.
Nu, am spus eu, roind fr s-mi dau seama. Ea a zmbit, tiind c
m luase prin surprindere, ca i cnd era un truc vechi pe care-l fcea des.
Dar tu de unde eti? Am ntrebat, revenindu-mi.
Washington Heights, a spus ea amuzat. Dar m-am nscut n
Republica Dominican, dac asta vroiai s tii. O vrei regular?
Neagr, te rog.
Am surprins-o uitndu-se la rochia mea nainte de a-mi umple paharul
i de a-l pune pe pervaz. aizeci de ceni, a spus ea.
I-am dat mruniul pe care-l aveam la mine i ea m-a urmrit cum
ridicam capacul i luam o nghiitur.
Poi s dai jos urechiua aceea micu, tii, a spus ea. Mi-am privit
paharul, netiind ce vroia s spun.
Cea de pe capac, a spus ea, artndu-mi-o, dar eu tot n-o vedeam, i
dintr-odat a ieit din spate i se ndrepta spre mine.
 Este fcut ca s poi bea cu capacul pus, a explicat ea aeznd din
nou capacul imediat ce i-am dat paharul. i atunci nu trebuie dect s dai pe
spate urechiua asta ar trebui s rmn prins.
A mpins urechiua din plastic cu degetul arttor, ncercnd s-o prind
de capac.
De aproape nu era att de nalt cum m-a ateptat, ci mai bine
fcut, cu trupul ndesat. T-shirtul ei mirosea dulceag a detergent de haine.
Ar trebui s mearg, spunea ea cu fruntea ncruntat n timp ce
urechiua a srit din nou n sus, i atunci am observat c i ea roea.
Mcar acum poi s-o bei fr s i-o torni pe tine, a spus ea cnd, n
sfrit, reuit, ntinzndu-mi din nou paharul, cu nervozitate.
Mersi, am spus privind-o.
Pcat de cafea, c e proast, a spus ea punndu-i minile n
buzunare i dndu-se puin napoi. Am nevoie de un automat de espresso
bun.
Nu poi s-i instalezi unul aici?
Neeee, a spus ea, uitndu-se prin fereastr la rezervorul mare din
metal. E nevoie de un generator. Chestia aia merge cu propan. Chiar i atunci
cnd pui cafea bun n el, tot are un gust ca dracu' st toat ziua deasupra
unei cri.
A zmbit, mai linitit.
Pun pariu c acu' de-abia atepi s bei aia, a spus ea artnd din
cap spre cafeaua de la mine din mn.
Nu sunt att de pretenioas, am minit eu privind n jos, la cafea,
ntrebndu-m de ce tot ce spuneam prea s conteze att de mult.
Dar ea deja se uita n alt parte, la un tnr n halat verde de spital
care se ndrepta spre noi. El a strigat ceva n spaniol i ea a rs, ntorcndu-
se la remorca ei ca i cnd ar fost pedepsit.
Nu poi s stai degeaba ca s vorbeti cu toate fetele drgue, a
spus el mustrnd-o n englez pe un ton afectat cnd s-a apropiat, zmbindu-
mi. Ai cafea de fcut.
i explicam de ce nu pot s fac espresso aici, a spus ea turnndu-i
cafeaua ca i cnd ar fost obinuit cu el.
El i-a rostogolit ochii.
Eu a vrea s ai o conduct de cafea i dup col, a spus el.
M-am retras, contient de mine nsmi, simindu-le privirea n spate
cnd am plecat grbit cu cafeaua, dorindu-mi s nu stat acolo. Din cine
tie ce motiv eram convins c se distrau pe seama mea, i sentimentul
acesta s-a amplicat pe msur ce m apropiam de institut. S-a dovedit c,
de fapt, cafeaua avea un gust oribil i, imediat ce m-am ntors la institut, mi-
am pus n ordine cumprturile i am pornit cafetiera ca s fac o porie
proaspt.
Am strns cele cteva ziare care se adunaser de cnd fcusem curat
i, nainte s-mi dau bine seama am ajuns la concluzia c aragazul avea
nevoie s e curat temeinic. Curnd am descoperit c nu fusese ridicat
capacul de deasupra de ani de zile i, n afar de murdria strns, era
limpede c i bobinele trebuiau nlocuite. Mai erau cteva ore pn ncepeau
orele lui Robert i ale lui Nate, cnd ar trebuit s m ascund n bibliotec,
aa c era timp sucient, mi-am zis eu, impulsiv, ca s fac aragazul s
funcioneze.
M mndrisem ntotdeauna c eram capabil s m concentrez cu
aceeai intensitate asupra sarcinilor pe care mi le impuneam singur sau pe
care mi le solicita tatl meu: acas puteam s tai lemne de foc toat ziua,
pn cnd ecare butean era despicat cu o pocnitur, puteam s pregtesc
o plcint cu o coaj perfect deasupra, s cur un co cu scoici de ru
fr ca, mcar pentru o clip, gndul s-mi fug n alt parte, n dup-amiaza
aceea, ns, cnd am deschis i am xat capacul aragazului ca pe capota
unei maini, continuam s m gndesc la femeia care ieise din remorca ei,
la sentimentul de ruine pe care-l simisem cnd ea i doctorul priviser cum
m ndeprtam. Ceva mai trziu, n bibliotec, m-am surprins pndindu-l cu
oarecare panic pe Nate, spernd c ar putea s treac pe acolo nainte de
nceputul orelor i, cnd asta nu s-a ntmplat, cnd am auzit vocile Bieilor
venind i plecnd iar institutul redevenind tcut, am nceput s m tem de
nc o sear petrecut de una singur. Pentru prima oar n viaa mea, mi
era dor de tatl meu. mi era dor de sentimentul de a-l avea n cas. mi era
dor de umerii si ncovoiai, de privirile sale tcute, mi era dor de faptul c
tia, indiferent dac-i psa sau nu, c eram acolo.
A doua zi diminea m-am trezit devreme i am pregtit micul dejun
pentru Walter i Robert. Walter era extaziat de mireasma costiei de porc i
s-a aezat fericit n faa omletei sale i a cartolor prjii n cas, ncntat c
aragazul funciona, ns Robert s-a uitat suspicios la suprafeele curate i
s-a aezat cu un aer posomort.
N-a trebuit s nlocuiesc dect arztoarele, i-am explicat lui Walter
dup ce acesta i exprimase uimirea pentru a treia oar. Nu sunt sigur c i
cuptorul va funciona la fel de bine.
El m-a privit surprins.
Dar la ce i-ar trebui? Am zmbit.
tiu i eu, la o plcint?
Plcint!
S-a uitat la Robert, ncercnd s-l ademeneasc i pe el n uimire.
Robert a cutat sarea, ca s-i presare pe omlet.
Nu i-ai zis tatlui tu ce dezordine e pe-aici, nu-i aa?
Nu, am rspuns eu.
O, nceteaz, a spus Walter.
Pi nu vreau ca Peter s cread c are drepturi i altundeva n afar
de insula aceea a lui.
Nu copilros, drag. Fiica sa tocmai ne-a pregtit un mic dejun
fabulos.
Fiica sa nu este femeia noastr de serviciu, a spus Robert, indiferent
ct de mult i-ar conveni lui asta.
Walter i-a rostogolit ochii. 128
 Nu vd pe nimeni altcineva apucndu-se s pregteasc micul
dejun, a spus el exasperat. i dac doreti s te mai bucuri de el i altdat,
i sugerez s i mai politicos cu invitata noastr.
Robert a but o nghiitur din cafeaua sa i i-a luat ziarul. Pentru o
clip mi s-a nzrit c Robert era ca tatl meu, dar tatl meu nu era suprat
dect atunci cnd era beat i, cu siguran, nu fusese niciodat suprat pe
mine.
Nu-i da atenie, Miranda, are doar nite toane.
Nu am doar nite toane.
Walter a oftat.
Ei bine, cred c va trebui s vorbim doar ntre noi. Chiar i atunci
tiam c nu avea nimic cu mine personal, totui nu era frumos, mi aduceam
aminte, cnd scriam n bibliotec, la calculator, c tatl meu nu fusese
niciodat att de ru dar, de fapt fusese, mi-am dat atunci seama -cu
domnul Blackwell. Era un fel de rutate meschin, o rutate care nu dorea
att de mult s e jignitoare, ct, pur i simplu, lipsit de respect, o rutate
ca n seara n care ne adusese homari menit doar celor care nelegeau
exact ct de grav fusese jignirea.
Cnd m-am dus n dup-amiaza aceea la remorca ei cu cafea, femeia
care se ocupa de ea arunca ambalaje goale n spatele dubitei ei. I-a trntit
uile, a scos o igar i i-a aprins-o, privind absent n asfalt. M-am gndit la
felul cum arta domnul Blackwell dup o zi pe ap, cu salopeta nc pe el,
uitndu-se la puntea curat de parc ntreaga zi i era inscripionat acolo
valurile mprocate, funiile i lanurile hulitoare, sngele i nvoadele
ncurcate.
E-nchis deja? Am ntrebat eu. Ea m-a privit i a zmbit.
Trebuie s m duc la garaj.
A ntrebat, cumva scuzndu-se:
Vroiai nite cafea?
Nu-i nimic, am spus.
Trebuie s e, oricum, mizerabil pe la ora asta.
M gndeam c ai putea instala un automat de espresso nuntru,
am spus eu, nedorind s plec de acolo. Ar funciona conectat la un generator
pus n portbagajul dubitei tale.
M-am gndit i eu la asta, dar cablurile de legtur cred c ar
contraveni legii. Nu poi s le lai, pur i simplu, atrnnd pe strad.
Ct timp ar trebui s funcioneze? Am ntrebat.
Eu ajung aici la cinci, a spus ea, trgnd un fum din igar i
privindu-m.
i pleci la unu, deci opt ore?
Aha.
N-ai putea s pui n funciune un acumulator mic n interiorul
remorcii, am sugerat eu, i s-l rencarci pe la mijlocul zilei?
Tot nu cred c ar legal, a spus ea cltinnd din cap. tia te
amendeaz pentru orice. Mi-ar da o amend i dac n-a purta boneta.
Serios?
 Aha. Vin cu termometre i, dac laptele nu are temperatura potrivit,
te amendeaz i pentru asta. S-a uitat n lungul strzii, ca i cnd ar
vericat dac ei nu veneau, pe urm m-a privit din nou.
Eti la coal?
Nu, am rspuns.
Mergi deja la facultate?
Nu.
Zu? M-a privit, curioas. Dar ai de gnd? Am dat din umeri.
Dar tu?
Eu am urmat doi ani de management al afacerilor, a spus ea. A
zmbit obosit. Cred c dai impresia c ai la colegiu, a zis, ca i cnd i-ar
prut ru c a adus vorba. S-a ndreptat, i-a trosnit spatele cu un gest
plictisit, a tras un ultim fum din igar i a aruncat chitocul n strad.
Trebuie s m duc la garaj, a spus ea cu un oftat. Niciuna dintre noi
nu s-a micat. Prea c se ntmplase ceva, un fel de respingere iar tragere
de inim i amndou regretam acest lucru. A scos alt igar i mi-a oferit
pachetul, n tcere.
Am luat o igar. Ea a zmbit i i-a aprins bricheta n clipa n care am
dus igara la gur.
Nu ari ca i cnd ai fuma, a spus, urmrind cum inhalam fumul.
Am tuit puin, dar nu att de ru cum tuisem cnd fusesem cu Mie.
Cum adic? Am ntrebat eu, tergndu-mi ochii. i-a aprins igara
nainte de a rspunde.
Pari drgu, a spus.
Drgu? Am rs eu, tuind din nou.
Aha, ca o fat drgu.
Cum i dai seama?
Pur i simplu tiu, a spus ea privindu-m.
Dar tu eti drgu? Am ntrebat-o, exalnd fumul.
Aha, a zmbit ea, puin trist, mai mult spre sine. Totui, nu sunt chiar
o fat drgu.
M-am uitat cum trgea nc un fum din igar, cu ochii ei nchii la
culoare ngustndu-se o secund cnd a inhalat, i inea cealalt mn n
buzunar i i se vedea braul, vnjos i musculos. Dintr-odat am devenit
contient de cmaa pe care o purtam, o bluz din bumbac, i de prul meu
lung, strns la spate ntr-o coad simpl.
Uneori cred c sunt prea drgu, am spus.
Aha, se ntmpl, a spus ea, dar uneori oamenii se ateapt la foarte
mult i tu ai impresia c trebuie s le dai ce ateapt ei, aa c nu e cu
adevrat vina ta.
A cui vin este?
A lor, a spus ea surprins.
Fiindc se ateapt la prea mult?
Bineneles.
^
i ddea seama c nu eram convins.
 Exist o mulime de oameni n jurul nostru care ateapt prea mult.
Vd asta tot timpul. Triesc, i se grbesc, i se poart de parc orice ar cere
li se cuvine deja. De exemplu: Vreau o gogoa. Nici te rog, nici
mulumesc.
A privit n lungul strzii, lsnd s-i scape un vrtej de fum.
De-asta e bine s i drgu, a spus ea ntorcndu-se iar spre mine.
Cum te cheam? Am ntrebat-o.
Ana, a rspuns ea punnd igara n gur ca s-mi poat ntinde mna
dreapt.
Eu sunt Miranda, am spus.
Encantadao, a zis ea zmbind din nou.
La ntoarcerea spre cas, n dup-amiaza aceea, m-am oprit s m uit
la toate vasele cu ori ngrmdite la intrarea magazinului cu delicatese de la
colul strzii pe care se aa institutul. Erau imposibil de luminoase i
fermector de n afara sezonului: lalele i trandari, orhidee i garoafe, dalii
i crciumrese. Reuisem s ncurajez s creasc un cmp de lupin n
apropierea casei, dar orile perene pe care le plantasem lng verand nu
reuiser niciodat s ating bogia de via i de culoare pe care le-am
sperat. Bineneles c tot ceea ce ncercasem vreodat s cultiv pe insul
fusese adpostit ntr-un pat sntos de frunze, pe cnd orile acestea,
smulse din habitatul lor, erau colorate ca nite dulciuri. Chiar i crinii albi,
mari i deschii, m priveau la rndul lor cu ndrzneal.
nainte s-mi dau seama, alesesem deja un buchet care picura de ap
i-l dusesem la casieria dinuntru. Brbatul din spatele tejghelei a rupt o
bucat imens de hrtie purpurie dintr-o rol de lng el i le-a nfurat ntr-
un con imens.
Toate? A ntrebat el cnd lega buchetul.
Am ncuviinat din cap cu pioenie, ca i cnd ar fost un cadou, i le-
am dus la institut inndu-le ca pe o tor.
Cnd urcam treptele, civa elevi tocmai plecau, mbrcai n micile lor
jachete.
Pentru cine sunt astea? A ntrebat unul nalt cu o fa rotund de
copil grsu.
Nu-i treaba ta, a spus Nate din vrful treptelor, innd ua deschis.
Bieii au chicotit i au zbughit-o, lund-o la fug pe trotuar.
Le-ai luat pentru Walter i Robert? A ntrebat Nate cnd m-a urmat
nuntru.
Sunt pentru camera mea, am spus eu n sil.
Locul arat nemaipomenit, a spus el ca i cnd eu m-a strduit s-
l fac s arate lun. Cred c Robert se teme c preiei conducerea.
tiu, am spus eu, nerbdtoare. Dintr-odat nu mai aveam chef de
conversaii. M duc sus, am zis.
Ne vedem smbt?
Aha, am spus, ncercnd s nu par prea exasperat. Ne vedem
smbt.
 Ce spectacol, obinuia tatl meu s spun de ecare dat cnd se
ntorcea din ora. Eu mi-l imaginam ntotdeauna stnd pe doc, i ntregul ora
aplaudndu-l. mi era imposibil s mi-l nchipui n oraul acesta, am gndit
eu n timp ce despachetam orile i le aezam ntr-o vaz, pe birou. Chiar i
cu domnul Blackwell, nainte de a rmas doar noi doi, nu-mi puteam aduce
aminte dect de plcerea de a concentrat, ecare din noi, asupra a ceea ce
avea de fcut, n propriul ritm linitit: fcnd schie, teme, pregtind ibricul
pentru ceai, masa.
Am ascuit un creion i la nceput am desenat doar liniile stelate ale
crinilor, ncercnd s redau modul n care se micau petalele, intrnd i ieind
din spaiu. Treptat, straturile suprapuse de voci, sirene de maini i frne de
afar au nceput s scad n intensitate i eu am naintat n desen, trasnd
micile vene roz de sub suprafaa moale i strlucitoare. Petalele erau att de
ferme nct preau aproape tropicale: curnd scotoceam n mijloc pn cnd
staminele s-au mrit n mod bine denit, fcnd petalele s se desfoare
spre mine. S-au deschis n faa mea, mari ca minile nmnuate ale
magicianului, cu mijloacele bogate n polen. 134
Povestioarele mele preferate printre versurile lui Ovidiu descriau
metamorfoza ca o culminare a unei dorine necurmate, nesbuite Salmacis,
un iubit nerbdtor care este cuprins pentru totdeauna n mbriarea iubitei
sale; Arachne, ale crei planuri ambiioase o prind n propria ei pnz de
pianjen, Cyane, nimfa mhnit transformat ntr-un lac format din propriile
lacrimi. Mult prea adesea, totui, metamorfoza constituie doar un capriciu al
zeilor: luno -transformnd-o pe Io ntr-o vac din gelozie fa de Zeus, Diana
transformndu-l pe vntorul Acteon ntr-un cerb care s e urmrit de
propriii si cini de vntoare pentru c s-a ntmplat s o priveasc atunci
cnd se sclda.
Mi-a displcut, de exemplu, povestea lui Narcis, biatul care s-a
ndrgostit de sine nsui, n versiunea lui Ovidiu, ea este inseparabil de
povestioara lui Echo, dei n versiuni mai populare apare separat. Echo era o
nimf vorbrea al crei singur pcat a fost acela c a fcut greeala s
ncerce s o distrag pe Hera de la unul dintre jocurile lui Zeus. n accesul ei
de gelozie Hera i-a rpit nimfei darul vorbirii, dar nu a transformat-o, pur i
simplu, ntr-o mut -mai nti i-a rpit capacitatea de a vorbi. Condamnat
doar s repete ce auzea, Echo s-a dus s se ascund, se spune, n pduri i n
grotele munilor, unde s-a topit de singurtate pn cnd, printr-un capriciu
nc i mai crud al Destinului, a pus ochii pe Narcis.
Narcis era ul unui zeu al apei i se spune c era mai frumos dect
nimfele nsele. Echo s-a ndrgostit nebunete de el i l-a urmat, n tcere,
zile ntregi, pn cnd, n sfrit, el s-a ntors i s-a uitat n urma sa. E cineva
acolo? A ntrebat el. Acolo, a rspuns ea, rspunznd vesel cu un ecou.
Trebuie s se crezut din nou frumoas n clipa aceea, indc i s-a artat, iar
Narcis a vzut ina prpdit, slab, care devenise.
S-a ntors, oripilat, fr nici un cuvnt care s poat ntors ca ecou,
iar Echo s-a topit de atunci nainte, cuprins de ruine, pn cnd n-a mai
rmas din ea dect vocea. Celelalte Nimfe, care deplngeau demult situaia
ei, au rugat zeii ca Narcis s aib o soart asemntoare, ns Narcis era prea
frumos ca cineva s-l alunge cu dispre, aa cum se ntmplase cu Echo.
Sfritul su a fost mult mai blnd se spune c, bnd din apa lacului din
care se nscuse, i-ar vzut propria reexie i, creznd c aceea era un alt
spirit al apei, s-a ndrgostit de el nsui. Dei spiritul apei prea s rspund
del sentimentelor sale, el refuza s se apropie, aa c Narcis, sideral de
dorin, a fost intuit pe loc i prefcut n oarea care-i poart numele.
Am crezut ntotdeauna c Narcis, risipindu-i tinereea n vanitate,
svrise un pcat mai grav dect Echo aceasta ncercase doar s apere o
alt nimf de mnia lui luno. Ovidiu n-a spus niciodat c Echo a minit-o pe
luno, doar c a distras-o. Dar, pn la urm, Echo a fost cea pedepsit,
blestemat s-i triasc restul zilelor n umbr, n timp ce Narcis a devenit o
oare peren, la fel de nemuritoare precum primvara.
A doua zi m-am trezit devreme i am plecat de la institut nainte ca
Walter i Robert s coboare la micul dejun. M-am dus la remorca ei cu cafea,
dar era coad i Ana prea ocupat; i-am fcut cu mna i am plecat s iau
un espresso n loc, hotrt s studiez mprejurimile. Am cobort la metrou i
am ntrebat-o pe femeia care mi-a dat un jeton cum s ajung la singurul
muzeu de care pomenise tatl meu. Staiile artau, toate, la fel, ns la
captul ecrei scri pline de zgur atepta un alt ora deasupra solului: n
Upper East Side cldirile erau impuntoare i nalte, strzile largi i drepte.
Muzeul Metropolitan de Art ncepea din Fifth Avenue printr-un ir lat de
trepte de marmur, era mrginit de fntni pe o parte i Central Park se
ntindea ca o grdin, n spatele lui, ct vedeai cu ochii.
nuntru era rcoros i vast. ipetele unui grup de colari aat n faa
mea se loveau cu ecou, inofensiv, de tavanele nalte de marmur,
ndeprtndu-se pe msur ce eu naintam ntr-o 136
Direcie iar ei n alta, ca i cnd ne-am aventurat pe ghea. Am
intrat n mormntul egiptean i apoi prin ceea ce preau nesfrite vitrine cu
scunele, castroane i cni; n sfrit, ncperea s-a deschis din nou ntr-o
galerie cu statui de marmur. Era plin cu brbai puternici, ncordndu-se la
lucrurile din jur, brbai nuzi care artau tineri i vistori. Erau frumoi, piatra
neted i lichid, dar abia dac m puteam uita la ei.
Dei n jurul meu erau ncperi nesate de lucruri frumoase, dintr-odat
m-am simit epuizat. Tatl meu ar intrat aici, tiam asta: ar fost
dezamgit c nu mi-a plcut mai mult. Subit, m-am simit ca la un examen i
nu mi-am mai dorit nimic altceva dect s ies, pur i simplu, afar, unde erau
oameni pe scri, stnd i ridicndu-i feele spre soare.
mi era dor de tatl meu, probabil, m-am gndit eu cnd am trecut pe
lng ei; am ajuns pe trotuar i am continuat s merg pn am gsit intrarea
ntr-un parc i am luat-o pe o alee pe care copacii erau mai dei. Pe de alt
parte, a vrut ca el s disprut din mintea mea i s m lase n muzeu de
una singur. Poate c, pur i simplu, nu-mi plceau oraele, m-am gndit eu
iritat privind tuurile prfuite, stncile atent plasate. De mai multe ori am
observat pe cte cineva intrnd pe furi n tuuri. Fceau ceva misterios:
toat lumea era mai ocupat dect mine, ncrcat de propriile secrete. Tatl
meu fusese, i el, ocupat, i iat-m pe mine, dorind s m aat n alt
parte. Narcis mcar avusese un fel de int. Fusese frumos i i gsise un
scop n asta n timp ce restul nimfelor i al spiritelor apei puteau s mai
fac prea puine lucruri n afar de a se juca i de a se alunga ntre ei. i eu
ce eram, la urma-urmei, dac nu una dintre creaturile acelea naive,
ateptnd s se instaleze schimbarea?
Pn a venit Nate s m ia, mi schimbasem deja inuta de trei ori. n
nal, m oprisem asupra rochiei roz a Juliei, singura pe care o mai aveam i
care nu era ptat. Nate ntrziase, mi-a spus, indc fusese ocupat cu o
lucrare pe care trebuia s-o predea luni dar petrecerea abia ncepuse, a zis
el. Cnd mergeam prin West Village trotuarele gemeau de oameni grupuri
de studeni se strigau de pe un trotuar pe altul, stteau de vorb agale n
faa automatelor bancare, i fceau planuri. Tot drumul pn pe Eight Street,
obloane trase acopereau vitrinele magazinelor, dar cnd am ajuns n East
Village totul era din nou deschis, strlucind de agitaie, nesat de poete i
plrii. Am ntors pe o strad, apoi pe o alta, pn am ajuns n faa unei
intrri cu o mic aglomerare de oameni n exteriorul cldirii n care se inea
petrecerea, iar cnd am traversat strada s-au ntors s se uite la noi, cu ochi
n care scnteiau luminile oraului.
tii numrul apartamentului? L-a ntrebat, rar s glumeasc, una
dintre femei pe Nate.
El l avea notat pe o bucic de hrtie pe care a scos-o din buzunar i i
l-a citit cu voce tare. Am ateptat pn a apsat ea pe sonerie i apoi
interfonul a prit ininteligibil, iar noi am urmat grupul neprietenos nuntru.
O femeie ntr-un tank top minuscul i cu un ruj glacial a aruncat o privire
dispreuitoare rochiei mele. 138
Rumoarea petrecerii se scurgea pe holul de deasupra noastr i fata pe
care o vzusem la galerie mpreun cu Liz i-a iit capul peste balustrad.
Suuu zanne! A strigat ea surescitat. De ce v-a trebuit, mi, atta
timp s-ajungei?
Ne-am oprit la Derek's, a strigat ca rspuns fata care sunase.
Hai, grbete-te, a ipat ea fericit, tocmai vreau s dau drumul CD-
ului tu!
Asta-i Yvonne, a spus Nate uitndu-se n sus la ea. Pn am ajuns
sus, muzica tuna. Grupul din faa noastr se topise pe ua de la intrare i
dispruse n buctrie. Yvonne era aplecat peste linia stereo, cu spatele la
noi. Cei mai muli se nghesuiau n buctria sufocant: femei nalte i slabe
cu clavicule lucioase, brbai dndu-i pe spate bretoa-nele umede. Femeile
de la intrare s-au dus intenionat lng o mas pe care erau aranjate chipsuri
i sos salsa. Una dintre ele avea un inelu n buric, care abia se vedea pe sub
bluz; a introdus un chips n salsa i un strop desprins de pe el a czut pe jos.
Ea a atins umrul prietenei sale i i l-a artat, dup care au chellit
amndou cu un rs neputincios.
Nate, Doamne, ce mai faci? A spus o brunet scheletic apropiindu-
se de noi cu o expresie uimit. Nu tiam c o cunoti pe Yvonne.
 Fusese la colegiu cu Nate, evident, dar o cunotea pe Yvonne doar din
vara aceea. Nate s-a ntors spre mine s mi-o prezinte, dar n-am reuit s-i
aud numele.
Am fost la colegiu mpreun! Mi-a strigat ea.
O vedeam pe Liz lng chiuvet, innd mna unui brbat masiv, cu
ochelari i cu o expresie plictisit i stnd de vorb cu o femeie care pregtea
buturi.
Vrei o bere? M-a ntrebat Nate, facnd-o pe colega din liceu s se
mai uite o dat la mine.
Ar grozav, am spus. ndat ce a plecat, colega din liceu a spus
ceva inaudibil i a trecut n sufragerie. Am vzut Cum Liz l nfac pe Nate i
l mpingea n cercul strns pe care-l adunase n faa frigiderului. Gndul mi-a
zburat la Ana din remorc i tocmai cnd m gndeam c nimeni de la
petrecerea aceea nu prea s e drgu, Nate s-a ntors s arate spre mine i
Liz mi-a fcut uor cu mna.
I-am rspuns fcndu-i i eu uor cu mna, uurat. Nu a trebuit mult
ca lucrurile s se aeze: eram la o petrecere n New York i aveam cui s-i fac
cu mna. Ea a ieit din buctrie cu Nate, ducnd dou cupe mari roii.
Sper c nu vroiai o bere, a spus ea. I-am zis lui Nate c trebuia s
ncerci cocktailul lui Yvonne. Sunt obscen de tari.
Am dus cupa masiv la buze i un or involuntar m-a strbtut la
mirosul aspru de alcool, care nu era mascat n ntregime de lichidul dulce i
rou cu care era amestecat.
Georey, vino s-o cunoti pe Miranda, a spus Liz n-tinznd mna
dup biatul de care se sprijinise n buctrie. Acesta avea perciuni nchii la
culoare i o brbie iat care ddeau impresia c se apleca n spate.
Georey Waters, a spus el.
mi pare bine, am zis.
Georey termin de scris un roman, a spus Liz aezndu-i mna n
jurul ei.
Cu accent pe termin, a spus el fr s par c se adreseaz cuiva
anume. Chiar dac sttea cuibrit, tot reuea s-i pstreze expresia
distant, de parc ar inut un pahar cu butur pe care n-ar vrut s-l
verse.
M duc s-l salut pe Stephen, a zis el, scuzndu-se.
Nu poate suferi s vorbeasc despre munca sa, ne-a destinuit Liz
peste paharul ei din plastic, dup plecarea lui. Eu vreau s-l termine nainte
de nunt, dar tiu c asta nu se va ntmpla niciodat.
A rmas mai puin de-o lun pn atunci, Lizzie, i-a amintit Nate.
tiu.
i-a lsat privirea s alunece prin ncpere. 140
Nu este imposibil, totui.
A apucat braul altui tnr nalt care tocmai intrase pe u.
Woody! A spus ea, ntorcndu-se spre el.
Cum i se pare butura? A ntrebat Nate.
Tare, am spus.
 i aduc o bere, dac vrei.
Stai linitit, am spus, lund nc o gur din ea. El era drgu, am
decis eu. Nu avea importan dac nimeni altcineva nu mai era era plcut
s stau lng el. M simeam n siguran. Cnd m-am uitat prin ncpere,
am avut impresia c niciunul dintre ceilali brbai nu mi-ar dat acelai
sentiment. Nu aveau bunvoina aceea a lui manifest; umerii si largi;
zmbetul lui atent. Am urmrit gesturile nervoase, contiente, graioase ale
fetelor care dansau i mi ddeam seama c niciuna nu se simea att de n
siguran cum m simeam eu; se atrgeau una pe cealalt n cercuri mici n
care se rdea, ca pentru a cuta protecie.
Vrei s mergem s ne uitm la acvariul cu peti? M-a ntrebat Nate la
ureche.
Ne-am ndreptat spre locul n care acvariul arunca o stranie lumin
verde asupra celor care dansau: civa peti notau ovielnic n micul castel
chinezesc de pe fund, ca i cnd ar ascultat muzic. Mi-am aezat paharul
cu butura otrvitoare pe un scaun din apropiere i m gndeam c toi
oamenii aceia care stteau n picioare artau ca plantele din plastic care se
unduiau n acvariu. M-am simit ca un pete notnd n sunete i m
pregteam s-i explic asta lui Nate cnd a venit Liz s ntrebe de ce nu
dansam.
Nate s-a uitat la mine i trebuie s-mi observat expresia panicat.
Ne uitm la peti, a spus el. Liz i-a rostogolit ochii.
V vine s credei c m mrit? A strigat ea nainte de a ne prsi,
intrnd din nou, dansnd, n mulime.
Vrei s mergem s lum ceva de mncare? M-a ntrebat Nate. Nu
credeam c petrecerea asta o s e aa de zgomotoas.
Ne-a trebuit ceva timp ca s ajungem pn la u, dar n momentul n
care am fost expulzai n hol ne-am trezit singuri, ntr-o linite relativ. Am
cobort mpreun scrile, fr s vorbim. Auzem vocile i muzica inltrndu-
se pn la noi, aa cum, n nopile calme, petrecerile de pe continent
obinuiau s poarte muzic i voci peste ap. Am ajuns prima la u i am
mpins-o, ca s-o deschid. Aerul se simea vast i vratic.
Eti bine? A ntrebat Nate n timp ce se ndrepta spre trotuar.
Poate puin cam ameit, am spus eu. Ne ajungeam aproape la
nivelul privirii, el andu-se pe treapta de jos.
Eti nalt, a remarcat el.
i tu eti, am spus eu i, nainte ca el s se poat apleca spre mine
s m srute, am srit i eu pe trotuar.
Sttusem la petrecere mai mult dect crezusem, iar cldirile artau
surpate i istovite cnd ne ntorceam prin strzile din East Village. Trotuarele
erau pustii, cu excepia a dou-trei persoane care lncezeau n lumina vie a
unei bcnii de la col. M simeam curajoas mergnd aa, puin cam beat.
A fost o petrecere ca lumea, a spus Nate, ncetinind ca s-mi
potrivesc i eu mersul dezorientat. Vreau s te duc pe la prietenul meu Jim,
cndva. Prietenii surorii mele sunt puin ciudai Yvonne a consumat cocain
la un moment dat i uneori am impresia c nc mai consum. Le place s
mearg prin cluburi.
O, am exclamat eu surprins. ie i place s mergi n cluburi?
Cteodat. S-a uitat la mine.
M refer la cluburi n care se danseaz, nu ca acela la care te-a dus
Robert.
tiu, am spus eu zmbind, n josul aleii o limuzin lung i alb a luat
colul, disprnd din raza noastr vizual.
i place s dansezi? M-a ntrebat.
Nu tiu, am rspuns, spunnd de data asta adevrul. Poate.
El a zmbit.
Putem s ieim n vreo zi, s te duc la un club.
Bine, am spus. M urmrea.
M tot gndesc c trebuie s i se par ciudat s te ai ntr-un ora
aa de mare.
Aici m-am nscut, am spus, acest lucru ncurajndu-m dintr-odat.
O luasem pe o alt strad, pe care circulau mai multe maini. Vitrinele
erau luminate, iar restaurantele i magazinele cu delicatese erau deschise.
Aveam impresia c a putea chiar s recunosc strada; ncepusem s simt din
nou c ar putea s-mi plac oraul acesta.
Nate s-a ntors ca s in deschis ua restaurantului pentru mine.
Aerul condiionat rece a nvlit spre noi i el a pus mna pe spatele meu ca
i cnd ar dorit s m conduc, nuntru era bine iluminat i revrsarea
luminii uorescente peste mese i pe suprafaa tejghelelor conferea
ntregului local o senzaie de linite stranie, dei era aproape plin. Toi clienii
preau s vorbeasc n oapt, de-a lungul tejghelei sau n separeurile din
spate, e c erau singuri sau n grupuri plcute, cu coafurile netapate i cu
machiajele demascate de lumina strlucitoare. Osptria ne-a condus direct
n partea din spate i a aezat dou meniuri pe mas fr s spun un
cuvnt.
Nimic nu se compar cu o mas servit n mijlocul nopii, a spus
Nate, examinnd fericit separeul.
Meniul era plin de ilustraii lucioase cu hamburgeri i carto prjii,
cltite nsiropate, ngheate cu ciree n vrf. Am desfurat erveelul de pe
cuit i furculi i mi l-am aezat n poal.
tii ce vrei s iei? A ntrebat Nate.
Cltite, am spus eu amintindu-mi cum obinuiam s ne rsfm cu
cltite n duminicile n care domnul Blackwell rmnea la mas. i cafea.
Nate a luat un hamburger. L-am privit cum i zmbea osptriei cnd i
spunea ce comandasem. Pentru o clip mi-am dorit s fost n locul ei i ea
s trebuit s stea la mas, trebuind s-l admire i s poarte o conversaie.
Ea s-a ndeprtat, strecurndu-i carneelul cu comenzi n buzunar i
revenind cu un recipient cu cafea.
Mncarea a sosit imediat. Nate i-a adugat ketchup pe hamburger, a
aezat din nou chia deasupra i a inut totul cu ambele mini ca s ia o
muctur enorm din el.
 N-a putea niciodat s u vegetarian, a spus el dup ce l-a pus n
farfurie, tergndu-i sosul picant din jurul gurii cu erveelul. Tu nu eti
vegetarian, nu-i aa?
Nu, am rs eu. Turnasem toate tubuleele micue de sirop pe cltite
i tocmai ncepusem s le tai cu cuitul. Nu am mai mncat demult cltite.
Tatl meu spunea de ecare dat c sunt prea dulci, dar cnd eram mic
obinuiam s mncm tot timpul.
I-am aruncat o privire, gndindu-m c povestea aceea nu prea avea
sens fr domnul Blackwell, care-mi mprtea iubirea pentru dulciuri, dar el
nu a prut s remarce. Am luat o gur de cafea, ntrebndu-m dac mai
erau i alte pri din viaa mea pe care le puteam omite cu aceeai uurin.
El prea s cread c fusesem la colegiu i nu mi se prea c e cazul s-i
corectez impresia. Nu ntrebase nimic de mama mea, ns Robert se putea
s-i vorbit despre ea. Nu-mi plcea s trebuiasc s le spun oamenilor c
mama mea murise, s e nevoie s le explic accidentul: ce importan ar
avut dac a lsat-o, pur i simplu, s fac parte din viaa mea, s fac
cltite i prjiturele?
El a nmuiat civa carto prjii n micul recipient cu ketchup de pe
marginea farfuriei sale. 144
Sunt curios, a spus el. Dintr-o perspectiv cu totul neutr, ce
impresie i-a fcut Georey?
Prietenul surorii tale? Prea. Drgu. El a rs, lundu-i iar
hamburgerul.
Nu zu.
Pi n-am avut ocazia s stau prea mult de vorb cu el, am spus.
Nu tiu ce s zic, a spus el lund ultima mbuctur din hamburger,
nu m-am simit niciodat foarte n largul meu cu el. Nu cred c o s termine
vreodat cartea aia pe care o scrie.
De ce se cstoresc? Am ntrebat.
Pentru c se iubesc, sper eu. A zmbit, curios. Altfel de ce s-ar
cstori?
Am dat din umeri. M-am gndit la Anne Mrie Gleason, care se
mritase cu Bill Holmes dup absolvire indc rmsese nsrcinat; n
miturile greceti oamenii se cstoreau pentru regate i-i cucereau miresele
aruncnd sulie.
Oamenii se cstoresc dintr-o mulime de motive, am spus, replica
sunnd mai pretenios dect intenionasem.
Aha. Ei bine, din pcate nu cred c Liz are alt motiv de a se cstori
cu Georey n afar de sta.
Prea uor jignit.
Vreau s spun c nu este srac, dar nu cred c o s ctige prea
muli bani ca scriitor. i, oricum, Liz nu este chiar aa. A sorbit lung din
milkshake-usu. Prinii ti s-au desprit?
Mama a murit cnd aveam trei ani. Nu mi-o prea aduc aminte.
Mereu se-ntmpla acelai lucru, automat, o niruire de fapte care nu se
schimbau niciodat.
 Uau! A spus el, n-am tiut asta. Tatl tu s-a gndit vreodat s se
recstoreasc?
Am zmbit.
Nu cred.
El a ncuviinat din cap, ca i cnd asta i conrma ceva.
Nu m ngrijoreaz faptul c ea este ndrgostit acum, a spus el
gnditor. Sunt ntructva ngrijorat c s-ar putea s nu rmn ndrgostit,
dac el va continua s fac acelai lucru. i m deranjeaz faptul c nu-i
spun ei asta. Suntem destul de apropiai. Dar este att de absorbit de
treaba asta cu nunta nct, efectiv, nu reuete s mai vorbeasc despre
altceva.
i tu pari destul de absorbit, am spus eu uor. A rs.
Aha, poate c sunt. Vrei s guti din milkshake-umeu? Mi l-a ntins.
Scuz-m c vorbesc aa, ca o moar hodorogit, a spus el, urmrindu-m
cnd beam. mi pare bine c am reuit s stm de vorb, n bibliotec mi-e
mereu team c te ntrerup. Iar Robert mi mpuie mereu urechile.
Nu m simpatizeaz prea tare, am spus eu.
Pi nu prea eti genul lui, a spus Nate strmbndu-se. Am rs, dei
asta nu era chiar ce vrusesem s spun. Nu era cazul s iau lucrurile att de n
serios, m-am gndit, urmrindu-l n timp ce-i termina milkshakeCu adevrat
c era genul de biat care i-ar plcut Juliei: era sincer, era amabil i arta
mult mai bine dect oricare dintre bieii pe care-i vzusem n Yvesport.
Cnd am plecat, m sturasem deja cu cltitele i m simeam aproape
normal. Nate m-a condus tot drumul pn la institut, fr s m ntrebe dac
vroiam acest lucru. Cerul de deasupra cldirilor se luminase pn am ajuns la
institut, iar eu m-am ntors i l-am srutat.
Avea gust de ketchup dulce i, vag, de ceap un gust de came. Am
simit c ne-am putut rsturna, cum stteam acolo, i dup un timp l-am
ntrebat dac dorea s urce n camera mea. El a aruncat o privire timid la
institutul din spatele meu, dar un minut mai trziu deschidea ua cu propria
sa cheie, ca i cnd m-ar invitat nuntru, i urcam amndoi scrile ntr-o
tcere complice. 146
Desenele mele stteau nc stivuite pe birou, lng buchetul de ori
acum aproape de olire de pe mas. S-a aezat pe pat cu un zmbet i s-a
ntins s-mi ia mna. Mna lui era cald. Stteam n faa lui i parc tot aerul
care-l nconjura era cald. Mi-am pus mna cealalt pe umrul lui, ca s m
echilibrez.
Eti foarte frumoas, a spus el cu blndee, atingn-du-mi faa.
Cnd m-am aplecat din nou, m simeam ca o persoan experimentat.
Minile lui s-au mutat sub T-shirtul meu, iar eu am continuat s-l srut,
fericit c pusesem stpnire pe gura lui, interesat de ritm, pn am czut
n spate, pe pat, nlnuii, iar eu m-am tras napoi s-mi scot jeanii. El se
uita la mine, desfcndu-i cureaua; am auzit mruniul pe care-l avea n
buzunare cznd uor pe jos cnd i-a scos pantalonii.
n dimineaa care a urmat, lumina ptrundea prin fereastr cu atta
intensitate nct fcea aternururile s strluceasc. Am stat ntins acolo, n
cldur, pn am reuit s-mi fac curaj s m desprind i m-am ridicat cu
grij din patul ngust. Nate a murmurat ceva cu faa adncit n pern, dup
care s-a ntors n aternut. Eu mi-am pus rochia pe care o purtasem i n
seara anterioar, am vzut cum Nate adormea la loc i, atent s nu-l
trezesc, am strbtut holul ca s iau un pahar cu ap.
Unde te duci? A mormit el n pern cnd am deschis ua i aceasta
a scrit.
t. M duc doar s aduc un pahar cu ap.
Cnd m-am ntors, s-a rostogolit n aternut i s-a uitat la mine. Eu m-
am aezat pe pat i i-am dat paharul cu ap, ca o asistent.
De ce te-ai mbrcat? A ntrebat el imediat ce a putut s aeze
paharul jos, trgndu-m peste el.
Eu am chicotit i ne-am luptat i curnd am fost iar serioi, srutndu-
ne i micndu-ne mpreun. Ce nu tiusem pn atunci despre sex era faptul
c era o joac ba eram doi marsuini, trecnd unul peste cellalt, ba eram
doi erpi. Cnd ne-am trezit din nou soarele se dusese de la fereastr i noi
eram mori de foame. Ne-am mbrcat, ne-am strecurat pe scri i am ieit
afar; am luat prnzul, i cnd am terminat 148
Nate m-a srutat pe frunte i a plecat acas, n apartamentul lui, s se
ocupe de lucrarea pentru coal.
M-am plimbat spre sud, prin Village, i am traversat Houston-ul.
Turnurile de la World Trade Center strluceau distant n soarele dup-amiezei,
ca dou femei care rmseser n inutele de sear de cu o noapte nainte.
Am continuat s merg pn am ajuns s not prin mulimile nclcite de pe
Canal Street i din Chinatown, am trecut pe lng magazine nesate cu
telefoane, i cti, i aparate de fotograat, i CD-playere, cu baterii, i
ceasuri, i jucrii, i mici dragoni din jad, cu dantelria lanternelor, i clopoei
de vnt, i colivii de psri atrnnd de sub ecare copertin. Unele strzi
abundau de fructe i legume ciudate, de zarzavaturi cu frunze bogate,
ciudate i rdcini cu miros ascuit, deselenite din partea opus a
pmntului; altele erau ude de la gheaa care se topea de pe mormanele de
pete expuse, peti curai i gata de preparat. Fr s-mi dau seama,
mulimile au disprut i Manhattanul a revenit, mohort i municipal.
Am continuat s merg, cu vntul prfuit de dup-amiaz uturndu-mi
rochia. Aleea pustie s-a lrgit i apoi s-a ngustat, pn cnd cldirile s-au
nlat foarte sus deasupra mea. Am dat peste un parc unde cerul era
luminat, nendoielnic, de ocean. Soarele era strlucitor i monoton, iar parcul
era pavat i presrat cu bnci melancolice i copaci. Dou fete au patinat pe
lng mine n orturi lycra, oprindu-se mai n fa ca s-i aranjeze
aprtorile Velcro de la ncheieturile minilor i chingile de plastic ale
patinelor, dichisindu-se ca nite psrele. O mulime s-a strns la marginea
apei s atepte un vapora i eu am naintat ca s-mi dau seama c terenul
era pavat peste tot, chiar pn unde pmntul ncepea s coboare, fr s
aib mal, ca i cnd toat insula era construit din ciment.
Golful se ntindea n faa mea, strlucind pe kilometri ntregi, cu poduri
i tancuri petroliere zrindu-se, cenuii, n deprtare. M-am sprijinit de o
balustrad ca s privesc trecnd Un feribot mic, cu apa spumegnd vesel n
jurul lui i un grup de turiti stnd pe punte, n faa feribotului, masiv i de
un verde lptos n lumina soarelui, era Statuia Libertii, cu apa ntinzndu-se
ca un covor la picioarele sale. Vederea i mirosul mrii aproape au durut,
erau att de apropiate i de familiare ca mirosul desfttor al aternuturilor
atunci cnd eti prea obosit ca s adormi; era deja septembrie i mi
nchipuiam golful din faa casei noastre, insulele abia ncepnd s prind
culoare, rae slbatice plutind n apropierea rmului, vulturi i vulturi-pescar
aai la vntoare, pregtindu-se s plece pe rmuri mai calde.
Am zmbit din nou la gndul c tatl meu s-ar putut recstori, dei
n-a putut spune de ce asta m amuza att de tare. Cred c era imposibil
s mi-l imaginez n ritualul de curtare, ndreptndu-i umerii ncovoiai i
punndu-i o cma nou. Nate prea s considere faptul c nu se
recstorise ca pe o dovad c o iubise pe mama mea, dar eu, de fapt, nu
m gndisem niciodat c el ar putut vreodat ndrgostit. Pe de alt
parte, fusese aici, n acest ora i chiar i asta era destul de greu de
imaginat: petrecerile lui Arthur, clubul, biblioteca sa strlucitoare. Cnd m-am
ntors s privesc cldirile, care se nlau din ce n ce mai departe de mine de
parc s-ar ntins pn la mare, mi-a trecut prin minte c, fr nici o urm de
ndoial, tatl meu trebuie s iubit insula aceasta mai mult dect insula
noastr.
Nu spusese niciodat aa cum fcea ntotdeauna domnul Blackwell
c vara merita s e ateptat, sau c nu vzuse niciodat golful artnd mai
frumos, n tot timpul petrecut acolo, n-a reuit niciodat s prezic vremea,
s prind schimbarea curentului de la nord-est la nord-vest sau s spun
cnd erau peti i tot golful colcia de balene. Cnd domnul Blackwell privea
golful, vedea ambarcaiuni pe care le cunotea i o hart a recipientelor cu
homari; vedea cuiburile btlanilor i agitaia codului. Cnd, ns, tatl meu
privea golful, privea n propriul trecut. 150
Locuise n New York, la urma-urmei, aproape tot atia ani ct sttusem
i eu pe insul. Venise aici de la Boston, care fusese singurul loc n care
fcuse cteva economii prednd la universitate. Acum mi aminteam c
spunea c renunase la locul de munc de acolo ca s vin s locuiasc aici;
venise n ora fr nici un plan. i, ntr-un fel, fr s premeditat asta, l
ntlnise din ntmplare pe Arthur i lucrurile se aezaser la locul lor.
Rmsese aici i pe urm o ntlnise pe mama mea, presupun.
M-am ntors acas prin West Side, trecnd pe lng o serie de cldiri
mari cu geamuri i un parc mic, de-a lungul unor docuri vechi prginite i pe
lng o autostrad. Am traversat strada cnd cldirile au devenit mai mici i
nu mai semnau cu nite fabrici i, pe nesimite, am ajuns din nou n Village,
un cartier ca acela n care se aa institutul, strzi mititele uor curbate i
cldiri pitoreti cu apartamente, mi imaginasem ntotdeauna din moment
ce tot ce tiam despre Arthur era faptul c tatl meu l ajutase s fondeze
institutul c fotograa pe care o avea tatl meu pe birou fusese fcut n
ziua inaugurrii ociale a bibliotecii. Dar, de fapt, ar putut fcut n orice
alt zi n drum spre club, cnd ieeau la o plimbare, Arthur inndu-i
bastonul ridicat de la pmnt, mbrcat ntr-un costum pretenios i gata s
exploreze barurile, restaurantele, cafenelele cu terasele lor micue,
magazinele cu antichiti i anticariatele.
i, orict de uimitor mi se prea acum, dei traversasem Christopher
Street n ziua aceea i nu-mi scpase n ct de multe vitrine de magazine
erau expuse spre vnzare prezervative i fetiuri, T-shirturi i stegulee cu
curcubeu, magazinele cu antichiti, nesate de harababura lor prietenoas
de lucruri diverse, au fost acelea care m-au eliberat de cuvntul poponar.
Asta deoarece cunoteam un brbat n Lubec cruia toi i spuneau poponar;
era proprietarul unui magazin cu antichiti i purta o batist n jurul gtului,
ca o cravat. Erau muli brbai pe acolo, mergnd n perechi, i aceti
brbai, Am realizat eu n sfrit, erau de asemenea poponari sau prinese,
cum i denumea Liz. Cartierul era plin de ei. Pur i simplu i recunoteam, la
fel cum, la cteva cvartale de acolo, am recunoscut strada pe care m aam
i am mers mai departe. Nici mcar o dat nu am gndit: Arthur era un
poponar! Nici mcar o dat nu m-am gndit c era posibil. Era posibil ca tatl
meu s fost ndrgostit.
EPOCA FIERULUI Am dormit n apartamentul lui Nate n urmtoarele
cteva sptmni i acest aranjament a convenit tuturor. Dup-amiaza
treceam pe la bibliotec s scriu la calculator i, cnd am aruncat o privire n
buctrie la cteva zile dup ce plecasem, aparatul de prjit pine se
ntorsese pe aragaz i un morman de ziare, chiar dac era unul frumos
ordonat, se nla deja ntr-un col. ndrzneala cu care m instalasem n
vieile lui Robert i a lui Walter m-a uimit; ntr-un interval de numai cteva
sptmni tot onestul meu caracter domestic prea s se dizolvat
mpreun cu singurtatea mea timid.
Nate i cu mine ieeam s lum masa, ne uitam la televizor, ascultam
muzic. Mi-a cumprat dou iste mini ca s-mi art picioarele i ne duceam
la lme, prin baruri i parcuri n tot oraul. Continua s predea la institut,
ceea ce nsemna c trebuia s redacteze planuri de lecii, urma i coala,
ceea ce nsemna c trebuia s nvee. Cnd tatl meu se aeza s lucreze,
asta l implica n ntregime: lampa sa, scaunul su, crile pe care-i plcea s
le in n teancuri pe jos, maldrele de foi din manuscris n jur toate
deveneau parte din el. Cnd Nate se aeza s lucreze, ns, arta de parc s-
ar pregtit de mas. Se foia pe scaun, i aranja ustensilele de scris, pornea
calculatorul, se ridica dup un pahar cu ap, se aeza la loc i verica totul
nc odat. Tot ce trebuia s fac ca s vin la mine s m srute era s-i
ntlnesc privirea.
n prima sptmn n care am locuit acolo, mi-a artat articolul din
revista absolvenilor colegiului su n care se descria cltoria sa legat de
canotaj, intitulat Pe urmele unui erou, ncepea cu fotograa unei corbii,
care era reconstituirea unei trireme1 antice, ca aceea pe care se presupune
c navigaser lason i Argonauii.
Eu eram chiar aici, a spus Nate artnd cu degetul fotograa
corbiei, eclipsat de panorama din fundal a rmului Mediteranei. Asta-i
vsla mea.
 Pe pagina urmtoare era o fotograe a tuturor vslailor, pe docul de
lng corabie. Erau musculoi i transpirai, civa dintre ei ridicndu-i
braele spre aparatul de fotograat ntr-un fel de salut victorios, unii cu
mnui, alii cu minile bandajate. Nate sttea n spate, ocupat s-i dea la o
parte pe doi biei care ncercau s se plaseze pe partea de doc care i-ar
ridicat peste nivelul celorlali din grup.
sta-s eu, a zis.
i chiar a trebuit s vsleti tot drumul?
Ei, o parte din timp am navigat, a recunoscut el dnd pagina ca s
arate corabia cu pnzele ridicate. Mediterana strlucitoare de dedesubt o
fcea s arate ca o jucrie. O alt parte a articolului arta picturile de pe
vaze, monedele i sculpturile pe care i bazaser proiectul. Diferenele dintre
mit, legend i istorie preau un lucru stupid de care s te simi ofensat,
pn la urm, m-am gndit de ce s avut una din ele pretenii mai mari la
adevr dect o alta? Am rsfoit restul revistei, atras de mndria evident a
lui Nate. Un absolvent era om de tiin, responsabil de punerea la punct a
unui nou pesticid, un altul deinea o cresctorie de vite i era artat stnd
mndru lng un gard, alturi de un grup de vaci buimace.
Tai l cunoate pe individul sta, a spus Nate cnd m-am oprit s m
uit cum sttea brbatul acela, cu picioarele afar din noroi. E plin de bani.
1 In antichitate corabie sau nav de rzboi cu trei rnduri de vsle
dispuse la trei niveluri diferite. Din lat. triremis. (n. t.)
Dei el n-ar recunoscut acest lucru, a reieit c Nate era, i el, plin
de bani; mi-a artat fotograi ale casei de pe rm, n Connecticut, cas care
arta ca un hotel; ambarcaiunea tatlui su participa la cursele din Bermude
n ecare an.
Crezi c semn mai mult cu mama mea, sau cu tatl meu? M-a
ntrebat el cnd ne uitam la fotograa ntregii familii stnd lng plasa unui
teren de tenis.
Nu tiu, am spus, studiind nesigur trsturile lor desvrite.
Mama crede c semn mai mult cu cei din familia ei. Toi avem nasul
sta ascuit.
Eu cred c ai un nas frumos, am spus, bucuroas s nu m mai uit la
fotograe. I-am srutat vrful nasului.
N-am spus c ceva ar n neregul cu el, a spus zmbind. L-am
srutat mai struitor i cnd el a rostogolit ochii m-am strmbat la el, i-am
deschis pantalonii i i-am scos penisul din deschiztura boxerilor. Aveam de
gnd s-l iau n gur cnd el m-a tras din nou la nivelul ochilor si, m-a
srutat i apoi, scondu-i pantalonii i cmaa, m-a dus n pat.
Mi s-a prut c m schimbasem. Eram Galateea, statuia care a prins
via n minile creatorului ei; venisem din insula mea din Mine n
echipamentul meu de vreme rea, scriind la calculator i fcnd curat, i
desennd la mine n camer, iar el mi adusese daruri i m fcuse cald la
atingere, o fat n ora la fel ca oricare alta. Pe urm, ns, cnd l conduceam
la cursurile de la universitate i l urmream disprnd cu uurin n
mulimea studenilor din exteriorul cldirilor care nconjurau Washington
Square, m uitam la fetele care-i ineau crile apsate pe piept, rznd,
vorbind, mergnd n fuste scurte i pantaloni lungi, cizme nalte i sandale
mititele i m ntrebam de ce, la urma-ur-mei, nc nu eram la fel ca ele.
Remorca de cafea nu era n drumul meu spre institut cnd stteam la
Nate, ns era o cafenea la col pe care el mi-a artat-o. Aveau o varietate de
buturi espresso pe care Le serveau cu un strat gros de lapte spumos i cu
diferite arome; aveau buturi cu ghea i un biscuit cu sirop de arar care
era preferatul lui Nate. ntr-o zi, totui, cnd mi spusese c tnjea dup o
gogoa, i-am zis c tiam locul potrivit pentru aa ceva i l-am dus la
remorca Anei.
Era oraul lui i rareori l duceam eu pe el undeva, aadar, chiar dac
nsemna s ne abatem din drum cteva cvartale, a acceptat s intre n acest
jocule. Inventasem un mic sistem de evaluare a restaurantelor la care m
ducea. Cnd m ntreba, uneori, aa cum fac ndrgostiii, ce impresie mi
fcuse restaurantul coreean la care m invitase la ceea ce acum ne refeream
ca ind prima noastr ntlnire, rspundeam c mi se pruse ciudat, i el se
prefcea jignit; prin urmare, restaurantele erau calicate ca ind ciudate n
sens pozitiv, ciudate n sens negativ i ciudate de-a dreptul. Cnd am
nvat s in cont i de decorfntnile din restaurantele care serveau sushi,
pinatele n cele mexicane l-am evaluat i pe acesta pe scala ciudeniei.
Arat ciudat de-a dreptul, a zis el imediat ce i-am artat remorca
Anei din josul cvartalului.
Ateapt s vezi, am spus eu, nenfricat, tropind pe lng el.
Era nc diminea i se formase o coad mic n faa remorcii
angajai ai spitalului i funcionari. Faa Anei era inexpresiv i gnditoare.
Cum nc i mai muli oameni se aezau la coad n spatele nostru, am
nceput s m ntreb dac n-ar fost mai bine s ne ntoarcem mai trziu
ea nu ne vzuse nc dar Nate mi-a spus, vesel, c rndul se mica repede.
Eu nu iau cafea, a spus el, uitndu-se peste umrul celui din faa sa
ca s studieze oferta de gogoi. Care sunt go-goile cele mai bune?
Am privit ngrijorat rafturile cu produse de patiserie mediocre, aezate
pe fiile lor unsuroase de hrtie cerat, tiind deja ce prere ar avut Nate
despre ele. Ana m-a vzut i a zmbit. 156
Hei, Chica, a spus ea cnd se ntorcea s mai toarne o cafea. A
trecut ceva timp de cnd nu ne-am vzut.
tiu, am spus eu n timp ce privirea ei aluneca asupra lui Nate. i-am
zis c-i trebuie un automat de espresso.
Eram primii la rnd i stteam amndoi la fereastra remorcii ei.
Regular? A ntrebat ea cu un zmbet uor nerbdtor, ntorcndu-se
s pregteasc cafeaua nainte s apucat s-i rspund. Una singur, sau
vrei dou?
Doar una, a spus Nate, i o gogoa. De care s iau? M-a ntrebat.
Ea a aezat cafeaua pe tejghea i, pentru o clip, privirile ni s-au
ncruciat. Ciocolata este puin crocant, o auzisem spunnd prima oar cnd
o ntlnisem. N-am putut s-i rspund; am vzut cum ochii ei se aspreau cnd
a privit n lturi.
 Doamna trebuie s aleag ceva, a spus ea pn la urm, aruncndu-
i lui Nate zmbetul destinat clienilor i aplecndu-se n fa pe braele ei
puternice, sau o s coste dublu pentru timpul rpit.
El a rs.
Atunci d-mi mai bine din cea cu ciocoiat, a spus Nate.
Bun alegere, a spus ea fr s se uite la mine, ntorcndu-se s ia
o bucat de hrtie cerat din cutia de pe raftul ferestrei.
Nate a pltit i ne-am ndeprtat. Eu am dat urechiua paharului n
spate, aa cum mi artase ea, i am luat o nghiitur din cafeaua aceea
oribil. Nate a mucat din gogoa.
Ciudat de-a dreptul, a comentat el, i proast de-a dreptul, n
acelai timp. Cafeaua cum e?
Merge, am spus eu, stul dintr-odat de jocul nostru stupid. Oricum,
n-a costat dect aizeci de ceni.
El i-a aruncat gogoaa ntr-un co de gunoi.
Vrei s lum micul dejun? A ntrebat el.
Nu, am spus eu, parc pentru prima dat n sptmni de zile. Cred
c ar trebui ntr-adevr s m duc la serviciu.
Robert are mcar habar ce faci tu acolo?
Pare s aib, am spus eu fr s-l privesc. Cred c a putea s
termin n vreo dou sptmni.
Nate nu a rspuns i am mers amndoi n tcere. Nu am vorbit despre
cnd a putea s m ntorc n Mine, sau despre ce se va ntmpla atunci
cnd o voi face. Ne-am desprit la intersecia cu Seventh Avenue i el mi-a
dat un srut cast pe obraz, ca i cnd ar fost certat.
Era ceva hidos, m-am gndit n dup-amiaza aceea la institut, n
legtur cu luntrurile de marmur ale Galateei transformndu-se n carne
vie, n intestine erbini i n cat spongios, n plmni care se umpleau cu
aer i n inim care pompa snge. Povestirile din Metamorfoze aveau rareori
un nal fericit procesul de transformare, mini transformndu-se n gheare
i pene rsrind din umeri era uneori o pedeaps, iar alteori o amnare a
pedepsei. Dar, n general, era un compromis de un fel sau altul, un mod de a
negocia cumplita prpastie dintre dorin i faptul de a muritor, ntre natura
uman i necesitile omeneti.
Galateea de fapt nscuse, iar progenitura statuii i creatorul ei era
Paphus, pe al crui pmnt fertil mirtul crete alturi de scorioar i
balsam, iar nepotul ei era Cyniras, a crui ic, Myrrha, l-a luat ca amant.
Era o istorioar pe care mi-o aduceam bine aminte: Myrrha avusese o
mulime de peitori care-i ceruser mna i se spune c era foarte frumoas.
Dar cnd era mic, tatl ei, Cyniras, care era rege, i dduse voie s se urce
n poala sa cnd era aezat pe tron. Ea se cuibrise la pieptul lui i se uitase
la curte n timp ce-i asculta inima; vzuse lumea prin ochii lui i czuse n
mrejele lui. Nu mai vroia altceva dect s e cu el s mprteasc aceeai
lume cu el i inima lui s e a ei, aa cum vor ndrgostiii.
Ea nu-i putea schimba inima. A ncercat s-i ia viaa, dar a fost
salvat de doica ei devotat care a implorat-o s-i spun ce suferin o
macin. Cnd, n sfrit, Myrrha i-a mrturisit, doica nu s-a putut gndi la alt
fel de vindecare n 158
Afar de ndeplinirea acelei dorine: ndat ce regina a plecat la un
festival al recoltei, btrna doic i-a spus regelui c o fat din regat era
ndrgostit nebunete de el i se oferise s ia locul reginei n patul conjugal
dac el consimea s e legat la ochi, din consideraie fa de reputaia ei.
Regele a acceptat destul de repede, dar, pe msur ce nopile petrecute cu
tnra sa seductoare se terminau, el a devenit din ce n ce mai dornic s-i
cunoasc identitatea. In momentul n care i-a scos legtura i a dat ochii cu
ica sa, a nnebunit de furie i a alungat-o pe aceasta din patul su cu sabia.
Ea a fugit, rtcind pe pmnt, implornd zeii s-o uureze de povara vieii:
ntr-un sfrit, acetia s-au milostivit de ea i au transformat-o ntr-un arbore
de mirt de pe a crui scoar se scurg nc lacrimile ei.
Se presupunea c trebuia s scriu la calculator, dar n loc de asta m-am
ridicat i m-am dus n camera mea. Crinii de pe biroul meu erau vetejii i le
atrnau capetele, petalele erau gata s se scuture. Apa din vaz se
evaporase; ncepuser s se rsuceasc napoi, nsetai, cu muchiile de pe
suprafaa lor aproape transparente din cauza voinei lor de a se extinde. Am
atins una cu degetul i a czut pe birou, petala lips tirbindu-i simetria.
Natura este lipsit de demnitate, spusese cndva tatl meu, cnd i
artasem mceele rozalii invadate de dorsalele lucioase i negre ale miilor
de gndaci. Chiar n timp ce ne uitam, ei aterizau i-i ngeau capetele
lacome n petalele proaspete, ngrmdii unul peste altul, dornici s se m-
perecheze.
Mi-am scos caietul de schie i am nceput s desenez oarea cu petala
lips. Mie m nvase cum se smulg petalele unei margarete ca s au dac
un biat m iubea sau nu.
Trebuie s te gndeti la cineva, spunea ea, privindu-m ca i cnd
ar tiut c era genul de joc pe care a putea s nu-l joc bine. Am desenat
oarea, apoi tulpina, continund Alene cu tulpina urmtoare a urmtoarei
ori muribunde, deja pierzndu-mi interesul.
Dup ce btrna doic o salveaz pe Myrrha de la sinucidere, a c
sufer din dragoste, dar nu poate s ghiceasc pentru cine. Myrrha nu poate
s-i mrturiseasc de-a dreptul i abia cnd reuete s spun, gemnd:
mama mea este att de norocoas s aib un asemenea brbat drept so,
doica reuete s priceap. Eu n-am simit niciodat c mama mea era
norocoas s-l aib pe tata drept so; adesea m ntrebam dac el o iubise
vreodat. Avea o fotograe din ziua cstoriei lor n dormitor, aezat n faa
City Hall-ului din New York. Un funcionar n costum tocmai intra n cadru n
spatele lor, netiind c ei se fotograau. Tatl meu arat ca o ppu din
hrtie n smochingul su, ca i cnd ar fost decupat i aezat n fotograe.
Mama mea nu se uit dect la aparatul de fotograat. ine braul crispat al
tatlui meu, purtnd un palton peste rochia ei de culoare palid. Nimic nu
pare s arate c vremea nu ar cald; brbatul care intr n cadru poart
jacheta deschis, iar faa cldirii este nsorit. Ea pare, nc de pe atunci, c
ar putea s intre n cea i s nu se mai ntoarc niciodat.
 De ce poart paltonul acela? l ntrebasem odat pe tatl meu, iar el
luase fotograa s-o priveasc mai de aproape, ca i cnd habar n-ar avut
despre ce vorbeam.
Nu-l nvinuisem niciodat pe tatl meu c n-o iubise, dar m ntrista s
m gndesc c ea trebuie s tiut c el n-o iubea. Fie c fusese un accident
sau nu, mi spusesem dintotdeauna c el m iubea mai mult dect o iubise
pe ea vreodat: pe mine nu m-ar lsat s plec.
Am intrat n patul din camera mea ciudat cu ori moarte i am luat
perna n brae. M iubete, mi-am spus eu, din nou i din nou, ca i cnd nu
mi l-a putut imagina singur n cas, mergnd de la buctrie la biroul su,
extrem de bucuros c eu eram plecat.
Walter a intrat n bibliotec a doua zi innd n mn o scrisoare de la
tatl meu. O lsase pe msua din hol cu o zi nainte, dar eu n-o remarcasem.
Am recunoscut textura hrtiei imediat ce am vzut plicul i cnd mi l-a dat n-
am rezistat tentaiei s-l studiez, s-mi citesc numele scris de mna tatlui
meu: Institutul de Studii Clasice era trecut cu mndrie.
Ce mai face mica turturea? A ntrebat Walter zmbin-du-mi. Robert
zice c Nate i-a artat oraul.
Uitasem c era duminic i c de aceea nu-i vzusem la micul dejun,
iar Walter era acas.
Ai vizitat vreun muzeu? A ntrebat.
Nu chiar, am rspuns eu timid.
Tatl tu o s ne omoare dac nu te ducem la Metropolitan. Venera,
pur i simplu, locul sta din cte mi aduc aminte. i ar trebui s mergi la
Modern, fapt cu care el ar putea s nu e de acord. Sunt surprins c Nate nu
te-a dus acolo. Sora lui nu lucreaz la o galerie?
Vroiam, bineneles, s citesc scrisoarea, nu s vorbesc despre muzee,
dar am ncuviinat din cap n timp ce el continua s-mi descrie expoziia de
acolo i chiar i-am pus cteva ntrebri. Cnd, n sfrit, m-a lsat n pace, am
deschis imediat scrisoarea. Era scris pe o foaie groas i rigid de bloc-
notes, mpturit n dou ca s ncap n micul plic ptrat.
HH Drag Miranda, Sper c eti bine i c-i place oraul. Trebuie s
recunosc c nu-mi gsesc stiloul preferat Parkerul verde i m ntreb dac
nu cumva e la tine. Penia lui se-ntmpl s e cea care, n poda folosirii
intense, nc traseaz o linie subire i frumoas.
Dac e la tine, sper c-l vei folosi ca s-i scrii iubitului tu tat. Dar d-
mi, totui de tire, ca s nu-l mai caut pe sub canapea i prin toat casa.
Tatl tu, P eter.
Am citit-o de cteva ori era scris cu scrisul lui lbrat i mzglit i
ocupa ntreaga pagin, mi druise cte un stilou la ecare aniversare de-a
mea i le adusesem cu mine doar indc le ineam n cutia cu crbunele,
gumele i creioanele moi pe care le foloseam la desen. Uitasem ct de rar
tatl meu fcea ceva la care nu m ateptam de fapt, i pierdea tot timpul
stiloul i trebuie s-l lsat, inevitabil, n buctrie cnd i fcuse ceai sau
poate czuse ntre pernele de pe canapea, unde adormise citind i lund
notie.
 Am strecurat iari scrisoarea n plicul ei i m-am uitat linitit prin
bibliotec, simind c nu se schimbase nimic. El era acas, iar eu eram aici.
Am rsucit plicul ca s-mi citesc din nou numele trecut cu scrisul lui de mn
i am zmbit. Stiloul meu nu era la mine i el tia asta vroia s-i scriu.
Am plecat din bibliotec i am ieit afar. Era o zi frumoas, cu o
presimire a frigului tomnatic deja strlucind n aer i toi cei de pe strad
mergeau cu capetele ridicate, ca i cnd ar sorbit din ea. Ana nu lucra;
Nate, tiam asta, se putea ntreba unde eram. D-mi, totui de tire, ca s
nu-l mai caut pe sub canapea i prin toat casa. Am luat un espresso de la
biatul cu cercel n nas i la scurt timp dup aceea am luat metroul pn la
Muzeul de Art Modern doar de dragul de a m duce undeva. Era n centrul
oraului, dup intersecia cu irul de magazine universale cu taif de pe Fifth
Avenue. 162
Intrarea n muzeu era un perete de ui turnante, i cnd am ptruns n
interiorul lor s-a auzit un fsit, iar scrnetul i scr-itul oraului au
ncetat. Nici marmur cu ecou, nici grupuri zgomotoase de colari; chiar i la
chiocul de bilete vizitatorii ateptau n rnduri politicoase. Toat lumea a
stat absolut linitit pe scara rulant care urca n expoziie, privind pe geam
la vasta grdin mprejmuit sau la oamenii absolut linitii care coborau.
Nimeni nu mi-a cerut biletul la intrarea n expoziie, dar toat lumea s-a oprit,
oricum, afar, citind contiincios un text compact xat pe perete despre cum
Pieter Mondrian, artistul pe care urma s-l vedem, ajunsese celebru. Am privit
cu ndrzneal o fotograe de-a sa n care st pe o scar, mbrcat ntr-un
halat de laborator, artnd impresionant de serios, mai mult ca un om de
tiin dect ca un pictor.
Cnd m-am ndeprtat ca s m uit la naturile moarte olite i la
peisajele ncrcate, m-am ntrebat dac am fcut bine c venisem. Oamenii
se micau prin ncpere ca n trans, ca i cnd ar uitat de oraul de-afar,
de ambuteiajele din trac, de restaurantele aglomerate, de cnitul
pantolor lor ca de tocuri de panto de femeie. M-am simit nelalocul meu,
aa cum m simeam n biserici sau la teatru, ca i cnd n-a cunoate
regulile. Am stat n faa unei vaze albastre rvite n care erau trei ori
grele, ncercnd s-o vd drept ceea ce era i aproape c m-am lsat
pguba. Dar cnd m-am urnit spre ncperea urmtoare, picturile s-au
schimbat.
Culorile tcute au devenit confuze i amestecate; o reea de linii negre
era tot ce mai rmsese din copacii din ncperea anterioar. M-am apropiat
s m uit la un titlu, aa cum fcuse brbatul din faa mea. Pomi norind,
scria. M-am dat napoi i m-am uitat la linii, la griul rozaliu i albstrui care le
umplea i ceva s-a rupt n mine, indc acolo erau cerul i merii n oare.
Cnd am privit n jurul ncperii la celelalte picturi, mi-am dat imediat seama
cum reorganizase omul acesta lucrurile. Maro, negru, griuri i rozuri se
ntretiau: Paris, 1917 era trecut pe o alt pictur. i, iat: fr nici Un
dubiu, un ora, cu ferestre i turle i ziduri, toate tulburi, toate straticate i
exacte.
 n ncperea urmtoare griul a disprut i pnzele erau vrgate de linii
negre orizontale i verticale, la care se adugau blocuri de culoare roii,
albastre i galbene. Uneori o culoare roul, de exemplu ocupa aproape
toat pnza, alteori nu erau dect linii negre, micndu-se i formnd ptrate
n diferite moduri, crend spaii proprii. Rosuri, albastruri i galbenuri
strluceau printre liniile negre, n mici succesiuni aglomerate. Fiecare pnz
era plin de emoie dar, echilibrat, dus pn la capt, complet ca un
cntec chiar atunci cnd eram pregtit s trec la urmtoarea.
M-am ntors, ameit, n prima ncpere, gata s o iau de la capt,
ncepnd de la copacii aceia minunat straticai. Mie mi venea greu s
desenez modul n care ramurile se nlau spre cer; mi-am amintit
mzglelile mele nesfrite de la coal, cnd m gndeam c era imposibil
s faci ramurile s arate la fel de subiri cum erau n realitate, ascuite ns
substaniale. Dar el reuise totul dintr-odat: cerul care se vedea printre
copaci pn cnd ramurile preau ca nite linii fracturate n gri-albstrui.
Totul ncepuse s se di-vid din inele primordial: liniile se ndreptaser i
ochiurile de cer s-au nmulit pn au devenit primare, cltorind, iar copacul
i cerul au disprut.
Pn n ultima ncpere au fost reprezentate linii negre drepte pe pnze
albe, curate, echilibrnd nuanele geometrice. M-am uitat la ali oameni, care
se opreau n faa ecrei pnze i care nu se uitau la altceva n afar de
culori i linii. Nimeni nu prea s e deranjat de asta. n locul n care, copac i
cer, se schimbaser, nu mai rmseser dect elementele componente:
liniile fr scop, culorile fr context. M-am gndit la redarea mea atent a
ecrui crin din caietul meu de schie, m-am gndit la ntreaga mea via
trit cu atenie.
Ce-mi era, oare, team c voi pierde? Nu exista nici un regret, nimic
altceva dect speran n aceste casete mari i 164
Obstinate de culoare. Dintr-odat prea uor, n aceast galerie vast i
tcut, s schimbi totul. Eram ntr-un ora, la urma-urmei, n care oamenii
aveau impresia c toate acestea aveau un sens. Puteam s fac orice doream.
Am mers n sensul opus curgerii acestor oameni care murmurau, napoi, n
ncperea cu naturi moarte. Chiar i atunci, bineneles, pictorul i permisese
nite liberti. Se puteau observa tuele groase de vopsea, locurile n care
pensula se desfu-rase, culoarea aleas n contrast cu oarea.
Tatl meu, m-am gndit privind nc o dat n jur la culoarea avntat
din ultima ncpere, nu putea suferi s piard lucrurile. Pstra ecare ciorn
pe care o scrisesem la main, chiar dac nu se modicaser dect un rnd-
dou, stivuite ca un morman de zpad pe pervazele de la ferestrele din
sufragerie; avea puloverele lui preferate, cu peticele suprapuse; avea paharul
lui favorit de whisky pe care-l cltea n ecare sear, l ajutasem ntotdeauna
s-i pstreze lucrurile aa cum erau. Dup ce i-am pierdut ceasul, l
cutasem ani de zile printre stncile de la marginea golfului, mi imaginasem
de attea ori cum va arta cnd, n sfrit, l voi gsi cureaua putrezit, faa
ruginit i tcut, minutarul subire ca o gean nct uneori mi se prea
chiar c l aveam c el l pstrase i c-l aezam pe un strat curat de vat n
cutiua lui special pe care puteam s o deschid oricnd a vrut.
Era, ns, un lucru la care renunase. Dei l auzisem spunndu-i
domnului Blackwell c-i pierduse interesul pentru preoie i c pierduse
legtura cu sora lui, nu l-am auzit niciodat spunnd, aa cum fceau ali
oameni cnd descriau n mod politicos situaia noastr, c o pierduse pe
mama mea cnd eram mic. Pur i simplu o lsase s plece, la fel cum erau
copacul i cerul de pe pnz, ca s-i cldeasc viaa aa cum dorise, din
stilouri i pahare de whisky i cri, din singurtate i mhnire i mulumire.
M-am plimbat prin centrul comercial al oraului, prin zgomot, am trecut
pe lng cldirile mari i coluroase, pe Lng cele nalte din sticl, pe lng
luminile sclipitoare i reclamele mobile de pe 42nd Street. Cnd m-am ntors,
am urcat n camera mea i am privit cerul ntunecndu-se, ferestrele
luminndu-se galben, rou, o reea de constelaii, aferate, nsueite i,
toate, ale mele.
A doua zi mi-am pus rochia Juliei i am ateptat pn cnd Ana era pe
punctul s-i nchid remorca: cnd am ajuns la ea, i ngrmdea n dubit
cutiile goale. Am vzut c mi-a aruncat o privire, dei nu m-a salutat.
i-a mai rmas nite cafea? Am ntrebat, cu nonalant.
nchid, a spus ea rsturnnd un recipient cu ghea pe jumtate
topit n strad. Am urmrit amndou cum apa i croia drum spre canalul
de scurgere de lng trotuar.
Ct de tare ai nevoie de ea? A ntrebat ea dnd recipientul deoparte
i scond o igar.
De ce anume?
De cafea.
O, am rs eu nervos. Pi cred c ai ajuns, oricum, la fundul
rezervorului.
Probabil, a spus ea privindu-m suspicios. Mi-am pus minile n
buzunarele fustei.
M ntrebam. M ntrebam doar ce faci dup asta. Ea a scos un vrtej
de fum.
M duc la garaj s-mi las remorca, a spus ea nc urmrindu-m. Dar
tu n-ar trebui s i pe undeva cu prietenul tu?
Nu, am spus eu ncurcat.
Aici ar trebui s spui c nu este prietenul tu, a zis ea, zmbind uor.
Nu e, chiar nu e, m-am blbit eu, dup care am roit.
Ea a rs, trntind uile dubitei. Am privit cum se apleca s ridice partea
din fa a remorcii, cea cu crligul de prindere, i cum l xa cu ndemnare n
suportul circular al dubitei.
Pot s te duc ntr-un loc n care s ncerci cafe con leche, a zis ea
scond igara din gur ca s-o in n mn. Dar trebuie s lsm remorca
mai nti.
Am zmbit.
Bine, am spus.
 Scaunul pasagerului era nlat i m-am simit ca un copil cnd m-am
crat nuntru cu rochia mea. Mirosea intens a pachete de igri. Ea s-a dus
fr grab prin faa mainii i a urcat pe partea ei, dnd jos de pe bord micul
semn de carton pe care era nscris: VNZTOR DE CAFEA. Din radio a
izbucnit o melodie tare, zngnit, imediat ce a ntors cheia n contact, i ea
l-a nchis.
Tcerea era cumplit. Habar n-aveam despre ce s vorbim sau unde
m-ar putut duce i deodat tot curajul meu s-a evaporat. Ea i-a cobort
geamul i am intrat n trac. Era ca atunci cnd m ntorsesem de la doc. Ea
era atent la tracul de pe ambele pri, iar mna cu igara era scoas pe
geam. Mi-am cobort i eu geamul i m-am bucurat de vntul care nvlea
spre mine. Am scos mna afar, s simt aerul rece.
E ca ntr-o barc, am zis eu tare.
N-am fost niciodat ntr-o barc, a rspuns ea, chiar dac am crescut
pe o insul.
Eu triesc pe o insul, am spus. N-avem main.
Insula ta n-are drumuri?
Are mai mult stnci i copaci. i casa noastr. i un golf.
Ea mi-a aruncat o privire.
i locuieti acolo cu familia ta?
Doar eu i tatl meu. Ea i-a rostogolit ochii.
Cred c mi-a omor tatl, dac ar trebui s triesc pe un morman de
stnci cu el.
Noi ne-am cam obinuit. M-a privit.
Ai locuit tot timpul acolo?
Da, am spus.
Era o uurare s vorbim din nou.
Am ridicat pachetul ei de igri i ea a ncuviinat, amuzat, din cap.
Imediat ce am pus igara n gur, ea mi-a inut cu pricepere bricheta ca s-o
aprind i m privea cnd inhalam, n intervalele n care nu se uita la trac. Se
simea o ironie, n momentele acestea de subit cavalerism, care mi se pruse
irezistibil din start, iar ea o tia: mi-a aruncat o privire triumftoare.
De ct timp stai n New York? Am ntrebat-o, scon-du-mi igara pe
fereastr o dat ce se aprinsese.
Am venit din Santo Domingo cu mama cnd eram copii, a spus ea.
Cred c aveam vreo apte ani. Sora mea avea zece.
Am ncuviinat din cap, gndindu-m ct de des mi puneau oamenii din
Yvesport aceeai ntrebare. Vroiau ntotdeauna s tie exact de cnd
ncepusem s m importani pentru ei, ca i cnd ar putut s ignore orice
experien care depea limitele oraului.
Eu m-am nscut, de fapt, n New York, am spus, dar tatl meu m-a
luat n Mine cnd aveam doi ani. Oamenii obinuiau s-mi reaminteasc tot
timpul acest lucru n Yvesport, dar acum, c sunt aici, nu mai are nici o
importan.
Ea a ncuviinat din cap, ca i cnd ar neles ce gndisem. Era,
oricum, greu s-mi imaginez c cineva simea cu adevrat c aparinea
acestui loc uitndu-te la strad, la taxiuri i camioane, la vnztori i
trectori, la lucrtorii care spau gropi n asfalt, prea limpede c toat
lumea era de prin alte pri.
i lipsete? Am ntrebat-o eu.
Republica Dominican? Nu chiar. M-am ntors acolo de cteva ori.
Tatl meu locuiete nc acolo. A tcut un moment. Tatl tu a rmas n
Mine?
Da, am spus. Eu sunt doar n vizit.
ie i lipsete?
Nu chiar, am spus, zmbind. Dar nu sunt aici dect de trei sptmni
i jumtate, am adugat, ca s spun adevrul.
Pari s-i faci prieteni destul de repede, a spus ea, zmbind n timp
ce se pregtea s prseasc autostrada, ndreptndu-se spre ieire.
Am oprit lng porile deschise ale garajului i vzut n treact
remorcile goale dinuntru, unele deja parcate la ntmplare pentru noapte,
altele splate cu furtunul de cei care lucraser n ele toat ziua. Oameni se
nvrteau pe afar; civa stteau i priveau diversele activiti ca i cnd ar
fost beneciarii lor. Am auzit cum Ana desprindea remorca i imediat ce am
vzut-o trgnd-o spre intrare, m-am dus s-o ajut.
Dei niciunul dintre brbai n-au prut s-o observe pe Ana cnd i muta
remorca singur, toi m-au remarcat pe mine, i unul sau doi dintre ei chiar
s-au ntins s se uite mai bine. Civa dintre brbai vorbeau ntr-o limb
strin, dar cei care se uitau la mine n-au spus nici un cuvnt, mi ddeam
seama c Ana ar preferat ca eu s rmas n dubit, dar nu vedeam cum
ar reuit ea s duc la bun sfrit ce avea de fcut fr ajutorul meu.
Remorca era grea i complicat de micat, nti am mpins-o pn la un
container uria de gunoi care da pe dinafar de resturi de gogoi i covrigi.
Civa brbai i mpingeau remorcile ca s gseasc un loc lng un perete
pe care atrnau furtunuri; o balt imens i neagr de cafea se adunase pe
lng canalul de scurgere i acoperea cea mai mare parte a suprafeei
garajului. Ana i-a descrcat rezervoarele i le-a golit n bltoac. tiam c
dac a ntrebat-o cum a putea s-o ajut m-ar trimis napoi la dubit, aa
c m-am ndreptat spre furtunuri ca s atept s se elibereze cel mai apropiat
de remorca ei. Brbatul care l folosea m-a privit ncruntat i cnd a terminat
l-a lsat s cad n bltoac i a plecat de acolo. 170
Mi-am fcut curaj i m-am aplecat s-l recuperez din apa maronie
erbinte, inndu-l departe de rochie, ca s i-l aduc.
Hei, Ana! A strigat o voce din partea cealalt a garajului. Ce-ar s
m ajute prietena ta i pe mine?
Cnd s-a ntors i m-a vzut crnd furtunul care picura, i-am zmbit ca
i cnd mi-a cerut scuze. Ea mi-a ntors zmbetul, dar avea o privire
circumspect, ca i cnd era obinuit cu acest gen de glume, iar eu am
simit impulsul s o protejez.
Mai bine atepi n main, a spus.
Am urmrit cu nervozitate de pe locul pasagerului cum cura restul
remorcii i cum a trt-o ntr-un loc de parcare. Eram obinuit s merg pe un
doc plin de brbai, dar cred c-l avusesem ntotdeauna, mai mult sau mai
puin, pe domnul Blackwell de partea mea. Am privit cum se ducea printre cei
de acolo s se spele pe mini, cu umerii ncovoiai, facndu-se mic. Unul
dintre ei i-a zis ceva i au prut s glumeasc pentru cteva clipe; i-a luat
vesel la revedere cnd se ntorcea s vin la dubit.
Prea uurat cnd s-a ntors nuntru i niciuna din noi n-a mai spus
nimic pn am ieit din garaj. Ea mi-a oferit o igar i ritualul cu bricheta ne-
a restabilit ncrederea. A dat drumul la radio i muzica a umplut interiorul cu
un ritm vioi.
Bachata', a spus ea strmbndu-se la mine, micn-du-i capul exact
ca s prind cele trei msuri care trebuie s tiut c aveau s urmeze.
Am rs.
Urmtoarea oprire: cofe con leche, a spus ea, btnd ritmul pe volan
cnd ieeam de pe alee.
Restaurantul la care ne-am dus nu era departe de garaj. Avea o
copertin galben pe care erau inscripionate cuvintele:
1 Bachata sau bolerengue, cum mai este denumit, este un dans tipic
din Republica Dominican, un amestec de bolero i merengue. Versurile
melodiilor sunt melancolice; multe vorbesc despre suferina din dragoste. Cu
toate acestea, este un dans foarte ritmat n care ambii parteneri se mic
ntr-un sincron rapid. (n. t.) RESTAURANT CARIBE, iar dedesubt: POLLO,
CARNE, PESACDO i am gsit un loc de parcare chiar n apropiere. A inut
ua deschis pentru mine cu un mic aer de mndrie. Era un local mititel, cu
exact att loc ct s poi merge ntre taburetele de la tejghea i peretele din
spate. Mirosul de usturoi i de carne plutea n aer i undeva n spate se auzea
un zgomot discret de vase care erau splate. Era mijlocul dup-amiezei, chiar
nainte de ora mesei, i la mese stteau doar civa clieni. Ana a salutat-o pe
una dintre femeile din spatele tejghelei cnd ne aezam, iar aceasta a zmbit
i a venit s o srute. Cnd zmbetul ei plcut s-a stins, am vzut c era
frumoas. Avea ochi mari, inteligeni, scoi n eviden de felul n care i
mblnzise prul lung i cre ntr-o coad de cal. A sesizat imediat nelinitea
Anei i am simit cum m mai privea o dat nainte de a se duce s ne
prepare cafeaua.
Mria tot ncearc s m fac s renun la remorc i s vin s lucrez
aici, a spus Ana cnd femeia se ndeprta, mi place, totui, s am propria
mea afacere. Iar chiria e o nebunie, a adugat ea, ca i cnd nc mai ncerca
s se conving pe ea nsi.
E drgu aici, am spus, privind mprejur i dndu-mi seama c acesta
era adevrul. Dei spaiul era mic, ecare centimetru era utilizat n mod
ecient; Mria i femeia cealalt aveau exact att loc ct s le permit s se
mite printre tvile cu mncare erbinte i containerele ordonat aezate,
automate de cafea i storctoarele de fructe, dar totul era curat, n plin
activitate i luminos.
Eu ar trebui s lucrez aici. Ea m-a privit surprins.
Caui o slujb?
 Pi, nu, am spus, ncurcat. Lucrez deja la biblioteca din cldirea n
care i locuiesc. Dar parc e. cam pustiu. Dintr-odat mi-am dorit s nu
deschis subiectul acesta. Ce fel de inconvenient era acesta? M-am gndit la
remorca ei grea, la garajul murdar.
N-a reui nicicum s-mi fac treaba dac n-a sta de vorb cu att de
muli oameni diferii, a spus ea. tiu c tipii ia sunt nite mgari, dar n-am
cu adevrat de-a face cu ei. i cei mai muli se poart destul de ca lumea cu
mine. S-a foit zdravn n scaunul ei, de parc i ncerca rezistena chiar n
momentul acela. Vreau s zic c poi s trieti aici i s nu-nvei niciodat
engleza, sau poi s-i vezi, pur i simplu, de treaba ta. Mi-a adresat un
zmbet curajos i, brusc, mi-am dat seama c i ea era singur.
Cred c o s am probleme dac n-o s-i plac asta, a spus Mria
aeznd dou cni cu o spum superb n faa noastr. Dar cred c-o s-i
plac, aa c nu-mi fac griji, a adugat ea, adresndu-i o privire tachinatoare
Anei.
Am luat o nghiitur, prefacndu-m c nu observ mbu-jorarea Anei.
ntr-o clip brava fa de toat lumea, iar n clipa urmtoare, roea. Cafeaua
era delicioas, laptele ert exact att ct s aduc gustul de lapte, iar
cafeaua de dedesubt era tare i concentrat.
Mria a zmbit.
Cred c-i place, i-a spus Anei n englez, nainte de a se ntoarce s
serveasc un client nou.
i ea e tot din Santo Domingo, a spus Ana urmrind-o cu privirea.
Dar n-a venit aici dect cnd avea douzeci de ani. A fost mritat.
Am ncuviinat din cap, fr s tiu de ce asta m surprinsese.
Ai zis c prinii ti erau divorai?
Nu, am spus. Mama mea a murit cnd aveam trei ani. Nu cred c era
foarte fericit, am adugat eu, fr s m gndesc.
De unde tii? A ntrebat Ana, surprins.
Nu tiu sigur, am spus, privind-o nc lene pe Mria, care ntindea o
mn dup telefon n timp ce cu cealalt ridica de pe tejghea o farfurie
aezat precar. De fapt, nu tiu nimic despre ea. Dar cred c mi-a amintit-
o mai bine dac ar fost fericit, tii? i pare cam trist n fotograi.
Ana m-a privit, curioas.
Ci ani avea cnd a murit? Am dat din umeri.
Era cstorit cu tatl meu de doar civa ani.
Era nsrcinat cnd s-a mritat cu el? Eu am clipit.
Aa cred, am spus, dndu-mi dintr-odat seama ce rol avea paltonul.
Poate c nici n-a vrut s se mrite sau aa ceva s aib un copil.
O groaz de oameni simt c nu au de ales i pe urm ursc toat viaa
chestia aia. Nu vreau s zic c v-a urt, pe tine sau pe tatl tu, sau altceva.
Vreau s zic era un motiv s e trist, dac aa s-a ntmplat. Sor-mea a
rmas nsrcinat acum civa ani i, normal, tipul a prsit-o, dar adevrul
e c ea n-a vrut niciodat s aib un copil. Era mai mult nrit dect trist i
acum bineneles c mai are unul, dar asta-i alt poveste. Femeile trebuie s
fac tot timpul ce vor alii. Soul Mriei era un mgar i ea a trebuit s-i lase
copilul cu familia lui cnd a venit aici, a spus ea artnd cu un gest din cap
spre Mria, care fcea s rd un alt client. Dar acum e. adic are toat viaa
nainte.
M-am uitat la Mria, care arta exact ca i cnd ar avut ntreaga via
nainte.
Lumea a fost foarte rea cu ea pentru c i-a prsit copilul, spunea
Ana, dar mie mi se pare c este cumva nu tiu -curajos. Nu c mama ta te-
ar prsit, a spus ea, ntorcndu-se spre mine ca pentru a-i cere iertare.
Vreau s zic doar c unele femei. Nu simt cu adevrat c au de ales, cred.
A luat o nghiitur de cafea, ncurcat.
De fapt, mama mea chiar m prsise, am vrut eu s-i spun, dar nu
tiam cum sau ce m fcea att de sigur de asta. Poate faptul c nvasem
de la doisprezece ani s conduc barca prin ceaa aia, poate doar faptul c nu
o nvinovisem, oricum, niciodat. 174
Am rmas tcute o clip, simind cum restaurantul se nsueea n jurul
nostru.
Cum ai cunoscut-o pe Mria? Am ntrebat, lund nc o furculi din
prjitur.
La. Un fel de club de dans. E n Queens. A zmbit. Poate o s te duc
cndva acolo.
Bine, am spus eu blajin, uitndu-m n jos la cana goal. Mria a
trecut pe lng noi i a ntrebat-o pe Ana dac mai doream o cafea.
Gracias. Cred c ar trebui s-o duc acas, a spus Ana privindu-m
ntrebtor.
Am dat din umeri, zmbind neajutorat.
Sau poate c nu? Mi-a ntors zmbetul. Mai iau i eu o cafea, dac
mai vrei i tu una, a zis.
Stai aici, nu v micai, a spus Mria cu un surs larg lundu-ne
cnile i lsndu-ne ntr-o tcere stnjenitoare.
Ciudat era ct de fericit m simeam, aa, stnd n tcere simindu-
m chiar ncurcat. Era genul de sentiment cald, tainic, nc i mai zmbeam
prostete, amndou, Mriei, cnd ne-am luat n sfrit la revedere. Nu ne-
am adresat nici un cuvnt cnd intram n dubit. Am privit strzile pline de
strini, cnd m conducea acas. Era dup-ami-aza, trziu, i tiam c orele
se ncheiaser, iar Walter, Robert i Nate trebuie s plecat cu toii din
institut s-i petreac seara pe undeva. Ea a parcat maina vizavi de strada
pe care se aa institutul i am continuat s stm nuntru.
Deci, pe curnd? A spus ea ntr-un sfrit, uitndu-se la mine.
Da, am spus eu, roind, dndu-mi seama deodat ce ateptam. M-
am ntors, panicat, i am deschis ua.
Hei, a spus ea cu blndee.
M-am ntors i ea sttea, doar, acolo, n faa volanului, privindu-m
amuzat, aa cum fcuse n acea prim zi de la fereastra remorcii sale.
nainte s-mi dau seama ce fac, m aplecasem peste geamul mainii s-o
srut. Gura ei era att de Moale nct mi puteam simi i propria mea gur,
tot att de moale. Am simit un or n tot trupul cnd m-am retras.
 Pe curnd, am spus, orbit de stnjeneal i de emoie, cu picioarele
ateriznd cumva pe trotuar. Am nchis ua i am traversat direct de-a
curmeziul strzii, fr s m uit napoi.
Walter era n buctrie cnd am deschis ua. Am strbtut holul,
simindu-m puin nucit, ca s vd ce fcea, i l-am gsit uitndu-se la o
mas plin cu pungi de plastic; uile tuturor dulapurilor erau larg deschise.
Pregtesc masa, a anunat el lund o nghiitur dintr-un pahar cu
vin.
Am aruncat o privire ntr-una dintre pungi.
Ce pregteti?
Tajina1 marocan cu pete, a spus el nesigur. O reet din ziarul
Times de diminea.
Ai nevoie de o mn de ajutor?
Sigur c da, drag. Credeai c am de gnd s fac asta singur? M-am
rugat s intri pe ua aia toat seara.
Ai reeta? Am ntrebat eu, zmbind.
A urmat un scurt moment de panic, atunci cnd s-au ridicat diferite
pungi de pe mas i i-a controlat buzunarele s gseasc reeta, deja
deteriorat, mpturit de cteva ori n buzunarul su de la cma.
A trebuit s m duc pn n Brooklyn s cumpr ingredientele, a
spus el privindu-m cu nervozitate cnd parcurgeam reeta.
Nu pare s e grea, am spus, cu condiia s te pricepi la tiat
mrunt.
1 Tajina este, n acelai timp, un fel de mncare i un recipient din lut
smluit. Este compus dintr-o farfurie mare cu bordurile ridicate i un capac
conic. (n. t.)
M pricep nemaipomenit la tiat mrunt, din cte-mi aduc aminte, a
spus el vesel.
Mi-a turnat un pahar cu vin, iar eu l-am aezat, cu un cuit i un
morman de legume, la masa din buctrie; am despachetat petele, care, din
pcate, trebuia tiat leuri.
n seara asta este aniversarea noastr, a spus el ncepnd s taie
ceapa. M ndoiesc c Robert o s-i aduc aminte, dar de obicei ieim s
mncm la restaurant, aa c ncerc s-i fac o surpriz.
Cnd trebuie s vin acas?
O, nu tiu, probabil pe la miezul nopii, dar sper ca, dac i aduce
aminte i dac se gndete s lum masa, s se ntoarc la o or rezonabil.
Am rs.
De ct timp suntei mpreun?
De atia ani ci ai i tu, cred. Poate de mai mult timp. Arthur ne-a
fcut cunotin la una dintre petrecerile pe care le ddeau Arthur i tatl tu
tiu c era i tatl tu aici pentru c la sfritul petrecerii, cnd eram cu
toii prea bei ca s ne mai micm, el a cntat una dintre baladele acelea
irlandeze de-ale lui i ne-a lsat pe toi cu gura cscat. i-a tras nasul i l-a
ters cu mna cu care tia ceapa. Aa c asta era, probabil, nainte ca tu s
te nscut. Oricum, eram sigur c Robert era deja ndrgostit de el. De fapt,
sunt convins c toi cei de aici se ndrgostiser de el, a spus el lsnd cuitul
deoparte ca s-i tearg lacrimile de pe obraji. Era un brbat foarte frumos
tatl tu. Aa cum o demonstreaz ica lui, a adugat el lundu-i paharul de
vin i sorbind din el. Nu c n-ar mai i acum frumos sunt sigur c arat
mai bine dect noi amndoi, care putrezim pe-aici de douzeci de ani.
Am zmbit, micnd cuitul sub oasele albe i curate ale solei1.
Simeam informaiile pe care mi le ddea m absorbeau
1 Nume dat mai multor specii de peti marini plai, ovali, acoperii cu
solzi ni, care triesc pe fundul nisipos al mrilor, la mic adncime (Solea),
(n. t.)
Ca un curent, picioarele scufundndu-mi-se mai departe n nisip.
Balade irlandeze.
Robert zicea c obinuiai s dai petreceri, am spus, ncercnd s
m in bine.
Pi, Arthur i tatl tu ddeau, aa este, nainte ca Arthur s se
mbolnveasc. Eu eram nc la coal. Robert era un fel de om de lume n
perioada aceea, sau cel puin el aa avea impresia oricum, sunt convins c
tia unde au loc prin tot oraul genul sta de petreceri. Eu aveam impresia c
nu vzusem nicieri ceva att de minunat.
Nu mi-l pot imagina pe tatl meu cntnd, am reuit s spun, n timp
ce m prefceam c eram concentrat s tai petele cu un cuit cam tocit.
Ei, a trebuit s turnm cteva buturi n el, bineneles, a zis Walter
tergndu-i nasul. Dar are o voce frumoas. Nu-i cnta cnd erai mic? Pun
pariu c da, ns tu nu-i mai aduci aminte.
Nu cred.
Era genul de cntece, a continuat Walter, care te face s crezi c le-
ai auzit cnd erai mic. Ca un cntec de leagn.
Exact atunci mi-a alunecat cuitul; nu m-am tiat, dar am simit un val
de frustrare att de puternic nct mi-au nit lacrimi din ochi.
Cuitul sta este tocit, am spus eu, netiind sigur de ce eram att de
furioas. Nu te-au ntrebat la magazin dac l vrei letat?
Am crezut c sunt mai proaspei dac i cumperi aa, a spus Walter
uimit.
Mi-am tras nasul i m-am ntors s deschid cteva sertare.
Trebuie s e un cuit mai ascuit pe undeva, am spus eu cu spatele
ntors la el, ncercnd s m linitesc, dar nu reueam dect s plng mai
tare. Aveam nevoie de domnul Blackwell sau, oricum, de cineva. De cineva
care s-mi spun c va bine. Cnd se-ncurcaser, toate, n halul sta? Am
tras sertarele, uitndu-m n ele, dei tot eu fcusem Curat, le reorganizasem
i tiam c nu exista nici un cuit mai ascuit. Ar trebui s m duc pe la Nate,
mi-am zis. Nu fusesem acolo de dou seri. Probabil c se ntreba pe unde
eram.
Cte cepe crezi c ar trebui s tai? A ntrebat Walter, artnd cu
cuitul la grmjoara de ceap lucioas.
 O, sunt mai mult dect de ajuns, am spus, rznd, cu lacrimile n
sfrit curgndu-mi pe obraji. i ochii lui Walter i-roiau de lacrimi. Cepe! Am
exclamat eu, rznd nc puin.
Poate cuitul sta e mai bun? A spus el.
Am fcut schimb de cuite i am simit cum ncepeam s m calmez.
Nu era nimic ngrozitor n faptul c tatl meu tia s cnte, chiar aa. i
domnul Blackwell cnta, mi-am adus subit aminte. Poate c asta-l intimidase
pe tatl meu.
Aveam un prieten care ne ajuta, uneori, la gtit, am spus. El ar
fcut leuri petele sta n cteva minute.
M miram eu ca tatl tu s fost singur n toi anii acetia, a spus
Walter cu bunvoin, iar eu i-am simit cuvintele ridicndu-se ca fumul spre
tavan i transformndu-se ntr-un nor inofensiv, clocotitor.
S cur cartoi? A ntrebat el.
i cur eu, am spus, ntorcndu-m la sarcina mea. Cuitul sta e
mult mai bun.
i Nathaniel te-a invitat deja la nunta surorii lui? A ntrebat el sorbind
din paharul cu vin.
Nu, am rspuns eu, uitndu-m din nou la el, surprins.
Robert zicea c aa avea de gnd. O s aib loc ntr-o reedin
fabuloas din Connecticut, din cte am auzit. Va trebui s ne dai toate
detaliile.
Poate c n-o s m invite, am spus eu, apucndu-m de carto.
M ndoiesc foarte tare de acest lucru, draga mea. Probabil c
ateapt momentul potrivit. Treci pe la el n seara asta?
Nu tiu, am rspuns. Nu l-am vzut de cteva zile. mi urmream
cuitul naintnd pe sub coaja cartolor cnd am nceput s-i cur: domnul
Blackwell i cura ntotdeauna 180
Reuind s obin o singur fie lung. Arunc-opeste umr, obinuia el
s spun, i cndva cdea pe jos, va forma iniialele brbatului cu care te vei
cstori.
Cu att mai mult, atunci, a spus Walter zmbind ncurajator, spernd
s plec ca s-i las s ia masa singuri. A sunat de dou ori azi s-ntrebe de
tine.
L-am ajutat s curee masa dup ce am pus legumele i petele
mpreun ntr-un vas, la ert, i am scos un set de lumnri i suporturi de
lumnri ca s facem totul s arate mai festiv. Aproape c-mi venea s-l
ntreb dac nu l-ar deranjat s m ascund, pur i simplu, n camera mea.
Dar era aniversarea lor, la urma-urmei, i vroiau s e singuri.
Vrei s rmn pn se ntoarce i Robert acas? Am ntrebat eu cu o
und de speran.
Nu, nu, drag. Du-te. Dumnezeu tie c s-ar putea s nici nu apar.
Simeam un vid ciudat n mine, cnd, n sfrit, am plecat i m-am dus
la Nate. Vinul i ddea o nuan de uoar ameeal. Am respirat n aerul
rcoros al nopii, bucuroas c, mcar, ieisem din cas strzile mi
deveneau familiare. Srutul Anei parc se petrecuse cu ani de zile n urm, n
alt perioad din viaa mea, i eu mergeam mai repede, ca i cum, ntr-un fel,
a putut n continuare s controlez ceea se ntmpla.
Lui Nate i-au trebuit cteva minute s-mi deschid ua de jos dup'ce
sunasem, i cnd am ajuns n captul scrilor mi-am dat seama c-l trezisem
din somn. Sttea n pragul uii, n boxerii lui, clipind la mine.
Nu te-am vzut de mult, a spus.
L-am ajutat pe Walter s pregteasc masa n seara asta pentru
Robert, am spus eu, ca i cnd asta ar explicat absena mea.
El m-a urmat nuntru, frecndu-i faa cu minile ca s se trezeasc.
Asta-i bun, a spus el.
Este aniversarea lor. Douzeci i unu de ani.
Serios?
i-a turnat un pahar cu ap de la robinet, uitndu-se curios la mine.
Ai but ceva?
Oarecum, am spus. Tu ce-ai mai fcut?
A trebuit s ne ducem ntr-o misiune salvatoare de degustare a
torturilor miresei la dou restaurante din centru.
A deschis frigiderul i s-a uitat nuntru. i-am oprit i ie o felie.
Zu?
Aha, a spus el zmbind. Ceva, n pofta mea de dulciuri, l amuza. N-
am vin care s mearg la tort, a spus el, aducnd o cutie mare, alb. O, n
afar de ampanie. in asta n frigider de vreun an. S-a uitat piezi la ea. Nu-
i rea, aa-i?
n cutie era o singur felie de tort i cred c nu vzusem niciodat o
felie att de perfect era de un alb ca vanilia i ecare strat avea un rnd
de frica, iar peste ca zmeur, care prea proaspt zdrobit. Nate a aczat-o
pe o farfurie i mi-a ntins-o.
Pentru dumneavoastr, Madame, a spus ci, maimurind pronunia
franuzeasc, de la Chef Antoine. Sau aa ceva. n orice caz, e foarte bun.
A fcut s sar dopul n mod neceremonios i a umplut dou pahare de
vin cu ampanie rece.
Am ajuns la concluzia c lucrul cel mai important este rcirea ei, a
spus el. La nuni o lsa ntotdeauna prea mult la rece, tii?
Am cltinat din cap, cu gura plin de frica.
N-am fost niciodat la o nunt, am spus, lund o gur de ampanie
ca s-mi cltesc gura.
El s-a aezat n faa mea, inndu-i paharul cu ampanie.
M gndeam c ai putea veni weekendul urmtor, a spus el. S
mergem mpreun.
Am zmbit, prefcndu-m surprins. Nu era nimic care s nu-mi plac
la el, la drept vorbind. Era amabil, demn de ncredere i arta bine. Dintre
toate fetele pe care le vedeam n ecare zi pe strad, pind cu poetele lor
i cu prul lor perfect aranjat, i cu rsetele lor uoare, el m alesese pe
mine. M-am aplecat dintr-odat n fa i l-am srutat, fericit de atta
ampanie i zahr. El a prut uurat.
 Nu prea cred c am ceva potrivit de mbrcat, am spus dup ce ne-
am mai srutat, ntorcndu-m la tort.
El a rs.
Poi s te mbraci cu ce doreti. Mie toate rochiile tale mi se par
grozave. Oricum, mama i sora mea vor ncntate s vin nsoit.
Mi-am dat ochii peste cap, surprins de ct de tare m ncurajase.
Nu cred c i-ar fost att de greu s gseti pe cineva care s te
nsoeasc, am spus eu.
El s-a strmbat, obinuit cu genul sta de irtare, i s-a lsat pe spate,
n scaun.
Aa crezi tu? A ntrebat el. Nu sunt dect un biet doctorand cu o
pasiune stranie pentru Roma antic.
Ari bine, am spus eu, sincer. El a prut mulumit.
Eu va trebui s-i dau inelul, a spus ca i cnd ar dorit s i se dea
mai mult atenie, lund o nghiitur din felia mea de tort.
O s te descurci perfect, am spus eu.
Nunile sunt amuzante. N-ai fost la niciuna? Toat lumea danseaz.
Cred c nici mcar nu tiu s dansez.
Pun pariu c o s i bun la dans.
Mi-a mai turnat un pahar cu ampanie. Am luat o nghiitur,
imaginndu-mi-l pe tatl meu cntnd.
Pun pariu c eti genul de persoan care este bun la tot ce face, a
spus el, privindu-m.
Am zmbit, ca i cnd toat lumea mi spunea asta. Nu-mi venea n
minte nimic la care s fost, ntr-adevr, bun.
Nu sunt bun la spus adevrul, am spus eu zmbind din nou, ca un
snx.
Zu?
i-a umplut i el din nou paharul i s-a uitat curios la mine.
Nu, am chicotit eu. Nu tiu. Nu simte toat lumea acelai lucru?
Nu cred, a spus Nate amuzat. Eti puin ameit, nu-i aa?
Poate.
Am privit cum se ridicau bulele din paharul meu, iar el s-a ridicat de pe
scaun s vin s m srute.
Mmm, a spus el, srutndu-m pe gt. Cred c va trebui s prot,
pur i simplu, de starea n care te ai.
Am chicotit din nou, gndindu-m c va plcut s nu mai vorbim.
Nu am trecut pe la remorca Anei a doua zi, nici n urmtoarea. Am
rmas la Nate. El a plecat cu o sptmn nainte de nunt ca s le ajute pe
mama i pe sora lui s se pregteasc i mi cumprase un bilet de tren ca s
vin la Connecticut joi seara, la timp pentru repetiia mesei de vineri. M-am
ntors fr tragere de inim la institut i am fcut tot ce mi-a stat n putin
s-i evit pe Robert i pe Walter. M-am dus la cafeneaua de la col i am
comandat espresso; m-am aruncat n activitatea hipnotic din bibliotec,
numrnd cte sc scriam pe or.
 Robert i Walter erau neobinuit de veseli, ntr-o scar i-am gsit n
buctrie mncnd preparate chinezeti la pachet i Walter m-a invitat s iau
i eu, uturndu-i bcioa-rele deasupra cutiilor de carton deschise
comandaser prea mult. Robert, am aat, fusese la reedina de la ar a lui
Nate unde urma s aib loc nunta. Fusese nevoit s joace meciuri
interminabile de tenis i m-a avertizat c pe teren aveam voie s port numai
echipament alb.
i ce a spus mama lui, l-a aat Walter, cnd i-ai zis c locuieti n
West Village?
Robert i-a strns rutcios buzele i i-a nlat brbia.
Pe vremea mea, nu locuiau acolo dect coafori, a imi-tat-o el. Dar
am auzit c au murit toi de SIDA.
Walter a rs pe nfundate.
i dai seama?
Nu i-am spus lui Nathaniel despre asta, totui, a adugat Robert
culegnd o bucic de broccoli din care picura sos, din cutia de carton n
care rscolea. El nu este deloc aa.
O, nu, a spus Walter repede. Nate a fost ntotdeauna un dulce. Mi-a
umplut un pahar cu vin i l-a mpins spre mine, ncurajator. Te-ai hotrt cu ce
o s te mbraci?
Cu rochia roz, cred, ani spus eu lund o nghiitur de vin.
Te duci i la repetiia mesei, nu? Aa c probabil vei avea nevoie de
dou inute.
Nu-l lsa s te intimideze, a spus Robert. Poart orice doreti.
Nu o intimidez, vreau doar s e pregtit. Nu este Liz singura i
iubita lor ic? Oameni ca ei cheltuiesc grmezi de dolari pe nuni ca
acestea.
Nate n-ar invitat-o dac ar dorit s e nsoit de persoana cea
mai la mod din New York, a spus Robert. i-a zis el c ai nevoie de alt
rochie?
Nu, am rspuns eu, uor insultat.
Nu trebuie s o facem de nerecunoscut, a spus Walter enervat.
Prerea mea, dac m asculi, este c nu trebuie s o schimbm n
nici un fel. Este absolut fermectoare aa cum este i Nate ar dezamgit
dac ar arta altfel.
Ct perspicacitate!
Robert s-a lsat n spate, pe scaun.
Bieii hetero nu sunt foarte complicai, a spus el ntinzndu-se dup
paharul cu vin.
A doua zi diminea mi-am pus rochia roz i m-am privit n oglind. De
fapt, nu o vzusem niciodat pe Julie pur-tnd-o. E adevrat, nu era chiar
atrgtoare era din bumbac i, dei nu era uzat, nu arta nici ca nou. Dar
Nate spusese de nenumrate ori c i place; chiar i Ana spusese c-i place.
M ataasem de ea. Fr tragere de inim, am scos nite bani din plicul de
sub saltea i m-am dus la cafeneaua lui Robert 186
 S iau un espresso, n sperana c voi reui s-mi fac curaj s plec la
cumprturi. M-am aezat cu cafeaua lng geam i am deschis o revist,
aa cum observasem c procedeaz alte femei dup-amiaza. M-am uitat la
fetele n rochii. Evenimentul cel mai ocial la care participasem fusese la o
mas, la biseric, mpreun cu familia Juliei, cu o sptmn nainte de
Crciun; n-aveam nici cea mai vag idee ce a putut s port la o nunt.
M-am surprins, n schimb, uitndu-m pe strad. Femei treceau aferate,
ndreptndu-se spre serviciu, deschiznd magazine, chemnd taxiuri.
Probabil c toate mergeau la nuni i, mai mult ca sigur, toate cumprau
rochii multe dintre ele erau probabil cstorite chiar ele sau, ca Liz, pe cale
s se cstoreasc. M-am gndit la Mria, care avea propria ei via i nc
una pe care o lsase n urm; la Ana, care-i cra remorca n garaj; la mama
mea, topindu-se n cea. i iat-m i pe mine, stnd la fereastr, cu viaii
mea prea provocatoare ca s ncep s-o triesc.
Am nchis revista i, cobornd de pe scaun, ini-am dat seama unde
urma s m duc. Senzaia pe care o ncercasem cnd m aplecasem spre
Ana, n dubita ei, ca atunci cnd sari n ap de pe docul Burnham, a nvlit
spre mine ca un suu de curaj.
Remorca era la cteva cvartale de acolo, strlucind n soare. O mn
de clieni ateptau lejer la geamul ei. M-a vzut n clipa n care am ajuns i,
ateptnd, simeam cum faptul c ne srutasem umplea aerul din jurul
nostru.
Am crezut c s-ar putea s nu te mai ntorci, a spus ea cu un zmbet
care tachina, dup ce plecaser toi clienii.
M gndeam c ai putea s-mi spui unde s gsesc o rochie, am
spus, realiznd chiar n clipa n care terminasem de vorbit ct de ridicol suna
totul.
Ai o ntlnire important?
Trebuie s m duc la o nunt.
Mie-mi sun a ntlnire important, a spus ea sprijinindu-i braele de
pervaz i privindu-m amuzat. Eu m-am uitat n jos, la trotuar, incapabil s-
i susin privirea, i ea a rs.
Mcar nu mini foarte bine, a spus ea, ndreptndu-se la vederea
unui client. Ce fel de rochie i trebuie?
Am dat din umeri i m-am dat la o parte ca s-i fac loc clientului, care
a comandat o cafea i o chi cu unt. Ea i le-a mpachetat ntr-o clipit ntr-o
pung de hrtie.
Nu m prea pricep la rochii, a spus ea cnd clientul a plecat,
aplecndu-se din nou pe margine, dar cunosc pe cineva care le face. A
aruncat o privire pe trotuar i a ieit la o igar. Cnd i trebuie?
n weekendul sta, am spus. Ea i-a rostogolit ochii.
Chiar c ai lsat-o pentru ultima clip, a spus ea aprinzndu-i
igara.
Pi aveam deja o rochie, am protestat eu. Nu tiam c-mi vor trebui
dou.
Ea a zmbit, sund fumul gnditoare.
 Coco ar putea, probabil, s i-o fac dac nu are altceva de lucru. A
putea s trec s te iau cnd termin treaba i s te duc acolo.
Azi?
Da, a spus ea, dnd din umeri.
n dup-amiaza aceea pndeam de la fereastra bibliotecii cnd ea a
tras dubita n faa institutului. M-am grbit s ies s m ntlnesc cu ea,
simind cum m urmrea cnd coboram scrile. A scuturat o igar pe
geamul mainii; prul i era pieptnat pe spate i strlucea, nchis la culoare,
ca i cnd tocmai ar ieit de sub du.
Locuina ta arat ca o biseric, a spus ea cnd m urcam pe scaunul
pasagerului. Ziceai c e o bibliotec?
E. mai mult un fel de coal, am spus eu, xndu-mi cu nervozitate
centura de siguran. Dar eu lucrez la bibliotec. 188
Mi-a oferit o igar. Se schimbase i purta o alt cma, ncheiat cu
nasturi, cu mnec scurt, i o pereche de pantaloni negri. Am luat igara i
ea mi-a aprins-o.
Tatl meu, ntr-un fel, a ninat-o. Adic a lucrat aici.
M ntrebam dac ar trebuit s m schimbat i eu. Mcar mi
periasem prul. Cine tie de ce, am simit nevoia s-i vorbesc despre Arthur,
poate indc eram emoionat, dar i pentru c simisem de la nceput c
doream s-i spun totul. Iar acum, c eram din nou n dubit, tot ce fceam
prea doar un preludiu pn la srutul urmtor.
Am luat-o pe West Side Highway care, dup ce am trecut de 52nd
Street, s-a nlat spre ieirea din ora ca o pist de alergare. Rul Hudson se
ntindea de o parte, albastru nchis n rcoarea uoar a dup-amiezei. De
cealalt parte cldirile parc se nlau ca buruienile, din ecare centimetru
de pmnt. Mainile se scurgeau spre ieire, n uvoaie. Podul George
Washington se arcuia n zare. Ea a dat drumul la muzic i am lsat
geamurile deschise, fumndu-ne igrile, zburnd pe autostrad.
Croitoria era deasupra unui magazin de coloniale, pe o strad
aglomerat plin de prvlioare mici din cartierul Anei, scoas n eviden de
inscripia: CROITORIE, luminat cu neon roz. CSTORII & COMUNIUNI,
scria cu litere ngrijite pe vitrina vecin.
Ana a sunat la sonerie i a spus ceva n spaniol nainte ca el s dea
drumul, cu un zumzit, la u s intrm. A ieit pe hol s se uite cu o expresie
amuzat la noi cnd urcam scrile. Era un omule agitat, cu o musta mic
i cu aerul c fusese ntrerupt. Ana i-a strns mna respectuos i m-a
prezentat cu aceeai seriozitate; mi-am dat seama dintr-odat c nu se
mbrcase aa pentru mine, ci pentru aceast ntlnire. El m-a privit de sus n
jos, ncruntndu-se n timp ce ea i explica ce doream, dup care ne-a invitat
nerbdtor nuntru.
Ana mi-a aruncat un zmbet linititor cnd am pit n nvlmeala
atelierului su. Eram n partea opus celei n Care se aa reclama de neon a
croitoriei, n ncperea din fa a unui apartament lung, n stil vagon. O
main de cusut era montat ntr-un col, lng un mic cuier cu rochii
terminate i un birou acoperit de hrtii i de carnete de notie. File rupte din
reviste i pagini nglbenite de ziar cu ilustraii cu femei mbrcate n rochii
erau npte din loc n loc; suluri de esturi erau sprijinite de perete sau erau
aezate pe rafturi; din cutii de carton se revrsau garnituri i tuluri. O mas
mare trona ntr-o parte a ncperii, pe care era n curs de tiere o bucat
imens de tafta alb, strlucitoare, i deasupra sa erau plicuri din manila
numerotate.
A ntrebat-o pe Ana dac nunta va avea loc nuntru sau afar, n
timpul serii sau n timpul zilei, i n-am tiut ce s rspund la niciuna dintre
aceste ntrebri.
Am impresia c vroiau s fac rost de un cort pentru asta, am spus
eu, neajutorat.
Coco i-a rostogolit ochii.
Eti sigur c e invitat? A ntrebat-o el pe Ana n spaniol, privind-o
pe deasupra ochelarilor de vedere pe care tocmai i-i pusese la ochi.
Mie aa mi-a zis, a rspuns Ana n englez. Poi s i sigur c eu nu-
s invitat, totui.
Toi avem propriile petreceri la care s ne ducem, drag, a spus el,
aducnd pentru noi un carnet uzat de notie de pe mas i dnd la o parte
fr menajamente materialul alb.
Carnetul de notie era plin cu rochiile pe care le fcuse. Unele porniser
de la schie pe care le desenase chiar el i altele de la paginile din reviste;
unele, n ne, aveau la baz tipare profesionale. Prinse cu cleme de schi
sau de ilustraia lucioas erau fotograile clientelor lui: doamne mai n vrst
cu aspect de matroane, adolescente slbnoage i fetie durdulii, fotograi
ociale de la nuni cu iruri ntregi de domnioare de onoare, singure, purtnd
acelai model de rochie, fotograi soase ale unor femei zmbitoare stnd n
magazinul lui, cu lumina ash-ului aparatului de fotograat 190
Reectndu-se n oglind, n partea de jos a ecrei pagini era un
numr care corespundea plicului de manila care coninea tiparul pe care-l
tiase.
S-a mai relaxat puin cnd a vzut ct eram de impresionat i a rsfoit
cu mine ecare pagin, descriind faa i spatele atunci cnd nu exista nici un
desen, menionnd decienele anumitor materiale, riscurile anumitor culori
i, nu peste mult timp, povestea ct de imposibil de nesuferite erau unele
cliente, despre pura vanitate a altora, despre momentul n care avusese
dousprezece domnioare de onoare n atelierul lui i aproape c le omorse
pe toate. Pn am terminat tot carnetul de notie, uitasem complet ce
venisem s caut.
Ana a fost cea care a ales, n nal, rochia pe care am ac-ceptat-o cu
toii era o rochie fr spate, cu dou fii din material care veneau peste
piept i se nchideau n spatele gtului, cu talie lung i fust larg. Modelul
care o purta era nalt i cu piele mslinie, cu prul ntins i apoi adus n
onduleuri complicate n cretetul capului. Rochia ei era neagr, dar Ana s-a
gndit ca a mea s e verde, ca s mi se asorteze cu ochii. Coco a adus
diferite petice de material i le-a inut aproape de faa mea ca ei s le poat
compara, dup care i-a adus, n sfrit, aminte de un sul de mtase care-i
rmsese de la o alt client i s-a dus s rscoleasc prin lucruri pn a
scos o bucat de mtase groas, roie, i a ntins-o pe umrul meu.
S-a dat napoi i a zmbit. Ana a uierat.
N-o s e greu de cusut? Am ntrebat eu nervoas, pi-pind-o absent
cnd m-am ntors s m uit n oglind. Avea consistena apei.
Es carisimo? A ntrebat Ana. El a dat din umeri.
Pot s i-o las la un pre bun.
i place? M-a ntrebat Ana.
Cred c da, am spus, ncurcat. Nu este, totui, prea. Aprins?
Coco ncepuse deja, linitit, s-mi ia msurile n jurul umerilor, taliei i
pieptului, deja hotrt.
O s ari grozav n ea, a spus Ana zmbind.
Nu m-a srutat pn nu am ajuns la institut. Abia ncepea s se
ntunece, iar ea a parcat maina i a oprit motorul.
Mi-a luat toat dimineaa s cumpr o pereche de panto cu toc nalt
de pe Eight Avenue, unde se nirau maro-chinriile. Pn la urm m-am oprit
asupra unora negri, cu o baret subire peste glezn i o cataram mic.
Cnd a venit s m ia Ana, dup-amiaz, am mers mpiedicat pn la dubit
nclat cu ei i purtnd una dintre fustele mini pe care mi le cumprase
Nate.
Poate o s te nvee Coco s mergi n tia, a spus ea, aplecndu-se
n fa s m srute.
Coco ne-a pupat pe amndou pe obraz cnd am ajuns. Am mers
mpiedicat spre el n pantoi mei noi. El era foarte surescitat n legtur cu
rochia i nici n-a vrut s-o lase pe Ana s se uite la ea. A pus-o s stea n
magazin i pe mine m-a dus pe hol, pn la baie, unde mi-a spus s probez
rochia i s ies cnd eram gata, ca s o prind el n spatele gtului. Mi-am
scos T-shirtul, fusta i abia cnd mbrcasem rochia peste cap mi-am dat
seama c trebuia s-mi scot i sutienul. Am legat fiile de material cu
stngcie peste sni i am ieit n hol. El s-a uitat la mine vreun minut, dup
care m-a pus s m ntorc ca s poat s-mi lege din nou fiile. Apoi a fcut
o pens n talie i m-a ntors ca s se ncrunte din nou la mine. S-a dat mai n
spate.
Bine, hai s vedem dac poi s faci civa pai, a spus el. Am mers
n fa i fusta a unduit uor n jurul picioarelor mele, strlucind n lumin. El
s-a uitat n jos, la pantoi mei.
Va trebui s nvei s mergi n tia. Azi i-ai cumprat? Trage-i
umerii napoi i nal-i brbia. Aa e bine, uit-te nainte adu-i doar
aminte s mergi pe vrfuri. Relaxeaz muchii gambei.
M-am simit deodat ca o dansatoare. Eram nalt i-mi simeam
minile libere i puternice. Fusta mi juca uor peste coapse. El a oftat i m-a
ntors din nou ca s mai strm-teze rochia n talie, n timp ce eu mi
menineam echilibrul sprijinindu-m de perete.
Am gsit femeia perfect, cu corpul perfect pentru rochia asta, a
bombnit el cu gura plin de ace, i ea nu poate nici mcar s mearg.
 Ana s-a ridicat cnd am intrat i mi-a fcut loc s m duc n faa
oglinzii. Am aruncat o privire timid la reexia mea i apoi m-am uitat n
spate, la ea.
Ce zici? A ntrebat ea.
Eu am dat din umeri, netiind ce se fac cu minile.
M simt bine n ea, am spus.
Ari bine n ea, a spus.
Coco a fcut restul modicrilor n timp ce ateptam i a pus rochia
ntr-o hus de haine ca s-o poat duce Ana. Cnd am ncercat s pltesc, el a
prut surprins. Ea avusese deja grij de asta, a spus, ca i cnd ar fost de la
sine neles.
Ana mi-a fcut semn s ies naintea ei pe u, eu i-am mulumit lui
Coco i am ieit.
Nu a vrut s plteti tu, am spus eu imediat ce am ajuns pe
trotuar.
Nu-i face probleme, a spus ea.
Nu vroia s mai vorbeasc despre asta; am urcat n main tcute.
Ce-ar s te invit la mas, atunci? Am ntrebat-o eu.
OK, a spus ea, oferindu-mi o igar i lund una pentru ea. n
cartierul tu sau n al meu?
n al tu, am spus eu jucu, uitndu-m pe strad. Ea a cltinat din
cap, cu gura strns, aprinzndu-i igara.
Dac e cartierul meu, pltesc eu, a spus ea sund fumul.
OK, atunci n al meu.
n cazul sta trebuie s trecem puin pe la mine acas, s m
schimb.
Serios? Am spus.
Aha, a spus ea ieind din parcare. Tre' s art respectabil. Cldirea n
care locuia era strivit ntre iruri de faade din gresie, pe o strad ngust, la
cteva minute distan de croitorie, dar a trebuit s nconjurm cvartalul un
timp pn s gsim un loc de parcare. Era dup-amiaza trziu i lumea se
ntorcea acas cu pungi din plastic cu alimente i remorci pline de rufe
meticulos mpturite. La o intersecie, lng un magazin de coloniale, civa
biei se jucau cu o minge, pe care au aruncat-o iar aceasta a ajuns pe
strad, n faa noastr. Un grup de biei din apropiere sttea pe treptele unei
intrri i ne urmrea cum ne nvrteam. Doi din ei purtau lanuri groase de
aur n jurul gtului ca nite medalii i se aezaser confortabil, ca i cnd
ar tiut c puteau s e remarcai dac aveau ei chef. Era un loc de parcare
chiar lng ei, care le permitea s in sub control toat strada, i Ana
trecuse pe lng el prima oar. A doua oar, ns, a oprit muzica i a parcat.
Ei au urmrit manevrele ndemnatice fr s par c ne dau atenie n vreun
fel, dar la sunetul tocurilor mele pe asfalt am intrat repede n vizor. Ana a
trntit ua ei i a ieit pe trotuar n faa lor. Unul dintre bieii cu lan de aur
a spus ceva n spaniol, dar ea s-a prefcut c nu a auzit.
M-am grbit s-o ajung din urm, ncercnd s-mi in echilibrul.
 Fata alb arat ca i cum ar avea nevoie s guste o bucic bun, i
s-a adresat un biat altuia din grup, ca i cnd ar fcut conversaie.
Hei, Mami, a spus biatul care vorbise n spaniol, i-ai uitat scula?
Toi au izbucnit n rs.
Ana s-a nroit i i-a continuat drumul. Am mers alturi de ea cu pai
mari, ngrozit.
Nenorocii mpuii, a optit ea, fr s ncetineasc. Am vrut s trec
peste asta i s-i spun c n-ar trebui s-i pese c mie nu-mi psa dar m
simeam ngrozitor tiind c mi psa, i ei la fel. Cnd am ajuns la cldirea n
care locuia, a deschis ua cu propriile chei i ne-am dus la apartamentul ei
ntr-o tcere pedepsit. Nu-mi ddeam seama dac era suprat sau i venea
s plng. Eu vroiam s m simt suprat; n schimb, aveam un sentiment
ciudat, de vid, n interiorul meu -un fel de nencredere i continuam s
ntorc ntmplarea aceea pe toate feele n mintea mea ca i cnd a putut
s-o corectez, cumva, sau ca i cnd mi-a amintit-o incorect.
Cnd mi-a fcut loc s intru n apartament ne-am nvrtit una pe lng
cealalt, stingherite.
O s u gata repede, a spus ea, disprnd n ceea ce am presupus
c era dormitorul ei nainte de a se ntoarce cu nite haine de schimb i de a
intra n baie.
Sufrageria era mic, dar de o curenie desvrit; cteva jucrii
rtcite erau singurul indiciu al restului familiei; o buctrie mic se
deschidea n spatele ei, cu o poz cu Fecioara Mria pe peretele n care btea
lumina dup-amiezei. Trebuia s tiut c nu era nimeni acas, altfel n-am
putut s-i evitm pe ceilali. M-am ridicat s m uit la seria de rame cu
fotograi miniaturale de deasupra televizorului: cele mai multe reprezentau
portrete convenionale i i-am recunoscut ochii mari, cprui, ntr-o fotograe
care arta mizerabil i n care purta o rochie alb, spumoas, de comuniune.
A venit n sufragerie cteva minute mai trziu, cu pantoi n mn,
mbrcat ntr-un T-shirt proaspt i pantaloni.
Asta e singura poz pe care o au cu mine ntr-o rochie, a spus ea
aezndu-se pe canapea. Aa c, bineneles, este cea pe care o pstreaz la
vedere.
Am zmbit, nesigur dac vroia s privesc poza. i lega ireturile
tcut i m-am aezat la cteva perne distan de ea, 196
Cu minile n poal. Ea a respirat adnc i s-a lsat pe spate, ca i cnd
s-ar simit dintr-odat epuizat.
Poate c ar trebui s bem o bere, a spus ea, masndu-i coapsele ca
i cnd i-ar fcut nclzirea ca s ias s joace pe teren.
M-am aezat lng ea i i-am luat mna. Ea s-a uitat la mine ca i cnd
i-ar cerut scuze.
Cel puin nu m-am ales cu o btaie sor cu moartea, a spus ea.
I-am ridicat mna pn la buze i i-am srutat-o. Ea m privea. M-am
aplecat n fa i am srutat-o pe buze, iar ea mi-a rspuns la srut. La
nceput ne srutam foarte potolit. Apoi ne-am desprins i ne-am privit, ca i
cnd am fost inundate amndou de acelai sentiment, acela al nevoii pe
care o aveam una de cealalt, i am nceput din nou s ne srutm. Asta s-a
transformat ntr-un fel de ritm care, apoi, s-a intensicat, dup care a
alunecat din nou n ritmul iniial, urmnd un tipar fragil. Am ridicat mna s-i
ating faa, i, cnd ea s-a ntors spre mine, i-am atins snii.
Cumva ne-am trezit ntinse pe canapea: eu m aam deasupra ei. Era
cald i mirosea a curat de la duul pe care-l fcuse, i-i simeam corpul tare
sub al meu. Am dus mna sub cmaa ei, i-am simit pielea neted a
pntecelui i dintr-odat n-am mai vrut dect s ajung nuntrul ei. M-am
desprins din sruturile ei i m-am aplecat, continund s o srut n partea
superioar a pantalonilor. Cnd m-am uitat din nou n sus, ea m privea cu un
fel de tandree plin de dorin i cnd i-am tras pantalonii peste olduri s-a
ridicat de pe canapea ca s m lase s i-i scot. Purta lenjerie intim din
bumbac alb i i-am srutat locul dintre picioare, simindu-i prul elastic de
dedesubt nainte de a i-o da jos i pe aceasta, ca s dezvluie un triunghi
mare, negru, de pr pubian.
tiam c n prul acela se aa un loc moale i umed i m-am uitat la ea,
temndu-m s-l ating. Ea mi-a luat mna i a pus-o ntre picioarele ei,
apsnd-o spre interior ca s Simt locul acela n care era alunecoas i plin.
Ceva s-a rupt n mine. M-am aplecat peste ea, am ptruns-o din ce n ce mai
repede, mpingnd degetele mai adnc, intrnd i ieind din ea,
introducndu-mi toat mna pn cnd ea a ipat i s-a ncolcit, cu tot
corpul vibrnd ca un elastic, i eu am simit un val de cldur care m
prsea, ca un spasm de plns.
Nu tiu ct am stat acolo, ntinse n ntuneric, i nici cnd a nceput s-
mi dea prul la o parte de pe tmple. M simeam ca i cnd a dormit ore
ntregi. tiu c m ridicasem, luam o nghiitur ameitoare din berea mea i
i ntin-deam i ei berea, cnd am auzit voci n hol. Ea i-a tras pantalonii n
mai puin timp dect mi-a trebuit mie ca s m dumiresc ce se ntmpla i
cnd m-am ridicat, cu membrele moi i simindu-m straniu, ea a artat, cu
un fel de urgen nnebunit, spre ua de la baie.
Abia am reuit s traversez ncperea i s intru pe u, cnd vocile
auzite n hol au nceput s plvrgeasc n sufragerie. Nu m-am micat din
locul meu din spatele uii, temndu-m pn i s privesc, stnd nemicat
ca o statuie, i am auzit vocea altei femei alturndu-se celorlalte, ca i
cadena zglobie a unui copil aat printre cei de acolo. Dup cteva minute
m-am uitat njur, la bucata mic de spun de pe chiuvet, la periuele de
dini ndreptate n direcii diferite, la perdeaua de du aranjat frumos n
cad, i m-am simit ciudat de linitit. Eram sigur ca Ana mi va spune ce
s fac. n sufragerie, vocile calme nainte, izbucniser ntr-o ceart aprig.
Auzeam vocea Anei crescnd n intensitate.
i atunci, exact cnd m ntrebam dac s nchid ua de tot, aceasta s-
a deschis. Un copil mic, concentrat asupra propriei sale aventuri, s-a trt
spre marginea czii. Cnd a privit n sus, a fost surprins s m vad dar nu
mai surprins, cred, dect cnd descoperise c ua se deschisese prin
mpingere, sau c era moale covoraul de la baie. S-a aezat n fundule i
m-a privit cu seriozitate. Eu i-am zmbit i el m-a urmrit puin nesigur, dar
cnd i-am zmbit din nou 198
Mi-a zmbit i el, dornic s e incitat. Curajul meu, recent dobndit, nu
se risipise; mi s-a prut a un semn straniu de apartenen. M-am strmbat
i el a rs; imediat ce s-a auzit vocea lui, am simit-o pe Ana n spatele uii.
Am oprit ua exact la timp ca s nu dea peste el.
Pleac acum! A spus ea cu faa aprins de panic. Ne ntlnim afar.
Se prea poate s nu ridicat niciodat n via pn n acel moment un
copil, dar l-am luat i i l-am pus n brae nainte de a iei din baie. O tnr
femeie, care am presupus c era sora ei, a ieit din buctrie n acelai
moment i, nainte s apuc s spun vreun cuvnt, Ana i dduse copilul n
brae i-i pusese degetul pe buze.
Quien esta? Am auzit-o pe sora ei spunnd, cu un zmbet
mecheresc, n timp ce ieeam pe u.
Am rmas cteva minute n spatele uii de la intrare, dar nu eram
sigur dac era sau nu bine s u vzut. Bieii de la col plecaser," dar am
traversat totui pe partea cealalt i m-am ntors pn n punctul din care
puteam s urmresc ua. Cnd a ieit, Ana s-a uitat n ambele direcii cu un
fel de panic reinut, nainte de a m vedea i de a se ndrepta n direcia
mea, cu faa calm, cu minile n buzunare. Am mbriat cu privirea prul ei
negru ciufulit, cmaa de bumbac larg, jeanii pe care-i descheiasem mai
devreme. S-a dus pe partea cealalt a mainii din spatele creia pndeam eu.
Vrei s mergem s mncm? A ntrebat ea peste capot, zmbind.
Niciuna dintre noi nu tia unde am putea s lum masa n centru. Nu
vroiam s-o duc n niciunul dintre locurile n care fusesem cu Nate i, oricum,
nu tiam cum s ajung la ele cu maina. Am parcat i ne-am plimbat prin jur
ncercnd s ne dm seama ce cutau alii, dup care ne-am dus ntr-un local
care avea o grdin n spate de unde se auzea zumzetul uor al oamenilor.
Am comandat o sticl cu vin.
Am luat salate i un meniu complet, apoi am comandat nc o sticl cu
vin, chiar dac eram deja ameite.
Ea mi-a povestit despre prima dat cnd a srutat o fat i prima dat
cnd a srutat un biat; mi-a spus cum a fost cnd a nceput s nvee
engleza, cnd a nceput s se tund scurt i despre prima oar cnd sora ei
a rmas nsrcinat; mi-a povestit despre familia mamei ei din Santo
Domingo i despre amantele tatlui ei de pe Coasta de Nord.
Eu i-am spus despre cum mi doream s u un copac, i ea a rs.
De ce nu vroiai s i o persoan? A ntrebat ea. Am dat din umeri.
Eram o persoan.
i nu-i plcea?
Nu tiu, am spus eu puin ncurcat. M-am uitat la ea. Cred c nu mi-
a plcut ntotdeauna att de mult. Tu n-ai vrut niciodat s i altceva?
Ba da, a spus ea. O persoan bogat, sau o persoan alb. Tot ce fac
copacii este s stea locului.
Pi, ei vd totul.
Aha, dar nu pot s fac nimic n legtur cu asta.
 tiu, dar ei nici nu doresc asta, am spus eu. Vreau s spun, ei nu
sunt triti i nici n-au nevoie s-i aduc ceva aminte. Cresc pur i simplu.
A luat o nghiitur de vin.
Erai trist cnd erai mic?
Nu chiar, am spus. Tatl meu era, n schimb. Cnd creteam, vreau
s spun. Osptria a venit s debaraseze masa. Am aat c obinuia s
cnte la petreceri.
Ea a zmbit.
Eti sigur c nu era beat?
Nu era; e beat destul timp acas i nu cnt niciodat. Replica a ieit
mai ofensatoare dect intenionasem. Se spune c are o voce foarte
frumoas.
Poate c ar trebuit s devin o vedet rock, a spus ea linguitor.
Am zmbit, simind cum melancolia alunga vinul.
Vrei i desert? Am ntrebat-o.
Ce vroiam eu era s-i spun totul: cum, uneori, abia scotea cteva vorbe
timp de zile ntregi i cteodat asta nici nu mai avea importan, indc
tiam oricum ce-i trebuia. O dat, cnd adormise pe canapea, l srutasem pe
frunte i el nu se trezise. i cnd l-am srutat pe buze doar s-a ncruntat i i-
a frecat nasul, ca i cnd ar simit o musc. i, o dat, n mijlocul nopii, l-
am auzit plngnd un sunet ngrozitor, subire. Am stat treaz pn s-a
oprit, simindu-m de parc a plns chiar eu.
Ana m urmrea.
i acum ce vrei s i? M-a ntrebat cu blndee.
Nu tiu, am spus eu, zmbindu-i. Artist, poate.
Serios?
Da, am spus eu cu timiditate. Tu ce vrei s i?
Bogat, a spus ea. Sau, oricum, cineva care s nu trebuiasc s
locuiasc mpreun cu familia.
Ce-ar , atunci, s stai la mine n noaptea asta? Am spus eu
nfcnd nota de piat nainte ca Ana s ajung la ea.
Parc abia adormisem, cnd ea se dduse deja jos din pat, se
mbrcase i-mi ddea un srut de la revedere. Cnd m-am trezit, cteva ore
mai trziu, rochia roie era atrnat de scaunul meu de la birou, ca o bucat
de vis. Era ora dousprezece i-i spusesem lui Nate c voi ajunge n
Connecticut pe la trei. M-am trezit, am fcut un du, mi-am pus jeanii i am
mpachetat cele dou rochii ntr-o hus de haine. Ana mi lsase un bilet pe o
pagin rupt din caietul meu de schie, scris cu crbune. Distracie plcut
n rochie, scrisese. Dedesubt i trecuse adresa i numrul de telefon. Ana
Mones. Am pus i biletul ei n bagaj, dup care am cobort s-mi fac nite
ou. Robert mi-a artat cum s ajung la Grand Central i, o or mai trziu,
traversam holul de marmur i coboram pe peroanele trenurilor care
mergeau spre Connecticut.
Nate m atepta pe peron, n Mystic, cu un sveter rou aprins, cu
umerii zgribulii de rcoarea mrii. Dormisem tot drumul i am urmrit cu
privirea mpienjenit cum se ndrepta cu pai mari spre poarta pe care
coboram cu toii. M-a srutat pe obraz i mi-a luat rucsacul cnd ne
ndreptam spre main. Am strbtut micuul ora agitat n cteva minute i
n curnd se ntindeau mlatini srate peste tot, presrate cu rae negre.
Unde-i oceanul? L-am ntrebat.
El a zmbit. 202
O s-l vezi cnd ajungem la cas, a spus. De-abia atept s-i cunoti
pe toi.
Poate ar trebui. S beau o cafea, am spus, fr s vreau, iar el a rs.
Nu sunt chiar att de ngrozitori, i fac una acolo. Am zmbit, i el
mi-a luat mna. Am trecut peste un pod mic, care s-a dovedit c fcea parte
din aleea lor, o alee lung strjuit de copaci. Stejari albi mrgineau
circumferina de nisip de la captul lor, plantat cu rododendroni uriai. Brci
cu motor erau trase discret pe uscat lng o cas mai mic la care Nate se
referea ca ind csua.
Am intrat prin ua de la buctrie. Liz i doamna Stoddard completau
cartonaele pentru locuri, cu spatele la un perete cu o fereastr care ddea
spre o privelite frumoas, n faa creia se instala un cort mare alb. Liz mi-a
fcut uor cu mna, dar a rmas aezat la locul ei, iar doamna Stoddard a
nconjurat masa ca s-mi dea mna. Ciorapii, am observat eu distrat, i
ajungeau chiar la marginea pantolor i aveau nite bilue mici i galbene
prinse de ei. Am simit c blugii mei erau examinai cu un ochi critic:
absurditatea copilreasc a inutei ei prea doar s-i sublinieze autoritatea.
Avea trsturile nobile ale lui Nate i prul blond strlucitor al Lizei, un
zmbet ca din revist.
Cum a fost drumul? A ntrebat ea.
Mi-a vzut cineva barosul? A ntrebat tatl lui Nate, intrnd n
buctrie. Cred c ar trebui s le mai dm ruilor lora pentru cort cteva
lovituri ca s-i ngem mai bine n pmnt.
Vino s-o cunoti pe Miranda, Hal, a spus soia lui. El a venit imediat
s-mi dea mna.
mi pare bine de cunotin, am spus, simind cum m urmreau cu
toii.
Are o strnsoare puternic, le-a spus el celor din jur. Mi-a fcut cu
ochiul, dar nu aa cum obinuia domnul Blackwell, ci aa cum se procedeaz
la musicalurile din licee, cnd se cnt un cntec cu o glum n el.
Nate mi-a zis c tatl tu e un fel de geniu, aa e?
M tem c o s cad oricum, cortul acela, tai, a spus Liz uitndu-se
pe fereastr. Mi-au spus c s-a anunat un uragan n Florida.
Este o avertizare de uragan, Prinese.
Ei bine, sunt convins c cei care instaleaz cortul tiu ce fac, a spus
doamna Stoddard, ea i cu Liz aezndu-se din nou pe locurile lor. Oricum,
credeam c o s mui brcile de pe alee mai nti.
Am crezut c cei de la antier vor trimite pe cineva, a spus domnul
Stoddard punndu-i barosul pe umr.
Nu eti vegetarian, Miranda, nu-i aa? M-a ntrebat ea, ignorndu-l.
Lizzie credea c ai putea .
 Nu, am rspuns, simindu-m ca i cnd ar trebuit s u.
Tink, a ntrebat domnul Stoddard, vrei s spui c va trebui s-l sun
chiar eu pe Parker?
Nu tiu ce trebuie s se ntmple ca s mui brcile alea, a spus ea
ntorcndu-se la cartonaele pentru locuri. i-am zis s le lai n ap pn se
termin nunta. Am putea s sunm la antier, dar faci cum vrei; mama ta
trebuie s soseasc ntr-o or.
Nate, a spus Liz cu ceea ce pentru o clip mi s-a prut a o parodie
a vocii mamei ei, n-ai vrea s suni acolo unde st familia Vance, ca s m
siguri c ceilali cavaleri de onoare tiu de repetiie?
Cred c ar trebui s-l trimitem la club, Lizzie, a intervenit doamna
Stoddard cnd soul ei ieea din buctrie cu afectare. Marjorie are impresia
c clubul s-ar putea s nu aib destul ghea pentru mas.
N-are doar impresia, mami, aparatul lor de ghea este defect. i n-
o s treac prea mult pn o s sune la noi. 204
De ce n-o faci tu, atunci? A ntrebat Nate fr urm de exasperare,
aducnd o cutie cu suc de portocale din frigider i turnndu-i ntr-un pahar
fr s-mi ofere i mie unul. L-a but pe tot, nsetat, ca i cnd i amintise
subit de ct timp jinduia dup aa ceva i ar simit c l merita.
Cte pungi de ghea i trebuie? A ntrebat el, uitn-du-se la mama
sa.
Poi s iei nite bani de la mine din poet, zise ea, fcnd un semn
spre poeta de piele de pe tejghea.
Vrei s vii cu mine?
L-am privit surprins, aproape uitnd c m aam i eu n mijlocul lor.
Sigur, am spus eu vesel, ca i cnd a fost la fel de fericit i s
rmn pe loc. El a scotocit n poet n acelai mod n care deschisese i
frigiderul, ndesndu-i cteva bancnote n buzunar i fcndu-mi semn s-l
urmez afar.
Nu uita c la ase trebuie s m aici, pentru repetiie, a strigat Liz
cnd aprtoarea uii s-a trntit n spatele nostru.
Am alergat s-l ajung din urm.
Cine este familia Vance? Am ntrebat.
Prinii lui Georey, a spus el plictisit.
A vrut s-mi amintit s-i cer din nou cafeaua aia.
Tot timpul e aa? Am ntrebat eu pe negndite.
Aa, cum?
Agitaie? Am sugerat eu.
Pi, nunta e mine, a spus el urcndu-se pe locul oferului, cu
muchii aceia mici de pe ambele pri ale maxilarului bizar ieii n afar.
Spusesem ceva nepotrivit, bineneles. Am privit pe geam cnd am
nceput s strbatem mlatina n direcia opus. Ana prea un vis sau un fel
de aventur nefericit i nebuneasc. Nate era tcut, se concentra asupra
condusului. El fusese ntotdeauna bun i aceasta era familia lui, la urma-
urmei, e c-i plcea sau nu. i iubea aa cum i eu mi iubeam tatl, i fcea
tot ce-i sttea n putin pentru ei.
 Tu eti bine? A ntrebat el, ntinzndu-se dup mna mea.
Aha, am spus eu strngndu-i mna, ca o promisiune. S-ar putea s
trebuiasc s-mi spui din cnd n cnd ce trebuie s fac. Eu. Eu nu sunt prea
obinuit cu familiile.
O s e bine, a spus el atingndu-mi uor coapsa nainte de a-i
pune din nou mna pe volan. M bucur sincer c ai venit. Doar c acum e
puin nebunie.
Am trecut pe lng staia de cale ferat i prin orel, ndreptndu-ne
spre un port de ambarcaiuni. Eram doar intimidat s m au printre oameni
ocupai, mi-am zis mie nsmi. Acetia preau s e ntotdeauna femei. Tatl
meu nu era niciodat ocupat. Cnd lucra, era concentrat. Dac era cineva
ocupat, atunci acela era domnul Blackwell, dar tot ce fcea avea un fel de
concentrare masculin, indiferent dac umplea un rezervor cu combustibil,
dezosa un pete, mi mpletea prul sau spla puntea de snge. Mi-l
imaginam atent i absorbit. i Ana era la fel, m-am gndit, privind pe
fereastr. Cnd o srutasem simisem c eram n locul acela, n locul acela
din care se concentra ca i cnd am fost mpreun acolo, singure, n
tcere.
La ce te gndeti? A ntrebat vocea lui Nate.
La nimic, am spus, ntorcndu-m spre el cu un zmbet. El a ncetinit
i a condus maina n parcarea de la Yacht Club, unde predase navigaia. Era
o cldire mare acoperit cu indril cenuie, cu o verand care ddea spre un
debarcader lung i alb ce se prelungea pn la un port care adpostea danele
pustii. Un drapel american utura viguros la captul debarcaderului.
Nate a ieit s dea o fug nuntru ca s o ntrebe pe mama lui
Georey de ct ghea avea nevoie. Am rmas n main uitndu-m la
brcile cu vele aranjate ntr-o parte a parcrii, carene albe identice xate de
rampe ordonate, mi povestise despre verile de aici, sruturile din atelierul de
velerie i navigarea cu brcile pe ap ct era ziua de lung, cu fete care l
rugau s le ung cu loiune pe spate, mi povestise 206
Despre toate prietenele lui, despre cea de la internat care-i vopsea
prul n negru i despre cea din California, pe care o ntlnise n Frana cnd
fcuse o excursie cu bicicletele ntr-o var. i despre cea care i plcea
mamei lui att de mult Sarah, care urma facultatea de drept, mi aminteam
informaiile vag, pe bucele. Nimic din propria mea via nu pruse sucient
de interesant nct s-i e povestit lui -pe de alt parte, nici nimic din ce-i
povestisem Anei nu pruse interesant pn cnd ea ncepuse s asculte.
Nate a btut n geamul meu i mi-a fcut semn s l cobor. Am
manevrat inutil micile butoane de pe u. n sfrit, geamul a cobort ncet
ntre noi. El prea nerbdtor.
Nu tie nimic despre aparatul de fcut ghea, a spus, dar are nite
probleme cu orile. L-am privit inexpresiv. Ai putea tu s-o ajui? Eu cred c va
trebui s m ocup de ghea.
A artat treptele de lemn pline de nisip i, de acolo, spre o ncpere la
fel de mare i de goal ca i portul, scobit, parc, de verile nesfrite i de
strigtele copiilor. Pereii erau decorai cu steaguri i hri decolorate, cu
panouri albe presrate cu nepturi. Furnizori n pantaloni negri i bonete
albe deplasau n tcere mese rotunde pe rotile n centrul ncperii. Am
urmrit cum scuturau feele de mas i le netezeau cnd le aezau la loc cu
o perie iat pe care o ineau cu o singur mn. O femeie, care am presupus
c era doamna Vance, se aa n rundul ncperii, n mod evident deja
mbrcat pentru mas, ntr-un costum croetat peste care era prins o
curea. Avea prul coafat ntr-un coc foarte bogat, vopsit n castaniu, prins n
cretetul capului. Sttea lng o mas nesat de couri cu ori, ca i cnd
le-ar pzit.
Tu eti Miranda? A optit ea cnd m apropiam. Nu tiu de ce nu am
chemat pe cineva s vin cu mine, dar, tii, avem oricum o mulime de
lucruri de fcut. Doamna Stoddard a vrut s-mi dea o mn de ajutor, dar are
attea pe cap, n-am vrut s-o deranjez.
Nate zicea c avei impresia c e ceva n neregul cu orile? Am
spus eu.
Buchetele erau aranjate, cu verdea i oarea miresei, n mici
coulee: trandari veseli i minunai crini portocalii, ecare oare ind bine
deschis, n semn de bun augur.
O, da. A luat o nghiitur din paharul de butur de lng ea.
Doamna Stoddard a pus s e trimise aici azi-di-minea. Sunt aranjamentele
orale centrale ale mesei, a adugat ea privindu-le cu nencredere.
Ce e-n neregul cu ele?
Georey crede c trandarii sunt prea sentimentali, a optit ea. I-am
spus asta cu luni n urm.
Erau, cu siguran, o mulime de trandari n coulee. De fapt, erau
pline de trandari, dac priveai lucrurile din unghiul sta.
Poate c ar trebui s-i scoatem, am sugerat eu. Privirea i s-a luminat.
Crezi c doamna Stoddard n-ar avea nimic mpotriv? Nu vreau s
calc pe nimeni pe btturi. A fost ideea lor s lum masa aici. Eu a
preferat de departe s o luat n ora. Mesele astea de repetiie, i-a cobort
ea din nou vocea, se presupune c sunt date pentru familia mirelui dar noi
n-am avut nici un cuvnt de spus n asta. Domnul Stoddard a vrut s
organizeze toat nunta la Clubul de golf.
M ndoiesc c doamna Stoddard va observa trandarii, am spus eu,
ncercnd s par gnditoare.
Ea mi-a aruncat un zmbet mecheresc i ne-am apucat s scoatem
trandarii. Floristul, am descoperit, ndeprtase toi spinii i nu a durat mult
pn am rearanjat toate cele treizeci de buchete. Am pus trandarii nedorii
ntr-un recipient de gunoi aat lng un bar, pe care furnizorii tocmai l
despachetau, iar doamna Vance a mprumutat cteva ervete de cocktail ca
s le acopere, s nu le vad doamna Stoddard.
Este foarte pretenioas, a optit ea, ntorcndu-se la bar. Doreti
ceva? Nu e prea mult ghea.
Dup ce am distribuit couleele la mese, am observat c erau cteva
locuri goale n aranjamentele orale, n care se putea zri baza spongioas
verde i am mai dat un ocol, rearanjnd verdeaa, n timp ce doamna Vance
mi aducea nc o votc tonic. Pn s-a ntors Nate cu harta locurilor i
cartonaele pentru locuri ncepusem s o ndrgesc foarte tare i am rmas
alturi de ea cnd a fcut inspecia ncperii.
Crezi, a murmurat ea, c putem s-l aezm pe doctorul Stevens
lng aceast Leila Strom? El e chirurg plastician.
Nu o cunosc pe domnioara Strom, am spus eu, gndin-du-m ct de
mult mi displcea scrisul de mn rotunjit, copilros, al Lizei.
Ei bine, se pare c este o feminist, a optit ea. Nici eu nu o cunosc
prea bine, dar cred c joac tenis cu doamna Stoddard, este una dintre
prietenele de la rma lor de avocatur.
Cine este Robert Neill Pursley? Am ntrebat, uitndu-m la numele
care urma.
O, un vechi prieten de familie, a spus ea. El se nelege cu oricine.
Soul meu i spune burlacul convins. Cred c l-a putea aeza lng Minnie
Baxter. Minnie o s cread c irteaz cu ea.
Nate a tuit n spatele ei n acel moment i a mormit ceva despre
faptul c trebuia s ne schimbm pentru mas. Ea abia dac a observat
plecarea noastr, ocupat s tot mute cartonaele, nc o persoan care se
concentreaz, am gndit eu fcnd o comparaie de om beat. Cnd ne-am
ntors la casa de la ocean, cei care participau la nunt se aau n buctrie,
pregtindu-i cocktailuri unii altora. M-am schimbat n rochia mea roz i am
mai but o votc tonic n timp ce preotul i conducea afar, n curte,
artndu-le cum s se aeze pentru ceremonie. Vntul ncepuse s bat mai
tare i partea din spate a blazerelor cavalerilor de onoare se ridica n sus ca
o codi de ra. Domnioarele de onoare i ncruciaser Braele i se
strngeau una n alta, n micile lor cardigane, cu obrajii mbujorai de aerul
srat.
A rezultat c trebuia s stau ntre naii lui Nate, George i Angela Night,
lucru despre care doamna Vance m asigurase c era un semn foarte bun.
Mi-au zmbit larg cu destul de mult bunvoin cnd ne luam ervetele
laborios mpturite ca s ni le aezm pe genunchi, dar zmbetele lor s-au
olit cnd le-am explicat c eram mai mult un fel de secretar dect o
absolvent a institutului, ca Nate.
Ce facultate ai urmat? A ntrebat domnul Night ncercnd s-i
mascheze ngrijorarea.
Niciuna, am spus eu.
Cocktailurile m nveseliser, dar vinul m fcea s m simt epuizat i
frust.
Tatl tu lucreaz la o traducere, nu-i aa? A spus doamna Night,
ncercnd s-mi vin n ajutor. Nate l-a descris ca pe un om foarte interesant.
Am dat din umeri.
i place singurtatea, am spus eu.
Domnul Night a ncuviinat din cap, comptimitor; doamna Night s-a
uitat n salata ei de parc ar descoperit gndaci n lptuci. M ntrebam
cum de gsisem att de multe de vorbit cu doamna Vance. Doamna Night
m-a complimentat din nou n legtur cu rochia mea i dintr-odat mi-am dat
seama c nu-i plcea deloc. M-am gndit la rochia roie pe care o atrnasem
n camera cea mic pe care Nate mi-o destinase (nu-i face griji, ei tiu c-o
s te furiezi oricum n camera mea) i mi-a fost indiferent c nu-i va plcea
nici aceea.
La desert, ecare dintre cavalerii de onoare au nceput s se ridice n
picioare i s spun cteva cuvinte despre romanul neterminat al lui Georey.
Nate s-a ridicat n picioare i a roit fermector nainte de a lua cuvntul.
Probabil c am mai mult experien dect oricine altcineva din
aceast ncpere n a tvlit autoritar de Julie 210
Pe o parte i pe alta, a nceput el, i toi au rs, ncntai. Domnul
Night, care-i pstrase monopolul asupra vinului rou n timp ce restul mesei
servea vin alb, s-a aplecat s-mi opteasc, erbinte, n ureche: E o
adevrat senzaie!
Dar aceia dintre voi care ne-ai vzut crescnd, a continuat Nate,
tiu i de cte ori Liz a reuit, n cursul i n afara competiiei, s aib grij s
nu intru n bucluc. N-o s uit niciodat cnd eram pe primul loc la Junior
Regatta i am ocolit greit geamandura; Liz s-a certat cu mine n legtur cu
asta pe toat poriunea de drum ntre dou ntoarceri pe direcia vntului i,
cnd i-a dat seama c eram descalicat, nici mcar n-a zis i-am spus eu
i-a scos vesta de salvare i a plonjat n ap ca s m lase s navighez
singur spre cas, din moment ce, oricum, asta i vroiam s fac.
Nate arta destul de afectat cnd povestea anecdota asta, dar
mulimea a izbucnit din nou n rs ca i cnd cruzimea Lizei era de mult un
fapt luat ca atare.
Cnd Liz l-a ntlnit pe Georey pentru prima oar, a nceput Nate
din nou, mi-a spus c el era alesul, i eu amcrezut-o.
Era frumos, cum sttea acolo i vorbea cu vocea lui puternic, dar
toastul su entuziast ncepuse s-mi aduc aminte de primul nostru prnz,
cnd Liz se aa n centrul ateniei sale. Cnd a ridicat paharul n cinstea
surorii sale i a noului su cumnat, invitaii aveau lacrimi n ochi; eu am dat
noroc cu cei doi Nights ncercnd s le evit privirile ncrezute, n loc de asta,
mi-a dorit s u mndr. Ceva din mine se micorase.
Familiilor, mi se prea mie, cnd prinii lui Nate s-au ridicat i au
insistat ca el s-i acompanieze s cnte un cntecel, le plcea s se
umileasc una pe alta. Familia Miei obinuia s rd ntotdeauna de accesele
dureroase de furie ale fratelui ei; era ceva sinistru n faptul c toat lumea
era silit s participe. Pn i Nate zmbea i btea din palme acum,
susinnd refrenul:
Mine este ziua cstoriei ei, do dah do day Va pi spre altar mica
noastr Lizzie, do dah do day Am vrea s mai rmn lng noi, do dah do
day Pentru c este fata noastr drag.
Am privit cum toi invitaii i uneau vocile pentru ultimul vers. Am avut
impresia c erau convini, cu toii, c dac le urmai regulile cu bun-
dispoziie, i navigai, i ju-cai tenis, i i beai cocktailurile, puteai obine tot
ce-i doreai: o reedin ncptoare i luminoas pe faleza rmului din
Connecticut, o ic frumoas i un cort mare alb n curtea din spate.
 Nate era plin de bun-dispoziie cnd ne-am urcat, n sfrit, n main
s mergem acas i m-a srutat un timp, nainte de a introduce cheia n
contact, trecndu-i minile peste partea din fa a rochiei mele roz.
Nailor mei le-a fcut plcere s stea de vorb cu tine, a spus el
cnd aprindea farurile. Dou domnioare de onoare care stteau pe vine s
fac pipi la marginea parcrii au fost surprinse de lumina farurilor i s-au uitat
n sus ca nite iepuri speriai, dar Nate era ocupat cu schimbtorul de viteze.
Judy zice c eti bun de pstrat.
Una dintre fete a luat-o la sntoasa pn n spatele unei maini,
rznd isteric, n timp ce cealalt s-a fcut iar nevzut n ntuneric.
i asta ce nseamn? Am ntrebat, stul de toat maimureala.
tii doar, a spus el, uitndu-se n spate cnd ddea napoi, ca un
pete.
Presiunea aerului a crescut n timpul nopii i pn dimineaa cerul era
negru i furios. Mi-am pus jeanii i m-am dus n buctrie s m ascund
lng recipientul cu cafea n timp ce familia se agita. Nate i tatl su au
plecat s alerge, i cnd s-au ntors artau ca i cnd ar notat n
echipamentul lor de jogging. Au stat amndoi lng chiuvet, dnd pe gt
pahare cu ap, cu T-shirturile transparente de transpiraie, cu prul de pe
piept mulndu-se pe dedesubt n modele asemntoare. Toi am fost de
acord c sttea s plou.
O s-o iau pe Miranda n ora s lum nite umbrele, a spus el,
fcndu-mi cu ochiul.
Cortul tremura cnd am ieit din cas, copacii din jurul aleii ncepnd
s se nvolbureze de vnt. Cnd intram n main am simit unda de
electricitate care apare naintea unei furtuni.
O s e plcut, a spus Nate tergndu-i transpiraia de pe frunte cu
cmaa curat, cnd ploaia o s mai mprospteze aerul.
Cerul se rostogolea lugubru peste mlatini cnd ne ndreptam spre
ora. Psrile se adunaser prin iarb, nervoase. Nate era gnditor dup
alergarea sa.
N-am crezut niciodat c tai se va implica serios n chestia asta cu
nunta, a spus el, dar chiar c face pe dracu' n patru. M-a privit. Este ceva
foarte important pentru el, cred. Am impresia c-i este destul de greu s o
lase s plece. S-a Uitat n tcere afar, pe deasupra volanului. Tu i tatl tu
suntei foarte apropiai? Eu m-am foit n scaun.
Nu se pricepe foarte bine s-mi spun ce gndete.
Corect, a spus Nate ncuviinnd din cap. E o chestie att de tipic
masculin. Ai crede c ar trebui s se jeneze s e asemenea cliee.
M-am uitat n spate, spre mlatin. Tatl meu nu este un clieu, am
gndit eu iritat. El n-ar face niciodat cu ochiul, nici nu m-ar numi prines,
nici n-ar permite ca sute de oameni s rd de defectele mele la o mas.
Nate a pornit terg-toarele chiar dac ploaia abia ncepuse s stropeasc
parbrizul. M-am uitat la el i a zmbit, mulumit, sprijinindu-se confortabil n
scaunul su. M-am gndit la Ana conducndu-i dubita prin trac, cu umerii
ncovoiai de parc dubita era o parte component a corpului ei ndesat, a
mersului ei greu. M-am gndit cum d drumul la muzic, btnd ritmul n
volan. Bachata.
M gndeam, a spus Nate n timp ce tergtoarele scrneau napoi
i nainte, c ai putea, eventual, s-i cumperi nite ciorapi.
Ciorapi? L-am privit eu.
Indiferent cum le spui ciorapi de nailon. Pn iau eu umbrelele. S-a
uitat la mine. S-ar putea s e rece, a adugat el cnd eu am continuat s-l
privesc, perplex.
Uram ciorapii uram cum mi mpingeau tot prul de pe picioare n
direcia opus i cum se lsau n jos la peticul dintre picioare. Uram senzaia
lor de presiune pe coapse i abdomen, felul lipicios n care-mi fceau tlpile
s-mi transpire. Am privit n fa, urmrind norii de furtun lsndu-se n jos,
groi ca o plapum din fulgi.
Nu cred c frigul o s m deranjeze, am spus eu de-abia auzit.
El a dat din umeri. 214
S vedem doar dac au, a spus el ntorcnd maina spre parcare.
Aveau, de fapt, un raft ntreg de ciorapi, lng registru, n cutioare mici
de form oval.
De care s iau? L-am ntrebat eu nefericit, uitndu-m la niruirea
de culori: Mtase Ceoas, Protecie Desvrit, Suport ic, Negru Blnd,
Nud, Filde, Bronz. El s-a uitat peste umrul meu la poza femeii cu picioare
lungi care se odihnea seductor deasupra sertarului.
Ce culoare are rochia ta?
E roie, am spus eu. Sprncenele i s-au ridicat.
Serios? A ntrebat el, zmbind, ca i cnd a cump-rat-o ca pe o
favoare pe care a dorit s i-o fac. i, de fapt, aa i era.
Aha, am spus, realiznd brusc c nu vroiam s-o port deloc.
De ce nu i-ai lua Nud! Probabil c se potrivesc la orice. Ce mrime
pori?
Pn ne-am ntors la familia combinat, ncepuse s toarne cu gleata.
Liz era n csu cu domnioarele de onoare i cu coafeza, iar mama lui Nate
era nc n fusta ei de tenis, panicat. Ar trebuit s e gata pentru fotograi
de o jumtate de or i ea trebuia s gseasc un co pentru umbrele. Nate
i-a gsit unul i i-a spus c o s le scot eu toate aprtorile de plastic n timp
ce ei vor merge s fac du. M-a srutat i s-a grbit s se duc sus. Am scos
toate aprtorile, una cte una, contient de casa tcut, dinaintea nunii,
din jurul meu.
M-am dus n dormitorul meu mic i am fcut un du, m-am pieptnat,
dup care mi-am pus ciorapii i am mbrcat rochia. M-am privit n oglind i
am ncercat s ajustez panglicile rochiei, dar snii mei preau uriai, iar
rochia minuscul. Fr nghesuiala din atelierul lui Coco, fr emoia De a
privit de Ana, arta ca un costum rmas de la un carnaval, o rochie pentru
o dansatoare sub o mie de reectoare. M-am dus n dormitorul lui Nate i am
btut la u cu o senzaie neplcut n stomac. El a deschis ua, gol,
tergndu-i energic prul ud cu prosopul.
 Uau! A exclamat el cnd am intrat nuntru, lsnd prosopul s-i
atrne. Asta da, rochie sexy.
i place? L-am ntrebat, nelinitit.
Ei bine, Isuse, este. Adic ari nemaipomenit. De unde i-ai luat-o?
De la o croitorie, am spus, cuprins de un nou val de disperare. Mi-au
fcut-o cei de acolo.
E fcut?
Costumul lui era ntins pe pat, clcat i gata de mbrcat, pus nc pe
umeraul de la curtorie. i-a tras chiloii i apoi a scuturat pantalonii,
mbrcndu-i cu pricepere i ncheindu-i n talie. L-am urmrit cum i ncheia
nasturii de la cmaa creponat, introducnd-o n pantaloni, strngnd tare
cureaua. Parc deja mi lipsea, acest brbat frumos. Plecasem deja la
carnaval.
S-ar putea s-i e frig, totui, a spus el, lund o pereche de butoni
de pe birou i ncruntndu-se cnd i-i punea. Mama mea probabil c are un
al sau aa ceva.
OK, am spus eu abia auzit.
Trebuia s ncepem s ne fotograem de vreo zece minute, dar pun
pariu c e nc la ea n dormitor. Trebuie, oricum, s o rog s-mi lege
papionul, a spus el, ridicndu-i gulerul i petrecndu-i papionul rou deschis
n jurul gtului ca s se pregteasc.
De ce n-ai veni i tu cu mine, s-i vad rochia? Dormitorul prinilor
lui era chiar pe hol, vizavi de cel al lui Nate. Doamna Stoddard era n sutien i
chiloi i i usca prul cu foenul. Nate m-a condus blnd spre ea i a nceput
s strige la ea ceva despre un al. Ea avea prul pieptnat 216
Peste fa i cnd i l-a dat pe spate, ne-a privit n oglind. i-a
pieptnat prul la loc i a oprit imediat foenul.
Ei, helo, fat frumoas! A exclamat tatl lui Nate, venind din baia
comun, cu papionul aranjat. Se asorteaz cu papioanele noastre!
M gndeam c s-ar putea s-i e cam rece, i-a repetat Nate mamei
lui. Crezi c ai vreun al sau ceva ce ar putea s poarte?
Mama lui a oftat i s-a uitat la mine, nerbdtoare.
Trebuia s ncepem s facem fotograi acum un sfert de or, a spus
ea ntorcndu-se la oglind s-i aranjeze bretonul. A deschis un acon de
mascara. Poate s poarte orice dorete, dar nu pot s-i aleg eu ce anume, a
spus ea presndu-i genele spre spate cu o periu mic i ciudat i clipind
fr s se poat controla. Cnd a terminat s se machieze i-a mbrcat
rochia o chestie albastr, norat, vaporoas i fr form, care i-a cobort
pn spre tibii. i-a ridicat prul i s-a ntors, pentru ca Nate s-i poat
nchide fermoarul.
Nu arta att de speriat, drag, a spus ea cnd s-a aat n faa
mea. O s te acoperim cu ceva. Te rog s iei ce doreti din sertarul acela de
la biroul de acolo.
I-am spus fotografului c ne vom strnge n bibliotec, i-a spus
soului ei care nc sttea n ua de la baie.
 De ce nu facem pozele n ncperea cu barca? A ntrebat Nate,
urmrind cum mama lui se privea din nou n oglind ca s se conving c
rochia nu-i stricase machiajul.
Lizzie a vrut n bibliotec, a spus domnul Stoddard.
Nu cred c vrei s reiei subiectul sta de discuie cu ea, a adugat
doamna Stoddard, umndu-i prul. Am putut face toat treaba asta la
clubul de golf. Oricum, ar trebui s coborm. Tu va trebui doar s vezi ce
gseti, mi-a spus mie cu un fel de zmbet profesoral, cnd s-a ridicat din
nou. OK?
Nate a venit i m-a srutat, iar eu am simit cum prinii lui l urmreau
cu un amestec sincer de ngduin i ngrijorare.
Ne vedem jos, n cort, Miranda, a spus domnul Stoddard.
Dup plecarea lor am rmas acolo, n camera goal. Aerul se ndulcise
de la fardurile doamnei Stoddard, se simeau spunul de la duul domnului
Stoddard, mirosul de ars al foenului. Toate ifonierele aveau uile larg
deschise i se vedeau rochiile doamnei Stoddard i cmile domnului
Stoddard, n ngrijite rnduri colorate. Auzeam cum invitaii la nunt se
adunau la parter. Afar i fceau nclzirea muzicanii; m-am uitat jos, spre
cort i am observat cteva umbrele bleumarin grbindu-se s se
adposteasc.
Am deschis sertarul spre care artase doamna Stoddard i m-am uitat
la earfele mpturite n ptrate ordonate, aezate una deasupra celeilalte,
apoi l-am nchis din nou i m-am dus s m aez la toaleta ei i s m uit n
oglinda ei. Mi-am desfcut prul din coada de cal strns pieptnat n spate
n lipsa unei coafuri mai bune i l-am periat spre exterior cu peria ei, astfel
nct s-mi cad liber pe umeri. Am cutat printre rujurile ei pn am gsit
unul rou deschis i l-am deurubat pn cnd vrful cremos a ieit sucient
de mult din lcaul su. Cnd l-am apsat pe buze era gros i strlucitor i
mi-am uguiat buzele n oglind ca o stea de cinema, clipind din ochii triti ai
tatlui meu. Orchestra a nceput s-i dea drumul n cortul de dedesubt. Mi-
am zmbit i am stat s m admir n oglinda lung de la ifonier.
Am fcut o mic piruet ca s-mi vd fusta umndu-se i mi-am dat
aere cnd m-am dus acolo unde erau atrnate cravatele domnului Stoddard,
deasupra unui ir ordonat de panto. I-am atins ca pe o harp i unul din ei
s-a desprins i a czut pe jos. Cnd coboram din nou scrile m simeam iar
fermectoare, cu prul lsat pe umeri, cu braele puternice i graioase, cu
pantoi fcnd clic-clac la ecare pas.
De la fereastra micului meu dormitor furnicau umbrele sub cort, acum
picurnd de la ploaia deas. Mi-am dat jos ciorapii i i-am pus din nou n cutia
lor oval. Am aezat cutia 218
Pe perna lui Nate, dar pe urm m-am rzgndit i i-am aruncat la coul
de gunoi la care m uitasem cu o noapte nainte i care era decorat cu un
mesaj scris cu stegulee de yachting. Mi-am dat jos rochia i am nghesuit-o
napoi n rucsac. Am gsit T-shirtul i puloverul pe care le purtasem n tren i
mi-am pus jeanii. Muzica s-a oprit, apoi a nceput din nou. M-am uitat s vd
apa scurgndu-se vesel pe la unul din colurile cortului. I-am scris un bilet lui
Nate i i l-am aezat pe pern.
Drag Nate, Am hotrt s iau trenul spre cas. Mulumesc pentru c
m-ai invitat, mi pare ru c am mbrcat rochia nepotrivit. A ta, Miranda.
Am srit, practic, de la ua din fa, direct n ploaie. Aleea era plin de
maini i inundat pn la pod. Am alergat pn la movila cu iarb din mijloc,
srind n lateral ori de cte ori intram sub ap, pn cnd teniii mi-au
devenit leoarc de ap i apoi am alergat orbete prin bli, n curnd mi s-au
udat i jeanii i simeam reci i grei ca metalul n jurul coapselordar am
continuat s alerg. Un btlan i-a luat zborul din mlatina de lng mine
ratnd decolarea n vntul puternic, i chiar dac m-a lsat n urma lui, nc
rugind, stngace i ud leoarc, m-am simit undeva sus n aer, cu el, cu
umerii puternici durndu-m, cu ploaia i mlatina strlucitoare dedesubtul
meu.
Trenurile aveau ntrzieri din cauza furtunii i a trebuit s atept cteva
ore n staie. Era curat i pustie, fr nici un loc de unde s se poat
cumpra ceva erbinte de but. Am fcut cum m-am priceput mai bine s m
nclzesc sub foenul de mini din toaleta femeilor. Am privit ua, pe msur
ce se ntuneca, i am nceput s numr minutele. tiam c fcusem ceva
care nu mai putea remediat. Pentru o clip fugar, a prut s e o alegere
aa cum era libertatea dup care a fost pur i simplu aa cum stteau
lucrurile, cu mine fugind n ploaia care m udase leoarc.
Cnd a sosit trenul, am fost singura care s-a urcat n el. Luminile din
vagon erau slabe, dar nuntru era cald i cei mai muli pasageri citeau
aezai confortabil sau vorbeau n oapt. M-am dus direct n vagonul-
restaurant i am cumprat dou ceti de cafea. Le-am but ncet, o ceac
dup alta, i n scurt timp mi-am simit mintea accelerndu-se o dat cu
avntul trenului. Am urmrit cum zburau napoi spatele caselor, rmase n
ploaie. Nate trebuie s descoperit demult c plecasem; lumea probabil era
deja beat, dansnd. M-am strduit s mi-l imaginez ncercnd s salveze
situaia, dar gndul c-mi va citi biletul prostesc, singur n camera lui, m-a
fcut s m uit panicat n ntuneric, pe fereastr, rugndu-m s apar din
nou oraul.
Am scos adresa i numrul de telefon al Anei imediat ce trenul a oprit
n Grand Central. Nu-mi trecuse niciodat 220
Prin minte s-o sun; n loc de asta, am luat un taxi i i-am strecurat
hrtia prin oriciul din plexiglas. oferul a ncuviinat i mi l-a dat napoi, nc
ploua i oraul zumzia de maini; pe trotuare erau doar civa trectori.
Cvartalul Anei era relativ pustiu cnd am ajuns n partea de sus a oraului;
am sunat la soneria ei i dup cteva minute am auzit o voce prind n
spaniol prin interfon.
Sunt Miranda, am spus, ncercnd s nu par disperat. O caut pe
Ana.?
Interfonul a tcut. Am vericat din nou adresa. Dac nu neleseser ce
am spus? Dac ea era sus i rspunsese altcineva? i vor spune c eram aici?
M-am ntors i m-am uitat prin geamul ptat al uii, la strad. Doi biei au
pedalat frenetic pe lng mine, aplecai prin ploaie, cu glugile de la bluze
trase pe cap. Eu deliberam dac s sun din nou, ajungnd la concluzia c
sunasem, pur i simplu, la o sonerie greit, cnd Ana a aprut la captul
scrilor. A zmbit cnd m-a vzut, cltinnd din cap.
Hei, a spus ea, deschiznd ua cu o privire scurt napoi, spre hol. Ce
faci aici?
Eu. Eu tocmai m-am ntors, am spus, cutnd un ton resc.
Ea i-a rostogolit ochii, dei prea mulumit.
Ai trezit aproape pe toat lumea, a spus ea. Am grij de copii.
mi pare ru, am spus.
Nu-i nimic, a spus ea. S-a uitat n jos, la podea. Nu pot. Adic ei nu se
ntorc dect peste vreo dou ore, dar. A zmbit, deja rzgndindu-se. Vreau
s zic c trebuie s m atente.
OK, am spus, strmbndu-m.
Am stat departe una de cealalt cnd am urcat scrile, cu feele
inexpresive, prea ameite ca s ne privim. Se ntorsese din nou, n clipa n
care mi deschisese i m lsase nuntru, emoia aceea deplin, clar,
senzaia aceea intim care palpita n interiorul nostru n timp ce restul lumii
sttea Linitit prefcndu-se c uit, cu ui nchise, cu scri parcurse, i noi
nine, pline de lumin nebun, strlucitoare. i-a dus degetul la buze i m-a
lsat s intru n apartament, apoi s-a dus s asculte la ua dormitorului n
care se aau copiii nainte de a se ntoarce la mine. La nceput eram prea
timide ca s ne srutm.
Ea s-a dus s ia nite beri din buctrie. Televizorul era deschis pe un
post spaniol, un murmur ncet despre care Ana spunea c-i ajut pe copii s
adoarm. Ne-am aezat pe canapea. Am luat cteva guri de bere.
Ea avusese probleme pentru c se ntorsese joi att de trziu.
Nu c sora mea nu ar face acelai lucru tot timpul, a spus ea cu o
izbucnire de resentiment, dar c de obicei sunam sau o anunam altcumva.
S-a uitat soas n jos, la berea ei.
Am zmbit, fr s u sigur dac era soas sau era doar
fanfaronad. Nu eram sigur nici dac ea i ddea seama Mereu prea s
se reconstruiasc pe sine chiar n faa ochilor mei. Nu-mi puteam lua privirile
de la ea: felul n care se aezase pe spate, pe canapea, ca i cnd ar tiut
c-o urmream, ndoindu-i umerii, imediat dup aceea studiind eticheta de la
berea ei, prea timid ca s spun ceva. Am srutat-o, dar mi ddeam seama
c era tensionat din cauza copiilor care dormeau: fricoas ca un iepure,
cum spunea ea.
Le-a plcut rochia? A ntrebat ea ntr-un sfrit. Am dat din umeri.
Pn la urm n-am mai apucat s-o port, am spus eu.
De ce?
Ei. Ei vroiau s port un al peste ea.
Zu?
Ea a rs, privindu-m.
A cui nunt era, de fapt?
Pi a tipului luia, Nate.
 Prietenul tu? 222
Mda adic era nunta surorii lui. M-am uitat la ea ca i cnd mi-a
cerut scuze. El vroia s port alul mamei lui.
Aiurea, a spus ea, fr s se mai amuze. i ce-ai fcut?
Am plecat, att, am spus eu, lund n treact o duc din berea mea.
Fr s te mai duci la ceremonie sau altceva?
Pi, i-am lsat un bilet.
Un bilet? A aruncat ea o privire spre dormitoare i apoi s-a uitat la
mine, nencreztoare. Ce i-ai zis, scuze c am stricat nunta sor-tii?
M-am uitat n podea, cu stomacul pe dos.
Am scris doar scuze c am purtat rochia greit, am zis eu ncet.
Ea tcea.
Tre' s e destul de suprat, a spus ea n sfrit.
Aa cred i eu.
Eu aa a .
Am luat o nghiitur de bere.
tiu, am zis, cu ochii nc lipii de covor. N-a fost foarte frumos din
partea mea.
i tu se presupunea c erai fata drgu, a spus ea fr tragere de
inim.
De fapt, nici nu prea vroiam s merg, am recunoscut eu, aruncndu-
i o privire.
Pi poate era bine dac-i spuneai asta mai devreme, a spus ea pe un
ton ceva mai blnd. Atunci cnd te-a invitat, de exemplu.
tiu, am spus.
Eti puin nebun, a spus ea, zmbind n sfrit. Nu-i aa?
S-ar putea, am rspuns, dei ce fcusem nu mi se prea att de
nebunesc. Nu prea neleg de ce nunile au atta importan, am spus eu pe
un ton dezumat. Simeam c ceva dispruse ntre noi; m fcuse s nu m
simt bine. DeOdat am vrut s plec acas. Poate ar mai bine s plec, am
spus eu ridicndu-m.
S-a ridicat i ea. Cumva, ne simeam amndou rnite. Nici nu ne
priveam cu adevrat.
O s ajungi cu bine acas?
Da, am spus.
Mi-am luat rucsacul, prea nefericit ca s gndesc limpede,
nerbdtoare s ies de acolo.
Ne vedem mai trziu, am spus, cnd m-a condus la u. Ea a rmas
nuntru; oricum, nu era momentul potrivit s ne srutm.
Abia cnd am ajuns la baza scrilor i am lsat s se nchid ua cldirii
n spatele meu, am realizat c ar trebuit s-o ntreb cum s fac rost de un
taxi. Nu prea erau strzile pline de ele. Nu tiam nici unde era metroul. Am
luat-o la stnga i am mers n josul cvartalului. Ploaia se oprise i trotuarele
artau curate n lumina de pe strad; aerul era mai curat, n interiorul
apartamentelor televizoarele plpiau albstriu, lumina galben a copertinei
magazinului de delicatese din col arta mbietor. Am continuat s merg,
simind oraul n jurul meu. Un sunet profund de bai s-a auzit din spate,
umplnd aerul, pn a trecut maina din care se revrsa, sunetul risipindu-se
pe trotuar, n faa mea, pe trotuar, trei biei, la distan mare unul de
cellalt, plimbau n les un cine cu grumazul gros.
Doi brbai au ieit din magazinul cu delicatese chiar cnd m
apropiam de el, inspirnd aerul proaspt. S-au oprit din discuie ca s m
priveasc trecnd. Avusesem de gnd s intru i s ntreb cum s ajung la
metrou, dar am continuat s merg. tiam c ar trebuit s m opresc.
Aveam numrul de telefon al Anei, mi-am amintit eu, i puteam oricnd s
sun de la un telefon public s-o ntreb unde era metroul, n loc de asta, am
mers cu ncpnare nainte. tiam s-mi port i singur de grij. M
descurcasem foarte bine i fr Ana; m descurcasem foarte bine i fr
oraul sta. Acas puteam s 224
Ajung direct n golf cnd tatl meu avea curentul ntrerupt, puteam s
traversez apa cu barca de pescuit chiar i n zile care pescarilor li se preau
prea reci.
Mergeam repede i ncepusem s-i ajung din urm pe bieii cu cinele,
cnd acetia s-au oprit s stea de vorb cu dou fetie care-i pierdeau
timpul n cadrul unei ui, cu un copil mic. I-am simit urmrindu-m cnd am
trecut grbit pe lng ei, fr el. Era, oricum, un sentiment familiar, acela
de a singur. Nu intenionasem s ncep s atept ceva diferit. Pur i simplu
se ntmplase, ca i cnd ar fost o etap din procesul de maturizare. Cnd,
de fapt, nu era aa, cnd, de fapt, totul devenea mai greu s i cu ali
oameni, s le placi, s-i dezamgeti.
Am nceput s plng. Era o prostie, mi-am zis, s nu tii ncotro mergi,
dar nu vroiam s m opresc. i, oricum, n faa mea era un bulevard mare,
obscur, dar foarte circulat de maini; trebuia s gsesc vreun metrou sau
vreun taxi acolo, mi-am zis eu, tergndu-mi ochii. Doar c nu mai simisem
niciodat ceva de genul sta, ca un om oarecare s e att de aproape ca i
cnd tot ce aveai de fcut era s-l atingi, iar el s-i vad viaa n jurul lui ca
i cnd aceasta ar fost real, ca i cnd toate lucrurile pe care le-ai gndit
vreodat aveau sens.
Tatl meu trebuie s tiut, am gndit eu, mergnd acum de-a lungul
bulevardului aceluia mare spre ceva ce semna cu o staie de autobuz c o
s euez cu asta i o s m ntorc acas. Trebuie s tiut c eram ca el i c
pn la urm era mai bine dac eram lsai n pace. Am ateptat pe banc
pn a venit autobuzul i, cnd m-am urcat, oferul mi-a zis c merge n
centru. Era lumin n interior i un brbat dormea pe un scaun, mai n spate.
O sticl goal s-a rostogolit ncoace i ncolo prin spaiul dintre rnduri, n
ritmul pornirilor i opririlor noastre tot drumul spre ora.
Era trziu cnd m-am ntors la institut, dar lumina din buctrie era
aprins, ceea ce nsemna de obicei c Walter i Robert erau nc plecai. Am
urcat direct sus i, cu un fel de determinare surd, am scos sacul marinresc
al tatlui meu i am nceput s-mi fac bagajul. Am ntins desenele peste tot
pe birou, crini, i margarete, garoafe zimate i nfo-iate, tulpini i frunze i
nceputuri neclare de schie. Toate mi se preau a doar o alt expresie
bizar a nesiguranei mele prosteti. M-am simit ngrozitor. Epuizarea m-a
cuprins ca o vraj. Mi-era frig. M-am dezbrcat i m-am ghemuit sub pturi.
O s plec a doua zi diminea, devreme, mi-am zis.
Telefonul a nceput s sune jos, n hol, n clipa n care am nchis ochii, n
toate sptmnile de cnd eram acolo nu rspunsesem niciodat la telefon.
Am ascultat cum suna, i suna, ca i cnd l-a auzit n vis. S-a oprit i pe
urm a nceput s sune din nou.
Pn la urm m-am dat jos din pat i, nfurat ntr-un prosop, am
cobort n hol. Cnd am ajuns la ua apartamentului lui Walter i al lui Robert
telefonul s-a oprit iar. Am rmas nemicat. Nu auzeam nimic, doar o cas
goal. M simeam ca i cnd a deschis ecare u; n-a putut s spun
care era o u adevrat sau unde intrasem deja mai nainte. Ua lor nu era
ncuiat i cred c nici nu fusese vreodat. Am intrat ntr-o sufragerie
spaioas, care trebuie s se aat exact deasupra bibliotecii. Ddea spre
strad i, cu toate c tavanul era mai jos, avea totui acelai aer de
grandoare afectat i bizar ca i restul locuinei, prezenele lui Robert i
Walter reprezentnd un nivel secundar ca i cnd, de douzeci de ani ciudai
de cnd locuiau acolo, de la moartea lui Arthur, le fusese team s se
stabileasc n acel loc. Singura excepie trebuie s fost televizorul mare
instalat deasupra cminului, la fel ca aparatul de prjit pine de pe aragazul
din buctrie. Cineva i lsase o pereche de panto n faa cminului,
camuai discret de o pereche de ciorapi gri mototolii. Robert, am decis eu.
Dovezi ale prezenei lui Walter erau, altfel, peste tot n mormanele
neglijente de cri i hrtii, n dulpiorul pentru 226
Documente prost aezat n col, n jacheta gata s cad de pe sptarul
unui scaun. Vechea poli a cminului era plin de fotograi nrmate i de
cteva nenrmate, cu el i cu Robert sprijinit timid n faa lor. Fotograa pe
care o avea tatl meu acas, cu Arthur i cu el nsui n faa institutului, era
ntr-o ram groas de argint; mai erau cteva cu Arthur n mijlocul unor
grupuri i una cu el i cu tatl meu stnd n faa unei cldiri imense, cu un
dom. Tatl meu zmbea, faa lui nelsnd s se ghiceasc nimic.
Nu tiam ce cutam, pn am gsit: o fotograe alb-ne-gru ntr-o ram
subire din lemn a unui tnr mbrcat ntr-un costum de not european cu
pantaloni scuri. Prea s stea pe un fel de aoriment, cu cerul drept fundal,
undeva n apropierea oceanului. Avea minile puse pe olduri, prul ud i dat
pe spate i ochii mijii din cauza soarelui.
Telefonul a nceput s sune din nou i eu am scos poza aceea din
spatele celorlalte ca s m uit la ea mai de aproape. Era tatl meu, abia ieit
din ap, simindu-se frumos i tnr. Era chiar bronzat, sau aa prea, cu
pielea lui tnr ndulcit de tonurile de gri ale fotograei. Am privit ecare
centimetru din el trunchiul ngust i bieesc, oldurile nguste, picioarele
subiri, tlpile goale. Nu zmbea, dar nu-l vzusem niciodat mai fericit
trind intens, gol, respirnd.
Telefonul s-a oprit din sunat i apoi a nceput iari. M-am dus n
dormitor s-l urmresc sunnd, innd fotograa lipit de mine i cnd s-a
oprit m-am uitat n jur. Patul era desfcut. M-am surprins uitndu-m la
cuvertur, aruncat dezordonat ntr-o parte, la cearaful albastru palid de
dedesubt. Pernele nfundate erau deranjate. Trei ncreituri largi strbteau
suprafaa albastr pn la o depresiune uoar unde ultima persoan se
ridicase din pat.
Tu n-ar trebui s i n Connecticut? A zis o voce n spatele meu.
M-am rsucit i l-am vzut pe Robert rezemat de tocul uii, cu jacheta
atrnndu-i pe umr, n stilul lui caracteristic.
M-am ntors, am spus.
Observ.
Mine plec acas, am spus. S-a uitat la mine curios.
S-a ntmplat ceva la nunt?
Pur i simplu am plecat, am zis eu innd nc strns fotograa i
prosopul. N-a fost foarte frumos.
Telefonul a nceput iar s sune i eu nici nu m-am clintit.
N-ai de gnd s rspunzi? Am cltinat din cap.
A stat acolo, cu mine, ascultnd cum telefonul a mai sunat de cteva
ori, dup care a oftat i a intrat n camer ca s-i agate tcut haina n
ifonier.
Ari ca i cnd i-ar prinde bine o butur, a spus el ui-tndu-se la
mine. i eu tocmai vroiam s-mi torn un pahar.
L-am urmat asculttoare, nc inndu-m strns de toate cnd el se
ntorcea n sufragerie. El a ridicat n sus o sticl de whisky i cnd eu am
ncuviinat din cap, a luat dou pahare din dulapul de lng televizor i le-a
umplut pe jumtate. Eu m-am aezat ntr-un fotoliu, iar el pe pat. Gustul
whisky-ului m-a nclzit ca prin minune i m-am simit att de
recunosctoare, nct eram gata s-i spun totul. Dar el a vorbit primul.
Este foarte haotic, nu-i aa, a spus el, cltinnd puin whisky-ul ca
s-l admire, cnd te ndrgosteti pentru prima oar.
Probabil, am admis eu.
El mi-a zmbit nelegtor i mi-am dat seama c mai buse cteva
pahare n afara celui pe care-l beam mpreun.
M tem c nu m-am purtat foarte frumos cu tine de cnd eti aici, a
spus el lsndu-se pe spate, n pat.
Eu am dat din umeri pe post de ncuviinare.
i eu sunt mai dicil, am spus.
Eram acolo, tii, cnd s-au ntlnit tatl tu i Arthur, a spus el ca i
cnd nu m-ar auzit. Obinuiam s mergem 228
mpreun la barul sta i tatl tu a aprut acolo, singur, ntr-o noapte.
Toi aduceau a hetero n perioada aceea, dar tatl tu arta absolut
neajutorat i l-am provocat pe Arthur s-i ofere un pahar cu butur. Sigur c
a contribuit i faptul c arta ngrozitor de bine i mai avea i accentul la,
dar, n orice caz, Arthur ei bine, pur i simplu s-a ndrgostit.
M-a privit i a zmbit stingherit, fr s e sigur unde va duce discuia
aceasta.
tii, desigur, c l-a angajat, a continuat el, i au plecat mpreun prin
Europa n cutare de cri vechi. Presupun c Arthur nu era un nger, dar, n
orice caz, l cunoteam cu toii pe tatl tu sau aa am avut impresia. Adic,
nu era ca i cnd ali brbai n-ar avut, i ei, familiile lor. Dar, oricum,
Arthur s-a mbolnvit i cnd a murit i-a lsat tatlui tu insula aceea ceea
ce era foarte bine dup care tatl tu a disprut, pur i simplu, dintr-odat,
cu secretara aia sau ce era, fr s ne spun nici un cuvnt. Pn ast-var,
cnd a decis c ar oportun s ne faci o vizit.
Mi-am pus jos paharul cu butur.
mi pare ru dac tatl meu i-a rnit sentimentele, am spus eu. O
furie tcut i lucid se strnise n interiorul meu, ca i cnd el ar aprins un
chibrit.
El a clipit, surprins, i eu m-am ridicat, innd nc fotograa. Prea
dintr-odat legitim s e a mea. Secretara aceea era mama mea i brbatul
acela cu inima frnt era tatl meu. Ii iubeam pe amndoi att de profund
nct mi trebuise ntreaga via ca s recunosc asta.
Sper c nu te-am jignit, a spus Robert uitndu-se n sus la mine, cu
ipocrizie, din locul lui de pe pat.
i mulumesc pentru grija pe care mi-o pori, am spus eu zmbindu-
i. Sarcasmul tatlui meu mi venise, n ne, n ajutor, nainte ca el s mai
poat rosti vreun cuvnt, m ntorsesem i ieisem pe u, erbnd de furie.
Nu era de mirare c tatl meu dispruse, ntreaga lume prea plin de
sentimente rnite i de scuze, de egoism Interminabil i de explicaii. Nu era,
oare, nimic pe care cineva s-l poat nelege despre altcineva? Nu existau,
oare, anumite sentimente rnite care contau mai mult dect altele? Sau
aveau, toate, aceeai importan la nesfrit, ran dup ran? Am aezat
fotograa tatlui meu pe birou, privind la soarele care-l sclda la
invulnerabilitatea lui reasc, la ncrederea lui i deodat am nceput s
plng. M-am dus n pat i m-am ghemuit sub pturi, plngnd pentru tot ce
pierdusem, plngnd pentru tot ce nelesesem greit, plngnd ca i cnd a
putut nota n sunetul plnsului, un ocean care m nconjura.
Diminea, cnd m-am trezit, puteam s simt mirosul de dup furtun,
ploaia, i frunzele, i aerul plin de funingine, i nu m puteam gndi dect la
Ana. Fotograa tatlui meu era pe birou; sacul lui marinresc era plin cu
lucrurile mele. Am stat ntins n pat i am ascultat tcerea fragil din camera
mea, zgomotul ndeprtat i scrnetul oraului duminica dimineaa,
ncercnd s-mi dau seama cum a putut s-o revd.
Familia ei, desigur, trebuia s e acas ntr-o diminea de duminic:
vor lua micul dejun mpreun, eram convins, i ea zisese ceva despre faptul
c mama ei i ra uneori pe toi la biseric. A putut s-o sun, m-am gndit,
dar ar putut s rspund sora ei, i dac ea n-ar vrut s vorbeasc cu
mine? Am luat n calcul i s atept pn a doua zi, cnd puteam s-o prind
din nou n remorca ei, dar nu aveam chef s vorbesc cu Robert; pn i
Walter prea inclus n aceast aversiune fa de el. n nal, am decis s sun
de la un telefon public din apropierea institutului o s-o ntreb dac se putea
ntlni undeva cu mine i, dac va spune c nu, m voi oferi s merg eu la ea
acas.
 Mai trziu mi-a zis c atunci cnd am ieit afar, n dimineaa aceea, i
am nchis ua institutului n spatele meu, prea c nu m-a opri din drum
pentru nimeni. Ea sttea ghemuit pe vine dou ui mai ncolo i n-am vzut-
o dect cnd am ajuns n faa ei. A zmbit, cu igara aprins, cnd m-am
oprit i m-am aezat pe trepte.
Tocmai vroiam s te sun, am spus, zmbind fr s vreau.
Zu? A ntrebat ea.
Da, am zis, temndu-m dintr-odat s m uit la ea. mi pare ru c
am fost aa de ciudat seara trecut.
i mie, a spus ea. S-a aplecat n fa i a aruncat o privire pe strad.
Cred c eram ofticat din cauza prietenului tu tmpit, a spus ea.
M-a privit jucu, cu ochii mijii din cauza soarelui.
Dar cred c acum are cine s aib grij de el.
Probabil, am spus eu asculttoare.
Mi-a oferit o igar i dup ce mi-a aprins-o m-am aezat lng ea. Era
plcut s stai la soare.
M gndeam c am putea s mergem la o plimbare cu maina, a
spus ea.
Eu m gndeam s plec acas, am spus.
In Mine? S-a ntors ea spre mine, cu ochii ntlnindu-i n sfrit pe ai
mei.
Da, am rspuns eu ntorcndu-i privirea. Vroiam s-o srut i-mi
ddeam seama c i ea vroia s m srute. Am nceput iar s zmbim. Cred
c ar trebui s vii i tu, am spus.
Crezi? A ntrebat ea, strmbndu-se acum.
Da, am spus eu i am srutat-o, iar ea mi-a rspuns la srut. Ne
srutam n soare. Dup aceea, ne-am retras din nou. Uitasem de igar, pn
cnd ea a tras un fum din a ei.
Oricum, ct e de mers pn acolo? A ntrebat ea. Cnd i-am spus, i-
a rostogolit ochii.
Te duc pn acolo, dac promii c te vei ntoarce, cndva.
OK, am spus eu, nc i mai fericit.
Mamei ei i-a zis c Mria pleca din ora i c o rugase s stea la ea n
apartament; a sunat la garaj i i-a anunat c mama ei era bolnav; am
cumprat o hart a Coastei de Est i dou cni mari de cafea, i o or mai
trziu ne ndreptam spre Route 95. Am zburat pe lng toate panourile
semnalizatoare ale oraelor acelora cu pretenii pe care le vzusem 232
Din tren n drum spre casa lui Nate; am trecut prin Providence, apoi
prin Boston, ascultnd muzica noastr i fumnd igri n tot tracul acela
local aglomerat. Soarele apusese cnd am trecut, n sfrit, grania statului
Mine i, cnd ne ndeprtam de Portland, linia ntunecat a copacilor de pe
ambele laturi ale autostrzii s-a ntunecat i mai mult, aerul a devenit mai
rece.
i ce faci toat ziua cnd trieti la captul pmntului? A ntrebat
ea.
 Nu reuisem niciodat s port o conversaie ndelungat despre munca
tatlui meu interesul se stingea de obicei cnd explicam c traducea o
carte scris de un poet care murise acum cteva mii de ani dar ceva din
aerul acela ntunecat i peren mi-a adus aminte de anul care a urmat dup ce
ne-a prsit domnul Blackwell i amndoi eram subjugai de farmecul lui
Ovidiu. I-am povestit cum tatl meu obinuia s-mi citeasc; i-am povestit
cum, un timp, am trit ntr-o lume n care copacii vorbeau i zeii zburau, i
dac a ateptat sucient de mult timp, lucrurile ar devenit la fel de
minunate cum erau n povestioarele scrise de Ovidiu i s-ar transformat n
altceva.
Dar adevrul este c nu sunt povestioare cu naluri chiar fericite, am
spus eu. Adic acum, cnd m gndesc la ele, mi dau seama c ele vorbesc,
de fapt, despre oameni care nu se pot schimba, ca tatl meu, pentru c sunt
prea copieii de sentimentele lor i de aceea se-ntmpl toat magia asta n
jurul lor, indc ei nu se pot schimba, i ceva, atunci, pur i simplu
explodeaz.
Dar atunci ei nu devin mai fericii?
Nu cred, am spus eu, aprinzndu-mi o igar. Adic, aa credeam i
eu, dar acum cred c, poate, rmn la fel. Sau, n orice caz, povestioarele lui
Ovidiu nu vorbesc, de fapt, despre cum este s i transformat. Ele descriu ct
este de greu nainte de a te transforma, cnd parc totul este pe punctul De
a exploda sau a i explodat, i nu poi s mai aduni una lng alta niciuna
dintre bucele.
Dar asta nu e ca i cnd ai ndrgostit? A ntrebat Ana. M-am uitat
uimit la ea i ea mi-a zmbit, ca i cnd ar urmrit cum ncepeam s nv.
Am fcut n aa fel nct am reuit s ajungem n ora, dei nu
condusesem niciodat, i apoi direct la doc, ca i cnd a avut de gnd s
sar n ap. Ea a oprit dubita i am cobort din ea, poticnindu-ne n ntunericul
dinaintea zorilor. Eu am mers pn la captul debarcaderului, brcile de
pescar micndu-se ncet n jurul nostru, nsueite, aa cum sunt ele n
ntuneric. Insula abia se vedea, o mas minuscul i ntunecat prin
comparaie cu insulele mai mari.
E foarte frig, a spus ea, venind s stea lng mine. Am tras-o spre
mine, punndu-mi minile njurai ei, astfel nct pieptul meu era lipit de
spatele ei.
Dac priveti ncolo, am spus eu artnd direcia cu degetul, poi
vedea insula prolndu-se puin mai ntunecat pe linia cerului.
Ai de gnd s noi pn acolo? A ntrebat ea, sprijinin-du-se de mine
cnd am mbriat-o iar strns.
Nu tiu, am spus. Nu mi-am tcut planuri att de ndeprtate.
Am srutat-o pe obraz i ea s-a ntors i m-a srutat pe gur.
Hai s ne ntoarcem n main i s ne mai gndim, a spus ea
lundu-m de mn i ntorcndu-m.
Era frig, mi-am dat eu seama imediat ce am ajuns la maina nc
nclzit de la ventilatorul care funcionase n ultimele cteva ore de dram.
M-am dus n spatele mainii s-mi iau puloverul din sacul marinresc i, pn
l-am gsit, ea aipise deja pe scaunul din fa. Am nvelit-o cu puloverul i am
srutat-o, dup care am mbrcat jacheta mea veche i m-am aezat pe locul
meu ca s m uit cum se lumina cerul. Nu a trecut mult i pescarii au sosit n
parcarea de la chei. I-am urmrit cobornd din camioanele lor, ducnd ceti
de 234
Cafea, geni frigorice, stnd de vorb n timp ce i trgeau cizmele de
pe locurile din fa ale camioanelor lor, unii dintre ei cu pelerinele deja puse.
Au cobort la doc n grupuri de cte doi i trei, i nu peste mult timp ieeau n
larg, cu motoarele pornite, strbtnd canalul n semiobscuritate, apa licrind
n luminile catargului lor i desprindu-se cu un tremur n siajul lor sclipitor.
Domnul Blackwell i ali civa pescari ineau alupe mici i vechi
legate de un crlig la docul de alimentare i, o dat ce majoritatea brcilor au
ieit, m-am dus s vd dac cea a domnului Blackwell se aa acolo. Era
singura fr urm de ap de ploaie n santin i cu vslele adunate frumos.
Vara toi i pstrau vslele n camioane, pentru c un turist luase barca lui
Bob Hoskin i se rstumase cu ea. Mi-a trecut prin gnd c aa era felul de a
al oamenilor din Yvesport ncpnat de ncreztori, ca i cnd te-ar
provocat pe tine s te schimbi. Iar domnul Blackwell nu era, nici el, diferit,
m-am gndit eu cnd m-am ntors la rampa metalic inndu-m de
balustrada rece, binecunoscut. sta nu era dect unul dintre motivele
pentru care l iubeam.
Ana nc dormea, cu faa ngropat n puloverul maro de ln pe care
i-l aranjasem n jurul umerilor. I-am spus c o s vin s-o iau de pe doc ntr-o
or i ea a prut derutat.
Trebuie s ajung pe insul s iau barca, am explicat eu.
S-a uitat la mine, pe chip avnd nc zugrvit o nedumerire
copilroas, i am simit cum m traversa un val de iubire, aproape ca o
tristee. Am srutat-o pe fruntea cald, cu ochii deodat plini de lacrimi.
O s m ntorc s te iau, am optit, simindu-m brusc ca i cnd
urma s plec n cltoria cea mai lung din viaa mea. Ea a murmurat ceva
ca un consimmnt, cuibrindu-se din nou n propria ei cldur.
Nu vslisem niciodat la traversare, dar domnul Blackwell fcea asta ca
i cnd ar fost o nimica toat ori de cte ori nu putea s foloseasc Sylvia
B. Vedeam insula acum; rsritul Soarelui ncepuse deja s arunce lumini roz
printre copacii din jurul golfului, cerul de deasupra ei era de un alb nnorat i
opac, ca interiorul unei cochilii vechi de scoic.
M-am ndeprtat de doc prin mpingere i suporturile de vsle au fcut
zgomot la primele mele lovituri stngace, cu umerii ntinzndu-mi-se epeni
cnd barca nainta i apa prindea vslele. Apa era agitat la ieirea din port i
intrarea n canal; valuri mici plesneau i cutremurau vechea caren fragil.
Minile ncepuser s-mi ard puin de la frig, dar curnd am trecut de
geamandura roie i am tiut c parcursesem mai mult de jumtate din
drum. Am privit peste umr ca s u atent la stnci i am vslit pn n golf.
Casa noastr, sus, pe deal, arta mai mic i mai linitit dect mi-o
aminteam. M gndisem ntotdeauna la aleea care pornea de la rm ca la o
alee lung ce ducea sus pe deal, strjuit de copaci ca un dens zid protector.
Copacii erau nali, dar rari, cu tufe de toamn printre ei i casa ascunzndu-
se soas printre ei, cu veranda pe care tatl meu i domnul Blackwell o
ridicaser n imediata vecintate a pantei plajei stncoase i a modestului
nostru port care adpostea cele dou brci.
Am legat barca, simindu-m ciudat de expus pe doc. Mi s-a prut c
vd umbra tatlui meu trecnd pe la fereastr i am nceput s merg pe alee,
spunndu-mi c nu era dect lumina soarelui care se modicase odat cu
poziia mea, dar nu reueam s scap de sentimentul c inoportunam i c,
ntr-un fel, nu aparineam acelui loc. Poate c el este acela care s-a schimbat,
am gndit. Poate c i el va ca i casa aceasta, neateptat de prginit i
mrunt.
Cnd am deschis ua, ns, era acolo: nalt i ncovoiat, cu prul lui alb
i drag nepieptnat, cu partea de jos a puloverului ncepnd s se deire.
Te-am vzut vslind, a spus el cu ochii strlucind.
Am simit o panic ciudat la gndul c va nchide ua ca s mpiedice
cldura s ias afar i dintr-odat am sim-236
it un nod n gt. Aveam senzaia asta din ziua n care plecasem i
anume c, ntr-un fel sau altul, el tia unde eram: dar bineneles c nu avea
cum nu tiuse deloc unde eram.
M-am repezit cumva la el i am srutat pielea gtului su gol, mi-am
ngropat faa n umrul lui. n tot acest timp mi-l imaginasem aici, pregtindu-
i masa, scriind la biroul lui i acum, iat-l, exact aa cum mi-l nchipuisem. El
i-a pus minile n jurul meu i m-a inut strns i m-am gndit ct de mult l
iubeam, cum, poate, nu-l iubisem niciodat att de mult.
Cnd, n sfrit, ne-am desprins, el a clipit i i-a dres vocea.
Tocmai. Fceam nite cafea, a zis el nesigur, dndu-se napoi, n
papucii lui, ca s-mi fac loc s intru.
Casa era plin cu tot ce-mi aminteam, peretele zdrenuit cu
manuscrise, lavanda de mare pe care o atrnasem la uscat cu doi ani n
urm, ibricul pe care-l frecasem pn strlucea nainte de plecare. Am simit
scritul podelei sub picioare, m-am uitat pe fereastr la ap simind c
fcea i ea parte din cas, din noi.
El a umplut dou cni mari cu cafea n buctrie i le-a adus pe mas
mpreun cu zaharnia, ca i cum a fost un musar.
O bei neagr? L-am ntrebat eu nelinitit, observnd c nu-i
adugase frica n a lui.
O, da, a spus el zmbind. S-au petrecut nite schimbri importante
pe aici. A mpins zahrul spre mine. De fapt, am rmas fr lapte, a spus el
crispndu-se dup prima nghiitur.
Eu am rs i am atins cu degetul prile ciobite din jurul marginii cnii
mele. Am rmas amndoi tcui.
Trebuia s scris, a spus el. N-am tiut c vii.
De fapt nu era n plan. Nimic, am spus.
El s-a uitat la mine i am ncercat s zmbesc, dar dintr-odat m-am
temut c voi ncepe iar s plng.
Cum i-a plcut oraul? A ntrebat el cu blndee.
 Am nghiit n sec.
Mi-a plcut, am spus eu, ca i cnd faptul c m voi ntoarce era deja
de la sine neles. Cum ajunsese s par att de complicat?
i mie mi-a plcut, a spus el. M privea aa cum o fcuse
ntotdeauna, absolut serios.
Am zmbit de aceast siguran a sa, netiind foarte bine de ce m
surprinsese. tiusem dintotdeauna c i plcuse New York-ul, la fel cum
tiusem dintotdeauna c existaser perioade n viaa lui cnd fusese mai
fericit. Am simit c nu mai tiam ce mi se pruse c ascunsese de mine; ce
vrusesem s-l ntreb, ce nu tiusem deja.
M gndesc s m nscriu la coala de arte, l-am anunat, ca i cnd
m maturizasem dintr-odat.
El a ncuviinat din cap.
mi nchipui c vei avea de unde alege n ora.
Sunt cteva coli publice, dac locuieti acolo.
S-ar putea s trebuiasc s gseti un mod de a-i ctiga traiul, a
spus el, ca i cnd s-ar scuzat puin. Dar nu e un ora ru pentru aa ceva,
nu?
Nu, am spus eu zmbind. Bat destul de bine la main, n orice caz.
El mi-a ntors zmbetul.
Walter i Robert au fost sucient de amabili? Am ezitat.
Erau destul de ocupai, am spus. Am luat o nghiitur din cafeaua
mea, amintindu-mi de jignirile lui Robert din noaptea precedent, la institut.
Cred c Robert a fost destul de gelos pe tine i pe Arthur, am spus, n sfrit.
Tatl meu s-a uitat la mine. n aceeai clip am dorit s-mi putut
retrage cuvintele, dar el era deja prea rnit. Parc pur i simplu disprusem
din raza lui de vedere, ca o fantom. S-a uitat n jos, la cafeaua lui, cu prere
de ru, cu o privire absent. Spusesem un lucru absolut stupid: i eu eram
geloas, bineneles. 238
Te iubesc, am spus eu fr s m gndesc. El a zmbit obosit.
tiu, drag. i eu te iubesc.
Este uimitor, pn la urm, ct de puin are adevrul de-a face cu
adevrul: ceea ce vreau s spun este c tot ceea ce descoperisem era ceva
ce tiusem tot timpul. Nu tiu cnd ne mai spuseserm unul celuilalt ct de
mult ne iubeam, dar deodat nu-mi mai ddeam seama de ce m ndoisem
vreodat de acest lucru i cum, ceea ce era mai ciudat dect orice altceva,
reuisem s ajung s-l rnesc. El a privit spre golf i, pentru o clip, doar
pentru o clip, am observat ct de uimitor de frumos era. A durat doar att
ct s-i vd ochii adnci i nchii la culoare, netezimea de marmur a
obrajilor, gura lui uor curbat brbatul care fusese toat viaa lui: acel tip
superior de frumusee care nu poate aparine cuiva niciodat. i pe urm a
devenit din nou tatl meu, de partea cealalt a mesei, inndu-i cana de
cafea ca i cnd aceasta ar putut aluneca de pe mas.
Costi Rogozanu loan T. Morar iependent de 24 de ani l deoendent do 45
de ai www.clubliteratura. ro