Pascal Bruckner - Iubirea Faţă de Aproapele PDF

- IUBIREAFA DE APROAPELE -
PASCAL BRUCKNER
IUBIREA FA DE APROAPELE
2
- PASCAL BRUCKNER -
Traducere din limba francez i note de Vasile Zincenco

Titlul original: Lamour du prochain, 2004
3
Cuprins
PROLOG
CAPITOLUL I CONSACRAREA NGERAULUI
CAPITOLUL II IMPROBABILUL
CAPITOLUL III HORA NGERILOR
CAPITOLUL IV PERTURBRILE ATAAMENTULUI
CAPITOLUL V CU MA-N SAC
CAPITOLUL VI MIERCUREA CENUII
CAPITOLUL VII MISIONARII IUBIRII
CAPITOLUL VIII MARELE DEZASTRU
CAPITOLUL IX LABIRINTURILE CINEI
CAPITOLUL X VIAA NOU
EPILOG
4
- PASCAL BRUCKNER -
Pentru Daniele i Albert n

amintirea vilei lor LOlive.
Pentru Franois Samuelson,

complicele meu de pe Paris-Strasbourg.
Nuditatea femeii este mai

neleapt dect nvtura filosofului.
MAX ERNST
5
PROLOG
Tocmai mplinisem douzeci de ani, umblam pe strzi ca

un nebun, cu ochii ari de trupuri. Sub rochii, sub cmi,
se aflau piei incredibil de catifelate pe care n-aveam s le
ating niciodat. Eram mai bolnav din cauza acestor fpturi
inaccesibile dect satisfcut de partenerele deja avute. M
simeam ca un srac aezat n faa unui miliardar, pntecele
cel mai nensemnat era pentru mine un lux de care eram
lipsit. Aveam douzeci de ani, eram timid, iubirile-mi reale
reflectau doar o infim proporie din dorinele mele.
ntr-o zi, mergnd pe bulevarde, emoionat mai mult dect
de obicei de diversitatea chipurilor, de graia femeilor care se
plimbau, am avut o revelaie: toate aceste trupuri mi se
datorau tot aa cum eu eram dator s-l ofer pe-al meu cui l
voia. Pofta mi ricoa de la o siluet la alta, le strngea pe
trectoare n combinaii tot mai vaste, mai improbabile. Le
vedeam deja clare pe mine, punndu-mi-se pe fa,
nbuindu-m ntre coapsele lor. Ca s nu cad din picioare,
am fost nevoit s m aez pe o banc. Prea multe minunii
erau pe lume: refuzam s fiu izgonit de la acest festin.
Un domn n vrst, nelinitit de starea mea, m-a abordat:
Ce e cu dumneata, tinere, nu te simi bine?
I-am rspuns cu un ton exaltat, artndu-i mulimea ce se
scurgea pe lng noi:
Uitai-v i dumneavoastr, sunt attea la care s
rvneti, pe care s le-atingi.
A ntors capul, nencreztor. Nu vedea aceleai splendori.
Cum s-i exprim ncntarea ce m cuprinsese? Am stat acolo
aproape o or, timpul necesar ca s-mi treac ameeala.
Cnd n sfrit m-am sculat de pe banc, nelesesem totul.
6
- PASCAL BRUCKNER -
Am jurat s rmn credincios adevrului acelor clipe
uluitoare.
7
CAPITOLUL I
CONSACRAREA NGERAULUI
Bineneles m-am grbit s-mi trdez jurmntul, s mi-l

ascund n strfundul memoriei. Era o promisiune de beiv
care n-a rezistat la proba realitii. M-au nhat reuita
social i familial, aceste dou capcane colective. M-am
cstorit la douzeci i unu de ani, am fcut trei copii, am
nceput o carier de invidiat. Pe scurt, am comis, un pic mai
devreme dect ceilali, prostiile pe care le face toat lumea.
Buntatea vieii
Am fost un bieel rsfat, un cani de lux. Avnd un

frate cu opt ani mai mare dect mine, prinii m-au cocolit ca
pe un dar al providenei, cel mic pe care nu-l mai sperau. Am
trit ntr-un univers cldu, cel al jucriilor de lemn, al
trenuleului electric i al castelelor fortificate. i astzi mai
vd Paradisul ca pe un spaiu nchis, o ncpere ncuiat
propice miracolelor. Am avut parte de o copilrie blnd ce-a
trezit n mine sentimentul propriei mele importane:
niciodat nu m surprinde c sunt iubit i nc i mai puin
c sunt preferat. n schimb, sunt ntotdeauna stupefiat cnd
m vd ignorat. M-am scldat n aroma complimentelor
perpetue. mi puteau fi adresate toate mgulirile din lume,
nici mcar nu m prefceam c sunt stnjenit de ele. Am
crescut ntr-un cocon al crui odor de pre eram, ntotdeauna
senin, la fel de bine dispus, indiferent la necazurile care-i
afectau pe cei apropiai mie.
La natere, mi s-a ntmplat ceva ciudat: anunul venirii
mele pe lume a aprut n cotidianul preferat al prinilor mei
8
- PASCAL BRUCKNER -
(de stnga, firete), la rubrica de necrologuri, ca urmare a
unei greeli de culegere a textului. Aa c am fost declarat
mort la douzeci i patru de ore dup ce-am ieit din
pntecele mamei, ceea ce a declanat un flux de telefoane
angoasate. Dup aceea, am fost tratat ca un nviat din mori,
ca cel scpat dintr-un mare naufragiu. De-aici mi-au rmas
prinii cu o venic nelinite i m-au vegheat pn la
majorat ca s m apere de lume i de mrviile ei. De cnd
m tiu, mama se extazia n faa mea: cnd eram sugaci, c
dorm, mi sug degetul sau c-mi beau biberonul, eram
adorabil. Srmanul meu frate, Lon, a suferit din pricina
acestor menajamente deosebite. Venirea mea pe pmnt a
marcat pentru el declinul unei efemere suveraniti. Eu eram
Unicul, el nu va mai fi niciodat dect un ncurc-lume. La
vrsta de zece ani, constatnd c prinii l neglijau n
favoarea mea, s-a lipit de frigider, din care-i scotea motive
de-a tri. Ronitor compulsiv, la cincisprezece ani a ajuns la
120 de kilograme, tot ngurgitnd hamburgheri, ngheate,
bomboane, feculeni. La mas, dup ce mnca, o lua
ntotdeauna de la nceput. Ct ne necjeam mama i cu mine
s-l vedem, cnd toat lumea i terminase desertul,
ntorcndu-se din buctrie cu un castron de paste aburind
i lucind de-atta unt! Tratamentele, spitalizrile, regimurile
nu l-au schimbat cu nimic. A sczut la 90 de kilograme, dar
era prea trziu. Diform, a devenit un paria al familiei, cel ce
era ascuns oaspeilor importani. Era un adolescent umflat i
transpirat a crui rsuflare grea m angoasa, un
burduhnos care deborda mereu peste ceilali, ne clca pe
nervi. M temeam ca grsimea s nu i se reverse peste mine,
s nu m umple i pe mine. Reuise s fac doar o coal de
comer de mna a doua i vegeta ntr-o fabric de furnituri
colare unde devaliza distribuitoarele automate de batoane
9
cu ciocolat. n vreme ce tata, i el cu tendin spre
ngrare, demisionase n faa acestei probleme, mama l
prevenea cu regularitate pe Lon c va muri de infarct
nainte de-a mplini patruzeci de ani, c nu-i va gsi
niciodat o soie, c va fi concediat din toate ntreprinderile.
Cu un nivel de colesterol deja ridicat, fratele meu se strduia
s-i dea dreptate i se cufunda un pic mai mult n
intemperanta alimentar.
mi amintesc de dou episoade marcante: cnd am fcut
doi ani, mama m-a prezentat prietenilor ei purtndu-m gol
puc pe o tav de argint garnisit cu petale de trandafir. Am
fost aplaudat, acoperit de srutri pe pulpe, pe coapse, pe
brae, pe obraji, puin a lipsit s nu fiu devorat aa crud de
convivi. De-atunci am pstrat o poft durabil pentru
exhibiie, iar dup aceea adoram s m despoi n faa
micuilor mei prieteni, fiind sigur c vor veni s m srute,
s m ovaioneze. Un alt incident urma s accentueze
aceast tendin: avem patru ani, mama lua ceaiul cu o
prieten, era ora la care fceam baie. Trebuia s m dezbrac,
nu voiam s plec de lng ele, continuam s m joc printre
picioarele lor. Atunci, prietena ei, o brunet nalt i picant,
a ales iretenia: rznd, s-a apucat s m gdile, spunnd c
am nite ochi i o piele de fat.
Dar nu eti fat, nu-i aa?
Am protestat.
Nu te cred.
Am urlat de furie.
Atunci, desf-te la pantalonai, arat-mi c eti bieel.
nc ezitam.
Ascult ce-i spun eu: de fiecare dat cnd ai s dai jos
ceva de pe tine ai s primeti o bomboan.
10
- PASCAL BRUCKNER -
Acest argument m-a hotrt: mi-am scos, aadar, pantofii,
pantalonii. Au curs bomboanele, mama a intrat i ea n joc i
cnd n sfrit mi-am dat jos chiloeii, hohotind de rs, cu
cocoelul ridicat pe vertical, eram n posesia unei comori de
dulciuri. Am prins acest obicei i mult vreme am refuzat s
m dezbrac, inclusiv la ora de gimnastic, fr plat. Am
mers att de departe, nct o nvtoare, ocat de
comportarea mea, mi-a rugat prinii s pun capt acestei
apucturi. Trebuia s nv s m schimb de haine fr s
fiu rspltit.
Prunc minune, pream hrzit unui destin fr pereche.
Cunoscnd puterea cuvintelor, uzam i abuzam de formula
te iubesc, ceea ce avea darul s-i fac praf pe-ai mei. Am
fost att de nconjurat, nct, pn la vrsta de zece ani, mi
erau srbtorite luniversrile, o aniversare pe lun, n
vreme ce aceea a fratelui meu prilejuia o scurt formalitate
fr tort, n care i ofeream un cntar vorbitor, precis pn la
miligram, cri de dietetic i haine prea strmte ca s-l
culpabilizm bine.
i prinii mei cunoscuser o fericit conjuncie a atrilor,
o libertate fr limite. Foti stngiti amndoi, trecui prin
sectele trokiste alegerea numelui fratelui meu era un
omagiu adus lui Lev Davidovici Bronstein, alias Lon Troki
cultivau o aversiune profund pentru religie. Biserica,
templul, moscheea, sinagoga n-aveau pres bun la noi. Un
anticlericalism epidermic ne inea loc de crez. Tata, n
tineree, beneficiase de o pilozitate abundent. ntreinea o
pasiune pentru prul lui, n acesta celebra un semn exterior
de bogie ca o tiar, o coroan vegetal care ar nnobila i
cele mai banale capete. Ghinionul lui, dup chica din
adolescen, craniul i se pleuvise, vaste zone aride i
alungaser ultimele smocuri de pr pe ceaf, unde atrnau
11
ca nite fire de paie. La treizeci de ani, dezgustat, i rsese
occiputul dup ce ncercase s-i lase barb i favorii. Se
terminase cu desimea i supleea de altdat, cnd pletele
strlucitoare i se ridicau n vnt ca o pnz de corabie. n
fotografiile lui de student, avea aerul unui igan, al unui pirat
de trotuar, lund cu asalt, mpreun cu ali indivizi de teapa
lui, cafenelele de pe strada La Contrescarpe i de pe
bulevardul Saint-Michel, umblnd s duc cuvntul cel bun
pn-n strfundul trectorilor din Ardche sau al pieelor din
Lubron. Pe vremea aceea, i cita la grmad pe Deleuze, Led
Zeppelin, Castaneda, Wilhelm Reich, Jerry Rubin, Jim
Morrison, Dylan, potrivit artei de a nira mrgele specific
acelor ani. Avid s renvie climatul de cnd avea el douzeci
de ani, ne-a mbtat, ct am fost tnr, cu muzic rock, funk
sau soul cu o srguin care friza fanatismul. Ura lui
militant mpotriva lui Dumnezeu nu mpiedica o anumit
superstiie. n 1968, fusese foarte afectat de o edin de
spiritism inut la iniiativa AJS-ului (Alliance des Jeunes
pour le Socialisme Aliana Tinerilor pentru Socialism o
ramur a nebuloasei trokiste). ntrebat de nite stngiti
foarte gravi despre viitorul Revoluiei Mondiale, Spiritul, al
crui rol era inut de o cubanez adept a sectei santeria
(acel cult african apropiat de voodoo), rspunsese negativ:
revoluia proletar n-avea nicio ans s reueasc n Frana
sau n Europa Occidental, aceste bastilii mburghezite ale
lumii capitaliste. Trebuia s se plece la tropice sau n
regiunile de Peste-mri. Tata, care detesta s cltoreasc, pe
care avionul i bolile l panicau, ieise de acolo foarte abtut.
Ct despre mama, strbtuse ca turist toate ideologiile de
stnga, le vorbea la perfecie fiecare dialect, chiar dac ntr-
un trziu a nclinat spre ecologie. n Frana, toat lumea este
datoare s fie de stnga, inclusiv oamenii de dreapta, este un
12
- PASCAL BRUCKNER -
paaport indispensabil pentru viaa social. Mama era mai
de stnga dect oricine: n-ai fi putut niciodat s o prinzi n
flagrant delict de complezen pentru sistem. Membr a
unui grup feminist radical din anii 60, ea susinea atunci c
penisul este o arm de distrugere n mas. Tata o sedusese
replicndu-i: da, dar e o arm care se blocheaz des.
Profesoar devenit consilier pedagogic, i-a descoperit
trziu o pasiune pentru mncrurile alese i i invita n
fiecare sptmn nite prietene de vrsta ei la partide de
cri la care refceau lumea ndopndu-se cu patiserii pe
care ar fi trebuit s le pui s se scurg pe srm, att erau
de mbibate cu alcool i grsimi. Prinii mei practicau religia
ipocrit a banului, motenire de la catolicism, att de
rspndit n Frana: n public l dispreuiau, n particular l
venerau. Faptul c la vrsta lor le lipseau banii i chinuia.
ncercaser s-i bruieze apartenena de clas, dar sub
neglijena discursului i a inutei, adevrul social ieea
mereu la suprafa: ei nii, copii de feroviari i de
comerciani, fceau parte din mica burghezie superioar
francez, dei tata, director al unei modeste agenii
imobiliare din cartierul Sentier, pe strada Saint-Sauveur, visa
s se nale pn la clasa mijlocie. Spre deosebire de
majoritatea fotilor lui colegi, devenii efi de ntreprindere,
oameni de afaceri, directori de ziare, nu fcuse niciodat
avere i se uita nu fr amrciune la aceti foti radicali
trecui de la clandestinitate la opulen. Mama, decepionat
de subirimea mijloacelor noastre financiare triam ntr-un
apartament cu trei camere de pe bulevardul Magenta i
mutase toate aspiraiile asupra mea i era suprat pe Lon
c d despre familia noastr o imagine att de proast. Mult
vreme a trebuit s m bat mpotriva iubirii ei devoratoare, ba
chiar asta a fost singura btlie pe care am dus-o vreodat.
13
Cnd, la cincisprezece ani, ntr-un elan de independen, am
hotrt s-mi spl lenjeria n alt parte, mama se simise
rnit i a nceput s-mi terpeleasc slipurile i ciorapii ca
s aib ea grij de ele. ntr-o zi, mi s-a pierdut o cma la
spltoria de lng noi: mama a fcut un asemenea scandal,
nct gestionarul acesteia mi-a interzis s mai calc pe-acolo.
Pstrarea controlului absolut asupra lenjeriei mele de corp
constituia principalul ei titlu de glorie. Avea o memorie
fenomenal a coninutului sertarelor mele, i aducea aminte
de cel mai mrunt nasture lips, de cel mai mic retu. Iarna,
m atepta uneori cu o gustare, la ieirea de la ore, i-mi
nnoda la gt un fular gros, sub sarcasmele prietenilor mei,
n vreme ce Lon umbla mereu cu gtul gol, cu haina
desfcut. Pe el l protejeaz oriciul lui, zicea mama cu
milostenie. Lon ar fi putut s ias din cas doar cu o bucat
de pnz n jurul oldurilor i ea tot nu i-ar fi dat acestui
lucru nicio atenie. n vreme ce el se umfla posomorndu-se,
eu creteam nflorind. Eu eram atorul, el, mototolul.
Adulat acas, m simeam totui vulnerabil n faa celorlali.
Lumea m nspimnta pentru c nu avea chipul amabil al
prinilor mei, nu-mi era de ajuns s apar printre oameni ca
s exist. Aa nct, la pubertate, barierele dintre sexe au
devenit pentru mine cvasimetafizice, la fel de imposibil de
trecut ca i frontierele dintre specii. Fanfaron acas,
rmneam poltron n afar.
nvarea docilitii
Admis prin derogare la liceul Henri IV, am reuit s fac

studii strlucite, am intrat la coala Normal Superioar i
14
- PASCAL BRUCKNER -
la coala Naional de Administraie1 de unde am ieit al
treizecilea din promoia mea. Am optat pentru diplomaie,
visul dintotdeauna al mamei mele. Alesesem aceast cale i
din admiraie pentru rarele figuri de ambasadori sau consuli
care, n mprejurri dramatice, dduser dovad de curaj, ba
chiar de eroism, fr s cedeze la tocmeli, la raiunea de stat.
La ENA, am nvat deferena, la coala Normal, disidena.
Ambele se echilibrar ca s m transforme ntr-un adevrat
francez, pe jumtate supus, pe jumtate revoltat. Am intrat
nc tnr la Externe, n secia Cooperare cultural. ntre
timp, la douzeci i unu de ani, m-am cstorit cu Suzanne,
ncnttoare fat supradotat din burghezia lyonez, ea
nsi proaspt absolvent a HEC2, i i-am fcut trei copii
unul dup altul, fr s m gndesc, n elanul ntlnirii
noastre. La primul, Suzanne m anunase: am biatul, acum
mi trebuie fata, ca i cum ar fi zis: am main de splat,
acum mi trebuie combina laser. Ne antrenam pe bebelui vii,
mprumutai de mame celibatare care veneau s ne nvee
gesturile fundamentale. Spre sfritul primei sarcini, testam
n fiecare zi altul: noroc c niciunul nu czuse din minile
noastre nendemnatice i tiam de-acum s scot nite
scutece, s dozez un biberon cu dexteritatea unei
puericultoare. Suzanne m cucerise printr-un obicei delicios:
cnd m sruta, ne proteja gurile cu minile, de team ca
srutrile noastre s nu-i ia zborul. Degaja un farmec
nebun cu pielea ei alb ca smntn pe care pistruii preau
1
n francez cole Nationale dAdministration, ENA, care-i pregtete pe
marii funcionari ai statului, de unde numele familiar de enarh dat
absolvenilor si, considerai drept deintori ai puterii. Creat la Paris n
1945, a fost delocalizat la Strasbourg n 1992.
2
HEC, cole des hautes tudes comerciales (coala de nalte studii
comerciale) creat la Paris n 1881, instalat din 1964 la Jouy-en-Josas,
n partea de est a Parisului.
15
nite fulgi de ovz ntr-un bol de lapte, izbucnea n rs din
orice i jugula o voin debordant prin exerciii zilnice. ns,
n spatele rotunjimilor ei, manifesta o voin de fier i-mi
impunea o disciplin de lucru care m salvase i-mi
ngduise s-mi trec cu brio toate concursurile. Avea ambiie
ct pentru doi i m readucea la ndatoririle mele de fiecare
dat cnd m abteam de la drumul trasat. n plus, stvilise
intruziunile mamei mele, declarndu-i c de-acum nainte nu
mai eram puiorul ei, ci un brbat matur ce trebuie tratat
ca atare. Odinioar, Suzanne i dduse o nfiare boem,
iar dup aceea pusese ordine i aici, n afara duminicilor
cnd i mbrca din nou costumul decontractrii. i ea,
adulat de ai si formau cu toii o societate de admiraie
reciproc n care complimentele sreau de la unii la alii ca
mingiile dintr-un perete era contient c aparine unei
caste ieite din comun; mama ei, analist financiar ntr-un
grup farmaceutic, o crescuse n aceast certitudine.
Refuznd majoritatea slujbelor ce-i fuseser propuse, intrase,
din pasiune pentru tiinele i bolile grave, la un post de
televiziune public unde asigura reportajele medicale.
Devotamentul, sensibilitatea sa i atrgeau afeciunea
general. Sponsoriza nite copii canceroi, dar i nite
handicapai i le consacra cteva ore pe sptmn. Dup
bacalaureat, cunoscuse doar o scurt perioad de nepsare:
intrat devreme n vrsta rspunderilor, nu renunase totui
la romaniozitate, fiind sigur c poate concilia cminul
conjugal cu fantezia. Citndu-l pe nu mai tiu care filosof
german, nelegea s-i combat pe ceilali cu fericirea noastr
i s poarte sus aceast exigen. Nici vorb s te plngi ori
s decazi!
Adevrul este c devenisem funcionar din automatism i
so din lips de imaginaie. Suzanne m acceptase ntr-o
16
- PASCAL BRUCKNER -
vreme n care eram singur, ne mulumiserm unul cu
cellalt. Oamenii i spun ntotdeauna c au trit o tineree
nebun: n realitate, se scuz pentru jalnica lor maturitate.
Tinereea le era deja mediocr, starea adult n-a aranjat
nimic. Eu jucam jocul: eram dus de o micare ce m depea
i numai asigurrile venite din partea celor apropiai mi
certificau c luasem loc la bordul adevratei viei. M
prefceam c am un imens interes pentru copiii mei, Adrien,
Jules i Zabo, opoteam cu ei, vorbeam ore ntregi, cu ali
tai, despre problemele lor colare, alctuirea programelor,
greutatea excesiv a ghiozdanelor pe osatura odraslelor
noastre. Eram prezentat drept un tat model. Ne rsuna casa
de ipete, cavalcade, lacrimi. Acesta este chiar zgomotul vieii,
mi spunea soacr-mea, Irene, cu un aer exaltat, atunci cnd
m gsea nchis n toalet, citind o band desenat ca s
scap de vacarmul fcut de progeniturile mele. Da, asta era
existena: o soie frumoas, energic i nite mucoi care
dup aceea te vor detesta, vor avea nevoie de douzeci de ani
ca s scape de sub influena ta nainte de a face aceleai
greeli cu vlstarele lor.
Toate mi surdeau: mi se promitea deja, fapt excepional,
un post de director adjunct la DGCID (Direcia General a
Cooperrii Internaionale i a Dezvoltrii). M ocupam de
gestionarea Institutelor i Centrelor, de politica cultural i
artistic a Franei n strintate. Intrasem aici pasionat de
relaiile internaionale. M-am dezumflat repede. Cantonat n
micul meu sector, m simeam pierdut, umil roti n marea
main de nivelat care este administraia. Munca mea era
simpl: primeam ordinele superiorilor mei i le transmiteam
subordonailor mei, garnisite cu cteva parafraze. Devenisem
maestru n arta pastiei, m pliam exact dup limba,
moravurile cu care eram n contact. La birou eram popular,
17
manifestam o voie bun constant, mi nmuleam sursurile
ctre fiecare, un compliment brbailor pentru fizicul lor, iar
femeilor pentru spiritul lor e foarte bine s interverterti
prejudecile i mergea treaba.
eful meu, Jean-Jacques Bremond, un brbat scund,
rocat, cu obrajii czui care-i fceau n jurul flcilor un
gulera de grsime, m invita s prnzesc cu el o dat pe
lun, ca s ia pulsul birourilor. Eram informatorul lui, i
semnalam pe cei indisciplinai, adunam dou-trei anecdote
despre iubirile de culoar, tensiunile dintre departamente.
Uneori, cnd toat comedia asta m plictisea, cnd eram
stul s mai suport tutela unor despoi meschini, eful meu
bombnea:
Sbastien, nu mai geme atta! Secretul acestui minister
este forma. S nfori totul ntr-o form elegant. Fondul nu
are nicio importan. Ca s reueti, trebuie s-i scoi
coloana vertebral, s fii suplu precum cauciucul.
Diplomaia este mai nti o carier. Nu i se cere s gndeti,
ci s-i ii degetele pe custura pantalonilor. Gndete-te la
urmtorul dumitale post!
i detestam cinismul. La patruzeci i apte de ani,
dezabuzat, umbla cu tot felul de intrigi n serviciu, ateptnd
o promovare, i i omora timpul lundu-i metrese din
personalul mrunt, momindu-le cu o avansare. Urmnd
sfaturile lui Suzanne i ale soacrei mele, nghieam toate
bobrnacele, fiind sigur c, ntr-o bun zi, voi deveni la
rndul meu un satrap al cancelariilor, dispunnd sub
ordinele mele de o armat de lachei. Aveam rbdare, mi se
promitea o soart excepional, ba chiar un post de
ambasador nainte de patruzeci de ani, la o vrst la care
alii nc vegeteaz prin nite obscure subprefecturi.
18
- PASCAL BRUCKNER -
Ta Zoa Trekei
Totul a nceput n ziua n care am mplinit treizeci de ani,

un 10 iulie. Prietenii mi organizaser o mic petrecere
surpriz ntr-un restaurant de pe strada Oberkampf. Cu o
sear nainte, prinii mei, mereu n cutarea juneii
pierdute, m duseser la un concert Rolling Stones la sala
Olympia, la care obinuser foarte scump trei bilete (fratele
meu Lon nici mcar nu fusese invitat). n vreme ce
marionetele britanice perimate opiau pe scen ca tot attea
argumente publicitare pentru DHEA3 Mick Jagger prea o
btrn englezoaic pus pe arcuri Jerry Hall i cu fiul lui
stropeau de sus, din balconul n care se gsea careul VIP-
urilor, cu ap mineral publicul. Spre marea mea ruine,
prinii mei se zbnuiau jubilnd, ndemnndu-m s fac la
fel, s uitm barierele dintre generaii pentru a ne contopi cu
mulimea n trans. La sfrit, tata, mai excitat ca niciodat,
n blugii lui strmi, purtnd nite Nike de-un albastru
fluorescent care-i subliniau vrsta n loc s o atenueze, l-a
urmrit mpreun cu alii pe actorul Robert De Niro care
ieea dintr-o loj i se strecura afar n cutarea unui taxi.
Tata, rou la fa de-atta gfit, se pusese n fruntea unei
haite de fani i urla ntr-o englez parizian:
Bob, we met n Baia public, I give you a cigarette, a
Gauloise, typical french cigarette, you remember, sunt eu
Marcel, Marcello?
Era nebun de bucurie, toat lumea l ntreba dac
realmente i oferise o igar lui De Niro cu o zi nainte, el
rspundea, bineneles c nu, singurul lucru adevrat este
c m cheam Marcel. A trebuit s intervin ca s-l smulg
3
DHEA, acronim de la dehidroepiandrosteron, hormon similar
testosteronului, vndut ca medicament pentru tratarea virilitii.
19
admiratorilor lui. S-a suprat pe mine, ne-a propus apoi s
mergem s bem ceva ntr-un bar, la Queen sau la Castel. Am
refuzat, m atepta Suzanne acas, m-a tratat de senil
prematur. Asta era problema cu prinii mei, voiau mereu s-
mi devin prieteni.
n seara aceea de 10 iulie, eram numai ntre noi, ntre
egali, plus familia mea. La masa mea luaser loc prietenii mei
credincioi cei mai apropiai i, de jur-mprejur, alctuind al
doilea, al treilea cerc, cei pe care noi i numeam galeria,
pedestrimea. mpreun cu cei ase prieteni ai mei de
ndejde, ntemeiasem o minisocietate secret numit Ta Zoa
Trekei. n greaca veche, asta nseamn animalele alearg,
un celebru exemplu gramatical care dovedete c un subiect
neutru, chiar dac este la plural, are ntotdeauna verbul la
singular. Juraserm s rmnem unii n jurul acestei devize
enigmatice al crei sens numai noi l nelegeam i pe care
fiecare o putea interpreta dup bunul lui plac. aisprezece
ani mai trziu, trebuia s tim dac animalele tot mai voiau
s alerge mpreun, dac nimeni nu rupsese pactul. La
nceput, eram doar doi la liceul Henri IV, la Paris: eu eram
ntr-a noua, fusesem lipit de un perete de civa elevi grbii
s-mi fure geaca. Un lungan slab i nervos, un oarecare
Julien, mi luase aprarea i-i pusese pe fug pe gangsteri.
Pe vremea aceea, Julien se bga n ncierri cu o asemenea
slbticie, cu ochii nebuni, cu spume la gur, hotrt s-i
piard viaa n ele, nct i descuraja pe foroii dintr-a
doupea sau din prpa4. Pe scurt, aveam paisprezece ani,
am czut prad sindromului curii colii: s te duci s-i ceri
4
Prpa, abreviere familiar de la classe prparatoire, desemnnd, dup
bacalaureat, clasa pregtitoare pentru candidaii la marile coli de
nvmnt superior unde, n Frana, spre deosebire de universiti,
exist un concurs de admitere.
20
- PASCAL BRUCKNER -
protecie celui mai puternic. ntre noi s-a stabilit un acord pe
ct de improbabil, pe att de imediat. Am devenit de
nedesprit, unii mpotriva brutalitilor, efilor de band,
profilor imbecili. Cercul s-a lrgit prin venirea lui Jean-Mark,
a lui Mario, a lui Tho i a lui Grald, iar n anul urmtor a
lui Fanny. Atunci, n chip foarte pompos, am edictat un
regulament care stipula sprijin i ajutor reciproc. A-l ataca pe
unul dintre noi nsemna a ne ofensa pe toi. Pe atunci, eram
nite adolesceni zgomotoi, nite apai cu apca pus de-a-
ndoaselea, nite haioi profesioniti, aruncnd petarde n
biroul colegilor notri, broate n bluzele fetelor, nite
terpelitori improvizai, comunicnd ntre noi prin semne
cabalistice sau jargon special. Deja, voiam s fim o elit n
interiorul elitei. Pure produse ale colii republicane, ne
datoram ascensiunea numai meritului. Niciunul dintre noi
nu era un motenitor: fiul unui mare patron nu putea s fac
parte din clanul nostru care numrase chiar douzeci i cinci
de membri pe cnd aveam cam optsprezece ani. Muli afiliai
plecnd n strintate, acesta s-a restrns apoi la nucleul
originar.
i aa cum Tot-Parisul5 nseamn orice, dar nu Parisul, o
mn de oameni care se iau drept sarea capitalei, noi
alctuiam o minuscul parte a societii franceze: fotii elevi
ai marilor coli. Ne unea ceva mai puternic dect legturile
de snge: o istorie i o voin comune. n principiu, nimic nu
trebuia s ne despart. Soiile, copiii, amantele erau integrai
n grup i beneficiau de protecia lui. Ta Zoa Trekei juca i
rolul unei case de ajutor reciproc: vrsm ntr-un fond
comun o sum fix pe an cu care se plteau mesele, ieirile
n ora, spectacolele i care permitea tergerea datoriilor sau
5
n francez Le Tout-Paris, cele mai notabile persoane, tot ce conteaz la
Paris.
21
a mprumuturilor abuzive. Aveam n acelai timp ceva dintr-
un comitet de ntreprindere i dintr-o loj masonic. i ne
mai lega un lucru: pasiunea de a-i judeca pe cei mai n
vrst dect noi, generaia de la 68 care domina Frana i
ale crei minciuni i treceri dintr-o tabr ntr-alta le luam la
puricat fr mil. Nimic nu ne surprindea din partea lor, nici
accesele de nostalgie, nici falsele pocine. Aveam o ur
nestins pentru postura lor de foti combatani, dar i
pentru pseudonelepciunea lor de deziluzionai. Un singur
lucru vedeam noi: insurgenii de ieri deveniser stpnii de
astzi, noii dominatori. Nimeni nu putea intra n clubul
nostru dac nu nutrea pentru acetia cea mai solid
antipatie. Asta nu ne transforma n nite fiine mai autentice,
ci doar n nite copii btrni revoltai mpotriva prinilor aa
cum i prinii notri fcuser cu ai lor: nu ne recuzm taii
dect reproducndu-le defectele. Pe scurt, nu eram nici
mcar nite tineri furioi, ci doar nite indivizi care ncercau
s se orienteze n ntuneric blestemndu-i naintaii.
Prietenul meu cel mai bun
Pentru nceput, fiecare dintre cei ase companioni ai mei

mi-au adresat un toast. Mai nti, Mario Desoto, centralian 6
care fcuse avere n mai puin de cinci ani n industria de
cosmetice importnd o argil special, cu proprieti
miraculoase, din ara de Foc. Tria cu Prakash, un tnr
pakistanez de o mare elegan, i alctuiau amndoi un
nduiotor menaj de biei. Apoi a venit Grald Berthet,
6
Absolvent al colii Centrale din Paris (cole Centrale de Paris, ECP)
creat n 1829 pentru a forma ingineri n toate ramurile industriei i
marile servicii publice.
22
- PASCAL BRUCKNER -
7
normalian rspopit, care ncerca n acelai timp s scrie i
s compun, consacrnd aceeai pasiune i literaturii i
muzicii: fusese rnd pe rnd ofer particular, grom, disc-
jockey, cititor de noapte la SOS lecturi. Astzi, pianist de bar
ntr-un mare hotel, Grald avea ceva simpatic prin aceea c
saborda orice posibilitate de carier pe care i-o ofereau
diplomele lui. Apoi i-a ridicat paharul Tho Vandervelt,
enarh ca i mine. Consultant al unor grupuri petroliere,
specialist n limbile arab i farsi (mama lui era sirian, tatl
olandez), era seductorul grupului: fa prelung, gur mare,
umeri lai, plete savant dezordonate i privirea de dormitor,
pupilele de un albastru splcit care le tulbura i pe cele mai
recalcitrante femei. Acestora trei le-a urmat singura femeie
din cerc: Fanny NGuyen, metis vietnamo-african,
normalian i ea, cu o agregaie8 de istorie, fost manechin,
autoare a unei teze despre originile franceze ale
comunismului indochinez. Tatl ei, comerciant la Hu, se
cstorise cu o beninez n Frana dup ce fugise de regimul
viet-cong n 1975. Spirit fantasc, Fanny refuzase cele dou
cliee ale condiiei feminine: copiii i cstoria. Fr s fie
frumoas n sensul ngust al termenului, era spectacular,
desfura o plastic exuberant cu o piele de culoare brun-
nchis i ochi mari migdalai, verzi-glbui, care exercitau
asupra brbailor o agasare sexual imediat. Foarte liber
n moravuri, se declara cu plcere budist-eanjist. Toat
lumea se culcase cu ea n afar de mine care-mi ratasem
prilejul i nu mai postulasem din nou. mi pstra o mic
7
Absolvent al colii Normale Superioare din Paris (cole Normale
Suprieure, ENS), pepinier a marilor intelectuali francezi, fondat n
1794.
8
Concurs foarte dificil pentru a fi declarat apt s fii titularul unui post de
profesor de liceu sau n anumite faculti.
23
ranchiun din cauza asta, ca i cum ntruchipam un eec al
ei personal. Actri ocazional, Fanny avea mai multe meserii
la fel de imprecise pe ct de lucrative, printre care aceea de
creatoare de evenimente. Era de un snobism exacerbat i
poseda ca nimeni altul o inteligen a raporturilor dintre
sexe: pe brbai i lua i-i abandona cu o regularitate care
inea de scrupul. Se deghiza ntr-o frumoas piersic aezat
pe marginea unei fructiere i din care fiecare avea dreptul s
mute ntr-o bun zi: fructul era otrvit i te ronia el pe
tine. Celibatul ei foarte populat o nfur ca un fel de izolant
i-i atrgea respectul tuturor.
Al cincilea care mi-a adresat un scurt compliment a fost
Jean-Marc Donnadieu: administrator al unei societi
imobiliare, era omul spiritului de dreptate absolut. l
ntruchipa pe tipul prin excelen cumsecade, mereu gata s-
i ajute pe ceilali cu acel ceva moale i linguitor care se
potrivete cu adjectivul drgu. Disponibilitatea lui nu
cunotea limite. Erou al unei viei casnice nfloritoare, acas
la el fcea mncarea i cumprturile, se ocupa de educaia
celor trei copii, Melusine, Omega i Cassiope. Jean-Marc era
cstorit prost cu o frumoas actri-cntrea, Sabine, a
crei carier nu demara i care din cauza asta resimea o
anumit ciud. Nemulumindu-se s-i verse nervii pe soul
ei, prin rafale zilnice de recriminri, l nela cu ncpnare
i nu ascundea acest lucru. Dup fiecare aventur, i se fcea
urt, se ntorcea n cminul ei. Jean-Marc trebuia s o
consoleze i chiar s-i cear iertare. Dac ea pleca de-acas,
vina era numai a lui, era att de urt, att de prozaic! Apoi, o
lua de la nceput pentru c se plictisea n cuplu i visa la un
destin strlucitor. Brfitoare, rea, geloas pe toate femeile,
Sabine constituia nsui genul de femeie rpitoare, dar
24
- PASCAL BRUCKNER -
agasant. Jean-Marc, venic so pn la capt, i trecea cu
vederea toate rtcirile.
n sfrit, a luat cuvntul cel mai bun prieten al meu,
Julien Drancourt. Fondator al grupului i avocat penal,
Julien degaja o autoritate ce nu suporta nicio contestare.
Intrigant, ba chiar conspirator, ascundea un secret pe care
puini dintre noi l cunoteau. Tatl lui, vnztor de piese de
schimb i un nostalgic al celui de-al III-lea Reich, l crescuse
n teroare. ncepuse prin a-l plti de cum mplinise trei ani ca
s nu vorbeasc n cas. Copilul trebuia s stea zile ntregi
fr s scoat niciun sunet, fr s tueasc ori s-i trag
nasul. Seara, i ncasa micul salariu, civa gologani. Mama
lui, speriat, refugiat ntr-un cvasimutism, nu ndrznise
niciodat s-i apere unicul fiu mpotriva arbitrariului
soului ei. Mai trziu, acesta, care-l scula pe biat n toiul
nopii i-l scotea afar n frig doar n cmu ca s-l
cleasc, i propusese urmtorul trg: dorea s-l bat n
schimbul unei sume fixe. Stabilise un barem riguros i
variabil pentru dat palme, btut la fund cu mna sau cu
biciul. Julien n-avea de ales: oricum avea s fie cotonogit, o
merita ca toi copiii de vrsta lui. Atunci mcar s perceap o
despgubire. N-o vedea oare pe maic-sa cum e btut, fr
motiv i pe gratis? Biatul a acceptat (era att de slab n faa
colosului detracat!), avnd intuiia c acordul financiar avea
mai degrab s-i modereze tatl dect s-l ncurajeze.
Schimbul era bine reglat: de ndat ce vedea o moned de 5
franci pe pat, Julien se dezbrca i atepta chelfneala. Banii
i cumprau consimmntul, dar i tcerea. Venea la coal
plin de vnti, pe care cu greu le ascundea sub mnecile
lungi. i implora pe ceilali elevi s nu-i dezvluie nimic
nvtorului. Tatl nu tria, respecta cu scrupulozitate
contractul, remunernd cea mai mic variaiune. n aceeai
25
perioad, mama mi oferea bomboane ca s consimt s-mi
schimb hainele, s m bag n pijama. Adultul i tergea cte-
o palm celui mic din te miri ce, chipurile ca s-l in n
form, dar avea grij s nu-i lase semne pe fa. Dezvolta o
furie rece, metodic ce n-avea nevoie de alcool sau excitante
ca s se declaneze. Lansat pe aceast supralicitare,
decretase dup aceea un fel de Cod civil intern pentru cas.
De pild, la ntrebarea: ce e de fcut cnd un copil sparge un
obiect preios, vaz, pahar sau lamp?, printele rspundea:
trebuie spart i copilul n aceleai proporii, s i se aplice un
prejudiciu echivalent. Fidel acestui principiu, i rupea cu
delicatee, cu un ciocnel, ca pe o rmuric, cte un deget
fiului su de fiecare dat cnd acesta comitea vreo prostie
sau, din neatenie, scpa pe jos vreo farfurioar. n cteva
luni, Julien s-a pomenit cu toate falangele de la mna stng
n ghips (i astzi degetul mijlociu i arttorul sunt
strmbe). Medicul i directorul colii au nceput s-i pun
ntrebri, dar se aflau cu toii n provincie, la sfritul anilor
70, n bazinul minier din nord, o regiune vitregit de soart
n care protecia copilului nu era dezvoltat ca acum. La
fiecare dou-trei luni, dl. Drancourt mai nscocea cte-o
mecherie de-a lui: i fora fiul, de exemplu, s joace pocher.
Ctigtorul avea dreptul s-l bat pe cel care pierdea, aa
cum nelegea el, cu un b, o vn de bou, ba chiar cu o
rang. Copilul pierdea dinadins ca s nu ridice mna asupra
tatlui su. Acesta l snopea din btaie pentru nclcarea
regulamentului pn-l lsa leinat. De asemenea, l obliga
s-l nsoeasc n maruri prin pduri ntunecoase i
deodat grbea pasul i-l abandona. Biatul striga: tticule,
ateapt-m, unde eti? Acesta se fcuse nevzut la o
cotitur de crare. De mai multe ori, pdurari, braconieri l
gsiser pe Julien zgriat de ramuri i mrcini, culcat ntr-
26
- PASCAL BRUCKNER -
un an, tremurnd. Tatl lui l acuza c a fugit i-l btea
fr mil ca s-l pedepseasc c i-a ngrijorat mama.
Aceasta confirma spusele soului i mai punea i de la ea. La
zece ani, Julien l ruga pe Dumnezeu n fiecare sear ca tatl
lui s moar ntr-un accident de main. Citise statisticile i
tia c era mare probabilitatea unui accident pentru cineva
asiduu pe oselele departamentale. Dar Dumnezeu nu i-a
ndeplinit rugciunea, brbatul se ntorcea n fiecare sear,
mai vehement ca niciodat, cu minile tremurndu-i de
agitaie, incapabil s-i stvileasc violena care-l copleea.
n csua de ar n care locuia, Julien cretea iepuri, pisici
i cei. Acesta era refugiul, consolarea lui. Punctul
culminant a fost atins n ziua n care tatl lui a deurubat
grila de protecie a unui ventilator, l-a dat la maximum, iar
pe paletele ce se-nvrteau n mare vitez, uiernd din
tiurile lor ascuite, le-a aruncat unul cte unul pe
animlue pn le-a fcut zob, o magm de pr, oase i
snge. Atunci Julien, nemaicreznd n justiia divin, i-a
meterit pe ascuns o suli din lemn de alun, terminat cu
un vrf de oel nroit n foc. O s-i omoare singur tatl, i
va nfige lancea n burt n clipa n care o s ias din main.
Dar n seara stabilit, un 15 noiembrie friguros n care cdea
prima lapovi, dl. Drancourt tatl, mnat de intuiie, nu s-a
mai ntors acas. Mrturiile vecinilor, ale nvtorilor se
nmuleau, cci, dup toate aparenele, sechestrase i btuse
i ali copii din regiune. A disprut de pe o zi pe alta. Julien
l-a cutat peste tot, prin sate, prin orelele nvecinate i
pn la Lille, Cherbourg, Dunkerque, nebun de frustrare,
avid s-i plteasc polia. Cel mai trist lucru pentru el, care
i reproa c nu-i aprase mai bine mama, a fost s o vad
pe aceasta plngnd plecarea clului ei i
nesupravieuindu-i mai mult de un an, dei o btuse i o
27
batjocorise. n loc s fie plasat la un cmin, Julien fusese
salvat de un unchi ndeprtat care-l primise la Paris i-l
dduse la liceul Henri IV. Era o minune c supravieuise
unor asemenea tratamente: se pare c din aceste episoade se
alesese cu o putere de rezisten nemaipomenit,
certitudinea c nimeni i nimic nu-l va putea frnge. Mai
rmsese i cu vocaia de justiiar i uneori, pe strad, i
amenina pe taii i mamele care-i certau cam prea tare
progeniturile. Pentru el, orice copil care plngea era un
potenial martir. Ani ntregi de terapie nu-l vindecaser cu
totul de aceste traumatisme. O dat, mi-a mrturisit c, fr
afeciunea care ne lega, s-ar fi sinucis n adolescen.
Prea mult afeciune stric
Seara a fost duioas, reuit, un val de iubire cam

artificial ne-a strns pe toi laolalt. A existat chiar i o
surpriz: n clipa n care trebuia s suflu n lumnri, n
restaurant a nit un mim care a srit pe masa mea i a
imitat o bocitoare i o rztoare. Ca bocitoare, a vrsat
lacrimi adevrate peste anii trecui: Vai, deja treizeci de ani!
Ca rztoare, s-a bucurat de timpul ce-avea s vin: Ura!
Doar treizeci de ani! Fcea grimase cu atta convingere,
nct am fost micat. Fiecare s-a ntrecut n vorbe de duh i a
rivalizat n a-mi oferi cele mai frumoase cadouri. Ne tot
repetam amintirile, rodeam evenimentele ca pe un os,
comentndu-ne la nesfrit isprvile i prostiile de altdat.
Cam cherchelit, Jean-Marc ne-a amintit c Mario, la coal,
i tot scotea penisul ca pe un talisman pe care trebuia s-l
atingem ca s ne asigurm de iubiri benefice. C Prakash,
proaspt imigrat din Pakistan, l sedusese chiar din prima zi,
netezindu-i cu fierul de clcat fiecare pagin din jurnal.
28
- PASCAL BRUCKNER -
Fanny ne-a mrturisit c, de la paisprezece ani, nu manifesta
ntre pieele La Bastille i La Rpublique dect n taior
Chanel cu ct e mai popular o chestie, cu att trebuie s
fii mai mito mbrcat i c-i pltea pe unii s stea la
coad n locul ei la cinema sau la muzee. Grald ne-a citit
primele pagini dintr-un nou manuscris intitulat: Fetele
frumoase cltoresc mai degrab la clasa a doua, tata ne-a
recitat un scurt poem care ne-a fcut s rdem: Ziua-n care
mi-am pierdut ultimul fir de pr, iar Tho a povestit cum a
fost dezvirginat la cincisprezece ani ntr-un avion pe linia
Paris-San Francisco. Izbucneam n rs ca nite colari, ne
ludam cu isprvi ridicole. Parc eram o reuniune de
gangsteri la pensie.
Eram n centru, dar att de central, nct dobndeam
astfel statutul unui observator strin. i examinam pe aceti
brbai i aceste femei asupra crora mai plutea nc o
mireasm de tineree aa cum o raz de soare coloreaz norii
nainte de ploaie. Erau nite celandri pe care raiunea
social nu-i disciplinase nc de tot i care rdeau prea tare,
se agitau prea mult. Datorit alcoolului i veseliei, chipurile
recptau o anumit juvenilitate, iar aceste fiine deghizate
n civil n PDG9, n cadre, redeveneau nite puti turbuleni.
Aveam treizeci de ani, vrsta primelor bilanuri, a burii ce-i
face apariia, a cheliei care ctig teren. nc destul de tineri
ca s ne delapidm energia, destul de btrni ca s tim c
anumite ci sunt nchise. Civa se simeau deja pclii,
alii, n ateptarea destinului care-i va rsplti pentru
sacrificiile lor. Nepsarea trecuse, inocena n-avea s se mai
ntoarc. Treizeci de ani: e momentul n care devoratoarele de
brbai se transform n mame de familie, iar rebelii
romantici n conopiti. Fie c vrem sau nu, vrsta este o
9
Preedinte Director General.
29
nchisoare care ne condamn s aparinem unui timp, unei
limbi, unui stil. Ea alctuiete o naiune comun, un
ansamblu de credine, pe care generaia urmtoare va trebui
s le recuze ca s se impun. i adoram pe aceti fabuloi
flci numai muchi i suplee, pe aceste femei asupra crora
planau mereu promisiunile unei alte lumi i m ntrebam
cum o s mbtrnim, n ce fel ne va strmba sau ne va crua
timpul.
La sfritul dineului, Julien, mbrcat ntr-o cma
indian alb, imaculat, a rostit o scurt alocuiune. n toate
mprejurrile, lui i revenea ultimul cuvnt:
Sbastien, nu e un secret pentru nimeni: eti un
scitor afurisit i de-un egoism beton, nu alta. Ai nite
toane de copil de care ar roi pn i-un nc, te-ai obinuit
s fii servit, asistat. i totui, rmi ataant i cred c traduc
sentimentul general spunndu-i, n numele tuturor, c te
iubim.
Au nit aplauzele.
De cnd ne cunoatem, de aproape optsprezece ani, n-a
fost zi n care s nu te fi invidiat pentru memoria ta
fenomenal, pentru capacitile tale intelectuale, pentru
soia i copiii ti magnifici, pentru prinii ti mereu
insurgeni, pe scurt, pentru greoasa ta greoasa ta mic
fericire.
Alte rsete, strigte de bravo. Degeaba am protestat c
laudele nu erau meritate, c se datorau numai ignorrii
adevratei mele naturi, Julien a continuat:
Cnd o s te umfli n pene prin saloanele aurite ale
Republicii, nu uita niciodat cine suntem noi: familia ta, a
doua ta patrie, cea pe care ai ales-o liber. La muli ani,
scumpul meu Seb.
30
- PASCAL BRUCKNER -
M-a mbriat, din gulerul cmii i ieea un miros de
mirodenii, scorioar sau poate cardamom, lui Suzanne i-au
dat lacrimile ca i mamei mele. Julien prea att de sigur de
el, att de formidabil n afeciunea sa, cu statura lui nalt,
masa deas de pr negru, privirea care te fixa pn la
indecen, te nlnuia de el! Nu se ndoia c, peste douzeci
de ani, ne vom strnge din nou cu toii, poate vlguii, dar
legai ntre noi ca degetele de la o mn. Pn la capt, i va
exercita pontificatul, slujirea infailibilitii. Era protectorul
nostru, profetul nostru, printele nostru spiritual, cel care ne
spusese odat: Nu fii niciodat nite umbre, stai n lumin,
devenii copiii luminii.
Am continuat s bem, s dansm pn la o or trzie din
noapte. Perechile i legnau oldurile cu micri sacadate,
cu un antren demonstrativ. Fratele meu Lon, exilat la coada
mesei, termina ce mai era prin farfurii, se ndopa pn ce-i
suprancarc stomacul i mi-am ntors privirea de la el ca s
nu-mi stric petrecerea. Dup miezul nopii, restaurantul s-a
umplut cu obinuiii casei, cheflii, noctambuli ce-i adugau
adunrii noastre o not de clandestinitate. Am dansat cu
fiecare dintre femeile prezente i, cnd i-a venit rndul lui
Fanny, spre nefericirea mea pe un slow languros pe care tata
i-l impusese disc-jokey-ului, un alt lagr din anii 60, A
whiter shade of pale, ea mi-a strecurat la ureche:
Cum de mi-ai scpat, nemernic mic? Cnd te vd azi
att de cuminte, att de corect, m dai gata.
Purta nite cercei lai, care m gdilau pe obraz, i i lipea
snii tari de pieptul meu. Mirosea frumos, un amestec de
alcool, sudoare i parfum care m zpcea. A trebuit s m
stpnesc ca s n-o srut.
Vino cu mine la subsol, nu-i prea trziu. Suzanne e de-
acord, n seara asta mi te mprumut, sta e cadoul ei.
31
Aiurea, n-ai chef de-aa ceva mai mult dect am eu, e
doar un joc.
Ba deloc, am un chef nebun. Vino s-o constai chiar tu,
m-am muiat toat.
Situaia devenea stnjenitoare.
Dac eti drgu, peste zece ani, vei putea s mi-o
sugi, n picioare, pe o mas de fa cu toat lumea.
Peste zece ani, o s fim cu toii mori, Sbastien! Ce
plicticoi sunt tipii tia fideli!
A ridicat din umeri, pe jumtate vexat, pe jumtate
amuzat, i m-a prsit surznd. Fanny zmbea mult, dar
ca s-i in pe oameni la distan, nu ca s-i primeasc.
Sursul ei spunea: te-am remarcat, nu te-apropia de mine.
Pe la dou noaptea, transpirat, am ieit n strad ca s m
rcoresc. M nvluia ntunericul gras al Parisului. Oraul se
sufoca, mi plcea rsuflarea lui de cuptor, senzaia c te
scalzi ntr-o etuv. Treceau perechi n cma sau cu torsul
gol, excitate de cldur, ridicnd deasupra capului sticle cu
ap cu care se stropeau, cutnd sub portaluri sau n curile
interioare locuri discrete ca s se strng n brae. De sub o
main, s-a auzit mieunatul sinistru al unei pisici, al unui
biet animal n rut, i aproape n aceeai clip i-a rspuns
iptul vesel, agitat al unui pescru. Aceast intruziune a
unei psri marine att de departe de mare m-a emoionat
mai mult ca de obicei. Pescruul este o prevestire de
libertate, de mari plecri: faptul c el invadeaz Parisul de
ani de zile, momit de gropile de gunoi i de piaa de la
Rungis, mai pline de pete dect Canalul Mnecii, mi s-a
prut un ndemn s desprind i eu parmele. mi nchipuiam
deja o ntreag migraie de psri, goelanzi, albatroi,
cormorani venind s cuibreasc n turnurile de la Notre-
Dame, n ncrengtura metalic a Turnului Eiffel, n vreme ce
32
- PASCAL BRUCKNER -
sardelele, codul, tonii urcau pe cursul Senei i se nmuleau
sub Pont des Arts. Lipit cu spatele de un zid, mimul, tot
machiat, vorbea furios la un mobil i nici mcar n-am mai
avut chef s-l felicit pentru prestaia lui. n clipa cnd
ddeam s m ntorc n restaurant, mi-am amintit de vorba
lui Fanny. E adevrat, eram prea cuminte, prea neted:
prototipul elevului bun. Nu reueam nici mcar s-mi fac
dumani. Orict de odios a fi fost, eram iertat. M credeam
adulat, eram inconsistent. Vorba aceea anodin m izbise n
inim ca un cuvnt aruncat la ntmplare i care rezum
adevrul despre o fiin fr tirea celui care-l rostete.
Otrava ndoielii
Dintr-o dat, m-a cuprins o bnuial: i dac tocmai o

luam pe un drum greit? Dac nu eram dect prizonierul
mediului meu mrunt? Ce greeal am putut oare s comit?
Nici una, tocmai, asta era problema: nici un singur scandal
n treizeci de ani, nici un derapaj. Prezentam netezimea unei
plci de sticl. M credeam autorul propriei mele existene:
nici mcar nu era a mea, ci aceea dus de toat lumea. Am
fcut un scurt bilan: era bun, chiar prea bun. Att de
pozitiv, nct devenea nelinititor. Reueam n meserie, n
viaa amoroas, norocul mi zmbea, n fiecare diminea. Iar
faptul c locuiesc cu Suzanne pe strada LArive 10, o arter
mrginit de blocuri de beton aproape de gara
Montparnasse, mi s-a prut de ru augur, ceva groaznic. i
noi, bnuiesc eu, sosiserm, nu puteam merge mai departe.
Adresa ni se potrivea cu starea. Un tnr nu are nicio putere
asupra btrnului care va deveni n afar doar dac-l
anticipeaz: poate s trag cortina nc de la sfritul
10
Sosirea.
33
adolescenei, s se transforme ntr-un cadavru cu tenul
proaspt. Aveam treizeci de ani, eram deja respectabil i pe
deasupra i fericit. De cnd oare se nveruna succesul
asupra mea ca o calamitate?
Cnd am ptruns n sala plin de fum i torid, a izbucnit
o furtun de strigte i rsete, mi s-a cerut un discurs. Era o
sear perfect care nu lsa nimic de dorit: trebuia s o nchei
cu cteva formule strlucite i cu mulumiri pentru toi. M-
au cocoat pe un scaun, au strigat:
Sbastien la balcon, Sbastien la microfon
Ar fi trebuit s fiu intimidat, mi s-a fcut grea.
Cunoatei senzaia: s te afli ntr-o adunare, s simi tragica
insuficien a fiinelor, inclusiv pe a ta, i s n-o poi
exprima. Cuvintele nu veneau. Toate elogiile primite n seara
aceea se rsfrngeau asupra mea ca tot attea insulte. Nu
eram cel pe care-l credeau ei, nu-mi mai plcea acela pe
care-l ndrgeau. Jean-Marc m-a apucat de mn ca s m
ncurajeze, iar acest paternalism m-a consternat. Tot ce-a fi
putut spune ar fi sunat fals. Dintr-o dat, eu i-am vzut aa
cum eram: nite fiare castrate, nite domni mruni, curei,
resemnai cu gloria social ce li se promitea. Ne crezuserm
nite fiine de excepie, eram doar nite produse conforme,
mbarcate n curentul dominant. Denunaserm trdarea
celor mai n vrst ca s mascm faptul c noi n-aveam ce s
trdm, nicio valoare pe care s-o clcm n picioare. Dintre
toate animalele domesticite, eu eram cel mai anchilozat, cel
mai sclerozat. Trebuia s se ntmple ceva teribil, dac nu,
aveam s mor pe loc.
n picioare pe scaun, am visat s-mi iau zborul, s fug de
acel banchet funebru unde ngropam cu toii o tineree care
nu avusese loc. Am czut jos ca o crp, mi-am pierdut
pentru scurt vreme cunotina. ipetele s-au stins imediat.
34
- PASCAL BRUCKNER -
Ceilali au srit s m ajute, m-au tamponat cu ghea pe
frunte. Aceste semne de atenie m-au mhnit. i aa, mi s-a
fcut cu-adevrat ru i am mers s-mi vomit i maele la
toalet ca s le dovedesc c nu joc teatru. Julien a dat ordin
s fiu dus acas, am avut dreptul la nite luri de rmas-bun
interminabile, la mbriri excesive care mi-au lsat un
gust amar. De ndat ce sunt prea mult mbriat, m tem
de lovitura de pumnal. Exist ceva mai ru dect rutatea
oamenilor: buntatea lor cleioas, gentileea lor mpuit. M
slujisem de prieteni ca s scap de familie. Acum, nu tiam
cum s m eliberez de prieteni. Mi-era ciud pe ei c
ndrgesc o imagine dulceag a mea, refuzam s fiu
canonizat, mblsmat n stima lor. i n vreme ce Suzanne,
cu mama mea lng ea, m aducea acas n main, cu
ntreaga autoritate i blndee de care era capabil, eu
gemeam pe bancheta din spate, capul mi se nvrtea i
aceeai ntrebare revenea tot timpul:
De ce oare torturile de aniversare sunt aa de proaste?
35
CAPITOLUL II
IMPROBABILUL
n viaa unui om exist mai multe viei i nu seamn

toate ntre ele. ntr-o zi, destinul i bate la u i te ia de
mn. Las-te condus: este ora unic n care se apleac el
asupra cazului tu. Ocazia nu se va mai repeta. Prea muli
oameni care au pierdut pn i ideea de libertate se dau n
lturi. Sunt asemenea unor insecte nchise ntr-un borcan:
i blestem condiia, se sfie ntre ele, dar nu fac nimic ca
s ias de-acolo. Ofer-le un alt borcan sau, i mai bine,
cerul liber i-ai s vezi c-i declin oferta. nc din copilrie,
obinuina i cluzete pe acelai fga.
Un fulger n atmosfera posomort
n perioada aceea, avea s m reveleze mie nsumi un

incident, o improbabil deraiere. Eram pe 21 iulie. Peste
dou sptmni, plecam la socrii mei, la proprietatea lor din
sud-vest, o edere de sntate i regenerare, lungi drumeii
n perspectiv mpreun cu socrul meu, Pierre-Yves,
cercettor n agronomie, devenit celebru la douzeci i cinci
de ani pentru teza lui asupra bolii chiparosului i care o s
m mbete, ca de obicei, cu biotehnologiile i noile himere
animale. Dimineaa, l primisem la birou pe ataatul
consular de la Chicago, un tnr gomos proaspt absolvent
al ENA, un gurmand rou la fa care vorbea tare i nu-i
ascundea relaiile cu palatul Elyse. Cnd s plece, m-a
ntrebat pe nepus mas:
Cunoatei principala diferen dintre Frana i Statele
Unite?
36
- PASCAL BRUCKNER -
Nu.
Mrimea ccailor fcui n fiecare din aceste ri.
Oricine apreciaz buctria american ncepe, dup cteva
zile, s cace adevrate mciuci de care nu se credea n stare.
sta-i este miracolul yankeu: gigantismul pn i n mae.
erpii lungi care-i alunec ntre fese i se prvlesc n closet
sunt, nici mai mult nici mai puin, actul tu de naturalizare.
Dup care, interlocutorul meu s-a eclipsat fr s mai
insiste. n aceeai zi, aveam ntlnire la Caf de la Paix, n
piaa Operei, cu ataatul cultural de la Sankt Petersburg, un
fel de bufon neastmprat care se cstorise cu o artist din
partea locului creia i luda frumuseea de team ca nu
cumva s uitm noi s o facem.
Miracolul femeii ruse, mi-a explicat el, sunt tinerele de
douzeci de ani capabile s-l citeasc pe Chrtien de Troyes 11
i poezia medieval englez n original, s-l explice pe Leibniz
n german, s ia cursuri de salsa i s-i vorbeasc despre
Dumnezeu sau corid ntre dou srutri.
n mod evident, soia lui nu aparinea acestei categorii: de
fapt, era o machioz de teatru care bntuia pe la recepiile
ambasadelor ca s-i gseasc protectori. El spunea c e
nestatornic, i mnca din ochi pe toi masculii ce treceau pe
lng ea, dar repeta ntr-una c trebuie s se supun, altfel
va fi nlocuit n aceeai sear de alta. M sunase disperat cu
dou zile nainte i inea s m vad n particular, n afara
biroului. O afacere sumbr, o escrocherie imobiliar:
cumprase o cas pe numele soiei, iar acum, aceasta,
narmat cu actul de proprietate, ncepuse o procedur de
11
Chrtien de Troyes (c. 1135 - c. 1185), poet francez, autor de romane
cavalereti n versuri octosilabice. Limba sa nu mai este accesibil dect
medievitilor.
37
divor i-l aruncase afar din casa lui cu ajutorul unor
oameni pltii.
Or, domnul acesta, un anume Jean-Louis Mondetour, n-a
mai ajuns niciodat la ntlnire pentru un motiv pe care
aveam s-l aflu doar mai trziu: avionul lui, lovit de trsnet,
a aterizat de urgen la Helsinki.
Aezat pe teras, nu mai aveam rbdare, m tot uitam la
ceas, mi lungeam gtul ba la dreapta, ba la stnga. Muream
de cldur. Suspendat deasupra malului stng al Senei, ne
amenina o furtun, perdele ntunecate de nori acopereau
cerul i bteau tot mai mult n negru-plumburiu. mi
desfcusem cravata, cmaa i mi fceam vnt cu lista de
buturi.
ntrzie?
n spatele meu, o voce mieroas mi optise cuvntul la
ureche. Am tresrit, m-am ntors, uor speriat: o doamn
impozant, prea decoltat i al crei machiaj se topea pe
lng nas m privea cu lcomie. Rspndea un parfum tare
de trandafiri sau de violete. Faa ei refcut corespundea
punct cu punct pudingului n stil Napoleon III care era Caf
de la Paix cu plafoanele sale false, coloanele aurite i
picturile de mod veche. Instantaneu, aceast doamn mi le-
a evocat pe vduvele cu obrajii pudrai, cu dini carnasieri
care domnesc n saloanele de ceai peste un regat de ecleruri
cu ciocolat i de savarine cu rom i se mndresc cu faptul
c i-au ngropat mai muli soi. Un firicel de sudoare
aluneca de la baza gtului pn ntre sni, croindu-i drum
printre cutele pielii. Abuzul de soare o arsese, iar epiderma
armie, asemntoare unor filamente de zahr ars, crpa
ntr-o mulime de mozaicuri.
Cu mine vorbii?
38
- PASCAL BRUCKNER -
Bineneles. V ntrebam dac cea pe care o ateptai
ntrzie. Suntei att de agitat pe o aa cldur!
V nelai, atept un coleg de serviciu.
Mi-am reluat poziia iniial, avnd grij s retez orice
destinuire, i simeam ns privirea apsndu-m pe ceaf,
ptrunzndu-mi n craniu ca un sfredel i nc o dat m-am
rsucit pe scaun. Continua s surd, cu buzele umede,
mpurpurate. A reuit s m fac s m simt prost.
i ce serviciu avei, tinere?
Cu bustul pe jumtate ntors spre ea, i-am explicat totul
pe scurt. Era aproape ora patru. Mi-am pltit consumaia, n-
aveam chef s-i fac conversaie unei burghezoaice
pretenioase i n vrst care sufer de lipsa companiei. Fr
ruine, mi-a pus i alte ntrebri, silindu-m s-i rspund
din profil, s m contorsionez. n ciuda inconfortului poziiei
mele, intram n nite explicaii pe care a fi vrut s le evit,
incapabil s-i potolesc curiozitatea. ntr-un sfert de or, i
spusesem aproape totul i mi-a fost ciud pe mine din cauza
unei asemenea nerozii. Politeea m ducea la pierzanie!
Deslueam pe faa acestei pisloage o suprapunere de largi
straturi de fard dens care rivalizau cu bronzarea. Vzut sub
acest unghi, cu buzele umflate, cu pomeii reconstruii, era
destul de dizgraioas. M flata, m gsea fermector, timid.
Afia o pasiune nenfrnat pentru chestiunile internaionale
i rolul Franei n lume. A mpins familiaritatea pn acolo,
nct s-a invitat la masa mea i i-a fcut semn chelnerului s
ne serveasc alte dou buturi. Eram mort de jen. M
rugam ca ataatul cultural s vin s m elibereze din
aceast ngrozitoare capcan. Eram gata s suport mai
degrab confidenele lui inepte dect cotropitoarea
solicitudine a acestei necunoscute: mi-a zburlit prul. Am
39
srit n sus, scrbit, am dat s plec, mi-am ncurcat
picioarele n cele ale mesei.
Calmai-v, domnule diplomat (mi ddusem acest titlu
pompos), pstrai-v sngele rece!
Ca s scap de degetele ei indiscrete, mi-am tras capul
napoi.
V-ar surde s petrecei un scurt moment cu mine?
Mulumesc, nu, fr suprare.
Haidei, gndii-v bine, nu fii copil.
Nu, categoric, nu e genul meu.
Vd bine c nu sunt genul dumneavoastr: m socotii
prea btrn, nu-i aa?
M-am blbit, am lsat capul n jos.
Dar i poi schimba prerea, mai ales la treizeci de ani.
Nu asta e problema.
Nu sunt att de sigur c nu. Cum v cheam?
Sbastien.
Ce nume frumos, att de gotic! V i vd bine strpuns
de sgei de dragoste!
Nu vd legtura.
Sbastien, nu te mai mpotrivi. Pe mine m cheam
Florence i ador le Quai12.
N-o descuraja nimic, ddea dovad de un tupeu uimitor.
Ne ntreceam n banaliti. La un concurs de platitudini, am
fi ctigat detaat. Eram uluit. i mai uluit am fost de ceea ce
a urmat. Pn atunci, am crezut c am de-a face cu o
btrn profesionist n cutare de clieni. Exist anumite
meserii n care limita de vrst nu te iart, vecina mea prea
s fi uitat aceast regul de aur. M ridicasem deja pe
12
Le Quai sau, mai frecvent, le Quai dOrsay, metonimie pentru
Ministerul Afacerilor Externe al Franei, ce-i are sediul la Paris pe malul
stng al Senei, la nr. 37 de pe Quai dOrsay.
40
- PASCAL BRUCKNER -
jumtate de la mas, hotrt s-mi iau rmas-bun, s pun
capt acestui rizibil quiproquo, cnd Florence (trebuie s m
decid s-i spun pe nume de-acum ncolo) a strecurat pe
mas dou hrtii de o sut de euro. Nu mi-a venit s-mi cred
ochilor i, de stupefacie, m-am aezat la loc. Contemplam
bancnotele de un verde crud cu motive nedeterminate de
arcade i pori i care fiau cu noblee n degetele intrusei.
Pentru dumneata sunt. Ia-le!
Erau bancnote noi, care miroseau frumos a cerneal de
tipografie. Nu-mi venea s cred c mi se ntmpla aa ceva
tocmai mie! Am mpins banii pn la captul mesei, m-am
ncruntat ca s par ru i am articulat:
Eu nu accept aa ceva!
n realitate, nu mi-a ieit din gur niciun sunet: aceast
fraz n-a depit niciodat stadiul inteniilor. Ar fi trebuit s
plec imediat. n schimb, Florence s-a aplecat spre mine i,
ntr-un nor de parfumuri cu savoare de fruct, a optit:
Te doresc!
Dintr-un singur gest, a luat banii i mi i-a strecurat n
buzunarul hainei cu o ndemnare care m-a amuit.
Chelnerul mi-a fcut cu ochiul, zornindu-i mruniul n
buzunar. ncremenisem, m-am nroit.
mi pare foarte ru, dar nu-mi nel nevasta. E o
chestiune de principii.
Nici nu declamasem bine aceast fraz, c, spre marea
mea ruine, am fost obiectul unei violente excitaii. Ca s fiu
mai precis, ncepuse s mi se scoale: nu una dintre ereciile
acelea vagi care sunt lungirea unui animal adormit, ci o
mciuc dur, ntreaga tromp desfurat. Florence a bgat
de seam imediat, eram mbrcat cu un pantalon de pnz
subire bej, i i-a pus mna cald pe pulpa mea,
transmindu-mi un lung fior pn-n vintre.
41
neleg ce se petrece-n dumneata. E prima oar, nu-i
aa? E foarte emoionant, nu te grbi!
Degetele i urcau de-a lungul picioarelor mele, strbtnd
pnza, exercitnd nite apsri caline. Eram ngrozit de
propria-mi reacie, n mine se nfruntau dou persoane i
mi-era ciud c sunt divizat astfel, c nu alctuiesc un
singur bloc de refuz intransigent. Nu mi se mai ntmplase
niciodat aa ceva. Mi-a fi dorit att de mult s fiu atunci
acas, nconjurat de tripla centur protectoare a
apartamentului, a soiei i copiilor mei.
tiai c eti drgu foc? Hai, urmeaz-m!
Acum ndrznea s m tutuiasc! Femeia asta era pe cale
s-mi vnd o marf infam. O s i-o spun verde n fa.
N-o s v urmez.
Nu mai vrei?
A mai pus o sut de euro pe mas cu brutalitatea unui
negustor de vite. Drept cine m lua? Verdele bancnotei mi
plutea sub ochi ca o preerie ce se mic n vnt. Am simit
cum mi crete erecia i am ascuns-o cu poalele hainei.
Am poft s te dezbrac, s te simt gol lng minte.
i descoperi pn sus picioarele care strluceau de parc
fuseser lustruite. Cum de se putea nela att de mult? N-
aveam fizicul cerut de acest rol, nu eram una dintre
pulamalele cu prul pomdat care dau trcoale pe
bulevarde n cutare de prosptur. M ofusca o lips att de
flagrant de discernmnt. Trebuia s-i art clar cum stau
lucrurile. Dar ea a mpins scaunul i s-a sculat:
Vino, am discutat destul.
M-am ridicat i eu n picioare, cu pantalonii ntini nainte
ca un ru de cort, dar m-am aezat repede la loc. Fr
nicio urm de ironie Florence a luat un ziar care zcea pe
acolo, Le Figaro, cred, i mi l-a ntins.
42
- PASCAL BRUCKNER -
Acoper-te cu asta, trebuie s slujeasc i presa la ceva!
Ca un tmpit, m-am executat i am prsit cafeneaua
mpreun cu ea, fiind sigur c toi consumatorii asistaser la
dialogul nostru i fceau haz de laitatea mea. Mi-am promis
s-mi reiau pledoaria, s-mi apr cazul departe de martori.
Mergeam unul lng cellalt, ea, scund, nainta greoi i
prea inofensiv. Cu o piedic a fi putut s-o ntind lat la
pmnt, s fac s-i cad ncrctura. Pentru mine, ea nu
reprezenta nicio ispit aparte. Era ceva ridicol, trebuia s-o
prsesc pe loc. Eram privii, brbaii se holbau la decolteul
ei extravagant, asemntor unui balcon de carne calcinat.
Toi bnuiau ce urma s se petreac, se uitau la mine cu
nite ochi lubrici. Cum de m puteam afia cu o asemenea
creatur? Am nceput o lung explicaie, mi-am ntrit
argumentele. Era de-ajuns s m art convingtor, o s
cedeze n faa bunei mele credine, o s se scuze poate c m-
a deranjat. O femeie btrn, nu tocmai rsfat de natur,
nu poate s-i cear acest gen de serviciu unui brbat care i-
ar putea fi fiu. Chiar i pltindu-l. Dar c nu spunea nimic,
mergea fr s se grbeasc, lsnd s-i pluteasc pe fa un
surs enigmatic. Totui, la un moment dat, plecndu-i ochii
spre partea de jos a corpului meu, a spus repede:
Ai fi mai convingtor dac n-ai fi ridicat vela cea mare
E ceva automat, n-am ce s fac.
tiu c n-ai ce s faci, nu te fora. Trupul tu vorbete
pentru tine i pentru mine.
mi nchisese pliscul. Peste cinci minute, treceam pe sub
porticul lui Grand Htel de pe strada Scribe. Portarii n
redingot au zmbit la trecerea noastr, ridicndu-i plria.
Fr ndoial, erau de coniven, slujeau drept furnizori,
percepeau un comision. Ea m-a apucat de bra fr s spun
nimic, m-a tras prin holul scldat ntr-un flux de aer rece, a
43
ocolit salonul plin de lume aflat sub o cupol de sticl i a
ajuns pn la cele patru ascensoare ncastrate ntr-un bloc
de marmur fals. M-am lsat dus, prea nucit ca s m mai
mpotrivesc. Din fericire, doamna avea la ea cheia magnetic,
n-a trebuit s trecem pe la recepie i s riscm astfel s fim
privii n fa de chelnerii de la bar. M fceam mic de tot,
naintam cu ochii plecai, spunndu-mi c dac eu nu vd pe
nimeni, nimeni n-o s m vad. Florence, zicndu-mi cnd
tu, cnd dumneata sau dumneavoastr, mi optea din vrful
buzelor mustrri sau ncurajri pe care abia dac le auzeam.
Am mprit cabina liftului cu o alt doamn cu o plrie pe
cap i cu doi turiti n ort de plaj, roii ca racii pe obraji i
pe brae. M temeam ca unul dintre ei s nu se uite int n
ochii mei i s exclame cu voce tare: nu v e ruine? Am
strbtut nite culoare interminabile pn la o u lcuit pe
care trei frumoase cifre aurite indicau: 480. Am fcut
adunarea, sunt un maniac al socotelilor: 4 + 8 = 12, 1 + 2 =
3. Ce nsemna oare 3? Trei zile de fericire, trei ani de
calamiti, un nou trio? Nici nu intraserm bine, c doamna
mi-a acoperit gura cu mna i m-a lipit de perete.
Taci o dat! M ameeti.
ncperea era ngheat din cauza unui puternic aparat de
aer condiionat dat la maximum. i-a pus poeta jos, s-a
aezat pe pat i a btut cu un gest neglijent n perne.
Vino lng mine, ntfle mare ce eti! Arat-mi dac ai
ceva n rrunchi. Nu-i fie team, pedeapsa o s fie
nensemnat. N-o s te mnnc. Sau ba da, am s te
mnnc, dar o s scapi nevtmat.
n ce cloac eram pe cale s m cufund? Mai era vreme,
puteam s fug, s trntesc ua dup mine.
Dezbrac-m, te rog, fii un pic galant. Pentru asta te
pltesc.
44
- PASCAL BRUCKNER -
Cu delicatee, a trebuit s-i scot sacoul de in, de culoare
bej, s-i deschei copcile de la fust, s-i scot pantofii cu toc
nalt care o fceau s sufere, picioarele i se umflaser de
cldur. A inut s mai rmn n chiloi i sutien cel puin
cteva minute, ct s m duc eu s fac un du. Sub haine,
Florence afia o plastic mai degrab artoas. Nuditatea o
ntinerea, trupul nu-i mbtrnise cu aceeai vitez ca
chipul. Trebuie s fi fost frumoas, i mai amintea de
omagiile primite. Era prima oar cnd urma s o nel pe
Suzanne i, pe deasupra, cu o femeie cu cel puin douzeci
de ani mai mare dect mine. Lucrul acesta ar fi trebuit s m
copleeasc. Nu m-a frnat nicio remucare. Era ceva prea
ireal ca s fie credibil. Mergeam ntr-un univers paralel n
care actele nu contau. ntre timp, izbucnise furtuna. Ploaia a
czut cu gleata, a zdruncinat pereii i ferestrele duble de la
camer, accentundu-ne intimitatea. N-o s mint, am fost
excitat la nebunie, iar Florence, care mi pusese un
prezervativ, a trebuit s-mi calmeze impetuozitatea. De cum
am terminat, ea a dat drumul la televizor i a ncetat s-mi
mai dea vreo atenie.
Poi s pleci acum, o s fac o baie. Desear am ntlnire
cu un prieten.
ntlnirea asta cu un prieten m-a rnit de parc a fi
dobndit vreun titlu de proprietate asupra ei. ntr-o clip,
trecusem de la stadiul de obiect dorit la cel de obiect
consumat. Se terminase cu rugminile i curtoazia. M-am
mbrcat n tcere, mi-am cutat ciorapii pe sub pat, mi-am
ncheiat nasturii de la cma, dar am ezitat s plec.
Companioana mea se uita la un flash de informaii bursiere
pe postul Bloomberg. Vzndu-m cum m nvrtesc pe loc,
mi-a dat un ultim srut btndu-m peste fese i m-a mpins
spre ieire. Eram att de tulburat, nct am uitat s-i dau
45
banii napoi. Am scos un timid La revedere, doamn i m-
am pomenit pe vastele coridoare de la etajul patru, clcnd
pe o mochet aa de groas i de moale, c-mi venea s m
descal i s merg pe ea cu picioarele goale. Nu eram nici
trist, nici mort de ruine, dimpotriv. Am cobort cele patru
etaje pe scar, ntrziind cu privirile asupra tapiseriilor cu
motive cmpeneti, mobilelor n stil fals Empire, ilustraiilor
cu vechiul Paris, fiind sigur c n-o s mai pun niciodat
piciorul pe-aici. Eram foarte diferit de brbatul temtor care
ptrunsese n acel hotel cu o or nainte. Afar, aversa
ncetase, iar temperatura sczuse cu cteva grade. Asupra
Parisului cdea o lumin afectuos cernut de poluare i de
vaporii care se ridicau de pe trotuare. Oraul i secreta
singur contra-otrvurile, se proteja de zpuelile estivale.
Aceasta era ora tihnit la care grijile de peste zi se
evaporeaz o dat cu canicula, la care oamenii de pe strzi,
cu mnecile suflecate, se instaleaz la terasele cafenelelor.
Am ochit un scaun liber ntr-o cafenea, am comandat o halb
de bere i, cu ochii pe jumtate nchii, fr s m gndesc la
nimic, am gustat din voluptile amurgului.
Imposibila veche comedie
Cum era prea trziu ca s m mai duc la birou, m-am

ntors acas ntr-o stare de exaltare, uimit c simt att de
puin cin. Pentru mine, era asigurarea c acest clcat pe
de lturi nu va mai fi urmat de nimic. Cele mai casnice fiine
cunosc cel puin o dat tipul acesta de schimbare brusc de
direcie. Pe Suzanne am gsit-o schimbnd un bec n
buctrie, cocoat pe un scunel. Chiar i n poziia asta
trivial, n chip de zei a artelor menajere, o socoteam
frumoas i distins. Dintre noi, ea era cea care meterea
46
- PASCAL BRUCKNER -
prin cas, manifesta o inteligen practic de care eu eram
lipsit: era capabil s schimbe siguranele electrice, s
mnuiasc un ciocan n vreme ce eu rmneam aiurit n faa
celei mai mici pane de curent, citind n dereglarea lucrurilor
o condamnare fr apel. n seara aceea, soia mea era foarte
excitat: unul dintre reportajele ei era dat la jurnalul de la
ora opt. Un subiect atipic despre gripa estival la sugari i la
seniori, o form de virus pernicios care lovete, nc din
iunie, categoriile cele mai tinere i cele mai n vrst ale
populaiei i n faa creia medicina era neputincioas. ntr-
un cmin nsorit din Seine-et-Marne, l vedeai pe un btrn
cu chipul inexpresiv cum strnut tare pe un geam. Camera
de luat vederi opera atunci un gros-plan pe mucusul
mprocat care se scurgea n josul sticlei. Aici, i asta era
gselnia lui Suzanne, obiectivul, ca ntr-un film SF, intra n
muci, i decupa fibr cu fibr, disecndu-le textura,
asemntoare cu transparena flu a unui vitraliu. Apoi,
intrnd n miezul lor printr-un proces de mrire a imaginii,
izola virusul cu pricina, iar o voce grav anuna: iat ce v va
strica concediul i v va putea pune viaa n pericol.
Precauiile ce trebuiau luate constau pur i simplu n
purtarea unui fular n toiul lui august, n evitarea oricrui fel
de curent sau ventilaie. Un cercettor de la Institutul
Pasteur, doctorul Filanche, enumera dup aceea nite
statistici nelinititoare privind inversarea sezonier a
principalelor boli. Pentru iarna urmtoare, prezicea apariia
probabil a insolaiei sub ploaie datorat dispariiei stratului
de ozon i le recomanda tuturor s se ung cu crem
protectoare cu coeficient nalt, chiar i n toiul lui decembrie,
chiar i n interiorul unei ncperi nchise. Invers, pe oamenii
fragili i sftuia s se mbrace bine i s dea drumul la
radiatoare, ncepnd de la 1 iulie! Lucrul acesta constituia o
47
rsturnare major a modului nostru de via. Suzanne era
nebun de bucurie, cu att mai mult cu ct redactorul-ef o
felicitase pentru punerea n scen i comentariu. Ca i mine,
la laude soia mea se desfcea ca o floare la lumin.
nc de a doua zi, aceast informaie avea s provoace o
panic teribil la persoanele n vrst. Ordinul medicilor a
protestat mpotriva postului de televiziune pentru difuzarea
de tiri false i a cerut o dezminire oficial sub ameninarea
unor urmriri judiciare. A publicat un comunicat acerb
afirmnd c riscurile de insolaie ntre octombrie i mai n
rile din Europa de Nord erau cvasinule, mai ales sub
ploaie. Dar controversa era lansat, Suzanne a fost eroina ei
timp de mai multe sptmni. Drept recompens, postul de
televiziune a trimis-o n Egipt s fac o anchet asupra unei
fetie dintr-o periferie a oraului Cairo care se nscuse
acoperit de pr, de un covor negru i des. Fetia le punea
deja o grav problem doctorilor n teologie de la
universitatea Al-Azhar: femeile brboase trebuiau obligate s
poarte vl? Pe Suzanne lucrul sta o pasiona. Cu totul
cuprini de euforie, am fcut dragoste n seara aceea aa
cum se cuvine. S mrturisesc oare c nzbtia mea de
dup-amiaz fcuse s-mi fie i mai drag soia? Aceasta se
arta foarte exigent la capitolul sex: imposibil s-i scapi, el
constituia barometrul cuplului. Prietenul meu Grald
susinea o teorie stranie despre sexualitatea feminin: c ea
reprezenta o pcleal, o momeal ntins brbailor ca s-i
atrag i s-i lege de cas. Femeia se deghizeaz ntr-o furie a
lui Venus ca s-i prind mai bine prada i s perpetueze
specia. Prerea aceasta m tulbura fr s m conving: ar fi
putut s fie aplicat i multor brbai cu aceeai pertinen,
iar propria-mi soie nu corespundea deloc acestei categorii. O
dat nlnuirea terminat, n-am fost n stare, nici Suzanne,
48
- PASCAL BRUCKNER -
nici eu, s ne hotrm s dormim, avizi cum eram s
prelungim acele frumoase emoii. Ea s-a apucat s m
maseze pe muzica unui disc New Age. Atunci, mi-a revenit n
minte scena de la Grand Htel, suscitnd o nou excitaie pe
care tovara mea de via a luat-o ca atare. ns dorina
mea se adresa unei strine decrepite care pusese mna pe
mine i ale crei farmece ofilite m aau mai mult n clipa
aceea dect plastica impecabil a soiei mele.
Trebuia totui s fiu cu inima mpcat, s m descarc de
acest secret n urechile unui prieten! Marea plcere a unei
aventuri de dragoste este s o trieti pentru a o povesti mai
bine. i tocmai a doua zi, Ta Zoa Trekei avea loc ntlnirea de
sfrit de an, un dineu lrgit la neiniiai, al crui scop era s
admit cteva figuri noi n cenaclul privilegiailor. edina
avea loc la Cercul militar, din piaa Saint-Augustin, pe care-l
nchiriaserm pentru acea sear. Postulanii, n numr de
vreo zece, ateptau rbdtori ntr-o mic ncpere unde li se
serveau vin i buturi alcoolice. Noi ne aflam ntr-un mare
salon alturat, cam auster, n jurul unei mese aranjate
pentru noi. M mira ntotdeauna c nite femei i brbai, cu
mintea sntoas, se bat ca s adere la un club ca al nostru
i c respinii de peste an i ncearc din nou norocul
dousprezece luni mai trziu. Cu att mai mult, cu ct
intrnd n grupul nostru, nu accedeau niciodat la nucleul
central, al celor apte muchetari fondatori, ci rmneau
membri de rangul doi, supui la numeroase restricii i
bucurndu-se de puine drepturi n afara aceluia de a ne
invidia i imita. Aa este fcut spiritul omenesc, nct orice
asociaie nchis suscit la cei care nu-i aparin dorina de a
accede la ea. Reuita financiar a lui Mario, reputaia lui
Julien, viaa scandaloas a lui Fanny strneau jinduirea
altora. Ne erau atribuite puteri nemsurate, o ntreag reea
49
de influene oculte. Aceste zvonuri fr temei ne flatau.
Degeaba protestam noi, eram mbtai de faptul c suntem
dintr-o cast care credea c ine Frana n mn. Iar ura pe
care o provocau la ceilali ENA i marile coli ntrea i mai
mult acest sentiment de singularitate.
Ardeam de nerbdare s m destinuiesc mai degrab lui
Jean-Marc dect lui Julien. Prietenul meu cel mai bun se
voia a fi naul nostru: celibatar convins, ne considera familia
lui, uneori se invita dimineaa la micul dejun, ne copleea
copiii cu daruri, ni se altura n timpul concediilor. Chiar i
prinii mei care nu-l prea plceau din pricina
conservatorismului su politic tiau s-i recunoasc
devotamentul. Niciodat nu lsa pe cineva la ananghie i visa
s in n mna lui tot grupul ca pe un diamant a crui
transparen n-ar fi fost umbrit de nicio pat. De altfel, la
intervale fixe, organiza edine de autocritic la care eram
invitai s spunem public ce nu ne place la el sau la ceilali.
El numea acest obicei Foc asupra Comitetului Central n
amintirea lozincii lui Mao Tze Dun din timpul Revoluiei
Culturale. Aceasta era ocazia unei mari psiho-drame n care
mica noastr societate i ddea fru liber la pasiunea pentru
brf i rfuieli. Totui, m temeam ca o mrturisire prea
intim s nu-l ocheze era de un puritanism exigent i s
nu m pun i mai mult sub dominaia lui.
n seara aceea ns, nimic nu s-a desfurat aa cum se
prevzuse. Examinarea candidaturilor durase cam trei ore:
se prezentau doi dentiti, un gestionar de patrimoniu, un
avocat, o judectoare, o comisar de poliie i trei ageni de
publicitate, ntr-o ncpere nchis, fiecare la rndul lui
rspunsese focului ntrebrilor noastre. Analizam gradul de
motivare, de loialitate, de curaj al pretendenilor. Fr ca
acetia s tie, Mario i Tho fceau o anchet paralel
50
- PASCAL BRUCKNER -
asupra lor. Ca preedinte, Julien dispunea de un vot dublu i
putea face s basculeze votarea dup cum voia el. Dar, spre
miezul nopii, situaia s-a ncordat: Fanny o susinea pe
poliist, Julien pe avocatul de afaceri, un anumit Jean-
Etienne Labbe, un brbat scund i rotunjor cu o fa ingrat,
care se asculta vorbind i intercala la anc cuvinte argotice n
mijlocul celor mai elaborate fraze. Grupurile sunt nite
animale ciudate care funcioneaz pe principiul supunerii:
majoritatea a trecut de la bun nceput de partea lui Julien i
a urmat ca de obicei cile puterii cu un panurgism 13
scrupulos. Fanny n-a cedat deloc i a continuat s-i apere
alegerea. Se putea arta ngrozitor de superficial s mai
participe la vrsta ei la concursuri de bubble-gum14, s
comercializeze pensula care alung mirosul urt din gur
periind n rspr papilele de pe limb i incredibil de
ncpnat pe chestiuni de putere. Mhnit de obstinaia ei,
Julien, pe care rareori l lsau nervii, a ncercat s o
conving. A amintit de motivele preferinei lui: acest Jean-
tienne Labb btea la poarta noastr de trei ani i se va
arta mai periculos n afar dect nuntru. Integrat, va fi
sub control, iar Julien i propunea s-l nsrcineze cu o
misiune de ncredere: s-i spioneze pe membrii din al doilea
cerc, intrai de cinci ani ncoace i care alctuiau o confrerie
la fel de ermetic precum a noastr. Julien, fr s o spun,
se temea de o lovitur de stat intern care l-ar fi destabilizat.
Clubul nostru funciona ca un serviciu de informaii, fiecare
13
Cuvnt derivat de autor de la Panurge, personaj din romanul
Gargantua i Pantagrucel de Francois Rabelais (1483-1553). Amintind de
episodul celebru al oilor lui Panurge, n care acesta arunc n mare un
berbec i toate celelalte oi de pe nav se arunc i ele dup el, acest
cuvnt desemneaz spiritul gregar al celor ce-i urmeaz orbete pe alii.
14
Baloane de gum de mestecat (n englez, n text).
51
i spiona pe ceilali i-i raporta lui Julien care ne spiona pe
toi. Cu treizeci de ani nainte, el ar fi fost unul dintre acei
mici efi fanatizai care-i trimiteau trupele la btaie,
propovduiau moartea patronilor i a burghezilor nainte de-
a o sfri bigoi ai pieei, ai ieivei 15 sau ai Vaticanului.
Admitea discuia numai dac-i confirma punctul de vedere.
Dar Fanny nu renuna nici n ruptul capului, candidata ei
prezenta toate calitile cerute, era mai tnr, mai strlucit
dect obscurul avocat de provincie. Julien i trecu mna
prin pr i o fulger din priviri pe disident. Se fcuse trziu,
eram obosii, iar lui nu-i plcea ca unul dintre noi s i se
pun de-a curmeziul de fa cu martori. A ncercat s fie
ironic.
Ce se petrece, Fanny, n seara asta? Vorbete-n tine
solidaritatea feminin? Te credeam deasupra acestor chestii!
i cu tine ce se-ntmpl? Un bufeu de testosteron?
Julien a primit lovitura n plin. Nu se atepta la o
asemenea replic, chipul lui alungit i solemn a luat o
expresie nepat. A tuit de cteva ori convulsiv, s-a lsat
copleit de rictusuri ca de fiecare dat cnd era nervos.
Situaia degenera. Am crezut c e nimerit s intervin i am
propus s amnm discuia pe a doua zi, cnd vom avea
capul limpede. Aruncndu-mi o privire ncruntat, Julien a
uierat printre dini:
Ce te-amesteci?
S-a ridicat i-a ieit.
L-ai vexat, trebuie s ne ducem dup el, a spus Jean-
Marc care fremta ca o logodnic abandonat.
Calmeaz-te, i-a ordonat Fanny, s-a dus doar s se pie,
o s se-n toarc.
15
Ieiva (la plural ieivot, literal adunare, ntrunire), termen al
iudaismului desemnnd diferite centre de studii talmudice.
52
- PASCAL BRUCKNER -
Livid la fa, nfrunta reprobarea mut a celorlali i
trgea de fust ca s-i ascund picioarele lungi dezgolite.
Am apucat-o de mn n semn de sprijin; aproape c mi-a
zdrobit degetele nainte de-a m respinge. Lui Fanny i era
ntotdeauna bine, manifesta o bun dispoziie fr mil. S-o
bnuieti de slbiciune era pentru ea o grosolnie. Fanny ura
i cel mai mic semn de mil.
Despotul jupuit de viu
Julien nu se ntorcea, vinul se nclzea n pahare, noi ne

simeam prost. Atunci, ca s ncheiem cearta, am plecat n
cutarea prietenului nostru. Am alergat la toalet, dar nu era
nimeni. Garderobiera ne-a confirmat c un tnr nalt, foarte
alb la fa, ieise cu puin timp nainte. Telefonul lui mobil
era nchis.
i-am spus eu, a ipat Jean-Marc la Fanny, s-a suprat.
L-ai rnit cu firea ta mpuit.
Tuna i fulgera. L-am calmat eu, l-am implorat s-i vin
n fire: chiar dac era liderul nostru, Julien nu avea
ntotdeauna dreptate. Dup ce-am deliberat, ne-am mprit
n trei grupuri ca s-l cutm pe cel fugit. n agitaia
noastr, pream ridicoli, semnm cu o grup de cercetai
care i-a pierdut cluza. Am fcut echip cu Jean-Marc:
avea nevoie de prezena mea. Am condus eu maina n locul
lui, era prea nervos, o Toyota Rav 4, un fel de viel pe roi,
nalt, ceva ntre un jeep i un tractor a crei menire,
presupun, era s elimine complexele de inferioritate ale
utilizatorilor ei. Ros de nelinite, o nvinovea pe Fanny
pentru orgoliul ei deplasat. L-am potolit puin cte puin, i-
am artat c a-l contrazice pe Julien nu constituie o crim.
Speram n sfrit s-i mrturisesc ce-aveam pe inim, dar pe
53
cnd cercetam strzile din jur, nspre biserica Madeleine,
ntr-o parte, i Faubourg-Saint-Honor, n cealalt parte, m-a
luat el pe neateptate.
Sbastien, trebuie s-i spun ceva.
i eu.
Bine, spune tu!
Nu, tu primul.
Politeea mi-a fost fatal. Oricum, eram deja la curent:
ntr-un cerc ca al nostru, vetile alearg mai iute ca vntul,
brfele, clevetirile fceau parte din viaa noastr de toate
zilele. Soia lui, Sabine, plecase la festivalul de la Avignon cu
un tnr actor, un srb din Novi Sad, un june-prim magnific,
vedeta la mod din ara lui. Nu era ntia oar c Sabine o
tergea astfel, ns de data asta era nebun dup srb. Jean-
Marc nchinase o cas pe timpul verii n bazinul Arcachon,
nu departe de cea a socrilor mei, i nu se vedea bine, singur
cu copiii, rumegndu-i suprarea, constrns s
nscoceasc o gogoa ca s le explice absena mamei lor.
tiu c o agasez pe Sabine, c o exasperez. Cnd
suntem fa-n fa, i simt dispreul tangibil.
Mai avuseserm discuia asta de zeci de ori. Jean-Marc
avea obiceiul s ilustreze cstoria printr-o metafor
animal: opunea iapa, iute, care te duce departe, dar te
rstoarn, cmilei, care-i vede de ritmul ei, dar nu te
abandoneaz niciodat. Ce mult o nelegeam pe Sabine c
voia s scape de aceast comparaie! Uneori, mi spuneam c
Jean-Marc este drgu numai din neputina de-a fi ru. Asta
mi amintea c, altdat, Julien exercita un drept de
cuissage16 asupra logodnicelor noastre pentru a ne testa i
16
n feudalism, drept pe care-l avea seniorul de a-i pune piciorul n patul
soiei unui erb n noaptea nunii i, n unele localiti, de a petrece
aceast noapte cu ea.
54
- PASCAL BRUCKNER -
a ne pune n faa faptului mplinit. Cine protesta era
batjocorit n public, acuzat c prefer micile lui iubiri
meschine marilor vijelii ale prieteniei. Aceast practic
odioas ncetase cam n jurul vrstei noastre de douzeci de
ani. Eram totui sigur c se culcase cu Sabine, fie i numai
ca s-l in mai bine-n mn pe Jean-Marc. Oricum, Julien
era singurul amant pe care acesta l-ar fi acceptat pentru
soia lui, socotindu-se chiar foarte mndru de o asemenea
promovare. n vreme ce mergeam n ralanti, scrutnd fiecare
intrare de imobil, fiecare col, m-am hotrt s-i vorbesc
sincer.
Profit i tu ca s te-ntlneti cu cineva. Eti liber, d-i
btaie!
Dar o iubesc, Seb, nu m-atrage nicio alt femeie.
Atunci sufer i taci, i-o caui cu lumnarea.
Cum poi s-mi vorbeti pe tonul sta? ie i-ar plcea
ca Suzanne s plece cu copiii?
ntr-un acces de fanfaronad, i-am replicat:
Cred c e cel mai bun serviciu pe care mi l-ar face.
Vedeam deschizndu-se o bre care-mi va ngdui s-mi
povestesc aventura, cnd Jean-Marc a scos un ipt. Acolo,
pe o alee a scuarului Henri-Bergson, doi tipi l izbeau cu
picioarele pe un al treilea czut la pmnt. Poate c era
prietenul nostru. Am frnat brusc, iar Jean-Marc i-a sunat
pe ceilali de pe mobil. Perspectiva de a ne bate cu doi golani
nu m prea excita: nu coechipierul meu, moale i grsu,
avea s m apere. Vzndu-ne c ne dm jos din main,
agresorii, cu treninguri i glugi ale Ku Klux Klan-ului pe ei,
au ezitat o clip nainte s-o ia la fug. n lumina galben a
unui felinar, am vzut c unul dintre ei chiopta, avea
chipul plin de snge i prea c se sufoc. La pmnt era,
ntr-adevr, Julien: sosiserm la vreme. L-am ridicat cu grij
55
ca s-l tragem pe o banc. Norocul lui c nu era rnit la fa,
se aprase cu minile. Cum de s-a lsat intimidat un brbat
ca el, foarte priceput la sporturile de lupt, de dou
haimanale? Dac e s ne lum dup el, se npustiser
asupra lui pe la spate ca s-l jefuiasc. Surpriza l derutase.
De ce plecase de la mas? Prbuit pe banc, cu hainele
sfiate, cu faa plin de noroi, cu degetele jupuite, Julien a
dat din umeri:
M-a ridiculizat Fanny, mi-a inut piept prostete. Iar tu,
Sbastien, te-ai dat de partea ei.
Am protestat: era vorba despre o deliberare, despre un
schimb de puncte de vedere. Dar el n-a vrut s tie nimic, a
rmas nchis n suprarea lui plin de susceptibiliti. Dei
era nfrnt, am refuzat s m scuz sau s o acuz pe Fanny.
Strecurndu-i trupul nalt pe bancheta din spate a mainii
4x4, l-am dus acas la el. Ne ceruse expres ca ceilali s nu
vin. Tria singur n arondismentul IX, pe strada Fontaine,
ntre un fast-food turcesc cu kebab i un bar cu prostituate,
ntr-un mic apartament gol i rece unde-i primea metresele
ocazionale. Julien nu era un afemeiat dect dac era vorba
despre femeia altuia. Socotea sexualitatea drept o munc
secundar, o igien a instinctelor triviale. Alungit pe pat,
asemenea unui gladiator nvins, n acea ncpere auster
care-i slujea drept dormitor, respira dezndejdea de a fi n
via, poza n erou trdat. Jean-Marc i aducea de but, l
tergea pe fa cu nite erveele, iar solicitudinea lui mi
sublinia prin contrast purtarea. Am vrut s chemm SOS
Mdecins, dar Julien s-a opus cu nverunare i a sfrit
prin a adormi mbrcat. Se terminase cu veleitile mele de a
m confesa. Dac n seara aceea Jean-Marc m-ar fi ascultat,
viaa mea ar fi luat, poate, o alt ntorstur; iar ntmplarea
mea de la Caf de la Paix, banalizat prin acea mrturisire,
56
- PASCAL BRUCKNER -
n-ar fi rmas nfipt n mine ca o achie. Ddeam s plec,
cnd Jean-Marc, care tocmai i scosese lui Julien pantofii,
haina i cmaa cu atenia unui servitor de pe vremuri,
scoase un ipt de groaz.
Vino s vezi i tu, mi-a optit el nclinnd lampa de la
captul patului.
Pe lng vntile fcute de agresori, torsul musculos al
prietenului nostru era plin de rni ce supurau, de umflturi
ce sngerau, aproape violacee: ai fi zis c fusese brzdat de o
grap. Mici coji i tot attea bici erau presrate pe
suprafaa pielii. Astfel tumefiat, epiderma prea un
palimpsest pe care cicatricele deja nchise se nvecinau cu
lacerri mai proaspete care se infectau. Era un spectacol
hidos care n-avea nimic de-a face cu recenta ncierare. Abia
dac am avut timp s-l examinm, c Julien s-a ridicat n
capul oaselor ca un muribund i ne-a insultat, ntrebndu-l
pe Jean-Marc cu ce drept ndrznise s-l dezbrace. Am crezut
c avea s-l loveasc. Jean-Marc era gata s plng. Aproape
instantaneu, Julien, cu aplombul lui obinuit, l-a tras la
pieptul lui i i-a dat dezlegarea:
Eti iertat, tiu c n-ai fcut-o dinadins.
Jean-Marc nu mai tia cum s se scuze, am crezut c avea
s-i cad n genunchi.
Ascultai amndoi ce v spun, a reluat Julien, tii c
suntei favoriii mei n aceast band. Ba da, tii!
A avut n clipa aceea un zmbet fermector, devastator.
Aa ne inea el pe noi: prin invective abjecte urmate de
complimente hiperbolice care ne rmneau ntiprite pentru
totdeauna n minte.
Vreau s-mi jurai c n-o s spunei la nimeni, dar la
nimeni, m auzii, ce-ai vzut n seara asta? Suntei singurii
la curent.
57
Am promis. Atunci Julien mai nti reticent, ne-a dezvluit
adevrul. De la o vreme, se supunea unor torturi voluntare
pentru a-i testa gradul de rezisten la durere. i impunea
zilnic nite suferine ca s le stpneasc mai bine. i freca
pntecele i membrul cu ghimpi de trandafir, se culca pe
sticl pisat, i nfigea piuneze i bolduri n piept, i brzda
torsul cu un cutter, se delecta s vad fr s leine cum
este scldat n snge. Ba chiar i arsese interiorul pulpelor
i tlpile picioarelor cu flacra unei lumnri i se nsemnase
pe olduri cu un vtrai ncins. Se martiriza cu minile
nmnuate ca i cnd un alt brbat l-ar fi supus la acele
vtmri i apoi i dezinfecta rnile. Arsurile pe carnea vie,
inciziile cu lama pe epiderm consacrau victoria voinei
asupra fricii. Mi s-a ntors stomacul pe dos din cauza lor.
Julien i-a invocat pe stoici care preconizau acest gen de
remedii mpotriva morii i a nenorocirii: n fiecare zi, trebuie
s te pregteti pentru ce e mai ru ca s nu fi surprins
atunci cnd i se ntmpl aa ceva. Am crezut c Jean-Marc
avea s leine, cu att mai mult cu ct Julien intra n
amnuntele operaiilor ca un tehnician. Pe msur ce vorbea,
ruinea ceda locul mndriei: nu se expunea, ci perora. E
adevrat c de ani de zile, vara, nu-l mai vzusem n maiou
sau gol pn la bru. La treizeci de ani, continua, neputnd
s-i mblnzeasc, s-i ntoarc demonii mpotriva lui. l
bnuiam acum c i-a provocat pe cei doi hoi ca s se lase
stlcit n btaie i s pun asta pe seama noastr. M-am
ntors acas sonat, tremurnd de indignare. Julien, ca gisant
cu stigmate, mi spulberase preteniile de vedet. Pe lng
murdriile lui, escapada mea de putan nu atrna prea mult.
Jean-Marc a rmas lng bolnavul nostru i a dormit la
picioarele patului pe o saltea improvizat. n orice
mprejurare, rmnea lipit de el ca un leucoplast.
58
- PASCAL BRUCKNER -
A doua zi, dis-de-diminea, Julien a telefonat ca s se
scuze. i srise andra prostete, se artase susceptibil i
grosolan. M-a implorat nc o dat s nu povestesc nimic din
ceea ce vzusem. Se blbia, i cuta cuvintele ca i cum ar
fi vrut s-mi spun altceva. n cele din urm, a nchis
telefonul dup aceste vorbe enigmatice:
i pentru voi sufr, pentru c v iubesc att de mult
Patosul sta m-a exasperat. Dup aceea, mi-a telefonat
toat banda. Fiecare n felul lui mi-a artat o tandree
extravagant. Un soi de legend, rspndit de Jean-Marc,
voia ca eu s fi fost cel care i pusese pe fug pe cei doi
derbedei. Am fost jenat de aceste felicitri care nu-i aveau
rostul. Fanny mi-a povestit cu de-amnuntul mpcarea ei cu
Julien: i implorase iertarea cu un asemenea umor, nct ea
cedase n favoarea avocatului i renunase la comisara de
poliie.
tii prea bine, nimeni nu-i rezist lui Julien.
Se nela. Julien m decepionase. Ne pclise mult
vreme, simulnd o frumoas siguran de sine: se terminase
cu asta. Nu mai era demn de rolul pe care i-l atribuia. Ceea
ce aflasem avea s ne despart mai mult dect o divergen
politic. Dintr-o dat m-am simit uurat: puteam zbura cu
propriile-mi aripi. Nu mai aveam nevoie s-i cer aprobarea
acestui mic tiran rtcit i nici pe cea a celorlali. Noi toi
alctuiam o singur persoan fcut din calitile fiecruia.
Dar acest corp unic mi punea piedici, nu mai regseam
elanul care ne sudase nainte, ambiia de a le impune vieilor
noastre un anumit stil, de a rmne mistuii de o flacr
interioar. Orice prietenie este o limit, orice familie, o
nchisoare, orice cstorie, o ncarcerare. De-ar fi putut
camarazii mei s m uite o clip ca pe o plrie pe un scaun!
59
Propriul meu drum al Damascului
Minunat ntr-un cuplu este faptul c te protejeaz de orice,

chiar i de iubire. Menajul meu cu Suzanne nu era scutit de
rutin. Luasem din el zece ani de fericire conjugal; a mnca
n fiecare zi din acelai fel de mncare, fie el princiar, trezea
n mine un vis de diversitate. Ca toi soii, aveam s devin
eunuc din fidelitate mai curnd dect prin chirurgie. N-
aveam ce s-i reproez lui Suzanne: era perfect, atent.
Dac m-a fi mbolnvit, m-ar fi ngrijit cu un devotament
admirabil, aveam o ncredere absolut n ea. Chiar i cnd
fceam dragoste, rmneam cati: sexul nu mai era un
eveniment, se integrase n cursul lucrurilor. Iar noi eram
cuminii, neutralizai: doi claponi satisfcui care au uitat
pn i amintirea primelor lor emoii. Starea aceasta m
aranja totui: evoluam mai bine n cldurica unei iubiri
convenionale dect n extremele pasiunii. Sunt un om al
ordinii, nu un rebel. mi place, fr cumptare, ordinea. Iar
cnd m dereglez, o fac metodic.
Ct despre copiii mei, nemernicii tia mici plesneau de
sntate, vitalitatea lor nsemna degenerescena mea. Ne
mpingeau n mormnt, ne reduseser deja la rangul de
supravieuitori, mpreun cu prietenii lor, zgomotoi i
cccioi ca i ei, ipau, se ciondneau. Camerele lor
semnau cu nite caverne de pirai umplute cu o ntreag
prad fcut din animale de plu, maini, sbii, game-boys i
smuls buntii noastre. Exercitau asupra portofelelor
noastre un adevrat hold-up, ne jefuiau ca s-i
ngrmdeasc i mai bine cadourile i s le uite de ndat.
Cum s te superi pe ei? i jucau rolul de mici regi ai creaiei.
Fiica mea Zabo era favorita mea poate i pentru c, spre
deosebire de fraii si mai mari cu opt i cu apte ani, nite
60
- PASCAL BRUCKNER -
micui duri care vorbeau peltic, ea nc rmnea cufundat
n prima copilrie. Ridicat n picioare la frontiera camerei
sale, cuceritoare n miniatur cu rochi cu volane, pleca la
asaltul vastei lumi. Totul m ncnta la aceast nprstoac,
corpul fragil i rotund, fandoselile, prul, o flacr blnd i
nestpnit, pe care maic-sa i-l lega ntr-un rulou gros i
lnos atunci cnd fcea baie, firele fine ce-i umbreau ceafa,
sfrcurile snilor, doi vulcani ce-i ateptau cumini erupia.
ntr-o zi cnd o ddeam n leagn, mi-a spus:
tii, tticule, azi te iubesc foarte mult.
Aceast mrturisire m-a micat, denota o mare maturitate
afectiv. Da, i iubim pe ceilali, dar nu n fiecare zi i nu n
acelai fel. Ar trebui s-i putem revoca i convoca dup voia
noastr. Zabo dispunea de o tiin a sentimentelor pe care
majoritatea oamenilor o dobndete doar n treizeci de ani.
Atunci, ca s m fac s basculez, a intervenit din nou
hazardul. La puin timp dup seara de la Cercul militar de pe
Saint-Augustin, am dat din ntmplare, ntre filele unei cri
groase consacrate istoriei religioase a Franei, peste cele trei
bancnote de o sut de euro pe care mi le dduse Florence. Le
pusesem acolo, grbit s scap de ele. Vzndu-le, am fost
electrizat. Le-am mirosit, le-am pipit. Modificarea anatomic
pe care au provocat-o n mine era fr echivoc. Nu c a fi
fost cupid: dar mi deschideau o putere necunoscut i care
m exalta. N-o s le cheltuiesc niciodat. Se ntmpla c
peste dou zile plecam n concediu. Trebuia neaprat s
verific dac aventura mea cu Florence constituia o simpl
parantez sau nceputul unei nclinaii pe care abia dac o
ntrezream. Pretextnd c am o ntlnire de lucru urgent
administraia e fat bun i admite o sumedenie de absene
i concedii de boal am ters-o de la minister pe la ora
patru i am luat-o pe bulevardul Capucines, de la staia de
61
metrou Madeleine. Parisul se sclda n murdria lui estival.
Asfaltul, aproape topit, clipocea sub tlpi cu un zgomot de
ventuz. Vzduhul era saturat de furtun, o coloan de nori
se strngea ca o trup belicoas i bubuia. n dreptul slii
Olympia unde se producea un alt idol al lui tata, Van
Morrison, s-a strnit un vnt violent, mturnd hrtiile i
sticlele de plastic. Nite obloane au fost trntite de perete,
dintr-un castan a czut o crac i asta i-a speriat pe
trectori. Se ineau bine de epci, de umbrele i mergeau
aplecai. Toat lumea alerga s se pun la adpost. Cerul era
brzdat de fulgere ca nite mari dre oblice, urmate de
tunete teribile. Era una dintre acele rare perioade ale anului
n care Parisul devine african, n care te atepi s vezi
crocodili blcindu-se n bazinele de la Trocadero. Ajuns n
dreptul strzii Scribe, n vreme ce zream deja de departe
cum bieii de la hotel se grbeau s-i ntmpine pe clieni i
cum drapelele izbeau frontonul cldirii, am avut o ameeal,
ntru totul asemntoare cu cea de la douzeci de ani. I-am
recunoscut simptomele: un spasm la nivelul plexului, o
senzaie de sufocare, inima cuprins de o galopad
nestpnit, o constelaie de pete luminoase care m-au
obligat s-mi nchid ochii. A fi vrut s mor acolo, fulgerat, n
extaz. A trebuit s m aez pe o banc. nelegeam prea bine
ce voia s nsemne asta: la Paris, femeile nu sosesc, ci apar,
instaleaz n jurul lor un cerc de groaz i de magnetism.
Sunt nite regine care atenteaz la ordinea lumii prin simpla
lor irupie. Din nou, pntecele lor preau tot attea guri care
m strigau, iar gurile lor tot attea ui al cror secret trebuia
s-l forez.
Dintr-o dat, plafonul de nori s-a spart, ploaia a czut cu
picturi enorme, cldue, ca nite sgei care m
strpungeau, m nviau. Strada era ca o plit care fumega i
62
- PASCAL BRUCKNER -
pria. Peste ora s-a abtut un zid lichid, mpins de vijelie.
n exaltarea mea, m identificam cu aceast furie climatic.
Curnd, s-au format torente care au blocat circulaia, au
umplut rigolele, lund cu ele deeurile. Singur pe banca
nefericirii mele, sub rafalele de vnt, eram cuprins de un
adevr pe care nu mai aveam dreptul s-l escamotez.
Cnd aversa a mai slbit, iar marea simfonie a fulgerelor i
tunetelor s-a ndeprtat, m-am dezbrcat pn la piele: mi
storceam haina, cmaa, pantalonii, gol i n picioare, n
erecie ca un totem al fecunditii. ocul furtunii a fost att
de mare i dezorganizarea att de general, nct nimeni nu
mi-a dat atenie: se ciocniser mai multe maini, se
sprseser geamuri, ctorva persoane li se fcuse ru i
primeau primele ngrijiri. n catastrofa general, indecena
mea era cel mult o anecdot. A fi putut s dansez, s urlu
de bucurie, s m masturbez, s m tvlesc pe jos printre
gunoaie. Trebuia c aveam aerul unui dement, dar eu m
tiam mai nelept n nebunia mea dect cea mai raional
fiin. M-am mbrcat la loc i nc ud, hirsut, m-am
ndreptat spre Caf de la Paix transformat n spital de
campanie unde supravieuitorii potopului, cei rnii uor se
refugiaser n ateptarea ambulanelor. Mi-am croit drum
prin mijlocul mulimii de consumatori surescitai. nc o
dat, soarta mi-a venit n ajutor: Florence, clienta mea din
zilele trecute, se afla acolo n compania unei alte femei mai
slabe, o euroasiatic. O ntreag constelaie de semne se
artau ca s m cluzeasc. Florence m-a recunoscut, mi-a
ntins o batist, m-a invitat la masa lor.
tiam eu c o s apari din nou ntr-o bun zi, canalie
mic.
Era ct pe ce s-i spun c e o pur coinciden, dar m-am
rzgndit.
63
i-o prezint pe Anita, o veche prieten. Cum spuneai c
te cheam?
Florence, aa cum am aflat, n cursul conversaiei, tria la
Bruxelles, cstorit cu un industria specializat n
cauciucul sintetic, i venea la Paris ca s se distreze, s se
cultive. i plcea s dea ordine i, un sfert de or mai trziu,
m expedia cu Anita ntr-o alt camer a hotelului de pe
strada Scribe, cea cu numrul 302, 3 + 2 = 5, cinci ca ce?
m ntrebam eu pe cnd m dezbrcm. Pe Anita o linitise
spunndu-i:
ncearc-l, o s m pomeneti.
Anita, mai slab dect Florence, vorbea-n vietnamez n
timp ce fcea dragoste, ns a refuzat s-mi traduc
interjeciile sale. De data asta onorariul a fost mai redus. Dar
puin mi psa.
C aceast a doua iluminare a avut loc n haosul
elementelor naturii nu era ceva fortuit; chiar cerul m
ndemna la voluptuoasa rsculare. Tornada care tocmai
zdruncinase Parisul distrusese zidurile ce m mpiedicau s
cresc. Era atta vreme de cnd aspiram s m eliberez!
Acum tiam ce-mi rmnea de fcut!
64
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL III
HORA NGERILOR
Cum niciodat nu prseti norma fr s-i lai o a doua

ans, nc de la sfritul verii am avut cteva aventuri. Pn
atunci, i rmsesem credincios lui Suzanne att din respect,
ct i din lene. Complicaiile adulterului m fceau s renun
la el. Eram nendemnatic, mi lipsea experiena. Mi-ar fi
plcut ca, la fiecare persoan frumoas ntlnit, o putere
tiranic s-mi porunceasc: sedu-o sau te dobor. Totui,
niciuna dintre aceste scurte aventuri amoroase nu m-a
satisfcut: nelarea este ntotdeauna doar sora geamn a
cstoriei, supapa de siguran care face ca viaa unul lng
altul s fie suportabil. Ea mimeaz desprirea ca s
ntreasc lanurile. N-aveam niciun chef de o legtur care,
dup un an sau doi, m va plictisi la fel ca soia actual. Ori
so fad, ori fustangiu: nu voiam aceast alternativ. Cel mai
ru ar fi fost ca femeile s accepte s se culce cu mine din
plcere!
Ce-i de fcut?
Viaa tocmai mi fusese tiat n dou de o linie de

demarcaie. Intrasem ntr-o lume nou fr s o fi prsit pe
cea veche. Toat luna august, n timp ce jucam rolul de tat
bun, de ginere bun pe coasta Aquitaniei, am tot rumegat
aceast descoperire. ineam s verific c nu m nelasem.
Am mai spus-o: ursc anarhia, improvizaia. M simeam
sedus din pornire de ceremonialul prestaiei unui prostituat:
fantezia mea nu era agatul cu maina, ci primirea ntr-un
apartament cu salamalecurile, subnelesurile i ritualul ei
65
codificat. Aveam, aadar, nevoie de un adpost sigur i plcut
n care s primesc un mare numr de pretendente. Voiam s
rspund faimoasei reguli a unitii de timp, de loc i de
aciune, s condensez totul ntr-un spaiu redus. Or, eu eram
singur, fr experien i fr mijloace. n viitorul imediat,
aveam s pornesc n cutarea unui apartament ntr-un
cartier bun i destul de ndeprtat de domiciliul conjugal.
Parisul intra-muros este un ora mic de o extraordinar
densitate: aici nimic nu se afl la o distan mai mare de
treizeci-patruzeci de minute cu metroul. Parisul juxtapune
totui o mulime de universuri prinse ntre ele ca alveolele
dintr-un stup. n fiecare dintre ele, ncerci un sentiment de
impunitate i de ciudenie disproporionat fa de
dimensiunile acestor locuri. Fiecare bulevard este o planet,
fiecare strad o naiune, fiecare imobil un microcosmos n
care poi tri douzeci de ani fr s te ntlneti cu niciun
vecin. O alt aglomeraie se ascunde n interiorul celei dinti
pe care, cu timpul, trebuie s o mblnzeti. Secretul
Parisului este c poi tri n el n tain dar, la lumin, pentru
c oraul te protejeaz, te face invizibil.
Dup lungi cutri, mobiliznd dou agenii imobiliare,
am dibuit la un pre rezonabil o garsonier mare n cartierul
Marais, dou foste camere de servitoare unite ntr-una
singur, la limita cartierului gay i a celui evreiesc, pe strada
Le-Bout-du-Monde17. Era o ulicioar strmt, ce prea ieit
dintr-un alt veac, o strad n plus, fcut toat din ziduri
nalte, de neptruns, pe care voiam s ies aa cum iei pe
mare, lsndu-m n voia vrjilor ei. Locuina mea se afla la
etajul cinci al unui frumos edificiu din secolul al XVIII-lea,
nchis cu nite pori grele de stejar, n susul unei scri i fr
niciun alt locatar pe palier. Parc era o scen de teatru
17
Captul Lumii.
66
- PASCAL BRUCKNER -
pripit n pod, n vrful unor vaste culise. Oferea mai
multe avantaje: nu exista portar, activitile mele aveau s
rmn deci fr un martor permanent, era luminoas i
dispunea, lux incredibil, de o mic teras de unde zream
evraia Centrului Pompidou, flea de la Notre-Dame i fusul
ndeprtat al Turnului Eiffel. N-a fi visat niciodat s am o
asemenea vedere. Contractul l-am semnat pe numele meu,
dar pe cutia de scrisori am pus pseudonimul Virgile
Coutances.
Abia intrat n posesia garsonierei, am pus s se scoat
mocheta, s se zugrveasc pereii, s se acopere podeaua cu
un parchet uor, ale crui lamele suple se adaptau la talpa
piciorului. nti i-nti nelegeam s inspir ncredere, s
privilegiez nuanele calde, materialele plcute, lemnul, inul,
lna. Dup ce ieeam de la birou, mi se ntmpla s traversez
tot Parisul n cutarea unei noptiere i a unui abajur zrite
ntr-o revist de design. Bntuiam prin magazinele de obiecte
vechi, umblam cu frenezie dup lucruri de ocazie. Ce mult
m-ar fi ajutat Suzanne n treaba asta, ea care avea un talent
nebun s detecteze chilipirurile! Nu m vedeam spunndu-i:
Draga mea, am hotrt s fac trotuarul la domiciliu. N-
ai vrea s m ajui s-mi aranjez casa?
La sfrit, am fcut nite nebunii i am cumprat n
Faubourg-Saint-Antoine un vast pat cu baldachin din acaju
de un prost gust desvrit, cu vluri din tul i montani de
alam, precum i o sofa, vase de ars mirodenii, plante exotice
i chiar dou felinare roii. Cu att mai ru pentru discreie
i triasc tradiia! Chit c aa recream un bordel, dar mcar
rmneam fidel mitologiei. Eram trist doar c nu am un
prieten cu care s mpart aceast experien. ns cea mai
mic vorb ar fi fost colportat: congregaia noastr era un
67
castel din sticl supravegheat de ochiul necrutor al lui
Julien.
Amenajarea garsonierei mi-a luat ase luni, dar
determinarea nu-mi slbise. Cnd a fost totul gata, renovat,
eram deja n februarie i le-am invitat pe cele dou nae ale
mele, Anita i Florence, s vin s-mi inaugureze micul
lupanar. Au sosit cu braele ncrcate de enorme buchete de
trandafiri i cu o sticl de ampanie. Dar le ieise sufletul. La
amnuntul acesta nu m gndisem. Urcatul a cinci etaje,
cci structura n elice a scrii nu ngduia niciun ascensor,
risca s le descurajeze i pe cele mai binevoitoare femei. Eu
eram tnr, genul acesta de consideraii mi scpase.
Vzndu-le debarcnd, un pic trecute, drese, a fost ct pe ce
s izbucnesc n rs. Amndou s-au extaziat asupra
panoramei, mi-au sugerat unele mbuntiri, gsind c
locul este nc oarecum spartan. Am petrecut o dup-amiaz
desfttoare n care mi-am jucat la perfecie rolul de slujitor
al plcerilor altuia. Mi-au lsat recompensa sub perna
brodat cu un TU i EU cu litere roii, ca oricelul pentru
copiii crora le-a czut un dinte. nainte de a pleca, Florence
mi-a dat un sfat:
Sbastien, s nu uii niciodat c e mai uor s ii gura
deschis dect braul ntins. Menajeaz-te!
Mi-am reorganizat programul: la minister, soseam
dimineaa devreme, pe la ora 8, iar asiduitatea i stupefia pe
colaboratorii mai la fel de mult ca pe Suzanne, care totui o
ncuraja. Sream peste masa de prnz, nghiind un sandvi
pe loc, i plecam la nceputul dup-amiezei, pretextnd c
iau nite cursuri intensive de arab i hindi n vederea
viitoarelor posturi. M prefceam c am o pasiune fr
margini pentru Orientul Mijlociu i Asia Central. Asiguram
cele apte sau opt ore de prezen regulamentar la birou.
68
- PASCAL BRUCKNER -
Eram iubit la serviciu, iar ideea c-mi ciupeam din somn i
din prnzuri ca s nv limbi exotice mi-a sltat cota cu o
treapt. Doar superiorul meu, Jean-Jacques Bremond,
bombnea:
Ce te-a apucat, Sbastien, mi ascunzi ceva? Ca s
lucrezi aa, ateapt s faci patruzeci i cinci de ani,
surmenajul este un semn de panic, de mbtrnire
prematur.
Soseam n Marais pe la ora trei i jumtate i plecam pe la
apte seara, ca s-mi rmn timp s beau un phrel
nainte de-a m ntoarce la obligaiile familiale. Insist asupra
acestor ore, cci ele vor juca un rol esenial: pasiunea, ca s
mi se exercite, trebuia limitat de nite borne stricte care-i
aau fervoarea.
Cine m vrea?
Rmnea o foarte mare problem: n-aveam nicio client.

Anita i Florence mi promiseser s-mi trimit nite
prietene. ns obinuite cum erau cu marile hoteluri,
probabil c-mi gseau garsoniera cocoat sus prea
acrobatic pentru ele. Majoritatea oamenilor ncearc s ias
din venalitate: grija mea era s intru n ea. Am nceput prin
a-mi cumpra presa specializat, am navigat pe Internet.
Ideea de a m afilia la o reea mi displcea. Eram un mic
productor independent care inea mult la libertatea lui.
Curnd am strns o adevrat bibliotec de reviste uoare,
pline de creaturi dezbrcate. Din ele am nvat sensul
anumitor prescurtri: TBM nu nsemna Trs Bon March
(foarte ieftin), ci Trs Bien Mont (foarte bine dotat), TP nu
voia s spun Travaux Publics (lucrri publice), ci Tour de
Poitrine (circumferina bustului), TGB semnala nu la Trs
69
Grande Bibliothque (foarte marea bibliotec), ci o Trs
Grosse Bite (foarte mare pul). Ct despre caviar i
ampanie, acestea trimiteau la scatofilie i la urofilie. O
sptmn ntreag am ncercat s redactez un mic anun
bine adus din condei. Acest lucru s-a dovedit mai anevoios
dect crezusem. Nu puteam expune lucrurile pe leau cum
fcea un graffiti scris cu carioca ntr-un vagon de metrou i
pe care mi-l notasem:
I am a french gay, 06 14 12 05, le sug bine (se zice).
Analizasem cu minuiozitate acest comunicat. Mai nti,
nceputul pedant n englez ca s agae eventuali strini.
Apoi, afirmarea ndrznea a unei competene, temperat de
o parantez de modestie, ba chiar de ndoial. Concluzia: cel
ce redactase aceast depe nu era sigur nici de engleza, nici
de talentele lui sexuale. O treab proast. Dar vai, dac eram
prompt n a-i critica pe ceilali, nici eu nu fceam mai bine.
Unei reviste, intitulate La Vie Parisienne18, i-am trimis
urmtoarea misiv:
Brbat tnr, nzestrat cu solide apetituri, a primi ntr-
un loc discret orice persoan de sex feminin fr
discriminare de vrst sau de culoare. Fanteziile acceptate.
Ddeam un numr de telefon i o adres e-mail. M
nsufleea o dubl grij: s atrag atenia rmnnd totui
politicos. Enunurile prea explicite mi repugnau, voi exercita
aceast meserie cu armele delicateii. Am ateptat un
rspuns timp de nesfrite sptmni. Venise deja
primvara, de nou luni m luminase providena i m
temeam c nu sunt la nlimea acestei eleciuni. Robotul
meu telefonic era plin doar de semnale de nchidere sau de
insulte. i atunci am neles: chiar caracterul complicat al
mesajului meu l fcea obscen, menionarea femeilor de
18
Viaa Parizian.
70
- PASCAL BRUCKNER -
culoare trebuie c le descuraja pe multe. Aproape c aveai
nevoie de un dicionar ca s-l descifrezi, ceea ce sporea
bnuiala de ceva patologic. Mi-am reluat lucrarea, m-am
cufundat iari n universul anunurilor publicitare libertine.
Femeile spuneau de pild: amant bun, foarte mmoas,
caut brbat cruia s-i plac s sug la sn cci am snii
foarte sensibili sau escort-girl diletant, 31 ani, cu alur
hitchcockian, foc sub ghea, se deplaseaz numai pentru
gentleman elitist. Brbaii, n schimb, erau mai brutali:
tnr, membru solid, 23 centimetri, activ/pasiv caut s
ntlneasc brbai, femei sau cupluri; sau grsan supus
va sluji femeie sau cuplu n inut de subret. Ori: Vrei s
i-o tragi cu un gagiu frumos, s-i bagi o pul mare,
discreia fiind asigurat? Sun-m repede! Eram invidios pe
aptitudinile afiate de unii de parc i adugaser nc o
diplom n cursa pentru un loc de munc. Eram mprit
ntre diverse tentaii: cea de a spune adevrul nemsluit
nsoindu-l la nevoie de o imagine (dar nu prea m vedeam
prinzndu-mi apendicele ntr-o fotografie Polaroid) sau cea de
a scrie un mic text elaborat care s-mi semnaleze i
slbticia dorinei, i ntinderea rafinamentului. Era oare
necesar s-mi menionez statutul de normalian i de enarh?
Ce greu era s te vinzi! Trebuia s obin maximum de impact
cu minimum de cuvinte. Am fcut mai multe ncercri i m-
am hotrt pentru urmtorul anun:
Tu care eti singur, care te plictiseti, vino s m vezi.
Te voi primi ntr-un decor plin de cldur, fcut pentru
mngieri i masaje. Te atept de la 18 la 60 de ani.
Ultima fraz era o greeal: n ecumenismul meu, uitam c
o femeie tnr n-are niciun chef s se nvecineze n patul
unui brbat cu o bunic. Am trimis anunul pe web, mi
luasem drept pseudonim Marsupilami, dar l-am nregistrat
71
i pentru unele radiouri din banda FM. Am refuzat s-i
altur ns un clieu cu sexul meu n erecie. O urm de
pudoare sau teama de a nu dezamgi? Nu tiu. Degeaba-l
msurm n toate sensurile, nu atingea niciodat
dimensiunile exorbitante afiate de ceilali postulani. Am
lipit i mici afie pe ziduri, pe burlane, cu fiue ce puteau fi
desprinse. Eram perplex: s seduci nseamn s liniteti, s
dai dovezi de bun-credin, dup care te poi lsa n voia
seductorului. Cutarea sexual umbl mascat, altfel
sperie. Dar nici noua tentativ n-a avut mai mult succes. Ca
i nainte, tcere general. Atia brbai trebuie c ncercau
s fac acelai demers, mpini de foame, de nevoie, nct
cererea mea prea bombastic, ridicol: n-aveam foc n vine
i asta se simea. Eram un adevrat boboc, respins la porile
casei de toleran al crei fondator voiam s fiu.
Am sunat-o din nou pe Anita: constatndu-mi
descumpnirea, mi-a promis s mi-o trimit pe una dintre
prietenele ei care venea la Paris, o farmacist din Pau care se
plictisea n csnicie i voia s pun un pic de sare i piper n
meniul obinuit. Vestea m-a mai reconfortat, cci eram pe
punctul de a renuna. Mi-am petrecut urmtoarele dup-
amieze ntr-o anumit apatie, uitndu-m la un mic televizor
pe care-l nchiriasem. Mi se mai ntmpla i s-mi arunc
ochii peste metodele de nvat hindi i arab pe care mi le
procurasem de la coala de Limbi Orientale, Inalco 19, unde
m nscrisesem. ncercam cu stngcie s le reproduc
splendidele caligrafii. mi pierdeam vremea cu fleacuri,
fceam lungi sieste, ddeam cu aspiratorul, tergeam praful
prin camer, udam florile de pe teras. nainte de-a pleca,
Inalco, Institutul naional de limbi i civilizaii orientale, ntemeiat n

19
1795.
72
- PASCAL BRUCKNER -
m masturbam pe reviste, aa, ca s ntrein ambiana, s
nu m simt cu totul inutil.
Prin urmare, debutul mi-a fost lamentabil. Se spune
deseori c trupul este o marf: pe-a mea n-o voia nimeni. mi
lipsea un dar pe care nu mi-l dduse nimeni. La Paris, n
fiecare sear, spun statisticile, 50.000 de masculi sunt n
cutarea unei fete. Dar cte fete sunt n cutarea unui
mascul? Lor voiam eu s m adresez. n societatea de servicii
n care evolum cu toii, eu reprezentam cu siguran o ni
de oportuniti. i atunci am hotrt s m informez de la
profesioniste. M duceam n locurile ru famate, acolo unde
prosper n capital piaa femeii, adic aproape peste tot din
moment ce Parisul este dintotdeauna un bordel sub cerul
liber. Am umblat peste tot, de la barurile din Pigalle pn la
Bulevardele Exterioare unde bntuie pipiele, fr s le uit pe
elegantele de pe bulevardul Foch, pe leoaicele din strada
Saint-Denis, pe bucolicele din Bois20 sau pe ucenicele din
saloanele de masaj. Mai nti, ce-am vzut m-a ngheat:
rnoaice mbrcate n culori iptoare i care-i bteau n
palm cu enorme dildo-uri acoperite cu un prezervativ, gagici
cu fundul mare i cu un limbaj de precupee, brute
musculoase, cu picioare scurte, care mriau, santinele
nsrcinate cu paza micului comer. Ca s nu mai vorbesc de
btrnele cocote mumificate pe bucica lor de trotuar care
tremurau pe picioarele lor subiri i-i petreceau timpul mai
mult la bar, tot sorbind dintr-un phrel, dect la orizontal
pe pat. Grupuri de brbai, strni ca nite vulturi, se uitau
cu lcomie la acele trupuri dezgolite din care se iveau mase
de carne vnt, vene albstrii. Era ceva sacru n aceast
devorare din ochi. Atunci am neles atracia prostituatelor.
20
Bois, reducie familiar pentru Bois de Boulogne, Pdurea Boulogne,
din vestul Parisului.
73
Aceste femei zise publice sunt, de fapt, inaccesibile i n-
aparin nimnui. Sunt nite Eve ndeprtate care nu mai au
nicio legtur cu omenirea obinuit.
Puin cte puin, am ales grul de neghin. Am devenit
sensibil la poezia crapuloas a cartierelor ru famate, la idolii
mpopoonai, femei negre, arabe sau albe de pe strzile
fierbini, ncadrate n pori ca nite tablouri vivante, la
rceala lor de aristocrate, la dispreul lor afiat pentru toi
coioii uor abiguii care le ddeau trcoale. A nceput s-mi
plac luxura lor expeditiv, viciul lor interesat, maniera
expert n care executau dorina dup ce o treziser. Aceti
soldai de paz la intersecii i care te opresc pentru a-i
verifica starea libidoului mi se preau a fi avangarda unei
imense armate a binefacerii. Tandrele lor capcane
reprezentau dup mine culmea altruismului. Mi-am mpins
zelul pn acolo nct am urcat cu unele dintre ele n
garsoniere sordide sau n ncperile dosnice ale unor ateliere
de confecii. M duceam s mi-o dau la masturbat pe strada
Fontaine, foarte aproape de locuina lui Julien, la nite
bunicue n string care m primeau ntr-o buctrie
reamenajat, m lungeau pe scndura de clcat n vreme ce
televizorul urla i un motan mare dormea pe un fotoliu. M-
am dus i la o fals iganc, la poarta Asnires, care m-a
ntmpinat pe jumtate goal, n faa unui gheridon ce avea
pe el o bul de cristal. Un spot rou-sngeriu lumina masa.
Nu era lipsit de umor i, cu o voce sepulcral, mi spunea
invariabil:
Vd c-n curnd o s-i dai jos pantalonii, vd o unire
sexual foarte apropiat. Pregtete-te!
Am aflat c clienilor li se spune ou fierte, fiindc durata
unui raport sexual nu trebuie, n mod ideal, s depeasc
timpul lor de fierbere. Am constatat ct de mult este felaia
74
- PASCAL BRUCKNER -
sora geamn a sculpturii: este vorba s edifici cu gura o
statuet turgescent i rigid pn ce faci s strluceasc
glandul ca un pantof de lac. Dar este o art efemer, iar
organul astfel sculat este menit s se ndoaie ca o lumnare
care arde. M-a zpcit varietatea tarifelor, dup cum se refer
la satisfacerea manual sau bucal, la masajul anal sau la
raportul complet. mi spuneam c trupul este un cadastru
divizibil la infinit i din care fiecare milimetru, fiecare organ
poate face obiectul unei negocieri la fel de aprig ca acea a
diplomailor pentru un acord de pace. Detaarea acestor
femei m tulbura: aceeai atenie i era artat fiecruia cu
aceeai lips de interes. Aceste bune lucrtoare i cereau
doar s nu le bruschezi prea tare i ndeosebi s-i termini
repede treaba. mi aveam eu locul n lumea aceasta? Eram
oare destul de rece, de hotrt ca s o apuc pe aceast cale?
Tuturor acestor Minotauri femele le puneam aceleai
ntrebri despre meseria lor, dar ddeam peste un zid de
tcere. O fat robust de douzeci i apte de ani, din
Toulouse, ntlnit pe strada Sainte-Apolline mi place c
sfinii protejeaz cu moralitatea lor strzile ru famate a
fost cea care mi-a deschis ochii. Strigase dup mine:
Ei, tinere de familie bun, urcm?
Nu tiu.
Ce nu tii?
Dac sunt ntr-adevr de familie bun.
i eu sunt de familie bun, dar am luat-o pe o pant
rea.
Cteva clipe mai trziu, pe cuvertura jegoas a unui pat
care se hna din toate ncheieturile, cu membrul nfurat
n latex pn la rdcin, o bombardam cu ntrebri.
Eti ziarist, faci o anchet? Dac da, mai bine ai pleca.
75
I-am pltit din nou preul unei alte prestaii i, prin
cuvinte nclcite, prin lungi perifraze, i-am dezvluit ce
proiect aveam. Spre marea mea dezamgire, mi-a rs n nas.
Tu s faci trotuarul? Dar, scumpete, uit-te la tine, n-o
s reueti niciodat. Eti mult prea cuviincios. Ca s faci
meseria asta, trebuie s ai un viciu sau s crapi de foame, s
n-ai de nici unele. Du-te acas, altfel strada o s te distrug.
Buntatea farmaciei
Am mers pn n Marais foarte abtut. Frazele acelea mi

rsunau n cap ca un verdict. Se terminase pentru mine cu
luxura, pasiunea, viaa intens. M gndeam iar la micile
mele texte deocheate i le vedeam acum ca pe nite SOS-uri
patetice. Aveam s-mi reziliez contractul, s-mi reiau
existena tern dinainte. M sturasem s stau n cmrua
mea i s nu fac nimic. De cum am sosit, a sunat telefonul.
Era Anita. Avea o veste foarte bun pentru mine: farmacista
din Pau sosea a doua zi la ora 16, la gara Lyon. Se ddea-n
vnt dup trufele de ciocolat i ceaiul Earl Grey. i fusesem
clduros recomandat. Era gata s urce cinci etaje pentru un
moment de tandree. Avea nevoie s fiu atent i prevenitor cu
ea.
i mai ales, de data asta, nu te cca pe tine, e marea ta
ans.
Imediat mi-a revenit sperana. Am petrecut o noapte febril
ca un student n ajunul unui concurs. A doua zi a fost una
dintre acele minunate zile de martie n care o primvar
cald se invit cu o lun nainte i face s domneasc
promisiunea unei clime mediteraneene venice. La ora trei,
ca s m calmez, am mers pe jos de la minister pn pe
strada Vieille-du-Temple. Parisul deborda de optimism
76
- PASCAL BRUCKNER -
asemenea unei metropole care a supravieuit istoriei i este
gata s triasc n afara timpului, att de frumoas c i se
tia rsuflarea. n entuziasmul meu, l vedeam ca pe oraul
erotic prin excelen, n care te nflcrezi dintr-o privire, n
care termometrul arhaic al Turnului Eiffel arta temperatura
amoroas a locului. n vreme ce asupra fiecrui ora
american planeaz un imperativ discret: fii cineva sau car-
te, Parisul optete pn la saietate un singur lucru:
iubete, iubete ct poi. mi adoram oraul cu o pasiune fr
rezerve i simeam c i el avea s-mi ntoarc iubirea cu vrf
i ndesat. Capitala era acoperit de un cer nalt ca un cort,
aerul era cldu, o uoar cea estompa contururile
edificiilor, le atenua unghiurile. Nrile-mi erau gdilate de un
norior de polen desprins din primele flori ale copacilor. M-
am oprit ntr-o cafenea ca s beau o cafea neagr mic i s
recapt curaj. Chiar n dimineaa aceea, ducndu-m la
birou, pe linia de metrou 13, o vzusem pe-o student cum i
ptea brbia amantului ei. Era subiric, blond, vesel,
iar el, gras i fudul; parc era o cpri ce devoreaz iedera
de pe un stejar. Vzusem n asta un semn bun: la urma
urmei, iubirea este i un fel de punat.
Persoana a sosit pe la patru i jumtate, cu o poet de
piele neagr n mn. O chema Anne Sophie, avea vrful
nasului roz, purta pantofi fr toc, un mantou de ln bej
peste un taior gri, n carouri. Ai fi zis c e o directoare de
coal venit s le anune prinilor exmatricularea odraslei.
Nici n-a deschis bine ua garsonierei, c a i dat napoi:
O, pardon, am greit etajul. M duceam la sora mea
care
Anita m prevenise de timiditatea ei bolnvicioas.
Nu v-ai nelat, aici este!
Suntei sigur?
77
Absolut. Dac dorii, las ua ntredeschis. Putei pleca
n orice clip.
O, da, v rog.
Avea un accent melodios. Un sfert de or mai trziu, dup
ce o evocaserm pe Anita n toate felurile, ea tot nu-i lsase
poeta din mn i nu-i scosese mantoul. Examina
ncperea cu o grij maniac i mi-a fcut impresia unui
agent imobiliar confruntat cu o client chiibuar. Am
servit-o cu un ceai i cu dulciurile recomandate. Abia de s-a
atins de ele, a but cteva nghiituri cu un aer dezgustat de
parc i-a fi turnat n ceac amoniac. Drept ncheiere, mi-a
mrturisit:
tii, fac asta pentru prima oar (era o mare minciun).
Ce vrei de la mine?
S v bei ceaiul i s mncai puin ciocolat.
E-adevrat, nimic mai mult?
Eram stpnit de trac ca un debutant. Timpul trecea, iar
noi nu prea fceam progrese. Ea nsi prea sub efectul
unei panici incontrolabile care mi se transmitea i mie. Cu
nasul ei cel lung i nroit, cu trupul subirel, semna cu
personajul cunoscut de copii: Mimi oricua. Avea de altfel
un firicel de glas ascuit i aproape inaudibil. Eram doi
virgini ai dragostei tarifate i ne ndreptam spre un fiasco.
Trebuia s restabilesc situaia. N-o puteam totui ntreba
despre sistemul de ngrijiri medicale din Pirineii-Atlantici!
Frica ei, cvasipalpabil, rspndea n ncpere un miros
acru. M-am aezat la picioarele ei, i-am apucat strns
minile. Erau ngheate, iar ale mele la fel. A tresrit.
Nu, nc nu, nu acum.
Voiam doar s v nclzesc.
Lsai-m, aezai-v la loc.
78
- PASCAL BRUCKNER -
Mi-a adresat un zmbet mhnit. Brusc, s-a ridicat n
picioare, i-a adunat lucrurile i nchiznd ochii a decretat c
e mai bine s plece. n chip jalnic, i-am cerit mcar un
srut. Am prins-o de umeri, ea i-a ntors capul, cu brbia
tremurnd, a izbucnit n plns. sta era norocul meu. i
ntr-o cascad de cuvinte confuze, ntretiate de smiorcieli,
mi-a trntit o poveste de necrezut cu un so infidel, dar gelos
care nu se mai atingea de ea. Se sprsese gheaa, dar i
farmecul. Mimi oricua cu faa ei devastat, brzdat de
lacrimi, respingea orice idee de mpreunare trupeasc. mi
supraestimasem poate capacitatea de a dori pe oricine. Am
invitat-o s se tearg la nas, s se aeze la loc.
Ct v datorez? a ntrebat ea ntre dou sughiuri.
Am refuzat, scrbit de ideea de a fi asimilat cu un medic.
edina se transforma n vodevil. De data asta, aveam s-o
terg. Doamna trebuie c mi-a simit exasperarea. Cu un
apropo care m-a uimit la o fptur att de abtut, a fcut o
ntorstur de 180 de grade.
Am fost ridicol, iertai-m. Mi-ai acorda o a doua
ans?
Am acceptat i am neles c, n lipsa unor nebunii comise
cu trupul meu, aveam s-alin ndeosebi sufletele pierdute, s
mplinesc lipsa de iubire. M visasem fornicator, voi sfri
prin a fi consolator.
Farmacista mea s-a ntors a doua zi i mi-a spus nc din
prag:
Nu suntem obligai, s tii.
Cu perdelele trase, ntr-un ntuneric aproape deplin
(cumprasem nite draperii groase ca s menajez pudoarea
vizitatoarelor mele), mi-a acordat favorurile ei gingae
optind: ncetior, ncetior. ntre noi s-a instalat o emoie de
o calitate deosebit care ne-a copleit. Mi-a promis s revin
79
cu ocazia urmtoarei sale treceri prin Paris i m-a prsit
foarte vesel. Atunci, inaugurnd o practic ce-avea s-mi
devin familiar, mi-am deschis pe computer un folder cu
numele Mimi oricua i am transcris n amnunt cele dou
ntrevederi, subliniind cele mai uimitoare momente ale
nlnuirii noastre. I-am protejat accesul cu codul COI. Nu
era prea elegant, de acord, dar uor de inut minte.
Brbatul facil
mi trebuise, aadar, aproape un an de zile ca s-mi

realizez visul. Dup farmacist, am omat sptmni
nesfrite, am ateptat mult i bine n garsoniera-mi
clandestin i solitar, sfiat ntre descurajare i
ncpnare. Dar nc din luna iunie, ca prin minune,
situaia s-a deblocat. Spiereasa, drgua de ea, m vorbise
de bine n regiunea sa i mi-a trimis mai multe prietene de-
ale ei: nc un pic i le voi avea pe toate reprezentantele
profesiunilor liberale din sud-vestul Franei. Se declanase
mecanismul, ctigasem o foarte mic reputaie n fundul
provinciilor basc i bearnez. S-a instaurat o modest
rotaie. Iar dac nu primeam dect una sau dou persoane
pe sptmn, n schimb le tratam cu un lux de
menajamente demn de un monarh. n sfrit, experimentam
mbttoarea posibilitate de a fi rvnit pentru corpul meu i
nu pentru altceva.
Dar s-a ivit un alt obstacol: m rodea teama, naintea
fiecrei vizite eram cuprins de tot felul de deranjamente
fiziologice, mini reci ca gheaa, crampe la stomac, dureri de
cap. Trupurile nu-mi plceau imediat, iar al meu nu era
imediat bine dispus. Ceea ce m-a ajutat s depesc aceast
reticen au fost banii, ei au jucat rolul unui minunat
80
- PASCAL BRUCKNER -
eliberator. Faptul de a fi pltit m arunca ntr-un univers n
care criteriile obinuite de permis i interzis, de neplcut i
apetisant nu mai aveau curs. Banii n-au fost niciodat
drumul spre inima mea, nici nu-i iubesc, nici nu-i
dispreuiesc: posed ns o formidabil putere de
transformare i pe cea mai banal fiin o schimb n
divinitate dezirabil. Teama era reciproc: n fiecare dintre
camaradele mele constatam acelai amestec de fric i
dorin n faa unui act ilicit i totui delicios. Aceeai femeie
care-mi explica la telefon sila ei de ntlnirile noastre se afla
o or mai trziu la mine-n pat, cu picioarele larg desfcute n
compas, optindu-mi ndemnuri tandre. Nicio ipocrizie ntr-o
asemenea purtare, ci dovada unui conflict interior care i pe
mine m mcina. mi amintesc de ziarista de la un cotidian
de stnga de diminea, mam de treizeci i unu de ani care
se plictisea acas i cuta emoii mai condimentate dect
fiertura conjugal. nainte de-a consimi s-mi dea un srut
pe gur, trebuia s o servesc cu cel puin trei pahare de vin.
Dup aceea, se supra pe ea, pe mine, m blestema, pleda n
favoarea monogamiei, a puritii conjugale. Dup sptmni
ntregi de mbufnare, reaprea, nfometat, scrbit de soul
ei, mi arunca cu bancnotele peste fa, gata de cele mai mari
rtciri nainte de-a fi din nou roas de remucri.
Capacitile mele copulatorii erau cele ale unui mascul
obinuit care a decis numai s-i fac din ele centrul vieii.
Eram un instrument docil n minile iubitelor mele, o fiin
disponibil pe care o iei i o lai dup cum ai chef. A fi
apreciat s se fluiere dup mine pe strad ca dup un cine.
Sunt un brbat facil, cnd sunt bine dispus m poate avea
oricine, nu fac fasoane. Posedam sub pntece un motora
care se declana la cel mai mic contact, aveam aptitudini
animale pentru meseria asta. Nu eram meschin: nu-mi
81
msuram durata prestaiilor i puteam rmne ore ntregi cu
aceeai femeie, dac aceasta era dorina ei. n vreme ce bietul
Julien i cresta venele i se tia fii ca s reziste nu tiu
crui interogatoriu, eu mpream fericire. ntr-o zi, mi-am
neles sensul activitii. Eram ntr-o cafenea din colul strzii
Ecouffes. mi plcea Marais-ul, cartierul noii burghezii
emancipate care juxtapune sacrul i profanul, ieivoturile 21 i
backrooms-urile. Ca toi bieii regrupai n acest perimetru
pentru a-i tri nclinaia, i eu mi ceream dreptul la
indiferen i ca nimeni s nu se ocupe de mine. n bistroul
acela, pe o banchet din faa mea, o brunet drgu ntr-un
cardigan rou l sruta de mama focului pe un filfizon. n loc
s aib ochii nchii aa cum se cuvine, i inea deschii i-mi
surdea. Pentru ea era un joc nevinovat, pentru mine a fost
un declic. A onora pe cineva promindu-i n acelai timp
altuia c-i va obine favorurile dac tie s atepte, aceasta a
devenit profesiunea mea de credin. Coiturile mele n vrac
lsau o dr pasionat n care fiecare femeie prelua tafeta
de la precedenta i-i ntindea mna urmtoarei. Eu
practicam iubirea fa de aproapele, dar mai ales iubirea fa
de femeia apropiat adic cea care va veni dup. Iar dac
unele radiau de fericire mai mult dect altele, erau totui
supuse aceleiai legi a alternanei. Nimic nu m ntrista mai
mult la o femeie pe care o ineam n brae dect gndul c va
fi ultima: o doream proporional cu aceea care avea s-i
urmeze. Eram un adept fanatic al principiului circulaiei, mi
plcea doar amorul n serie chiar dac nu exclude nici
afeciunile, nici predileciile. i storceam sexele ca pe nite
burei vii din care iroia voluptatea.
Magia prostituiei nseamn disponibilitate fr nefericirea
refuzurilor argoase, juisare minus povara consecinelor. O
21
Vezi nota 15 de la pagina 64.
82
- PASCAL BRUCKNER -
dat ndeplinit contractul, nicio privire, niciun cuvnt.
Foamea mi se hrnea din ea nsi, nu eram niciodat stul
i ateptam cu febrilitate noile obiecte pe care mi le trimitea
hazardul. Cnd rsuna trompeta vesel a soneriei vestind
delicioase btlii, mi se aprindea inima. Puteam schia
corpul celei care se apropia doar dup zgomotul pailor ce
urcau scara: ciocnitul uor al tocurilor cui naintnd cu
pruden, lunecarea supl a bascheilor zburnd din treapt-
n treapt, tlpile grele rzuind gresia i oprindu-se la
jumtatea drumului, cadena regulat a pantofilor cu tocul
jos care tiu unde merg. n general, ultimul etaj era urcat cu
mai mult discreie, de parc persoana respectiv voia s
surprind un zgomot insolit, s se refac la fa dup
oboseala ascensiunii. Cnd auzeam mici bti scurte la u,
eram deja n erecie. Nu mai aveam cliente cuvnt vulgar
aveam numai zne, ngeri pe care-i primeam n modul cel
mai curtenitor. Voiam s fiu o cluz spre Eden, eram
pstorul ce aduna mieii rtcii de turm i-i ducea la liman.
mi alesesem pseudonimul Virgile prin analogie cu poetul
care l-a condus pe Dante din Infern n Paradis. Pe o msu
joas, aezam n orice anotimp o cup frumoas plin de
fructe proaspete, ciree, mandarine, mango, lychee, dar i
mere lustruite, lefuite ca nite obraji de copil. Pe fiecare
noptier se aflau boluri din care se revrsau migdale trase n
ciocolat, trufe cu praf de cacao, batoane de ghimbir, biscuii
fini. Din trei n trei zile, cumpram un nou buchet de flori,
evitndu-le pe cele prea mirositoare sau mbttoare.
Aprindeam lumnri, beioare aromate. Iarna, nasul
ngerilor mei se nroea ca un tciune aprins. Pe geamuri se
fceau flori de ghea. Le ofeream groguri. De fiecare dat
cnd o necunoscut mi intra n garsonier, fie i numai
pentru o or, aveam un spasm n pntece, orizontul se
83
lrgea, m mprteam din buntatea unui izvor de lumin.
Nu persoanele-mi plceau, ci situaia n care-mi apreau. A
existat un moment n care am neles c pe orice femeie o pot
dori cu aceeai voracitate, fr s ncerc sentimentul unei
repetri. Din clipa aceea, am fost fericit, ntreaga via mi se
scurgea n cei civa centimetri care despart gura unei zne
de sexul ei. Dup plecarea lor, adulmecam pe cearafuri sau
pe cuvertura patului reziduurile luptei senzuale ale cror
tandre emanaii m mbtau.
Fast regal
De-ndat ce-ajungeam n cmrua mea, alunecam ntr-o

alt dimensiune a timpului i-mi nchideam ua lumii. mi
schimbam numele, hainele, mi puneam costumul de scen,
pantofi de pnz, pantaloni uori, cma larg. Toi ngerii
mei erau minunai printr-o latur sau alta: cntreele care-
i intonau un cantus planus22 al lor nc de la primul srut;
reginele care se lsau n voia mea cu indolena unui animal
de lux; cele mbrcate ca de srbtoare ce-i lustruiser
prile intime ca pe o punte de nav, se puseser la patru
ace genitale; elegantele care-i pstrau pe nas ochelarii de
soare ca s nu derogheze; mmoasele, care-mi aduceau
borcane de dulcea; nflcratele care se duceau la fund n
plcere ca o piatr; monoteistele care nu juisau dect o dat,
politeistele de mai multe ori, agnosticele niciodat. Sub
22
Muzic vocal ritual, monodic, a liturghiei catolice romane, datnd
din primele timpuri ale Bisericii, al crei repertoriu (imnuri, psalmi) a
fost codificat de sfntul Ambrosie (cnt ambrozian, sec. IV), apoi de
sfntul Grigore cel Mare (cnt roman, numit din sec. IX gregorian). Aluzie
i la cel mai frumos volum de versuri de dragoste al poetului francez Jean
Cocteau (1889-1963), intitulat Cantus planus (1923), n francez Plain-
Chant.
84
- PASCAL BRUCKNER -
fiecare pntece se tot izbea o ui care ddea spre nite
minunii.
Netezimea pielii, membrele moleite, mirosul delicios al
gurii, chiloeii de mrimea unui timbru potal, toate erau
pentru mine un prilej de uimire. Ce cutau la mine
logodnicele mele? Nu numai iubirea interzis, brutal, ci i
bucuria copilriei ce const n a fi mngiat, pupat, cuprins
de mini iubitoare. Aa mi concepeam eu noua via: s le
napoiez nsutit unor anonime afeciunea pe care mi-o
artaser prinii. tiusem ntotdeauna mai mult sau mai
puin c iubirea este pasiunea pentru numerele mari i
voiam, innd o prvlie a sexului meu, s m fac agentul
acestei multitudini, propagandistul multiplului. Pentru prima
oar m simeam bine i just, aa cum se spune despre o
not care sun bine c este just.
Cred c telefonul arab mi era favorabil: cererile curgeau.
Eram cunoscut drept cineva politicos, discret, muncitor, n-o
lsam niciodat balt pe o femeie. Umila mea trud atingea
deseori sublimul. mi amintesc de-o zi de iarn rece i ostil
n care la ora patru se nnoptase. De pe terasa mea, vedeam
Parisul iluminat; acoperiurile de zinc, udate de lapovi,
aveau reflexe lichide. Descoperind-o n patul meu pe o
anume Natacha, casier la impozite n arondismentul X, o
comoar de carne gras care se lfia pe pernele mele,
dolofan ca un bebelu, catifelat ca o cais, cu o vulv
minuscul ca o csu de ppui, am gsit c e att de
graioas i apetisant, nct, dndu-mi seama de norocul ce
dduse peste mine, am izbucnit n plns. Eram n situaia
unui adult cruia i se anun c Mo Crciun exist ntr-
adevr i care trebuie dintr-o dat s-i revizuiasc treizeci
de ani de incredulitate. Cvartirul meu era modest ca
suprafa, dar luxos prin funcie: fastul acesta regal m
85
despgubea pentru tot prestigiul social pe care-l neglijam,
pentru cariera pe care mi-o torpilam. Cu znele mele aveam
nite conversaii de coafor, le vorbeam despre vremea
proast, concedii, horoscop, amorurile starurilor, le fceam
complimente pentru felul cum erau mbrcate, pentru forma
lor fizic. Eram versiunea hard a instructorului de schi, a
masorului. Trebuie s spun aici c prostituia nu nceteaz
de a fi cast. Credeam c aveam s ntlnesc furie, luxur,
bestialitate; mi se cerea ndeosebi afeciune i mngieri
foarte apsate, cu ochii nchii. Cine a spus c bunele
maniere au disprut? Noi fceam dovada unui tact pe care
amanii obinuii nu-l mai cunosc, mbinam neruinarea cu
buna cretere. i ct de cuviincioase erau ele dup,
repieptnate, remachiate, istovite poate, dar ncntate,
repetnd: of, am o baby-sitter care n-o s fie mulumit, m
ateapt eful, trebuie s trec s-l iau pe soul meu. Grija
domestic lua locul grijii erotice, mai puin la acelea, puine,
care dup ce fceau dragoste, se prvleau, se dezumflau
ncet-ncet i adormeau.
Funcia mea de curtezan amator nu se limita la actul fizic,
ci aproape c semna cu devotamentul. Mi se fceau
confidene, mpcam familii, refceam cupluri destrmate. n
faa mea, femeile i deschideau sufletele fr team, m
cufundam n intimitatea fiinelor, eram nepericulos. Ci soi
nu-mi datorau fr s tie o mai bun nelegere, o
sexualitate regenerat? Fceam oficiul de marabu, de
terapeut, ascultam doleanele unor tinere persoane care se
plngeau c nu-i gsesc iubii, le liniteam pe cele
planturoase, cu mamele mari i grele, care visau s fie
uoare ca un fulg, le susineam pe cele cu pieptul plat care
se scuzau c nu au sni. i cnd una dintre ele, dup multe
exerciii de musculaie n sal, se ntorcea s m vad
86
- PASCAL BRUCKNER -
spunndu-mi: Acum cred c-mi plac fesele pe care le am. n
vara asta, o s ndrznesc s-mi pun un string, eram fericit
ca un nvtor care l-a scos pe un copil din analfabetism.
Vegheam asupra dulcineelor mele ca asupra unui pension.
Nu m deranja s fiu luat drept un gigolo: eu mi alesesem
acest fel de-a petrece timpul, ba chiar l cucerisem prin lupt
grea. Iar faptul c cele mai multe dintre znele mele m
priveau ca pe un napoiat mintal, ca pe un piston fr creier
mi se prea ceva firesc. M feream s le art c se nal,
nelsnd s zac pe mese dect reviste de dentist. Dac m-a
fi apucat s o fac pe pontiful, s-mi etalez cunotinele, ar fi
prsit imediat garsoniera. Setea de buntate mi era att de
mare, nct, la captul unei zile foarte ncrcate, mi se
ntmpla s alerg la vreo profesionist unde ddeam drumul
la tot, bani i smn, ntr-o rapid delapidare, avid s
inversez rolurile, s nchid cercul printr-o ultim drcovenie.
Iubirea fr preferine
mi exercitam profesia ntr-un dispre total fa de criteriile

estetice. Tulburarea senzual nu este legat de frumusee, ci
de noutatea trupului a crui explorare i d ameeli. Ca s ia
natere, dorina are nevoie de o anumit imperfeciune, ea
este sensibil la micile defecte pe care le celebreaz i le
rscumpr n elanul ei, n vreme ce chipurile foarte
frumoase, nchise n mineralitatea lor, eman ceva care te
nghea. mi plcea lucrarea timpului asupra fiinelor,
urmream cu vrful degetelor ridurile din colurile gurii,
zbrciturile de pe gt, boiturile de pe un pntece puin
czut, mi plcea catifelarea de hrtie de mtase a pielii lor,
organele grele care cdeau cu graie de parc ar fi fost
zdrobite de propria lor inerie, semnele de bronzare care
87
vesteau zonele fierbini, ntipritul agrafelor i al centurilor
pe olduri desennd hieroglife. Trntor nsrcinat cu
gdilatul reginelor mele, mergeam din surpriz n surpriz,
nu-mi repugna nimic. Teribil ce m excitau trupurile trecute,
un pic ngrate! oldurile groase, pulpele cu dungi vinete,
snii cu vinioare pe ei, cu crpturi, mi vorbeau de
experien, de aptitudinea de-a juisa mai mult dect silueta
zvelt a unei silfide. Femeile acestea coapte nu veneau la
mine pentru c erau mai n vrst, ci pentru c erau mai
libere. Tinereea este vremea absolutului, adic a
prejudecilor. Iar atunci cnd mi se ntmpla s-mi soseasc
vreo fetican trimis de maic-sa ca s-i piard inocena
nainte de a se cstori, o gseam pe ct de impecabil pe
att de insipid, mi interziceam s emit i cea mai mic
judecat chiar i atunci cnd femei brbtoase cu snii
flasci, creaturi felliniene cu bazinul enorm veneau s-i
suflece poalele la mine. Erau tore vii ce-mi ardeau n brae,
fiecare aureolat de o strlucire feeric. Ce mi se ntmpla
atunci nu era nimic altceva dect ce simisem la vrsta de
douzeci de ani: o formidabil pasiune pentru nedifereniere
n care conta numai cantitatea. Afundat n cldura unei guri,
n caliciul unui pntece, eram supus unei singure porunci:
nu prefera pe nimeni, alege s nu alegi. Tuturor le opteam
aceleai dezmierdri ca s le mulumesc c exist i c sunt
cu mine. Am apreciat ntotdeauna afeciunea anonim cu
care pisicile i gratific pe aceia care se apropie de ele i le
hrnesc. Ele i vor raia de alintri i mngieri i i-o
ceresc primului venit. mprteam i eu aceast aviditate
i porneam n cutarea aceleiai hrane zilnice de la oricine.
Nu-mi declarasem niciodat att de mult iubirea n general
ca de cnd nu mai eram capabil s iubesc pe cineva n
special. Nu-mi repugna niciun simulacru de adoraie i
88
- PASCAL BRUCKNER -
nelegeam s-i dau concupiscenei mele masca tandreei
celei mai presante. Vorbele dulci creau o intimitate imediat
care murea o or dup aceea, dar i ddea iluzia c trieti
cu intensitate. Numai plcerea mi dicta mrturisirile
nflcrate n care, pe moment, credeam sincer. Dac n-ai fi
tu, ar fi altul, iat ce-ar trebui s-i spun amanii cnd se
iau n brae: se cred indispensabili, dar sunt interanjabili.
Aventurier urban
Adoram aspectul mecanic al muncii mele. M simeam ca

un mic meseria, un ceasornicar efectund o treab de
precizie cu piese infinit de sensibile i fine. La urma urmelor,
sexul masculin nu este dect o unealt pe care o curei i o
lubrifiezi, ceva ntre o urubelni i un tirbuon. notam n
acele femei ca ntr-un acvariu n care eram un locatar
provizoriu i niciodat uluirea prestaiei sexuale nu era
urmat de dezamgire. Nu simeam oboseala. M bucuram
de o natur bun, pula mi cretea fr probleme la loc.
Viaa mi era decupat n trei pri: n prima, eram un bun
tat de familie; n a doua, diplomat i zelos slujitor al
statului; n ultima, call-boy tarifat. Dimineaa, porneam cu
inima uoar, orice remucare fiind abolit, s-mi ntlnesc
promisele zilei, o dat ce-nchideam paranteza ministerului.
La prnz, mncam ceva uor, excesul de mncare sau de
alcool mi tia inspiraia. Ca s oficiez, aveam nevoie s-mi
pstrez mintea limpede, pntecele plat i stomacul gol. ntre
dou vizite, urmam un protocol riguros: fceam un du dup
fiecare edin i rmneam cu prosopul dup gt ca un
sportiv la antrenament. Zilele mele erau nite cufere cu
fundul dublu sau triplu, asemntoare cu cele ale
contrabanditilor, ntre care menineam un perete etan.
89
Locuiam n arondismentul XV, lucram n VII, pe bulevardul
Saint-Germain, i acionam spre fericirea omenirii aproape
de strada Rosiers. mi plcea aceast corupere a vieii
obinuite de ctre viaa clandestin. Majoritatea oamenilor,
cnd vor s triasc n alt lume, sunt nevoii s se exileze,
s o rup cu mediul lor. Eu trebuia doar s traversez Sena i
nu rneam pe nimeni. Adormeam so, m trezeam
funcionar, m lungeam curvar. Eram aproape uimit s
gsesc aceast din urm carier, despre care toi spun c e
abominabil, att de uoar: nici statuie a comandorului,
nici moarte tragic. Seara, m ntorceam acas fericit, golit,
bucuros s-mi regsesc soioara i liota de copii. S fut din
greu trei sau patru femei dup-amiaza i, cteva ore mai
trziu, s m gsesc cu copiii, aezai cumini n jurul meu,
citindu-le Babar23 sau Povetile motanului cocoat24, constituia
tipul de contrast dup care m ddeam n vnt. Eram o
trstur de unire ntre sfere neasemntoare. La birou, n
timp ce ministrul meu de tutel ne vorbea cu emfaz despre
influena cultural internaional i mreia Franei, eu m
gndeam cu un zmbet blajin la petrecreele-mi vulcanice
care m ateptau acolo, la mine, la cucurigu, i-mi spuneam
c lumea este bun, c m gratific cu favoruri. Aveam
nevoie de alte trupuri, de alte piei ca de oxigen pentru a
supravieui. n fiecare zi, descopeream noi geografii care m
scuteau s fug n lumea larg. M gsisem pe mine dup
mult vreme. De-acum nainte, singura mea ambiie era s
m pierd. Sau mai degrab s m surprind. Povestea mea nu
23
Babar elefantul, serie de volume de benzi desenate pentru copii, create,
din 1929, de francezul Jean de Brunhoff (1899-1937).
24
Povetile motanului cocoat (1934, adugite n 1950 i 1958), volum de
povestiri fantastice pornind de la imaginarul personal al autorului,
romancierul i dramaturgul francez Marcel Aym (1902-1967).
90
- PASCAL BRUCKNER -
era aceea a unui biat revoltat care, cu timpul, se
cuminete, ci aceea a unui brbat prea cuminte care-i
gsete trziu calea i se desprinde de anturaj ca s
cunoasc un pic de nebunie.
Seara, n coconul apartamentului nostru, att de frumos
decorat, Suzanne mi expunea cte-o problem educativ de
prim importan. De pild, de Crciun trebuia oare s le
cumprm copiilor jocuri de construcie din plastic sau s
achiziionm, la o vnzare consacrat dezvoltrii durabile, un
sat african de lemn demontabil? Dac mi-ar fi putut citi n
ochi adevrata prere, scris cu litere de aur: M DOARE-N
CUR!, ar fi fost foarte mhnit. Or, nu voiam s-o necjesc i
discutam cu ea ndelung, cntrind argumentele pro i
contra, ntr-o judecat demn de regele Solomon sau mai
degrab de regele trombonitilor. Doar n concediu, cnd
redeveneam ostaticul alor mei, mi era greu. ns, dublndu-
mi srguina la birou, m ofeream voluntar pentru ore
suplimentare, stagii, misiuni de evaluare pe care nu le voia
nimeni, n vreme ce progenitura mi se blcea pe malul
oceanului, iar Suzanne era extaziat, n faa prinilor si, de
ndrjirea mea.
Dac va continua n acest ritm, peste apte sau opt ani,
o s fie cel mai tnr ambasador de la Quai dOrsay.
Mcar de-ar fi adevrat ce spui tu, i replica soacr-
mea, ce nu vzuse niciodat cu ochi buni cstoria noastr
pe care o considera o mezalian.
Scorpia btrn nu era uor de pclit. Ct despre colegii
mei, m luau drept un arivist nrit i rnjeau vzndu-m
c depun attea eforturi n amoreala general care domnea.
Eram mbtat de un fel de orgoliu naiv, iar cnd mi
ntlneam prietenii, i plngeam n mod sincer. i lsasem
att de mult n urm! Rana pricinuit de banalitate mi se
91
cicatriza puin cte puin. La ultimul etaj al imobilului meu,
eram ca un clugr n chilia lui. Uneori, la nlimea aceea,
se pornea un vnt puternic i m credeam ntr-o caban din
Alaska sau din Vestul american, confruntat cu elementele
naturii slbatice. Cltoream doar prin micrile mele din
cur. Dar degeaba btea vntul tare de fcea s geam pereii,
s se clatine hornurile, aici domnea, imuabil, imperiul
voluptii. Pe patul meu, aren de satin alb ncoronat cu un
baldachin extravagant, se desfurau delicioase execuii. n
el ncercam un dublu sentiment de securitate i adevr.
Cnd, n zilele frumoase, mi ciuleam urechea la teras,
auzeam un adevrat freamt de preerie cu basul continuu al
insectelor, zumzetul albinelor, cntatul psrilor care plonjau
ca nite sgei n rpa strzilor. Pe teras se scurgea un iroi
de lumin i cldur. Fluturi distrai intrau pe fereastr i se
aezau pe buchetele din vaze, porumbeii se umflau n penele
lucioase i se dedau la iubirile lor cu uguiri. Aici domina o
pace ciudat legat de o nebunie ciudat. M aflam n mica
mea mnstire din faa cerului, neavnd de dat socoteal
dect lui. Clopotul unei biserici din vecini btea la fiecare
ceas, anunnd plecarea unei zne i sosirea alteia, ca i
cnd chiar arhiepiscopia mi ddea binecuvntarea. Trei ani
a durat starea aceasta dionisiac, trei ani de slav
irefutabil.
92
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL IV
PERTURBRILE ATAAMENTULUI
De cum au mplinit aizeci de ani, prinii mei s-au

cufundat din nou n cel mai clasic stngism. Obosii de
sarcasme i ndoieli, i-au regsit intact credina n
romantismul trokist, acea poezie a nvinsului care rmne,
n ciuda nfrngerii, singurul depozitar al adevrului. Defilau
alturi de altermondialiti, le luau aprarea palestinienilor,
brigaditilor italieni refugiai n Frana i i nfierau fotii
camarazi, renegai trecui de partea reacionarilor. Operau o
revolt de tip pubertar mpotriva adulilor n care se
transformaser i-i reascultau cu fervoare pe The Doors, Lou
Reed i The Sex Pistols. Spre deosebire de majoritatea
oamenilor care vor s par mai mult dect sunt, tatl meu
cdea n snobismul invers al declasrii: invoca ntr-una
originile populare ale mediului su social ca s se apere c
este un burghez. Acest burghez voia s treac drept proletar:
sta era icul lui muncitoresc. Toate mesele n familie
degenerau n imprecaii i dispute. Socrii mei, liberali de
centru dreapta, se ofuscau din cauza acestor opinii radicale
care le rneau simul nuanelor. Ct despre ecologismul
mamei mele (tocmai aderase la organizaia britanic Frontul
de Eliberare a Animalelor), l atribuiau ignoranei crase.
Socrul meu lucrase la elaborarea unei himere animal,
iepurila, un amestec de iepure i de inila, foarte cutat
pentru carnea i blana ei, iar acum, mpreun cu o echip
australian, ncerca s-i redea struului vocaia de pasre,
pregtindu-i o suprafa portant i un ampenaj capabile s
fac s-i decoleze cele 150 de kilograme. Aceste manipulri o
revoltau pe mama mea care credea n nelepciunea
93
superioar a Naturii. Dup prerea ei, exista o solidaritate
funciar a fiinelor vii: arborii erau prietenii ei, la fel i iarba,
i nchipuia durerea ptrunjelului smuls din pmnt, a
morcovului cnd este curat. Ciondnelile nu erau numai
ideologice. Socrii mei, cum am mai spus, erau mai bogai i
de familie mai bun dect noi: a ti c bunicii ginerelui lor
erau de origine muncitoreasc asta le tia pofta de mncare.
n ce m privete, eu eram din tabra dorinei mele i n-
aveam destule convingeri ca s ader la un partid sau altul. n
mpria luxurii, diviziunile politice nu au mai curs. Tatl
meu i tot ddea nainte cu deosebirea dintre toropeala
vremurilor actuale i agitaia de cnd avea el douzeci de ani:
Noi am avut o tineree formidabil, nu, mam? Nici nu
tii, copii, ce era atunci: Dylan, pilula, rzboiul din Vietnam
i o generozitate, o deschidere a spiritului! i cnd te
gndeti c poate am s mor fr s vd prbuirea
capitalismului!
Drag Marcel, eti att de pitoresc, spunea atunci Irene,
soacra mea, punndu-i mna pe cea a tatlui meu. Eti
aproape la vrsta andropauzei i mai ai porniri de tnr.
Noroc c mai exist oameni ca dumneata!
mi era ciud pe tatl meu c se lsa umilit astfel.
O nou trecere sub control
Cu att mai mult cu ct btea ceasul recuperrii: la fel ca

n fizic, dup o micare de dilatare venea o micare invers,
de contracie. Toi cei apropiai mie preau c se coalizeaz
pentru a m recupera. M bazasem pe o rcire progresiv a
relaiilor cu prietenii mei, fr suprri sau rupturi. N-aveam
dreptate. Ei nu tiau nimic, dar intuiia nu-i nela, mi
percepeau ndeprtarea i se mobilizau pentru a o
94
- PASCAL BRUCKNER -
contracara. Chiar Suzanne avea cu fiecare dintre ei lungi
conversaii la telefon. Eu visam la viei compartimentate,
relaii etane, apartamente capitonate ntre care nu circul
nimic. Simind c mi se strnge laul n jurul gtului, mi
nmuleam dovezile de bunvoin, onoram toate invitaiile
cu o voioie prefcut. Ba chiar, dovad suprem de
devotament, mergeam pn acolo, nct luam prnzul o dat
pe trimestru cu fratele meu Lon, nucit c acest butoi este
din familia mea. S mnnc cu el era un supliciu pentru
mine: la simplul prit al pinii sub mselele lui mi se fcea
pielea de gin. Flcile stacojii i atrnau ca dou geni de
biciclet. Mesteca cu gura deschis, cu plescituri viguroase,
punctnd aceast operaiune cu pahare de vin pe care le
ngurgita fr nicio msur. Puteam auzi cum coboar
lichidul de-a lungul tubului digestiv i se amestec cu
magma n punga gastric. Cmaa, haina i erau murdare de
firimituri, de bucele de mncare. Nu m lsa s-i ignor
nimic din corp, mi impunea tirania esofagului su. mi
venea s-l rstorn cu capul n jos, s-l golesc de tot ce avea
n burdihan. Cnd plecam de la mesele astea, aproape c
plngeam de furie, l-a fi putut omor pe loc ca s-l
pedepsesc c e att de gras i c ndrznete s se
ghiftuiasc n faa mea fr s roeasc. Tatl meu avea o
teorie despre obezitate: aceasta era produsul
hiperconsumerismului n stadiul su ultim care le ordon
oamenilor s acumuleze orice, inclusiv grsimea. Fiul lui cel
mare era victima sistemului. Lon suporta predica asta fr
s spun nimic i, de ndat ce se termina, alerga la brutrie
s-i cumpere raia de fursecuri i bomboane Haribo cu
cpuni din care-i ndesa n gur pumni ntregi.
i cu unii, i cu ceilali, m mrgineam la declaraia mea
iniial: dup-amiaza nvam limbi orientale la coala cu
95
acelai nume la care m nscrisesem ca auditor liber. Era o
nscocire jalnic, dar nu gsisem altceva. Cei mai perspicaci
nu se lsau pclii de aferarea mea, ncepnd cu mama care
bnuia c am o amant. Bucuria mea secret o fcea s
turbeze, cci nsemna c nu mai aveam nevoie de ea. Rmi
cu mpuita ta de fericire, mi-a spus ea ntr-o zi. i Julien se
arta sceptic. M invita la mas, lua un aer de m blnd,
m adormea cu un ton glume ca s m toace mai uor cu
ntrebrile. Am dejucat una cte una capcanele pe care mi le
ntindea fr s reuesc s-i dezarmez nencrederea. Julien i
ghicea pe oameni, de mai multe ori ne trsese cacialmaua cu
intuiiile lui. Discuia trena, se instala o stnjeneal, iar el
depunea eforturi mictoare pentru a ntreine conversaia.
De sub jovialitatea cuvintelor sale rzbteau chinurile unui
suflet rnit. i plcea s se cread indispensabil i tria cu
groaza de a fi ignorat. N-aveam ce s-i fac: dup dezvluirea
practicilor lui dezgusttoare, nu-l mai admiram. Czuse de
pe piedestal. Toate stratagemele pe care le nscocea pentru a
m seduce i euau. Desprii de aspiraii divergente,
rmneam izolai, fr s ne vedem i fr s ne auzim,
fiecare n centrul unui univers diferit. ntr-o zi, mi-a optit
fr s se uite la mine:
Sbastien, tu nu mai eti cu noi. ntoarce-te!
Nu mai duceam de nas pe nimeni. Am avut dovada acestui
lucru n timpul unui alt prnz, de data asta cu Fanny. Urcase
n grad n grupul nostru, era acum numrul doi, n locul
meu. Mi-a povestit cu o bucurie rea o ntmplare recent:
ntr-un bar, un bdran o agase i apoi o insultase,
numind-o niakou25 mpuit. Julien, cu care tocmai avea
25
Niakoue, cuvnt argotic, cu conotaie rasist, desemnnd un vietnamez
i, prin extensie, un asiatic. Intrat n francez n perioada colonialist,
1880-1890, provine din vietnamezul niah-kou, ran.
96
- PASCAL BRUCKNER -
ntlnire, i aplicase grosolanului personaj o corecie, ntr-o
tcere de moarte, cu o for care ar fi zdrobit i o goril. Se
pare c se auzea cum i trosneau degetele pe craniul
individului care, czut jos, cu nasul spart, plngea, cerea
mil, i cerea iertare. Julien l apucase de turul pantalonilor
i-l aruncase ntr-o pubel, cu capul nainte. Dup aceea,
eful nostru a trebuit s fie calmat, btaia l scosese din
mini: ncepuse s insulte pe toat lumea, s profereze
josnicii mpotriva lui Jean-Marc, btaia lui de joc obinuit,
care ntre timp sosise i el, dar Fanny l potolise. Relatndu-
mi acest episod greos, Fanny, mai provocatoare, mai sigur
de farmecele ei ca niciodat, exulta. Eu i-am obiectat:
Nu gseti c astea sunt metode de mafiot?
Ea a surs: m avea la cheremul ei, lungile-i picioare
dezgolite fremtau, avea nite dini att de frumoi, iar vocea
ei joas, puin rguit, de fumtoare, aproape c m fcea
s-mi pierd firea.
Da, e o purtare de golan. Toate grupurile consider c
regulile lor sunt mai presus de lege. Dar al nostru nu-i o
nchisoare: noi rmnem mpreun din prietenie. Dac vrei
s prseti clanul golanilor i s li te alturi oamenilor
obinuii, eti liber.
M simeam groaznic de jenat, m tot foiam pe scaun.
Dac Fanny ar fi ncercat atunci s m srute, i-a fi
mrturisit tot.
Situaia se deteriora i cu Suzanne: plecase de la
televiziune ca s-i deschid propria firm de producie
specializat n documentare tiinifice. Se dovedea o femeie
de afaceri redutabil, ctiga deja la fel ca mine. O rnea
indiferena erotic pe care-o artam fa de ea. Ca s m
atrag, se extazia asupra puterii mele sexuale, mi amintea
de zbenguielile noastre nfocate. M foram s o onorez. ntr-
97
un cuplu, nu toate srutrile au aceeai valoare, sunt unele
de revelaie aa cum sunt altele de confirmare. Srutul
mainal transform gura ntr-o camer de nregistrare. Este
vorba doar de marcarea teritoriului, de verificarea
apartenenei reciproce. Dup ce fceam dragoste, tot mai rar,
Suzanne m contempla cu nite ochi extatici de parc tocmai
urcaserm pe scara Paradisului la patru mini. Attea emoii
i ochi umezii pentru o prpdit de tumb! Devenea
obsedat de ideea de a-mi plcea, i schimba toaletele de
dou-trei ori pe zi. De ndat ce eu ezitam asupra unui
cardigan sau a unei fuste, i punea altceva n sperana c-i
voi elibera un certificat definitiv de seducie. Suprarea te
prostete, mi-era ciud pe mine c o depreciam, c o
transformam ntr-o marionet nnebunit. Cuplul nostru se
meninea, tr-grpi, ntr-o stare de permanent
invaliditate. i injectam destule concesii ca s-l menin n
via, dar nu ndeajuns de mult pasiune ca s-l vindec. Se-
adunau norii, ncepeam s nvrtim la ciorba acrit a
ranchiunelor domestice. Exasperarea este climatul
sentimental al celor cstorii de ceva vreme, ce-au mprit
prea mult acelai blid i nu-i mai suport unul altuia nici
rsuflarea. i eti un so btrn de ndat ce ai trei ani de
via n comun i te enervezi c-l gseti pe cellalt att de
previzibil, c te constai chiar tu att de conform cu ceea ce
tie cellalt despre tine. Cstoria este un rzboi dus de dou
persoane pentru a se pedepsi c sunt mpreun. Cea mai
nensemnat chichi ne fcea s ne zbrlim. Ca s evite
pericolele, Suzanne afia un optimism exasperant: fanatic a
happy-end-ului, era mereu n cutarea unor mpcri.
Cearta trebuia rezolvat, pus n cuvinte potrivit vechilor
reete verificate. Prin urmare, ce nu mergea? Refuzam s
rspund, o martirizam cu tcerea mea. Ea revenea la atac, se
98
- PASCAL BRUCKNER -
stpnea ca s nu m insulte. Mansuetudinea, simeam eu,
n-o s-i dureze mult. Mama ei o monta mpotriva mea. n
cele din urm, a hotrt s m duc la un terapeut.
Doisprezece ani, a decretat ea, este perioada critic. Ne-am
pomenit n faa unor arlatani amabili, cu tmplele albite, cu
fee de intelectuali chinuii i care ne debitau psreasca lor
freudian fr convingere. M nchipuiam spunndu-le:
Domnule, n fiecare dup-amiaz, mi vnd trupul unor
necunoscute. Le dau din mine partea pe care-o prefer i o
iau pe-aceea pe care ele mi-o acord. Nevestei-mii nu-i
convine: NU-I COOL DELOC!
M i vedeam mpreun cu ea, ani ntregi, dndu-i detalii
despre ciorovielile noastre unui necunoscut care ar regiza n
locul nostru masa, patul, menajul ntr-un fel de adulter cu
plat. Suzanne nu tia cum s m rein. mi acorda seri
libere, descria viaa n doi ca pe mica poezie a serviciilor
reciproce, tandra asisten pe care i-o datoreaz soii. mi
zicea:
A fi cu tine nseamn a tri ntr-un permanent
entuziasm.
Ce spui?
Eti o enigm pe care nu vreau s-o rezolv.
Glumeti!
Bunvoina ei m desfiina. Suportam toate aceste lucruri
penibile, nu voiam s pierd nimic, ci s pstrez un deget n
toate prjiturile. Cu ct m rtceam n iubirea mercenar,
cu att mai mult ineam la o via normal de tat i so. M
atrgea doar mpletirea dintre norm i clandestinitate,
ntinse ca cele dou capete ale aceleiai coarde.
Nonalana necunoscutei
99
mi amintesc foarte exact de ziua n care am ntlnit-o pe
Dora. Petrecusem o magnific dup-amiaz cu dou
amazoane a cror neruinare m subjugase att de mult,
nct uitasem s le cer plata. Acum eram departe de rigoarea
nceputurilor, devenisem un greiere ce-i acorda favorurile
fr nimic n schimb. Fugacele mele soii mi fceau un
asemenea cadou, nct eu ar fi trebuit s le pltesc pe ele
pentru a le mulumi c urc la mine. Am mai spus-o, nainte
de orice mi plcea micul vibrato al prestaiei sexuale, un
turnir ale crui figuri, improvizate liber, se succedau,
imuabile. Precum pianjenul, atrgeam n nchisoarea-mi
clduroas przile care acceptau. Dup aceast treab dulce,
eram ntotdeauna nfometat. M scuturam, vesel, destins, i
m duceam, ca ntr-un sac de decompresiune, s roni un
corn cu ciocolat sau s beau un pahar la bistrou nainte de-
a m ntoarce acas. mi plceau cafenelele din cartierul
Marais, umplute de o faun heteroclit: n ele eti linitit fr
s fii niciodat singur, sunt nite sate provizorii n care-i
alegi vecinii fr s fii nevoit si supori. Tocmai mi citeam
ziarul, absorbind tirile terifiante ce nu-mi tirbeau cu nimic
buna dispoziie, ridicnd uneori capul ca s vd cum trec
nite biei nali, cadaverici, mbrcai numai n piele, cu
lanuri i ctue la ei, care-i beau ceaiul cu mama lor
nainte de a se duce s se dezlnuie ntr-o pivni n
compania altor soldoi de-acelai soi. Curnd, am remarcat-
o pe una dintre chelnerie, o fptur numai picioare i
rotunjimi, cu fust scurt: ndrtul genunchiului avea o
mic pat de noroi. Peste zi plouase, o avers cald de
primvar care o mprocase. n joac, m nchipuiam deja
lsat pe vine, mncnd acel pmnt care-i macula pielea,
dac dup aceea avea s-mi dea voie s urc mai sus. Cnd s-
a ntors, am vzut o gur mare, obraji catifelai, ochi verzi a
100
- PASCAL BRUCKNER -
cror intensitate te orbea ca nite faruri noaptea, ochi
umbrii de gene lungi, ntoarse. Fiecare clipire a lor va
nsemna mai trziu dizgraia sau mntuirea mea. Imediat,
m-a apucat cheful s m las n voia ei, s cad asupra mea
ca un trsnet. n schimb, i-am surs i mi-am reluat lectura
tonifiant a dezastrelor cotidiene. M-am uitat la ea cu o
privire blajin: simurile-mi calmate nu-mi recomandau
proceduri ale agatului. N-a fi micat un deget ca s m
duc s-i vorbesc.
Am revzut-o aproape n fiecare zi. Era nou n localul
acela, i admiram nonalana n mijlocul grabei generale. De
ndat ce avea un moment de rgaz, deschidea un volum
gros, tiprit ntr-un alfabet strin i i lua notie pe un caiet
mucndu-i stiloul. Probabil o student care-i pltea taxele
la universitate prin cteva ore de serviciu. Mesteca
bomboane, iar micrile regulate ale flcilor i nsufleeau
chipul de tip ndeprtat african, ncadrat de un pr cre n
care fiecare bucl avea grosimea unui ghemule de ln. Ne
zmbeam unul altuia fr s ne vorbim, iar acest surs
accentuat instaura o intimitate factice care m deranja.
Tandra examinare a farmecelor noastre a durat luni
ntregi. Cred c decontractarea mea prefcut a fost ceea ce a
intrigat-o. n realitate, cu ct treceau zilele, cu att o
sorbeam din ochi n vreme ce ea trecea prin sal cu o tav n
mn, n mijlocul vacarmului. O contemplam cu att mai
mult cu ct m credeam dezinteresat, imunizat mpotriva
otrvurilor sentimentului. ntr-o zi, cnd ajunsesem ceva mai
devreme, eram la jumtatea lui august, treburile mergeau
potrivit, enoriaele mi se zbenguiau pe Coasta de Azur,
familia mea aijderea, ea mi-a transmis printr-un chelner un
plic coninnd doar un enorm semn de ntrebare trasat cu
cerneal groas. I-am rspuns cu un PENTRU C scris cu
101
majuscule i subliniat de trei ori. Ea mi-a reexpediat sub
rspunsul meu un A, BINE cu carioca roie. Am invitat-o s
se aeze lng mine, nu schimbaserm mai mult de cteva
cuvinte de cnd ne vzuserm prima oar. Fleacurile
enunate de noi atunci au fost spuse pe un ton att de grav,
nct asta ar fi trebuit s m alerteze. O regseam aproape la
fiecare sfrit de zi i, cum avea un moment liber, venea s
bea un pahar cu mine. Imediat sau aproape imediat, a
nceput s-mi vorbeasc despre Dumnezeu. Mcar aveam o
religie? Eu, care fusesem crescut n aversiunea pentru preoi
i rabini, am fost mai nti amuzat de aceast ndopare cu
agheasm. Dora Anse-Colombe, acesta era numele ei, mi-a
mrturisit c-i vorbea lui Dumnezeu de la vrsta de nou
ani. Ei bine, norocul meu! Cel Venic o alesese drept
interlocutoare i i se manifesta sub un dublu aspect,
masculin i feminin. n fiecare sear, Dora urma cursuri de
Talmud-Tora n ebraic, n cartier, i deplngea
anticlericalismul fanatic al francezilor. De ndat ce mi-a
perceput ironia, s-a nchis ca o stridie. Dou sptmni nu
ne-am mai vzut.
Dubla crucificare
La insistenele mele, a ieit din mbufnare. Din nou am

avut lungi convorbiri n care mai puin contau cuvintele i
mai mult intenia: doream s ne vorbim, nu conteaz despre
ce. Marivodam26, iar aceast relaie fr scop nu ducea
nicieri, dar ne ducea repede. Dora era o analfabet
26
Verb derivat, ca i substantivul marivodaj, de la numele dramaturgului
i romancierului francez Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-
1763), pentru a desemna, ca la personajele sale, un schimb de vorbe de o
galanterie delicat, rafinat i spiritual.
102
- PASCAL BRUCKNER -
luminat care urmase numeroase cursuri fr s le termine.
Autodidact frenetic, devora tot ce-i pica n mn, de la
tiinele pure la teologie. La vrsta la care alii se blcesc n
pubertate, ea i citea fr s-i neleag pe Aristotel i Platon.
Din tat antilez i din mam achenaz din Franche-
Compt27, Dora avea pielea mat, de un frumos cafeniu
diluat cu mult lapte, cu nuane mai mult sau mai puin ocru
cnd era obosit i o culoare de coniac nvechit cnd se
bronza. Dintru nceput am botezat-o Miss Caramel. i
adora bunica patern, Naomie Anse-Colombe, o femeie foarte
frumoas, se pare, care locuia n nordul insulei Martinica, n
plin munte, i care constata cu tristee pe chipul copiilor i
nepoilor diluarea propriului su ten. Bunica denuna
impuritatea fatal a ncrucirilor i uneori i imagina
sfritul rasei negre printr-un metisaj generalizat care va
consacra triumful unui brun splcit, adic a ceva fad. Lui
Dora nu-i plcea s simt asupra ei aceast reprobare i
niciodat nu se ducea s-o vad pe btrna doamn fr s se
fi prjit la soare. Atunci ns, prul de-un aten deschis i se
schimba n blond veneian. Bunica ei i spunea: da, eti
foarte drgu, dar totdeauna o s fiu suprat pe taic-tu
c s-a nsurat cu o metropolitan. Nu dizolvi un frumos
espresso ntr-un bol de smntn proaspt.
Era evident c Dora nu tia cum s-i mpace cele dou
origini, evreiasc i antilez. Uneori poza n mare blestemat,
motenitoarea unei duble nenorociri, sclavia i exterminarea
care o instalau n aristocraia celor respini de societate. Ori
se voia a fi o punte ntre culturi care nu-i vorbesc,
incapabil s traneze ntre aceste apartenene, s aleag
ntre cretinism i iudaism, ntrebndu-se dac acest
amestec este un izvor de bogie sau de blestem. Avea o sor
27
Regiune administrativ din estul Franei, cu capitala la Besanon.
103
geamn foarte pioas pe care nu prea o vedea i care tria
ntr-un cartier ultraortodox din Ierusalim. Toat lumea o lua
drept o falaa28: fcuse cinci copii i nu i se druia soului
dect acoperit de un cearaf alb. Dora era contiina
sfiat prin excelen: pentru ea, a exista nsemna a ispi
pcatul de a fi vie cnd atia alii muriser naintea ei. Toat
copilria, visase s se sacrifice. n Martinica i punea pe cap
coroane din srm ghimpat ca s semene cu Iisus Hristos i
se ducea s mediteze pe vrful Muntelui Pleuv 29, cruia i
vorbea, l implora s o nghit pentru a rscumpra
suferinele oamenilor. n fiecare an, n anotimpul ploilor,
pmntul mproca mii de crabi, zii diavolii roii, care
coborau spre ocean, nepsndu-le de restul lumii, ascultnd
doar de instinct i acopereau terenurile cu un covor purpuriu
de cuirase i cleti. Cnd a vzut prima oar crustaceele
ndreptndu-se spre casa ei, Dora s-a ntins pe drum,
pregtit s fie sfrtecat: dar aceste animale cu alur de
tancuri s-au speriat de ea i au ocolit-o. Cteva, panicate, i
s-au ncurcat n pr. A pstrat din asta o amintire de comar
i mult vreme a visat c un uvoi de crabi i curgea noaptea
din ceaf. Dora nu poza niciodat n victim, n afar de
cazurile n care unii martinichezi, plini de prejudeci rasiale,
i spuneau c-i o jidoafc mpuit sau mulatr mpuit
ori unii evrei din Frana o tratau de negres cu faa
nesplat. Atunci se ntreba: de ce-i lsaser prinii o
28
Falaa, evreic animist din Etiopia, cu pielea neagr i trsturi
semite. Populaia falaa ar descinde din Dan, unul dintre cele 12 triburi
ale Israelului, exilat la Cu n Etiopia n 722 .e.n., sau din notabilii din
Ierusalim care, n sec. X .e.n., l-ar fi nsoit pe Menelick, fiul regelui
Solomon i al reginei din Saba. ntre 1980 i 1992, toi falaa, i jur de
30.000, au emigrat n Israel.
29
Muntele Pleuv (1397 m), n francez Montague Pele, masiv vulcanic n
nordul insulei Martinica.
104
- PASCAL BRUCKNER -
asemenea motenire, de ce trebuia s cumuleze dou
handicapuri cnd viaa este deja att de grea?
Cnd partea caraibian din mine vorbete cu partea
evreiasc, amndou se invectiveaz sau se ignor,
coabiteaz ca dou strine czute n acelai trup. Fiecare
revendic suferina maxim i o acuz pe cealalt de
uzurpare.
Dora se prezenta drept copilul teribil al familiei sale:
acumularea diplomelor, mbriarea unei cariere i se preau
ceva prea convenional. Tatl i mama ei duceau o existen
tears n sudul Franei, fraii i surorile erau toi cstorii.
Plecase de-acas foarte devreme, trise n Israel, n Egipt, n
Statele Unite, petrecuse ase luni n Sierra Leone pentru o
misiune umanitar i fusese ct pe ce s-i rmn oasele pe-
acolo, fcuse o lung edere n Afganistan. Combatant cu
intermitene, avea nevoie de marile ncierri, de locurile
fierbini ale planetei, de rzboaiele insolubile. Cu totul opusul
meu. mi spunea, nu fr ludroenie: visez n creol,
gndesc n arab, m rog n ebraic, iar restul timpului
vorbesc franuzete. Am bgat de seam repede un lucru:
pruritul ei religios nu era o simpl afectare. Evoca,
nflcrat, Palestina de pe vremea lui Iisus, plin de muli
mesia autoproclamai, de zeloi, de fctori de minuni.
Talmudul devenise patria ei portativ, cminul ei. Cu bunica
ei avea adevrate discuii filosofice n care o presa s se
converteasc la credina mozaic pentru a apropia cele dou
ramuri ale familiei. Btrna, animist i catolic, se lua tare
la ceart cu ea fr s cedeze nimic.
Cnd a inut postul de Iom Kipur, nc nu ne cunoteam
bine, a refuzat s m sune la telefon, spunndu-mi:
Trebuie s postesc chiar i de tine, s-i vorbesc ar
nsemna s te mnnc un pic.
105
Ideea ca ea s m mnnce, fie i numai un pic, mi
devenea tot mai puin dezagreabil. M ntrebam peste ce fel
de iluminat ddusem, cci Dora, foarte ecumenic n
gusturi, amesteca cu plcere credinele. Din fericire, ntr-o zi
cnd se dusese la toalet, poeta, lsat pe o banchet, i s-a
deschis sub presiunea voluminosului coninut. i aici, n
spatele unui exemplar legat n piele al Zoharului30, Cartea
splendorilor, ntre o pudrier, un plan al Parisului, o sticl de
ap, o agend umflat ca un balon, am zrit, uguindu-i
boticul roz ca un animal indiscret, un vibrator cu
proeminene, un fel de hibrid pe jumtate cactus, pe
jumtate melc. L-am apucat cu delicatee, l-am adulmecat,
sunt un olfactiv compulsiv: nu mirosea, vai, a nimic, dect a
cauciuc. Descoperirea m-a linitit: habotnica mea era,
aadar, ntrupat, aveam amndoi i un alt viitor dect n
teologie. Continuam s-o vd la cafenea, rumegnd n minte
tot felul de idei deocheate legate de ea, gndindu-m la
preioasa-i u i la modul de a i-o crpa n timp ce vorbete
despre Facere i Psalmi. Am rmas astfel luni ntregi ntr-un
platonism integral. Eram ghiftuit de altele: de ce s manifest
un apetit deplasat? mi era de-ajuns s-o ascult cum vorbete.
Uneori mi spunea n glum c ar fi fost bun de rabin.
Cltoream alturi de ea, sorbindu-i cuvintele, captivat de
elocina sa. O lsam s creasc n mine, s-i lase amprenta
pe teritoriul meu. Ar fi trebuit s m alarmeze aceast
castitate consimit, att de potrivnic principiilor mele.
Eram pur i simplu pe cale de-a m ndrgosti de aceast
30
Lucrare major a misticii evreieti, text fundamental al Cabalei, Zoharul
(sec. XIII) a fost socotit vreme de mai multe veacuri o carte canonic i
pus pe acelai plan cu Biblia i cu Talmudul. A fost scris de Moise ben
em Tov din Leon (Spania) ca un comentariu hermeneutic al
Pentateuhului.
106
- PASCAL BRUCKNER -
fat zdravn i spectaculoas n ciuda tuturor partenerelor
care-mi treceau prin brae. Inima mi era n omaj de prea
mult vreme. Un fir de nisip strica frumosul program pe care
mi-l fixasem cu trei ani nainte. Am nceput s o iubesc
pentru c era diferit de soia mea, de mediul meu, contrasta
cu simplismul familial, mi deschidea o lume nou care o
contrabalansa pe-a mea. M-am ataat de ea pentru c nu o
ateptam i pentru c ntlnirea noastr a cptat imediat
aspectul unei catastrofe fericite. Am ncercat s o anexez,
ns ea a fost cea care m-a rpit. Foarte repede am fost att
posedat ct i revoltat de aceast dambla intempestiv.
Incendii frumoase
Puin cte puin, am descoperit o alt Dora, mai monden

dect a fi crezut, o cochet care sttea ore ntregi la coafor,
nu putea intra undeva fr s se priveasc ntr-o oglind i
urca din nou n apartament ca s se schimbe, dimineaa,
dac nu-i primise poria de ocheade. Uneori, se simea
neterminat, lsat n stare de ebo, ca i cum Creatorul, n
cazul ei, nu socotise util s-i termine lucrarea. Curnd,
aveam s cunosc adevrul despre aceast tnr femeie de
douzeci i patru de ani, care pretindea c face comentarii
asupra Bibliei devornd n acelai timp horoscoapele i
serialele de televiziune. mi ddea impresia c citete Marile
Texte de parc ar fi citit un manual de psihologie, ca s ia de-
acolo nouti despre ea nsi. M ntrebam dac religia nu
era, pentru ea, o alt form a cutrii de sine, iar
Dumnezeu, un fel de antrenor superior care o cluzea pe
calea nfloririi personale. ntr-o sear, cnd m tiasem
strngnd cioburile unei vaze de flori ce-mi scpase din
mn, am ajuns la cafenea cu degetul mare i arttorul
107
nfurate ntr-o batist mnjit de snge. De ndat ce m-a
vzut n starea aceea, Dora a scos nite comprese i ap
oxigenat i mi-a pansat rana cu gesturi precise. Sngele
vrsat ne-a apropiat mai mult dect orice controvers de idei.
Compasiunea i rvna sa mi-au dovedit c nu-i eram cu totul
indiferent. Prefcndu-m c lein, m-am aplecat asupra ei i
am srutat-o. Puin dup aceea, n ciuda rezervelor de
cuviin, ne aflam n garsoniera mea, un loc de meditaie
departe de hrmlaia de acas, i spusesem eu ca s-i explic
existena. Dora tia totul despre statutul meu de brbat
cstorit, funcionar contiincios lansat n nvarea arabei.
Asta n-o prea impresionase, dei gsea c ce tiam eu din
limba Profetului era aproape egal cu zero. Cu discreie, mi-
am anulat singura client de la sfritul dup-amiezei i am
avertizat-o pe Suzanne c n seara aceea m voi ntoarce
trziu acas, din pricina unei reuniuni privind Orientul
Mijlociu de la care nu m puteam sustrage.
Era o zi blnd de octombrie, scldat ntr-o lumin de
var indian i care purta n ea o ultim adiere de plcere
nainte de doliul iernii. Un soare de culoarea mutarului
nglbenea oraul i se cufunda la orizont ca o moned de
aur ntr-o puculi. Deasupra acoperiurilor ddeau
rotocoale rndunelele i lstunii, capitala era cuprins de un
fel de pace senin. ntotdeauna am adorat momentul n care
o femeie distant, nchis ca un mormnt, i se druiete,
cnd pmntul fgduinei devine pmntul ngduinei. La
puin timp dup sosirea noastr, rochia lui Dora i forma o
mic bltoac neagr la picioare. Noua mea prieten m-a
subjugat imediat printr-un fel de frumusee demodat. Dac
chipul era de astzi, trupul le aparinea pictorilor din trecut,
Rubens, Boucher, o natur generoas, sni voluminoi, un
bust zvelt, un pntece frumos rotunjit, iar fesele ca dou
108
- PASCAL BRUCKNER -
tandre prietene coabitnd n bun nelegere, dou baloane
de montgolfier pe care m-am grbit s-mi pun minile de
team s nu-i ia zborul. M-a surprins decalajul dintre
fizicul de dansatoare cu avantaje proeminente i grija
spiritual afiat. Aparenele nu erau neltoare. Dora
aduna n ea mai multe cliee care se subliniau unele pe
altele: mistic i lasciv, bigot i bambin.
ntotdeauna te atepi s gseti ceva sub fustele unei
femei, dar aici am fost uluit. De ndat, prietena mi s-a
depliat, i-a desfcut picioarele aa cum o carte se deschide
la pagina cea bun. Culcat pe pat, s-a lsat s alunece pe
jos ntr-o manier teatral, cu capul pe spate, cu pieptul
palpitnd, cu prul des revrsat pe parchet, alctuind o
mas ntunecat i amenintoare. Iar eu, care m credeam
ghiftuit cu ngerii mei, am fost cucerit. Socoteti c ai trit
totul cnd, deodat, vine o fiin care te aduce ntr-o stare de
contopire, te ridic pe culmi. Dora a devenit puin cte puin
ceea ce eu nu mai credeam c este posibil: o femeie ct toate
femeile. Mi se pruse c era un amor trector de toamn: am
intrat fr s tiu ntr-o perioad de dezordine nebun. Dora
avea darul rar al romaniozitii n dragostea fizic i tia s
transforme un simplu srut ntr-un eveniment rscolitor. Era
ca un castel ale crui ncperi se deschid unele dup altele,
la nesfrit: plcerea simit ntrecea infinit de mult plcerea
ateptat.
Am devenit nite amani care se ntlnesc cu regularitate.
A trebuit s-mi dau peste cap programul zilnic deja fragil, s-
mi mut ntlnirile, s-mi compartimentez i mai mult
existena. Dora era foarte departe de a bnui adevrul, se
mira doar c decoraia suprancrcat a garsonierei semna
mai mult cu cabina unei cocote dect cu un cabinet de
studii. Ne deplngea situaia adulterin, voia s m aib
109
numai pentru ea chiar dac mai ieise cu un brbat
nsurat. n ziua cnd a sosit pe neateptate i cnd aveam pe
mine inuta de lucru, un tricou inspirat de gogo-girls din
Pattaya n Thailanda, cu inscripia: Poate c nu eti prima,
dar vei fi urmtoarea, a izbucnit n rs i nu mi-a cerut
nicio explicaie.
Se supunea dictatelor unui corp extravagant care o
chinuise din totdeauna. nc de la vrsta de opt ani, cnd se
afla n main, mai ales la virajele strnse, era intuit de
spaime care-i urcau din pntece i-i blocau vorbirea. i
implora tatl s accelereze, asimilnd viteza cu nvlirea
acelor delicii. De atunci, orice urgen, orice ntrziere la o
ntlnire declanau n ea o rafal de convulsii care o frngeau
n dou, i tiau rsuflarea, o obligau s se aeze. Lumea
credea c i s-a fcut ru, o nconjura, dar ea era doar ud.
Se temea atunci ca gndurile intime s nu i se nscrie
deasupra capului ca bulele dintr-o band desenat. Putea s
o apuce n metrou, la lucru, pe strad: trupul o sfida n
momentul n care ea avea mai mult ca niciodat nevoie s-i
pstreze mintea limpede. Era una dintre acele fiine pentru
care erotismul nu este primul act al vrstei adulte, ci ultimul
episod al copilriei, prelungirea tetinei i a biberonului. De
ndat ce simea c o cuprinde plcerea, i sugea degetul; iar
cnd i bga degetul n gur, asta nsemna c avea chef s
fie posedat.
Amanii i inventeaz ntotdeauna o gramatic inedit a
dorinei, chiar i cnd repet nite gesturi imemoriale. Cu
prietena mea practicam un obicei nevinovat care a dobndit
o splendoare neuzitat: i srutam sexul. Pentru mine, el
constituia un fel de mncare princiar pe care-l gustam sub
toate formele, mi izbucnea n nas cu parfumurile lui grele i-
i admiram broderia complex, labiile ntredeschise care
110
- PASCAL BRUCKNER -
ntreab fr s rspund, consoleaz fr s sature. Fiinele
pe care le iubeti nu au un organ genital ca celelalte, ci unul
cu un desen special, cizelat numai pentru ele, la fel de unic
ca o amprent digital. Pe-al lui Dora a fi vrut s i-l
desprind din trup i s-l iau cu mine. M cufundam, aadar,
n vizuina ei, cu vrful nasului ndeprtam obstacolele,
exploram un ntreg peisaj acvatic. M fceam albin ce-i
culege mierea, cine trufier, porc n troaca lui, dar troaca
aceasta era mai de pre dect o grmad de aur, coninea
elementele fundamentale ale vieii. Devoram dulcea crevas,
m adpam din acel ulei hrnitor. Dac, din zpceal,
uitam de ochiul ntunecat de-alturi, micul vulcan cu
parfumuri piperate, acesta se supra, ddea drumul la un
protest viguros. Cnd deii acea ginga arhitectur ntre
buze, cnd nvri cu limba bibeloul veninos al clitorisului,
poi muri mpcat, te afli chiar n inima frumuseii.
mi alesesem domiciliul ntre picioarele amantei mele,
unde supravieuiam ntre asfixie i nviere. Sexul ei secreta o
crem gras care, amestecat cu saliva mea, alctuia o
hran intim pe care ne-o mpream ca pe o ostie. i
scormoneam pntecele ca s-o duc la cel mai nalt nivel de
incandescen. Atunci, se lichefia. Cu ochii pe jumtate
nchii, artnd faa oarb a unei statui, scotea un zumzit
continuu, i ncepea recitalul, urca i cobora gamele,
zglia ndelung aceeai not, asemenea cntreelor
orientale. Ai fi zis c un fulger o ridica de la pmnt, prea
saturat de electricitate. Psalmodia, plngea, implora i
uneori m arunca departe de ea, m lovea ca s m
pedepseasc pentru binele pe care i-l fceam. Apoi se
ntorcea din mori, cu tenul ca de cret, de paloarea unui
filde vechi. Cearcne negre i devorau ochii. La rndul meu,
ieeam i eu la suprafa, cu gura umflat de sucuri, cu
111
sentimentul c sunt un botezat ieind din apele Iordanului.
i atunci mi spuneam: n viitoarea mea existen, vreau s
renasc femeie.
Gheaa i jarul
Miss Caramel o fcea pe ngerul, dar carnea i izbucnea

peste tot, o tra ntr-o risipire de care-i era ruine dup
aceea: rugul su aprins putea a lubricitate i indecen. Mi-a
mrturisit c, din fraged copilrie, nu sttuse nicio zi fr
s juiseze, fie i numai ca s adoarm. nvase s
deosebeasc orgasmul cafea, beie stranic ce mistuie i
calcineaz, de orgasmul ceai, o uoar i delicat
chercheleal; dar simea i orgasmul pumnal care sfie
pntecele, orgasmul val seismic care devasteaz pn-n
cretetul capului, orgasmul foc de artificii ce-i trimite
strlucirile n cele patru coluri ale trupului. Dup uitarea de
sine amoroas, deseori afia o rezerv pe care nu
ndrzneam s o contrariez. n toiul unei copulaii, m putea
implora s m opresc i putea trece de la posedarea erotic la
dezgust. Se oferea, se lua napoi. Ca s-i tearg rtcirile,
invoca mreia religiei, biciuirea gheii, dar gheaa rencepea
s ard, iar religia s cad la nvoial cu slbiciunea
omeneasc. Capitularea era ceva tulburtor. Plcerea fizic
trebuia s fie o trambulin spre sublim, dar trambulina era
n sine att de sublim, nct se-ntorcea fr ncetare la ea.
ndat dup aceea, se retracta, furioas pe propria-i
fragilitate, mi interzicea s m apropii de ea. Trebuia s m
scuz i, pentru a-mi atinge scopul, s nfor totul ntr-un
jargon de bigoterie. Doar invocarea Scripturilor fcea
acceptabil jinduirea. Voia s se lase prad lui Venus, dar nu
fr Domnul, fr ngerii lui i tot calabalcul. Amin. Ce i d
112
- PASCAL BRUCKNER -
importan unei fiine, nu sunt convingerile ci
inconsecvenele sale. Poate c Dora avea dreptate s
divinizeze erotismul, s-l converteasc n gest sacru. La ce
bun actul amoros dac nu pentru a cuta n el adevruri
eseniale? mi spunea ea. Uneori i nchipuia c, n
momentul culminant al extazului, din pntece i nea
floarea fabuloas ca o dovad a calitii pietii sale. i
tatuase o mezuza31 pe partea dinuntru a coapsei drepte
pentru ca toi cei care acced la aceast regiune s fie
binecuvntai, s cunoasc bucuria i gratitudinea. Iar
nainte de a o onora trebuia s srut cu respect tatuajul.
Maimurelile astea m amuzau i neliniteau totodat.
Uneori, Dora m speria: neleapt i bestial, adpostea n
ea dou persoane care nu se potriveau una cu alta. Cu
timpul, mi devenea mai intim, dar i mai tenebroas, cu
att mai mult cu ct credeam c o circumscriu mai bine. mi
povestea de-a fir-a-pr aventurile precedente, fr s m
scuteasc nici de cel mai mrunt detaliu, nspimntndu-
m, dar i nfierbntndu-m prin obscenitatea limbajului.
Cnd o ntlnisem, ieea dintr-o legtur de doi ani cu un
intelectual din generaia tatlui meu, un fel de maniac al
petiiilor. Dora se declara foarte atras de brbaii maturi i
susinea c, aa cum exist femei pentru soldai, exist i
femei pentru btrni.
Lumea greete cnd crede c erotismul este ceva
subtil: erotismul merge pentru c este ceva primar i ascult
de instincte simple. Tu eti brbat i tiu cum raionezi.
Pentru voi, exist femei trsnet, femei bune, femei ce pot fi
futute, femei la care te poi gndi cnd n-ai altceva i femei
31
Mezuza (n ebraica tocul uii), sul mic de pergament cuprinznd
anumite pasaje din Biblie, fixat n mod tradiional pe tocul uilor n
locuinele evreieti.
113
sperietoare, impracticabile orice s-ar ntmpla. Mai exist o
categorie pe care ar trebui s-o iei n considerare i la care
noi, femeile, suntem sensibile: BB-urile, btrnii, btrnele
nc bune. ncepnd de pe la patruzeci, cincizeci de ani. Noi
le oferim tinereea noastr n schimbul nelepciunii lor.
Cum s-i explic, fr s m dau de gol, c pentru mine
vrsta n-avea nicio importan, c-mi petreceam zilele
onornd btrne nc bune, ba chiar foarte bune? Dar
gndul c un brbat trecut, un veteran din 68, a putut s-i
pun labele mpuite pe ea m scrbea. Tipul cu pricina, din
genul lunganilor cu plete aa cum i-au produs n serie anii
70, tuna i fulgera n fiecare sptmn la televizor. Era, se
pare, o autoritate n domeniul lui i inea cursuri de filosofie
la universitatea Paris VIII. Lucrul cel mai ru pentru mine a
fost s aflu c abia dac se atingea de Dora i c se
mulumea s-i vorbeasc. Aceast parcimonie sexual fcea
ca isprvile mele s fie derizorii. Dora spunea c era nzestrat
cu un glas melodios, admirabil timbrat care-i vrjea
auditorii. M-am strmbat: s te-ndrgosteti de un glas? Asta
nseamn c tipul era impotent?
Nu, deloc. Ba chiar era foarte bun amant, dar nu asta
era esenial pentru el. S-l aud vorbind aproape c m bga
n trans, m fcea mai inteligent.
Dar dac nu i-o trgea, ce fceai?
Discutam de unele i de altele, mi explica idealismul
german, budismul, sufismul, problema israeliano-
palestinian. Era foarte angajat.
Ce interes are s vorbeti de un conflict ntre triburi
care se decimeaz pentru civa kilometri ptrai de
teritoriu?
Vorbeti prostii, Sbastien. N-ai nva araba dac nu
te-ar interesa regiunea asta.
114
- PASCAL BRUCKNER -
Dora mi dezaproba viziunea negativ asupra diplomaiei.
De ndat ce aduceam n discuie saltimbancii de la Quai
dOrsay, funcionarul cruia i e fric de eful de serviciu
care se teme de directorul de cabinet care tremur n faa
ministrului, m oprea.
Termin cu vzutul lucrurilor doar prin partea lor
mrunt. E o meserie pasionant n care ai posibilitatea s
schimbi lucrurile. O s i-o ratezi din lene sau meschinrie.
M vexa s fiu pus la punct de o putoaic mai tnr cu
zece ani. Mai tot timpul povestea anecdote despre btrnul ei
autor: dup toate aparenele, acest prieten al oprimailor
declarase un rzboi personal rului i se npustea asupra
masacrelor i gropilor comune cu o indignare care friza
lcomia. Pe acest fond de atrociti, cnta marea arie a
denunrii, biciuia nepsarea, indiferena celor stui. Acum
nelegeam de unde-i luase ea proastele obiceiuri, ncepnd
cu acela de a tia firul n patru. Dintr-o dat, m simeam
incult lng acest personaj public: a fi preferat un obsedat
unui spirit pur cu care nu puteam rivaliza. Insistam pe
prile scabroase.
i te mulumeai cu un brbat care nu te futea dect o
dat la dou sptmni?
De-asta-l aveam pe Raoul!
Raoul era numele vibratorului pe care i-l zrisem n poet
la nceputul legturii noastre, cu nasul lui ascuit i mirosul
sintetic insipid. l foloseam uneori n jocurile noastre
amoroase drept demaror.
n chip stupid, incongruena acestor confidene care ar fi
trebuit s m lase rece fcea s mi se ridice prul pe cap.
Continena voluntar la care mi se supusese metresa cu acel
brbat mi se prea o alt form de desfru. De ndat ce se
confesa, ntrezream nite abisuri n comparaie cu care eu
115
mi pream un novice. Dora, ale crei sonoriti le combinam
n Odorat, Ador, Ardoare, Aura, i picura savant
mrturisirile, alegnd n general un moment de destindere ca
s-mi povesteasc vreo anecdot lugubr. ntr-o zi, pe cnd
vizitam o biseric luteran n fundul unei grdini, pe strada
Grenelle se ddea n vnt dup locurile de cult, m lua cu
ea la slujbe, o treceau fiorii n momentul Euharistiei mi-a
spus c o prieten de-a ei ctiga ceva bani duminica
plimbnd btrni academicieni i membri ai Institutului 32. i
lua la bra, le fcea conversaie. i plcea compania btrnilor
al cror corp devine discret, diafan, urmrea cu pasiune
reeaua de vene albastre de pe minile lor, degetele slabe i
fine ca nite elitre de insecte. Povestea asta m-a alarmat cnd
Dora a adugat:
Cnd unii dintre ei insist, i mngie. Prietena mea
este o brunet frumoas de origine egiptean. Se ascund
dup un copac sau intr sub un portal. i masturbeaz cu
mult blndee, ca o mam, ca o infirmier. Se teme
ntotdeauna ca ocul s nu le declaneze n organismul fragil
un nceput de atac. Se pare c sperma unui btrn seamn
cu nite picturi de ploaie cald cu un pic de spun n ele. E
ceva aproape translucid. Se pare i c majoritatea juiseaz
fr erecie, ca i cnd ar face pipi.
Dora dispunea de o erudiie uimitoare la vrsta ei.
Sperma ta, pe care mi-o dai att de rar, mi spusese ea
cu tonul de cunosctor al unui pivnicer, degaj un gust tare
de lapte de oaie cu o urm de ciuperci. Cnd eti stresat, i se
adaug o nuan mai acid.
32
Institutul Franei, fondat n 1795 i alctuit din cele cinci Academii:
francez (1635), de inscripii i litere (1664), de tiine (1666), de arte
frumoase (1816), de tiine morale i politice (1832).
116
- PASCAL BRUCKNER -
Se nflcra pentru nite poveti tmpite i deloc
apetisante care m fceau s m simt prost: o suspectam ori
c le-a nscocit, ceea ce denota o minte bolnav, ori c le-a
trit, ceea ce era i mai ru. Trncnea la nesfrit atunci
cnd urcam la ea, un mic apartament cam drpnat: dou
odie mansardate, cu pereii acoperii de cri pn-n tavan.
Ajungeam acolo pe scara de serviciu, cu treptele de lemn
tocite, a unui magnific imobil de pe bulevardul Saint-
Germain, doar la cteva sute de metri de ministerul meu, cu
o curte grandioas i o grdin privat. Aici, n acest
fermector depozit de vechituri al crui talme-balme o
incita la confidene drglae, i se exalta inspiraia de
palavragioaic. i trosnea degetele ca de fiecare dat cnd
era nervoas, i rsucea cu degetul uvie ntregi de pr,
transformndu-i capul n arici de homar. O alt prieten a
ei, de pild eu nu cunoscusem niciuna a doua zi dup
prima ei noapte de dragoste cu un biat, lsase toaleta plin
de materii fecale fr s trag apa. Ce voise s spun prin
asta? i eu cum a reaciona n faa unei asemenea
eventualiti? A vedea-o ca pe o punere la ncercare? Aa
era Dora: pn i n scatologie, inseparabil la ea de o
anumit agresivitate, trebuia s desfoare o subtilitate de
talmudist, s interpreteze la nesfrit.
Marea ei preocupare era curenia. Dup ce fcea du, i
studia progresiva degradare a corpului. n fiecare ceas, se
ducea s se adulmece pentru a identifica momentul n care
impecabilul lsa locul echivocului, n care cadavrul o lua
naintea viului. Aceasta era o frontier imperceptibil, dar
capital: putreziciunea purta mpotriva omenirii un rzboi
fr sfrit. A te spla nsemna s ntrzii cu civa ani
rezultatul fatal, triumful strvului. Dora cita mereu o fraz a
117
sfntului Augustin, care o tulbura i contraria totui
principiile iudaismului:
Inter faeces et urinam nascimur: ne natem printre urin
i excremente.
Repeta c sexul este nrudit cu murdria, de vreme ce
aceleai organe sunt bune i pentru plcere, i pentru
evacuare. Iar cum mie mi plcea, dup dragoste, s-mi
adulmec degetele impregnate de intimitatea ei, mi replica
strngndu-m de nas:
Nu m mai mirosi ca un cine, eti rizibil. Dac mi-ai
vedea maele, sub pielea mea satinat, i-ar veni s veri.
Dragostea este, n principiu, un proces de domesticire a
noutii: ea transform necunoscutul n familiar, l integreaz
n cursul normal al lucrurilor. Cu Dora era invers: o vedeam
disperat de flu. La douzeci i patru de ani, i se ntmplaser
attea lucruri pe care le enuna ronind un baton de
ciocolat, ca un copil neastmprat ce-i enumera prostiile
fcute la coal! Avea limbajul neutru al adolescenilor: un
orgasm era calificat drept genial, un act sexual reuit era
un moment plcut, foarte simpatic, relaia noastr era
cool. inea un jurnal intim pe care-l ascundea, dei mi
citea unele pasaje. n el vorbea despre mine, bineneles, dar
n parte l scria n ebraic, n parte n creol cu unele cuvinte
arabe, ceea ce mi-ar fi fcut imposibil citirea lui dac i l-a
fi furat. Oamenii nu sunt niciodat nici att de nevinovai,
nici att de perveri pe ct se crede. O bnuiam pe Dora de
cele mai rele rtciri, iar n clipa urmtoare m uimea cu
naivitile ei. Dar aceast gsculi m nva sau mai
degrab mi sugera c tia mai multe dect credeam eu. Prea
cuminte sau prea neruinat, pentru mine rmnea o
enigm. Sub un aer indolent, i nmulise deja nebuniile i
imprudenele. Tinereea nu calculeaz i asta fiindc pentru
118
- PASCAL BRUCKNER -
ea miza este nesfrit, ocaziile nelimitate. Dora se bucura
de o formidabil disponibilitate: se scula la prnz, lucra
cteva ceasuri, i termina noaptea prin baruri, pleca dup
bunul ei plac la captul lumii, n vreme ce eu eram prins
ntr-o reea de obligaii absurde, alergnd de la o treab la
alta. La orice or din zi i din noapte, m ntrebam: ce-o fi
fcnd acum i cu cine?
Mi-am dat seama de servitutea mea n ziua n care, cu
totul ntmpltor, fostul ei amant, intelectualul vorbre, ale
crui cri prinii mei le citiser pe toate chiar dac astzi l
socoteau reacionar, a venit s in o comunicare la Quai
dOrsay pe tema: Frana n faa imperiului american. Ce-l
apucase pe directorul nostru de resurse umane s-l invite pe
clovnul sta de care se zicea c este influent pe lng
ministru? Repulsia pe care mi-a provocat-o a fost imediat. l
gseam moale, lipsit de vlag cu pletele lui a la Beatles,
buzele obscene care-mi atinseser metresa preaiubit, limba
gras ce-i slta n gur de ndat ce-i trgea rsuflarea.
Glasul nu-i era splendid, m zgria la urechi, era prea grav,
insinuant, ademenitor. Nu demonstra, ci profetiza, i debita
sofismele cu o solemnitate ridicol, iar n momentul cnd
lumea l-a aplaudat, eu l-am fluierat. Colegii nu mi-au neles
nverunarea, au crezut c e vorba de un diferend politic.
Eram oare nc atlantist? Atunci mi-am msurat, prin ciuda
artat, profunzimea ataamentului fa de Dora. S fiu
gelos pe un brbat trecut bine de cincizeci de ani i aproape
impotent, asta nsemna c-mi pierdusem capul! Eram
ndrgostit, greeal major n meseria mea. Preferam pe
cineva n detrimentul celorlalte. Cdeam prad principiului
de exclusivitate. M-am suprat pe Dora, fiindc mi-a deranjat
existena, fiindc a iscat o dezordine inutil n scurgerea ei
pasionant.
119
120
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL V
CU MA-N SAC
De cinci ani, viaa mi se sprijinea pe un eafodaj de

minciuni: un etaj pentru soie, altul pentru colegi, un al
treilea pentru Dora, un al patrulea pentru prieteni. Le
nmuleam cu o prodigalitate ce-avea s m ruineze. Aceast
fragil acrobaie risca s se prbueasc. Eram att de
mbibat de neltorii, nct m ndoiam i de adevr atunci
cnd l enunam. Cnd afirmam un fapt, nu mai tiam dac-l
nscocisem sau trisem. Orice mistificator risc ntr-o bun
zi s fie propriul su pclit, s cread n propriile-i fabulaii.
Creierul meu era un labirint compartimentat care-i oferea
fiecruia o parte de ficiune. M temeam mereu de un
scurtcircuit i c n-o s-mi mai amintesc ce le spusesem
unora i altora. M rtceam n dedalul creat de mine, m
pierdeam n propriile-mi mainaii. Era timpul s pun din
nou n ordine aceste ie ncurcate.
Amanii dezmeticii
Acum Suzanne mi declara un rzboi deschis, trecuse

vremea dialogului. Aspr, nepat, m invectiva din orice:
copiii, concediul, casa, lipsa de dorin, cariera ce btea
pasul pe loc. Acesta era principalul ei repro: putea ierta
orice, ns nu i eecul profesional.
Cnd plecm n strintate, Seb? n Frana, m nbu.
Ce-ai fcut cu ambiiile tale? Vrei s rmi un venic
funcionra la minister ca toi prpdiii din jurul tu?
Sperasem c te vei ridica un pic deasupra lui taic-tu
121
Vocea ei de gai devenea acr, rea. Era Datoria ltrnd la
Nepsare: n clipele acelea, nasul i se ascuea ca o lam de
cuit flancat de dou nri, un oribil apendice a la Cyrano 33.
Ca s se pedepseasc pentru dezinteresul meu fa de ea, i
pusese n cap s in regim cnd, de fapt, era numai piele i
os. Ingera fierturi de slbit din pricina crora rsuflarea i
era fetid, i atrgea sarcasmele copiilor uimii c mama lor,
deja famelic, se pusese pe diet.
Ca s-i plac lui tata, spunea ea, implorndu-mi discret
ajutorul.
Cu cinci kilograme n plus sau n minus n-o s fie nicio
diferen, iubito!
Degeaba m stpneam, nerbdarea m copleea prea des.
De ndat ce-i scuipa veninul, mi-o nchipuiam cu plcere
urit, umflat la fa, cu pleoapele czute ca un vechi
oblon, iar aceast degradare anticipat m bucura. Iubirea,
frumoasa iubire cntat de poei este o main de capitalizat
reprourile, o banc ce contabilizeaz timpul petrecut
mpreun n debite i credite. Dar Suzanne nu-i putea
nbui prea mult vreme mnia. Suprarea o dobora. Se
prbuea plngnd, sprgea dou-trei obiecte, trntea uile,
i aa din nou pe cei mici contra mea. Acetia erau
mprii: cel mare mi lua aprarea, mezinii, mai ales fata, se
coalizau mpotriva mea. Toat lumea ipa, plngea, eu o
tergeam n vrful picioarelor n mijlocul harababurii. Cteva
minute mai trziu, n apartament rsunau lovituri de ciocan:
ca s se calmeze, Suzanne meterea prin cas. Stpnirea
lucrurilor mici o consola pentru pierderea celor mari. Apoi,
33
Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655), scriitor baroc francez care
i-a inspirat poetului i dramaturgului Edmond Rostand (1868-1918)
comedia eroic n versuri Cyrano de Bergerac (1897), cu efecte comice
bazate ndeosebi pe imensitatea nasului eroului su principal.
122
- PASCAL BRUCKNER -
jalnic i smiorcit smiorcitul este decderea hohotelor
de plns, erai emoionant, nu mai eti dect mucos venea
la mine s se scuze pentru vorbele jignitoare i m asigura
c, pentru a ne salva csnicia, trebuia s plecm ct mai
repede din Paris. Putea s-i exercite meseria n orice punct
de pe glob. O aprobam, voiam s ctig timp i mai ales s
nu deschid un al treilea front.
nnebunit, am cutat un ap ispitor. De furia lui
Suzanne o consideram rspunztoare pe Dora. Cea pe care o
idolatrizam mi-a prut dintr-o dat principalul obstacol n
calea libertii mele. i fiindc m ndrgostisem de ea, m
sileam s n-o mai iubesc printr-o micare pendular
nemiloas, fiind sigur c sentimentele vor da ascultare
voinei mele ca o trup disciplinat superiorului ei. A fost o
dezangajare progresiv, dar continu, sfritul unei niri
inepuizabile. Dincolo de anumite praguri de intimitate,
fenomenele amoroase se pot inversa i-i pot despri pe
amanii pe care totul i apropia. Crezi c iubeti pe cineva;
dar nu pe acea persoan o iubeti, ci starea n care te pune
i creia i-a fost doar pretext. M foram s n-o mai ndrgesc
i am crezut ctva vreme c-o s reuesc, mi inventam tot
felul de motive bune sau rele ca s scutur jugul ce m
tiraniza. Ca ntotdeauna, de cum descrete ncntarea, se
nmulesc argumentele acuzatoare pentru a dovedi c cellalt
a greit. Au venit astfel s se interpun ntre noi detalii
neremarcate pn atunci: se pusese n micare o subtil
main de dezintegrare. Mereu o considerasem pe Dora o
frumusee cu eclipse, acum nu mai vedeam dect eclipsa i
cutam n zadar fazele de lumin. Din cnd n cnd, se lsa
n voia unui prost gust iptor: buze sngerii, ochi tuciurii,
blugi cu multe tigheluri i prea strmi, tricou ultrascurt,
burta ieindu-i din pantaloni ca o hernie dintr-o piele
123
crpat. La cea mai mic remarc, se mpopoona dinadins i
mai ru. Nu m mai uitam la ea cu privirea admirativ din
prima perioad cnd totul te ncnt la cellalt, pn i
stngciile. Vine un moment cnd o fiin nu mai este dect
ceea ce este, totodat deosebit i limitat, i nceteaz s ne
mai dea gata cu noutatea sa. Am fost exasperat n ziua n
care, ducndu-ne mpreun s cumprm un medicament,
farmacistul, admirndu-i pe deasupra tejghelei buricul
evazat pe care-l afia cu mndrie, a exclamat:
O, vd c doamna ateapt un eveniment fericit!
Nu, doamna este doar uor balonat, i-am rspuns eu
prompt.
Ieind din farmacie, am implorat-o s asculte de glasul
raiunii, s nceap s fac sport, s-i lucreze abdominalii,
altfel n curnd o s-i plesneasc burta. Avertismentele mele
au rnit-o. N-aveam dect s-o iau aa cum era.
ntr-o alt zi, eram la o mas ntr-o cafenea cu un prieten,
un vag cineast n omaj, aa cum ntlneti o grmad n
aceste cartiere unde fiecare locuitor, sau aproape fiecare, este
bntuit de rul secolului, dorina de a fi artist. Dora a trecut
prin faa noastr fr s ne vad, cu faa tracasat, trndu-
i picioarele, adus de spate datorit oboselii. L-am ntrebat
pe amic cum o gsete pe aceast fat, fr s-i spun nimic
despre relaia noastr. Mi-a rspuns cu indolen:
Nu-i grozav, pare urt.
Dup o clip, a adugat:
Mai ales pare pierdut.
Aceast fraz m-a copleit: de parc i dduse verdictul
tribunalul opiniei publice. Motenisem o rtcit! Imediat mi-
a venit n minte imaginea unei valize prsite pe peronul
unei gri i gata s se agae de prima mn care va trece.
124
- PASCAL BRUCKNER -
i atunci, tot ce venea de la ea a sfrit prin a m crispa.
Cu att mai mult cu ct acum avea ambiia s m smulg
din ntunericul ignoranei i s m iniieze n Cabal. Zelul
ei prozelit se traducea n lungi expuneri care m extenuau.
Rmneam impermeabil la balivernele ei biblice. Era dezolat
din cauza asta i rmnea sfiat ntre diversele ei
apartenene; Sionul i negritudinea, Roma i Ierusalimul,
Vechiul i Noul Testament. Garsoniera ei m mhnea: nu
vedeai dect becuri goale atrnnd de nite fire pline de
musculie, mochet ptat, perei mnjii, discuri i cri
zcnd peste tot, pat niciodat fcut. Zgomotul de castaniete
al degetelor pe care i le trosnea unul dup altul m oripila.
Nu-mi plcea felul ei de-a mnca fr s-i nchid gura, ca
un copil prost crescut, i fr s vreau o comparam cu
distincia cam rece a lui Suzanne. Se inea de mine scai pn
devenea un comar, se plngea c o neglijez i c povestea
noastr nu ducea nicieri. Cu ea, toate trebuiau s aib un
sens, dup dou sptmni fcea deja bilanuri. Lng ea,
m simeam din nou urmrit de poncifurile conjugalitii.
Tot din cauza ei, mi delsam ngerii. mi lipsea luxura de
mare clas. Vocaia mea nu era iubirea pasiune, ci
devotamentul erotic de mase. ntotdeauna urcam la cel de-al
doilea birou cu liul umflat, avid s-mi uzinez Perfectele.
Carnetul meu de bal era bine umplut, iar faptul de a nu
putea rspunde la toate cererile m supra. La fiecare erecie
parc rsrea un soare n mine. M artam odios cu Dora, i
rceam tot mai multe scene sub pretexte rizibile, ca s
plteasc nsutit ce sufeream eu de la propria-mi soie. n loc
s o ajut, i adnceam faliile, i accentuam nefericirea.
Infailibil, sfream unul n braele celuilalt, Dora redevenea
frumosul animal fremttor care galopa cu mine pe
drumurile fericirii. nira o serie ntreag de orgasme precum
125
Tom Degeelul firimiturile de pine; n bucuria simurilor,
chipul i se nsufleea, traducea prin contracii ncnttoare
extazele care o strbteau. Ne rodea ns veninul discordiei.
Cu att mai mult cu ct mi nghiea, fr s spun nimic,
otrvurile. Lipsa ei de reacie mi ntrea prerea proast
despre ea. n dragoste exist o lege imuabil, ca slbiciunea
celuilalt s nu strneasc indulgen, ci dispre. i nc nu
tia nimic despre industria mea galant!
Adevrul organelor
Aici intervine un element pe care a ndrzni s-l calific

drept anatomic. Dup-amiezele mele din strada Le-Bout-du-
Monde m obligau la anumite precauii: ca orice brbat,
trebuia s m economisesc, nedispunnd de o capacitate de
rennoire nelimitat. Ca s-o spun pe leau, nu puteam
ejacula cu fiecare client, cci riscam s devin indisponibil
pentru urmtoarea. Trebuia s simulez. Pusesem la punct
cteva stratageme: zbieram ca un mgar ca s las s se
cread c e o nfocare torenial. Pretindeam c nvasem de
la un maestru zen s juisez fr emisie, prin simpl
concentrare intern. mi era admirat stpnirea acestei
tehnici i-mi crispam cu att mai mult faa cu ct nu
simeam nimic mai jos. Reueam chiar s mi se culce fapt
care-i ddea procesului o amprent de autenticitate. Citisem
undeva c unii prostituai masculi se stropesc pe pulpe cu
albu de ou pentru a mima juisarea, strecurnd un mic bol
sub pat. Dificultatea acestei jonglerii m-a descurajat i n
plus mirosul de ou destrma orice iluzie. O fceam deci
dndu-mi aere, copulam fr a spermata. mi nsoeam
prietenele n plcere aa cum fac alii cu muribunzii: unul se
duce, dar cellalt rmne, mi vindeam scump adevratele
126
- PASCAL BRUCKNER -
orgasme, cci m privau de unealta mea de lucru. Smna
trebuia s rmn rar i preioas. Agonia membrului care
se retracteaz, ca un acordeon lipsit de aer, era pentru mine
un spectacol dureros.
Cu Dora m feream de orice libaie seminal, nu-mi
ddeam drumul dect o dat din trei sau patru. Ea s-a mirat
de aa ceva, m-a ntrebat dac nu m excita destul: mereu
obsesia dovezii, ca i cum erecia nu era de-ajuns. I-am
servit gogoaa cu maestrul zen: ea m-a oprit imediat. Citise
crile de referin asupra subiectului, citise tot. n ele se
spunea c retenia masculin era motivat de grija de a
aspira energia femeii pentru a dobndi nemurirea. Dora mi
obiecta:
Dac nu vezi dragostea ca pe un schimb asta nseamn
c o vezi ca pe o captare, un zcmnt de fore pe care caui
s le acaparezi.
Aceast remarc m-a atins din plin i n-am tiut ce s
rspund, ns ntr-o zi, mpins de mprejurri i gndindu-
m c nu mai aveam ce pierde, m-am hotrt s trec la
mrturisiri. Pe atunci, aveam o client care venea regulat,
directoarea unui mare magazin, a crei fantezie consta n a
m supune unor examene de masturbare. Sosea mbrcat
foarte strict, cu ochelari groi de soare, taior cenuiu cu
fusta lung pn la pulpe, coc strns ca un pumn, vest
strmt strivindu-i snii pe care-i ghiceai a fi copioi. Oficia
cu o biciuc de trestie mpletit. Se presupunea c sunt un
elev prost, loaza pus n fundul clasei, mi comanda cu o
voce puternic:
Virgile, recitarea!
M ridicam, mergeam pn la ea cu capul plecat. Cu un
gest brusc, mi desfcea cureaua, mi ddea jos pantalonii
pn la clcie, mi trgea slipul (un slip de mod veche,
127
unul dintre acele oribile accesorii care-i urc pn la buric
i-i dau pachetului genital aspectul unui nas lung), mi
examina cu un aer sever penisul, l zgndrea cu biciuca.
S vedem ce are de spus leneul sta. Te ascult, Virgile.
Te previn c sunt foarte suprat pe dumneata. Ultimele
dumitale rezultate au fost sub orice critic.
n poziia aceea inconfortabil i ridicol, cu picioarele
mpiedicate de pantaloni, ncepeam s m manuelizez. Ea m
observa, aplecat, cu nasul deasupra obiectului delictului.
Se nroea foarte tare, nrile i fremtau, mi administra
lovituri peste fese ipnd:
Mai repede i mai bine, puturosule.
Trebuia s m agit cel puin zece minute i s accelerez
micarea cnd ordona ea. Atunci m trimitea la locul meu,
atepta s mi se nmoaie tija, m convoca din nou urlnd.
Simea o plcere deosebit s urle la ea, n stilul unei
gardiene de lagr. Scenariul se reproducea absolut identic de
trei-patru ori. Pn n clipa n care, dup 30 sau 45 de
minute, mi nepenea antebraul. Atunci, tuna i fulgera
pocnind din biciuca:
i concluzia, Virgile, uii mereu concluzia. Nu i-e
ruine?
n general, m trgea de ureche, mi rsucea lobul, l
ciupea pn la snge i din dezgust mi scuipa pe pula care
ncepea s luceasc. Asemenea mpratului roman artnd
cu degetul mare n jos ca s i se dea lovitura de graie
nvinsului, i punea dup aceea mna rece ca gheaa pe
membrul meu: acest contact unic avea darul de a m
cufunda ntr-o beatitudine de nestpnit. Eram, n sfrit,
autorizat s eliberez valul, scond nite horcieli de dincolo
de mormnt. Trebuia s mproc peste tot. Examina
produsele acestei averse cu un aer scrbit, i nmuia un
128
- PASCAL BRUCKNER -
deget n ea, punea o not ce depindea de volumul emisiei, de
vigoarea jetului, de consistena acestuia. Pentru dou sute de
euro n plus, trebuia s-o iau de la capt. Severa mea
profesoar nu se dezbrca niciodat i pleca aa cum venise,
cu bagheta ei strecurat cu grij la loc n geant. Dungile
roii pe care mi le fcuse pe brae, spate i fese dispreau
repede.
Or, ntr-o zi, la o or dup una dintre aceste vizite, o
vedeam pe Dora. De ctva timp, obosit de viaa de camuflaj
impus de mine, i pusese n gnd s m mpace cu
Suzanne, ncercnd fa de familia mea un sentiment de
vinovie pn acolo nct, noaptea, visa cum copiii o acuz
c m desprea de ei.
Minciuna este o form de furt, spunea ea, citnd din
Talmud.
Nu, este o form de compasiune, nseamn s-l scuteti
pe cellalt de chinurile francheei.
Termin cu sofismele tale, Sbastien. Spune-i adevrul
soiei tale, este o persoan generoas, o s te ierte. Sunt gata
s m retrag ca s v mpcai.
Abia luat aceast hotrre, venea, n general, s se caere
pe mine i m mpingea ntr-o ncierare slbatic, m
zgria, m insulta, se golea pe mine de apele ei i intra ntr-
un lung extaz, dup ce njura i blasfemia ca un birjar. n
seara aceea ns, epuizat de recentele mele prestaii, i-am
refuzat avansurile. Acest refuz brutal, excepional totui, a
ofensat-o. Pentru prima oar dup mult vreme, s-a nfuriat.
nghiise sptmni de ultragii. Dintr-o dat, nu mai suporta
nimic i a nit ca din puc. Au ieit la suprafa toate
doleanele. M-a hruit:
Nu eti dect un mic juctor care ziua se nhiteaz cu
mine i seara se ntoarce s se culce la mamiica.
129
n chip prostesc, asta m-a rnit n amorul propriu. n loc
s tac, mi-a venit deodat chef s-mi termin demolarea i s
dau crile pe fa.
A, sunt un la deci? Ei bine, o s-i spun adevrul i n-
ai s fii decepionat, crede-m
Atunci, fr s m gndesc la consecine, i-am povestit cu
de-amnuntul peripeiile ntreprinderii mele venale.
Caracterul neateptat al mrturisirii i-a retezat brusc mnia.
De-asta te reii?
Era totui nencreztoare. Revelaia era enorm. M
bucuram de dubla plcere de a spune adevrul i de a nu fi
verosimil. Portretul pe care mi-l zugrvisem ca gigolo i
depea nelegerea, ea nu-l cunotea dect pe funcionarul
gentil i pe amantul capricios.
Ai nevoie de bani, ai fcut datorii?
Nu, primesc banii din plcere, pentru c-mi place ce
fac.
ndrzneti s-mi spui c-i place ce faci?
Da, iubirea mea, simt o nevoie de nestvilit de a face
binele n jurul meu. Am pasiunea mulimilor, am nevoie ca o
mulime de femei s vin s se despoaie la mine n fiecare
sptmn.
Mi-o tragi mie i apoi o fui pe alta?
Poate fi i invers. Toate celelalte m duc la tine aa cum
tu m trimii la ele.
Nu se poate!
Ba da! De mult voiam s-i spun. Dar eti aa de
constipat. ncearc s te ridici deasupra prejudecilor tale,
s nelegi frumuseea a ceea ce nfptuiesc eu.
i, cu calm, profitnd de descumpnirea ei, i-am povestit
aventura zilei, artndu-i urmele uoare lsate de biciuca,
glandul meu flacid de tot.
130
- PASCAL BRUCKNER -
Acum, precum vezi, sunt scos din uz, mi vor trebui
cteva ore ca s recuperez.
A fost nevoit s se aeze, s bea un pahar de ceva tare.
Spune-mi, cel puin te protejezi, eti atent?
n principiu, da. Dar tii cum e, n focul aciunii, se mai
ntmpl s uii.
Dora s-a cutremurat i i-a sfrit paharul dintr-o
nghiitur.
Te-ai gndit la soie, la familie? tii ci germeni riti s
iei dintr-un singur srut?
Snii grei i s-au ridicat ca un talaz, ns de indignare. S-a
apucat s sug vrful unui creion negru care zcea pe mas
i l-a sfrmat cu dinii ei ascuii n mici bucele. Cu greu
mi-am nfrnat pofta de a-i nfige creionul n ochi atunci
cnd a anunat, linitit, cu colurile gurii mnjite de
crbune:
Nu ine, vrei s-mi tragi o cacialma.
i, uurat, a zmbit frumos ca cineva care scap dintr-o
fals spaim.
i cnd m gndesc c a fost ct pe ce s m prinzi!
Excedat de scepticismul ei, m-am hotrt s-i dezvlui
dovezile. Avea s neleag cu ce mecher i-o trgea ea de un
an de zile.
Fiindc te-ndoieti, uit-te aici!
Am culisat un panou de lemn care adpostea, n spatele
unor haine puse pe umerae, un dulap mare i o comod de
nuc. Oricine lucreaz n domeniul sexului trebuie, la un
moment dat, s se nconjoare cu o trus analog cu ciocanul
zidarului, cu echerul arhitectului, cu stetoscopul medicului.
mi puneam materialul n cutii de acaju, l curm n fiecare
sear, nlocuiam piesele stricate. Eram excesiv de meticulos.
Dora a fost stupefiat s descopere o ntreag aduntur de
131
minijupe de piele, rochii patrafir, bodies, corsete, pantaloni
scuri, ciorapi plas, bustiere ce-i fac snii rotunzi, muselin
transparent pe care anumite cliente obinuite le lsau la
mine, n sertare clasate alfabetic aa cum ntr-o pensiune de
familie sunt aezate inelele pentru erveele de mas.
Devenisem tinuitor de comori feminine, paznicul unui
harem de satin, latex i brri. Alte compartimente erau
pline de cadouri fcute de ppuile mele, brichete de unic
folosin, portchei, statuete oribile, mzglituri n ulei, pe
care nu ndrzneam s le arunc din superstiie, dar i
ctue, inele peniene, bice cu multe curele, clistire, dildouri
aliniate ca legturile de sparanghel la pia, o ntreag
marchitnie care evoca n acelai timp o bcnie, o sal de
tortur i un spital. Apartamentul mi era mpnzit de
ascunztori secrete, perei amovibili, guri spate n zid,
toate realizate de un meseria. Dora a rs nervos i, cu tonul
cuiva care nu se las dus de nas, a exclamat:
Frumoas punere n scen!
Suprat, aproape c am apucat-o de guler.
Vino mine la ora trei i un sfert. La trei jumtate, o
primesc pe Marie-Jeanne, laborant. Te ascunzi dup
draperia asta i-o s vezi dac mint sau nu.
Ce, i-e team c nu te cred?
Dac vrei, poi s i participi. Laboranta ador femeile.
ns a doua zi, dup ce mi-a btut la u i s-a strecurat
ntr-o minuscul debara plin cu pungi i cutii de carton,
Dora a ieit repede de-acolo, invocnd un acces de
claustrofobie. A fugit ca o hoa fr s mai atepte sosirea
lui Marie-Jeanne. Aproape c m-am simit frustrat.
Alunecri de teren
132
- PASCAL BRUCKNER -
Ne-am revzut. Am mai avut i alte cderi n extaz. Dar,
cnd mi cdea n brae, Dora tremura, iar eu nu tiam dac
tremura de excitaie sau de repulsie. Fiecare mperechere era
mai descurajant dect precedenta. Pe pat, trupurile noastre
fceau dragoste ns umbrele noastre conturau o alt scen,
cea a unei femei gigantice sugrumndu-l pe un omule care
se zbtea n zadar sub ea. Era micarea cu scrieli a dou
mecanisme ce se ajusteaz, se ndeprteaz, se apropie fr
a reui s gseasc distana potrivit. Dora nu mi-a mai
vorbit despre ce i mrturisisem. Nu tiam cum s-i
interpretez tcerea: prevestire rea sau ultim dovad a prii
ei de molusc? M-am lmurit repede. Puin cte puin, s-a
rcit de mine, nlnuirile noastre au devenit mai rare. mi
ceda, dar ntreba: ai terminat? i se mbrca la loc. O dat,
dezlnuit ca o bacant, alt dat, insensibil ca un metal;
excesiv att n juisare, ct i n abstinen. A nceput s m
domine prin puterea unei frustrri deliberate.
Pn n ziua n care m-a respins complet. Din senin, m-a
anunat c face un jurmnt de castitate ca s-mi
rscumpere purtarea. Creznd c e vorba despre o nou
divagaie, am insistat, am luat-o la pipit fr ruine. M-a
dat deoparte. nfuriat de acest interdict, mi-am scos
pantalonii i am nceput s-mi fac laba, plimbndu-mi pula
pe sub nasul ei ca o sfidare. Voiam s o necjesc cu poftele
mele, s o umplu de sperm, s-i ptez hainele.
Vrei s m fui? Foarte bine. Uit-te bine la mine.
Cu snge rece, cu un calm care nu prevestea nimic bun,
cu ochii btndu-i ntr-un cenuiu de piatr ponce, i-a scos
fusta i chiloii. Apoi, fr s bnuiesc nicio clip ce avea s
se ntmple, i-a scos din poet un ac i a i, linitit, cu
picioarele desfcute, potrivindu-i locul cu degetele, a
nceput s-i coas sexul ca o croitoreas care ar fi vrut s-i
133
nchid toate orificiile. Tija fin de oel s-a nfipt ntr-o labie,
a curs un fir de snge, iar eu am scos un ipt. Admirabilul
organ era pe cale s devin o bucat de carne de mcelrie, o
ran purulent. mi etala sub ochi spectacolul acela prnd
c spune: iat ce-ai fcut din mine, o s merg pn la capt!
Nu plngea, era concentrat asupra operaiei. Viziunea
aceea greoas m mpietrise. Ca s reacionez, a trebuit ca
acul s intre n cealalt labie.
Eti bolnav la cap. Ce faci?
Vezi bine ce fac. M baricadez ca s nu mai ai niciodat
acces la mine.
Oprete-te, te implor!
i n-ai s m mai atingi? Jur!
i jur. Oprete grozvia asta, te rog.
S-a ridicat cu pulpele mnjite de picturi roii i s-a nchis
n baie. A ieit de-acolo foarte palid. I-am propus s chem
un medic, s o duc la spital.
mi pare ru, Seb, dar am euat.
Ce tot spui acolo?
mi tremura glasul, mi-am pierdut rbdarea.
Am euat s te scot din greeal, s te aduc napoi la
Dumnezeu.
Termin cu Dumnezeu, futu-i mama m-sii! S nu mai
aud niciodat cuvntul sta obscen la mine-n cas.
Exasperat, i-am smuls poeta din mn, am golit-o de
toate stupidele lucrri religioase i le-am aruncat pe teras
unde au ajuns pe ghivecele mari de flori. Cu calm, le-a
recuperat una cte una, le-a ters. Am ncercat s-o strng n
brae.
Te duc imediat la spital. Genul sta de ran se poate
infecta.
134
- PASCAL BRUCKNER -
M-a mpins cu violen, inndu-i braul ntins. A optit
cteva cuvinte greu de auzit:
Am ncercat totul, totul
A ieit de-a-ndrtelea i a trntit ua dup ea. N-am
ncercat s-o prind. Prea m zdruncinase violena acestei
scene. La urma urmei, duc-se-nvrtindu-se! Tmpit!
Oricum, o s m sune! Timp de cteva zile, mi-am savurat
libertatea regsit, m-am ntors la rutina mea iubit: munc,
familie, futai.
Pn ce, ntr-o bun diminea, m-am trezit i am realizat
cam trziu c Dora nu ddea niciun semn de via.
Crezusem c n-o mai iubesc pe mica mea talmudist cu
fizicul lui Betty Boop34; n realitate, ea era cea care se detaa.
Confundasem oboseala trectoare cu pierderea afeciunii. I-
am trimis pe loc un buchet imens de flori nsoit de o
frumoas ilustrat n care-i ceream iertare, luam toat vina
asupra mea. Apoi, am bombardat-o cu telefoane, cu scrisori
de implorare, i-am promis chiar s m convertesc i s nv
ebraica. i prsise de luni de zile locul de munc de la
cafenea i acum fcea, cred, articole pentru presa strin. De
cum suna telefonul, tresream, m npusteam spre el: dar
niciodat nu era ea. Tonul meu plin de speran cnd
ridicam receptorul, dezamgit cnd auzeam glasul
interlocutorului, le-a suprat pe multe. mi expediam ngerii
fr pasiune, iar la birou, treaba fcut de mine deja fr
tragere de inim a avut i ea de suferit. Profitasem pn la
indecen de contul de timp economisit deschis de minister
pentru funcionarii si, n cadrul legii privind cele treizeci i
34
Personaj erotic de desene animate creat n 1930 de americanul Max
Fleischer (1883-1972) care, din 1934, l-a reluat i n albume de benzi
desenate.
135
35
cinci de ore . Conform prevederilor acesteia, aveam dreptul
la concedii de prezen parental, de pregtire profesional,
sindical, la concedii de asisten acordat celor grav
bolnavi, de nsoire a persoanelor aflate la sfritul vieii. mi
nmormntasem deja dou mtui, dou bunici i ezitam,
dintr-un rest de superstiie, s fac la fel i cu propriii mei
prini. Nu mai pun la socoteal zilele de odihn
compensatorie i cele de srbtori religioase nenregistrate n
calendarul oficial, dar care trebuiau respectate n numele
diversitii culturale. Devenisem att de expert n aceast
echilibristic aritmetic, nct protectorul meu, Jean-Jacques
Bremond, care pn atunci m acoperise, s-a nelinitit i m-
a invitat la un prnz ca s facem un bilan. Tocmai fusese
numit ambasadorul Franei la Madrid. Intrigasem mult
pentru ca amanta lui, care lucra la acelai etaj, s obin
postul de directoare a Institutului francez de la Barcelona. Ne
susinuserm reciproc ani de zile, iar schimbul de servicii
tcute unul altuia ne sudase ca pe doi complici. Dar situaia
se schimbase.
Ce se petrece cu dumneata, Sbastien? Nu te mai
recunosc. Te previn, de sptmna viitoare, nu te voi mai
putea ajuta. n principiu, eti de neatins, dar pe culoare
umbl zvonuri urte. nlocuitorul meu nu va mai avea
aceeai indulgen fa de dumneata. Vino-i n fire, btrne,
i gsete, te rog, un alt pretext pentru escapadele dumitale:
cursurile de arab i de hindi sunt o chestie ridicol.
Succesorul, Jean-Ignace de Guiolet, n ciuda numelui su
cu particul, era un filfizon de douzeci i apte de ani, doar
aparent decontractat, i despre care am neles de la prima
35
35 de ore de lucru pe sptmn: lege votat de Parlamentul Franei n
2001, la propunerea deputatei socialiste Martine Aubry. Foarte
contestat, legea este n curs de reamendare.
136
- PASCAL BRUCKNER -
strngere de mn c nu-mi va fi un aliat. Culmea
ghinionului: mi s-a oferit nc o dat s plec n strintate.
Lesotho, Nicaragua, Birmania, Bangladesh. De ce nu
Groenlanda, de vreme ce tot vorbii de-aa ceva, sau insulele
Kerguelen? N-a trebuit s cheltuiesc prea mult energie ca s
declin o asemenea propunere: n niciuna dintre aceste ri
nu exista un liceu francez convenabil pentru copiii mei. Fr
tragere de inim, Suzanne a trebuit s o admit ca s m
fac i mai rspunztor de situaie i s m copleeasc cu
reprouri. Directorul resurselor umane m-a avertizat c,
refuznd expatrierea, mi compromiteam cariera. Dar nu-mi
psa, aa cum nu-mi psa c colegii ncepeau s
bombneasc mpotriva mea i s devin bnuitori n
privina intrigilor mele.
Singurul lucru de care-mi psa era ca vocea lui Dora s se
depun pe robotul meu telefonic ca o rou i s m anune
c am reintrat n graiile ei. Voind s-o sancionez pe ea, m
pedepsisem pe mine. Am neles atunci densitatea pe care o
capt o fiin atunci cnd ne prsete. Ni se prea
stnjenitoare cnd ne era alturi, dar devine esenial de
ndat ce-i ia tlpia. Iubirea ne rscumpr pcatul de a
exista, ns, de ndat ce eueaz, ne copleete cu
gratuitatea acestei viei. Degeaba puneam eu ntre ea i mine
un zid de trupuri, Dora m obseda, ca o idee fix. Contrar
principiilor mele, eram pe cale s descopr c nu toate
fiinele sunt echivalente, c unele sunt chiar de nenlocuit.
Dora mi-a telefonat o singur dat ca s-mi cear s n-o mai
hruiesc. i a nchis pe fraza aceasta:
N-o s-o mai atingi pe mica ta negres caer
Eram att de fericit c o aud, nct mi-a trebuit ceva timp
ca s-mi dau seama de coninutul mesajului. Am sunat-o
imediat: linia suna n gol. Probabil c-mi telefonase dintr-o
137
cabin public. Am alergat la ea acas, am urcat gfind cele
ase etaje pn la cocina ei. O tnr student african cu
umeri frumoi, descoperii, m-a informat c Dora Anse-
Colombe plecase fr s lase nicio adres. M-a invitat s
verific interiorul apartamentului: nu mai era simpatica
harababur pe care o cunoscusem, acum totul era curat,
dichisit, n ntregime zugrvit n galben, cu gravuri naive
reprezentnd strzi din Saint-Louis, n Senegal. n ciuda
descumpnirii mele, o clip mi-a venit s-i muc umerii noii
locatare, s-mi afund nasul n subsuorile ei. Dup aceea, am
ntrebat-o pe portreas care mi-a confirmat acea plecare pe
est. Domnioara de la ase nu dorise s i se trimit
corespondena. Al naibii fenomen, fata asta, nimeni din
imobil n-o s-o regrete.
Necunoscuta de la ora 17 i 15
ntr-o dup-amiaz, stteam tolnit pe sofaua din

garsonier, nu m trgea inima s fac nimic. Tatl meu mi
mprtea la telefon ultima lui dambla: s urineze aezat pe
closet, ceea ce, dup el, avea un dublu avantaj, punea capt
orgoliului masculului care, ca s se pie, se ridic n picioare
i proteja prostata, evita tensiunile asupra acestei glande.
Morala politic se altura astfel igienei. Deodat, am auzit
soneria. Mi-a srit inima din piept. Nu ateptam pe nimeni:
nu putea fi dect Dora, m iertase. Providena m salva nc
o dat. Am nchis telefonul i am alergat s caut, ca s le
pun la vedere pe mas, cteva cri de religie, una despre
Cabal, alta despre mistica evreiasc, pe care le cumprasem
dup ce plecase pentru a m apropia de ea. Ca s respect
adevrul, trebuie s spun c, n ciuda eforturilor mele, cnd
am vrut s le citesc, amndou mi picaser din mn.
138
- PASCAL BRUCKNER -
Soneria a nceput iar s zbrnie, n acelai timp vicrea
i peremptorie. A trebuit s m rein ca s nu alerg pe scar
i s-o mbriez ct mai repede. Am apsat pe butonul de la
interfon ce d drumul la intrare fr s mai ntreb cine sun.
Am ateptat, sprijinit de tocul uii, cu inima btndu-mi
nebunete. ntr-adevr, urca cineva care nu socotise util s-i
spun numele la interfon. Ce surpriz minunat! Paii
regulai s-au oprit la ultimul etaj de parc persoana i cuta
drumul, ezita n loc s o apuce pe scria lateral ce ducea
pn la mine! Un fonet de hrtie a tulburat linitea, urmat
de dou bti timide n u: numai o obinuit a casei putea
bate aa. Am tras tare aer n piept i am deschis cu un surs
pn la urechi. Nu m puteam abine, ntotdeauna surdeam
cu aceast ocazie, rnjetul de ndemn al vnztorului. Dar
acum mi s-au blocat ncheieturile flcilor. Pe fondul luminos
al culoarului, se nla o siluet: Suzanne, din profil.
M-am albit la fa. Am crezut c o s cad din picioare,
trsnit de surpriz. Suzanne se afla naintea mea, nfofolit
ntr-un mantou negru de ln cu custuri duble. Avea nasul
nfundat i chipul nroit de febr. Era perioada anului n
care femeile rcesc, miros a eucalipt, a bomboane cu ment.
Prea groaznic de jenat.
Nu pe mine m ateptai?
i tremura glasul, n ciuda cordialitii prefcute a
ntrebrii. Creierul mi era agitat de o revoluie mental:
trebuia s gsesc ceva cu care s parez, repede, s nu dau
impresia c sunt luat pe neateptate. tiam c un om prad
unei bnuieli prefer mai degrab s se agae de o ficiune
dect s nfrunte adevrul. Suzanne a intrat singur nainte
ca eu s o invit.
139
Ia te uit, e foarte cochet la tine, i n plus decorat cu
gust! Aadar, aici vii tu n fiecare dup-amiaz. Nu te ntrebi
cum de tiu?
M-ai urmrit?
Absolut deloc!
i recpta sigurana de sine. A scos din poet un plic
violet dintr-o hrtie frumoas, velin, groas i supl, cum i
trimit ndrgostiii.
Nu ghiceti?
Nu.
Din plic, a scos o foaie de aceeai culoare, scris de mn
pe o singur parte.
Citete. E o scrisoare anonim. Cineva care-i vrea
binele. Fr ndoial, una din prietenele pe care le primeti
aici n vreme ce nvei araba.
La aceast simpl precizare, mi s-a ntunecat privirea. Mai
c nu m-am prbuit: nu-mi venea s cred. Cine-mi jucase
festa asta urt? n momentul acela, ar fi trebuit s-o rstorn
pe Suzanne pe pat i s fac dragoste cu ea. Ar fi fost o
diversiune formidabil. Dar aveam chef de sex ca de
spnzurtoare. Mi-am recompus expresia feei.
E-adevrat, ar fi trebuit s i-o spun mai demult. Mi-am
luat garsoniera asta ca s fiu linitit i s pot toci dup-
amiaza la limbile mele strine.
Sunt sigur c toceti la tot felul de limbi aici!
Uit-te nainte s faci bancuri tmpite!
Norocul meu c pe un mic gheridon, lng volumul despre
Cabal, erau un caiet, un dicionar francez-hindi precum i
un volum gros, mbrcat, de fapt anuarul Parisul Deucheat.
Puteau pcli i dovedi c bordelul meu este o bibliotec
unde se aprind lumnri.
140
- PASCAL BRUCKNER -
Suzanne, trebuie s m nelegi, am treizeci i cinci de
ani, trei copii acas, un serviciu cu norm ntreag. Am
nevoie de o camer a mea, de o grdin secret unde s m
regsesc. Am greit, tiu, dar mai devreme sau mai trziu i-
a fi spus totul.
mi simeam soia gata s mute din momeal, s nlture
ndoiala care o chinuia.
Nimeni nu e la curent, nici mcar Julien sau Jean-
Marc
n sfrit, ceva adevrat. i pot confirma asta, ei nu
sunt la curent cu nimic.
O speran nebun ncolea n mine. Era ora cinci i
douzeci. Viitorul nger, de fapt un mastodont, nu sosea
nainte de ora ase. Cu puin noroc i mult ndemnare, a
fi putut pn atunci s-o linitesc pe Suzanne, ba chiar,
poate, s o conduc la main.
Hai, vino s bem ceva la bistroul din col.
Nu, prefer grdina ta secret. Ador grdinile, s vd
plantele care cresc n ele, legumele cultivate aici.
i recptase causticitatea. Era evident c patul cu
baldachin, cearafurile de satin alb i inimile brodate pe
perne cu inscripia ce spunea S NE IUBIM UNII PESTE
ALII (de un gust foarte ndoielnic, sunt de-acord) nu puteau
fi trecute cu vederea. Suzanne le contempla stupefiat. S-a
aezat pe pat, a ncercat elasticitatea saltelei.
Trebuie c te simi bine pe patul sta ca s studiezi
limbile orientale. Simt c dac m-a lungi pe el, a vorbi
curent araba.
S-a rsturnat pe spate, i-a desfcut picioarele i a nceput
s onduleze din bazin, s geam rsucindu-i capul la stnga
i la dreapta.
Ce zici de accentul meu?
141
Uitasem c soia mea poate avea umor. Se-ngroa gluma.
Trebuia s o scot afar fr ntrziere. S cobor scrile, s
m ndeprtez de locul sta fierbinte.
tiu c-i poate prea bizar. Dar treceam amndoi
printr-o criz. M temeam s nu m nelegi greit. Hai s
bem o bere, amndoi avem nevoie de-o bere.
Suzanne a artat atunci cu degetul o etajer plin de sticle
de vodc, coniac, lichioruri de fructe, toate ncepute.
Vd c limbile strine i fac sete. Sper mcar c n-ai
devenit alcoolic.
Sunt nite sticle vechi, alese pentru estetica lor.
Ce plcut e cuibuorul tu de dragoste! Ar fi trebuit s
m invii mai demult. A fi venit, s tii.
Aveam de gnd s-o fac, crede-m, voiam s-i fac o
surpriz.
Minciunile mi curgeau din gur ca un sirop scrbos.
Suzanne s-a ncordat.
Sbastien, eti patetic. Mai bine spune-mi cine e aceast
femeie.
Mi-a ntins sau mai degrab mi-a aruncat peste fa foaia
de hrtie violet. Am apucat-o cu groaz. Imediat, i-am
recunoscut scrisul. Nu-i dduse osteneala s i-l prefac.
Nu era o scrisoare scris n grab cu rnduri care s se
ncalece, ci un proiect ndelung gndit. Pe o singur parte,
erau trasate, cu o frumoas caligrafie, cu cerneal albastr,
urmtoarele cuvinte:
Tipul tu e o curv. Are cliente dup-amiaza, pe strada
Le-Bout-du-Monde, nr. 19, 75004 Paris, etajul V spre faad,
la captul scrii. Cod 07852. Interfon pe numele Virgile
Coutances.
ntre paranteze erau indicate staiile de metrou Saint-Paul
sau Htel-de-Ville, obicei de student care folosete
142
- PASCAL BRUCKNER -
transportul n comun. Trebuie c m fcusem alb ca varul,
cci Suzanne m-a ntrebat dac m simt bine. Mi se
nmuiaser picioarele, reflexele cerebrale mi erau blocate.
Cuvintele nu-mi ieeau din gur, m chinuiam s gsesc
unul singur care s m dezlege de vrjitorie. N-am avut nici
mcar puterea s pretind c scrisoarea constituia o pur
calomnie. Nu tiam ce este mai ru: s fiu descoperit de
Suzanne sau trdat de Dora. Combinaia dintre ele, poate.
Nu puteam crede c metresa mea a acionat n acest fel, ea
care nu vorbea dect de milostivire.
Cine este persoana asta, Sbastien? Vorbete-mi un pic
despre ea. i de ce pseudonimul sta Virgile? Satisf-mi
curiozitatea! Mcar asta s faci, nu?
O nlnuire nemiloas a evenimentelor
Nu mai eram n stare s gndesc. Pe frunte, sudoarea mi

se strngea n picturi reci. M-a apucat un chef nebun s-o
lovesc pe Suzanne, s-i zdrobesc capul de perei ca s o
pedepsesc pentru c m dibuise. Atta animozitate se
acumulase de ambele pri, transformndu-ne viaa comun
ntr-un mare lac de amrciune.
Julien te gsete bizar de ctva vreme. Se ntreba chiar
dac nu eti sub puterea vreunei secte. O s-l linitesc
numaidect: grdinreti.
Amuisem, stteam cu capul plecat, n poziia unui bandit
prins asupra faptului.
Sbastien, vreau s-mi spui adevrul gol-golu.
Brusc, a sunat interfonul. Asta a fost o alt lovitur de
pumnal n pieptul meu, mi-a srit inima n chip anarhic. Era
ora ase fix. Timpul se scursese att de repede! Totul era
pierdut. Clienta nu m sunase pe mobil aa cum era regula.
143
n munca mea, impusesem o lege intangibil: s nu las s
urce o femeie nainte ca precedenta s nu fi disprut dup
colul strzii. O chestiune de bun-cuviin: n prostituie, ca
i la closet, nu vrei s tii cine-i este predecesorul.
Rspunde! a spus Suzanne cu un ton mieros. Poate c
este un pachet de la pot. Nu mi-ai spus c atepi factorul.
n rtcirea mea, aproape c mi-a venit s izbucnesc n
rs. Spaima mi lua minile, mi paraliza facultile mintale.
Am czut cu amndou picioarele n capcana grosolan pe
care mi-o ntinsese Suzanne.
Da, asta trebuie s fie, o carte trimis de cineva.
O carte! E adevrat c adori crile! Le cumperi cu
pachetul!
Soneria a zbrnit nc o dat, nerbdtoare: recunoteam
foarte bine stilul autoritar al urmtoarei mele cliente.
Suzanne a mers s apese chiar ea pe butonul care deschide
ua de la intrare. Pai greoi au nceput s urce scara. n
linitea din imobil, i auzeam de parc urcau n propriul
nostru cap. Era clienta mea de joi, ora ase (vorbea ca un ef
de gar), o femeie voinic ntre dou vrste, mbrcat ca un
pastor protestant, cu o hain neagr cu revere, cu pantalon
de culoare nchis, cu antebraele umflate, tatuate cu o cruce
celtic. Fantezia ei era s pun pe ea o tunic de bronz, de
culoarea ofranului, s se aeze n poziia lotusului, n vreme
ce de pe o caset se auzea o melodie cntat la sitar, iar
cteva beioare aromate ardeau n jur. n aceast atitudine,
mi era de-ajuns s o surprind pe la spate, s o rstorn i s-
i suflec tunica, punere n scen destul de sumar. nc de la
etajul doi, i s-au ncetinit paii. Mi-o nchipuiam gata s fac
apoplexie, blestemndu-i corpolena i caracterul vetust al
cldirii care nu permitea instalarea unui lift. i continua
ascensiunea himalaian, punctat de accese de tuse de i se
144
- PASCAL BRUCKNER -
rupea inima. N-ar mai fi lipsit dect s nceap s scuipe,
aa cum i se ntmpla uneori. Suzanne i asculta speriat
expectoraiile demne de un camionagiu. Cnd s-a deschis
ua, zdrahoanca roie la fa i-a tras sufletul, i-a dres
glasul i a fcut un pas nainte. De cum ne-a zrit, a rostit
cu un ton mecher, fals parizian:
Deranjez cumva, nu-i ora mea?
Suzanne s-a albit, iar faa i s-a mototolit ca un cocolo de
hrtie. A nceput s bat dezordonat din pleoape, iar
tensiunea i-a explodat n contracii ale muchilor.
Po s-atept cteva clipe pe scar, nicio problem.
Acum, Suzanne avea aerul unei nevstuici ncolite,
hituit de cinii care o vor omor. Mutrioara ei ridat,
starea ei de dereglare m-au ncntat. Cincisprezece ani de
corvoad conjugal erau astfel rzbunai n clipa aceea. Ai fi
zis c de pe fa i cdeau una cte una fii de piele ca s o
reduc la dimensiunile unui cotor de varz. Dac ar fi putut
muri de spaim acolo, sub ochii notri, am fi aruncat-o pe
fereastr, grasa i cu mine, ca pe un deeu. A ncercat s
deschid gura, a scos nite blbieli, s-a necat i a fugit,
strngnd din buze ca s nu urle. Aerul se rarefiase, mtile
czuser cu un zgomot nspimnttor. Clienta mea,
insensibil la aceast minidram, se schimba n baie, ca un
lupttor de sumo, chemndu-m la umila mea ndatorire.
Chiar n seara aceea, valizele mele m ateptau pe palierul

apartamentului nostru din strada LArrive. Suzanne, n
capot, cu cearcnele umflate, mi-a ordonat s prsesc casa.
Pe copii i-am culcat. Dac i-au mai rmas alte lucruri,
o s i le trimit n grdina ta secret.
Aerul ei de soie ofensat m-a scos din srite. Un ultim
acces de vindict mi-a dictat aceste cuvinte:
145
Bine, sunt un gigolo cu jumtate de norm, n-o s faci
din asta o ntreag poveste. Am totui dreptul la timpul meu
liber!
Suzanne i-a ridicat capul.
Vai de tine, Sbastien, n-ai s ii la drum, nu eti dect
o mroag!
n zilele care au urmat, prietenii mi-au telefonat cu o
compasiune exasperant. Am aflat de la Jean-Marc c
Suzanne era ultragiat de urenia creaturii care urcase la
mine. Ar fi neles un elan spre o persoan splendid, ieit
din comun, dar oroarea aceea o sufocase de indignare. Asta
denota o perversiune abominabil. Julien m-a conjurat s
m gndesc la copii, s nu distrug o familie unit pentru
nite capricii erotice. Dar simeam n tonul lui o repulsie pe
care cu greu i-o ascundea, mi era att de ruine c grupul
tia adevrul, nct am preferat s tai toate punile. S-au
inut scai de mine cu telefoanele i atunci n-am mai ridicat
receptorul. M simeam ca o musc prins pe hrtie adeziv:
de cum i elibereaz o lab, i se lipete alta. ntr-o bun zi,
au ncetat cu toii s-mi mai telefoneze. Cu o surprinztoare
unanimitate. Doar Fanny mi-a trimis un bileel:
Scumpul meu ticlos, dac ce-am aflat este adevrat,
eti un afurisit de ipocrit! Asta i seamn att de puin! Nu
te judec, vom fi mereu aici dac ai nevoie de noi.
Dou sptmni mai trziu, compream ntr-o procedur

de conciliere cu Suzanne i avocatul su. i umpluse
dosarul, muli din familia ei depuseser mrturie mpotriva
mea. Mi-am asumat toat vina, am acceptat divorul n
condiiile puse de partea advers. Eram gata s vrs o sum
compensatorie, s renun la drepturile paterne. Decepionat
de capitularea mea imediat, avid, cred, s m vad
146
- PASCAL BRUCKNER -
mucnd rna, magistrata m-a ntrebat ce socoteam s le
transmit copiilor printr-un asemenea comportament. Am
rspuns fr s m gndesc:
Gustul pentru ciocolat!
Pe culoarele tribunalului de prim instan, lugubre ca un
ospiciu unde se trsc nite biei amri pe care justiia
avea s-i zdrobeasc, ateptau cumini cei trei copii ai mei.
Au alergat la mama lor fr s-mi vorbeasc. Zabo, fetia, s-a
ascuns n braele mezinului i amndoi n spatele biatului
cel mare, Adrien, care mplinise de curnd paisprezece ani, s-
a aezat n faa lui Suzanne ca pentru a o apra. M-am
aplecat ca s-l srut. M-a respins, cu ochii strlucindu-i de
indignare.
Tat, ce-ai fcut tu este dezgusttor.
I-am rspuns cu calm, plecndu-mi capul ca s fiu la
nlimea lui.
Adrien, va veni o zi cnd ai s-nelegi c am ncercat
doar s aduc fericire n jurul meu.
S-a ntors pe clcie spre fratele i sora lui care, ntr-un
frumos elan, i-au bgat capul n burta mamei lor, iar ea, cu
un aer cumplit, i-a acoperit cu braele. Suzanne redevenise
frumoas, mndr. i proteja puii de turpitudinile printelui
lor.
147
CAPITOLUL VI
MIERCUREA CENUII36
Dintotdeauna am visat s devin mai uor, att de mult mi

este fric s nu m nbu sub greutatea fiinelor, lucrurilor.
Imaginea prinilor mei acumulnd mobile i fleacuri an de
an, a soiei i copiilor plecnd n vacan cu apte-opt valize
una lng alta m-a copleit mereu. Exist un singur
argument valabil mpotriva principiului proprietii: eti
posedat de ceea ce posezi. Foarte devreme, n-am mai vrut s
fiu ncrcat, m-am visat mercurial, argint-viu. S nu aps, s
nu m ngreunez, s nu m angajez: acest triplu program l
dusesem la bun sfrit. Dezlegasem legturile care m
ataau de familie, prieteni, amant pentru a m consacra
singurei mele pasiuni. Dar despovrndu-m de toate
lanurile, nu sacrificasem oare i esenialul?
Mijloace de existen reduse
Dup divor, pierdusem nenumratele privilegii ale unei

existene nstrite ce-mi deveniser indispensabile. Cu
vrsta, m transformasem ntr-o cocot de lux care se
prpdete de ndat ce-i lipsete confortul. Eram un brbat
trecut bine de treizeci de ani cruia nu-i lipsise niciodat
nimic. Superfluul mi fusese acordat chiar mai mult dect
necesarul37: mncruri alese, mobile vechi, case mari cu
36
Cenua, n liturghia catolic, simbol al descompunerii trupurilor, cu
care preotul face o cruce pe fruntea credincioilor n prima zi din Postul
Patelui, Miercurea Cenuii.
37
Aluzie la versul paradoxal Superfluul, lucru foarte necesar din poemul
lui Voltaire, Mondenul (1736), o apologie moral i politic a luxului ca
148
- PASCAL BRUCKNER -
parchete lustruite, cu grdini elegante, cu servitori discrei,
cltorii la clasa nti, hoteluri de lux i toate celelalte. Nimic
nu-mi aparinea, triam peste posibilitile mele, parazit
autorizat care avea norocul s evolueze ntr-un mediu
nstrit. Irosisem avantajul de a avea nite socri generoi care
ne ajutau s ne ajungem cu banii la sfrit de lun, ne
invitau n ara bascilor, n Bretania, n Maroc sau n Caraibe.
Aceste profituri i-ar fi corupt i pe cei mai nrii. M-am
pomenit azvrlit n strmtorare, supus obligaiei de a socoti
fiecare bnu. Nu-mi sczuse salariul, dar cheltuielile mi
crescuser. i plteam lui Suzanne o pensie alimentar
substanial i abia dac-mi mai rmnea cu ce tri.
Vegetam n groaza mijloacelor de existen reduse, a hainelor
prpdite, a cafenelelor mpuite, a birturilor duhnind a
untur ncins, a speranelor nelate. mi imaginam un
viitor de indigen, primele atacuri ale bolii. Eram mai ales
limitat la garsoniera mea din strada Le-Bout-du-Monde,
altdat o oaz de libertate, iar acum o nchisoare n curs de
drpnare. Pn i baldachinul czuse peste mine n timp
ce trudeam la o femeie ct o prjin creia ntmplarea i se
pruse comic. Buci ntregi din duumea crpau, evraia
curgea i uiera, ferestrele prost rostuite lsau s intre
cureni de aer rece care-mi ngheau picioarele. Bordelul meu
semna tot mai mult cu odaia degradat n care tria
odinioar Dora. n dulapurile mele pline ochi, contemplam
frumoasele rmie ale unei garderobe elegante: costumele
de in i de camir se toceau, gulerele cmilor luceau de
atta purtat, coatele puloverelor erau gurite, tlpile
pantofilor se subiau.
mi aminteam cu emoie de zilele fericite lng Suzanne:
masa acoperit mereu de culori vii, frumoasa vesel de tip
expresie a progresului civilizaiei.
149
provensal, gustul ei fin pentru decorarea i aranjarea
camerelor, mncrurile gtite la foc mic, planul nostru de a
cumpra un apartament cu cinci camere ntr-un cartier mai
bun, copiii cu ipetele lor pline de bucurie. i acum mi mai
rsunau n urechi zgomotul creioanelor din trusele lor,
alergturile prin cas nsoite de urlete i mai ales rsetele lui
Zabo, mezina, acel zbrnit n cascad care m ncnta.
Deocamdat, nu aveam dreptul s-i vizitez: m resemnam
fr s m nfurii. Dar mai mult dect orice, Dora nu mai era
cu mine: cum s fac o figur frumoas, s imit pn i cel
mai mic interes pentru celelalte?
Credeam c o vd peste tot, fiecare siluet feminin mi-o
sugera printr-un detaliu pentru a mi-o ascunde i mai bine,
precum un halo persistent care-i sublinia ndeprtarea.
Fantoma ei se strecura, rnjind, printre trupurile care mi se
ntindeau pe pat i mi strica treaba. Se ntmpla ca vreunul
dintre ngerii mei s-i fi dat cu acelai parfum ca al ei, iar
aceast coinciden m revolta: a fi plmuit-o cu plcere pe
uzurpatoare. M simeam mic de tot cu suprarea mea din
dragoste purtat n bandulier, redus la o dimensiune foarte
meschin a existenei. Dora m obseda: ntre ea i mine se
produsese ceva admirabil, ceva ce nu mai cunoscusem
niciodat. Aproape c o binecuvntam c m prsise,
trdarea ei i ddea o statur formidabil. O femeie capabil
de o asemenea ticloie merita ntreaga mea veneraie. Nu-mi
rmsese de la ea dect o fotografie de identitate fcut ntr-
un culoar de metrou. M consolam de urenia lumii
contemplnd acest clieu prost, decolorat, pe care-l ridicam
ca pe o icoan deasupra micimilor vremii.
Cal de circ
150
- PASCAL BRUCKNER -
mi scdea i apetitul sexual, ca i cum faptul de a nu mai
transgresa ordinea matrimonial mi tocise libidoul. Era deja
o minune c putusem rezista cinci ani fr s fi suferit vreo
decepie. Acum nghieam vitamine pentru a-mi rensuflei
ardoarea, m duceam s trag de fiare ntr-o sal, practicam
bicicleta staionar. Slujitor dezabuzat al unui cult falie,
aveam greuti s-mi vnd farmecele. Gingaa ceat numai
parfumuri i sursuri a znelor mele se transformase ntr-o
turm de ae care se perindau, trncnitoare i iptoare, cu
degetele lor indiscrete, cu gurile lucitoare. Erau nite hoarde
care ddeau nval la mine pentru a m pune s le mngi
pe burt. S le ntmpin la venire, s le nsoesc la plecare cu
vorbe dulcege, cu zmbete pline de subnelesuri mi era
peste puteri. Pe fiecare trebuia s o las s cread c este
unic i c m excitase mai mult dect oricare alta. Nici n-
apucam bine s fac patul la loc c soneria de la u trmbia
din nou la atac. Pe fiecare vizitatoare o tratam cu afeciunea
anonim a unei infirmiere care verific sub cearaf scurgerea
vezicii. M strduiam s le termin ct mai repede, s le
debitez pe band rulant, mi scoteam mica pies anatomic
i o plasam n receptacolul prevzut n acest scop. Futtor
mecanic, manevram, rsuceam buloane, acionam manete.
M simeam ca actorii ce au cte un mic contract prin
provincie i trebuie s le surd unor doamne btrne care le
spun: m-ai fcut s petrec momente plcute. Unele
miroseau a gel de pr, a fixativ sau a parfumuri iui care m
nepau la ochi, m sufocau.
Nu m mai duceam la garsonier, m duceam la uzin,
mi rebotezasem ngerii puculiele. Devenisem ahtiat dup
ctig, mi ceream cu insisten obolul i suprafacturam
fiecare variaie, fiecare depire, ndeosebi cnd ddeam
peste vreuna struitoare al crei tratament era un calvar.
151
Acum le interziceam s m srute: buzele mele mi
aparineau numai mie. Mai presus de orice, m temeam de
zdrahoancele rzbuntoare care m cntreau cu mna ca
pe o halc de carne, mi spuneau scumpiel, bieic,
pul de negrotei, strigau la mine fute-m pn mor, mi
aruncau nite te iubesc ca pe nite mnui uzate, fr s le
mai socotesc pe acelea care m plteau ca s-i ia revana de
la nenorociii tia de brbai. Pus n poziia de client,
femeia nu este mai puin vulgar dect brbatul. Matroane
truculente, bondoace mbrcate n treninguri mov deschis cu
un string bgat ntre fesele lor plate credeau c m
ademenesc optindu-mi la ureche bancuri porcoase i se
jucau cu cocoelul meu de parc eram un bebelu de
celuloid. Toate aceste doamne aparineau vremii lor i recitau
catehismul sexual contemporan, ziceau pul, pizd, coaie, a
fute-n cur aa cum se spune bun ziua, bun seara. S le
spui trturi, cele constituia cel mai frumos compliment pe
care li-l puteai adresa. Odinioar, curvele de nalt clas
voiau s treac drept femei cinstite, astzi burghezele sunt
cele care vor s treac drept trfe. Dar obscenitatea este o
art delicat pe care o nimica toat o desparte de
bodogneala senil. Cuvintele murdare, vai, nu rmn astfel
mult vreme i, ca vinul dintr-o sticl destupat, se trezesc
cu o vitez stupefiant. Uneori, una dintre trectoarele mele
rupea aceast schem, exhuma o metafor marin sau
minier care m lsa cu gura cscat, precum acea onorabil
gospodin care ntr-o zi, nchizndu-i ochii, mi-a spus:
Lucreaz-mi strfundurile!
Drace, strfundurile telurice, oceanice sau de min?
Deveneam speolog, m afundam n mruntaiele unei fiine
pentru a extrage din ele aur, foc, minereuri rare.
152
- PASCAL BRUCKNER -
Mai grav: urenia ncetase s mai fie o anecdot, o
mrturie a diversitii, era o agresiune. Nu le mai ateptam
cu aceeai febrilitate pe bondoacele grase, pe gloabele
btrne, pe cele descrnate ale cror unghiuri m rneau, la
care ira spinrii avea duritatea unui b. Brbiile strmbe,
fesele czute, snii reconstituii n mijlocul unei ntinderi de
oase i clavicule nu-mi mai spuneau nimic. M temeam, mai
mult dect de orice, de munii lui Venus rai, de micile fante
golae care evocau obscenitatea unei scoici i le reduceau
proprietarele la statutul ambiguu de feti mic. Depilarea
integral este un vis de pedofil. Mai rmnea oare n Frana
vreo femeie care s-i mai lase un mic smoc de pr sub bra,
un pufule pe picioare, ba chiar blnia de sub buric? Pn i
neruinatele, fetele cu pieptul hipertrofiat la care odinioar
era aa de bine s te cuibreti, m lsau rece. mi trgeam
sufletul i m lansam cu ochii nchii, amintindu-mi c n
fiecare creatur, aa cum mi explicase Dora, slluiete un
pic din sufletul divin. Ca s-mi relativizez disconfortul, m
gndeam la frumoasele nchise n case de toleran, la cele
care bat bulevardele constrnse s vidanjeze porci, btrni,
debili mintali care le bag organul n gur de parc ar fi ceva
ce li se datoreaz. nelegeam acum ura prostituatelor pentru
client, concepia lor despre actul venal ca o rzbunare. Nu
exist misiune care s nu cunoasc sincope, chiar i martirii
au momentele lor de ndoial. Un subire, foarte subire
perete desparte vocaia de constrngere, paradisul de
corvoad. Meseria noastr este nrudit, prin anumite
aspecte, cu traiectoria unui sfnt care trebuie s spele
picioarele leprosului, s ling rnile ciumatului. Eu ns
eram departe de sfinenie i o mutrioar frumoas din cnd
n cnd nu mi-ar fi displcut. Pn acum, btusem la fund
bunici, scurmasem la hoate btrne cu seriozitatea unui
153
meteugar ce are grij de lucrul bine fcut. Dintr-o dat, m-
am blocat, am strigat stop!
Trecutul care nu trece
Avusese dreptate Suzanne: nu eram la nlime.

Evenimentele mi puseser stpnire pe via. Ar fi trebuit s
opresc tot. Persistam din nevoia de bani. Aceast a doua
surs de venituri nedeclarate nu era neglijabil. i pe urm
nu doream s m dezic, s dezavuez o alegere care m
costase deja att de mult. mi continuam rutina ca un cal de
circ. Mi se ntmpla, nu numai o dat, s declar forfet. La cea
mai mic contrarietate, instrumentul meu i lsa nasul n
jos, se topea ca o lumnare i nu mai era cu putin s ridic
iar tacheta. Cnd motorul avea rateuri, aveam parte de
vorbe de comptimire urmate de o discret cerere de
rambursare. M-am dus s consult un medic care mi-a
prescris o doz de comprimate naintea fiecrui raport,
pentru a face s reporneasc maina.
Singura consolare n mijlocul acestor neplceri i
dezamgiri: neutralizasem ostilitatea noului meu ef de
birou, Jean-Ignace de Guiolet. Puin dup numirea sa, m
convocase ca s-mi trag o spuneal.
Drag Sbastien, am neles c predecesorul meu te
avea la inim. Sunt ncntat de lucrul acesta. Dar eu n-am
obiceiul s duc o politic de privilegii. Cunoti indicaiile
primite de sus: opinia public ne cere acum rezultate. Poate
prea exorbitant, dar asta e. Or, asiduitatea dumitale
profesional las de dorit. Ai o reputaie de diletant. Nu voi
avea nedelicateea de a te ntreba cum i petreci dup-
amiezele, eu nu dau ascultare brfelor chiar dac sunt
adevrate
154
- PASCAL BRUCKNER -
i-a reprimat un zmbet, iar degetele lungi i s-au
ncruciat ntr-un mod complicat. Chipul juvenil i se strduia
s fie dezagreabil, n vreme ce evocarea zbenguielilor mele
prea c-l amuz n cel mai nalt grad. Mai trziu, aveam s
constat la el acelai amestec de trengrie i mgrie.
Ccciosul sta avea s-mi scoat peri albi.
te previn: n-o s-i mai tolerez absenele zilnice.
Mcar dac ai exercita o activitate sindical, dac ai milita
mpotriva mondializrii, atunci am putea s ne artm
nelegtori. tii ct de mult i plac Castelului (i a artat cu
degetul n sus) asemenea subiecte. Vino-i n fire! ncepusei
bine dup cte vd n dosarul dumitale, i la aceeai vrst
ca mine. Sper s nu sfresc i eu ca dumneata! Deci e clar?
Nicio absen dup prnz!
Mi-am modificat programul n consecin: acum primeam
n apartamentul meu de la orele apte pn la zece i
jumtate seara. Totui, dintr-un fel de vanitate pueril, mi-
am fcut un punct de onoare din a-l ctiga pe dl de Guiolet
de partea mea. ncercam s-mi regsesc pentru meserie
interesul i credina din primii ani, cnd oboseala i
descurajarea nc nu-mi mcinau convingerile. Ratasem o
ans extraordinar. O mrturisire fcut n fug m-a pus pe
drumul cel bun. Tnrul meu superior, ncurajat de mama
sa, scria o carte, ca toat lumea. Suferea de faimosul
complex al lui Saint-John Perse 38 care-i chinuiete pe
consulii i diplomaii Franei. Ocazia era prea frumoas: i-am
propus s-i citesc textul, la urma urmelor eram normalian,
pstrasem cteva noiuni de literatur. A fost derutat i
Saint-John Perse, pseudonimul literar sub care s-a consacrat drept

38
unul dintre marii poei francezi ai secolului al XX-lea (Premiul Nobel,

1960) Alexis Leger (1887-1975), diplomat din 1914, secretar general al
Ministerului de Externe (1933-1940).
155
ncntat de propunerea mea. Aa cum m ateptam, intriga
romanului su era jalnic de convenional, o mai ntlnisem
sub numeroase forme n benzile desenate: un btrn nghite
din neatenie o pilul de ntinerire care-l aduce la starea de
sugar, provocnd tulburare printre apropiaii si. I-am
sugerat s inverseze termenii procedeului: un bebelu din
aceeai familie s nceap s mbtrneasc n mare vitez,
atins de degenerescen precoce, n vreme ce bunicul lui
ntinerete. Cele dou persoane, fiecare pe o scar a timpului
paralel, dar inversat, se ntlnesc la aceeai vrst, treizeci
i cinci de ani, i povestesc amintirile respective, tiind c
rolurile vor fi rsturnate, c bebeluul va deveni bunicul
bunicului, iar acesta din urm nepotul nepotului su. Dl de
Guiolet s-a pus iar pe scris, mi-a dat s-i citesc i s-i
analizez fiecare pagin a noului text, i-a gsit un editor. mi
garantam astfel linitea, de-acum eful mi mnca din palm.
Mama sa, o femeie nalt i autoritar de o redutabil
distincie, a venit la birou s m felicite.
Abia dac-mi mai vedeam prinii i numai prin cafenele,
ct mneam un sandvi. Nu mai eram invitat acas. Mama
semna cu o btrn sqaw cu faa supt, prul grizonat; mi
enumera activitile ei militante ca pe un de catalog de
aciuni bune pe care-l opunea infamiei mele. Acum punea
totul la inim, cel mai mic eec al unei greve, rrirea unei
specii o aduceau la disperare; decizia preedintelui brazilian
Lula de a autoriza trecerea unui gazoduct prin pdurea
amazonian i pricinuise o febr puternic i o slbire
brutal. Era mndr c a inventat un nou slogan pentru
Frontul de Eliberare a Animalelor: Ct timp vor exista
abatoare, vor exista i cmpuri de btlie. Ne desprea o
jen durabil, fiul ei feti o batjocorise. Dup cteva minute,
pleca, demn i trist, cu corbul negru al durerii crat pe
156
- PASCAL BRUCKNER -
umeri. Tatl meu, care se ngrase i mai tare, se ntrecea
n diversiuni, vicreli. Divorul meu l distrusese, nu-i mai
putea vedea nepoii dect ntre dou ui sub supravegherea
Cerberului, cum i spunea el fostei mele soacre, care-i
petrecea timpul vorbindu-m de ru (Sunt sigur c asta
voteaz cu Frontul Naional). Fratele meu Lon o ducea mai
bine, mult mai bine, slbise douzeci de kilograme, gsise un
post la o firm agro-alimentar i chiar ntlnise o fat pe
care urma s le-o prezinte. Tatl meu o lua pe ocolite ca acei
oameni crora nu le place autoritatea i vor s o exercite n
stilul prieteniei la cataram. La sfrit, mpingndu-i
farfuria, bnd o alt nghiitur de bere ca s-i dea curaj, s-
a declarat ngrijorat de evoluia mea, acesta era eufemismul
folosit de el ca s spun pierzania mea. Refuza s-mi fac
moral, acest oribil concept burghez, ns mama i el se
temeau s nu o apuc pe un drum greit. L-am rugat s
precizeze ce anume nelegea prin asta. S-a sufocat, a cerut
ajutor. L-am obligat s rosteasc limpede groaznicul cuvnt
care ncepe cu C i care-l ncremenea, cuvntul curv. I-am
confirmat c era una dintre distraciile mele favorite, c
aflam n ea mari bucurii. A lsat capul n jos, nvins. Ct a
fi preferat s am un tat ca pe vremuri, capabil s m
plmuiasc, s-mi ard cteva la cur, n loc de crpa asta
stngist, nclit n propriile-i contorsiuni.
O dat cu starea social, mi se schimbase i percepia
asupra lumii. Nu-mi mai plcea Parisul, atmosfera lui
posomort care-i nvluie pe trectori ntr-un giulgiu,
cloarzii lui trntii grmad, iarna, pe gurile de cldur de
la metrou ca nite gunoaie peste care pesc femei tinere
foarte ic. Aura cam putred a Marais-ului, aceast fals
vitrin a marginalitii consacrat oalelor i restaurantelor,
ncetase s m mai atrag. Eram obosit de folclorul care
157
aduna toate stereotipurile boemei oficiale, de la biatul de
familie bun fugit de-acas la artistul blestemat nscris la
Assedic39 fr a o uita pe chelneria de bar ce-i ateapt
marele rol ntr-un film. Cnd aveam timp, m refugiam ntr-o
cafenea fr pretenii de pe strada Le-Roi-de-Sicile, La
Motanul fumtor, o bomb ca pe vremuri, cu oglinzi aproape
opace tot reflectnd mutrele mpuite ale clienilor, banchete
de moleschin peticit i o tejghea de zinc tocit, plcut la pipit
ca marmura, pe care dormea un cotoi mare, cu cap de
corsar, pe jumtate chior, mascota locului. Cine intra fr s-
i aduc un discret omagiu, fr s-l scarpine pe cap i sub
gt era rugat s se care. ntre aceti perei se ntlneau
meteugari, beivani, studeni, imigrani supravieuitori ai
speculaiei imobiliare, plus civa homo ieii din circuit,
ispind crima de a fi btrni i sraci. n fiecare dintre
satele ce alctuiesc Parisul, ntre prpdiii de toate originile
se es nite legturi secrete care le ngduie s fraternizeze n
jurul pinii amare a singurtii i mizeriei.
Aici, ntr-o diminea, am dat din ntmplare peste
prietenul meu Grald, care sorbea o cafelu. Lucrul acesta
m-a tulburat i nu mi-am pus nicio ntrebare asupra unei
asemenea coincidene extraordinare. De cum l-am vzut din
spate, cu prul lui negru crlionat, haina de catifea uzat,
pantalonii boii, a fost ct pe ce s fug de el. Am raionat ca
houl ateptat la intrarea imobilului de doi jandarmi ca s-i
pun ctuele. Din toat banda, Gerald era cel de care,
spiritual, m simeam cel mai aproape: ca i mine, o luase pe
drumuri lturalnice, ca i mine, se mpotmolise, reputaia lui
39
Assedic, Association pour lemploi dans lindustrie et le commerce
(Asociaia pentru locurile de munc din industrie i comer), este un
regim de asigurare de omaj instituit la 31 decembrie 1958 ntre patronat
i confederaiile sindicale.
158
- PASCAL BRUCKNER -
literar sau muzical rmnnd aproape de zero. De fapt, i
el a prut uimit s m ntlneasc. Venise s repete, ntr-un
studio din cartier, un nou cntec compus de el, poate ansa
vieii lui. Nu tia c locuiesc pe aici, m-a ntrebat de
sntate. Totul a fost foarte simplu ntre noi, aa cum sunt
lucrurile autentice. Imediat, mi-a mrturisit c le lipseam la
toi: nimeni nu nelegea de ce m suprasem pe grup n
momentul n care aveam cel mai mult nevoie de ajutor. De
altfel, ncetasem s-mi mai pltesc cotizaia la Ta Zoa Trekei.
Julien era deosebit de afectat de tcerea mea, se ntreba dac
nu cumva spusese sau fcuse ceva care s m fi rnit.
Frazele acestea mi-au mers drept la inim. mi copleisem
prietenii cu dispre, cnd singura lor crim era c m
iubeau. Am hotrt s ne revedem. M-a sunat i m-a invitat
la o cin, sptmna urmtoare, la Mario. Am acceptat
bucuros, mai ales c am aflat c Julien, reinut de un proces
n Danemarca, n-avea s vin. Era singurul a crui prezen
m-ar fi jenat dup toate peripeiile mele.
Conspiraiile bunvoinei
ntr-o sear ceoas n care iarna i impusese tristul

camuflaj nc de la ora patru, am sunat la o poart din susul
strzii Les Martyrs. Mario locuia ntr-un apartament de o
sut cincizeci de metri ptrai, la ultimul etaj al unui imobil
haussmannian40 cu o vedere formidabil asupra capitalei.
Totul respira bogia i bunul-gust, imense buchete de flori
rare mblsmau aerul, aranjate n nite vaze rsucite ca
40
De pe vremea baronului Georges Eugene Haussmann (1809-1891) care,
ca prefect al departamentului Sena (1853-1869) i cu sprijinul
mpratului Napoleon al III-lea, a realizat marile lucrri edilitare de
modernizare i nfrumuseare ale Parisului.
159
nie lumnri. Mario cunoscuse un serios eec financiar cu
crahul Internetului, apoi se refcuse lansnd un nou produs
fabricat n Italia, n regiunea Valle dAosta, un spun gras,
parfumat cu mosc, avnd proprieti regeneratoare.
Companionul lui, Prakash, urma nite cursuri la coala
floral francez i avea s plece peste un an la Lahore, ca s
ntemeieze o instituie de acelai fel. Trei ecrane, trei posturi
de televiziune financiare, unul n francez i dou n englez,
erau aprinse n permanen n birou, baie i toalet: cuplul
juca la burs. Mncrurile, indo-pakistaneze, au fost
delicioase, iar nan-ii, mari ct nite urechi de elefant, mi-au
adus aminte de cataplasmele cu mutar pe care mi le punea
mama cnd eram copil i aveam vreo anghina. Prakash se
ntrecuse pe sine cu talentele lui culinare, purta o tunic
alb cu graia unui prin. M-am lsat cuprins de atmosfera
clduroas a ntlnirii, deplngnd doar lipsa lui Fanny,
reinut de o deplasare n strintate. Toate acestea aproape
c m fceau s uit ceea ce devenisem, un mrunt
manipulant ntr-ale amorului, telegrafistul sexului. Eram n
comitet restrns, fr soii. Prietenii mei nu se schimbaser
i msurm extraordinara rezisten masculin la uzura
timpului, capacitatea proprie bieilor de a-i prelungi
adolescena mult dup vrsta limit. Ce bine era s-i
regsesc cu maniile, cu aspiraiile lor mree. Grald scria
acum cntece pentru scena alternativ francez i avea mari
sperane ca Manu Chao s-i aleag unul sau dou. Mi-l
nchipuisem suferind, zdrobit de eecuri. l descopeream cu
invidie efervescent, sigur de el, ctigndu-i viaa ca pianist
ntr-un mare hotel de pe Malul Drept i lucrnd tot restul
timpului la muzica lui. Fanny a fcut obiectul unor elogii ce
nu mai conteneau: toi i enumerau cu admiraie iniiativele.
Inventase pentru un mare lan de supermarketuri produsele
160
- PASCAL BRUCKNER -
vorbitoare zise necesare, care i puneau oricrui
cumprtor ntrebarea prealabil: Ai ntr-adevr nevoie de
mine? Gndete-te bine! Asta ar permite, dup ea,
moralizarea consumerismului i frnarea cumprtorului
compulsiv. De curnd, i propusese unui foarte bogat afro-
american, B. Jay John al III-lea, s instaleze lng
Moustique, insula de nababi albi din Grenadine care nu
folosesc dect personal de serviciu negru, o alt insul
populat de milionari negri care nu vor folosi dect servitori
albi. Omul de afaceri respectiv, specializat n componente
electronice, cuta o bucat de stnc pentru a concretiza
aceast reparaie istoric.
Diversitatea acestor cariere sublinia, prin contrast,
caracterul srccios al propriei mele cariere. Prietenii mei
au avut tactul de a nu pomeni nici de cstoria distrus, nici
de muncile mele anexe. Mi-au vorbit de parc ne
despriserm cu o scar nainte. Aceast fraternitate
clduroas mi-a fcut foarte mult bine: m purtasem ca un
mizerabil, m puteam socoti fericit c m mai primeau
printre ei. Pe nesimite, mi se strecura n minte o idee
nebuneasc: i dac placam totul? Acum era momentul!
Aveam s-i anun c doresc s intru ntr-o cur de
dezintoxicare. Perspectiva aceasta mi-a dat atta febrilitate,
nct n-am mai bgat de seam nimic, pierdut cum eram n
gndurile mele. Mario ne-a invitat s trecem n salonul
oriental, o ncpere alturat decorat cu lmpi de harem,
covoare de mtase, pufuri aurite. n aer plutea un miros
puternic de arome orientale pe un fond de alcool.
Numaidect, Jean-Marc, care vorbise puin, m-a strns n
brae ntr-un mod excesiv de sentimental, ca acei mafioi care
se srut nainte de a se durui cu gloane. I-am rspuns cu
drag inim la mbriare, emoionat de spontaneitatea ei.
161
Orice tandree trebuie acceptat, la urma urmelor ne
srbtoream rentlnirea. Era deja trziu, nici nu vzusem
cnd au trecut orele, m simeam att de bine! n salonul
abia luminat de un glob de opal verzui, eu m-am aezat
ultimul. Am repetat n minte discursul pe care urma s-l in,
lefuindu-mi frazele, spernd s nu cad victim tracului. n
momentul acela, s-a aprins un proiector, violent ca o lamp
de comisariat, luminnd un col al salonului, lsat pn
atunci n ntuneric, i descoperindu-mi-l pe Julien, aezat
ntr-un fotoliu de piele pe o mic estrad. Stupefiat, nu mi-
am putut nbui un strigt i am alergat spre el cu braele
ntinse, fericit de plcuta surpriz. El a fcut o strmbtur
care i-a ridicat n sus obrazul drept i i l-a lsat n jos pe cel
stng ca ntr-un tablou cubist. L-am prins de umeri i l-am
srutat pe amndoi obrajii. S-a tras napoi ca un arpe peste
care veri catran ncins.
Procesul de la Moscova
ncepuse, fr s bag de seam, o btlie. Suavitatea lor

m nelase. Foarte repede, scena a devenit nebuneasc. Eu
repetam ca un cuc:
Julien, de ce nu mi-ai spus c eti aici? Ai auzit
conversaia fr s reacionezi?
M ateptam la o vesel harababur, la tot felul de clamri
care s confirme micul mister. Dar acum, peste ceilali
domnea o tcere de moarte. Am ntrebat n jurul meu:
Ce se-ntmpl, am spus o prostie?
M-am aezat, mainal, pe o pern, aruncnd priviri
nencreztoare. Atmosfera se rcise brusc, zmbetele
dispruser de pe fee, parc terse cu o crp. Nimeni nu mi
se mai uita n ochi. n cele din urm, Julien s-a ridicat, cu
162
- PASCAL BRUCKNER -
trsturile chipului crispate, o rafal de ticuri l desfigura, n
vreme ce din gur i-a ieit un zgomot de ap tras la closet.
Perturbrile fiziologice anunau ntotdeauna la el un
disconfort moral. Minile i tremurau att de tare, nct a
trebuit s i le bage n buzunare. Mi-am zis c i se
ntmplase o nenorocire i c dorea s ne-o anune. A
deschis gura i, cu un glas ovitor, a spus:
Sbastien, te-am convocat astzi n edin plenar
pentru a-i face o propunere.
La aceast fraz, am simit o mncrime pe piele.
N-am fost convocat, am fost invitat
ncercam s-l iau cu o glum. S-a uitat int la mine cu
severitate.
n-o s-o iau pe ocolite. Mult vreme ai fost copilul
minune al grupului, i iertam suprrile, tcerile, dar de
data asta s-a umplut paharul. i iubeam soia, copiii i,
potrivit statutului nostru, eram gata s-i ajutm dac se
ntmpla o nenorocire. S-a ntmplat o nenorocire, dar nu
cea la care ne gndeam noi. Motivele divorului tu ne-au
mhnit i mai ales scandalizat.
Dar despre ce tot vorbeti tu acolo, Julien?
O tii prea bine: acum ar fi trebuit s fii consilier de
ambasad, n schimb, eti doar un bcan al sexului.
Ei i?
Printre prietenii mei a trecut un freamt. Julien se fcuse
alb aproape ca fildeul i lng ureche i strlucea o dr de
sudoare. Replica mea i retezase discursul marial. A reluat,
clocotind de mnie:
Sbastien, practici o meserie scrboas care ne
murdrete pe toi. Alesesei cel mai onorabil corp
profesional, diplomaia, i te-ai cufundat n cea mai
dezonorant activitate. n cazul n care ai uitat, i amintesc
163
c grupul nostru urmeaz nite reguli pe care nu ai dreptul
s le calci n picioare.
Nu-mi venea s cred, cu greu mi recptam rsuflarea.
Aveau s izbucneasc n rs, desigur, dintr-un moment ntr-
altul, i s urle cu toii c e vorba de o mistificare.
i mai dm totui o ans.
O ans? Ce-i cu limbajul sta?
I-am luat pe ceilali drept martori.
Grald, Mario, Tho, Jean-Marc, reacionai, spunei
ceva, ce mama m-sii! Spunei-mi c-i o fars. Grald, n-ai
venit la cafeneaua din cartier ca s m atragi ntr-o capcan?
Asta nu, nu de la tine!
Stteau toi epeni ca nite statui, aintindu-i asupra mea
ochii larg deschii. Niciunul n-a catadicsit s-mi rspund, l
auzeam pe Prakash cum i d ordine buctresei care aranja
salonul, fcea s se ciocneasc farfuriile i paharele. Aceste
zgomote familiare m-au linitit: nu basculaserm ntr-o alt
lume, nu eram ntr-unul dintre acele baruri de noapte inute
de gangsteri unde la parter se danseaz, n vreme ce la etaj
oameni pltii i cotonogesc sau i storc de bani pe unii.
Julien se lsa cnd pe un picior, cnd pe altul, ca un urs
gata s atace. Nu ncpea nicio ndoial, se uita la mine cu
oroare. I s-au micorat pupilele. Navigaia minilor, din nou
n aer liber, i s-a accelerat ca i cum se desprinseser de
trup. Turbulena lor contrazicea impresia de control de sine
pe care voia el s o degajeze. Ale mele erau ngheate, iar sub
brae mi curgea sudoarea.
Iat oferta noastr, Sbastien: ncetezi totul imediat, iar
noi tergem cu buretele. Eti reintegrat ca membru cu
drepturi depline n Ta Zoa Trekei.
M-am ndreptat de spate ca s nu par copleit de acuzaiile
lor.
164
- PASCAL BRUCKNER -
Ce, vechitura asta mai exist?
Din nou, i-am apostrofat pe ceilali.
Facei ceva, biei! Lui Julien i fileaz o lamp!
Jean-Marc s-a aplecat spre mine, i-a pus o mn
lipicioas pe-a mea. Uitasem c el era tergtoarea de
picioare a efului i turntorul lui.
Nu-l insulta pe Julien, nu-i agrava cazul.
S-mi agravez cazul? Dar unde ne aflm noi aici? La
Palatul de Justiie? La Marele Inchizitor? N-am nimic ce s-
mi reproez, m auzii, absolut nimic
Mi se tia respiraia.
i v interzic s m judecai. M convocai n faa
unui tribunal popular sub pretextul unei cine ntre prieteni.
Asta-i ceva scrbos, de o josnicie nemaipomenit.
I-am examinat unul cte unul: feele lor exprimau ceva
iret, o ur crispat. A fi vrut s ncerc s fac o piruet, s
le descreesc frunile. Julien a reluat, glacial:
i ateptm rspunsul, Sbastien.
Rspunsul meu? E cuprins ntr-o singur fraz: cu
viaa mea fac ce vreau.
Am mai adugat aproape uiernd:
Nici taic-meu n-ar ndrzni s-mi vorbeasc aa.
Taic-tu nu este un model, asta e problema.
M nbueam, mi cutam cuvintele. M cuprindea
panica n faa tuturor acestor chipuri reprobatoare. Am
simit c m neap ceva n fundul ochilor, nasul a nceput
s-mi curg. Eram ca un bieel prins cu o greeal sau, i
mai ru, ca un golan lipit de-un zid i care urma s
primeasc o mam de btaie. Printr-o strfulgerare, mi-a
revenit n minte o scen din tineree. Julien avea douzeci de
ani, se posta ntr-un vagon de metrou i striga:
165
Iertai-m c v deranjez, doamnelor i domnilor, c v
tulbur digestia. M cheam Anatole Barbachouk, triesc ntr-
un frumos apartament de pe bulevardul Lannes, mnnc pe
sturate, dispun de o femeie de serviciu i de muli bani de
buzunar, n-am nevoie de nimic. Dac totui mi putei da
ceva, ct de puin, dar numai bancnote mari, v rog,
monedele mi rup buzunarele, nseamn c suntei ntr-
adevr nite tmpii i meritai s fii jumulii.
Mergea ns cu mult dincolo de acest tip de provocare.
Unui ceretor care ntindea mna i-o strngea i-i spunea: tu
mcar n-ai probleme cu chiria. Dac acesta bombnea ceva,
Julien l apuca de guler i-i ardea dou palme. i striga pe
bieii din suburbii, cam zgomotoi n transportul public, i
btea joc de felul lor de-a vorbi, jargonul lor 93 41, cum i
spunea el, i srea la ei la cea mai mic insult, indiferent la
pumnii, picioarele ce plouau peste el, l umpleau de snge,
ateptnd ca vreunul s scoat un briceag pentru a-i rupe
ncheietura minii. Slbticia lui, amestecul acela de bravur
i ignominie ne fascinau n vremea aceea. Avea un suflet de
justiiar american care-i sfideaz pe golani ca s-i doboare i
mai bine.
Am luat un erveel din buzunar i mi-am suflat nasul cu
zgomot. Fanfara asta nazal m-a mai potolit. Am recptat
puin aplomb. Tot mai speram ca prietenii mei s vin s m
bat pe umr izbucnind n rs. M-am ntrebat cu durere
dac i Fanny intrase n joc, dac-i dduse acordul i ea la
conjuraia lor. Era de neconceput ca asociaia noastr de
foti elevi s se transforme n Comitetul Salvrii Publice42.
41
93 este numrul departamentului Sena-Saint-Denis care cuprinde
suburbiile din nord-estul Parisului, locuite de foarte muli imigrani de
origine african i magrebin.
166
- PASCAL BRUCKNER -
Te mai poi retracta, Sbastien, te vom reprimi printre
noi.
n acea clip, mi revenir n minte imagini cu oameni cu
glugi pe cap arzndu-le tlpile ereticilor i invocnd iubirea
lui Dumnezeu.
N-am fcut nimic ca s trebuiasc s fiu iertat, m
auzii, nimic!
O furtun de murmure ostile a trecut prin cercul nostru. A
trebuit s m opresc ca s-mi recapt rsuflarea. Inima mi
galopa n gur, am crezut c aveam s-o scuip ca pe un
smbure indigest. Nu voiam ca ei s tie ct de rscolit eram.
De ani de zile nu mai fac parte din banda voastr. Ar
trebui s v fie ruine de nscenarea asta.
De fapt, nu vorbeam, ci ltram furios. mi ridicam capul
sus ca s-i sfidez pe toi. Dup aceea, nu tiu de unde mi-au
venit cuvintele acestea i cum am avut curajul s le rostesc.
Ct despre a doua mea meserie, aflai c sunt mndru
c o fac. Nu-i o bcnie, cum spunei voi, ci un serviciu
public. sta e cuvntul potrivit. M pun n slujba publicului
feminin din ara asta. ENA ar trebui s prevad o secie
special pentru acest fel de carier.
Jean-Marc, apoplectic, cu pete roii urcndu-i pe gt, s-a
agat de braul meu, prinzndu-l ca nite cleti de crab.
Termin, Sbastien, mergi prea departe.
Mi-am smuls braul fr s m uit la el.
D-mi drumul, lacheule!
Am reluat cu glasul prea ridicat.
ntr-un anumit sens, v neleg reacia: ptez tabloul de
onoare al promoiei noastre. Voi toi, deja notabili, iar eu,
42
Comitetul Salvrii Publice, organism al Revoluiei franceze, creat la 6
aprilie 1793, care a exercitat o putere dictatorial, Teroarea, pn la
sfritul lui iulie 1794.
167
curvitina cu coaie. i totui n-avei dreptate: segmentul de
pia pe care-l reprezint se va lrgi o dat cu emanciparea
femeilor. Multe vor ndrzni s fac ceea ce le era interzis
pn acum: s-i ofere nite brbai pltii. Poftim, v
sugerez o idee de cadou de Crciun: dac soiile, surorile,
fiicele vi se plictisesc, trimitei-le la mine. O s m pricep s
le fac s strluceasc. Am tarife rezonabile.
Am crezut c Julien avea s fac un atac. Nu voi uita
niciodat fulgerul de panic ce i s-a aprins n priviri dup
propunerea mea. i torpilasem predica, i sabotasem cariera
de procuror.
Sbastien, eti un pervers, un crpaci nenorocit.
O transpiraie abundent fcea s-i strluceasc faa.
Dac ar fi comandat un pluton de execuie, ar fi dat ordin s
se trag. Simeam n jurul meu ferocitatea unei haite gata s
se dezlnuie. Acum o jumtate de or nc ciocneam un
pahar mpreun i-mi juram s ncetez cu prostituia. n
vreme ce luam cina, ei pronunau n tcere pedeapsa de
surghiunire, ridicau o spnzurtoare. n ochii lor, eram ceva
mai ru ca o dejecie, trebuia s pltesc pentru ca cercul s
se sudeze la loc.
Julien a ordonat:
Te rog s iei afar
ns vocea i-a murit ntr-un spasm. Indignarea i retezase
corzile vocale. Se voise formidabil, era doar fr rsuflare i
s-a aezat pe fotoliu, tremurnd, na btrn nconjurat de
spionii lui. Ceilali s-au ridicat n picioare, Grald s-a postat
lng u cu picioarele crcnate, cu aerul unui prlit body-
guard. Soarta mi era pecetluit, tabra mea m respingea.
n gur mi se nghesuiau insulte, ntrebri pe care le-am
nghiit la loc. A fi vrut s gsesc nite replici usturtoare,
nite argumente irefutabile ca s-i nfund pe ceilali. Era mai
168
- PASCAL BRUCKNER -
bine s-o terg fr scandal. nainte de a degaja terenul, am
schiat o reveren grotesc. Trebuie c eram rou ca racul,
mi ardeau urechile. Cel puin nu-mi obinuser pocina, nu
ispisem n public. n vreme ce ieeam, a venit dup mine
Jean-Marc, opind ca o btrnic.
mi pare ru, Sbastien, dar e spre binele tu.
Revoltat de remarc, m-am ntors spre el. O clip am ezitat
ntre a-l plmui sau a-i trage un pumn. n loc s fac asta, l-
am apucat de ceaf i l-am srutat pe gur, n vzul tuturor,
n ciuda rsuflrii lui puind a aceton.
ntreaga lume era comprimat n acea ncpere, iar lumea
mi spunea: pleac. Furiile complotaser ca s-mi asigure
cderea, plecam scuipat de mulime. Am trecut prin
sufrageria pustie, auzind de departe o voce enumernd
mecanic n englez procente i cifre i am cobort scara
imobilului srind peste trepte ca un copil cruia i s-a dat voie
s se joace afar. Pe strada Les Martyrs, mi repetam cu glas
tare: sunt liber, mi-au dat drumul. Ah, tmpiii, tmpiii! Din
cer cdea o lumin glacial, caldarmul plin de gunoaie,
lucea. Nu foarte departe, a demarat o main cu farurile
stinse. Am crezut c recunosc profilul lui Fanny. Dar nu,
Fanny era la mii de kilometri de aici. Am izbucnit n rs,
srind ntr-un picior, pn ce, cu respiraia tiat, m-am
aezat pe marginea trotuarului. i acolo am izbucnit n
plns.
169
CAPITOLUL VII
MISIONARII IUBIRII
n viaa majoritii oamenilor, sexul este un scurt anotimp

care nu se mai ntoarce i pe care apoi nu nceteaz s-l
regrete. Inapetena din lunile precedente dispruse lsnd
locul unui fel de detaare datorit creia nu-mi mai repugna
nimic. Bestia cu dou spinri funciona cu gfielile,
rnjetele i scenografia sa. Poate c nu mai aveam focul
sacru, dar aveam o mic flacr asemntoare cu arztorul
unui boiler ce era de-ajuns pentru combustia mea.
Dobndeam moravuri de fat de strad, m cuprindeau o
sentimentalitate debordant, nite nduiori prosteti:
plngeam la telenovele, m extaziam asupra hamsterilor, mi
gratificam fiecare client cu cte un bombonica mea,
cprioara mea, intram n lungi dialoguri cu btrnicile cu
cei ntlnite pe strad. mi cumprasem chiar un urs uria
din plu pe care-l strngeam n brae cnd dormeam. n rest,
m ngram, urmam curba de dilatare a masculilor din
familie: roniam cte ceva la orice or din zi i din noapte,
devoram chipsuri i alune cu pumnul. Seara, ca s lupt
mpotriva insomniei mi era fric s m lungesc singur n
patul pe care se aezaser attea trupuri vizionam comedii
muzicale din anii 50.
De cnd m prostituam, nu m mai trgea inima s fac
dragoste.
Rugciuni mplinite
Peste cteva sptmni, aveam s mplinesc treizeci i opt

de ani. Primvara a explodat cu o profuziune care ne-a
170
- PASCAL BRUCKNER -
surprins pe toi. Limpezimea aerului, splat de lunile de
ploaie, era att de pur, nct mi petreceam edinele venale
cu capul ntors spre lumin. Terasa pe care creteau lalele,
garoafe, trandafiri mi-o transformasem ntr-o vast grdin
creia i clcam orice colior. Albinele veneau s-mi sug
florile, le potoleam setea cu o pictur de ap, eram prinul
unei mprii de buzunar unde coexistau toate naiile. ntr-o
minunat zi de sfrit de mai, o smbt, pe la ora cinci, a
sunat interfonul. Tocmai ieisem din braele unei mame de
familie, grafolog la un tribunal de prim instan, venit de
la Vlizy cu RER-ul43 i care-mi lsase pungile ei cu
cumprturi ca s le recupereze mai trziu. Ateptam o
libanez, o oarecare Myriam, care m contactase cu o zi
nainte la recomandarea unei prietene. Vorbea cu un
puternic accent, rostogolind r-u-rile ca pe nite pietricele pe
limb. Am vzut debarcnd la mine o plant nalt, crat
pe nite tocuri imense i a crei fa era ascuns de o casc
de pr negru dat cu lac. Purta pe fa un strat de fard att de
gros, nct am bnuit-o c-i ascunde o erupie de couri.
Fardul se coagula ntre falc i ureche n grmjoare. M-am
dezbrcat eu primul, potrivit ritualului, aa ca s art
marfa, s-mi scot chestia. M-a rugat s trag perdelele, avea
pudorile ei. A rmas n chiloi i sutien, acoperindu-i cu
minile pieptul i pntecele, nendrznind s arunce vreo
privire spre sexul meu pe jumtate ridicat. n deprtare, se
auzea un radio. Am rugat-o s se lungeasc pe pat, dar m-a
oprit.
Prefer s vorbim mai nti.
Nicio problem, am tot timpul.
43
RER (pronunat eroer), tren din Reeaua Expres Regional, care leag,
ca un metrou, suburbiile de centrul Parisului.
171
Am notat c accentul libanez i devenise ntr-un minut
aproape rusesc, dar o rus parodiat. M pregteam pentru
o conversaie palpitant despre schimbrile climatice sau
dificultatea de a gsi un taxi la Paris. Am regretat c
perdelele trase m mpiedicau s admir nuanele apusului de
soare. Drept conversaie, clienta mea s-a chircit n poziie
fetal. Am masat-o pe ceafa, pe umeri, i-am nclzit minile
i picioarele ngheate suflnd peste ele. Nu era prea mult
lumin, era mai bine aa. Cnd s-a destins, mi-am dus, la
noroc, un deget sub buricul ei, ncercnd s trezesc cteva
senzaii. Am gsit zona uscat ca nite frunze vetejite dup
canicul.
Srutai-m, a spus ea brusc, ntr-un mod teatral.
mi pare ru, nu srut
V rog, voi plti mai mult.
Nu, gura nu-mi este de vnzare.
Rostind-o, mi-am dat seama de enormitatea frazei. Ea s-a
repezit la poet, a scotocit n ea, a scos dou bancnote de o
sut de euro.
La preul sta, srui?
Dintr-o dat, nu mai avea accent. Ar fi trebuit s-o arunc
afar pentru a o pedepsi c m trateaz astfel, c, pe
deasupra, m mai i tutuiete. Dar, dimpotriv, asta m-a
amuzat. Cretea licitaia, ncepea jocul.
Cred c n-ai neles. Nu srut dect n afara prestaiei.
La cuvintele acestea, s-a aruncat asupra buzelor mele i
cu limba, a ncercat s le desfac. Spre marea mea surpriz,
a fost ct pe ce s m las n voia ei, att de mult duceam
lipsa tandreei pe vremea aceea. Am respins-o.
Oprii-v, v rog.
Se ncpna, nrile i fremtau, totul devenea penibil. Cu
limba tot scoas mi lingea vrful nasului. Rsuflarea i era
172
- PASCAL BRUCKNER -
plcut. I-am ndeprtat brbia. Aveam s-i dau banii napoi
i s o azvrl afar. Nu-mi plceau fetele care fac mofturi. Pe
nesimite, ajunseserm la o adevrat lupt: cu minile i
strngeam tmplele, braele mi tremurau din cauza
efortului, n vreme ce ntregul ei corp ncordat bascula spre
mine. Pe cnd m gndeam deja s-i accept banii ca pre al
complezenei mele, ceva mi-a cedat sub mna stng la
nlimea pomeilor, ca un vl care se sfie. O parte din
obrazul femeii mi-a rmas n mn sub forma unei mti, a
unui compus de sintez. Ea a scos un ipt, i-a ascuns
capul n perne. M-am sculat, mi-am pus chiloii galbeni cu
albine, cei pe care-i port n zilele cu vreme frumoas, i am
tras perdelele. Un val de lumin a ters scena aceea grotesc.
Prefer s ne oprim aici. Luai-v banii napoi.
Ea plngea ca un copil copleit de necaz.
De acord, dar v rog s v ntoarcei cu spatele.
Cte mofturi! Mi-am nchipuit c are de ascuns vreo boal
ruinoas, un lupus, de exemplu, o acnee recidivant sau o
groaznic deformaie. Grbit s-o vd uchindu-se, m-am
aezat n faa unei litografii de Titus-Carmel 44 salvat de la
divor. Reprezenta un paralelipiped alterat pe una dintre
muchii care se ifona asemenea unei hrtii. Piatra fcea cute
ca o coal sau ca o stof, contaminarea unei materii de ctre
o alta, ideea aceasta m sedusese mereu. Sticla sub care era
nrmat litografia reflecta restul camerei ca o oglind i, fr
s vreau, am observat ce se ntmpl. Necunoscuta se
44
Gerard Titus-Carmel (n. 1942), artist francez, foarte bine cotat, care i-
a aplicat talentul de desenator i pictor la realizarea unor lungi serii de
opere (Alterrile unei sfere, 1971; Trei concepte de solide deteriorate, 1971;
The Pocket Size Tlingit Coffin, 1975-1976) n care oboseala, hruirea
artistului, crearea unei impresii mintale accentueaz epuizarea obiectului
scos din real.
173
mbrcase i acum ncerca s smulg restul mtii care era
nc lipit de cellalt obraz i atrna ca o bucat de zid
desprins de pe o faad: a dezlipit plasturele cu un zgomot
uiertor, scondu-i i prul care s-a dovedit a fi o peruc.
Eram intrigat: gestul se situa ntre acela al unui actor care se
demachiaz i al unui operat cruia chirurgul i dezvluie
noul lui chip. A aruncat peruca i faciesul artificial ntr-o
geant, a rsucit clana uii. Dar nainte de-a trece pragul, a
avut o ezitare fatal, s-a mai ntors o dat. i acolo, n
reflexia imperfect a sticlei tabloului, amestecat cu liniile
desenului, cu perfeciunea geometric a solidului, mi-a
aprut o persoan pe care am recunoscut-o pe loc.
n loc s fiu flatat, m-am strmbat de durere. O, sclipirea
din acea privire, ar fi trebuit s-o identific imediat!
De ce te-ai ntors, ce faci aici?
Dora se uita int la mine cu ndrzneal, roie la fa de
ruine. Slbise, ochii i exprimau tristeea, nelinitea. De-
ndat, aripa neagr a trdrii a venit s se interpun ntre
noi.
Micat, i-am scuipat:
De ce deghizarea asta ridicol?
Mi-era att de fric s nu m alungi.
Surpriza se lupta n mine cu ranchiuna. Rnile vindecate
de timp s-au redeschis dintr-o dat. Nu este adevrat c
rugciunile nu ne sunt niciodat mplinite. Sunt mplinite,
dar prea trziu, n momentul n care evenimentul ateptat nu
mai are nicio importan. Ateptasem att de mult un semn
de la Dora, nct rentoarcerea ei inopinat m lsa rece.
Ce vrei?
Pe tine pur i simplu.
Nu-i lipsete umorul.
De ce?
174
- PASCAL BRUCKNER -
Ai ieit din viaa mea.
Mini.
Iubesc pe altcineva.
Nu te cred.
Dintr-o dat, am ngheat. N-ar fi trebuit s se arate att
de sigur pe ea. S-a aezat pe pat. i lumina care cdea oblic
a iluminat-o, i-a ntinerit faa comprimat de masc. Un chip
este o fiin vie, cunoate tot attea variaii ca spectrul
culorilor, se prbuete i renate n cteva minute.
Epiderma ntunecat i era pus n valoare de prul
decolorat de soare care cdea n cascad. Avea aerul unei
fetie radioase cerndu-mi clemen. A avut o privire
dezarmant, plin de certitudinea de a fi din nou binevenit.
Ne emoioneaz la un om nu ceea ce a conceput el pentru a
ne seduce, ci ceea ce mrturisete el despre sine, fr s
vrea, cnd proiecteaz lumina peste nite abisuri
ncnttoare. Imediat, am tiut c nu voi avea puterea s o
alung pe Dora i nc i mai puin s o pedepsesc, c va face
din mine ce va vrea. Cnd a nceput s vorbeasc, mi s-a pus
un nod n gt, mi s-a fcut pielea de gin. Faptul c
refuzasem adineaori s o srut pe gur o emoionase pn la
lacrimi, mi-a mrturisit ea. Prin urmare, nu eram n
ntregime corupt. Eram mprit ntre dorina de a o arunca
afar i de a m arunca la picioarele ei. Simeam dubla
nevoie de-a o primi i de-a o pedepsi.
Bumerang
Speram o rugminte de iertare spectaculoas, ruri de

lacrimi care s-mi justifice capitularea. O visam ca pe o
flagelant, copleit de frdelegile ei, implorndu-mi
clemena. N-a fost deloc aa.
175
E adevrat, te-am denunat la nevast-ta, e-un lucru
dezgusttor. Dar pe vremea aia, n loc s-mi ntinzi o mn,
tu m bgai la fund. Te-ai purtat ca un ticlos: nu erai
amantul meu, erai dumanul meu. Iar minciunile tale m-au
terminat. Poi s nelegi aa ceva?
Nu i-am rspuns nimic. i ghiceam sub bluz snii cu
reeaua lor de vinioare mov, carnea rotund, plin, pe care o
inusem n brae adineauri fr s o recunosc. Lucrul acesta
mi-a fcut un gol n stomac i mi-a dat furnicturi n
pntece. mi imaginam pielea ei ca pe o mare ntindere
armie pe care nite pete din natere presrau petale
lptoase. O doream ca n prima zi, dar dorina mi era
mcinat de resentiment. A fi vrut s-o posed lovind-o,
plmuind-o, izbind-o cu capul de perei.
Te-am iubit mereu, Sbastien, dar mi-au trebuit doi ani
ca s-mi potolesc mnia.
n momentul acela, mi-a ncolit n minte o idee funest,
unul dintre acele impulsuri urzite de creier cnd vrea s
satisfac i spiritul de rzbunare, i voina de mpcare.
Cum ndrzneti s mi te-ari dup ce mi-ai fcut? Nu
te-ai gndit deloc c pedeapsa era disproporionat fa de
greeal, dac a existat vreo greeal, i c aveai s-mi
provoci un ru imens? tii tu ce-am ndurat din cauza
scrisorii tale?
i atunci, mi-a revenit totul n minte, ca un bufeu de fiere,
angrenajul fatal declanat de ea, prietenii pierdui, reputaia
distrus. tiind c ar putea face din mine ce vrea, m-am
hotrt s o ngrozesc, s recurg la extreme.
Ascult, Dora, nu sunt sigur c te mai vreau.
S-a bosumflat, i-a aplecat capul ntr-o parte ca i cnd
atepta sfritul predicii. Aceast fals smerenie m-a
exasperat i mai mult. Furia mi-a crescut, aveam s-o acopr
176
- PASCAL BRUCKNER -
cu tone de dejecii, s pun tacheta att de sus, nct n-o s
aib altceva de fcut dect s se care. Am tras aer n piept,
uluit de ce aveam s-i spun, i, fr s m opresc, i-am
trntit urmtoarea fraz:
Sunt o curv, Dora, i doar cu o alt curv pot tri.
A lsat s treac cteva clipe, i-a ndreptat capul, a scos
un ipt de animal rnit.
Ticlosule! Nu-mi poi cere una ca asta. E tot o glum
de-a ta?
Sunt foarte serios. Dac vrei s te-ntorci, trebuie s faci
aceeai meserie ca mine.
i dispruse toat sigurana de sine. Prea groggy, de
parc i ddusem un pumn zdravn n plin figur. Eu
jubilam. Am cutat cuvinte i mai tioase, pumnale i mai
ascuite ca s-o strpung. Dar nu mi-a ieit pe gur dect un
jalnic:
Ori accepi, ori nu.
Spatele i s-a grbovit, brbia a nceput s-i tremure.
Strici tot, m bucuram att de mult c
Nu mai e nimic de stricat.
i, nsoind vorbele cu fapta, am rugat-o s plece, am
deschis ua i am trntit-o cu violen n urma ei.
mi luasem un risc: s nu se mai ntoarc. Totui, mi-a
telefonat, m-a implorat s o vd, mcar o dat, la un pahar.
Mrinimos, am acceptat. Intram cu delicii n pielea
personajului intransigent; aceasta era rzbunarea mea
meschin pentru doi ani de suferin. A plns, mi-a cerut n
numele lui Dumnezeu s renun la antaj. Nu cedam. mi era
att de plcut s-o rnesc i eu, s-o fac s plteasc pentru
felonia ei, nct nu m gndeam la eventualele contralovituri.
Mi-a povestit lunile petrecute departe de Paris: cteva
sptmni cu sora ei la evreii habotnici din Ierusalim, a
177
cror rigiditate doctrinar o ngrozise, o cltorie la maica
Tereza, la Calcutta, unde se angajase ca voluntar pe lng
copiii strzii, un alt an n Israel ntr-o coal talmudic
liberal unde-i aprofundase cunotinele despre iudaism. i,
n fiecare zi, certitudinea c, n ciuda defectelor mele, eram
singurul brbat al vieii ei, c-i fusesem trimis de Dumnezeu.
Vorbele acestea cdeau asupra mea ca nite picturi de
nectar. n forul meu interior, i ddusem deja dezlegarea.
Tunam i fulgeram n continuare, dar numai de form, aveam
o nevoie nebun de ea: va fi colacul meu de salvare, m va
smulge din mlatina n care putrezeam. Reechilibram vina
unuia i-a altuia, m acuzam c o iubisem ru, iar actul
abominabil comis mpotriva mea se atenua, de venea o
simpl plat a unei polie. Totui, drcoaica mi-a jucat o fest
de-ale ei i, ca prima oar, pedeapsa pe care am vrut s i-o
dau s-a ntors mpotriva mea. Dup ntrevederea noastr, nu
mi-a mai telefonat timp de o lun, sub pretextul c trebuie s
plece n sud, la prinii ei. Deja m neliniteam, creznd c
am fost prea nenduplecat. i totui, ntr-o zi, mi-a dat
ntlnire la cin. Ne aezasem la o mas ntr-un restaurant,
osptndu-ne cu o pulp de berbec, cnd, pe neateptate, a
dat drumul unui:
Sunt de-acord.
Cu ce?
Cu ce mi-ai cerut tu.
Nu eram sigur c neleg bine.
i ce i-am cerut eu?
S exercitm aceeai profesie.
Am rmas cu gura cscat. mi nchipuisem orice, dar nu
ca ea s accepte.
A tcut, uitndu-se fix la un punct n deprtare cu o
gravitate stranie. Eram att de sigur de refuzul ei, nct n-am
178
- PASCAL BRUCKNER -
tiut cum s reacionez la aprobare. Ce a urmat a fost i mai
ru. A but un pahar mare de vin i, trosnindu-i unul cte
unul degetele ca pe o plesnitoare, a adugat:
De altfel, am nceput deja

o tii pe prietena la care stau n arondismentul XVI?
mi mprumut apartamentul i n cursul zilei. i ea a
practicat treaba asta ctva timp ca s-i rotunjeasc
veniturile. M-a pus n contact cu nite oameni, o agenie
foarte discret.
Rnjeam prostete.
Nu te cred, mi tragi o cacialma.
Vino i convinge-te. Primesc mine la dou i jumtate.
O s te ascunzi n buctrie.
Mi-am pierdut cumptul. De data acesta bumerangul m
izbea chiar n cap. Rsturnase situaia de acum doi ani,
eram prins n propria-mi capcan.
Voiam s-i fac o surpriz. Am nceput acum
cincisprezece zile: e groaznic, dar m in bine. Pentru tine,
sunt gata de orice.
O cunoteam prea bine ca s tiu c nu glumea. Trebuie
c eram livid, fiindc mi-a spus:
Ce ai? Nu asta voiai? O dovad de iubire irefutabil?
Am reuit s optesc un ipocrit S fie ntr-un ceas bun!,
gndindu-m c de data aceasta eram pierdui, i eu, i ea. A
venit s mi se aeze pe genunchi.
i acum, m pot ntoarce la tine?
A artat cu degetul, la picioarele ei, o geant de cltorie
plin.
n tandem
179
i atunci, ntre noi s-a instaurat un climat mistico-
crapulos. Din ntmplare, era de nchiriat o garsonier la
etajul patru din imobilul meu, deci nu departe de mine. Dora
a luat-o cu promisiunea de-a nu o folosi niciodat pentru
altceva dect pentru locuit. Cu energia ei, a chemat o echip
de lucrtori care ne-au renovat locuinele, mai ales
apartamentul meu devastat de neglijen. Am recreat un
decor de boem moderat pe care nimic nu-l deosebea de
altele: interior cuminte cu mici ndrzneli. Pentru prima
oar, am trit ca un cuplu: ne fceam cumprturile
mpreun, porneam n expediie prin marile magazine, ne
pregteam mesele n comun. Duminica, ne duceam s
mncm fallafel pe strada Les Rosiers. Pream doi logodnici
care-i aranjeaz gospodria nainte de nunt. Doar c
nunta va fi cu mult lume, iar cstoria colectiv. Am
cunoscut astfel cteva luni de amnistie, o nou vreme de har
i fericire, aproape la fel de intens ca nainte. Seara, pe
teras, strigam: Ura! Miss Caramel i snii si formidabili au
revenit n ora! Au renceput marile spasme, cnturile
nebune de dragoste, extazele n serie. Dora mi scuipa n
urechi cuvinte oribile, apoi mi adormea n brae dup lungi
mngieri. Mereu acelai amestec de orgie i dulcegrie.
Venea acas n fiecare sear ca i cum nu se ntmplase
nimic. Placiditatea ei m uimea. O ntrebam despre munca
ei: se descurca sau nu?
Uite ce e, Sbastien, cunoti placa, e inutil s mai spun
ceva-n plus.
M rsfa, m alinta, sultan slujindu-i paa. De cum
aprea, aintindu-m cu ochii ei mari, verzi, mi se trezea
focul din rrunchi. Micul ei pntece rotund avea moliciunea
unei perne cu puf. Noaptea, dormeam unul n spatele
celuilalt, strns mbriai, fr s ne micm pn ce ne
180
- PASCAL BRUCKNER -
deteptam dimineaa, voind parc s-i tergem pe cei care se
interpuneau ntre noi.
n fiecare diminea, o imploram pe Dora s revin asupra
deciziei sale, i artam capcanele prostituiei. Nu-i puteam
nelege incredibilul reviriment i nc i mai puin s admit
c acesta se datora doar ultimatului meu. Mi se prea
neverosimil c acionase din afeciune, chiar dac aveam la
ndemn exemplul multor fete care se vindeau pentru ochii
frumoi ai unui tip. i povesteam cu de-amnuntul deziluziile
mele, oboseala mea pentru acest comer fizic. M punea la
punct cu gentilee: un pact este un pact. Voisem s mprim
aceeai soart, mi ddea ascultare. O dezlegam imediat de
jurmntul fcut. Prea trziu, mecanismul era declanat.
Atunci m enervam, puneam mii de ntrebri indiscrete
despre primii ei clieni, o bnuiam c-i place treaba asta. i
dac avea viciul n snge, iar eu nu slujisem dect drept
catalizator? Nu, dac voiam s tiu, gsea treaba asta
respingtoare, dar o fcea pentru mine. Cum puteam fi att
de inconsecvent, mai nti o sileam, iar acum m retractam?
Supralicitam:
S prsim Frana, voi demisiona din funcia public.
Nimic nu m reine aici, nu mai am prieteni, nici familie,
copiii m-au renegat.
Dulcele la al privirii ei m supunea.
M-am ntors ca s-i vin n ajutor, Sbastien, s-i redau
ncrederea n tine.
Frazele acestea m nspimntau prin ceea ce implicau
ele. i ca s pun capac la toate, a apucat-o iar religia chiar
din clipa n care i-a vndut trupul, la un nivel nemaiatins
nainte. Nici nu trecuse bine o lun, c i intra ntr-o faz de
entuziasm incontrolabil. n conversaia ei revenea n mod
regulat un cuvnt: iubire. ederea la maica Tereza o
181
ntorsese pe dos. Constatase acolo un devotament, o
abnegaie fr egal. Din nou, nu mai reuea s aleag ntre
cretinism i iudaism pe care le gsea la fel de admirabile. De
data asta n-am mai luptat, dar toat poliloghia asta clerical
m preocupa. mi era fric, frumoasa mea metres mi
aluneca din mini, cdea ntr-un hu unde avea s m
trasc i pe mine dac n-o opream.
Toate pn-n ziua n care Dora a lsat deoparte orice
reinere i a devenit o militant a sacrificiului carnal. Pentru
ea, succesul comercial a fost imediat, n-a trebuit s frece
morcovul, pretendenii ddeau nval. Primea nsingurai,
brbai nsurai pui pe petrecere, celibatari rncezii n
onanism, iar aceast activitate, cum aveam s neleg n
curnd, era departe de a o scrbi. Seara, mi aducea salariul,
teancuri groase de euro, cu un zmbet de ncntare. Cum
spunea ea, ne mpream plcinta. Ea inea socotelile, i
exercita regena asupra casei. O bnuiam c simte plcere cu
clienii ei. Nu mai nega:
Dac tot e s faci meseria asta, de ce s excluzi
plcerea? Ce dau i primesc. Puin mi pas de la cine.
Protestam, m apuca o furie rece. Ea ddea din umeri, i
prea ru pentru spiritul meu ngust.
Eti prost plasat ca s faci moral Te rog, nu m
confisca n mod egoist. N-avem dreptul s ne pstrm atta
timp ct va rmne un singur brbat sau o singur femeie
abandonat.
Pleca la treab, serioas ca o colri, micua mea metis,
iar lucrul acesta m revolta pn n strfunduri. Deveneam
groaznic de gelos! I se ntmpla s o tearg de-acas n plin
noapte, dup ce primise un telefon, i s se ntoarc n zori,
epuizat, cherchelit, cu cornuri calde i rsuflarea
alcoolizat n chip de consolare. mi pierdeam somnul, nu-mi
182
- PASCAL BRUCKNER -
puteam stpni suprarea. n mintea mea, excitat de
trecutul de gigolo, se desfurau scene oribile n care Dora se
desfta fr tirea mea, i lsa pe nite necunoscui s-i
mnnce pntecele, mi imaginam tot felul de grozvenii, mi
ardea capul din cauza lor. Eram ca hoii devenii proprietari
i care sunt indignai c li se fur bunurile. A fi preferat s
nu se fi ntors niciodat. mi spuneam, chinuit pn n
rrunchi, c temperamentul ei slbatic gsise un cadru pe
msur i c, n culmea extazului, pentru ea nu mai existau
indivizi precii, ci numai nite atomi n combustie. n
momentul n care eu m apropiam de iubirea sentimental,
ea se cufunda n cel mai nenfrnat libertinaj, ca mine acum
patru ani. M gndeam la toate intimitile cu care m
rspltise i de care acum beneficiau alii. Izbucneam n
scene teribile, ea ncepea s plng, m acuza c sunt
nedemn de ambiiile mele.
S tii c n doi ani m-am schimbat. Mult vreme i-am
tot analizat argumentele, m ngroziser atunci, le formulai
prostete, provocator, dar asupra unui punct aveai dreptate:
prostituia nu este o meserie ca celelalte. Este o vocaie, cea
mai nalt i cea mai abject n acelai timp.
Remarcile acestea nu m consolau deloc. M rodea ciuda.
O urmream pe strad ca s tiu dac nu se ntlnea cu
vreun galant cunoscut. mi amintesc cu tristee de ziua n
care, intrnd n imobilul n care oficia ea, pe strada Albert-
de-Mun, din arondismentul XVI, i lipindu-mi urechea de
u, am auzit nite accente animalice care m-au tulburat
profund. Mi se umeziser minile. M-am ascuns n fundul
culoarului ca s-l pndesc pe acela ce-i smulsese asemenea
suspine. Am vzut ieind un tip scund, oarecare, n costum,
cu umbrel i ochelari mari. Dac juiseaz cu un oarecare,
183
mi-am spus eu, atunci ce-o s fie cu un brbat frumos, nalt
i voinic?
Stul de vicrelile mele, Dora s-a hotrt s recurg la
procedee radicale. Mi-a propus s instalm n apartamentele
noastre un circuit video, un mic ochi spion care ne va
nregistra zbnuielile. n fiecare sear, vom viziona filmele,
voi ti i voi vedea totul despre felul ei de a se comporta, asta
mi-ar dezamorsa posesivitatea. Am refuzat pe loc, nu ineam
ctui de puin s tiu ce micula cu ceilali. Dar ea, cel
puin, putea veni s m filmeze, ascuns ntr-un dulap? Am
acceptat fr tragere de inim. S-a instalat n spatele unei
perdele opace, cteva ore pe zi, fr s scoat un sunet.
Prezena sa m reconforta, m mpingea uneori s mai pun
de la mine n demonstraie ca s-o fac s-i fie ciud. Dar, dup
toate aparenele, n-o impresiona nimic, cci aceast
nscenare avea doar un scop pedagogic. Dup cin, ca nite
cadre fcnd bilanul, m obliga s vizionez acele edine, mi
adresa critici constructive. Pe un ton profesoral, mi
comenta prestaiile, mi sublinia neglijenele, mi reproa, de
pild, c la cutare client ddusem rasol, c pe alta o
ultragiasem
Consider, mi spunea ea, c te-ai clugrit. Trebuie s
sustragi relaiile amoroase chinurilor mitocniei. Cere-le
iertare acelora pe care le-ai respins, dispreuit din cauza
aspectului lor. Nu mai folosi cuvinte jignitoare precum vac,
pocitanie, beni. F-i un punct de onoare din a le servi pe
cele diforme, respingtoare. Urenia este n ochii ti, nu pe
ele. i, mai ales, nva-te din nou s le srui pe gur: s-o
lipseti pe o fiin n stare de emoie fizic de un srut pe
buze nseamn s-o torturezi.
184
- PASCAL BRUCKNER -
Studentul Sbastien trebuia s promit c data viitoare o
s fac mai bine. M ciupeam ca s pot crede c totul se-
ntmpla aievea.
A sluji, a mbria, a studia
O mic ntmplare avea s accelereze excesele lui Dora i

toat acea perioad n-a fost dect o serie de transgresiuni
care ne-au dus de-a dreptul n prpastie. ntr-o sear, pe
cnd treceam pe strada Le-Grenier-sur-lEau, la jumtatea
drumului dintre Le Marais i insula Saint-Louis, o ulicioar
n pant cu faade medievale, am zrit porile deschise ale
unei biserici. Vreo zece cloarzi dormeau pe jos, chircii ntr-o
mas de zdrene din care ieea o duhoare groaznic. Se
aciuaser acolo pe timpul nopii, fugind de mizerie i frig,
profitnd de buntatea preotului. Atmosfera de reculegere,
mirosul ndeprtat de tmie, mulimea primitoare a
statuilor ne-au mpins repede unul n braele celuilalt. Am
nceput s facem dragoste ntr-una din stranele din absid,
Dora clare pe mine, gfielile noastre fiind ritmate de
sforiturile celor fr adpost, ca dou instrumente care
execut n paralel partituri diferite. Cum o clugri trecea
nu departe, cu gluga tras pn la ochi, fantom printre alte
fantome, prietena mea a strigat-o fr echivoc, a poftit-o s ni
se alture.
Vino cu noi, maic, vino s ne unim ntru Domnul.
Muream de ruine. Clugria a fugit, ngrozit, ntr-un
fonet pudibond. ncins, brusc, Dora s-a ndreptat spre
grupul celor care dormeau, l-a trezit pe unul dintre ei i i-a
fcut n oapt cteva propuneri, cu fusta suflecat pe
pulpele dezgolite. Un cap ciufulit s-a ridicat, a tras cteva
njurturi, mi-a apucat amanta de bra cu violen. Noi
185
gisani au ieit din coma lor etilic i, excitai de viziunea
acelei creaturi, s-au aruncat peste ea, scond nite oribile
eructaii. N-am avut vreme dect s-o smulg din braele lor.
Nu ncape ndoial c ar fi btut-o i violat-o dac n-a fi
intervenit la timp. Dora, cuprins cu totul de paroxismul
acelor clipe, n-a fost nicidecum traumatizat. Dimpotriv.
E vina mea, i-am trezit din somn, s-au speriat. S tii,
Sbastien, c la nceput vom cdea prad sarcasmelor,
batjocoririlor.
La ce nceput?
tii tu.
Toat noaptea, cu calm i cumptare, mi-a expus ideea
mrea care ncolise i se mplinise n ea. Aveam o misiune
pe pmnt: s-i unim pe oamenii desprii unii de alii prin
legturile unei cstorii mistice. Eram ca un Tat i o Mam
menii s creeze o nou familie ntemeiat pe iubire i
compasiune.
i, concret, ce-nseamn asta, am ntrebat eu uor
zpcit.
Mulatra mea studioas i-a netezit prul cu mna, semn
de mare concentrare, i, ca s se destind, i-a trosnit
arttorul i degetul mijlociu.
Asta-nseamn, Seb, s ne oferim fr grija reciprocitii,
s dezvoltm o evanghelie a iubirii integrale.
Dar nu asta i facem?
Da, dar pentru bani i n mod artizanal. Trebuie
procedat la o scar mai larg, s-i mngiem pe cei ntristai,
pe cei prsii.
Mi-a citat cazul femeilor scandinave care se duc s-i ajute
pe handicapai i le slujesc drept asistente tehnice n
nlnuirea amoroas.
186
- PASCAL BRUCKNER -
Dumnezeu este iubire, Sbastien. Dar Iisus s-a nelat:
n loc s urce pe cruce, nsngerat, ar fi trebuit s se ntind
pe un pat i s devin fat public, s-i mpart tuturor
iubirea fr de margini cu minile, cu pielea, cu gura lui.
Ce-i puteam eu obiecta? De mult vreme nu mai aveam
stpnire pe nimic. M domina i pe plan intelectual, i pe
plan emoional. Nu tmpeniile nvate la coala Normal
Superioar sau la ENA m puteau ajuta.
Ai fost precursorul meu n acest domeniu, a continuat
Dora, dar n-ai mers pn la captul intuiiei tale. Las-m s
te cluzesc, fii lng mine ca un orb lng un vztor. i voi
reda vederea.
Nu eram sigur c neleg bine, m lsam pe seama ei. De
ndat ce aveam un moment liber, mi citea poeme de
Senghor45, de Csaire46, diserta despre organele genitale ca
dovezi ale existenei lui Dumnezeu, pri nemuritoare ale
unui trup hrzit dispariiei. Deschidea, de asemenea, cri
groase, comenta, nghieam tot, libidoul ei sentenios m
mbta i m fermeca. Seara, pe masa noastr, Sfintele
Scripturi se nvecinau cu tuburi de vaselin i prezervative.
Mai mult ca niciodat, metresa mea pendula ntre Sinagog
i Bordel, reducea religia la o criz de epilepsie erotic. Era la
ea un haos al spiritului i al simurilor, un vrtej nedesluit
de trivialitate i elevaie, de teologie i pornografie. Mai des
ca nainte totui, se mpotmolea n exegeza unui paragraf, era
45
Lopold Sdar Senghor (1906-2001), om de stat i poet senegalez a
crui oper exprim dragostea pentru pmntul natal i se ridic uneori
pn la tonul de epopee pentru a celebra negritudinea i sperana unei
reconcilieri universale a raselor.
46
Aim Csaire (n. 1913), poet francez, originar din Martinica, descendent
din fotii sclavi africani, a lansat i cntat conceptul de negritudine
aprofundat de prietenul su Senghor i a manifestat o aspiraie
universalist la dreptate i fericire.
187
lipsit de cultur filosofic pentru a nelege cutare sau
cutare pasaj. Profitam de lucrul acesta ca s obiectez:
Crezi c Maimonide47, Avicena48, sfntul Toma
dAquino49 recomandau luxura colectiv, capra sau sodomia?
Dora avea destul umor ca s izbucneasc n rs, m
acoperea de srutri, i nmulea pisicelile, farsele. Ce
importan aveau, de altfel, tratatele, hermeneutica
complex? Iubirea salva totul, ne alina rnile, ne umplea
lacunele. Sub strlucirea ei, vechile ceasloave preau att de
palide!
La fel de pioas pe ct de porcoas, metisa mea ddea
dovad de un tupeu halucinant. nnebunita asta dup
Cabal cuta acum garania oamenilor lui Dumnezeu, dnd
trcoale prin jurul templelor, moscheilor, catedralelor. La
cteva sptmni dup episodul nocturn din biserica Saint-
Gervais, m-a dus cu ea la preotul de la Saint-Antoine de la
care obinuse o ntlnire, sub pretextul unei cstorii. Acesta
ne-a primit n baschei, pulover gros i hanorac; eliminase
toate semnele funciei lui i putea fi ofer de taxi, tmplar,
zugrav. Rareori un om al bisericii desfurase attea eforturi
pentru a semna cu toat lumea, simbol al unui cretinism
47
Moise Maimonide (1135-1204), teolog, filosof, medic i astronom evreu,
cel mai important gnditor al iudaismului medieval: Comentariu la Mina,
Mine Tora. Lucrarea sa Cluza rtciilor ncearc s stabileasc un
acord ntre filosofie i iudaism.
48
AbuAli ibnAbd Allah ibn Sin, cunoscut sub numele Avicena (980-
1037), medic, filosof i mistic arabo-islamic, de origine iranian, a operat
o fuziune a aristotelismului, platonismului i gndirii islamice n Cartea
vindecrii.
49
Sfntul Toma dAquino (1228-1274), teolog i filosof italian, supranumit
Doctorul angelic pentru sfinenia vieii sale, autor a dou sume scrise
n latin: Summa contra Gentiles i Summa Theologiae pentru care a fost
proclamat doctor al Bisericii catolice n 1923.
188
- PASCAL BRUCKNER -
care se scuz c exist. Ne-a ascultat cu un aer grav, ne-a
expus cu onctuozitate mreia i povara cstoriei a crei
finalitate se situeaz n procreaie i asistena reciproc pe
care i-o datoreaz soii. Cnd Dora i-a explicat marota ei,
druirea propriului trup ca activitate sacr, toat lumea a
ridicat din sprncene, domnul a avut un rs nervos. Ea a
precizat c se visa ca un Hristos femel, intuit pe pat,
scormonit, pipit de nenumratele mini. Omul Bisericii
i-a dres glasul, era rguit, s-a ridicat n picioare.
Copii, cred c e o mic nenelegere la mijloc. Credeam
c am ntlnire cu doi logodnici, dar m-am nelat. Vreau s
cred c e vorba doar de-o glum.
Iertai-m, printe, c insist, dar noi, Sbastien i cu
mine, am vrea s promovm un fel de comunism voluptuos:
toi pentru toate i invers.
Preotul a prut stupefiat.
Nu sunt sigur c Roma sau prietenii notri protestani
v-ar aproba inteniile. Nicieri nu st scris c viaa ntru
Domnul poruncete asemenea combinaii.
Dar Cntarea Cntrilor, dar Maria Magdalena?
Aceasta este cel mult un mit nu un personaj central al
Evangheliilor. A fost iertat de Iisus cel Milostiv i nu
ncurajat n meseria ei.
Dora a ncercat o ultim carte.
Printe, gndii-v la toate acele pntece cldue, orfane
care ateapt s fie atinse
I-a apucat mna ecleziastului i i-a pus-o pe sn. Luat
prin surprindere, mai nti preotul a lsat-o. n dimineaa
aceea, Dora era strlucitoare, mbrcat cu elegan i
simplitate.
Printe, s recitm mpreun Evangheliile, acest mesaj
de iubire integral
189
S-a lsat o lung tcere. Atunci, ea a fcut ceva incredibil:
i-a suflat peste nas, cu blndee, ca unui animal.
Iubirea, printe, iubirea nelimitat, fr opreliti, mai
tare ca moartea
Vorbea cu voce nceat, cu buzele ntredeschise, umede.
Omul s-a cltinat ca un rnit care-o s cad. Brusc, i-a
retras mna, i-a ters-o de hanorac de parc i-o spurcase,
mai ofensat ca niciodat.
Domnioar, eu n-am confundat niciodat cateheza cu
obsesia. n cazul n care nu tiai acest lucru, i pot spune c
am rostit jurmntul de castitate i nu am de gnd s-l
ncalc cu dumneata. n schimb, i pot recomanda nite
oameni foarte competeni care s te ngrijeasc.
Acest refuz n-a tirbit cu nimic prozelitismul lui Dora. Cu
un aplomb siderant, s-a dus fr mine s viziteze doi rabini,
unul ortodox i unul liberal, care au poftit-o afar cu
fermitate, dar i un clugr budist dintr-o suburbie din sudul
Parisului care a izbucnit n rs i, drept rspuns, i-a oferit
un bol de ceai verde. Niciun eec nu o descuraja.
Peste tot, casta sacerdotal usuc litera, impune o
ortodoxie steril. tia nu sunt gata, noi le-am luat-o prea
nainte.
Evangheliile luxurii
Toate acestea erau lipsite de bun-sim, dar nu i de

mreie. Dora m ridica mai sus dect orice. Acesta a fost
nceputul naufragiului, dar ce minunat naufragiu! Niciodat
n-am admirat-o atta ca n perioada aceea cnd tria ca o
mistic, ca o punte ntre tradiie i inovaie. Pe de o parte, o
vedeam aplecat peste literele ptrate ale Torei, luptndu-se
cu nite texte absconse, umil verig a unei tradiii
190
- PASCAL BRUCKNER -
imemoriale; pe de alta, activist libidinal, dedat exceselor
veneriene, avnd grij s le dea tuturor acces la banchetul
trupurilor. Sexul nu nseamn nimic dac nu este trit n
exces; i nu faci dragoste dac nu faci prea mult dragoste.
Era obsedat de o istorie pe care o citise la Ierusalim n
biblioteca unei biserici armeneti: Evangelicum Maleficum,
tradus din latin n englez i scris n 1590 de un cleric
francez, un anume Jehan de Borgne. Acest opuscul relata
istoria unui ordin monastic, Companionii lui Cristos cel
Negru, instalat n regiunea Dauphine, la mijlocul secolului al
XVI-lea. n vreme ce schisma Reformei amenina i ereticii
din cantonul elveian Vaud ocupau deja vile alpine nalte,
un brbat din mica nobilime provensal, originar din
Lourmarin, Gaspard de Perrine, abate de La Grave, un sat de
munte situat la poalele masivului La Meige, pretindea c
primise vizita unui serafim cuirasat cu chip dublu, diabolic
ntr-o parte, angelic n cealalt parte. De la acesta concepuse
el doctrina infernului ce d socoteal. Considernd c
Dumnezeu, demiurg incompetent, nu-i terminase lucrarea,
Gaspard de Perrine apra o concepie cantitativ a rului,
reziduu limitat al creaiei pe care-l poi face s dispar prin
rbdare i tenacitate. Era de-ajuns s nfptuieti un anumit
numr de omoruri, furturi, violuri care erau sczute din
Ignominia Global. Pcatul slujea astfel binelui, greeala
lucra pentru mntuire. Luminat de aceast revelaie,
Gaspard de Perrine, adept al predicrii itinerante, a cobort
n vi i a nceput s propovduiasc. Cuvntul lui de ordine,
contrar catehismului oficial, era limpede: a mini, a jefui, a
ucide, a viola este ndatorirea oricrui cretin autentic. Chiar
el, narmat cu un pumnal i o sabie, a pus n aplicare acest
nou Decalog i s-a ntovrit cu unii tlhari locali, prea
bucuroi s-l vad pe un om al Bisericii acoperindu-le
191
frdelegile, pe deasupra i ntr-o latin aproximativ.
Trecerea lui prin sate i ctune semna groaza: oricine nu i
se altura era omort, n numele lui Cristos cel ntunecat,
femeile erau siluite, copiii cioprii sau rpii, preoii ari de
vii, bunurile confiscate. Totul devenea permis de vreme ce
Satana nu exista, iar pcatul era doar o rmi: un uria
abac cosmic defalca crimele deja comise de crimele viitoare,
scurtnd intervalul ce desparte omenirea de mntuire.
Ageni ai Paradisului, houl, ucigaul, sodomitul rmneau,
orice ar fi fcut, nevinovai. O lung perioad de haos trebuia
s precead ntoarcerea lui Mesia, venirea Parusiei aa cum
este scris n Apocalipsa dup sfntul Ioan. Au fost jefuite
capele i sanctuare, rupte cri sfinte, celebrate mese negre
cu copulaii pe altar i ucideri de prunci n bisericile
recucerite. Gaspard de Perrine i trupa lui au fost
excomunicai de Roma, hituii de soldaii regelui n masivul
Les crins. Denunat de un crbunar, supus la tortur,
sfrtecat n piaa public din Grenoble, el a fost dup aceea
ars pe rug mpreun cu companionii si, cenua i-a fost dat
la porci care, la rndul lor, au fost ari, iar propria lor cenu
aruncat ntr-o groap creia i s-a dat foc. Biserica a
denunat influena ocult a evreilor i a ordonat omorrea
drept pild a ctorva rabini, vrjitoare i alchimiti.
ntotdeauna m-am ntrebat ce anume o seducea pe Dora n
aceast nebunie milenarist: demena proiectului propriu-zis
sau sfritul tragic al autorului su, vinovat c a vrut s
converteasc imundiia n frumusee. i ea voia s ating
puritatea prin desfru i s scoat din ntunecimea
pulsiunilor un izvor de lumin. Se botezase logodnica lui
Hristos, iar pntecele i-l numea casa Bunului Dumnezeu.
Credea sincer c n momentul culminant al voluptii
192
- PASCAL BRUCKNER -
dobndea o putere de clarviziune asemntoare cu viziunile
profeilor, c numai juisarea era fuziune cu Prea naltul.
n ebraic, sfnt i curv sunt practic acelai cuvnt:
cado i cade. Vin dintr-o rdcin identic ce nseamn
separare. Sfntul i curva se separ de comunitatea
oamenilor ca s-i mntuiasc, fiecare n felul su.
Lingvistica i venea n ajutor, ne obliga s fim serviabili i
cu att mai ru dac iubirea semna cu desfrnarea. Fr s-
o pot opri, Dora se lansase ntr-un eroism al copulaiei.
Amndoi deveneam misionari pe pmnt pgn. Ea era cea
care practica acum iubirea fa de aproapele, fr limite.
Altdat, mi obiectase, c iubind totul, pierzi gustul de a
iubi bine. Acum mi spunea: nevrnd s iubeti totul, nu
iubeti nimic. mi redase gustul pentru plcere: sexul meu,
mic dragon dansator, i ridica iari capul la cea mai mic
solicitare i-mi onora cu ardoare ngerii robuti sau costelivi.
Pn i gloabele btrne recondiionate m exaltau. mi
pusesem gelozia ntre paranteze, fiind sigur c, la final,
rmneam preferatul lui Dora, c le aparineam tuturor fr
s ncetez de a fi mpreun cu ea. Alctuiam, ea i cu mine,
unul i acelai trup androgin, eram cele dou buze ale
aceleiai guri i tot ce-l ncnta pe unul, l delecta pe cellalt.
Lucram n tandem: o chemam ca s le termine pe unele
zne care apreciau femeile, iar eu o asistam pe lng
logodnicii si pe care anatomia masculin nu-i descuraja
deloc. Unele cupluri ne invitau la seri intime, mici supeuri,
partide n patru unde ne pomeneam c suntem zece sau
cincisprezece. n clasa mijlocie francez era la mod
eanjismul50, ridicat la rangul de terapie conjugal i n care
50
Eanjism (substantiv derivat din change, schimb ntre, atestat n
francez dup 1960) desemneaz practica n cursul creia dou sau mai
multe cupluri i schimb ntre ele partenerii sexuali.
193
gsea un derivativ la plictisul ei. Un fel de snobism obliga pe
toat lumea s treac, ca printr-un stagiu, prin aceste
reuniuni n care se schimba mai ales frustrare pe micare,
solitudine pe zgomot. n aceast harababur genital, Dora,
cu un coc nfipt ca o banderilla pe ceaf, mi evoca
divinitile hinduse nzestrate cu mai multe brae i mai
multe picioare. Se lsa abordat, crucificat de cei care o
voiau cu o abnegaie apropiat de detaare. n indecen
degaja o anumit maiestate, plutea deasupra participanilor,
era de neatins n ciuda asalturilor, martir medieval
nurubat n toate organele, avnd grij s nu uite pe
nimeni, ndreptndu-se spontan spre cei uitai, spre cei
grai, mngindu-i pe aceti viei ca pe nite crini.
Transforma acea mediocr amestectur n ceremonie
nupial. Da, cred c pot spune c peste aceste mascarade
romane sufla atunci duhul i c o nou Biseric se edifica pe
comuniunea sufletelor i trupurilor. O contemplam sugrumat
de emoie. O atinsese harul, depravarea ei se transforma n
inocen.
Fapte pioase
ntr-o zi, am plecat amndoi cu RER-ul spre suburbia de

vest, la o comand. Ne convocase o mam la Versailles Rive
Gauche pentru un serviciu mai special. Dora a fost aceea
care a negociat acest contract i o fcuse cu tactul unui
ministru plenipoteniar. Doamna Lesueur avea doi gemeni,
un biat i o fat, atini de obezitate n urma unei dereglri
genetice. Incapabili s se mite, parcai la etaj, triau culcai,
iar cnd se mbolnvea vreunul, ca s fie cobort i dus la
spital era nevoie de scara cea mare a pompierilor. Familia
Lesueur locuia n fundul unei alei private, ntr-o cochet vil
194
- PASCAL BRUCKNER -
din crmid alb i roie, cu obloane vopsite n verde, cu
trandafiri crtori pe ziduri i un clopot cu sunet grav
deasupra timpanului porii. Grdina, n care creteau meri i
peri, era desfigurat de o uria anten parabolic,
semnnd cu un capac de pubel curbat nuntru, ce le
transmitea copiilor sute de canale, n toate limbile. n salon,
lmpile cu abajururile lor festonate i becurile anemice
preau nite flori ofilite. Mama, o femeie mrunic ntre
dou vrste, vduva unui arhitect, afia un aer de melancolie
ofensat. Nu nelegea de ce natura i jucase aceast oribil
fest: cum de putuse ea, att de fin, s dea natere acestor
pahiderme de 220 de kilograme fiecare? Incrimina un
carambol hormonal de care s-ar fi fcut vinovat rposatul, ce
nu mai era prezent ca s se apere, i ne arta, drept dovezi,
fotografia nglbenit a soacrei, cam voluminoas sub rochia
ei. Ereditatea i mpca ntr-un fel contiina i-i atenua
repulsia pentru propriile-i progenituri. Ne-a mulumit pentru
diligen exprimndu-i sperana c n-o s fim dezgustai de
cei mici, cum i numea ea. Avea s plece, s ne lase singuri
n cas pentru a nu deranja. Banii erau ntr-un plic pe masa
din buctrie. Dac, oripilai de cei mici, vom renuna, n-o
s se supere pe noi. Ezitase nainte de a ne chema, era prima
oar c recurgea la asemenea servicii. i fusesem clduros
recomandai i, ca s se hotrasc, fusese nevoie de toat
insistena gemenilor, aveau totui douzeci i cinci de ani.
Cci montrii mai erau, pe deasupra, i lubrici.
Paul i Lorraine zceau n dou camere zugrvite n
albastru pastel care comunicau ntre ele, nchise printr-o u
dubl, pe nite imense paturi foarte joase, aproape la nivelul
podelei, i ntrite cu armturi de beton. n fiecare
diminea, venea o ngrijitoare s le fac toaleta i s-i
mbrace, ns gesturile lor deplasate, insinurile lor pe multe
195
le descurajase. Mama nu-i putea asuma singur aceast
sarcin ingrat. Cnd i-am vzut, mi s-a fcut grea. Nu
erau pur i simplu grai ca fratele meu Lon i nici mcar
enormi: se revrsau ca dou grmezi de untur, dou
bltoace de carne de om de mrimea unei piscine. Natura
renunase aici la orice noiune de frontier. Nu tiu ce
cataclism endocrin produsese aceste menhire moi.
Proliferarea adipoas le deformase trsturile feelor care se
prbuiser n acelai fel i se asemnau prin umflturi i
prvliri identice. Numai cele dou cozi ale surorii, obrajii
machiai, pudrai cu roz i ngduiau s o deosebeti de
fratele su care avea, ca i ea, snii mari. n rest, arborau
aceeai mbrcminte, o cma de noapte de bumbac alb de
dimensiunile unui cearaf ce-ar fi putut acoperi un ntreg
pensionat. Gemenii ce zceau n pat alctuiau un al treilea
sex sau, mai bine spus, un fragment de omenire asexuat,
apropiat de copilrie. mi evocau nite sugari umflai cu
heliu: nu crescuser, se umflaser ntr-o proporie de
nedescris. Am neles atunci spaima care trebuie c i-a
cuprins pe locuitorii Pompeiului cnd i mprocase Vezuviul
mruntaiele de foc; aceti doi mastodoni lascivi aveau ceva
dintr-o erupie vulcanic, dintr-o revrsare de ape n
cascad. Aproape c-mi venea s-i leg cu sfoar ca pe doi
uriai caltaboi albi i apoi s-i tai felii ca s le vin de hac.
Cuvntul buntate i cpta aici ntregul sens. N-a fi putut
niciodat s-i excit pe aceti mamui prbuii, ns Dora mi
promisese s-i asume ea partea cea mai grea a sarcinii. Am
nceput cu biatul care vorbea cu un glas ascuit de falset de
parc nu i se schimbase niciodat vocea. A preferat ca eu s
ies din camer, prezena mea l jena. Ochii lui mici nfundai
n mijlocul umflturilor pielii mi surdeau i m implorau;
totui, a fi fost util ca s-i extrag membrul dintr-o grmad
196
- PASCAL BRUCKNER -
de cute, de grsimi n care era ascuns, cci singur ajungea
cu greu la el. M-am dus s-i vd sora care luase cu stngcie
o poz de odalisc. Privirea i ardea ca aceea unui suflet
stnjenit i exprima dorina, teama, ruinea. Am nsilat cu
ea o conversaie pn ce mi-a ntins o mnu congestionat
i mi-a cerut s o srut. Am ezitat asupra felului n care s-o
satisfac, m temeam de momentul cnd se va dezbrca.
Aveam de-a face cu o cataract de pernue, de movilie care
ascundeau forme i orificii. Lorraine trebuia n permanen
s se adune, s lupte mpotriva mprtierii, s trag napoi o
parte din ea care atrna, asemenea unei mirese ce-i strnge
trena rochiei. i-a suflecat ncet cmaa de noapte i m-a
lsat s o contemplu pn m satur ca s m scuteasc de o
comoie prea brutal. Minute ntregi, m-am putut obinui cu
acea geografie haotic: snii aproape c-i dispruser, att
de mult se nmuliser protuberanele anexe, ns areolele se
puteau recunoate datorit mrimii lor, ct o farfurioar,
aproape ct o farfurie. Am detectat astfel sfrcurile, dou
alune pe care le-am luat n gur, att din contiin
profesional, ct i pentru a-mi fixa nite repere. A fi vrut,
ca la coal, s nfig n ele nite stegulee. n locul cmpiilor,
ridicturilor, rpelor obinuite, erau doar nite glande
hipertrofiate, mamele anarhic distribuite, rulouri de piele,
pnze de grsime stttoare. Un peisaj de dup un viscol, un
mare cataclism flasc. i fesele i pierduser din rotunjime,
presrate de zeci de glme cci pielea, incapabil s mai
opreasc mpingerea intern, i dduse drumul n fiecare
punct al circumferinei, spnd falii i crevase. Sexul
rmnea invizibil, inaccesibil pe cile obinuite. Lorraine a
inut s-i scoat cmaa de noapte, fapt care a provocat un
mare deranj, dar nu prea a adus vreo diferen. ntreg acest
volum mi sfida cunotinele, mi ncurca msurtorile: am
197
procedat la scurte relevee topografice, am explorat cu
minile, ncercnd s deosebesc prile, articulaiile,
regiunile principale. mi puteam considera partenera din
dou unghiuri: ca o magm care m-ar terciui dac m-a
strecura vreodat sub ea sau ca un continent cu provincii
diverse n care a putea s pribegesc n voie, cu condiia s
dobndesc un alt sim al spaiului. Lorraine mi amintea de
mamiferele marine, foci sau lamantini, euate cu stngcie
pe mal i care, cnd sunt urmrite, fac salturi
nendemnatice pn la mare. Ea aparinea unui alt ordin al
creaiei, eram dou specii care ncearc s intre n contact
furind un limbaj comun.
Aceast dispoziie de spirit m-a salvat. Curnd, am
mblnzit masa aceea debordant, am gustat din suavitatea
grmezii de gelatin. mi imaginam acolo, n spatele colinelor,
fanta rozeolat i am hotrt s pornesc n cutarea ei.
Pielea lui Lorraine, catifelat pe bust, avea n rest o
consisten de papier mch i era cam aspr peste tot unde
se freca de o alt suprafa. Pe noptier i pe nite etajere
erau ngrmdite nite enorme cutii de talc i tuburi de
crem pentru eritemul fesier al sugarului. Balonul uman
coopera cum putea mai bine i-mi arta calea de urmat, mi
cluzea degetele pe epiderma ei ntins. Gfia ca nite foale
pe msur ce m apropiam de Sfntul-Graal51, i desfceam
enormii stlpi, dezlipeam cu greutate o pulp de alta. n
sfrit, am zrit blnia, strat vegetal subire pe acea tundr
adipoas. Dar n-am reuit s-o ating nici mcar o clip. Peste
51
Graal sau Sfntul Graal, vas sacru n care, dup ce i-a servit lui Iisus
Hristos pentru Cina cea de tain, s-ar fi scurs sngele nit din rnile
sale la Rstignire. n secolele al XII-lea i al XIII-lea, romanele lui Robert
de Boron i Chrtien de Troyes povestesc cutarea alegoric a Graalului
de ctre cavalerii Mesei rotunde, Perceval, Lancelot i Galaad.
198
- PASCAL BRUCKNER -
tot, carnea curgea n torente ameninnd s m nghit,
notam n aceast femeie ca ntr-un ocean, urcam cureni
contrari, m apram de maree prea puternice, de hule
sufocante. M necam, ieeam din nou la suprafa, iari
plonjam. Eram beat, blcindu-m n acea imensitate din
care se scurgeau, copioase, nite ape despre care nu tiam
dac erau de plcere sau rezultatul ruperii unui dig. Ca i
cum, sub presiune, ar fi srit un cep, transformnd-o pe
Lorraine n femeie fntn. Aveam impresia c sunt o insect
crat pe spatele unei balene i c-i primesc delicioasa
transpiraie. M vedeam somat s-i creez o bun dispoziie
acestei femei voluminoase.
Cum s spun: a fost straniu i frumos. Fr s vreau,
eram cumplit de excitat, dar era numai o excitaie mintal.
M-am dezbrcat la rndul meu, lsnd-o pe Lorraine s m
ating, s-i plimbe degetele pe pielea mea, s m ia n gura
ei. Stngcia sa de novice era mai emoionant dect
abilitatea unei soii experte. Venit i ea ntre timp, Dora a
exclamat:
Sbastien, Lorraine, suntei minunai, suntei nite zei.
La rndul ei, s-a apucat s o srute pe fat, s-i frmnte
sfrcurile, s i le ciupeasc, s i le palpeze. Lorraine se
nclzea, o strbteau nite zguduiri ca pe un bol cu peltea
pe care-o scuturi. Acest Bibendum52 sufla, gemea, chicotea,
vocea sa, dulce, era cea a sirenelor care-i cheam pe
marinari, noaptea, n apropierea recifelor. mi veneau n
52
Bibendum, personaj creat de desenatorul francez OGalop,
pseudonimul lui Marius Rossillon (1867-1946), ntr-un afi pentru berea
Gambrinus, inspirat de formula lui Horaiu nune est bibendum (Ode, I,
37, 1), acum trebuie s bem, i transformat pentru firma Michelin n
celebrul obez alctuit din anvelope suprapuse: Pneul Michelin bea
obstacolul!
199
minte imagini acvatice, montri oceanici, caracatie uriae
mperechindu-se, nclcindu-se la adncimi vertiginoase.
Lorraine manifesta o gracilitate n greutatea ei care ne-a
uimit. Lui Dora i-a revenit onoarea de a ajunge prima la
sexul ei, minuscul coral carmin ce-ar fi putut s-i aparin
unei fetie i pe care l-am ntrezrit cteva clipe nainte de a
fi acoperit din nou de nite grele draperii. Nimic mai cast
dect cei foarte corpoleni, fiindc grosimea le ascunde
nuditatea. nfundat pn la gt, cu preul unui efort
susinut, metresa mea o lingea pe Lorraine creia eu i
ineam picioarele desfcute, ca un atlet care ine coloanele
unui templu. Gazda noastr ar fi dorit o penetrare n toat
regula, ns unghiul de deschidere al pulpelor i enormitatea
acestora fcea imposibil acest lucru, doar dac nu era ajutat
de o echip de brbai care car mobile. n schimb, a trebuit
s folosim un vibrator de talie mare cu un zgomot plcut, ca
un tors de pisic. Asediul a durat mai multe ore, cci
Lorraine dduse de gustul plcerii i nu era niciodat stul.
Lui Dora i mie ne lucea pielea ca la gladiatori, iar eu m-am
prbuit epuizat, cu sexul odihnindu-se, ca o insect mare,
umed, pe obrazul fetei monumentale. Aceasta plngea n
hohote de fericire. Iar lacrimile, nindu-i de sub pleoape,
sfreau apoi ca un val, undeva ntre olduri i genunchi, un
rule plin de sare i de bucurie. n acea ncpere se jucase
metamorfoza meduzei n amant. Paul, din camera alturat
cu uile larg deschise, nu pierdea niciun amnunt din scen
i se uita cu aviditate la noi cum i facem monta surorii lui.
Dora a trebuit s se mai duc o dat s-i potoleasc pofta
reizbucnit. Ca s-l izoleze bine de restul burii, i legase de
falus o panglicu aurie. Cnd a juisat, scond un urlet
sfietor, casa a nceput s se zguduie, iar eu am crezut c
200
- PASCAL BRUCKNER -
ntregul Versailles avea s se ridice de la pmnt. Aici se
jucase un mister i toi patru am fost transformai.
Cnd ne-am luat rmas-bun, prin ferestre se vedea un
apus de soare alb. Lorraine i cu fratele ei tot mai plngeau
n mijlocul cearafurilor ude, al pernelor sparte i din
trupurile lor n vrac se ridica un puternic miros marin. La
parter, doamna Lesueur, ntoars ntre timp de la cinema
se dusese s revad Douzeci de mii de leghe sub mri ne
atepta, resemnat, pe un scaun n buctrie, gata s ndure
impudoarea odraslelor ei. M ntrebam dac auzise urletul
zdrobitor al fiului. Ne pregtise o ciocolat fierbinte i chec cu
lmie, era ora opt seara. Dora, liric, nu mai sfrea cu
elogiile la adresa copiilor, ne invoca nc o dat apostolatul.
Cu ea trebuia n permanen s te menii n sublim: noi nu
eram nite vulgari salahori ai sexului, ci nite coloi de
dragoste asociai spre fericirea omenirii aservite. Doamna
Lesueur, demn i nepat, a spus doar: m-am rugat pentru
dumneavoastr. Fr s se tie dac o fcuse pentru a ne fi
iertat purtarea imoral sau a ne uura succesul.
i noi, a replicat prompt Dora. S tii, doamn, c
juisnd, noi l ntrim pe Domnul n slava lui, aducem laude
creaiei sale.
La aceast afirmaie, stpna casei a ovit i n-a mai
continuat discuia. La onorariul promis a consimit s ne dea
un mic supliment. Gemenii, entuziasmai, scnceau la etaj i
ne implorau s mai rmnem. De la Versailles ne-am ntors
cu taxiul. Rareori ca n seara aceea am neles sensul
cuvntului sacerdoiu: deveniserm nite sfini profani, vom
merita ntr-o bun zi s fim canonizai.
Scopul suprem al oricrei existene, spunea Dora, este
mperecherea adevrului cu frumuseea. Ce conteaz c
201
lumea ne denun drept nebuni i bolnavi. Ce este nebunie
potrivit minii omeneti este raiune potrivit lui Dumnezeu.
Dora, repetam eu exaltat, tu m-ai adus iari pe lume,
mi-ai redat credina n fiina uman. Cum m voi putea
ntoarce, dup toate acestea, n ara mediocritii?
Mai trziu, am ieit s srbtorim ntr-un mare
restaurant, apoi s dansm ntr-un club de pe malul drept al
Senei. Ne-am ntors n zori, bei de fericire. Globurile lptoase
ale felinarelor pleau. Strzile ieeau din noapte, drapate
ntr-o lumin violet. n vreme ce paii ne rsunau pe asfalt
i prin rsufltorile brutriilor ieea o mireasm de cornuri
i baghete calde, Dora visa cu voce tare: aveam s crem
nite falanstere ale iubirii, s recrutm fetele i bieii cei mai
frumoi, cei mai elocveni, pentru a-i consola pe cei nefericii,
s nmulim faptele pioase. Se va duce s-i vad pe
Monseniorul Lustiger53, pe marele rabin Sitruk54, pe rectorul
Moscheii din Paris i-i va convinge s deschid case de iubire
pe lng locurile de cult. Aprinznd lumina de la intrarea
imobilului nostru, am descoperit pe pereii scrii, scris gros,
cu spray:
Virgile Coutances i Dora Anse-Colombe sunt dou
curve.
Pe uile garsonierelor noastre, o alt inscripie zicea:
Curv pe bani de la 100 euro n sus!
53
Jean-Marie Lustiger (n. 1928), prelat francez, nscut ntr-o familie de
evrei, s-a convertit la catolicism (1940), a devenit arhiepiscopul Parisului
(1981-2005), cardinal (1983) i membru al Academiei franceze (1995).
54
Joseph Sitruk (n. 1944, la Tunis), dup ce a fost marele rabin al
Marsiliei, este ales mare rabin al Franei n 1988 i reales n 1995.
202
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL VIII
MARELE DEZASTRU
Dup escapada noastr de la Versailles, frica m strngea

de ceaf ca ghearele unei psri de prad. Peste tot, plutea o
ameninare, fiecare pieton ascundea un potenial agresor,
fiecare intrare de imobil tinuia o capcan. ntreg oraul m
pndea, optea la trecerea mea. Se nmuleau telefoanele
anonime. Dora i cu mine ne schimbam numrul, l treceam
la secret, dar noul numr era imediat detectat. Noaptea
cineva venea s ne scrie pe u, cu cret sau vopsea, vorbe
insulttoare; pe tergtoare ni se puneau oareci i obolani
mori, n cutia de scrisori mi se strecurau bileele cu capete
de mort sau ferpare de condoleane pe numele meu. Citeam
aceast proz nspimntat. Nu mai puteam ridica receptorul
sau cobor n strad fr s m tem de tot ce e mai ru.
Rzboi civil
Ezitam s facem plngere, contieni fiind c ne aflam la

limita legalitii. Degeaba tergeam eu grafitiurile cu o crp
cu spirt, lumea ncepea s vorbeasc n imobil. Vecina de
dedesubt, o doamn n vrst, afabil, mirosind cam fad a
trecut i creia i fceam amndoi mici servicii, urcase s m
vad de mai multe ori: auzea pe seama noastr lucruri
oribile. Calomnii, nu-i aa? Un funcionar asiduu ca mine nu
putea mbria nite moravuri att de depravate?
Administratorul pregtea o adunare special a
coproprietarilor ca s ne cear expulzarea. Am linitit-o pe
btrna noastr prieten, i-am oferit un ceai i prjituri. Dar
203
pericolele sporeau. Lui Dora nu-i psa de nimic. mi
rspundea cu vocea dulceag a fanaticului:
Nu trebuie s ne suprm pe cei care ne ursc. sta
este preul fervorii noastre. S le primim scuipturile ca pe o
ploaie de petale de trandafir
Brusc, tensiunile dintre noi s-au reaprins. Pentru ea, legile
ospitalitii nu suportau nicio excepie. Orice brbat care o
dorea, orict de vlguit ar fi fost, i sucea capul. Mergea n
ntmpinarea unor ruine, le provoca cu un zel care se
apropia de jertfire. Trupul ei nu era dect instrumentul lui
Dumnezeu; l oferea pe credit, ba chiar gratis. Dorea s fie
ostatica tuturor solicitatorilor ei, inclusiv a celor mai
mizerabili, preioi tocmai datorit mizeriei lor. Acum intra n
spitale, i vizita pe bolnavii n stadiu terminal, pe btrnii n
tratament de lung durat i-i mngia, i excita ncetior.
Aceste organisme emaciate, famelice o rscoleau, le fcea un
maslu n felul ei. Mi-i nchipuiam pe aceti agonizani lund
cu sine drept ultim viziune a vieii imaginea unei tinere
femei goale, mngindu-se lng ei, ntre aparatele de
respiraie artificial i cele de perfuzie, oferindu-le o
prefigurare a Paradisului. Lucrul acesta fcea foarte bine tot
att ct predica de consolare a unui oarecare purttor de
sutan. Era alungat, ameninat cu poliia i atunci ncerca
s le fac acelai lucru infirmierelor, medicilor. O ateptam
afar, la o cafenea, nnebunit de ngrijorare, temndu-m s
nu i se ntmple ceva ru. ntotdeauna se descurca, mai mult
sau mai puin. ns, prins ntr-o spiral de degringolad,
nesbuita mea profetes era mereu la un pas de-o dram. n
metrou, nc o dat, fusese ct pe ce s fie sugrumat de un
cloard, unul ct un dulap, puind a putred i a puroi, i
204
- PASCAL BRUCKNER -
cruia, ntr-o sear de iarn, n staia Crime55, cnd pe
peron se formase un bivuac de persoane fr adpost, i
propovduise iubirea prin druire, nencetnd s-i desfac
picioarele n faa lui ca s-l nnebuneasc. Nu scpase cu
via dect datorit sosirii inopinate a doi controlori care l-au
mpiedicat pe cloard s-o arunce pe ine. Cu un zmbet de
dement, i primea pe smintii, pe mpuii, atingea culmile
ofrandei, nu mai deosebea beatitudinea de durere. Dup
asemenea maratoane ale copulaiei, putea s doarm o
sptmn ntreag, dup care, ntinerit, i relua povara
filantropic, se ntorcea acolo unde era rupt n buci. Ar fi
putut muri asaltat din simplu spirit de sacrificiu. Dac a fi
fost mai puin la, a fi smuls-o din hipnoza ei. Nu m
asculta, mi rspundea cu un zmbet. Cu ea, aveai
ntotdeauna rsturnarea perpetu a nebuniei n raiune, a
ureniei n frumusee, a scuipatului n mngiere. Dar de la
scuipat nu mai urca spre poezie, mecanismul se stricase.
Degeaba afia nite aere de superioritate, nu ne mai putea
nela: nu era dect o nimfoman atins de logoree, o
trtur flecar. Nu voi descrie situaiile dubioase n care m-
a pus Dora, tripotajele sordide de unde ieeam cu mare
greutate. Se nhitase cu nite actrie porno scoase din
circuit, cu mari burghezoaice declasate, cu tineri
homosexuali famelici, cu prostituai toxicomani, cu mici
pramatii cupide. Meseria noastr pusese mna pe noi.
Deveneam nite proletari ai sexului.
Vine o clip cnd evenimentele se precipit spre o
concluzie care capt aspectul unui dezastru. ncarcerai n
mania noastr, nu mai nelegeam mersul obinuit al lumii.
Din nou, Dora m dezgusta, era ns un dezgust amestecat
55
Staia de metrou Crime se afl spre captul liniei 7, n nord-estul
Parisului, n cartierul ru famat La Vilette.
205
cu tristee care nu tirbea cu nimic iubirea pe care i-o
purtam: i recptase aerul acela de femeie pierdut, cu
umerii czui dobort de propria-i vacuitate. Trupul i se
destrma, pe pulpe i apruse o reea de varice de parc
fusese scurmat cu o splig. i bomba crupa ca o gsc i
sfrise prin a arbora uniforma profesiei sale: genul ru,
paachina militant. Blugi prea strmi ce i s-ar fi potrivit
unei adolescente anorexice, decolteuri extravagante, gur
mare vopsit iptor, ochi lcrimoi necai n rimel, mi
venea s o zgli, s o bag sub du, s o spl pe fa. i
spuneam:
Exist fete prea curate pe care-i vine s le murdreti i
fete murdare ca tine pe care-i vine s le bagi n maina de
splat.
Atunci ncepea s urle:
Sunt nc prea frumoas pentru tine! Te-ai uitat la tine
cum ari?
Epuizarea o mbtrnea: orice lumin era prea crud
pentru ea, i fcea un zmbet dur, iar rsuflarea i mirosea a
ceva amar. Trecea de la volubilitate la prostraie, rdea n
hohote, apoi plngea n hohote. Acum citea viei de sfini, i
invidia pe unii dintre ei pentru lacrimile coagulate de snge
pe care le vrsau i pe care le numeau trandafirii ochilor,
susinea c Dumnezeu o supunea la cazne ca s-o ncerce.
Uneori, cnd era prea trudit, fcea rela, se prbuea, mi
povestea despre napoiaii mintali crora le curg balele,
beivanii cu duhori fetide, ereciile triste ca un apus de soare
iarna, pulele enorme, dureroase, care nu se culc niciodat.
Fr s-i uite pe scrboii, mrlanii, icniii pe care-i atrgea
ca un magnet. M enervam, o sftuiam s se opreasc, iar ea
mi-l cita pe-un mistic cretin:
206
- PASCAL BRUCKNER -
Trebuie s iubim cu ardoare lucrurile de care lumii i
este sil i s ne fie sil de cele pe care lumea le iubete cu
patim.
M doare-n cur de misticii tia, nu eti obligat s i-o
tragi cu drojdia omenirii.
i spun eu, Seb, pe pduchioii tia nici mcar nu-i
merit! Ei sunt att de deasupra noastr! i pe urm sunt
copiii mei. Am impresia c-i nasc de fiecare dat cnd ei ies
din mine.
La asemenea vorbe, mi pierea glasul. Dora, nger i martir,
btea cmpii, ncntat c m prbuete cu ea n prpastie.
Nu era rea, era numai ntr-o doag. nclceala aceasta de
vitalitate i insanitate m fcea s m tem pentru ea de tot
ce e mai ru.
Nu ne mai atingeam unul de altul. i atunci cnd, din
ntmplare, dorina ne mai reunea, metresa mea ddea
dovad de o laborioas vulgaritate, i sprgea pieptul
urlnd, scutura din mini i din picioare, ca raele cu capul
retezat care continu s alerge.
Ce-nseamn toate zguduielile-astea? Parc i-ar tia
cineva beregata!
Rnjea, cu nervii bolnavi, m respingea:
S nu te mai apropii de mine! Dac vrei s fui, plteti.
Ca toat lumea, m-ai auzit?
Zbiera ca o precupea, izbucnea ntr-o ploaie de injurii.
Uit-te la tine, nenorocitule! i cnd fui, eti doar un
funcionra care face unde i se spune s fac. N-ai nici
patruzeci de ani i pui deja a formol.
i plcea la nebunie o replic dintr-un film american de
serie B:
Poate c ai o pul mare, dar n-ai coaie!
207
Se enerva, sfia perdelele, erveelele, sprgea paharele,
arunca n oglinzi cu pantofii.
i spun eu, Seb, pn i un impotent m face s juisez
mai mult ca tine.
M cuprindea i pe mine animozitatea. I-a fi zdrobit
bucuros capul de chiuvet. i artam cu de-amnuntul toate
defectele, reproducere exact a nulitii ei spirituale. i luam
afurisitele de cri i i le rupeam n buci, le aruncam pe
fereastr. Lupta dintre noi degenera, ea ncerca s m zgrie
cu unghiile, eu o apucam de gt, o plmuiam cu furie, ea
cdea pe jos n hohote de plns. O terminam prin cteva
vorbe veninoase, i ruinam n dou cuvinte mesianismul de
mocirl.
Nu eti dect o curv respingtoare. O s-ajungi o bab
sifilitic ce i-o ia la cioc pe un euro.
O apuca din nou furia. Ca s m apr, mi cumprasem o
bt de base-ball pe care-o ascundeam sub pat. Dora o
nha i, rzboinic exasperat, m lovea tare la mini i la
picioare. i ea avea chef s m omoare, s m tearg din
viaa sa. Dac mi-ar fi poruncit aa ceva, m-a fi lsat
masacrat pe loc: s mor de mna ei era ultima mea ambiie.
Eram plini de snge, cu prul smuls. Exploda toat urenia
strns n noi. Apoi, ngrozii de spectacolul dragostelor
noastre jalnice, ne opream de comun acord. Ne ceream
iertare i fceam pace printr-un coit rasolit. Ne ntorceam
atunci la viaa lumii pentru a cuta n ea un rgaz. Dora visa
s fie mam, s aib copii de culoare brun nchis, ocru,
ciocolatiu deschis. Ct despre mine, efectund un reviriment
complet, mi-am implorat superiorul, Jean-Ignace de Guiolet,
s m expedieze oriunde, n Bielorusia, n Tasmania sau la
Ulan-Bator. Voiam s lucrez pentru rspndirea culturii
franceze. Mi-a rs n nas: i pierdusem favorurile. Cartea i
208
- PASCAL BRUCKNER -
fusese dat la topit la ase luni dup apariie, iar al doilea
manuscris i fusese refuzat. Voi fi btut n cuie la Paris
pentru totdeauna. i cel mai prpdit post din Europa sau
Asia era prea frumos pentru mine!
Indezirabili
n momentul acela, ar fi trebuit s-mi ntrerup viaa

paralel, s cer ajutorul unei asociaii. M ncpnam n
situaia aceasta ca ntr-o sinucidere lent. De cteva
sptmni, primeam o client ciudat. O chema Cindy, dei
nu era mai american dect mine, consecin a serialelor de
televiziune n alegerea prenumelor. Era o femeie de tip nord-
american, fr vrst, cu obrajii supi din care ieea un nas
lung, gura groas, pomeii nali i o duritate de piatr n
privire. Aceast ppu nesntoas, cu aspect de junkie,
vorbea cu o voce spart i o intonaie de suburbie la fel de
snoab ca accentul ascuit al anumitor oameni bogai din
arondismentul VII. De fiecare dat cnd rmnea goal, mi
se fcea grea: fanta ei ras, strpuns de un inel de argint,
prea o plant carnivor gata s m devoreze. Era aa de
slab, c ar fi putut zgria czile de baie, i ieeau prin piele
femururile i coastele, avea vergeturi pe pulpe i olduri. Nu
rspndea niciun miros, fenomen i mai nelinititor dect o
persoan fr umbr. nc de la prima ei vizit, mi-a evaluat
cu rceal erecia, m-a vrt n ea cu prezervativ. Am avut
impresia c-mi pun sexul ntr-un cuib de vipere. n trei
minute am trecut prin trei poziii diferite. Dup care, m-a
scos din ea i a avut o vorb teribil pe care n-o voi uita att
de uor:
Cnd vrei s guti supa, o lingur e de-ajuns.
i ce gust are supa asta?
209
Se poate mnca.
n dreptul stomacului, glgia ca o sticl de ap mineral,
aa c, credincios obiceiului meu, am botezat-o imediat:
Marea Gazoas, nume sub care mi-am introdus-o n
calculator. n gur, i strlucea slab un dinte de aur pe un
fond de coli nglbenii sau negri. Era un aur mat, un aur
srac, de proast calitate. Cnd o srutam (cum am mai
spus, Dora m constrnsese s practic din nou srutul pe
gur), i cutam cu limba aceast pepit, singura neted
dintr-o dentiie neregulat care zgria, mi aga papilele.
Desfcndu-i picioarele pe patul meu, Cindy mi ordona
ntotdeauna cu acelai ton tios:
Hai, domnule de consumaie, dovedete-mi c eti bun
la treab!
Aceast calificare m rnise i tot nu nelegeam de ce
creatura aceasta frigid venea la mine. ntr-o zi, pe cnd
Marea Gazoas se mbrca la loc, ciudat de nervoas i
agresiv, s-a auzit soneria. Suna ncontinuu cu nite
stridene de siren de rzboi. i, ntr-adevr, se profila un
rzboi. Sunetul, produs de apsarea continu a unui deget,
urca prin casa scrii, se repercuta pe etaje pn la craniul
meu n care izbucnea precum clopotul cel mare al unei
catedrale. Fr s-mi cear prerea, Cindy, care n-atepta
dect acest semnal, a alergat s rspund la interfon. nainte
ca eu s bnuiesc c e o capcan, cineva btea insistent la
u, nite bti de brut. Am fost cuprins de un acces de
panic i mi-a venit parc s vrs. A fi vrut s dispar sub
pat, s sar pe fereastr. Cindy a deschis ua, i-a luat
lucrurile sub bra i a disprut. Au intrat doi indivizi, prost
mbrcai, prost rai i mi-a fost greu s-mi dau seama dac
sunt cloarzi, vagabonzi sau derbedei. Au fcut, fr
convingere, civa pai prin camer: nu erau nici mcar
210
- PASCAL BRUCKNER -
voinici, aveau un gabarit cu puin mai mare dect al meu.
Mi-am luat curaj:
Ce cutai n casa mea, ce vrei?
Fr s-mi dea nici cea mai mic atenie, au nceput s
vorbeasc ntre ei ntr-o limb strin, rusa poate, ca doi
actori care-i repet textul naintea intrrii pe scen. Ridicau
din umeri, reluau de mai multe ori aceeai fraz, se certau
pe un cuvnt. n sfrit, cel mai scund s-a aezat pe pat, m-a
chemat lng el aa cum fluieri dup un cine. i-a trecut
braul dup gtul meu i prezentndu-se cu numele de
Ralph, a rostit cu un accent slav foarte puternic:
Brravo! Fui femeia mea, Cindy, fr pltit la mine?
Soia dumitale? Pi ea m pltete pe mine, mi este
client.
Ralph, cu nite ochi mai mult nencreztori dect sadici, s-
a uitat atent la mine de jos n sus, m-a sculat n picioare i
mi-a desfcut gura ca un geamba care verific animalele la
trg.
Tu? La tine pltete? Rzi de mine?
Eram att de paralizat, nct mult mai trziu mi voi da
seama c aceste fraze preau nvate pe de rost i prost
reproduse.
Tu futut la Cindy cinci ori. Ea este la noi care fute cel
mai bun. Tu datorie la noi 1500 euro.
i repet, eu sunt gigoloul.
Atunci, numitul Ralph a afiat un rnjet, un amestec de
blndee i de ameninare, iar cu o micare a braului m-a
rsturnat pe pat. Mi s-au ridicat picioarele n sus i m-am
dat pe spate ca o ppu. nnebunit, m-am sculat iar n
picioare. Tovarul lui, pe ct de nalt, pe att de usciv el
era Brandon i-a ntins palma spre mine i a spus,
laconic:
211
1500 euro.
Dar nu-i am i, dac i-a avea, ar fi ai mei. ntrebai-o
pe Cindy.
Am primit un prim pumn sub nas. Urechile au nceput s-
mi iuie, buza s-mi sngereze. Am dat s fug, am ncercat s
m strecor sub pat, am schellit ca un cel. Nu mai
nfruntasem niciodat o asemenea situaie. M-au tras de sub
pat apucndu-m de picioare. Faptul c aveam de-a face cu
doi nenorocii, nite Picioare-Nichelate56 din Balcani sau din
Carpai, m nelinitea i mai mult. M-au ridicat iar cu fora,
m-au intuit cu nite priviri care nu prevesteau nimic bun.
ntre dou bti repezi de inim, am observat ct de jalnic
artau: fee zbrcite, obraji palizi ca ai unora care nu
mnnc pe sturate, i simeam n stare s m fac chiseli
pentru o bucat de pine. n ochii lor, probabil c
ntruchipam culmea abjeciei: un brbat curv care le d
limbi femeilor, oarecum un concentrat de muiere. Dac
ncercam i cea mai mic rezisten, m snopeau n btaie.
Aveam eu bta de base-ball, dar m temeam ca arma
aceasta, ajuns n minile lor, s nu se ntoarc mpotriva
mea.
OK, luai toi banii!
Am avut chiar reflexul laului: s-l mbunezi pe agresor
pentru a-i suscita clemena. M contemplau cu mutrele lor
56
Picioare-Nichelate (n francez Les Pieds-Nickels); Filochard (chior),
Ribouldingue (brbos), Croquignol (nsos), celebri eroi anarhiti ai unei
lungi serii de benzi desenate, creai n 1908, n revista pentru copii
LEpatant, de desenatorul francez Louis Forton (1879-1934). La moartea
acestuia, subiectul este reluat de Aristide Perr (1888-1958), A.G. Bardet
(1914-1994) i mai ales, ntre 1948-1981, de Ren Pellos (n. 1900) care i-
a dat o not mai modern i dinamic. Acest trio de canalii simpatice
ridiculizeaz poliia, pun la cale lovituri ndoielnice i cltoresc n
ntreaga lume.
212
- PASCAL BRUCKNER -
de epave epuizate. Mi-am golit buzunarele, le-am ntins
cteva bancnote.
V dau tot.
Gura, trtur! a spus Ralph, folosind o grosolnie
apsat care prea i ea nvat de curnd. Rezistena mea
trebuie c-i exasperase. A exagera spunnd c am fost btut
mr. Brandon mi-a ars vreo zece scatoalce peste fa, cu
mna strns n form de crlig ca s simt nodurile tari ale
articulaiilor. Am mai avut parte, de form, i de o ploaie de
lovituri n burt i spate. Dar, cum s spun?, nite lovituri
amortizate, reinute, ca i cum agresorii mei i cruau
forele, le era sil s se oboseasc pentru suma mediocr ce
le fusese pltit. n vreme ce le ncasam pumnii, aveam o
singur obsesie: s nu-mi vrs maele n faa lor, s nu le
dau plcerea aceasta suplimentar. S m cac pe mine de
fric ar fi constituit ruinea suprem. mi petrecusem treizeci
i opt de ani de via fr s m bat cu nimeni, n afara
ncierrilor din liceu din care m scosese ntotdeauna
Julien. n cele din urm, cei doi tipi s-au oprit, s-au uitat la
mine aa cum se uit pictorul la pnza lui, masndu-i
falangele. Ralph a scos un ruj din buzunar i, hohotind de
rs, m-a mnjit cu el pe fa.
Ce frumos logodnica, bine machiat
Pe brbie mi se scurgea snge amestecat cu muci. M-a
apucat de pr, rsuflarea lui cald mirosea a usturoi. Am
crezut c avea s m termine printr-o direct n plex, dar mi-
a dat drumul i m-am prbuit ca o ppu din crpe.
Brandon a dat din cap artnd spre u, cele dou
lepdturi au ieit aranjndu-i cu ostentaie comoara dintre
picioare. Am alergat la toalet s-mi evacuez groaza i m-am
privit n oglind: nu eram desfigurat, n afar de un
hematom la ochiul drept, obrajii de un rou aprins spre violet
213
i gura roie umflat ca un organ genital. M-am dus imediat
la Dora ca s-i povestesc nenorocirea. Lipsa ei de reacie m-a
zdrobit. M-a ngrijit srguincioas i nimic mai mult.
Dumnezeu ne pune la-ncercare, nu-i f griji. Cu ct
lumea ne njosete mai mult, cu att ne apropiem de lumin.
Degeaba i tot repetam c ne aflam la cheremul unei
bande, poate din lumea interlop a Europei de Est, Dora nu
voia s aud nimic.
Dac vor s stoarc bani de la mine, o s pltesc. Dac
m bat, o s-o iau ca pe-o suferin necesar.
N-o impresiona niciunul dintre argumentele mele. Nu mai
aveam ce s-atept de la ea. Am ncercat s-mi pun ordine n
gnduri. mi repetam expresia mare banditism i m
treceau fiorii. Cine erau? Fuseserm denunai? nelegeam
c Cindy, femeia cu gura de aur, slujise drept momeal, c
cei doi pungai voiau s m nnebuneasc, dar cu ce scop?
Ca s ne nroleze n organizaia lor? Toat noaptea, ghemuit
sub cuverturi, singur (Dora i cu mine dormeam de-acum
separat), cu ua baricadat de o mobil, am elaborat cele
mai ntunecate scenarii. Uitasem c prostituia este mai nti
un business. M credeam liber, eram ipotecat. Frica mi dicta
istorii terifiante: contactul unui om de lume cu lumea
interlop are ntotdeauna ceva exploziv. Societatea mi
prezenta nota de plat, prietenii mei m preveniser. Numai
amorul-propriu m mai oprea s-l chem n ajutor pe Julien.
Degringolada
O sptmn mai trziu, ntr-o miercuri, m ntorceam de

la birou fiind cu ochii-n patru, cnd am vzut o main a
poliiei n faa imobilului meu. Am neles c se petrecuse
ceva urt. Dora tocmai fusese agresat i dus la spital.
214
- PASCAL BRUCKNER -
Viaa nu-i era n pericol. Nemulumindu-se s-i distrug
apartamentul, agresorii i sprseser nasul, i rupseser
cteva coaste i i provocaser un traumatism cranian.
Aparent fr niciun motiv, din pur violen. Mi-am gsit
metresa ntr-o camer de la urgene, la Htel-Dieu 57,
bandajat i perfuzionat, i am simit c m nghea
tristeea. Pseudo-nelepciunea ei de iniiat nu o protejase.
Pe chip i era zugrvit o expresie de groaz, de nencredere.
Cu buzele decolorate, cu ochii dilatai de spaim, oferea
privirii o masc de gisant. Plngnd, mi-a confirmat c era
vorba probabil despre cei doi tlhari care mi intraser deja
n cas. Descrierea se potrivea. Cu o slbticie de fanfaroni,
i nfipseser n gt vrful cruciform al unei urubelnie.
Apoi, o btuser mr fr nicio explicaie, fr s-i cear
nimic, ca i cnd executau un contract. ncercase s-i
potoleasc, s-i seduc. De data aceasta, propovduitoarea
nu-i putuse converti pe barbari n mieluei. Banchetul
delicat degenerase ntr-o nfulecare de fiare slbatice. ngerul
czuse n noroi.
Seb, totul e numai din vina mea, i cer iertare,
prsete-m. Te-am trt ntr-un ocean de murdrii.
I-am ters lacrimile, am asigurat-o c toate aveau s se
aranjeze, c aveam s-o protejez. Dar nici eu nu credeam n
ceea ce-i spuneam. Eliberaserm prea multe fore care aveau
s se ntoarc mpotriva noastr.
ntors acas, mi-am umplut n mare vitez o valiz, grbit
s prsesc locul acela blestemat. Administratorul imobilului
mi lsase un mesaj pe automat, rugndu-m s-mi reziliez
57
Htel-Dieu (Casa Domnului), spital parizian fondat n 650, construit n
secolul al XII-lea lng catedrala Notre-Dame, la sud, demolat i
reconstruit, mult mrit i modernizat, la nord de catedral, ntre 1868 i
1878.
215
ct mai repede contractul. Coproprietarii nu mai puteau
tolera scandalul pe care-l reprezentam. Un alt mesaj de la
comisariatul arondismentului IV mi cerea s m duc s le
semnez n registrul de procese verbale. M-am refugiat pe
strada Pave, la cteva imobile mai ncolo, ntr-un mic hotel
lipit de o sinagog aprat zi i noapte de poliie. Am stat aici
zece zile, urcnd la mine doar n fug ca s-mi schimb
hainele, s-mi iau corespondena, mi suspendasem
provizoriu prestaiile mercenare, cu excepia clientelor care
m primeau la ele. De cum ieeam de la birou, m duceam s-
o vd pe Dora care era mai bine, dar nc ngrozit i se
gndea s se exileze departe de Paris. Mi-a sugerat cteva
destinaii de care-mi voi aminti mai trziu.
ntr-o diminea, dup o noapte ngrozitoare cu comaruri
care-mi tiaser respiraia i-mi lsaser gura uscat, m-am
dus, ca de obicei, la Motanul fumtor, s-mi beau cafeaua cu
corn. Patronul, un fost alcoolic cu vorba cleioas, m-a
avertizat c, n ajun, un puti lsase o scrisoare pentru mine.
Era de la Dora: cu un scris stngaci, m anuna c prsete
Frana. Prefera s se retrag, mi purta ghinion. M va iubi
mereu. M-am npustit, ca un nebun, afar din cafenea i am
alergat spre Hotel-Dieu; nu puteam s cred ceea ce citisem.
N-avea s m placheze a doua oar! La colul strzii Les
Franes-Bourgeois, aproape pustie la ora aceea, un Mercedes
vechi, de culoarea ruginii, cu calandrul cromat, s-a oprit fix
n faa mea cnd am cobort de pe trotuar. Aproape c m-am
culcat lat pe capot. Nu era vorba despre un accident. Cel
care conducea, cu cotul scos neglijent pe geamul deschis, cu
ochii ascuni de o pereche de ochelari Ray Ban albstrii, mi-
a ordonat s urc n main. L-am recunoscut dup accent,
era Ralph. nainte de a-mi putea reveni din surpriz, un
avorton cu prul ciufulit i slinos, a cobort din spate, m-a
216
- PASCAL BRUCKNER -
apucat de gulerul hainei i m-a mpins fr duritate
nuntru, dup care a luat loc n stnga mea. Pe sta, cu
ochi pmntii i dini stricai, nu-l mai vzusem niciodat.
Din motive pe care nici acum nu mi le pot explica, m-am
lsat rpit. Ralph, cu ceafa groas i ras mi se prea c
primise nite bani, acum purta un costum aproape corect a
demarat imediat ntr-un zgomot de fiare vechi, a derapat pe
asfalt i a cotit-o pe o arter mai larg. Efluvii de ap de
colonie ieftin umpleau maina. De form, am ntrebat totui
ipnd:
Unde m ducei?
Rpitorul meu hirsut arbora un cap cadaveric, care prea
mereu gata s se desprind de gt i care se tot rsucea cu o
rapiditate stupefiant. I se adresa celuilalt cu monosilabe
ntr-o limb ce putea fi rusa, albaneza sau turca.
V previn, dac nu oprii, o s sar, o s alertez poliia.
Vecinul meu mi-a tcut t rsfrngndu-i buzele, ceea
ce i-a dat un aer i mai patibular. Puin i psa lui de
avertismentele mele. Dinii din fa, stricai, erau nfipi
strmb ca nite stlpi rsturnai dintr-un gard.
Noi prieteni la Cindy. Nu neliniti la tine, a spus Ralph
ca s m calmeze.
Evocarea acelei mumii sexuate n-a avut darul s m
bucure. Am ieit din Marais, am luat-o pe strada Rivoli, apoi
pe bulevardul Sebastopol n direcia grii de Est. De zece ori,
n ambuteiaje, a fi putut s deschid portiera i s m topesc
n mulime. Privirea dur a brbatului de-alturi m-a
descurajat s o fac; mi-l nchipuiam fugrindu-m i dndu-
mi o mam de btaie n mijlocul trectorilor care i-ar fi
ntors privirile. i venea s crezi c m lsam rpit de bun-
voie pentru a gsi o ieire din aceast criz. La Barbs, am
luat-o pe bulevardul Rochechouart i am ncetinit cu puin
217
dup magazinele Tati. Ralph i-a desfcut centura de
siguran i a venit trindu-i picioarele s-mi deschid
portiera aa cum ar fi fcut un ofer stilat. Prea un
pduchios care parodia lumea bogtailor. Acolitul lui i-a
scos repede un batic din buzunar i m-a legat la ochi. Numai
nite golani cu snge rece puteau rpi astfel un brbat, n
plin zi, fr s se team de intervenia poliiei. ngerul meu
pzitor, strngndu-m de bra ca ntr-o menghin, m-a
bgat n holul unui imobil: m-am mpiedicat de un prag de
piatr, am urcat cteva trepte, am intrat pe o u. Dup
aceea, am cobort pe o scar lung n ceea ce mi se prea a fi
un spaiu destul de ngust. Nasul meu nregistra efluvii de
putreziciune, de ap sttut. Mergeam prin nite subsoluri,
m-a izbit un miros iute de dezinfectant de latrine. A fost
descuiat o alt u, mi s-a scos legtura de la ochi: eram
ntr-o ncpere cu tavanul jos, mobilat cu o mas de
camping zgriat i un fotoliu de piele jerpelit din care se
desprindeau fii ntregi. igrile i berea impregnaser att
de tare pereii, nct ai fi putut bea i fuma doar
adulmecndu-i. Tavanul tremura ntr-un ritm surd,
neregulat. Trebuie c m aflam undeva n cabina unei sli de
spectacole sau a unui club, poate Elyse-Montmartre care se
afl prin apropiere. Nite matahale mi aduceau de mncare
la ore fixe, m nsoeau la toalet. La toate ntrebrile mele
opuneau un mutism absolut. Ciclul pierzaniei fusese
declanat.
Banda gorgonelor
Dou zile mai trziu, am fost transferat, noaptea, la o or

de Paris, din nou legat la ochi. Ne-am zdruncinat mult
vreme pe un drum accidentat. Acum m-am pomenit ntr-o
218
- PASCAL BRUCKNER -
pivni de ciment, foarte joas, glacial, fr fereastr. Un
tub de neon clipea n permanen fr s se-aprind de-a
binelea. Emitea o lumin crud, verzuie, care fcea ca toate
lucrurile s par lugubre. n interiorul tubului ce era mereu
pe punctul de a exploda sfria un filament negru.
nelegeam prea bine ce mi se ntmpla. M gndeam la
terifiantele case de dresaj n care proxeneii i nchid eptelul
i-l educ prin violuri i bti. Avusese dreptate Dora s-i ia
tlpia. Ar fi trebuit s fug cu ea. Mi-au fost luate toate
efectele personale, portofelul, cartea de identitate, cheile,
banii, dosarele de la minister, pn i tichetele de metrou.
Celula mea cuprindea o saltea ptat pus chiar pe jos, un
scaun din stinghii cu speteaz lips i mai ales un mare banc
de tmplrie perforat de guri fcute cu cuitul care sugerau
nite sacrificii abominabile. ntr-un col, ntr-o chiuvet de
faian alb, cu smalul spart, constelat de crpturi,
curgea ncontinuu un fir de ap. De o grind atrnau nite
crlige de mcelrie i un scripete fr funie. Din zid se
scurgeau dre de salpetru printre graffiti-uri scrijelite cu un
vrf de briceag, iniiale, inimi grosolan schiate, chemri n
ajutor. Un rnd de trepte ducea la o u de metal nnegrit
de fum, lins parc de o limb de foc. Cte persoane fuseser
oare martirizate aici?
M-am lmurit repede ce soart m ateapt. Abia instalat,
am vzut intrnd o fptur de talie mijlocie, cu o tav n
mn pe care ieeau aburi dintr-un bol cu cafea lng o
tartin cu unt i nite buci de zahr nglbenite. nfometat
cum eram, m-am npustit asupra acestui festin srccios.
ntre timp, persoana mi adusese o oal de noapte, hrtie
igienic i o sticl cu ap. n lumina proast din ncpere,
am zrit o fa umflat ca o prjitur necoapt, ntr-o parte
rotund, n cealalt scobit, aezat pe un trup mic i
219
ndesat. Craniul arbora o perie blond, torsul i picioarele
erau mbrcate numai n piele, ca un motociclist la pensie
care i-ar fi pstrat uniforma i bgat vehiculul n garaj.
Dou proeminene sub bluzon m-au fcut s cred c am de-a
face cu un individ de sex feminin. Cu o voce de beiv, mi-a
lansat:
Mnnc, biea, c-o s ai nevoie.
Dac a fi bnuit ce m atepta, cred c imediat a fi
vrsat totul!
Peste puin timp, cea care m hrnise s-a ntors escortat
de dou bondoace de teapa ei: o btrn cu mutr de iganc
i un neg ct o prun pe buza de jos, din care cretea un
smoc de peri tari, i o alt sperietoare, cu un fizic de salahor
i faa tbcit de corsar. Aceasta din urm purta un tricou
de-un rou aprins pe care sttea scris cu litere gotice negre:
Nu-s rea, dar nu trebuie s m ntri.
Toate trei m-au lungit pe masa de lemn i, cu gesturi
precise, prevenind o eventual mpotrivire din partea mea,
mi-au tras pantalonii pn la genunchi fr s-mi scoat
pantofii. M-am gndit imediat la o ntorstur fr s-i vd
bine realizarea practic: cum poate o femeie s violeze un
brbat? iganca i pirata mi-au blocat umerii, oldurile i
picioarele, prinzndu-m ntr-o menghin imposibil de
desfcut. Motociclista i-a uns minile cu un lichid gras, i-a
mldiat ncheieturile trosnindu-le articulaiile i-apoi mi-a
apucat sexul. Dintr-o rsucire, mi-ar fi putut smulge
aparatul genital n ntregime. n schimb, mi-a luat-o la frecat
dup toate regulile, cu o vivacitate deloc neplcut.
Cunoatei anatomia masculin: suntem de-o mecanicitate
dezolant. Orice penis agitat de jos n sus cu vigoare
sfrete prin a-i scuipa smna, oricare ar fi modul
folosit. Aadar, am ejaculat, fr s m abandonez cu
220
- PASCAL BRUCKNER -
adevrat, sub ochii amenintori ai celor trei femei
brbtoase. Am fost mirat de blndeea pedepsei, de acest
bilet, numai dus nu i ntors, spre paradis, pe deasupra i
gratis.
Peste o or, cnd mi pusesem o pijama de serj albastru
ce-avea s-mi devin uniform, gardienii mei s-au ntors. De
data aceasta, motociclista i iganca m-au intuit pe mas i
cea care m-a masturbat a fost pirata. Datorit efortului i se
nchideau pleoapele grele i-i curgeau balele. Pn seara, s-
au ntors n fiecare or, agndu-se, pe rnd de rdcina
mea. A doua zi, au luat-o de la capt nc de cum s-a
luminat. Acesta mi va fi, aadar, calvarul: aveam s pltesc
cu vrf i ndesat plcerile vieii mele de curtezan. Pedepsit
prin organul plcerii care aceea s devin cel al nenorocirii.
Voi fi vidanjat fr ntrerupere, maltratat, malaxat, frgezit
ca o halc de carne de trei mcelrite nebune.
Am intrat atunci n cea mai ntunecat noapte. Fofo,
Natache i Jaja, cci acestea erau diminutivele torionarelor
mele, nu scpau nicio ocazie ca s-mi nface instrumentul i
s mi-l zglie. Se iveau pe tcute din umbr, cu minile
desfcute ca nite labe de cauciuc uriae, cu buza lsat a
dispre. Uneori, veneau s m uureze n toiul nopii,
aintind asupra mea lumina unei lanterne, n vreme ce eu
abia dac recuperam. M trezeau cu un ghiont, iar
rsuflarea lor mpuit, amestec de dini cariai, alcool i
tutun prost, faa lor hidoas m izbeau ca o halucinaie.
Dup cteva zile, m botezaser varz umplut, pentru c
glandul mi cptase o culoare stacojie, aproape violet.
Cnd aveau chef de rs, mi lipeau de gur snii lor mari:
Ospteaz-te, varz umplut, excit-te!
Ghearele lor lungi i murdare m manipulau fr
menajamente. Nimic echivoc n intervenia lor: a fi putut fi
221
un termometru, un bec. Nu-mi ddeau drumul pn nu-i
terminau treaba i dup aceea i tergeau minile de
pantaloni. n timp ce m tratau, fumau, eram mereu
cufundat ntr-un fum gros de igar i m uitam fascinat la
ncheieturile lor umflate, la prul negru de pe braele groase
ca nite ferigi tropicale. Crate pe mine ca nite vampiri, ai
fi zis c vor s-mi scoat toate toxinele. Sexul mi era umflat
i simplul fapt de a-l atinge mi smulgea nite ipete de parc
ar fi fost bgat ntr-un fascicul de lame de ras. Noaptea, de
partea cealalt a uii, printre zgomote de tigi i cratie, le
auzeam glasurile de precupee ntretiate de accese de tuse,
rsete groase, interjecii gfite, scuipturi. Urlau cntece
porcoase. Toate acestea se terminau ntr-un crescendo de
invective, ipete, horcieli de muribunzi. Auzeam zgomote de
ncierare, de scaune rsturnate, de farfurii grele sparte de
exasperare. A doua zi, cea care fusese luat la scrmnat,
mereu aceeai, Fofo motociclista, sosea cu obrajii roii,
urechile rupte, un ochi nvineit i pomeii lucind de cuperoz
ca un semnal luminos.
Dup o sptmn, m artasem att de docil, nct
gardienele mele de lagr nu mai veneau dect una cte una,
la orice or, cu cte o igar n gur, un walkman n urechi,
ca s m mulg. Cu un semn din cap, mi se arta s m sui
pe mas, s-mi las jos ndragii. Nu mai ejaculam dect un
lichid translucid amestecat cu snge i dac m reineam,
primeam o palm. Un nceput de infecie urinar mi ddea
dureri pn la rinichi. Cu timpul, nelesesem structura
subtil a acestui trio: Jaja pirata era efa, Natache iganca,
adjuncta ei, iar Fofo, btaia lor de joc, pus s fac treburile
servile. Cum am mai spus, jumtate din faa acesteia era
zbrcit, probabil, suferise un atac, i cu greu i deschidea
ochiul stng. O dat, am ncercat cu ea o complicitate i i-am
222
- PASCAL BRUCKNER -
propus s-i fac i eu la fel cu degetele acolo unde pielea de
proast calitate a pantalonilor fcea cute mari ntre picioare.
Nu te obosi, biete, nu-mi plac gagiii.
Dei ncercam de bine, de ru s rmn curat, s m spl
n minuscula chiuvet, simeam c m acoperea jegul, c
paraziii m aleg ca domiciliu, mprindu-i pe buci
carcasa mea. Ghemuit n acea cocin a mea, rspndeam o
duhoare ngrozitoare.
Represiune
ntr-o diminea n care suferisem ca un martir, iar penisul

mi se umflase ct un cartof i supura n permanen, m-am
revoltat. Jaja, mbrcat ntr-un combinezon militar i cu o
centur cu cap de mort, tocmai sosise, trindu-i
picioarele pn la mine, anevoios i dubios. Trebuie c era
beat sau epuizat. nainte chiar de a-mi adresa semnul
obinuit, i-am fcut din cap un nu hotrt i m-am chircit pe
saltea. A avut nevoie de cteva momente ca s-i dea seama,
a trntit o ploaie de njurturi i i-a scos mobilul:
Varz umplut se ncontreaz.
Celelalte dou s-au i nfiinat. Natache, ntr-o cma de
noapte larg, murdrit de nite pete dubioase, inea n
mn un clistir i un lighean. M-au ncolit aa cum face un
uciga cu victima lui ntr-o fundtur, m-au apucat de mini
i de picioare, m-au dus pe altarul de sacrificiu. Degeaba m-
am zbtut. Natache mi-a smuls pantalonii, i-a aruncat
departe n vreme ce Jaja, bombnind, mi-a bgat clistirul n
rect. Simind cum mi se umfl intestinele i cum se ntrete
membrana, mi-am contractat muchii. Dar, atacat din toate
prile, solicitat i pe cellalt front, am dat drumul la tot i
am crezut c mor ntr-o hemoragie de ccat i piat. M-au
223
lsat s zac n propriile-mi dejecii i mi-au aruncat o crp
veche ca s m terg cu ea.
Corecia nu se terminase. Puin dup aceea, s-au ntors cu
o mulgtoare electric ruginit pe care au bgat-o n priz.
Citisem undeva nite ntmplri groaznice pe tema aceasta i
tiam c dac maina va ncepe s mearg, mi va aspira tot
din interior i-mi va provoca o hemoragie. Tot ciocnind nite
obiecte metalice, Fofo a pus lng mas un recipient de metal
din care ieea un cablu terminat cu o ventuz asemntoare
cu aceea de desfundat chiuvete. Mi-a lipit captul de cauciuc
pe membru, a verificat fiecare element, tub, valv, canul i
a dat drumul aparatului. Maina a fost cuprins de un
tremurat, n mine a explodat panica i am nceput s urlu,
s implor, s cer iertare. Jaja mi-a trntit un pumn n plin
fa, ordonndu-mi s tac din gur. Avea nevoie s se
concentreze. Manonul mi se lipea tot mai mult de gland
printr-o sugere uoar i progresiv, am simit cum mi se
deschide meatul ca o gur. Jaja a trecut la viteza superioar,
presiunea a crescut, trgnd din tot pntecele. Pompa
zumzia i m ateptam ca-n fiecare clip gleata s fie
mprocat de valuri roii. Aveam s fiu pus n sticle ca vinul
nou, iar tocitoarea se va umple cu sngele meu. Totui, am
rezistat din toate puterile. Dar n acelai moment, intestinele
mi-au fost inundate de o injectare de ap cu spun, fcut
de Fofo, pus la treburile abjecte. Un fior mi-a ndoit ira
spinrii, prin convulsii am ncercat s cad de pe mas, dar
gorgonele m-au inut tare aa cum se linitete un epileptic.
Prin coloana vertebral mi-a trecut o descrcare electric
groaznic i am leinat.
Dup acest supliciu care mi-a frnt orice veleitate de
rebeliune, harpiile i-au reluat rutina. De-acum nainte,
pocnetul comutatorului, la fel de regulat ca un orologiu,
224
- PASCAL BRUCKNER -
indica ora medicaiei. Fiecare cobora cnd i venea rndul, cu
labele ei enorme care miroseau a bere, nicotin i zoaie, i se
uita indiferent la tuberoza stacojie n care mi se
transformase brbia. Uneori, le vedeam feele de gargui
deasupra mea, zguduite de accese de jovialitate nepotrivit
cu situaia. mi trebuia din ce n ce mai mult timp ca s m
slobod i masturbatoarele se enervau din pricina ncetinelii
mele, le apucau crampele, deveneau apoplectice, cu pieptul
iroind de sudoare ca alergtoarele de fond. n lumea crimei,
cred c aparineau unei caste inferioare. Fofo, cu faa ei
strmb i brbia ascuit, lsa uneori s transpar o
melancolie care m mica. ncercam ntotdeauna s intru n
dialog cu ea, dar ddea din cap n semn de refuz, rmnea
mut. Jaja, creia i cdea prul de pe cap n smocuri, ca
unui cine rios, scrnea din dini. Parc era o rni de
cafea. Suferea de artroz i a doua falang de la arttor i se
strmbase ca un curmei de vi btrn. Manipularea mea i
cauza asemenea dureri, nct, tot mai des, le subcontracta
pe celelalte dou. Ct despre Natache, se cznea s-i
stvileasc o salivaie prea abundent care i se scurgea
iroaie pe brbie.
Constatndu-mi slbiciunea, vrjitoarele nu mai nchideau
ua: ascultau radioul, se jucau cu sgeelele i chicoteau la
fiecare aruncare reuit, ns rsetele lor ruginite sfreau n
zgomotoase expectorri de flegm. Zbierau unele cntece,
poate c se i nlnuiau judecnd dup unele scncete ce-
ajungeau pn la mine. Mi le imaginam pe aceste creaturi
strmbe, proase ca nite maimue, pe cale s-i ling
boturile sau restul i rmneam perplex. Uneori, deranjate
de duhoarea mea, m splau cu furtunul ca pe vite, iar apa
murdar era evacuat printr-o rigol. Orict de umilitor era,
duul acesta m potolea. Clocind n mizeria din celula mea
225
subteran, m descompuneam, zglit de febr, cu gingiile
sngernde, cu prul ce-mi cdea n smocuri.
Dispar rufctoarele
i atunci, a venit s m examineze un strin, un medic de

origine magrebin, iar regimul mi s-a mai mbuntit un
pic. Am avut voie, o dat pe zi, s mnnc o sup chioar, o
farfurie cu fidea, cartofi fieri. Iar Fofo motociclista, creia i
se fcuse mil de mine, se prefcea c mi-o ia la lab
agitndu-i vag mna n dreptul sexului meu. Captivitatea
m nnebunea. Tot ntorcnd pe toate feele aceleai
ntrebri, ajunsesem la o singur concluzie: Dora era aceea
care m trdase din nou i planificase totul, lsndu-se
snopit n btaie ca s m nfunde mai bine. Iar delirul meu
lund aspectul unei evidene, m pomeneam nchipuindu-mi
cele mai groaznice rzbunri. n acelai timp, noaptea, cnd
ntunericul m apsa ca o mn uria pe piept i spaima
mi tia rsuflarea, tot pe ea o invocam.
ntr-o zi, schingiuitoarele mele au lipsit la apel. Ua a
rmas deschis. Prostete, m ataasem de prezena lor. Cel
puin se ocupau de mine. Cnd le auzeam cum i trie
nclrile, cum rgie, eram parc uurat. Le luam
maltratrile drept ngrijiri. Le-am ateptat ore n ir ca pe
nite doici, auzind doar croncnitul ndeprtat al unei ciori i
picuratul robinetului prost nchis. Dup o vreme, m-am trt
pn la scar: balamalele uii erau ruginite, iar broasca
smuls, acoperit de nite pete verzui ca o lepr n jurul unei
guri. Cu un glas imperceptibil, am cerut ajutor. mi era
foame. Am urcat treptele n genunchi, nu m mai ineau
picioarele, i am ajuns ntr-o ncpere ngust ocupat de o
mas de buctrie i un reou cu gaz. Aerul de aici era
226
- PASCAL BRUCKNER -
aproape irespirabil din cauza unui miros de untur rnced.
Peste tot, farfurii pline de sos de roii uscat i de mucuri,
pungi de gunoi umflate de-attea mizerii erau luate cu asalt
de gndaci. Pe un cuptor trona o crati enorm cu paste n
care mucegaiul esuse o pnz albstrie, un vl translucid.
Pe jos, sticle de bere rsturnate rspndiser arhipelaguri de
spum populate de legiuni de furnici. Am explorat
mprejurimile, inndu-m de ziduri ca s nu cad. Pe un
scaun desfundat dintr-un culoar alturat, mi-am gsit toate
lucrurile splate, clcate i mpturite cu grij. Nu lipsea nici
un tichet de metrou, nici o centim de euro. Le fuseser
adugate dou bancnote de o sut de un verde strlucitor
care-mi rscoleau amintiri ciudate. Eram prea slab ca s-mi
pun ntrebri asupra acestor semne de consideraie i nu le-
am priceput sensul dect mai trziu. La stnga unui coridor,
o ncpere mare, drpnat, adpostea trei saltele infecte
puse pe jos. Temnicierele mele nu triser dect un pic mai
bine dect mine. Ridicaser tabra, aadar, i nu vor mai
veni s m mulg. Un spasm mi-a strpuns pntecele i n-
am tiut dac era de spaim sau de regret. M-am simit
aproape trdat: mamele mele vitrege m lsau orfan. Am
cobort din nou n pivni ca s m culc.
Nu tiu cte zile n ir am dormit acolo. Nu mai voiam s
plec, ca acei deinui care i-au pierdut gustul libertii.
nchisoarea mi devenise adpost, eram sigur c scrboasele
aveau s se iveasc dintr-o clip n alta. Numai frigul umed
m-a scos din acel aternut de paie n care m
descompuneam. M-am trt nc o dat pn la buctrie,
am deschis un dulap care era plin. Ca i cum o mn grijulie
pusese n el brnz, mere, iaurt, unc i alte lucruri de-ale
gurii. Am nfulecat prea repede orice i am vrsat tot. Dup
aceea, m-am strduit s mestec ncet.
227
Am recptat un pic de putere. M-am mbrcat cu hainele
curate, am ars la flacra reoului pijamaua infect i m-am
hotrt s prsesc acea cloac. Un flfit de aripi, un piigoi
sau un sturz srind pe marginea unei ferestruici, m-a fcut
s tresar. Am mpins o u care nu mai avea nici zvor, nici
broasc. Lumina zilei, striat de o ploaie mrunt, m-a
splat pe fa ca un du rece. Am fost orbit i aproape c m-
am prbuit: se iveau zorii, cenuii, ferfeniii. Am fcut
civa pai afar, mi-am ntors capul: fusesem ncarcerat mai
multe sptmni ntr-o cas de paznic de barier lng o cale
ferat dezafectat. Urmele inelor se vedeau nc prin iarb
ncrucindu-se perpendicular cu un drum desfundat, spat
de cauciucuri. Drumul i trenul dispruser n acelai timp.
Rareori vzusem o cocioab att de anodin n dezolarea ei.
n deprtare, am zrit pilonii unei linii de nalt tensiune i
nite blocuri multicolore. Eram deci n regiunea parizian, n
acel cancer de beton i oel pe care capitala l-a ridicat n
juru-i pentru a respinge natura. Am ieit cu pai prudeni,
aproape speriat la auzul scrnetului pantofilor pe pmnt.
M-am uitat pentru ultima oar la cas, la ferestrele astupate
cu buci de placaj, orbite fr ochi, la tencuiala distrus de
un fel de erupie cutanat, la ncheieturile cscate ale
acoperiului. Buruienile i cteva plante pipernicite i luau
cu asalt faada. Mi-am pierdut capul, m-am apucat s
vociferez, s njur. Am luat nite pietre dintr-un rambleu
alturat i am aruncat cu ele n cldire. M-a calmat zgomotul
nfundat pe care-l fceau izbindu-se de ziduri. Cu rsuflarea
tiat, am czut n genunchi. I-am mulumit lui Dumnezeu
c sunt n via.
228
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL IX
LABIRINTURILE CINEI
Mano solo: aceasta este porecla ce mi-a fost dat la

spitalul cel mai apropiat de locul meu de detenie, la est de
Paris, unde m-am dus s fiu ngrijit. La serviciul de urologie,
unde am stat sub observaie zece zile, am fost suspectat de
onanism frenetic. Nimeni n-a crezut n infecia prost ngrijit.
Sufeream, de asemenea, de anemie, de topire a muchilor, de
diverse boli de piele, iar noaptea mi sunau nencetat n
urechi mari clopote. Am fost ras pe cap, pe picioare i n
regiunea pubisului. Totui, statutul de diplomat pe care-l
atestau actele mele mi-a atras o anumit consideraie. Nu
eram numai un coate-goale, una dintre epavele care umplu
slile de ateptare i greveaz bugetul Securitii sociale. A
trebuit s suport interogatoriile unei psihiatre nc tnr,
Mathilde Ayachi: ea a fost cea care a emis ipoteza unei
masturbri compulsive i morbide, apropiat de
automutilare. Era destul de frumoas, o brunet nalt cu
ochii verzi, cu faa prelung, cu un wolkman mereu ntr-una
din urechi. De-acum nainte ns, gloriile fizice m lsau
rece. Agasat de insistena ei inchizitorial, ntr-o diminea
am fugit, lund cu mine o doz masiv de antibiotice furate
de la infirmerie.
Predare n plin cmp
O singur fiin, numai una, m putea ajuta acum: Julien.

De luni de zile nu mai aveam veti de la familia mea, iar
sclifoselile stngiste ale prinilor nu mi-ar fi fost de niciun
ajutor. Ce sentiment straniu, ignobil ntr-un anumit sens, s
229
m duc s caut sprijin la acela pe care, numai cu puin timp
n urm, l execram! Pentru orice eventualitate, am sunat-o
pe Dora de mai multe ori: linia i era deconectat. Am
contactat, de asemenea, cafeneaua La Motanul fumtor ca s
ntreb dac nu cumva lsase vreun mesaj. Am ncercat s
intru n legtur cu cteva dintre fostele mele cliente crora
le pstrasem numrul. M-au repezit toate, prefcndu-se c
nu mai tiau cine sunt. Cea mai dezagreabil a fost Florence,
iniiatoarea mea de acum nou ani, devenit ntre timp
bunic i care pur i simplu mi-a trntit telefonul n nas.
Eram n decembrie, n frig totul devenea tios, pn i actul
de a respira. Aa c m-am dus, emaciat, cu capul tuns zero,
cu faa pmntie, s sun la adresa lui Julien, pe strada
Fontaine, n arondismentul IX. Nemaivzndu-i numele, am
btut la portreas. O femeie fr vrst, cu or pe ea, a
tras perdeaua de la o u de sticl.
Domnul Drancourt nu mai locuiete aici, s-a cstorit.
Nu tii unde s-a mutat?
Nu, domnule.
Nu v-a lsat o adres unde s-i trimitei corespondena?
Nu, domnule, pentru reexpedieri s-a adresat Potei. Am
treab, mi pare ru.
n locul ei, s-a ridicat n dou labe un enorm rottweiler
care zgria sticla cu ghearele i a ltrat artndu-i colii
imaculai i mucoasele obscene ale botului. M-am dus atunci
pe strada Rennes, la biroul lui Julien. Nu mai lucra acolo. O
tnr secretar cu vocea blnd mi-a spus c-i deschisese
propriul cabinet pe strada La Paix, n arondismentul I.
Cuprins de o compasiune neateptat tremuram n
hainele mele uzate mi-a dat 20 de euro ca s mnnc ceva,
iar eu aproape c i-am srutat minile ca s-i mulumesc.
Nu mai aveam tria s refuz nicio poman. Pe la nceputul
230
- PASCAL BRUCKNER -
dup-amiezei, am sosit pe strada La Paix, la numrul 10. O
plac frumoas de aram lng o poart din lemn masiv
sculptat arta Drancourt i Asociaii. Am ezitat, mi-am
amintit de anecdota cu Andr Breton rtcind prin faa casei
lui Tristan Tzara, n vreme ce acesta agoniza, incapabil s
intre, fiind certai de aisprezece ani. Nu uitasem c Julien
mi organizase judecarea i m temeam s nu profite de
srcia mea ca s m umileasc i mai mult. M-am folosit de
faptul c ieea cineva i m-am strecurat n curtea care
adpostea un rond de gazon i o statuie dup un model antic
din care nea un jet de ap cu murmurul imperceptibil. Am
sunat la o a doua poart, am ptruns ntr-un hol grandios cu
plafoanele decorate cu fresce. Cu un vechi ascensor cu grilaj,
care scotea nite sughiuri de astmatic, am urcat pn la
etajul patru. O doamn n taior m-a rugat s intru. I-am
spus c doresc s-l vd de urgen pe maestrul Drancourt. A
avut o expresie dubitativ i mi-a propus o ntlnire pentru
sptmna urmtoare. Aproape c am implorat-o, invocnd
calitatea mea de prieten intim. A disprut n spatele unei ui.
Fastul birourilor, imensitatea lor m-au intimidat: era un
labirint de culoare, de ncperi, un stup zumzitor n care
persoane grbite de ambele sexe se aflau ntr-un continuu
du-te-vino. Doamna care m primise s-a ntors dup o or i
a luat un aer dezolat ca s m previn c maestrul
Drancourt nu este disponibil. Dobort de suprare, m
pregteam s plec cnd, din pragul uii, m-a chemat napoi.
Acum vorbea n oapt la telefon. L-a nchis, s-a ridicat i, cu
gura foarte aproape de urechea mea, m-a ntiinat c, n
mod excepional, maestrul Drancourt consimte s m
primeasc. Dar dorea s-i scriu pe o foaie motivele cererii
mele. Umilit, am mzglit n grab: Julien, te rog, nu mi-e
bine i am mpturit hrtia n patru. Asistenta m-a rugat s-
231
o urmez ntr-un cabinet particular. Ne-am ntlnit cu aduli
n rob, fumnd trabuce, am strbtut mai multe coridoare
pline de rafturi cu cri legate. La sfrit, m-a bgat ntr-o
chichinea fr ferestre care mirosea a ap de Javel 58 i
unde un scaun pivotant trona ntre un aspirator, o gleat de
metal i o crp de splat. Dup trei ore, stteam nc singur
n acea cmru, sfiat ntre ciud i speran,
stpnindu-m s nu fug, cnd un tnr cu un aer studios
m-a anunat c maestrul Drancourt m atepta n fundul
culoarului, pe stnga. Inutil s bat n u. M-am simit slab,
oboseala m-a izbit ca o piatr. M-am cltinat, m-am sprijinit
de pereii acoperii cu gravuri vechi i fotografii artistice. Una
dintre ele m-a frapat: reprezenta un Hristos din ghips la
intrarea unui aeroport. Pe soclu, era scris n spaniol:
Urcai i v vei ci. Am vzut n asta un fel de avertisment
i a fost ct pe ce s fac cale ntoars.
Nu departe, a rsunat o tuse discret. Julien m auzise.
Nu mai puteam da napoi. M trdaser scriturile
parchetului. Am tras ceremonios o u capitonat, am intrat
ntr-o vast ncpere mobilat cu un birou stil Empire
aproape gol i cu o mare sculptur african, trei fetiuri
clare pe-o pirog. ntr-un col se aflau dou calculatoare cu
ecran extraplat. Nu erau tumorile de plastic, de gri picios,
pe care le vezi n birourile administraiilor, ci combinaia
desvrit dintre oel i sticl, dou psri ajustate pe un
gt gracil. i pe fiecare dintre aceste cvasioglinzi se rsucea
pe axa sa, la nesfrit, un glob pmntesc, cu o micare
aproape hipnotic. M-a acoperit un val de ruine, mi-a dat
58
Apa de Javel, dup numele satului, astzi cartier al Parisului, unde, de
la sfritul secolului al XVIII-lea, se afl o uzin de produse chimice; este
cea mai popular soluie de curat, de decolorat i antiseptic din
Frana.
232
- PASCAL BRUCKNER -
un aer stupid. Julien sttea cu spatele la mine, aezat ntr-
un fotoliu, uitndu-se pe geam. Nu mi-a spus bun ziua. Tot
ce-i ceream era s m trateze ca pe o fiin uman. L-am
strigat: nu s-a micat i nici nu mi-a rspuns. Mi-am dres
glasul cu discreie.
Julien, eu sunt, Sbastien, sunt aici.
Sttea nemicat, fixnd nu tiu ce punct din orizont,
artndu-mi magnifica lui coam, dat cu gel i care i
alctuia pe ceaf o cascad mpietrit, neagr ca plumbul,
fr niciun fir alb.
Julien, vorbete-mi te rog, spune ceva!
Eram un pachet de nervi. Acea tcere intolerabil mi
sporea sentimentul de destituire. Mainal, am ngenuncheat
i am simit c-mi dau lacrimile.
Julien, spune-mi c nu sunt cu totul nedemn de tine!
Mi-am luat faa n mini i am dat drumul hohotelor de
plns refulate de-atta vreme. M zguduia un plns pe ct de
ridicol pe att de irepresibil, lacrimile-mi intrau ca sngele pe
sub gulerul cmii, n gur. Fr s m gndesc i, poate,
influenat de fotografia vzut adineauri, m-am ntins ct
eram de lung, cu braele n cruce, pe covorul de pre care
acoperea podeaua, unul dintre acele covoare groase, din ln
frumoas, pe care numai persoanele de neam mare au
dreptul s calce. Mi-am afundat faa n el, avid la rndul meu
s fiu tergtoarea pe care alte picioare de rang nalt vor veni
s se curee de noroi. Am perceput zgomotul unui corp care
se apropia de mine. Mi-am ridicat fruntea: doi pantofi solizi,
scumpi, cu botul rotund, asemntori volutelor unei caroserii
preioase, mi stteau n dreptul nasului. Strluceau,
miroseau frumos a piele lustruit i m examinau ca pe un
obiect necuviincios, un gunoi czut n faa lor printr-o
inadverten. Aveau, fr ndoial, s-mi zdrobeasc ceafa,
233
s m calce sub ei aa cum trebuie fcut cu un rebut. Dar
Julien s-a aplecat, m-a ridicat de jos. Prin vlul de lacrimi,
am ndrznit s-mi pun privirea pe el. M-a izbit frumuseea
lui, o frumusee maturizat de timp i care-i pierduse,
afectarea din tineree. Un chip avnd ntiprite pe el
maiestatea i bunvoina. Pentru a rmne n orbita acelei
fee strlucitoare, a fi strbtut toat Frana n genunchi.
De acum, nimic nu mai conta pe lume dect el i cu mine,
unii pe vecie ntr-o alian indestructibil. naintea lui, eram
ca un excrement pe un cearaf de mtase, un pduchios n
faa unui prin. Iar prinul, n slava sa, a acceptat s strng
vermina n brae.
Ce mult trebuie s fi suferit, Sbastien!
Lepdarea lui Petru
Julien m-a gzduit provizoriu ntr-o camer de servitoare

depinznd de birourile lui i situat cu dou etaje mai sus,
sub acoperi. Ajungeam acolo pe scara de serviciu. De civa
ani, eram abonat la sectorul servitorilor. O ferestruic cu un
stor rabatabil se deschidea pe o bucat de acoperi din zinc,
plin de antene. Toaleta era pe palier. Un medic m ngrijea
n mod confidenial: mi nfurase organul ntr-un fel de zale
mbibate cu o pomad, asemntoare cu tocurile peniene ale
anumitor triburi primitive. Crpirea brbiei mele va lua
ceva timp, iar rezultatul nu era garantat: unele leziuni nu se
vor vindeca, poate, niciodat. Nu conta, n fiecare sear,
trecnd printr-o u ascuns, m strecuram pe furi n
biroul lui Julien i, cu glasul gfit, mi descrcm sufletul.
Nu i-am ascuns nimic din existena mea infertil i nici din
pasiunea mea pentru Dora. M asculta fr s m
dojeneasc, cu un aer grav. n episoadele cele mai cumplite,
234
- PASCAL BRUCKNER -
m strngea la piept n semn de simpatie. Cnd am terminat,
a fcut bilanul. Mai nti, la comisariatul arondismentului
IV, fusese depus o plngere mpotriva mea de ctre
proprietarul nostru: ne acuza de abuz de ncredere, de
racolaj i de proxenetism. Numai statutul meu de nalt
funcionar l oprise s acioneze mai devreme. Fr tirea
noastr, locatarii imobilului fcuser mai multe fotografii
care artau un du-te-vino de necunoscui pn la garsoniera
mea. Pe anumite cliee, poliia i recunoscuse pe nite bandii
notorii, ceea ce m nvinovea de complicitate cu crima
organizat. Fcnd percheziie la mine, mi deschisese pe
calculator dosarele pe care le ntocmeam clientelor mele de
nou ani ncoace, cteva mii cu totul, cu descrieri
minuioase i particularitile anatomice. i, mai grav, poliia
pusese mna pe casetele video cu zbenguielile cu ngerii
mei, filmate de Dora pentru faimoasele noastre reuniuni de
debriefing. Era un delict grav: violarea vieii private cu
posibilitatea unui eventual antaj. Ct despre golanii care m
sechestraser, Julien a scos dintr-un plic trei fotografii cu ei.
Pe Cindy o chema n realitate Leila ben Saher, cu dubl
naionalitate franco-algerian, originar din regiunea
Constantine, de mai multe ori condamnat pentru trafic de
droguri, racolaj i proxenetism. Acoliii ei erau exact ceea ce
se cheam caizii crnii vii. Ralph, pe adevratul lui nume
Branko Stavajici, bulgar de origine muntenegrean, fusese de
mai multe ori condamnat la Sofia, Hamburg i Berna, dar n-
avea cazier n Frana; Brandon, alias Enver Harjberg, albanez
din Kosovo, fusese de trei ori nchis de Kfor la Pritina pentru
rele tratamente aplicate fetelor pe care le livra contingentului
britanic i celui francez. Toi ceilali, inclusiv cele Trei
Hidoase (pe adevratele lor nume Yvette, Concha i Janine),
gravitau n jurul acestora: un frumos buchet de gangsteri
235
cosmopolii. La enunarea acestor informaii, mi s-a fcut
pielea de gin.
Toate acestea, a conchis Julien bgnd la loc fotografiile
ntr-un plic din hrtie Kraft, nu sunt bune i nu i-o ascund.
Dac se-ajunge la proces, o s-i pltesc cel mai bun avocat,
cci nu te pot apra chiar eu, fiind prietenul tu cel mai bun.
Un proces, dar de ce?
Eti marcat, Sbastien, iar treaba mea va fi s terg
aceast marc. i nu i-am terminat descrierea tabloului.
Dar ce-am mai fcut?
N-ai comis dect o singur greeal, dar una enorm,
cu multiple consecine. De exemplu, la minister s-a angajat
mpotriva ta o procedur de radiere.
Nu se poate!
efii ti nu te mai pot acoperi. Greelile profesionale i-
ar fi putut fi trecute cu vederea. ns absenele repetate i
dispariia ta au ncins spiritele.
Dar am fost rpit, Julien. Nu le puteam cere rpitorilor
s trimit o scrisoare de scuze la Quai dOrsay!
Acesta este climatul general. Acum toat lumea din
minister i cunoate hobbyul. Eti cangrena care corupe
spiritul naltei funcii publice. Crima ta e la fel de grav ca
traficul de droguri sau spionajul n profitul unei puteri
strine. Sindicatele sunt fcute foc pe tine. Comitetul de
Sanciuni disciplinare te-a suspendat provizoriu.
Nu-i drept, tocmai n momentul n care mi regsisem
interesul pentru diplomaie!
nfruntarea cu judectorii, Sbastien, e o nimica toat
n comparaie cu ederea ntr-o nchisoare suprapopulat
unde vei coabita cu ucigai, cu canalii care te vor da pe mna
celorlali de ndat ce vor afla cine eti. Nu vor face nicio
236
- PASCAL BRUCKNER -
deosebire ntre un gigolo pentru femei i un prostituat pentru
brbai.
Totui, n-am meritat cu nimic toate astea, n-am omort
pe nimeni.
Sunt de-acord cu tine, e disproporionat, dar legea e
lege, iar tu te-ai fcut detestat cu atta perseveren. Pn i
pe aceia dintre noi care voiau s te ajute i-ai tratat ca pe
nite adversari.
tiu, Julien, i nc o dat v cer iertare. Dar nu vreau
s fiu bgat la nchisoare. Mi-e att de fric Dup cte-am
ndurat, n-a mai suporta.
Julien a plesnit din limb n semn de dezaprobare i s-a
ridicat brusc n picioare.
Ar fi trebuit s te gndeti la asta nainte: ai vrut s te
pierzi prin etajele inferioare ale vieii. Ai demisionat de unde
excelai ca s te afunzi ntr-un mediu iresponsabil.
Tonul i era tios ca un brici, pleda acuzndu-m.
Pn i fata aceea, metisa, afro-achenaza, te-a dat
peste cap, l-a mirosit n tine pe brbelul cuminte ce-i
dorea sfertul lui de ceas de exaltare. Te-ai frecat de ea i te-a
ars. N-ai statura necesar, bietul de tine, pentru cineva care
vorbete direct cu Dumnezeu. Uit-te la tine: tu nu eti un
om al abisurilor, ci al pmntului zdravn sub picioare, al
punilor.
tiu i eu toate astea. Sunt ele un motiv ca s m
acuzi?
Eu nu judec, e o simpl constatare. Din punct de vedere
civil, eti mort.
Aceste ultime cuvinte le rostise cu rceal, parc ar fi
semnalat o avers de ploaie pentru dup-amiaz.
Vrei s spui c nu-i nimic de fcut?
237
Julien n-a rspuns, s-a aezat din nou la birou i i-a
fcut nite nsemnri pe un carnet. Eu eram sub tortur. S-a
scurs un timp, interminabil. Cnd a sfrit, a smuls foaia i
mi-a artat-o. n realitate, era un desen, un om atrna de-o
spnzurtoare.
Ce-nseamn asta?
Iat lucrul de care vreau s te feresc: decderea din
drepturi. Exist poate un mijloc de a scpa de ea.
Vorbeti serios, nu spui asta doar aa, ca s m
liniteti?
Eram n starea de graie a pctosului care-i caut
iertarea i se simte gata s mearg i pe foc dac i se
poruncete.
Este o cale abrupt i a nelege dac te descurajeaz.
Nimic nu m va face s dau napoi, i promit.
Julien a venit spre mine i, cu amndou minile puse pe
braele fotoliului, cu faa lipit de-a mea, vorbindu-mi
aproape n gur, mi-a ordonat:
Acuz-o pe Dora, pune-i totul n crc
S-o acuz pe Dora?
F-o rspunztoare de toate, salveaz-te, Sbastien, i
cu-att mai ru pentru ea.
A tcut ca s-mi pndeasc reacia, dar n-am avut
niciuna.
Am fcut o anchet asupra ei: un trecut psihiatric
complicat. Episoade de decompensare, de trei ori internat.
La ea acas au fost gsite importante sume de bani n valut,
diferite paapoarte, probabil false Ea este izvorul
necazurilor tale. Prima oar i-a mplntat un pumnal n
spate i a doua oar te-a prsit. Are trdarea n snge.
Crede-m: ea, n locul tu, n-ar ezita.
238
- PASCAL BRUCKNER -
Ai putea crede c aveam s tergiversez, s refuz cu
indignare un asemenea trg. i totui o iubeam pe Dora, dar
cu o iubire fr niciun Dumnezeu, o iubire stricat de prea
multe sperjururi, de schimbri reciproce de atitudine. Ajutat
i de fric, m-am hotrt s o denun. Amintirea scrisorii ei
ctre Suzanne m-a ntrtat n aceast convingere. Avea
dreptate Julien: Dora m antrenase n divagaiile senzuale ca
s m distrug mai bine. Mintal, rescriam povestea noastr,
omind c alesesem aceast cale cu mult nainte de a ni se
ncrucia drumurile. Memoria mea a operat un scurtcircuit
radical i a recitit trecutul apropiat n mod selectiv. Aveam
atta nevoie s m altur societii oamenilor obinuii!
Julien mi-a ntins o hrtie cu antetul cabinetului su, pe
care o pregtise dinainte. n ea afirmam lucrul acesta rizibil,
cnd m gndesc la el astzi, c domnioara Dora Anse-
Colombe, codoa i prostituat notorie, m constrnsese la
venalitate sub ameninarea unei bande organizate, neezitnd
s-mi distrug reputaia i viaa de familie. Am luat frumosul
stilou cu peni de aur i capac de sidef al lui Julien i am
semnat tacticos.
Felicitri, Sbastien, ce-ai fcut acum e un act de mare
curaj. Sacrifici o nebunie de moment, nesntoas, unui
interes superior. Eti pe calea cea bun.
Ce bine se pricepea s-mi transforme laitatea n bravur!
i-acum, o s avem grij de tine: mintal i fizic. Ai
nevoie de aa ceva.
S-a ridicat n picioare i m-a strns n brae.
n curnd, comarul va lua sfrit, nu-i face griji! Mi-
am bgat capul n umrul lui i am simit cum mi dau
lacrimile, nite lacrimi fierbini.
Mai trebuie s-i spun ceva. O nimica toat
239
O cur de castitate
Spitalul de psihiatrie este mnstirea modernilor: aici vin

ei s-i ispeasc greelile comise pe pmnt. Al treizeci i
noulea an a fost cel mai scurt din ntreaga mea via. L-am
petrecut, ntr-o cea chimic, la spitalul Piti-Salptrire sub
supravegherea doctorului Ernest Chavez, un fel de uria
taciturn cu o ndeprtat ascenden iberic. S urmez un
tratament era condiia fixat de Julien ca s m ajute: era
convins c, dac la treizeci de ani am ales deviana, asta
avea o origine precis. Eu eram singurul rspunztor pentru
ce mi se ntmpla, nu era nevoie s caute un ap ispitor, n
ciuda documentului semnat mpotriva lui Dora ca s m
protejez din punct de vedere penal. Pur i simplu greisem
drumul i plteam aceast alegere existenial. Slav
Domnului, lucrurile s-au aranjat mai bine dect prevzusem:
datorit elocinei lui Julien, ministerul a acceptat s m
reintegreze n postul anterior. A fost ncheiat un acord ntre
direcia personalului, Consiliul de disciplin i sindicatele
care au ters totul cu buretele. Comportamentul mi-a fost
pus pe seama unui episod depresiv grav pe cale de rezolvare.
Proprietarul meu din strada Le-Bout-du-Monde i-a
abandonat urmrirea: o mituire serioas i temperase
ardoarea judiciar. Ct despre plngerea mpotriva lui Dora,
a fost clasat fr urmrire: nu-i fuseser gsite nici afiliere
la Securitatea social, nici conturi n banc. Propria-i familie
nu tia unde se afl. Avize de cutare fuseser afiate n
majoritatea consulatelor franceze. Lucrurile mele din
garsonier erau depuse ntr-un depozit, iar lucrrile de religie
aezate ntr-o cutie de carton special.
n primele dou luni ale ederii n spital, a trebuit s dorm
ntr-un pavilion special la Serviciul de Adicii grave, un loc
240
- PASCAL BRUCKNER -
curat fr deeuri umane, scuipai, btrni fr dini sau fete
de sal ce-i trsc picioarele. Era vorba s se stabileasc s
nu fiu fiat drept delincvent sexual. Aici se mai aflau i ali
indivizi de teapa mea, pedofili, toxicomani, coprofagi,
exhibiioniti, alcoolici, violatori. Atta agitaie ca s euez cu
aceast turm de epave i psihopai! n fiecare sear, mi se
proiectau filme porno, cu nite electrozi fixai pe testicule i
penis, care se declanau la cea mai mic excitare. Dozarea
volilor era gradual. Sunt mndru s spun c n-am primit
nici cea mai mic descrcare de curent electric: de ndat ce
vedeam un sn gol, m apuca repulsia. Oricum, eram sub
castrare medical i toate dozele de anxiolitice ce mi se
administrau inhibau orice instinct. Cmaa de for o
ngurgitam n fiecare diminea sub form de buline. Nu-mi
plcea tovria celorlali bolnavi, proximitatea lor m
murdrea. ntr-o zi, am greit camera i, deschiznd ua, am
vzut n penumbr, la lumina slab a unei plafoniere
albastre, trei brbai care I-am denunat imediat
infirmierului-ef i-am cerut s fiu evacuat din acel pavilion.
Dup consultarea lui Julien, doctorul Chavez a fost de acord:
urma s ncepem nite convorbiri ntre patru ochi pe o
durat nedeterminat, de patru ori pe sptmn, plus o
grea farmacopee zilnic pn la dispariia total a
simptomelor. Voi fi instalat ntr-un apartament terapeutic de
pe bulevardul Saint-Marcel. De partea financiar se va ocupa
Julien. Niciodat nu-i voi putea mulumi ndeajuns pentru
generozitatea lui.
E puin spus c am urmat sfaturile doctorului Chavez, am
colaborat cu entuziasm la rscumprarea mea. mi recitam
analizele lui ca pe nite poeme, i suportam dojenirile ca pe o
ploaie de blndee. M crezusem liber, n vreme ce eram
prins fr s tiu ntr-o nosografie, totul devenea clar, acel
241
galimatias mi lumina cele mai ntunecate coluri ale minii.
La fiecare nceput de edin, Ernest Chavez mi repeta
btnd cu un creion pe marginea biroului:
Nu sunt adversarul dumitale, Sbastien, treaba mea nu
este s te condamn, ci s neleg parcursul care te-a adus
unde eti astzi. Singura mea grij este s te reinserez n
circuitul unei sexualiti adulte i cu msur. Nu vd n
dumneata un om bolnav, ci un om sntos provizoriu rtcit.
Ba chiar eti un extremist al normalitii, de vreme ce ai vrut
s o extinzi pn la nite domenii care nu-i aparin, s
converteti prostituia ntr-o activitate benign. Nu eti un
pervers instinctiv, ci un normal excesiv. Dar nu aa merg
lucrurile n societate: nu totul este banal, iar a te prostitua
nc i mai puin.
Diagnosticele doctorului Chavez m impresionau, iar vocea
sa grav, bine timbrat, m cucerea. De fiecare dac cnd
lsa s cad asupra mea o sentin peremptorie, rmneam
mpietrit: omul acesta tia mai bine dect mine cine eram.
Am lsat deci formidabila main spitaliceasc s mi se
strecoare n vene, s-mi modifice formula sangvin, s-mi
reorganizeze neuronii. Oare s mrturisesc un lucru?
Aproape c eram mulumit c sufr, credeam c-mi merit
pedeapsa i c-mi rscumpr astfel abaterile de la buna
purtare. M cufundam n consolarea dat de psihotrope, mi
ceream doza. Doctorul Chavez i asistenta sa Juliette
Bondoufle (ntr-o sear i-am surprins srutndu-se) n-aveau
deloc nevoie s m trag de limb: m confesam cu plcere i
pe toate tonurile, neomind niciun episod, chiar i pe cele
deloc apetisante. Doctorul cerea o povestire complet,
sprijinit pe detalii: de ndat ce m eschivam sau foloseam
eufemisme, se supra, m fora s utilizez cuvntul potrivit,
susinnd c trebuie s nfrunt rul ca s-l elimin mai bine.
242
- PASCAL BRUCKNER -
La nceput, un pas greit m-a umplut de ruine: pe cnd i
povesteam un incident deosebit de obscen, mi s-a prut c-l
vd cum se tulbur. M-a obligat s repet de zece ori scenele
picante, fluiernd de admiraie, nroindu-se, ncrucindu-
i i descrucindu-i picioarele. Am ndrznit atunci s-l
ntreb:
Iart-m, doctore, dar nu cumva eti totui excitat?
A protestat rznd:
N-ai minte, Sbastien: s crezi c enunarea peripeiilor
dumitale m-ar putea mica! i de ce s nu mi-o scoale, dac-
i vorba pe-aa? Fantasma dumitale de atotputernicie este cea
care vorbete din nou.
Iart-m, am crezut
Privete-i demonii n ochi, dar, te implor, s nu crezi c
asta m atinge n vreun fel.
Ca s m pedepsesc pentru aceast mare gaf, chiar n
seara aceea am stat lungit ore ntregi ntr-o cad cu apa rece
ca gheaa. Trebuia s pltesc prin durere povara unor plceri
necuvenite furate societii. Dac a fi ndrznit, mi-a fi
tiat sexul cu un brici, m-a fi descotorosit de acest organ
inutil i turbulent. Cnd i le-am relatat, doctorul a
dezaprobat aceste gesturi extreme: el nu nelegea s m
pedepseasc nu mai suntem n Evul Mediu, Sbastien ci
s-mi canalizeze libidoul.
Problema dumitale este orgoliul, acea iluzie infantil de
omnipoten n care lumea exterioar devine o proiecie a
propriei voine. Astzi crezi c e posibil s-i suprimi corpul,
aa cum ieri credeai c-l poi da oricui. Graba dumitale de a
te persecuta o gsesc nc suspect. Exagerezi, Sbastien,
ceea ce dovedete c nu eti vindecat.
Peste dou luni, Chavez i ddea verdictul.
243
Acest futai fr chip, cci trebuie s le spunem
lucrurilor pe nume, nu traduce oare el o ur profund fa
de femei, pe care le anulezi prin cantitate? Alta, mereu alta
pentru a nu-i ntlni niciodat seamn?
Da, doctore.
Acum, Chavez m diseca punndu-mi ntrebri. Asta evita
blocarea curei prin afirmaii prea tranante i lsa
interpretarea deschis.
Iar ura dumitale fa de femei oare nu urmeaz logic
urii fa de dumneata? Aa c i dispreuieti att de mult
corpul, nct l cedezi unor anonime.
Admiram nlnuirea secvenelor i m strduiam s ader
la portretul pe care mi-l fcea.
i dac destinul de gigolo este opiunea unui
mizantrop? Dac acesta este felul dumitale de a te ine la
distan de contemporani reducndu-i la aparatul genital?
Aprobam nc o dat.
i pasiunea dumitale pentru racolare, aceast fericire n
njosire? Oare nu-i afl rdcinile n copilrie: prea multe
cocoloiri i mngieri, o prea mare promiscuitate cu mama
dumitale, un tat absent, un frate inexistent. Senzaiile pe
care le cutai nu sunt oare tot attea regresii spre pulsiunile
infantile primare? i obiceiul dumitale din primii ani,
bomboane primite n schimbul dezbrcatului, asta poate
detraca o ntreag via, nu crezi? n felul sta sfreti
iart-mi expresia prin a-i nchiria organele genitale.
O anumit brutalitate de limbaj nu-i displcea doctorului
Chavez care-i atribuia virtui pozitive.
Mamele, Sbastien, mamele sunt o calamitate: au luat
puterea n familie acum treizeci de ani i fabric pe band
rulant fiine imature i vag refractare. Ce altceva eti
dumneata dac nu un eec tipic al educaiei contemporane,
244
- PASCAL BRUCKNER -
juisor, iresponsabil i pueril? Tricourile pe care le purtai:
Born to fuck, Natural born fucker, dincolo de provocare, nu
erau un strigt de ajutor? Ruptura dumitale cu mediul social
n-a fost la fel de enigmatic precum docilitatea de la nceput?
Ce prelungete ea, dependena dumitale sexual? te ntreb
eu. Dependena de snul mamei, evident!
Avea dreptate, nelesese tot.
i pruritul acela de a face bine? O pur manevr a
spiritului pentru a-i ascunde poftele: o mascare ce nu
pclete pe nimeni. S deghizezi tendina cea mai egoist
ntr-o hain altruist, ce subterfugiu mizerabil!
E-att de-adevrat!
i, pe urm, voina de a fi amabil, de-a prelungi
comedia social sub alte forme cu clientele dumitale? i
insignifiana dumitale personal, partea aceea tears, fr
asperiti, de parc ai fi ales s fii jucria mprejurrilor?
Acel nspimnttor conformism care-i permite s aluneci
uor de la o personalitate la alta? So iubitor, bun funcionar
pe de-o parte, maniac sexual pe de alta.
Aa e.
i tnra aceea, magnific dup portretul pe care i-l faci
n-ai cumva o fotografie de-a ei? care te trte n
intemperan n numele Bibliei i pe care o urmezi ca un
copil? Mrturisete c te-ai lsat dus de predica ei, c te-a
trombonit cu Atotputernicul ei! Ai scpat ca prin urechile
acului, s tii!
tiu, datorit dumitale, doctore, i mulumesc, i
mulumesc.
i datorit prietenilor dumitale, s nu uii asta
niciodat!
Spre eliberare
245
La captul celei de-a patra luni, pe nesimite, terapia a

evoluat, doctorul Chavez a ncetat s m mai asculte. Acum
m folosea la mici treburi de secretariat. Pregtea o carte
despre fetiism pe care trebuia s i-o trec pe calculator, n
timp ce eu bteam la calculator, el se nchidea ntr-un alt
birou cu asistenta. Cnd m aezam n faa lui ca s-mi
descarc sufletul, m expedia cu blndee:
Mai trziu, Sbastien, mai trziu, te cunosc pe de rost i
mai ales nu-i uita medicamentele. Nicio zi fr pilule!
Nu m supram pe el, aproape c-mi era ruine c i-am
acaparat atenia atta vreme. mi adusese reconfortarea
instituiei. Datorit lui mi nfrnasem instinctele: sexul
ngrijit mi se transformase ntr-o crevet roz care se odihnea
pe patul ei de alge, un animal fricos. S-mi vd prepuul,
minuscul i moale, acum de mrimea unei unghii, m
linitea: un obiect att de mic nu va mai putea niciodat s
ptrund o femeie. Czusem sub regimul chircirii. Seara, m
aezam pe marginea patului i m ntrebam cum de am
ajuns aici. Vrsta este triumful legilor gravitaiei, coaiele
atrn, spatele se ncovoaie, capul se pleac; membrele i
organele noastre i capt autonomia i se detaeaz de rest.
Fiecare epoc a existenei are mirosul ei: copilria miroase a
lapte, adolescena a slbticiune, maturitatea a parfum, iar
btrneea a medicamente. Cnd m uitam n oglind, eram
de nerecunoscut: parc o mn mi apucase o parte a feei i
o mototolise pn ce o transformase ntr-o grmad de riduri
i crpturi. Aa, ca s treac de la mine i la sfatul
doctorului Chavez, m-am nscris la Federaia aboliionist,
Cminul Albastru: experiena mea n materie de trotuar le
va ngdui altor suflete rtcite n lumea interlop s ias i
ele de-acolo. Animam, n mod benevol, nite grupuri de luri
246
- PASCAL BRUCKNER -
de cuvnt, iar responsabilii Federaiei, ncntai de
contiinciozitatea mea, mi-au cerut s-i ndrum pe candidaii
la reinserie. M-am ntors de dou-trei ori n Marais,
cartierul sodomiilor linitii, am trecut iar pe strada Le-
Bout-du-Monde i am gsit c are un aer de provincie
potolit. Cum de-am putut cunoate aici asemenea zguduiri?
Ba chiar am but un pahar la Motanul fumtor, unde nu m-a
recunoscut nimeni. Pagina fusese ntoars.
Am avut i-o alt bucurie: vizita biatului meu cel mare,
Adrien, la spital. n noaptea dinaintea rentlnirii noastre,
avusesem un vis ciudat. Eram pe o plut n mijlocul unei
mri agitate. Ne rsturna o izbitur groaznic i m
pomeneam ntr-un banc de peti, porci de mare parc, n
care aprea chipul lui Dora care m trgea spre fundul
oceanului. Visul acesta mi-a lsat n gur un gust oribil. Am
evitat totui s-i vorbesc despre el doctorului Chavez: aa
cum spusese chiar el, ce-a fost mai greu se fcuse. Adrien i
cu mine aveam ntlnire la bufetul serviciului, o sal la
subsol amenajat pe o dal de beton, cu nite scaune de
plastic i un bar aproape mereu nchis unde-i ddea
ntlnire un ntreg popor de abrutizai care trncnea i
tropia ca s-i ascund lipsa de ocupaie. Ne-a trebuit ceva
vreme pn s ne recunoatem. Aveam dinainte un biat
nalt de optsprezece ani cu ochi frumoi ca ai maic-sii i
nite plete exuberante. M ntrecea la nlime cu cel puin
cinci centimetri i nu tia ce s fac cu un corp prea repede
devenit prea nalt i prea puternic. Tlpile i scriau pe
linoleum, purta un fel de pantaloni sac, cu turul czndu-i
pn la genunchi. Se legna de pe un picior pe altul,
repetnd una-dou OK, OK, ca o mantr menit s-l
protejeze de o intimitate excesiv. Acest pachet de hormoni n
fierbere era scump la vorb. i emitea mesajele ca pe nite
247
telegrame: tocmai i dduse bacul S59 i ncerca s intre la
una dintre marile coli. Era un demn urma al tatlui su,
elevul bun tip. O dat enunate aceste informaii, n-am mai
avut nimic s ne spunem. Probabil c m considera un
btrn icnit care-i pierduse minile. Este adevrat c n
papuci, cu nite pantaloni de catifea reiat, un pulover cu
guler pe gt rupt n coate i cu nebunii ce se-nvrteau n
jurul nostru, nu eram prea artos. Nu eram cu adevrat un
model de identificare patern, cum ar fi spus doctorul
Chavez. M simeam urt, avariat. La sfrit, zdrobit de
distana dintre noi i dup ce-i pusesem de dou ori aceeai
ntrebare, am izbucnit n plns. Mi-am acoperit faa,
repetndu-i: Scuz-m, scuz-mi emoia, nu v-am vzut
crescnd, eti deja un adult, am ratat copilria propriilor mei
copii. A ncruntat din sprncene, s-a ters la gur cu
mneca. Legnatul i s-a accelerat, a nceput s bat repede
din picior. n aceeai clip, lng noi, doi debili s-au apucat
s se certe cu ipete guturale. Pentru el a fost prea mult.
Aproape c a srit n sus.
Bine, trebuie s plec!
Mi-a ntins mna, ceea ce a fost i mai ru. M-am sculat i
eu de pe scaun ca s-l mbriez, l-am simit reticent,
aproape oripilat. M-am inut tare, gndindu-m la mtuile,
prietenele, verioarele mamei care, copil fiind m srutau cu
de-a sila i crora le spuneam limaci, tergndu-m la gur
dup ce plecau.
Adrien, iart-m, te implor!
A stat cu braele atrnate de-a lungul corpului. L-am lsat
s plece. S-a ndreptat, cltinnd din umeri, spre ieire i
59
Bacalaureatul S corespunde n Frana filierei tiinifice din liceu; mai
exist una L, literar, i una ES, economic i social.
248
- PASCAL BRUCKNER -
brusc s-a ntors cu faa spre mine. Cu o voce aton, a rostit
aceste cuvinte pe care nici acum nu le neleg:
S tii, tat, c tu aveai dreptate.
Am rmas cu gura cscat i n-am putut articula nimic.
Cnd mi-am recptat graiul, plecase.
249
CAPITOLUL X
VIAA NOU
Astzi, am patruzeci de ani, m simt vindecat. Prietenii

mei m-au scos din necaz in extremis: generozitatea le va fi
fost cea mai frumoas rzbunare. Tot ce blestemam
odinioar, cstoria, viaa de familie, cariera diplomatic, mi
se pare delicios i dezgusttor ceea ce ineam atunci la mare
cinste. mi repet vorba din Evanghelie: arde ce-ai adorat,
ador ce-ai ars. Simpla vedere a unui cuplu care se srut
m rvete, bebeluii n landourile lor mi storc lacrimi.
Nutresc visuri foarte simple: o cas la ar, un foc mare n
emineu lng un cine, o droaie de copii care rd i se
zbenguie. Nu-mi va fi de-ajuns restul existenei mele pentru a
ispi rul pe care l-am pricinuit lui Suzanne i copiilor. Ce
fericii eram mpreun!
Un paria i parveniii
n seara aniversrii mele, am fost invitat la o mare

petrecere dat n onoarea mea acas la Julien. Locuia pe
bulevardul Suchet, lng hipodromul de la Longehamp, ntr-
un frumos imobil din piatr cu cinci etaje, aezat ca o bucat
de zahr din trestie pe o peluz de un verde strlucitor.
Siluete foarte decoltate, cu tocuri nalte i n ort, ddeau
trcoale pe aleile umbrite n lumina cald a apusului de
soare. Nu voiam s tiu nimic de fauna aceea pe jumtate
goal. Eram n iulie, asfaltul copsese toat ziua, deasupra
copacilor plutea un fel de pcl lipicioas. n hol, a crui
podea de marmur lucea ca o oglind, a trebuit s m anun
unui portar mai galonat dect un general al Armatei Roii.
250
- PASCAL BRUCKNER -
M-a examinat cu suspiciune, a ncercat s-mi evalueze dintr-
o privire rangul social, importana pe care o aveam eu pentru
stpnul casei. Sub ochii lui, m-am simit jalnic n costumul
meu nchiriat, cu capul chel pe care nu crescuse la spate
dect un biet smoc de mrcini. Am avut impresia c sunt
unul dintre obiectele decolorate nevndute care sunt bgate
la solduri la sfritul sezonului n marile magazine. M-am
gndit la fostul membru al grupului Rolling Stones care
prsise formaia, la nceputurile ei, ca s fac singur
carier. Zece ani mai trziu, era la porile stadionului
Wembley; ceilali erau vedetele spectacolului, iar el vindea
crenvurti la intrare. Un ascensor silenios, cptuit cu
oglinzi uor fumurii, m-a dus la etajul V unde am intrat
direct ntr-un apartament imens. Nemaicunoscnd uzanele
din lumea mare, i-am strns mna majordomului, mbrcat
tot n negru, creznd c este un invitat. M-a lsat s-o fac, dar
n sil i i-a tras mna imediat, ofensat de aceast greeal
de gust. L-am urmat fr s vd nimic pn n salonul
zumzind de mulimea aferat a invitailor: erau cu toii aici,
n picioare, n cmi albe, pantaloni de in, toalete
strlucitoare ca nite mnunchiuri de pietre preioase.
Sporoviau, sorbind cocteiluri ntr-o dubl ncpere cu
plafonul nalt care ddea spre o teras mpodobit cu flori i
palmieri pitici. n primele clipe, n-am recunoscut pe nimeni,
m-a cuprins o ameeal: acel loc a nceput s tangheze ca o
cabin pe o nav n plin furtun. Am fost izbit de oceanul de
chipuri cu gurile deschise, cu ochii curioi care exprimau
surpriza, ateptarea, comptimirea. i cususer pe fa un
fel de rictus convenional. Preau c de ore ntregi pregtesc
ceremonia de bun venit. De ndat ce-am aprut, glasurile
subiri, melodioase, nalte au amuit. Trebuie c aveam aerul
unei bufnie surprinse de fasciculul de lumin al unei
251
lanterne, cci Jean-Marc m-a ntmpinat prevenitor ca un
frate i m-a strns n brae. Ceafa i fcea o umfltur
deasupra gulerului. S-a produs o busculad, s-au auzit
fluierturi. Mulimea invitailor s-a micat spre mine,
caracatia amical m-a mpresurat. Nu mai ncetau
efuziunile, mbririle, eram un colet care trecea din mn-
n mn n centrul de triere al unei mari pote. Toat lumea
voia s-o ating pe btrna curv fanat, s constate c sunt
viu i metamorfozat. Jean-Marc m ghida, m prezenta
unora i altora, i inea mna pe umrul meu. Era bine s te
simi iubit i ndrumat. Tatl meu, mama mea vor sosi i ei
dintr-un moment ntr-altul, nsoii de fratele meu Lon i de
soia lui. Eram condamnatul n drum spre mntuire, ardeam
de nerbdare s m ndrept. Aerul vibra de o emoie greu de
stpnit.
Suzanne a venit i ea s m srute. N-o mai vzusem de
cinci ani, nu ne vorbeam dect prin intermediul avocailor.
Distincia ei, care m sedusese att de mult atunci cnd o
ntlnisem, acum douzeci de ani, n parcul La Tte dor din
Lyon, m-a izbit din nou. Prul ei des, cu reflexe rocate,
netezit cuminte, era pieptnat cu crare. Purta o rochie de
sear neagr. La mna stng i strlucea un ceas de aur, iar
la mna cealalt o mic brar cu diamante cu o perl la
mijloc. Ca ntotdeauna, la ea opulena era marcat cu
discreie. Degaja o simpatie rece, un echilibru precar ntre
exasperare i politee. M-a srutat pe obraji sau mai degrab
i-a atins i s-a uitat la mine, fr animozitate, ca la o
greeal de tineree, o bub la deget care te-a durut o clip,
dar se va cicatriza repede. Mi-a strecurat: pari obosit! Ea era
perfect, fr cusur, un pic mai machiat ca altdat,
iradiind o frumusee mai distant. i-a ntrerupt conversaia
cu mine pentru a da cteva ordine scurte i precise
252
- PASCAL BRUCKNER -
servitorilor. Avea aerul acela de fals complicitate pe care-l
iau burghezele de stnga cnd vorbesc cu personalul. Era s
uit s precizez: Suzanne se cstorise cu Julien. Acesta era
micul amnunt despre care voia el s-mi vorbeasc atunci
cnd ne-am rentlnit n cabinetul lui, acum apte luni, la
ieirea mea din captivitate. El era singur, ea era liber,
copleit de suprare. Eu eram trstura lor de unire.
Am fcut-o i pentru tine, mi-a spus Julien, ca s-i
cultivm amintirea.
Lucrul acesta m-a micat. Suzanne este nsrcinat n
luna a asea i ateapt un biat. Pn i burta i s-a rotunjit
cu tact.
Cei doi biei mai mari ai mei acum locuiau aici, iar
Julien le devenise ntr-un fel un al doilea tat ieiser n
ora, dar vor ncerca s se-ntoarc nainte de sfritul
petrecerii. Ct despre Zabo, fetia mea, n vrst de
treisprezece ani, dormea la o prieten i n-aveam s-o revd.
Asta nu cunotea virtuile iertrii. Lon, scumpul meu frate,
a venit i el s m salute. Era mai bine la patruzeci i opt de
ani dect la douzeci i cinci; slbise, i ctiga bine viaa.
M-a prezentat noii sale soii, Eleanore (cu un a, a precizat
el) i a trebuit s admit cu o strngere de inim c era
graioas, ba chiar drgu. M-am gndit la teoria doctorului
Chavez potrivit creia Lon dduse n obezitate pentru c
purta povara tuturor minciunilor familiei n loc s le mpart
asupra fiecruia dintre noi. De fiecare dat cnd minea
cineva, mai ales eu, mai lua cteva kilograme n plus. Acum,
iretlicurile mele fiind date n vileag, i regsise o corpolen
normal. Fetusul gras care era fratele meu se fcuse mai
frumos ca mine. Mi-a vorbit frumos, ca un frate mai mare cu
fratele mai mic: indulgena lui m-a rnit mai mult dect o
insult. Cnd m gndeam la tot rul pe care i-l dorisem,
253
glumind cu mama, nchipuindu-mi-l cum face explozie la
mas de gras ce era sau ridicndu-se pn la lustr, ca un
montgolfier! Credea n mine i mi-a spus-o cu vorbe simple
care m-au micat. Devenise avocat de afaceri, specialist n
fuzionri-achiziii.
n sfrit, a sosit i Julien, strlucitor, flancat de escorta
lui, lsnd n urm un murmur de devoiune i respect. A
btut din mini i ne-a invitat s trecem n sufragerie, o
ncpere vast care, cu perdelele ei translucide i mobilele
lcuite, semna cu puntea unui iaht. Ferestrele mari ddeau
spre bulevardul Suchet, Poarta Auteuil i lsau s se
ntrezreasc n deprtare vrful Turnului Eiffel. Chelneri cu
mnui albe ne ateptau n poziie de drepi n jurul unei
mese imense de patruzeci de persoane, strlucind de pahare
de cristal i vesel aurit. Locurile erau fixate. Eu eram
aezat la dreapta lui Julien, n timp ce Suzanne se afla n
faa noastr, la cellalt capt al mesei, ca stpn a casei ale
crei favoruri erau disputate de toat lumea. Ne-a fost servit
un Ptrus 196060, i fr s vreau, dei l gseam trecut, am
fost impresionat, neputndu-m mpiedica s nu calculez
preul fiecrei nghiituri. n jurul nostru erau instalai Jean-
Marc, Grald, Tho i Mario, toi nsoii de cineva. Numai
Fanny lipsea de la ntlnire: promisese c vine, lsase un
mesaj acum dou sptmni. Evolua pe undeva ntre Costa
Rica, Trinidad i Columbia, cu al n-lea logodnic. Era
ateptat dintr-un moment ntr-altul. Nu ndrzneam s
privesc pe nimeni n ochi, att eram de intimidat. Eurile
noastre din trecut ne stteau alturi ca nite fantome, ne
ngduiau s msurm intervalul scurs, s ne comparm.
60
Chteau Ptrus, sau Ptrus, este unul dintre marile vinuri roii de
Bordeaux, din podgoria Pomerol. O sticl de vin vechi cost n jur de 500
de euro.
254
- PASCAL BRUCKNER -
Zece ani echivaleaz cu timpul unei schimbri, un fel de
nprlire: fiecare progresase, eu nu. Doar mi ratasem n
mod splendid viaa. Julien a btut cu cuitul ntr-un pahar i
a cerut s se fac linite.
Dragi prieteni, ne-am adunat n seara aceasta n
onoarea lui Sbastien. Acum exact zece ani, i srbtoream,
ntr-un restaurant din strada Oberkampf, treizeci de ani de
via. tii ce s-a petrecut ntre aceste dou date. Dar
Sbastien vrea, cred, s ne spun ceva
L-am implorat din priviri s m scuteasc de aceast
ncercare, dar m-a ridicat de pe scaun cu un zmbet de
ndemn. M-am sculat, dei mi tremurau genunchii. Un
zumzet nfiorat a pus stpnire pe asisten.
Dragi prieteni
Gura mi se prea ncleiat de un fel melas, tmplele
stteau s mi se sparg. Tot sngele mi-a nvlit n obraji.
Prea scumpii mei prieteni v datorez att de mult
Nu mai puteam vorbi. Eram atins tare, m grboveam. mi
pierdusem rsuflarea, umerii mi-au intrat, ca nite aripi
strnse, n torace. Eram pe punctul de a m prbui,
picioarele, nmuiate, nu m mai ineau. Julien m-a prins, m-
a aezat la loc pe scaun, m-a btut pe spate ca s m
liniteasc. Ochiul de patrician i s-a umanizat.
Ce ncearc Sbastien s ne spun este c nimic nu
nlocuiete prietenia, nu-i aa?
Am dat din cap c da. Eram cu nervii la pmnt, m
simeam inta tuturor privirilor.
Sbastien a ridicat tonul ai vrut s experimentezi
marea dereglare61, dar
61
Aluzie la formula oracular a poetului Arthur Rimbaud (1854-1891) din
cele dou scrisori ale Vizionarului (13 i 15 mai 1871): Poetul se face
vizionar printr-o lung, imens i raional dereglare a tuturor simurilor.
255
Julien nu i-a sfrit fraza. Ardoarea prea s-i fi sczut,
chipul i se ntunecase. Era mai afectat dect lsa el s se
vad. Atta vreme ct cuvintele nu vor fi rostite n public,
evenimentele trecute vor continua s ne dezbine. Trebuiau
spuse pentru a le pune sub cheie.
Sbastien, ai crezut
Julien a fcut o alt pauz, a nghiit n sec. Mrul lui
Adam i ieea n eviden. Nici el nu reuea s se exprime.
Respira greu. Am fost emoionat de aceast fragilitate: nu era
uor pentru nimeni. A fi vrut s-i exprim solidaritatea mea.
O vedeam pe Suzanne, acolo, la captul mesei, cum
frmieaz nervoas o bucic de pine, cu ochii plecai.
Cnd i-i ridica, i privea fostul so cu o privire dur,
dezagreabil. Prea teribil de agasat de o asemenea
petrecere dat pentru mine. Toi prietenii mei, de altfel,
preau stnjenii, se jucau cu tacmurile, beau mainal.
Poate c le supraestimasem clemena? n sfrit, Julien a
tuit, i-a ridicat o uvi de pr cu o micare repezit a
minii. Tulburarea trecuse. n fundul sufrageriei a izbucnit o
salv de aplauze. Lumea l aplauda pe Julien pn i cnd
tcea, de parc gsea c tcerile lui sunt geniale. A prut
amuzat de acest btut din palme spontan, a reperat micul
clan al linguitorilor, apoi, brusc, n loc s ia din nou
cuvntul, mi-a zmbit ntr-un fel care m-a rvit. A trebuit
s m rein ca s nu plng ca un copil.
Toate formele de iubire, de suferin, de nebunie; caut singur, epuizeaz

n el toate otrvurile, pentru a nu pstra din ele dect chintesenele.
Inefabil tortur n care are nevoie de toat credina, toat puterea
supraomeneasc, n care devine dintre toi marele bolnav, marele
criminal, marele blestemat, i supremul Savant! cci ajunge la
necunoscut!
256
- PASCAL BRUCKNER -
La naiba cu discursurile Bun venit, Sbastien, bun
venit printre ai ti!
Au izbucnit alte aplauze. E o prostie, dar m treceau fiorii.
Defavoarea luase sfrit, paranteza dezordinii era nchis. i
atunci, toi s-au repezit spre mine, m-au felicitat, s-au strns
n jurul meu. Nu tiu dac micarea aceasta a fost aranjat
de Julien sau era spontan, dar mi-a rmas drept cel mai
frumos moment din via. Restul dineului l-am petrecut ntr-
un fel de fericit nuceal: perdelele unduiau n aerul nopii,
ampania spumega n cupe. Nu mai eram grmjoara de
gunoi mpins cu piciorul sub covor, ci mai degrab un
diamant tocmai desprins din gang. Strbtusem
purgatoriul, acum m scldam n lumina cald a pociilor.
Disonane
La un moment dat, m-am sculat ca s caut toaleta i, din

neatenie, m-am trezit n buctrie: avea rceala unui bloc
operator cu o mas de lucru din oel lustruit, cratie din
aram i inox care luceau ca sticla. Dou ajutoare, aproape
nite bieandri, se agitau la ordinele unui buctar rou la
fa ce-i scosese boneta din cauza cldurii. Tot acest loc
spunea: opulen, ordine, siguran. M-am gndit din nou la
intrarea maiestuoas a imobilului, la mulurile de pe
plafoane, la pnzele care mpodobeau pereii i pe care mi le
prezentase amnunit Jean-Marc, tablouri de Arroyo 62, Niki
de Saint-Phalle63, Gaston Chaissac64 i chiar un mic
62
Eduardo Arroyo (n. 1937), pictor spaniol, mult vreme exilat n Frana,
unul dintre membrii Noii Figuraii. i-a dezvoltat opera n serii: exilul,
rumorile oraului, actualitatea politic. O important expoziie a putut fi
admirat la Bucureti, MNAR, 2 aprilie 18 mai 2003.
257
65
Basquiat . M-am simit minuscul. Julien dobndise
formidabila uurin pe care i-o dau banii. i cnd te
gndeti c porniserm amndoi cu arme egale! Cotind pe un
culoar, am dat peste Suzanne care ieea dintr-o sal de baie.
O credeam suprat. Mi s-a aruncat de gt, cu pieptul agitat
de fiori i mi-a spus:
O, Seb, n-ai meritat toate astea! Totul a mers prea
departe, mult prea departe!
S o am aici, agat de gtul meu, asta m-a zpcit de
tot. Nu eram demn de acest pursnge de lux, i se potrivea
mai bine lui Julien dect mie! Cu stoicism am rspuns:
Poate c aveam nevoie de aceste ncercri pentru a
nelege!
Suzanne m-a privit ca pe un rnit cruia trebuie s i se
ascund gravitatea rnii.
ntors n sufragerie, am descoperit o dezmare general,
un uragan de veselie: cmile fuseser desfcute,
decolteurile i ele, alcoolul dezlegase limbile i trupurile. Ai fi
zis c profitaser de absena mea ca s-i dea drumul. Era o
63
Niki de Saint Phalle (1930-2002), pictori i sculptori francez,
autoare a unei lungi serii, n tehnici variate, de Nanas, fete cu forme
generoase, viu colorate, i a unor sculpturi-joc, cea mai celebr fiind
Fntna Strayinski de lng Centrul Pompidou din Paris, realizat
mpreun cu soul su, sculptorul elveian Jean Tinguely (1925-1991).
64
Gaston Chaissac (1910-1963), pictor francez, reprezentant al artei
brute (materiale obinuite lipite pe lemn sau hrtie), dar considerndu-se
el nsui mai degrab un pictor de la ar, seminaiv (motivul bestiei,
seria de Toteme, personaje cu fee halucinante pictate n plci de culori
tari, conturate cu negru).
65
Jean-Michel Basquiat (1960-1988.); pictor american, debuteaz cu
graffiti pe zidurile imobilelor i metroului din New York, folosete apoi
suporturi diverse (pnz, scnduri, ui, ferestre, rebuturi) pentru semne
elementare; apropiate de limbajul animist, i picteaz cu umor, n stilul
liber al unei noi figuraii, o anumit istorie cotidian a anilor 80.
258
- PASCAL BRUCKNER -
cldur umed, rafalele de vnt dinspre Pdurea Boulogne
abia dac ne rcoreau. Deodat, Julien, cam cherchelit, s-a
urcat pe un scaun:
Dragi prieteni, cuprins de emoie, am uitat s v dau
dou veti importante. Grald renun la scris i la muzic i
se altur unui mare grup de pres. Iar Lon, fratele lui
Sbastien, de trei ani deja membru al clubului nostru, se
altur cabinetului meu unde va conduce sectorul agro-
alimentar. Altfel spus, le va putea intenta un proces tuturor
firmelor care, n trecut, au fost rspunztoare de
suprancrcarea lui ponderal. Le va face s plteasc nsutit
chinurile din tineree. Fac un jurmnt solemn n faa
voastr: n cinci ani, vom zdrobi McDonalds-ul, cel puin n
Frana!
Aclamaiile care au urmat mi-au dat impresia unei armate
n mers gata s m calce n picioare. Julien i gsise, n
sfrit, o cauz pe msur, i putea canaliza energia pentru
binele comun. Mi-am adus aminte c, pe la optsprezece ani,
fusese membru al minusculului Partid Rataist care cerea
aderarea Franei la Statele Unite ca al 52-lea membru al
Uniunii. Nu era momentul acum s-i amintesc lucrul acesta.
Pentru prima oar, de dou ceasuri ncoace, ndrzneam s-
mi privesc prietenii n fa. terseser totul cu buretele, cu o
mreie sufleteasc ce m uluia. Fotii conjurai de refectoriu
erau acum nite cvadragenari strlucitori. Mi-i imaginam
peste civa ani: maini de lux, trabuce i burt. Ei i? Cu ce
drept ndrzneam eu s-i judec? mbtrniser bine, i
simeam plini de optimism, eram singurul care-i trda
vrsta. Niciunul nu devenise cu adevrat ceea ce se atepta
de la el: Mario, de pild, i efectuase, dac ndrznesc s
spun aa, coming out-ul pe invers. Dup plecarea
amantului su Prakash n Pakistan, i descoperise brusc
259
gustul pentru sexul frumos, avusese mai multe aventuri, iar
acum tria cu o femeie mai mare dect el cu zece ani,
specialist n domeniul operei. inea conferine despre
metamorfoza sa, povestea anii ntregi petrecui n minciun.
Mediile gay nu-l iertaser pentru lucrul acesta, mpotriva lui
apruser diverse articole nveninate. Jean-Marc rmnea
flancat de Sabine, soia legitim, nepenit sub masca ei de
pr alb (de cinci ani se vopsete n aceast culoare ca s
anticipeze btrneea). Pe chipu-i distrus mai dinuiau nite
fragmente frumoase drept mrturie a luminii de altdat. Nu
mai fcea teatru, tria nchis n cas fr s se ocupe de
copii. Era vorba s fie internat. Dar la civa pai mai
ncolo, trgndu-i coada groas de pr negru, ntr-o poz
interesant, sttea noua metres a lui Jean-Marc, o grafist
de douzeci i cinci de ani, absolvent a colii de Arte
frumoase din Bordeaux. Jean-Marc i venise de hac soiei lui
fluturatice: acest campion al monogamiei i arbora viaa
dubl fr ruine, i clca n picioare principiile cu mare
bucurie. Pn i Grald, care-i pstrase uniforma fostei lui
condiii, stilul artist, un mic batic de mtase alb nnodat
la gt, picioarele goale n sandale, se afia cu o blond nalt
foarte bronzat care degaja un erotism de ambian i prea
emblematic pentru noua lui condiie: ic i armant. Pentru
mine era prea trziu: mi ieisem din mn.
M foram s vorbesc cu prinii mei. n ciuda efuziunilor
sale, tata nu-i putea ascunde buimceala pe care i-o
inspiram: nu eram din aceeai stirpe, zmislise un fel de
bastard neconform cu ateptrile lui. Era ncntat c Julien
i tot grupul Ta Zoa Trekei se ocupau de mine. M-a felicitat
pentru transformarea lor politic: cum, nu eram la curent?
Toat banda noastr virase la stnga, o!, o stng foarte
260
- PASCAL BRUCKNER -
moderat dup prerea lui, sub influena lui Suzanne. Ea
fusese cea care l convertise pe Julien la progresism.
Stranic femeie, pcat c v-ai desprit, dar, n sfrit,
nu suntem aici ca s scormonim n ccat, nu, bieic? n
orice caz, ai nite prieteni formidabili, nu-i mai prsi.
Continua i acum s vitupereze canaliile vaticaneti,
mozaice i coranice. Dar i el prea prosper, afacerile i
mergeau bine, cumprase de curnd trei agenii imobiliare n
cartierul strzii Montorgueil66 i voia s achiziioneze Stnca
de la Cancale, o cafenea de pe aceeai strad, celebru punct
de ntlnire al personajelor din Comedia uman. Prevenindu-
mi obieciile, mi-a trntit:
N-o fac cu drag inim, crede-m, profit de
contradiciile capitalismului. Dac mine se prbuete
sistemul, napoiez totul poporului.
Ct despre mama, sprijinit de umrul lui Lon, i citeam
n privire urmtoarea sentin: m-ai dezamgit. mi
pierdusem statutul de scumpiel. Milita mai mult ca
niciodat pentru respectarea naturii i respingerea
viviseciei, organiza aciuni pumn n nas la fabricanii de
foie gras, ntrerupea coridele la Nmes, Arles, Pampelone,
arunca din naltul tribunelor litri de snge pe picadori i pe
torero. Lumea o insulta, o plmuia, dar nimic n-o descuraja:
martir a cauzei animalelor, prefera s nfrunte ura mulimii
dect s-i renege convingerile. Tatl meu se ducea s-o
scoat de la poliie, i pltea avocatul. Fratele meu Lon
mbriase i el aceast lupt: mi-a explicat c pmntul se
micoreaz, c petii i insectele din Africa urc spre Europa
i c mine paludismul va bntui, poate, din nou n
Provena. Parc pentru a-i ilustra spusele privind dereglarea
Cartier din centrul Parisului, n arondismentul II, pe malul drept al

66
Senei, n spatele bisericii Saint-Eustache.

261
speciilor, n salon a intrat n tromb un pescru, s-a nvrtit
n jurul unei lustre i, cu nite croncnituri de spaim, s-a
zdrobit de o oglind pe care-o confundase cu o fereastr.
Mama, scond un ipt, s-a repezit s-l ngrijeasc. Aceast
srman zburtoare, care acum zece ani simboliza pentru
mine libertatea, zcea acum la pmnt, cu labele rupte, gtul
rsucit, rtcit ntr-un spaiu ostil.
Ce tmpii sunt i pescruii tia! a rs Julien.
S-a but mult n seara aceea, mult prea mult. Invitaii se
simeau poate obligai s nghit cantiti mari de alcool
pentru a-mi nghii i rentoarcerea. M lsam n voia unei
calde somnolene. Din zece n zece minute, unul dintre
prietenii mei o suna pe Fanny pe mobil, i lsa mesaje
struitoare. Ne strica petrecerea cu absena ei prelungit. Eu
m aflam aici pe grmada mea de gunoi, iar ei pe tronurile
lor respective. M plimbam de la unii la alii ca un animal
curios. Prezena mea abia dac ntrerupea conversaiile:
femeile vorbeau de centuri abdominale, mod, psihanaliz,
iar brbaii de investiii financiare, fotbal, dezvoltare
personal. M stupefia rapiditatea cu care trecusem de la
statutul de proscris la cel de iertat. Nimeni nu m evita, dar
nimeni nu m cuta cu adevrat. Sperasem ceva, ct de mic,
n plus. Surprindeam frnturi de dialog care m uimeau.
Tho Vandervelt, frumosul bandei, acum cstorit cu o
iranian de douzeci i apte de ani, exclama surescitat:
Tinerii fac dragoste, btrnii halesc. Iar cnd btrnii
mai fac dragoste, gsesc c-i mai puin bun dect o mas
adevrat.
Era vizibil cherchelit. Ceilali ncercau s-l fac s tac. Mi
s-a prut chiar c-l aud spunndu-le unor brbai n timp ce
arta spre mine:
262
- PASCAL BRUCKNER -
la de colo nu arat, dar e-un nebun dup fofoloance,
un expert n futai
Restul mi-a scpat. Rsetele deocheate care au urmat m-
au rnit. M-am prefcut c nu se ntmplase nimic. Trebuie
c m nelasem eu, nu putuse s spun aa ceva. mi
ateptam copiii care nu mai soseau. Le adusesem nite cri
ilustrate, reproduse dup colecia Hetzel67, De la Pmnt la
Lun68, Singur pe lume69, Robinson Crusoe. Stul de ateptare,
i le-am dat lui Suzanne ocupat cu o nfocat partid de
pocker. A avut un zmbet agasat:
Sbastien, copiii notri sunt toi acum adolesceni, nu
mai citesc genul sta de literatur.
Lng ea, Julien rdea, fuma, div nconjurat de
admiratori, i uniser inteligenele ca s fondeze o
redutabil asociaie. Fosta mea soacr, se pare, l adora pe
noul su ginere care-i ntorcea i el iubirea.
Pe la ora dou noaptea, invitaii se mai rriser. Pe
cldura aceea, cele mai frumoase elanuri se sleiser, mi se
strngea mna fr convingere. Stteam singur pe teras, n
colul meu, al nvinsului, aezat pe un rocking-chair. Mi se
pusese un trabuc n gur i un pahar de coniac n mn. n
spatele imobilelor, o lun mare i alb se rostogolea ca o
roat de cacaval. Grald, beat cri, s-a crezut obligat s-mi
in companie. Se cznea s-i in deschii ochii sticloi.
S tii, Sbastien, c nu cu drag inim am renunat la
scris. Ba chiar n-am renunat deloc, n ciuda spuselor lui
67
Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), editor i scriitor francez, rmas
celebru pentru colecia sa Biblioteca ilustrat a familiilor (1860) devenit
n 1864 Biblioteca de educaie i recreere n care public, ntre multe
altele, n volume fastuos legate i ilustrate, foarte cutate azi de
colecionari, cvasitotalitatea operei lui Jules Verne.
68
De la Pmnt la Lun (1865), roman de Jules Verne (1828-1905).
69
Singur pe lume, roman de Hector Malot (1830-19070, publicat n 1878.
263
Julien. Dac a gsi un subiect bun, m-a apuca imediat de
scris.
i-a turnat din nou de but, cu minile tremurndu-i
uor. Politicos, am remarcat:
Dac a putea s te-ajut, Grald, a fi ncntat.
Pi tocmai c poi, e haios c spui asta, e incredibil.
i-a apropiat scaunul de mine.
Ascult ce-i spun, Seb. Am s-i fac o propunere.
Gndete-te bine, e o idee de aur.
Nu-neleg.
E simplu poate nu-i prea bine ales momentul. Nu-i
nimic, i dau drumul.
A tuit, a luat o nghiitur de lichid chihlimbariu.
Uite ce e: ce-ar fi s-i scriu viaa? n amnunt. Tu mi-ai
dicta, eu a transcrie i i-a da ansamblului un ton literar.
Bineneles, te-a plti, chiar gras. Dublu avantaj: tu te
eliberezi povestindu-mi, iar eu scriu o istorie totodat tragic
i erotic.
Dar, Grald
Titlul ar fi Brbatul uor sau Strlucirea i suferinele
unui curtezan70. Numele i-ar fi mascat, identitatea, i ea. Ai fi
dentist, inginer, medic, nu conteaz ce.
Grald, nu mi s-a ntmplat nimic interesant, jur.
Mincinosule!
mi vorbea cu faa lipit de-a mea, cu o rsuflare att de
alcoolizat, nct m temeam s nu m-mbt de la el.
Zece ani te dai n brci cu necunoscute, tot grupul
nostru murea de invidie, i tu-mi spui c asta nu-i nimic? Ce
zici, btrne, trebuie c nu te-ai plic plictisit!
70
Titlu inspirat dup Strlucirea i suferinele curtezanelor, celebru roman
de Honor de Balzac, aprut n ntregime n 1844.
264
- PASCAL BRUCKNER -
A izbucnit ntr-un rs cam prea zgomotos, un rs apropiat
de un nechezat. Am zmbit i eu i i-am pus propunerea pe
seama ebrietii.
Czut pe cmpul de onoare
Printr-un mesaj pe robotul meu, n minuscula garsonier

de o goliciune carceral pe care mi-o nchiriase pe ase luni
Julien la Poarta Aubervilliers, am aflat eu vestea. Fanny
fusese gsit moart, n stare de descompunere, n
apartamentul ei din strada LOratoire, vizavi de Luvru. Toat
lumea o credea plecat n America Central de unde trebuia
s se ntoarc pe 10 iulie, dimineaa, pentru a participa la
aniversarea mea. n realitate, se baricadase cu dou
sptmni nainte n camera ei, ngrmdind mobile, dulap,
scaune n faa uii. Trupul ei, umflat ca un burduf, devenise
un morman de gunoaie ros de viermi. Cldurile mari de la
nceputul verii acceleraser putrezirea. Se sinucisese
nghiind o doz masiv de barbiturice, care provocase o
oprire a inimii dublat de o sufocare general. Era de mult
vreme n depresie: o carier n cinema care nu ncepuse cu
adevrat niciodat, o via amoroas numai suiuri i
coboruri. Iar mijlocul ei obinuit de subzisten, creatoare
de evenimente, n-o mai amuza. Explicnd c pleac ntr-o
cltorie de dou sptmni, descurajase astfel orice cutare
naintea acestei date. Numai mirosul pestilenial o alertase pe
portreas care a trebuit s cheme pompierii pentru
deblocarea uii. Ca i cum ar fi simit o plcere diavoleasc
s-i degradeze plastica, s le lase adulatorilor ei imaginea
unui hoit respingtor.
Fanny o tersese fr s-i ia la revedere, ntr-un mod
insolent, iar derobarea ei mi relativiza dintr-o dat propria
265
devian. Dincolo de tristeea pricinuit, moartea sa a izbit
tot grupul ca o crim de lezmaiestate. Se desprinsese ncet ca
o nav care pornete n deriv. Nici o scrisoare de explicaii,
nici o confiden. C ea a putut s le joace comedia fericirii,
iat ce-l consterna pe Julien. S-a simit njunghiat pe la
spate i nc o dat batjocorit n voina lui de control. L-am
ntlnit la morga spitalului Lariboisire unde era depus
Fanny, cociugul fiind deja sigilat, fiindc specialitii n
mblsmare nu reuiser s-i remodeleze faa. Un culoar
lung, ngheat, ddea spre vreo zece boxe cu ui glisante,
asemntoare unor camere de motel. ntr-o sal anex, erau
ngrmdite alte cociuge de lemn, morii de pe lista de
ateptare. Din fiecare alveol ieeau cntri funebre i chiar
la captul culoarului, dou persoane n vrst, khmere sau
vietnameze, se rugau n faa unui altar budist improvizat din
nite cutii de carton puse unele peste altele i pe care ardeau
beioare aromate. Boxa noastr era singura care exclusese
orice simbol religios: Fanny nu credea n nimic, Dumnezeu
nu era punctul ei forte. Pe coridor, treceau ntr-una femei n
doliu, sprijinind cte-un bieel sau vreo vduv nlcrimat.
Julien, nfipt ntr-un fotoliu, i rumega n el ciuda, insensibil
la atmosfera de reculegere.
De ce nu m-a chemat n ajutor? A fi gsit cuvintele cu
care s-o consolez.
Btea din picior, i freca minile.
E vina mea, Seb, ca i cu tine. N-am tiut s v dau un
ideal, am fost un pstor ru.
Am protestat, nu prea convingtor. i atunci, tam-nisam,
n acea ncpere retras, delicios de rcoroas n acel nceput
de zi, naintea cadavrului celei care fusese cea mai bun
prieten a noastr, Julien mi-a mrturisit un episod recent
din viaa sa. Acum doi ani, chiar nainte de-a se cstori cu
266
- PASCAL BRUCKNER -
Suzanne, aflase din ntmplare c tatl lui, care suferise un
atac cerebral, trgea s moar ntr-un spital din Brianon 71.
Nu-l mai vzuse de douzeci i apte de ani, dar ura fa de
el nu-i slbise. S-a instalat ntr-un hotel din oraul vechi, pe
o durat nedeterminat, i i-a fcut o vizit: aproape c nu l-
ar fi recunoscut, de n-ar fi fost strlucirea rea a ochilor i o
contracie a maxilarelor care-l ngrozea cnd era copil, cci
anuna ntotdeauna o btaie. Btrnul a refuzat s-l vad, a
btut din mini, dar, devenit afazic, nu mai avea cum s-i
exprime voina. Julien a nscenat comedia fiului iubitor care
vine s-i uureze personalului ngrijirea unui bolnav senil.
Dup fiecare mas, i scotea tatl cu fora din pat, i arta
Alpii. Acesta fcea pe el de fric, tiind perfect ce i se urzete.
Fiul l susinea civa metri, apoi, cum pe culoare nu era
nimeni, i retrgea braul ca din nebgare de seam i
exclama: o, iart-m, te-am scpat. Btrnul se prbuea pe
jos. Julien i poruncea: scoal-te, da scoal-te o dat! i
reveneau n minte imagini cu el btut de printele lui sau
prsit de acesta n mijlocul pdurii, la cderea nopii.
Profitnd de faptul c nu exista niciun martor, se aeza lng
bolnav i-i nira lista cu ticloiile pe care le comisese, care
adnceau rana amintirilor. Tatl, terorizat, ipa, ntindea
mna spre fiul lui. Singurul lucru care le unea pe aceste
dou fpturi era lipsa de mil: orice persoan n stare de
vulnerabilitate le excita sadismul. Ani de zile, Julien se
brzdase singur pe corp, practicase artele mariale ca s-i
nfrneze ura, s i-o ntoarc mpotriva lui. Excelent
comedian, a tiut s-i pcleasc pe doctori i pe infirmiere.
De fiecare dat cnd intra n camera btrnului, acesta
csca nite ochi ngrozii.
71
Brianon, ora din Alpii francezi, aproape de grania cu Italia. Staiune
climateric i turistic, Brianon a fost dintotdeauna i un ora militar.
267
O plimbare, tticule, ca pe vremurile bune? Dac eti
cuminte, o s-i dau un ban pentru caniot.
Dup dou sptmni de asemenea tratament, btrnul a
sucombat. Fiu-su, care-l inea de gulerul pijamalei, l-a lsat
brusc s cad la cotul unui coridor i inima btrnului l-a
lsat i ea, n acelai timp. n vreme ce acesta i ddea
sufletul, Julien l-a silit s se ridice i, n mare vitez, i-a
recitat lista cu mrvii pn ce a sosit un infirmier s-l
ajute i s constate decesul. Julien a regretat c totul s-a
terminat att de repede i i-ar fi torturat foarte bine tatl
nc o lun.
Nu m judeca, Sbastien. Nici nu tii ce bine mi-a fcut
deznodmntul sta. Fiecare zi mi turna miere n gur,
ticloiile trecute mi erau pltite cu dobnd una cte una.
tiu c a mai avut i ali copii, c i-a terorizat i pe ei i a fi
vrut s fie i ei acolo ca s asiste la agonia lui. I-am bntuit
ultimele nopi aa cum mi-a bntuit el tinereea. S-l vd
slab, paralizat, iat ce m-a fcut s cred ntr-o justiie
imanent.
Julien m apucase de bra i-l strngea tare. Era alb, cu
pupilele contractate. Am crezut c o s i se fac ru.
nc ceva. N-ar trebui s-i spun, mai ales nu ie n
acest moment. Dar cred n sinceritatea ntre prieteni. Tot
timpul ct m-am dus s-l vd pe tata la spital, am avut nite
bufeuri erotice delirante. n fiecare sear, plecam n cutarea
unei noi partenere. M cunoti, sunt mai degrab puritan,
dar atunci mi pierdusem capul. i eu eram posedat. Totul s-
a oprit a doua zi dup moartea btrnului.
Mi-a zmbit, de atunci i era mai bine. Mi-a oferit dovada
desfcndu-i cmaa. Torsul nu mai purta urmele nici unui
stigmat, nici urma mutilrilor la care se supusese, cu
excepia unei mici umflturi purpurii n partea dreapt:
268
- PASCAL BRUCKNER -
semnul lsat de fierul rou. Mi-a artat trupul intact ca pe-o
dovad a triumfului asupra sa. Am gsit c e un lucru
mictor s-l vd pe acest potentat cum mi mrturisete
slbiciunile i-mi caut aprobarea. Dintr-o dat, mi-am
amintit de moartea bunicului meu n 1997. Fost militant
comunist, se stingea la spitalul Laennec de un cancer la gt.
ntr-o zi, tata a dat fuga la cptiul lui fluturnd un ziar, cu
un aer extatic. Era pe vremea crahului economiilor din Asia
de Sud-Est.
Tat, gata, se prbuete capitalismul, sta este actul
final, te poi duce linitit, o s ctigm.
Jubilaia lui m stupefiase. La cimitir, peste cteva
sptmni, mai c nu cnta de bucurie artnd la toat
lumea un articol promitor privind degringolada monedei
thailandeze. Poate c moartea unui tat este ntotdeauna un
prilej de bucurie pentru fiii lui?
O diminea att de frumoas
nmormntarea lui Fanny a avut loc la Pre-Lachaise.

Spre stupefacia noastr, am descoperit c, la un pre
exorbitant, i cumprase, acum zece ani, un loc de veci aici.
Pn i moart, inea s rmn n contact cu gotha 72.
Puine sunt necropolele n care vanitile omeneti s sar-n
ochi ca la Pre-Lachaise, unde defuncii rivalizeaz nc ntre
ei pentru a-i ridica sepulturi monumentale ntru slava lor.
n ciuda cutrilor noastre, nici o rud nu i-a fcut apariia,
72
Gotha, metonomie creat la sfritul secolului al XIX-lea de la numele
celebrului almanah cuprinznd genealogia marilor familii nobile din
Europa, editat n oraul german Gotha ntre 1764 i 1945, i care
desemneaz ansamblul personalitilor din aristocraie, lumea politic,
cultural etc, considerate din punct de vedere al notorietii lor.
269
nici un vr mcar din Africa sau Asia, dei NGuyen este un
nume foarte frecvent la vietnamezi. Era o vreme radioas.
Vara, nmormntrile au ntotdeauna un aer de veselie
nebun, splendoarea naturii diminund tristeea doliului. n
faa mormntului, se ngrmdeau jerbele, insignifiante i
convenionale, emannd un miros fad. Angajaii cimitirului
i luau nite mine grave i a fi preferat s-i vd cum i
apuc un rs nebun. Din aleile proaspt stropite, se ridica
un miros plcut de pmnt care ne hrnete, alimentat de
toate acele cadavre grase i prospere. Acestea erau primele
mele funeralii adevrate, eram novice n materie de moarte i
am ncercat s-mi iau un aer de circumstan. Cu o zi
nainte, Julien mi explicase c-i cumprase deja
mormntul n provincie, n departamentul Pas-de-Calais,
lsnd n alb data morii, i c se ducea o dat pe an s
depun flori pe el. Eram numai vreo douzeci, plus cteva
colege i prietene de-ale ei. La nceputul ceremoniei, foarte
simpl, a existat un quiproquo: n spatele unui mormnt
vecin, o dal lat de marmur alb cam opeasc, sttea un
brbat nalt, prost ras, innd de mn un bieel, foarte
frumos, cu trsturi vag asiatice. Mario i-a rugat s ni se
alture dac doresc: brbatul s-a pierdut cu firea, a avut un
gest de refuz i a fugit cu copilul mpiedicndu-se de pietriul
de pe alee. Fr ndoial, greise nmormntarea. Am avut
nevoie de patruzeci i opt de ore ca s-mi dau seama ct de
mult semna fixitatea privirii copilului cu cea a lui Fanny i
c avea aceleai ncheieturi fine terminate cu degete lungi, cu
articulaii suple (mi amintesc c Fanny i putea da mna
peste cap pn ce-i atingea antebraul cu arttorul). M-am
suprat pe mine c nu m-am dus dup acel brbat pe alee ca
s aflu mai multe. Prietena noastr i compartimentase
viaa i mai bine dect mine, ca un agent dublu. Dup atia
270
- PASCAL BRUCKNER -
ani, o cunoteam doar foarte puin, iar aceast lacun n
dispozitivul de supraveghere reciproc l apsa pe Julien. Mi-
am adus aminte de nite mici taine de-ale ei destul de
revelatoare: expert n buctria vietnamez, Fanny nu le
ddea altora, de pild, dect jumtate din reete, omind
ingredientul capital ce ddea toat savoarea ansamblului.
Felul de mncare respectiv nu mai avea astfel niciun gust.
Dup aceea, se jura pe toi sfinii c-i oferise indicaii
complete. Julien i-a promis s fac o anchet exhaustiv
asupra ultimilor amani ai ei i i-a scris la repezeal cteva
rnduri ntr-un carneel. Mi-a plcut nverunarea lui, am
perceput-o ca pe-o dovad de fidelitate. Nu s-a rostit niciun
discurs. Doar Grald, care-i adusese o claviatur electric, a
spus, nainte de-a cnta, cteva cuvinte:
Drag Fanny, cnd triai nu tiam niciodat unde te afli.
Apreai pe neateptate, venit de la captul lumii. De-acum
nainte, ai o adres fix: aici vom veni s te vedem, s-i
povestim ce proiecte avem. Iat cteva melodii care-i
plceau: sper c de-acolo, de unde eti, le auzi.
n dimineaa aceea, am gsit c Grald a fost magnific. Nu
mai cuta s ofere imaginea pianistului ros de alcool i de
nopi albe i a reuit s scoat din cutia aceea cu ritmuri
sunete emoionante. Mai nti, a cntat un gospel, Blessed is
my lord in the pastures of heaven, apoi Ah, oare s-i spun,
mam pe un tempo de jazz i la sfrit a intonat la microfon
cu o voce firav cntecul favorit al lui Fanny: Un nimic te-
mbrac, un om de nimic te dezbrac. Am reluat cu toii
refrenul n cor, zmbind ca i cnd muzica ar transfigura
oroarea pierderii n ceva senin, detaat. Grald a continuat
cu un boogie-woogie. Julien, placnd cteva acorduri cu
mna dreapt, a venit s cnte lng el, un cuplu s-a apucat
s danseze, iar micul grup pe care-l alctuiam a btut ritmul
271
din palme. Alte cortegii, ntorcndu-se de la ceremoniile lor,
se opreau ca s ne asculte, ezitnd ntre indignare i invidie.
Mi-am imaginat cum o vduv sau o frumoas orfan i-i
las pe ai si, cu ochii nc umezi de lacrimi, i vine s
danseze cu noi, alungnd spectrele i nenorocirea. Mi-a fost
ruine de acest gnd i l-am refulat nspimntat. Puine
locuri cunosc care s-i dea atta poft de via ca un
cimitir: poporul morilor i ndeamn aici pe toi cei vii s
iubeasc lumea de pe pmnt. De n-ar fi fost decesul lui
Fanny, dimineaa aceea ar fi fost foarte plcut.
Cteva rnduri aruncate n grab pe hrtie
ntr-o diminea, vecinul meu de palier, un kurd student la

arhitectur, Kendal, mi-a btut la u ca s-mi dea o
scrisoare cu antetul unui birou de notar din Apt, n
departamentul Vaucluse73. Trebuie c picase din cutia de
scrisori, cineva o aruncase n pubel, unde Kendal o regsise
din ntmplare cnd i vrsase gunoiul, mirndu-se c o
vede nedesfcut. Un anume Jrme Varnier mi inea la
dispoziie un document confidenial pe care trebuia s mi-l
remit mie personal sau, dac nu, s mi-l transmit printr-o
ter persoan autorizat. Documentul se referea la
domnioara Fanny NGuyen recent disprut. I-am mulumit
lui Kendal i l-am invitat s bea o cafea, s-mi vorbeasc
despre familia i ara sa. Tria n Irak, ntr-o zon autonom
din nord, undeva ntre Kirkuk i Sulaymaniyya. Portreasa
imobilului, o femeie melancolic cu un alcoolism discret, mi
fcuse cadou un pisoi pentru a-mi nveseli singurtatea. Era
un covora cu musti mult prea activ, cu nite ochi de
vrjitor care se micorau la lumin. Torcea ca un motor de
73
Vaucluse, departament din sud-estul Franei, cu capitala la Avignon.
272
- PASCAL BRUCKNER -
barc, srea peste tot, ataca mutele i insectele, mi se suia
pe umeri ca s doarm, iar dimineaa, cnd i era foame, m
muca uor de nas. l botezasem Meuga (nebun, n idi).
Acest corcit autentic l adora pe Kendal, fcea naveta ntre
apartamentul lui i-al meu, dar se arta alergic la Grald
care venea n fiecare zi la ora 11 fix s-mi nregistreze
depoziiile la dictafon. Ca i doctorul Chavez, Grald insista
prea mult i n mod penibil pe subnelesurile deocheate,
detaliile porcoase. Insistena lui m fcea s m simt prost.
Ca s se justifice, invoca constrngerile literare ale
realismului i se zbtea pentru a obine casetele video
nregistrate de Dora i care rmneau confiscate de Poliia
Judiciar. M confesam mainal: tot ce puteam spune sau
face nu mai avea nicio importan. Vine un moment n care
un om este dezamorsat. M vindecasem poate, dar mi
pierdusem i gustul de via. Remediul omorse boala, dar i
pe cel bolnav. Julien accelera demersurile pentru a m
reintegra la minister, reuise s-mi obin plata salariilor de
pe ultimele dousprezece luni. i mulumeam, i ddeam
ocazia ca lng mine s se simt bun. Din cnd n cnd, mi
zream fiii cei mari, dar nu prea aveam ce ne spune: m
eclipsase contraexemplul strlucit al tatlui lor vitreg. Ct
despre Zabo, mezina, renunasem s-o mai revd.
A trecut o lun. Am regsit plicul de la notarul din Apt
bgat sub un teanc de ziare, am ezitat s-l arunc i am
telefonat totui la biroul maestrului Varnier. Un angajat al
lui, dup ce m-a pus s-mi declin identitatea, data naterii,
profesia, numrul de Securitate social, numele copiilor i pe
acela al mamei mele, toate fiind elemente care m
autentificau, mi-a comunicat c, n urm cu ase luni, Fanny
NGuyen i ncredinase notarului familiei sale (mama ei
posedase o cas n acea regiune) o scrisoare care s-mi fie
273
remis personal n caz de deces. Aceast transmitere trebuia
s se desfoare ntr-o total confidenialitate. Un practicant
din biroul notarului tocmai venea la Paris peste cteva zile
pentru alte afaceri.
Practicantul respectiv m-a sunat ntr-o sear, pe la ase,
m-a supus unui interogatoriu n toat regula, mi-a verificat
cartea de identitate, mi-a pus ntrebri despre Fanny i, n
sfrit, mi-a remis documentul. Era o lung misiv de
aproape ase file, cu un scris mare i rotund. Deschiznd-o,
parc am mirosit ceva, un parfum de dezastru. M-am aezat
pe un scaun, iar ritmul cardiac mi s-a accelerat pe msur
ce citeam.
Sbastien,
Noi doi am avut ntotdeauna nite relaii ciudate.

Niciodat nu preai sensibil la prezena mea i ani de zile
am simit c pentru tine sunt strvezie. Credeam c toi
brbaii sunt la picioarele mele: tu mi dovedeai c nu eram
irezistibil. Prin distana ta, m nvai c nu ai pe cine
vrei, ci pe cine te vrea. Pentru a m consola de acest afront,
te descriam mereu ca pe puritanul grupului, unul care
strnge din cur. Cnd am aflat felul n care ai evoluat, am
fost uluit. M-a fi propus i eu ca client, dac nu mi-ar fi
fost fric de nc un refuz brutal de-al tu.
Dar nu ca s m plng i scriu. Cnd o s m citeti,
posibil s nu mai fiu n via. Te scutesc de motivele
plecrii mele: nu m privesc dect pe mine. in numai s te
avertizez de un lucru: dumanii ti nu sunt cei pe care-i
crezi, iar prietenii, la fel. M explic i cu att mai ru dac
nu-i place! De ndat ce te-ai dedat ca amator la comerul
cu trupuri, pe Julien l-a apucat o mnie nebun. Aflase
274
- PASCAL BRUCKNER -
totul punnd pe cineva s te urmreasc nencetat. Deine
ntr-o cas de bani, sub forma unui dosar gros, relatarea
celor fcute de tine de opt ani ncoace. Pe urmele tale erau
pui detectivi dintre care unii au simpatizat chiar cu tine
fr s o tii. Julien are un suflet de poliai i o total lips
de scrupule. Cnd a neles c te ndeprtezi de noi, c te
eliberezi de sub tutela lui, a trit o adevrat prbuire
moral. Rtcea, buimac, incapabil s lucreze, ntrebnd
mereu: unde e Sbastien, ce face? l distrusesei, l
cufundasei n disperare. Fericirea ta l ntrista adnc, ca o
ofens personal, numai neajutorarea ta l-ar fi umplut de
bucurie. Ideea c duceai poate o existen mai bogat
dect a lui fr a-i propune s o mpri cu el l scotea din
mini. Tu erai pivotul n Ta Zoa Trekei, secundul lui; fr
tine, banda nu mai avea nicio raiune de a fi. Cnd
Suzanne te-a prsit, Julien i s-a aruncat n brae, ea l-a
ngrijit, bucuroas c gsete un apropiat ntr-o stare i mai
proast dect a ei. Fiecare avea s adulmece la cellalt
mirosul dezertrii tale. Asta a fost aliana a doi abandonai
unii printr-o ranchiun comun. i atunci, Julien i-a
mobilizat pe toi membrii din clica noastr i a hotrt s te
pedepseasc: i exagera crimele, i sublinia lepra
moral, se nfuria pe cei ovielnici, asistat de Jean-Marc
care s-a artat n toat aceast treab de un servilism
rezistent i la gloane. Ore ntregi eseam cu toii intrigi ca
s te aducem napoi pe calea cea dreapt. Nu puteam
suporta c nu ne-ai cerut autorizaia s te vinzi cu norm
parial. Poate c te-am fi refuzat, dar am fi fost cel puin
interesai i noi de ofert.
Julien a hotrt o ripost gradat: mai nti, judecarea ta
n apartamentul lui Mario, ceremonie ntr-un anume sens
275
ridicol, de vreme ce, de fapt, tu nu mai erai cu noi. Dar
Julien voia s-i rensueasc plecarea ta, de parc el o
provocase. Dorea o expulzare solemn, n stil stalinist, care
trebuia s aib efectul unui electrooc. Dezinvoltura ta i-a
vexat. Iar faptul c nu aveai nici remucri, nici regrete
pentru c erai exclus i-a nnebunit. S-a trezit n ei
rzbunarea, ca o bestie nsetat de snge. Julien a nceput
s eas n jurul tu o pnz care trebuia s te nbue,
voia s te arunce ntr-un ocean de catastrofe. n loc s o
vindece, timpul i nvenina ranchiuna. S-i in soarta n
minile lui, lucrul acesta l ncnta ca pe un copil care
sfrtec o musc vie. n public, te zugrvea ca pe o
nevertebrat, un limax ce se trte spre vulve. Ne-a spus
textual:
Sbastien trebuie s devin ca un cine rtcitor i s
nu ne aib dect pe noi pentru a-l strnge de pe drumuri.
Incitat de fosta ta soacr o persoan destul de
nspimnttoare, trebuie s-o spun care esea intrigi n
spatele fiicei sale (a ncercat chiar s-i nroleze i fiul cel
mare care a refuzat lundu-i aprarea), Julien a reuit s
te prezinte ca pe-un monstru care avea s ne murdreasc
pe toi. C erai i pervers, i sentimental, asta-l oripila.
Devenisei ghimpele din inima noastr, erai nsemnat
pentru proscriere ca un copac pentru tiere. Ura lui s-a
ntlnit cu laitatea noastr i a galvanizat-o. Cnd
prietena ta, Dora, i s-a alturat pentru a exercita aceeai
profesie ca tine, s-a prezentat n fine ocazia de a te pedepsi
n mod exemplar. n acelai timp, Julien voia s dea o
dubl lovitur, s le trimit celorlali un avertisment, s-i
in n mn prin fric. Grupul ncepea s se disperseze, tu
ai fost agentul involuntar al renvierii lui. Ne-a amestecat i
276
- PASCAL BRUCKNER -
pe noi n afacerea asta pentru ca niciunul s nu fie ispitit
s abandoneze. A fost o treab demn de un mare abil.
Cred c restul l ghiceti i tu. A nceput prin a-i angaja i
plti pe nite mici tlhari din Saint-Ouen74, pe jumtate
igani, pe jumtate iugoslavi, ca s te amenine i s te
hruiasc. Se zice c, prin meseria sa, Julien frecventeaz
unii mari granguri din lumea interlop care l-au ajutat
pentru unele contacte. i-a urzit intrigile cu precizie. Fiecare
dintre noi a fost rugat s se culce cu Dora. Nicio clip n-a
bnuit cine suntem, toi ddeam nite nume false. Am
vzut-o i eu de trei ori la hotelul Bristol, dei nu prea sunt
atras de fete. Nu-i precupeea osteneala i m-a
impresionat, prin vehemena i lirismul ei. neleg c-i poi
pierde capul pentru o asemenea creatur: cred c Grald
fcuse o pasiune pentru ea, ceea ce i-a atras din partea lui
Julien un formidabil perdaf nsoit de injurii i ameninri.
n ceea ce te privete, continua rzboiul de uzur. Sunt
stupefiat c n-ai bnuit nimic, dei cunoteai banda i
moravurile ei. i totui, toate astea sreau n ochi. Julien a
reuit s ne conving c eti n pericol, c trebuia s te
salvm mpotriva voinei tale.
Sperase c vei ceda, dar erai nenduplecat. Suzanne,
acum soia lui oficial, i dezaproba demersurile, dar fr
s le combat. i atunci, Julien, secondat de Jean-Marc i
de soacra ta, a trecut la metodele cele mai dure. Au angajat
ali oameni, o band de moldoveni rusofoni, destul de
primitivi, afiliai la mafia siriano-libanez. Le-au nscocit
nite biografii fictive, i-au pus s repete sptmni ntregi.
Julien risca foarte mult: s fie radiat din barou, trt n
faa justiiei dac se afla de aceast afacere, dar ca s te
74
Saint-Ouen, suburbie din nordul Parisului unde se ine un talcioc.
277
pedepseasc, era gata de orice. Erai obiectul lui, te iubea
att de mult, nct prefera s te distrug dect s te
piard. De ndat ce se nmuia, soacra ta, tot fr tirea
fiicei sale, l btea la cap cu energia pe care i-o tii: te
socotea de o prea proast extracie, nu-i ierta nici
profanarea patului conjugal, nici stigmatul pe care l-ai pus
pe reputaia familiei lor. Erai o pat de noroi pe blazonul lor.
Dac n-ar fi depins dect de ea, ar fi pus s fii ucis ca un
cine. Ferocitatea ei l nspimnta pn i pe Julien.
Urmarea o cunoti: au hotrt s v vandalizeze
apartamentele, s trimit acel duo de golani ca s-i
administreze o btaie bun, apoi s-o ciomgeasc pe Dora
pentru a instala n jurul vostru un climat de teroare.
Trebuia s votm ca s le confirmm hotrrile. Mereu
mania lui Julien pentru proceduri, respectarea formal a
legii. Ca s fiu dreapt cu noi, trebuie s precizez c
discuiile au fost furtunoase. De mai multe ori, am fost ct
pe ce s ne ncieram: nu-i voi spune care i-au fost
aprtorii i detractorii cei mai ndrjii. Eram obligai s
pstrm un mare secret i cred c l-am fi omort pe acela
care ar fi vorbit n exterior. Julien ne nregimentase, i
punea n fraze o for de convingere care ne cucerea. A
sosit i cluul supliciului tu ce trebuia s te zdrobeasc o
dat pentru totdeauna: s fii nchis mpreun cu trei femei
brbtoase, trei foste deinute, ca s-i piar gustul pentru
sex. Ideea labei mortale venea de la Tho care o citise ntr-
o band desenat. Ai fi putut muri de o mie de ori. Dar
pentru ei nu conta. n paralel, prin telefoane anonime, i-au
distrus reputaia la minister. n privina asta, se pricepeau
s foloseasc marea arm a calomniei. Rezultatul le-a
depit ateptrile. Nu prevzuser fuga brutal a lui Dora,
278
- PASCAL BRUCKNER -
ns docilitatea ta i-a umplut de plcere. Toat aceast
conspiraie i-a costat o avere: au pltit acte false, nchirieri
de maini, de case, diferite contracte, au cumprat tcerea
unor complici. Ai cooperat cu o bunvoin mictoare, iar
zgomotoasa ta cin i-a dat dreptate lui Julien: e convins
c te-a smuls trotuarului, se vede ca binefctorul tu.
Acum, c te-au recuperat, te vor ine sub control pn la
pensionare, n-o s le mai scapi. Oricum, au ars i distrus
orice urm a mainaiei lor. Chiar dac unul dintre ei ar
trda secretul, nu mai exist nicio dovad material.
Ar fi trebuit s te previn mai devreme. Dar loialitatea fa
de grup prim asupra oricrui alt lucru. Nu i-a fi spus
nimic, dac nu m-a pregti s-mi iau adio de la via. Ai
toate elementele n mn, ba chiar posibilitatea s nu m
crezi. Dar a fi plecat i cu mai mult amrciune dac nu
te-a fi avertizat.
Te mbriez cu tandree,
Fanny
P.S. n cursul acestui an, ai primit la cafeneaua La

Motanul fumtor cteva scrisori de la o anumit Miss
Caramel. Presupun c este vorba de Dora. Le-a interceptat
Grald, zicnd c este mandatat de tine.
P.S. bis Fratele tu n-a fost niciodat amestecat n

complot: prea nou n grup, prea emotiv, prea duios, nu era
socotit fiabil de ctre Julien.
M-a trecut un fior neplcut. A fi preferat s nu fi primit

niciodat aceast epistol. Am recitit-o de trei ori, mi vjiau
urechile, mi ardea faa. M-a lsat inima: m-am ntins pe pat,
279
am nchis ochii. Pereii i tavanul s-au rotunjit, au spat un
maelstrom n care cdeam la nesfrit. Pisoiul meu a fost cel
care m-a scos din com lingndu-m pe mini. M-am ridicat
aproape asfixiat, m-am dus la fereastr s trag aer n piept.
n deprtare, Turnul Eiffel, iluminat, i purta briliantele de-
a lungul corpului ca o femeie ntreinut care vrea s mai
arunce din ele. Nu mai puteam sta n acea ncpere. Am
umblat toat noaptea prin ora, iar n zori m-am trezit n faa
bisericii Saint-Gervais unde, ntr-o sear, Dora i cu mine
improvizaserm un bivuac al iubirii. Aa cum m ateptam,
ua baptisteriului era deschis. M-am lungit sub nav lng
ceilali oameni fr adpost, chiar pe jos, n murdrie i
vermin, n cldura decderii noastre comune. nainte de-a
nchide ochii, m-a apucat un mare hohot de rs care a
rsunat sub boli. La un asemenea grad de urenie, nu mai
rmnea dect o sincer hilaritate.
280
- PASCAL BRUCKNER -
EPILOG
Am patruzeci de ani i umblu din nou pe strzi ca un

nebun, cu ochii mistuii de trupuri. Din nou pletele femeilor
sunt nite incendii n lumina apusului, n inflexiunea
oldurilor, la ntretierea picioarelor le bntuie furtuni. Pn
i cambrura statuilor m tulbur. Sunt prea multe de iubit,
prea multe de dorit. Plng n faa frumuseii lumii, nu voi fi
niciodat la nlimea Creaiei. mi amintesc aceast fraz
din Talmud pe care mi-o spusese Dora: pentru fiecare om
exist un moment n care porile se deschid, n care Adevrul
devine perceptibil.
Am renunat la tratament, am aruncat medicamentele. n
fiecare zi, mi recapt puterile. Aceast lung ncercare m-a
maturizat. Sunt, n sfrit, stpn pe soarta mea, sigur de
nclinaiile mele. Aparii lumii pe care singur i-ai fcut-o, nu
lumii din care vii. Pentru prima oar dup mult vreme, n
dimineaa aceasta am simit c mi se umfl sexul, c
dragostea de via se ntoarce n mine. Erecia ca o arc de
fervoare.
Cu prietenii mei, continuu s o fac pe deeul recunosctor.
Supravieuiesc din pomenile lor, mi ncovoi spatele. Nu
reuesc s-i detest, ura m-ar lega prea mult de ei. M duc la
cin ba ia unii, ba la alii, evit nfruntarea, mi pregtesc
evadarea. Singura mea retorsiune va fi eschiva. Pe Meuga o
s-l las vecinului meu Kendal.
Acum, c mi-am achitat datoria, m cuprinde din nou
luxura, d buzna peste mine ca o cium delicioas. Sunt
ntr-o stare de nfometare absolut, prin cap mi se-nvrtesc
nite imagini impudice. Ziua, ca un copil, desenez ntr-una
sexuri de femei: un ochi vertical cu gene cree de-a lungul
281
pleoapelor. Uneori, ochiul se ntredeschide i las s picure
cte-o lacrim. Noaptea, sunt dobort de pofte nemsurate,
aud horcielile voluptuoase, suspine indecente, sun
adunarea tcut a ngerilor mei, le mulumesc, femeile
acestea m-au salvat, ele m-au nvat nelepciunea i
ardoarea. Acum tiu c nu exist profesii blestemate, exist
doar nite blestemai de profesori de discordie. Ideea c, n
fiecare or, n fiecare secund milioane de oameni de pe
acest pmnt se nlnuie i se devoreaz, c acelai lan al
plcerii strbate planeta i urc pn la ceruri, ideea aceasta
m electrizeaz, m ncnt, m rvete.
ntr-o dup-amiaz de septembrie, m aflu din nou n
aren, la intersecia Saint-Denis, n dreptul Marilor
Bulevarde75. Strada fierbe cu mulimea ei de kurzi i afgani
ce-i ateapt trecerea n Anglia, de tamuli i pakistanezi ce
tot ateapt n picioare pe piaa sclavilor, cu cruciorul lor pe
dou roi n faa magazinelor de confecii, de ceretori ce-i
mping crucioarele pe patru roi, de fete de la peep-show-uri
care se las pipite n cabin. Pescruii zgrie cerul, se
nvrt printre nite nori pufoi. Aici, zresc o frumoas
doamn fr ndurare, o cap-verdian cu accent portughez,
cozi magnifice, umeri lai ca nite reposoirs76. Sub ochi are o
grmjoar de mici pete negre asemntoare cu nite boabe
de mac, iar lng ochiul drept o uoar umfltur de culoare
mai deschis care se rsfrnge pe pomete. Vegheaz n
picioare asupra acelei mprii de trud i angoas, purtnd
pe cap o bonet tras ntr-o parte, contempl cu detaare
turma uman care-i scncete la picioare. O abordez, dintre
toate pe ea o aleg, pe zeia mea de abanos, Venus calipige a
75
Unul dintre locurile prostituiei pariziene
76
Reposoir, suport n form de altar pe care preotul depune sfntul
sacrament n cursul unei procesiuni catolice.
282
- PASCAL BRUCKNER -
mea. mi acord o vizit ghidat la toate etajele trupului su.
Este o uria de un metru optzeci i opt, un bloc de muchi
cu fese i sni proemineni. Este drgu cu mine, m
mngie pe cap, mi d s-i mnnc mameloanele de culoare
zmeurie. ncet, ca pe o cortin de teatru, i deschide
picioarele i o pot vedea n ntreaga ei maiestate, i pot
admira buchetul regal, mucoasele purpurii. i cer
permisiunea s lipi, s beau din izvor. M sufoc, o s mor
de nfiorare. Se ntoarce, mi prezint maiestuosul ei fund, un
bloc de marmur aproape plat n vrf. Fesele ei sunt lefuite
ca un galet albastru de atta negreal: le desfac i sunt orbit
de acel soare ntunecat a crui tenebr ilumineaz, o
pictur de cerneal care, pe msur ce o fixez, se
limpezete. Adulmec Tronul maiestuos, mi pierd capul, m
osptez din micul crater picant, cu striaii roz. Sunt un pirat
care ia cu asalt acest formidabil galion african. Aleluia,
frumusee absolut, paroxism al minunilor! Nimic de pe
pmnt nu egaleaz acest spectacol. Dac paradisul nu se
afl aici, atunci nu se afl nicieri.
Dup luni de cutri, am putut n sfrit s o prind ieri pe
Dora la telefon. Dora, infanta mea att de calomniat,
cderea i mntuirea mea, nfrngerea i victoria mea: i-a
pstrat intact stpnirea asupra inimii mele. Pietatea sa
lubric mi-a devenit indispensabil. i datorez totul, m-a
regenerat. Triete, retras, ntr-un stuc de munte n
Martinica. O ngrijete i o rsfa bunica ei. Am vorbit o or,
amestecndu-ne lacrimile i rsetele. Ne-am iertat unul
altuia ndoielile i greelile. Ne vom relua n alt parte
lucrarea mntuitoare n pofida celor ri i obtuzi. Aceasta
este misiunea noastr: ne cere haita venal. Vom cunoate
283
alte sabaturi, alte diminei triumftoare 77. Vom tri fericii i
vom avea muli amani.
Dumnezeu este iubire.78
77
Metafor erotic lansat de Victor Hugo ntr-un celebru vers din poemul
su Booz adormit (1859) publicat n volumul Legenda secolelor (II, 6):
Cnd eti tnr, ai diminei triumftoare.
78
1 Ioan 4, 8 i 16.
284
- PASCAL BRUCKNER -
285

Pascal Bruckner - Iubirea Faţă de Aproapele PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pascal Bruckner - Iubirea Faţă de Aproapele PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

- IUBIREAFA DE APROAPELE -

Traducere din limba francez i note de Vasile Zincenco

Pentru Daniele i Albert n

Pentru Franois Samuelson,

Nuditatea femeii este mai

Tocmai mplinisem douzeci de ani, umblam pe strzi ca

Bineneles m-am grbit s-mi trdez jurmntul, s mi-l

Am fost un bieel rsfat, un cani de lux. Avnd un

Admis prin derogare la liceul Henri IV, am reuit s fac

Totul a nceput n ziua n care am mplinit treizeci de ani,

Prietenul meu cel mai bun

Pentru nceput, fiecare dintre cei ase companioni ai mei

Prea mult afeciune stric

Seara a fost duioas, reuit, un val de iubire cam

Dintr-o dat, m-a cuprins o bnuial: i dac tocmai o

n viaa unui om exist mai multe viei i nu seamn

Un fulger n atmosfera posomort

n perioada aceea, avea s m reveleze mie nsumi un

Imposibila veche comedie

Cum era prea trziu ca s m mai duc la birou, m-am

Despotul jupuit de viu

Julien nu se ntorcea, vinul se nclzea n pahare, noi ne

Minunat ntr-un cuplu este faptul c te protejeaz de orice,

Cum niciodat nu prseti norma fr s-i lai o a doua

Viaa tocmai mi fusese tiat n dou de o linie de

Rmnea o foarte mare problem: n-aveam nicio client.

Inalco, Institutul naional de limbi i civilizaii orientale, ntemeiat n

Am mers pn n Marais foarte abtut. Frazele acelea mi

mi trebuise, aadar, aproape un an de zile ca s-mi

De-ndat ce-ajungeam n cmrua mea, alunecam ntr-o

mi exercitam profesia ntr-un dispre total fa de criteriile

Adoram aspectul mecanic al muncii mele. M simeam ca

De cum au mplinit aizeci de ani, prinii mei s-au

O nou trecere sub control

Cu att mai mult cu ct btea ceasul recuperrii: la fel ca

La insistenele mele, a ieit din mbufnare. Din nou am

Puin cte puin, am descoperit o alt Dora, mai monden

Miss Caramel o fcea pe ngerul, dar carnea i izbucnea

De cinci ani, viaa mi se sprijinea pe un eafodaj de

Acum Suzanne mi declara un rzboi deschis, trecuse

Aici intervine un element pe care a ndrzni s-l calific

ntr-o dup-amiaz, stteam tolnit pe sofaua din

O nlnuire nemiloas a evenimentelor

Nu mai eram n stare s gndesc. Pe frunte, sudoarea mi

Chiar n seara aceea, valizele mele m ateptau pe palierul

Dou sptmni mai trziu, compream ntr-o procedur

Dintotdeauna am visat s devin mai uor, att de mult mi

Mijloace de existen reduse

Dup divor, pierdusem nenumratele privilegii ale unei

Trecutul care nu trece

Avusese dreptate Suzanne: nu eram la nlime.

Saint-John Perse, pseudonimul literar sub care s-a consacrat drept

unul dintre marii poei francezi ai secolului al XX-lea (Premiul Nobel,

ntr-o sear ceoas n care iarna i impusese tristul

ncepuse, fr s bag de seam, o btlie. Suavitatea lor

n viaa majoritii oamenilor, sexul este un scurt anotimp

Peste cteva sptmni, aveam s mplinesc treizeci i opt

Speram o rugminte de iertare spectaculoas, ruri de

A sluji, a mbria, a studia

O mic ntmplare avea s accelereze excesele lui Dora i

Toate acestea erau lipsite de bun-sim, dar nu i de

ntr-o zi, am plecat amndoi cu RER-ul spre suburbia de

Dup escapada noastr de la Versailles, frica m strngea