Ultimul mare modernist

Nichita Stnescu se afl astzi ntre idolatrie i negare, iar asta nu spune prea multe despre personalitatea sau opera lui, ci mai ales despre climatul n care azi snt judecate valorile n Romnia. Se nfrunt azi n cultura noastr o atitudine legitimist" i una revizionist", amndou fiind silite de simpla prezen a celeilalte s i deformeze ctre extreme atitudinea onest. Criticii din prima tabr recurg la odioasele comemorri, la ceremoniale complicate de mblsmare, la dogme ex cathedm prin care geniul din Ploieti" este celebrat i ancorat bine, ca s nu mai poat scpa, n cernoziomul naional. Pentru c poeii snt valorile neamului, atitudinea critic la adresa operei sau persoanei lor constituie, vezi Doamne, atentate la fiina (poate chiar i la sigurana) naional i ar fi bine s fie pedepsite conform legii. Din aceast perspectiv, Nichita Stnescu, sub chip de bard naripat, devine la fel de antipatic ca i alte mari victime ale linguelii tmpe i conformiste: Eminescu, mai ales, ntre toi. Nu tiu dac n Anglia este cdelniat Shakespeare iar n Frana (helas!) Victor Hugo. Probabil c snt, cci nu-mi nchipui c belferii de acolo snt mai grozavi dect dasclii autohtoni. La noi ns i muli universitari sau academicieni mbrac odjdiile de mari preoi, ntinnd i batjocorind cu cea mai perfid batjocur: adulaia (opusul admiraiei), paginile albe pe care bieii oameni, poei mai buni sau mai ri, i-au scris versurile. Pe cadavrele lor 114 se celebreaz liturghii pe dos, n care un poet ca Nichita Stnescu nu mai este un om care a scris versuri ce se cuvin citite cu decen i luciditate, ci o efigie ncremenit i copleitoare, un mit colectiv, despre care nici nu se mai tie (i nici nu mai intereseaz) ce a scris cu adevrat. Aici o mare vin o au provincialismul nostru incorigibil, lipsa contiinei relativitii, dar mai ales tribalismul, nevoia noastr de idoli. Iar ideea de idol este opusul ideii de valoare. Valorile nu pot, de fapt, exista dect n sisteme dinamice, care nu cunosc poziii imuabile. Exist, firete, scriitori mari (i Nichita Stnescu este unul dintre ei), exist i genii, dar atunci cnd golim complet de coninut opera lor concret, plin de o substan prin fora lucrurilor divers, contradictorie i imperfect, ca s pstrm numai masca mortuar a genialitii, nu facem dect s aducem grotescul i penibilul asupra ei, ca n orice cult al personalitii. Aceast situaie, clasicizarea nemiloas a valorilor, refuzul de a le vedea greelile i scderile, privete i mai vechile cazuri Clinescu, Sadoveanu sau Arghezi. Adevrul n legtur cu viaa, opiniile i opiunile lor este nfierat sub titlul de denigrare", aa cum (pentru c de fapt totalitarismul cultural are aceleai surse psihologice ca i cel politic) orice critic, orict de justificat, la adresa politicii partidului unic era considerat o crim. Criticii care apr sttu quo-ul culturii romne refuz, de fapt, s neleag enorma influen pe care condiiile politice din Romnia comunist au avut-o asupra structurrii ierarhiilor culturale. De fapt, Nichita Stnescu a devenit un mare poet i liderul generaiei lui i profitnd de condiia special a literaturii n comunismul romnesc. Probabil din dezgust fa de oficializarea valorilor n tabra advers exist azi i revizioniti extremi, foarte apropiai de ideea c n ultimii 50 de ani nu s-a fcut deloc cultur n Romnia. Fiecare punct al situaiei nclcite este-tico-morale n care ne aflm este interpretat de ei diametral 115 opus fa de conservatori" i, n cele din urm, la fel de aberant. Negaia pare ns ntotdeauna mai inteligent i mai nonconformist dect adulaia, i de aceea tentaia ei apare mai ales la oamenii mai tineri, crora ideea de responsabilitate a cuvntului scris nu le provoac insomnii. Am auzit de multe ori ideea c sntem o cultur de rahat", i asta din gura unor oameni care nu contribuiser cu nici un glon de producie proprie la vespasiana comun. Am auzit c aceiai Arghezi, Sadoveanu etc. ar fi fost trdtori, montri, escroci... Ceea ce rmne valabil n ierarhiile anterevoluionare le incit, mai ales, fantezia demolatoare. n

opinia lor, de exemplu, Nichi-ta Stnescu ar fi un poet de mna a doua propulsat n vr-ful ierarhiei poeziei contemporane (unde ar fi uzurpat locul unor Dimov, Gellu Naum, Doina sau Mircea Iv-nescu) pe de o parte de conformismul su politic, pe de alta de prostia criticilor din generaia lui, ameii de prpstiile sale lingvistico-metafizice. Alcoolic, de o calitate moral dubioas, Nichita S.tnescu i-ar fi asumat la modul cabotin rolul social de poet naional, biguind pe la mese versuri incomprehensibile, dar tiind s fac i sluj cnd trebuia. De fapt, pericolul revizionismului radical l constituie atacarea fr discernmnt a valorilor adevrate pur i simplu pentru c ele snt acceptate la un moment dat de opinia critic, iar acest lucru este considerat n mod fals neaprat o oficializare". ntr-un cuvnt, pe cnd o tabr vorbete despre marele Nichita", cealalt se refer sarcastic la un oarecare Stnescu". Poetul viu Nichita Stnescu se volatilizeaz undeva printre tururile lor de prestidigitaie ideologic. El nu a fost un model pentru nimeni i nu poate rmne un etalon moral" sau o imagine luminoas. Se vorbete att de mult la noi despre rectitudinea moral" care ar trebui s-l caracterizeze pe scriitor, exist la noi atia moraliti (proliferare tipic pentru o societate fr sim etic), nct nu-i rmne dect s trieti comarul unei lumi literare n care toi autorii ar fi de o puritate ireproabil i s te ntrebi ce Dumnezeu literatur s-ar putea nate n acea lume. De unde Dumnezeu ar cunoate un scriitor moral adncimea sufletului uman? Printre marii scriitori ai lumii exist, evident, i oameni imposibil de buni, i javre sinistre, dar mai ales combinaii din cele dou, uneori combinaii foarte stranii. Rul, e drept, trebuie artat direct de ctre critici i biografi, nu justificat. Dar i binele trebuie privit cu decen i nu celebrat, cci, n definitiv, el nu este un merit individual, ci un dar dumnezeiesc, i s te consideri bun i moral este monstruos: De ce m numeti bun?" etc. Cei mai muli oameni snt morali pentru c viaa nu i-a pus nc la ncercare. Din punct de vedere etic, Nichita Stnescu a fost un om care compensa un caracter moale i uneori la cu o minunat inocen i generozitate. Nu a vorbit niciodat de ru pe nimeni, nu s-a ludat niciodat pe sine i a murit srac dup ce i-au trecut prin mn milioane. Avea o ciudat putere de fascinaie n convorbiri, putere pe care am simit-o din plin n cele dou-trei rnduri ct am stat de vorba. Pot s spun c nici un om pe care l-am cunoscut vreodat nu m-a impresionat mai mult. De asemenea, a avut o voin calm de a-i tri destinul de mare poet". n ultimii si ani a cunoscut o degringolad moral asemntoare ntr-un fel celei a lui Eminescu, i afirmaiile lui stupefiante ca aceea c poemul romnesc cel mai frumos este Constituia R.S.R. sau c scriitorii ar trebui s mearg la strung ca s nvee s scrie poeme nu ar trebui s fie luate prea n serios. n schimb, cabotinism era n el ct cuprinde, aa cum a fost i-n Wagner, de pild, pentru c sclipirea de geniu pe care o poate avea un artist nu e niciodat suficient ca s acopere o via ntreag, i de aceea n multe momente ea e diluat, mimat, contrafcut de el. n orice caz, autorul Elegiilor corespunde unui model literar destul de comun, poetul damnat i boem, fapt care a dus la penibila sa popularitate 116 117 printre semidoci, de la elevi de liceu care optesc iubitei pe o banc n parc A sosit toamna. Acoper-mi inima cu ceva" i pn la universitari extaziai de Frunz verde de albastru". Modelul acesta, care de altfel nu e de dispreuit, cci a produs uneori mari poei (m-ntreb ns dac nu cumva prin legea numerelor mari, cci n lumea literar nebunii, perverii i psihopaii snt mai acas de-ct oriunde), pare s fie azi mai puin productiv, funcio-nnd mai ales prin provincia noastr, unde geniile se calc pe picioare... Dac viaa sa a putut s par la fel de subteran, ncl-citi dezaxat ca, s zicem, a lui Bird sau a unei vedete de muzic rock, este n schimb absolut impresionant i extraordinar trirea poeziei de ctre Nichita Stnescu. Dei intelectul su era, fr nici o ndoial, cu mult dea-

supra celui al unui om inteligent, el nu l-a folosit n sens intelectualist i cultural, ci a ncercat s se serveasc de el pentru imposibila ncercare de a-l depi, asemenea unui om care ar vrea s-i sar peste propria umbr. Nu n performana lingvistic (de prea multe ori simplu dicteu automat i cel mult un epifenomen al viziunii) trebuie cutat valoarea operei lui, ci n puterea de gndire vizionar, comparabil, cum s-a mai observat, cu cea a gnditorilor presocratici. S-a reproat poeziei lui extrapolarea unor concepte i raionamente filozofice i tiinifice ntr-un mod aberant"; adevrul este c astfel de reprouri nu in seama de natura gndirii poetice, care nu are nevoie nici de cultur, nici de erudiie, nici de rigoare n sens obinuit, ci de cultur poetic, de erudiie poetic i de rigoare poetic, n absolut, Nichita Stnescu rmne un poet cu o minte admirabil i, dei i se aplic i lui proporia referitoare la Poe, dou cincimi geniu i trei cincimi nerozie", opera sa este, nu am nici un dubiu, cea a unui mare poet. Slbiciunea fundamental a lui i a generaiei sale rmne ns cea legat de istoria formelor literare n poezia noastr. Explozia metaforic i liric a generaiei '60 118 a aprut criticilor vremii drept un miracol, dar ea nu era dect un pandant al miracolului romnesc" al industrializrii forate. Dac acei critici ar fi aruncat o privire dincolo de ograda lor, ar fi vzut c nimeni n lume nu mai scria o poezie filozofico-metaforic nc de la sfritul rzboiului. Mult-ludata rennodare cu adevrata poezie romneasc a generaiei '60 a fost de fapt o ntoarcere la poezia modernist interbelic, de mult depit n lume. Dac n Occident modernismul a dominat literatura vreo treizeci de ani printr-o singur mare generaie interbelic, literele romneti se afl n strania, teratologica situaie de a fi cunoscut dou generaii moderniste aproape identice n privina atitudinii i modalitilor literare: generaiile '30 i '60. Dac poezia lui Nichita Stnescu seamn cu nimic mai mult dect cu opera lui Blaga i mai ales a lui Ion Barbu, aceasta nu se datoreaz unei simple influene, ci unei apartenene comune la un curent literar, cu toate trsturile lui. Astzi, o parte a generaiei '80 este i ea mult mai legat de modernism dect de adevrata poezie a vremii noastre. Remarc astfel, n cazul Nichita Stnescu, o a doua rmnere n urm a gndirii poetice romneti dup cea a lui Eminescu (care ar fi putut fi nepotul marilor poei romantici germani). l admir, deci, cu luciditate i l critic cu toleran pe Nichita Stnescu. Nici moral, nici poetic nu-i semn n vreun fel. Nu cred c modelul lui e productiv azi. Dar m bucur c acest om superior a existat i c l-am cunoscut. Atitudinea mea fa de el i de poezia lui ar putea fi, poate, numit nelegere. Ceea ce nseamn, pn la urm, dragoste.