Romanian graffiti

Am citit n ultima vreme, pe ziduri foarte largi, ct i n cmrue nguste cu sclipitoare instalaii sanitare, cele mai delicioase inscripii, semn c n penibila noastr epoc mediatic scripturalul nu moare, ci se transform. Ca i scriptele sonore ale rapperilor mioritici de la B.U.G., La Familia sau RACLA, basoreliefurile scrijelite cu cheia sau altoreliefurile sprayate de prin staiile de metrou snt, cu ct mai puin citabile sau recomandabile, cu att mai nveselitoare pentru ochi. n noianul de politica! correctness ele snt bucurie pur. i iat o tendin postrevoluionar care nu poate dect s reconfirme vocaia poetic nativ a romnilor de pretutindeni: n loc de desenele nu prea acurate anatomic de altdat, artnd o ciudat predilecie pentru zonele inghinale, i n loc de grosolniile naive, ludroeniile i invitaiile (cu numr de telefon) ce le nsoeau, nflorete mai de curnd pe pereii patriei o literatur. Cugetri melancolice, poeme cu form fix, epigrame n replic la alte epigrame o, ct a putea s citez! O carte care s adune aceste mostre de virtuozitate lingvistic nainte ca doamnele de serviciu s le rzuie dezgustate de pe perei ar fi o revelaie n silita poezie-a vremii noastre". Pn va demara un asemenea proiect cri de acest gen exist pretutindeni n lume semnalez distinsului public o superb colecie de graffiti de lux aprut la sfr-itul anului trecut la editura Timpul". Este vorba despre

151
debutul n volum al lui Sorin Ghergu, un VIP al under-ground-uhxi literar studenesc i una dintre certitudinile noii poezii post-postoptzeciste. Ghergu i-a presrat asiduu, n ultimii ani, gherguismele" prin presa de strm-t circulaie, ca s i le adune din cnd n cnd n volume colective nonconformiste ca Marf" i Tablou de familie". Lecturile lui n cenacluri plmnii literaturii vii de azi i dintotdeauna snt mereu primite pe msur: cu nesfrite hohote de rs. De la optzeciti ncoace, rsul ce-naclier a nlocuit ca semn al valorii cutremurarea att de fashionable, att de comme ii faut a publicului anilor '60 i '70 n faa marii poezii". Rdem cnd citim poezelele naive de pe perei, cnd auzim reclamele oligofrene de la TV, cnd deschidem Time out", recentul volum al lui Ghergu. Pretutindeni, fie c apare voluntar sau involuntar, kitsch-ul ca pseudonim al artei vremii noastre nveselete. Ghergu (care i construiete absolut deliberat lumea sa kitsch) se revendic n aceeai msur de la marea bal-butie paraliterar a jocurilor copilriei numrtoare infantile, stlciri colreti ale poeziilor celebre, oracole" stupide , aa cum apare ea, de pild, n Antologia inocenei" a lui Iordan Chimet, de la poemele" nebunilor descoperii de suprarealiti, de la umorul negru al bancurilor sinistre, dar i dintr-o tradiie a intertextualitii n poezia romneasc mai recent, pe filier optzecist (Florin Iaru, Ion Stratan). Urmndu-i pe acetia din urm i, prin ei, pe Brumaru, Dimov sau Foar, tnrul poet este un rimator prin excelen, opus tradiiei prozaice i biogra-fiste a celor mai muli poei de azi. Dei apare el nsui ca personaj n poeme (Ce-mi pas mie, nea Ghergu, dac snt eu sau altul?"), dei prietenii i cunoscuii si nvlesc i ei, fcnd cu mna din cte-un vers (unde pun pi-cioru / gigi ana doru / cristi i rodica? / nu-i, prin jur, nimica"), totui poezia lui Sorin Ghergu este n cea mai mare parte impersonal, autogenerndu-se prin mecanismul ri-

152
melor. Ca n Rimbaud, eu e un altul: nu eu, ali copii / au scris pe perete prostii / au scris aici aceste porcrii / cu creta verde, pixul gri". Vitalitatea acestui mecanism generativ este teribil. Percutante ca focul automat al unei puti mitralier, poemele scuip, pe de-o parte, asociaii textuale hilariante prin contrazicerea oricrui orizont de ateptare, i pe de alta imagini crude, sadice, de o dubioas frumusee: doresc s scriu poemul n care la sfrit / s vin cineva cu un cuit / visez s scriu poemele din care / s ias cineva i s omoare // ntr-o lume n care greu mi-e s rezist/ s rmn ce-am fost: intertextualist". Aproape imposibil, ntr-adevr, s gseti pasaje libere de asociaii

livreti, de la cele mai grosolane la cele mai inefabile. Snt rstignite cu graie pasaje celebre: E sear. Pe deal buciumul sun cu sete. / Vd n jur cpitani din servicii secrete / Pe un perete, vd un afi cu Guevara, / Clopotul vechi sparge cu glasul lui seara". n alte pri ne asalteaz nume populare n micul cerc al inteligheniei (post)studen-eti. Citez cu fals modestie: ce-ar zice Noica / s m vad scriind versuri pentru Laura Stoica? / / ce-ar face Mir-cea Crtrescu, Jim Jarmousch / tefan Agopian, Jimi Hen-drix, Tom Waits / Milan Kundera, T.O. Bobe, / Iaru, Rz-van Rdulescu sau chiar Dinescu / n locul meu (n situaia asta)? / i-ar lovi Captain Beefheart nevasta?" Pe lng rime i procedeu gherguian exclusiv , un bizar mod de generare textual este numerotarea cu cifre romane sau arabe i cu litere a fragmentelor n stil doctoral. Este hilar ct haos icnit produce aceast fals nevoie de ordine: important e s iau un premiu pentru debut / s-mi caut o cas i s m mut / pentru c iarna deja a trecut / a) la rzoare / b) pe tefan cel mare / i s am n parcare / o main (un opel frontera sau un re-nault/ espace ar fi cel mai mito) / c) sub nrile tale / ca dou confetti / plutind nspre squarul / din piaa ro-setti". La fel, ntrebrile existeniale" uneori cu ade153 vrat grave n ciuda facondei, cci Ghergu are i o puternic dimensiune expresionist creeaz un cmp poetic ambiguu, cam ca ntr-o cunoscut pies de acum ci-va ani: s it true about Iove?" (de uitaii Right Said Fred"): cum e s faci dragoste? / cum e s fii liber? / cum e s fii uitat de prini n pia? / cum e s ai o sor? cum e s-i pierzi un dinte? / cum e s te bai? / cum e s faci dragoste cu mine?" Spiritul jucu, ironic i parodic al acestei poezii nu trebuie s ne induc ns n eroare. Doar copiii pot crede n veselia tlmb de pe faa clovnului. Asemenea altor fantati ai poeziei moderne, cu care nu l compar valoric, ci doar taxinomic, precum Lautreamont sau (iari) Rimbaud, Ghergu pare uneori animat, sub glazura eroi-comic a versurilor, de o fioroas nefericire, de un urt existenial ce se exprim n coprolalie, necrofilie i alte perversiti ale spiritului. Imagini dure, de o iluminat hidoenie, rzbat uneori din carnavalul gherguian: scot limba mea prdalnic prin ceaf / copiii spun c-i dung de giraf / scot limba mea znatic prin cap / i domnul cu un fulger o despic / ce ar putea copiii s mai zic? / scot limba de la old, din teac / ce ar putea prinii lor s fac?" Time out" e cartea unui poet format, inconfundabil, care, spre deosebire de nouzeci i nou la sut din jalnica producie poetic actual, merit cu prisosin citit. Graffiti-ul romnesc i gsete n Ghergu un reprezentant simpatic i, ce s mai vorbim, foarte bun, dom'le, foarte bun...