Europa are forma creierului meu*

Cu mai bine de-un secol n urm, pe cnd nc nu se tia c Europa e de fapt un construct cultural, un vis intelectual cu ochii deschii, a heap of broken images", o copie ntr-o lume fr originale, artitii ncercau s evadeze din marea fortrea acoperit de fum de crbune i sfiat de rzboaie, conflicte sociale, mediocritate burghez. Ce era Europa pentru Rimbaud? O balt lnced n care corabia lui beat se-mpotmolea ntr-un ml reacionar i ovin. Pentru Gauguin? O ar a ceurilor i-a lipsei de culoare. Mallarme i dorea s fug departe", dup ce citise toate crile, ca s-i vindece cumva tristeea crnii. Chiar i acel anywhere out of this world" al lui Baudelaire nsemna, de fapt, oriunde, dar nu n Europa". nspimnttoarea Europ. Cruda, blazata, b-trna Europ. Unde puteai fugi, unde mai puteai afla adevrata via, adevrata sev, adevratele culori? n Africa, firete, n Tahiti, firete. n vinul rou. n hai. n homosexualitate. n dereglarea sistematic a tuturor simurilor. Totul era s scapi de emblema Europei acelei vremi: raiunea mecanicist, stupid, uniformizant a lumii burgheze. Ce comar hidos avea s produc acea
* Eseu citit la Literaturhaus Hamburg" cu prilejul colocviului internaional Europa Schreibt", 2003. Treizeci i cinci de scriitori din tot attea ri europene au scris despre ce nseamn Europa pentru opera lor. Textul a fost publicat ulterior n Neue Ziircher Zeitung" i n Observator cultural".

205 lume de tai de familie crescui n cultul progresului i al armoniei universale? N-avea s treac jumtate de secol pn cnd avea s se vad c, n definitiv, dac Rim-baud fugise n Africa, o fcuse alungat de o teribil profeie: O, inim, ce-nseamn mri de snge..." Nu-mi pot reprima sentimentul c, n felul lor, toi aceti mari artiti tiau ce avea s fie, n secolul urmtor, la Ypres i la Verdun, presimeau Stalingradul i coasta Normandiei, visaser nfruntrile de tancuri din stepa rus, ngrozitoarea vntoare de submarine, raderea de pe faa pmn-tului a orae ntregi, a mii de monumente istorice strvechi, biblioteci i catedrale. tiau, n felul lor, cci le cunoscuser in nuce, despre logica" nazist ce a dus la Holocaust, despre armonia" sovietic ce a creat ororile lagrului socialist. La fel au tiut Kafka i Trakl, Dosto-ievski i Unamuno. Crima rece, tiinific, pentru binele umanitii", ingineria social, experimentele pe cea mai concret piele uman, ca i cele pe pielea unor enorme populaii terorizate au dominat pn de curnd Europa, i ecourile lor nu s-au stins nc. Pn nu ne asumm aceast fa a marelui nostru continent spiritual, nu avem dreptul s-i (re)vedem, (re)memorm, (re)construim splendoarea i mreia. i chiar nelegnd c avem n noi, ca europeni, responsabilitatea pentru atrocitile secolului trecut i datoria de a nu le uita i a nu le repeta, nc nu sntem deplin ndreptii s ne celebrm europenismul. n orice caz, nu oricum. Valurile de relativism cultural, de multiculturalism i de corectitudine politic din ultimele decenii, produse de ineluctabila noastr alunecare spre o lume postmodern, ne-au deprins, n ciuda exagerrilor i aspectelor lor uneori caricaturale, s fim circumspeci n privina afirmrii dreptului nostru de nti nscui ntru marea cultur. Dac filozoful grec citat de Diogenes Laertios putea spune cu trufie: Snt fericit c m-am nscut om i nu animal, brbat i nu femeie, grec i nu bar206 bar", astzi aceste discriminri par ele nsele un atribut al barbariei. Cci, n definitiv, Europa e departe de a fi o insul izolat a spiritului, asemeni Laputei lui Swift sau Provinciei Pedagogice a lui Goethe, n care cultura nalt, tot ce s-a spus i s-a gndit mai elevat de-a lungul istoriei" (dup definiia lui Mathew Arnold), lumineaz totul cu o lumin orbitoare. i nu este nici o utopie noocratic i joculatorie, ca n Jocul cu mrgele de sticl" al lui Hes-se. Tradiia noastr greco-iudaic e, de fapt, alctuit din mult mai multe fire ntreesute, care duc spre lumile nvecinate sau aflate peste mri i ri". Scrierea noastr e fenician, calendarul nostru e asirian, inveniile" noastre snt chinezeti, n comarurile noastre apare monstrul

Humbaba, sntem toi copiii potopului universal. Europa e un concept pslos i relaional, o construcie mental complex, un sentiment contradictoriu, n care dragostea i ura de sine converg. Dar n acelai timp a cdea n relativism total, a susine c toate culturile au produs echivalenii valorici ai lui Homer, Shakespeare i Cervantes e la fel de imatur i stupid ca i a fi un europocentrist pur i dur, care nu jur dect pe amintitele genii ale spiritului uman". Snt mndru c snt om pentru c snt i animal; c snt brbat fiindc snt i femeie; c snt grec tocmai fiindc^ barbarul din mine e att de plin de via. n acelai fel snt mndru c snt european. A fi european nseamn pentru mine nu a fi bun (mai bun dect alii), ci a fi complex, a fi un personaj complicat, plin de contradicii interne, dar n stare s le recunoasc i s le concilieze. Marea tradiie european mi-a ghidat ntreaga via, la fel ca i revolta mpotriva ei. Dar a vorbi despre Europa e la fel cum vorbeti despre America sau Asia: ce fraz poate s cuprind toat realitatea lor? i chiar ce carte, ce monumental enciclopedie? Exist multe Europe, diseminate n timp i n spaiu, o confederaie multidimensional de Europe. Cu care dintre ele snt solidar? Pe care le ursc? Une207

le snt reale ca un pumn de rn din care cresc fire de iarb, altele virtuale, fantomatice, bntuindu-ne imaginarul. Chiar a existat lumea antic, n care Europa nu era mai mult dect o nimf rpit de Zeus pe spinarea eternului taur cretan (poate cel mai durabil simbol al vechiului continent)? A existat strania lume a lui Arthur i-a lui Lan-celot, plin de arabi i miracole, barbar i strident colorat ca un joc de strategie pentru computer? Libertina lume a lui Fragonard? Eroica lume a lui Napoleon, populat parc numai de soldai de plumb? Lumea de pelicul alb-negru, necat i plin de pete, a lui 1900, cu trsuri i ini cu jobene? Cine scria c lumea nu exist dect de cteva minute, dar c toi am venit pe lume cu grefe de memorie fals? N-am s m rtcesc n aceste caverne i labirinturi, specifice, dup Hocke, gndirii lui Homo Euro-paeus. Relaia mea cu Europa este mai ales cea cu Europa de azi, deloc mai real, de altfel, dect cele precedente, dar n acelai timp cea mai concret pentru mine, cci e singura prin care mi s-a ngduit s-mi port, n realitate ca i n vise, paii. O Europ cu mai multe viteze, s-a spus. O Europ frn-t n dou, timp de decenii, de un zid stupid din beton i din srm ghimpat, s-a spus. Dar cnd zidul concret (mcar pe poriunea lui ce desprea cele dou Berlinuri) s-a prbuit, s-a putut vedea limpede c el nu desprea zone geo-politice mai mult dect desprea zone mentale. Dovad c nici azi Europa nu este una i nu va fi mult vreme, nici mcar cnd toate statele imaginarului Est vor fi integrate n Vestul imaginar. Cci n fantasmele minii noastre exist i Europele lui Huntington, ciocnindu-se i sf-rmndu-se asemeni unor plci tectonice de-a lungul graniei catolicism/protestantism - ortodoxie, i Europele lui Goethe i Thomas Mann, ce opuneau Nordul cerebral i auster unui Sud dionisiac... Trei cliee, trei ticuri verbale, trei fantezii aproape sexuale se-ntind i azi peste uriaa peninsul ce se nate n Urali. Nu tiu dac le secretm sau le fabricm permanent, dac ele ne nchid n alte lagre" infantilizante i linititoare sau dac plutim pe ele ca pe nite salvatoare plute ale Meduzei: Europa de Vest, Europa Central i Europa de Est. Civilizaia, nevroza i haosul. Prosperitatea, cultura i haosul. Raiunea, subcontientul i haosul, ntr-o discuie pe care-am avut-o acum civa ani, la Trgul de carte din Frankfurt, cu un editor german, acesta mi-a spus c e interesat de autorii din Europa de Est. I-am rspuns imediat c eu, personal, nu m consider unul dintre ei. Avei dreptate", mi-a rspuns editorul, dumneavoastr, ca romn, sntei din Europa de Sud-Est"... Minunat precizare. Superb submprire a unei submpr-iri. Rmi la locul tu, mi spunea de fapt, prin aceasta, afabil, editorul. Rmi n ghetoul tu. Exprim-i bucica ta de istorie (Sud-)Est-european. Scrie despre Securitatea ta, despre Ceauescu al tu, despre Casa ta a Poporului. Despre cinii ti, copiii ti de pe strzi, iganii ti. Mndrete-

te cu disidena ta din perioada comunist. Las-ne pe noi s scriem despre dragoste, moarte, fericire, agonie i extaz. Las-ne pe noi s facem avangard, s inovm, s respirm normalitate cultural. Singura ta ans e s exprimi mica ta lume exotic la o mic editur care, eventual, te-ar putea, aici, la noi, accepta. Fiindc, n definitiv, cui i pas? Pe cine intereseaz? Ai de ales: ntrete clieele noastre dragi sau dispari. Reiau, aici, rspunsul pe care l-am dat atunci: nu snt un autor din Estul Europei. Nu recunosc mprirea Europei n cele trei zone, nici geopolitic, nici cultural, nici religios, nici n vreun alt fel. Visez o Europ divers, dar nu schizofren. Eu nu l-am citit pe Musil vznd n el un ruminativ din Kakania, ci un prin al spiritului european. Nu-mi pas n ce ar a trit i a scris Andre Breton. Nu tiu unde se afl pe hart Kievul lui Bulgakov. Eu nu i-am citit nici pe Catullus, nici pe Rabelais, nici pe Cantemir, nici pe Virginia Woolf de pe vreo hart, ci din bibliote-

208 209
c, unde crile snt aezate una ling alta. Crile mele nu snt strbtute de cine tie ce oie din folclorul romnesc sau de mtniile ritului ortodox, ci de stelele danteti, de compasul lui John Donne, de lancea lui Cervantes, de gndacul lui Kafka, de madelaina lui Proust, de calcanul lui Gunther Grass. Nu m simt n concuren doar cu autorii romni sau doar cu bulgarii, ruii, srbii, cehii sau polonezii din preajm, ci cu scriitorii de pretutindeni pe care-i admir i-i iubesc. Sigur, subiectele mele pot fi, prin fora lucrurilor, romneti, recuzita romneasc, limbajul cu inflexiuni ale spaiului meu psiho-lingvistic, dar temele mele nu pot fi altele dect marile teme ale tradiiei europene, aceleai la Euripide i la Joyce. Influenele care mi-au hrnit att poezia, ct i proza (dar n primul rnd meditaia, care, scria George Enescu, e principala ndeletnicire a artistului) au fost mai ales cele ale marii literaturi moderne a secolului precedent, att strin ct i romneasc, pentru c tradiia modernitii romneti, din fericire, este la fel de complex i exuberant ca oricare alta din Europa. Scriitorii romni care-au reuit s traverseze barierele de mentalitate dintre Vest i Est (confirmn-du-le, ntr-un fel, prin aceasta) s-au dovedit stele de prim mrime pe cerul culturii europene: Tzara, Ionesco, Cioran. Dar foarte muli alii civa n mod sigur mai valoroi au rmas nclcii n capcana dulce a unei limbi cu o expresivitate infinit, dar tocmai de aceea intraductibil: Urmuz, Arghezi, Blaga, nite simpli necunoscui. Cu tot respectul pentru ei, nu vreau s le mprtesc soarta. Nu vreau nici s devin romnul de serviciu", invitat stereotip s-i reprezinte ara la colocvii i simpozioane. Nu am nimic de reprezentat n afar de mine nsumi, de patria scrierilor mele. A putea fi portughez, eston sau elveian. A putea fi brbat sau femeie, grec sau barbar. Textura scrierilor mele ar fi, firete, alta mereu, dar spiritul lor ar rmne mereu neschimbat. Cci Vale-ry nu greea cu totul cnd afirma c toate poemele scri210 se vreodat ar putea fi atribuite unui singur poet atemporal, nimeni altul dect spiritul creator. Nu merg chiar aa departe, dar mi se pare limpede c exist ceva ce subntinde (tautologic) toate scrierile ce ar putea fi subsumate culturii nalte, oriunde ar fi ele scrise i orict de contaminate ar fi cu alte tipuri de cultur: spiritul european. Din acest punct de vedere Mrquez este european, Pyn-chon este european,. Kawabata este european. Poate c nu n atitudine i n ideologie, dar n mod sigur n marele subcontient colectiv al operei de art, n filozofia" acestui domeniu al cunoaterii, aa cum a fost el ntemeiat de anticii greci. n presupoziii, n ceea ce nu este exprimat dar este determinant pentru o scriere literar. Gndirea postmodern se strduiete s arate, de c-teva decenii ncoace, ce nu este n regul cu arta nalt: arogana, autarhia, elitismul ei. nchiderea n muzee, ndeprtarea de viaa nemijlocit. ntr-un strlucitor eseu, Walter Benjamin arta cum aura" operei de art se stinge n epoca n care ea poate fi reprodus mecanic. Toate acestea snt adevrate. Arta nalt a meritat afronturile" de odinioar ale lui Duchamp - urinoarul expus pe un soclu n muzeu i

mustile Giocondei - i merit astzi agresiunile nenumratelor feluri de art contemporan, din ce n ce mai popular" i mai randomizat. Dar spiritul european al strvechii tradiii greco-iudaice nu se altereaz prin aceste mezaliane, ci primete un snge proaspt absolut necesar. Gioconda cu musti nu are nici un sens dect prin raportare la adevrata, eterna Giocon-d, pe care n-o njosete, ci o face s strluceasc mai departe. Valul de cultur popular a americanizrii", de care se tem atia, nu este sfritul artei mari, ci ocazia ei de a face surfing pe creasta acestui val. n ciuda transformrii artei n show-biz, n spectacol de-o zi, susin cu ncpnare c pn i-n lumea de azi o solid cultur artistic i d un avantaj incalculabil asupra armatelor 211 de artiti mediocri i anonimi care hrnesc un public drogat cu advertising i televiziune. Exist un mare numr de Europe n spaiu i n timp, n vise i n amintiri, n real i n imaginar. Eu mi revendic doar una dintre ele, Europa mea, uor de recunoscut prin faptul c are forma creierului meu. i are aceast form pentru c ea mi 1-a modelat chiar de la nceput, dup chipul i asemnarea ei. Pe suprafaa lui snt ncreituri i pliuri adnci, zone motorii i zone senzoriale, arii ale vorbirii i arii ale nelegerii. Dar nu snt nicieri ziduri de beton, cortine de fier, frontiere.