Am fost nvrednicit de nalta cinste de a fi ales membru al acestei ilustre instituii ntr-un moment cnd s-a procedat la o lrgire

a cadrelor academice, lrgire cerut, dac nu m nel, de sporul spiritual al rii. Ales fr nainta, ivirea mea aici ntre Domniile Voastre are oarecum aspectul unei generri spontane. Trebuie s recunosc c mprejurarea aceasta m stnjenete puin, deoarece mi rpete posibilitatea i norocul, date pn acum n chip de la sine neles, de a face, intrnd sub aceast cupol, elogiul unui nemuritor disprut trupete, dar care n-a ncetat s fie prezent, graie nfptuirilor de o via. V rog s-mi acordai totui potrivit obiceiului statornicit, dreptul nesczut de a face astzi, aici, elogiul unei alte nemuritoare prezene care n-a ocupat nici un scaun n aceast nobila incint. Prezena nemuritoare la care m refer nu e legat de nici un nume, nu rvnete la nici o laud, i e rspndit n spaiul din preajma noastr, ct ine ntinderea mprteasc a rii. Vreau s vorbesc despre singura prezen nc vie, dei nemuritoare, nemuritoare dei aa de terestr, despre unanimul nostru nainta fr de nume, despre: satul romnesc. N-a putea rosti cuvntul c a fi fcut vreodat cercetri tocmai sistematice i cu stricte intenii monografice cu privire la satul romnesc. Satul triete n mine ntr-un fel mai palpitant, ca experien vie. Sunt fiu de preot toat copilria, o fantastic de lung copilrie, adolescena, ntia tineree pn la vrsta de douzeci i atia ani, le-am petrecut, cu ntreruperi impuse de nomadismul sezonier al colarului, la sat, sau n nemijlocit apropiere, n orice caz n necurmat contact cu satul natal. Sufletul, n straturile cele mai ascunse ale sale, mi s-a format deci sub nrurirea acelor puteri anonime, pe cari cu un termen cam pedant m-am obinuit s le numesc determinante stilistice ale vieii colective. Ceea ce coala romaneasc sau strin au adugat, cred c n-a putut s altereze prea mult o substan sufleteasc modelat dup nite tipare cu att mai efective, cu ct se impuneau mai incontient i mai nentrerupt. coala felurit, a noastr i uneori mai puin a noastr, mi-a nlesnit doar disanarea contemplativ, care mi-a ngduit s vorbesc cu oarecare luciditate despre realitatea sufleteasc a satului i despre tiparele ei. Voi vorbi prin urmare despre satul romnesc, nu ca un specialist, care i-a potrivit n prealabil metodele n laborator i pornete pe urm s examineze pe din afar un fenomen. Voi vorbi despre satul romnesc din amintire trit i fcnd oarecum parte din fenomen. Voi ncerca n puine cuvinte s actualizez mai ales ceea ce copilul tie despre sat i despre orizonturile acestuia. Copilria petrecut la sat mi se pare singura mare copilrie. Cine nu privete n urma sa peste o asemenea copilrie, mi se pare aproape un condamnat al vieii (cer scuze tuturor citadinilor de fa, pentru aceast afirmaie !). Copilria i satul se Textul prezent reproduce versiunea publicat n volumul Izvoade: eseuri conferine, articole publicat la Editura Minerva, Bucureti, 1972. ntregesc reciproc alctuind un ntreg inseparabil. S-ar putea vorbi chiar despre o simbioz ntre copilrie i sat, o simbioz datorit creia fiecare din pri se alege cu un cstig. Cci, pe ct de adevrat e c mediul cel mai potrivit i cel mai fecund al copilriei e satul, pe att de adevrat e c i satul la rndul lui i gsete suprema nflorire n sufletul copilului. Exist un apogeu exuberant, nvoit i baroc, al copilriei, care nu poate fi atins dect n lumea satului, i exist de alt parte aspecte tainice, orizonturi i structuri secrete ale satului, cari nu pot fi sezisate dect n copilrie. Cert lucru, pentru a afla ceva despre viaa satului i despre prelungirile ei cosmice, e greit s iscodeti sufletul ranului matur cu zarea retezat de nevoile vieii, de mizeriile i de cele o sut de porunci ale zilei. Pentru a-i tia drum spre pleniudinea vieii de sat trebuie s cobori n sufletul copilului. Copilria e de altfel vrsta sensibilitii metafizice prin excelen. i satul, ca zrite integral, are nevoie de aceast sensibilitate pentru a fi cuprins n ceea ce cu adevrat este. Copilria mi se pare singura poart deschisa spre metafizica satului, spre acea stranie, i fireasc n acelai timp, metafizic, vie, adpostit n inimile care bat subt acoperiele de paie, i oglindit n feele bntuite de soart, dar cu ochii atrnai de cer. Mi-aduc aminte: vedeam satul aezat nadins n jurul bisericii i al cimitirului, adic n jurul lui Dumnezeu i al morilor. Aceast mprejurare, care numai trziu de tot mi s-a prut foarte semnificativ, inea oarecum isonul ntregei viei, ce se desfura n preajma mea. mprejurarea era ca un ton, mai adnc, ce mprumuta totului o nuan de necesar mister. Localizam pe Dumnezeu n spaiul ritual de dup iconostas, de unde l presimeam iradiind n lume. Nu era aceasta o poveste, ce mi s-a spus ca multe altele, ci o credin de neclintit. Fceam o tranant deosebire ntre povesteapoveste i povestea adevrat. Topografia satului era plin de astfel de locuri mitologice. La fiecare pas perspectivele se adnceau i se nlau. Tinda vecinului, totdeauna foarte ntunecoas, era fr doar i poate, un loc n care, cel puin din cnd n cnd, i mai ales Dumineca, se refugia diavolul. Nu am ncercat ntr-o zi, cu ali douzeci de copii, toi ptruni de fiorii unui sfnt rzboi, s-l izgonim strnind cu fel i fel de unelte nite zgomote ca de trib african ? Undeva lng sat era un sorb ; convingerea noastr era, c acel noroi fr fund rspunde de-a dreptul n iad de unde ieeau i clbucii. Trebuie s te transpui n sufletul unui copil, care st tcut n marginea sorbului, i-i

2
imagineaz acea dimensiune fr fund, ca s ghiceti ce poate nsemna pentru om o geografie mitologic. Iar n rpa roie, prpstioas, din dealul viilor, slluia aievea un cpcun. Satul era astfel situat n centrul existenei i se prelungea prin geografia sa de-a dreptul n mitologie i n metafizic. Acestea alctuiau pervazul natural i de la sine neles al satului. Satul exist n contiina copilului ca o lume, ca unica lume mult mai complex alctuit i cu alte zri, mai vaste, dect le poate avea un mare ora, sau metropol, pentru copiii si. Atingem cu aceasta deosebirea esenial dintre sat i ora. Satul nu este situat ntr-o geografie pur material i n reeaua determinantelor mecanice ale spaiului, ca oraul ; pentru propria sa contiin satul este situat n centrul lumii i se prelungete n mit. Satul se integreaz ntr-un destin cosmic, ntr-un mers de via totalitar dincolo de al crei orizont nu mai exist nimic. Aceasta este contiina latent a satului despre sine nsui. ndrznesc s fac afirmaia, fiindc aa e neles i trit satul, n apogeul copilriei, vrsta care singur posed perfect afinitate cu modul existenial al satului. S privim n schimb oraul. Copilul se pierde aici prsit de orice siguran. La ora contiina copilului e precoce molipsit de valorile relative ale civilizaiei, cu care el se obinuiete fr de a avea ns i posibilitatea de a o nelege. Cred c nu exagerez spunnd c la ora copilria n-are apogeu ; oraul taie posibilitile de desvoltare ale copilriei ca atare, dnd sufletelor de grab o ndrumare btrnicioas. La ora copilul este n adevr tatl brbatului, adic o pregtire pentru vrstele seci! La sat copilria e o vrsta autonom, care nflorete pentru sine. Omul crescut la ora parvine s neleag sau s se prefac a nelege cauzalitile mprejmuitoare, dar el nu face personal niciodat experiena vie a lumii ca totalitate, adic o experien muiat n perspective dincolo de imediat i de sensibil. A tri la ora nseamn a tri n cadru fragmentar i n limitele impuse la fiecare pas de rnduielile civilizaiei. A tri la sat nseamn a tri n zarite cosmic i n contiina unui destin emanat din venicie. mi iau voie s evoc o conversaie ntre copii nu inventat pentru a broda literatur pe marginea ei. Reproduc conversaia de pe discul de cear al celei mai fidele memorii. Nu aveam mai mult de apte ani. Eram vreo cinci biei, toi cam de aceeai vrsta ; stm n cerc, calmi, n mijlocul uliei, pe nserate. Nu mai tiu n ce legtur s-a ntmplat ca unul s arunce ntrebarea: Cum o fi cnd eti mort?. Unul dintre noi a rspuns nentrziat, ca iluminat : Mort trebuie s fie ca i viu. E aa c nici nu tii c eti mort. Noi bunoar stm aici n cerc i vorbim, dar poate c suntem mori, numai c nu ne dm seama, nc o dat, scena s-a petrecut ntocmai. N-am mpodobit-o cu nici un detaliu imaginar. Mi-aduc desvrit de bine aminte i de fiorul ncercat n faa prpstioasei perspective deschise prin rspunsul acelui biat. Era acel cutremur, ce-l ncerci n copilrie, ca i mai trziu, cnd calci prin preajma ultimului hotar. O feti, prieten de joac, se cra n prunii cimitirului, crescui din morminte. Spunea srind, c vrea s vad ce gust au morii, i ncerca prunele. Cnd muca dintr-o prun amar, spunea c mortul de la rdcin trebuie s fi fost ru. Cnd nimerea n alt pom o prun dulce, zicea c mortul de la rdcin, trebuie s fi fost om bun. Iat concepii, viziuni, presimiri, cari cresc n chip firesc, chiar n imaginaia copiilor n lumea satului. mi amintesc foarte bine cum ieeam cteodat seara n ograd. n bezn zream dintr-o dat Calea laptelui i stelele, ca ciorchinii grei i mari, coborte pn aproape de acoperiele de paie. Privelitea era copleitoare ; sub impresia ei triam n credina c ntradevr noaptea stelele coboar pn aproape n sat, participnd ntr-un fel la viaa oamenilor i ascultndu-le rsuflarea n somn. Sunt aici n joc sentimente i vedenii nealterate de nici un act al raiunii i de nici o cosmologie nvat i acceptat de-a gata. Iat experiene vii, cari leag cerul de pmnt, care fac o punte ntre via i moarte i amestec stihiile dup o logic primar, creia anevoie i te poi sustrage, i care mi se pare cu neputin n alt parte, dect n mediul neles i trit ca o lume, a satului. Fiecare sat se simte, n contiina colectiv a fiilor si, un fel de centru al lumii, cum optic fiecare om se plaseaz pe sine de asemeni n centrul lumii. Numai aa se explic orizonturile vaste ale creaiei populare n poezie, n art, n credin, acea trire care particip la totul, sigurana fr gre a creaiei, belugul de subnelesuri i de nuane, implicaiile de infinit rezonan i nsi spontaneitatea neistovit. Omul satului, ntruct izbutete s se menin pe linia de apogeu, genial, a copilriei, triete din ntregul unei lumi pentru acest ntreg ; el se gsete n raport de suprem intimitate cu totalul i ntr-un nentrerupt schimb reciproc de taine i revelri cu acesta. Omul oraului, mai ales al oraului care poart amprentele timpurilor moderne, triete n dimensiuni i stri tocmai opuse: n fragment, n relativitate, n concretul mecanic, ntro treaz tristee i ntr-o superficialitate lucid. Impresiile omului de la ora puse pe cntar de precizie, nghia, devenind mrimi de calcul; ele nu se amplific prin raportare intuitiv la un cosmos, nu dobndesc proporii i nu se rezolv n urzeli mitice, ca impresiile omului de la sat. Cu riscul de a abuza de amintiri, mai pomenesc un simplu fapt divers, petrecut n anii copilriei mele la sat. Mnat de fobiile i nostalgiile boalei, un cine turbat venit de aiurea, intrase n sat, muscnd pe ulii i prin ogrzi copiii ntlnii. Faptul a luat numai

3
dect, nu numai n sufletul meu de copil, ci n tot satul, o nfiare apocaliptic, strnind o panic de sfrit de veac. Nite babe splau rana unui copil mucat, la o fntn, i parc mai aud i astzi pe o bab zicnd: Vezi ceii n ran? Nu, nu m-am nelat; baba vorbea despre nite mici cei vzui n rana copilului. Am asistat astfel la naterea unui mit al turbrii. Femeia aceea vedea aievea nite cei n rana copilului, cei cari aveau s creasc n copil, i de care acesta urma s turbeze mai trziu. Nu este aceast imagine a cinelui, care contamineaz cu cei pe cel mucat, cel puin tot att de impresionant ca a fiarei apocaliptice? Experiena inevitabilului i toat panica primar a. omului, care se vede pierdut, i-a gsit ntruchipare fulgertoare n aceast viziune. Faptele i ntmplrile se prelungesc pentru omul de la sat ntr-o imaginaie mitic permanent disponibil. Nimic mai prompt dect reaciunea mitic a steanului. Or, mitul implic totdeauna semnificaii limiare i prin aceasta o raportare la ntregul unei lumi. Despre satul romnesc (cunosc mai ales satele ardeleneti) se poate n genere afirma, fr de vreo restricie esenial, c mai pstreaz ca structur spiritual, aspecte de natura acelora despre care tocmai vorbim. mi pot foarte bine nchipui c pn mai acum vreo sut i ceva de ani, satele romneti s fi reprezentat de fapt pentru oamenii de toate vrstele, ceea ce ele astzi mai reprezint doar pentru copii. Desigur c pe urma contactului diformant direct i indirect, cu civilizaia timpului, satul romnesc s-a deprtat i el, cteodat chiar destul de penibil, de definiia a crei circumscriere o ncercm. Nu e mai puin adevrat ns c n toate inuturile romneti, mai poi s gseti i astzi sate, cari amintesc ca structur sufleteasc satulidee. Satul-idee este satul care se socotete pe sine nsui centrul lumii, i care triete n orizonturi cosmice, prelungindu-se n mit. Ca tip antipodic al acestui sat-idee, cred c s-ar putea cita de ex, aezrile mrunte cu nfiare ca de sate din America de Nord, acele sumbre i uniforme aezri de lucrtori i fermieri, inute laolalt de un interes colectiv, dar niciodat de magia unui suflet colectiv. Dac satul nostru este cldit n preajma bisericii, din care iradiaz Dumnezeu, n pomenitele aezri americane biserica e mai puin un sla al lui Dumnezeu, ct un fel de ntreprindere i banc a coloniei, o societate pe aciuni. Pastorul ine predici cu invitaii ca la cinematograf i cu preuri de intrare. Nu vom pune numai dect i ntru totul la ndoial credina acelor bravi ceteni (se spune chiar c unii sunt foarte credincioi), dar credina lor e integrat ca un urub bine uns n angrenajul vieii profesionale nchinat succesului practic ca atare. S mi se ngduie mndria de a afirma, c din punct de vedere uman steanul nostru reprezint un tip mult superior mult mai nobil, mult mai complex n naivitatea sa. Satul nostru reprezint o aezare situat i crescut organic ntr-o lume total, care e prezent n sufletul colectiv, ca o viziune permanent efectiv i determinant. Fermierul american, siminduse alungat la periferia existenei, e venic abtut de nostalgia oraului; cu gndul la bogie, cu frica de mizerie, cu Dumnezeul su localizat ntr-o singur celul a creierului, el nu se integreaz deschis n cosmos, ci se simte doar chemat s exploateze un fragment al acestuia sau s-l prseasc n clipa cnd fragmentul nu mai renteaz. Am ncercat n studiile mele de filosofia culturii, s pun n relief aspectele sau categoriile stilistice ale vieii i ale duhului nostru popular. Nu voi repeta aici ce am spus n acele studii despre matca stilistic a culturii noastre. Voi ntregi doar punctele de vedere puse n eviden cu cteva noi observaii. Satul romnesc, n ciuda srciei i a tuturor neajunsurilor cuibrite n el prin vitrega colaborare a secolelor, se nvrednicete n excepional msur de epitetul autenticitii. Mai precis, ntre nenumratele sate romneti gsim attea i attea aezri, cari realizeaz ca structur sufleteasc ntocmai termenii definiiei pe care o acordm satului. Satul ca aezare de oameni, colectiv cuprins de formele interioare ale unei matrici stilistice, poart pecetea unei uniti i are caracterul unui centru de cristalizare cu raze ntinse spre a organiza n jurul su un cosmos. Cosmocentrismul satului nu trebuie neles ns ca o grotesc trstur de megalomanie colectiv, ci ca o particularitate, ce deriv dintr-o suprem rodnic naivitate. Fiecare sat i are sub acest unghi mndria sa, care-l mpinge spre o difereniere de celelalte sate nvecinate, sau mai deprtate. Satele nu in s se conformeze toate la rnduielile unuia singur. n port, n obiceiuri, n cntec, fiecare sat ine la autonomia i la aureola sa. Instinctul de imitaie, cruia o anume sociologie i-a acordat un rol cu totul exagerat n viaa uman, nu depete dect foarte diminuat i foarte sever controlat pietrele de hotar ale colectivitii unui sat. S se compare odat aceast neostentativ mndr comportare cu aceea a orenilor, cari se supun docil tuturor ucazurilor modei lansate dictatorial de undeva dintr-un centru mondial. Intervine aici o diferen foarte profund de psihologie. Orenii triesc n altfel de orizonturi i sufr aproape ntotdeauna de contiina i teama periferialitii. ntre marile orae e o adevrat ntrecere de a preface i de a proclama pe toate celelalte drept provincie. Termenul de provincie circumscrie un vast i grav complex de inferioritate. S se observe ns, c problemele de psihologie legate de polaritatea metropolprovincie nu se pun de loc pentru sufletul satului. Fiecare sat care se respect ca atare, exist pentru sine n centrul unei lumi, i are frumoasa mndrie de a fi puin mai altfel dect

4
toate celelalte. Fiecare sat vrea s rmn el nsui, nu vrea s dicteze celorlalte nici gustul, nici reguli de comportare. Se constat o oarecare aristocratic distanare, dar ctui de puin afiat ca atare, ntre sat i sat. Acest mod de a-i nelege existena aduce cu sine i strnete acea varietate de aspecte n cadrul unuia i aceluiai stil, vast rspndit pe cte o ntreag ar, varietate pe care o ilustreaz aa de minunat diversele ri romneti. Din modul cum satul i nelege existena mai rezult ns i un al doilea aspect i alte consecine, cari merit s fie reinute. Satul, situat n inima unei lumi i e oarecum siei suficient. El n-are nevoie de altceva dect de pmntul i de sufletul su i de un pic de ajutor de sus, pentru a-i suporta cu rbdare destinul. Aceast naiv suficien a fcut bunoar ca satul romnesc s nu se lase impresionat, tulburat sau antrenat de marile procese ale istoriei. Satul e atemporal. Contiina surd, mocnind sub spuza grijilor i a ncercrilor de tot soiul, contiina de a fi o lume pentru sine, a dat satului romnesc, n cursul multelor secole foarte micate acea trie fr pereche de a boicota istoria, dac nu altfel, cel puin cu imperturbabila sa indiferen. Boicotul instinctiv se ridica mpotriva istoriei, ce se fcea din partea strinilor n preajma noastr. Mndria satului de la se gsi n centrul lumii i al unui destin, ne-a meninut i ne-a salvat ca popor peste veacurile de nenoroc. Satul nu s-a lsat ispitit i atras n istoria fcut de alii peste capul nostru. El s-a pstrat feciorelnic neatins n autonomia srciei i a mitologiei sale, pentru vremuri cnd va putea s devin temelie sigur a unei autentice istorii romneti. Fac elogiul satului romnesc, creatorul i pstrtorul culturii populare, purttorul matricei noastre stilistic. S nu se cread ns c dnd grai unei ncntri, a dori s rostesc, cu ocoluri, dorina de a ne menine pentru ntotdeauna n cadrul realizrilor steti, mi refuz asemenea sugestii sau ndemnuri. De o sut de ani i mai bine ne strduim toi intelectualii pe o linie mereu nlat, s creem, ntr-o epoc de tragice rspntii, o cultura romneasca major. Strdaniile merg paralel cu procesul emanciprii noastre politice, cu acela al formrii statului i al ntregirii neamului. Cari sunt ns condiiile, ce trebuiesc s fie n prealabil date, pentru ca un popor s poat n genere spera c va putea deveni creatorul unei culturi majore? Opinia curent, cu care trebuie s ne rzboim, e c pentru aceasta ar fi de ajuns un numr ct mai mare de genii i talente. Teoria ni se pare simplist. O cultur major nu s-a nscut niciodat numai din elan genial. Desigur, geniul e o condiie. Dar o cultur major mai mare nevoie i de p temelie, iar aceast temelie sine qua non e totdeauna matca stilistic a unei culturi populare. S ne ntoarcem privirile spre trecut. Una dintre cele dinti culturi majore cari au aprut pe globul terestru este cea egiptean. Pn la un moment dat, urmnd aparenele, s-ar fi crezut c aceast cultur egiptean a nit dintr-o dat n dimensiuni majore, aproape gata, cu scut i cu lance, ca tiuta zei din capul tiutului zeu. Pentru a-i lmuri aceste dimensiuni majore, cu totul misterioase, istoricii nu s-au sfiit s recurg la explicaia importrii. S-a emis, printre alte ipoteze, ipoteza n favoarea creia pleda i un mit platonic, c marea cultur egiptean ar fi de origine atlantic. Ipoteze de asemenea natur trdau cel puin o nedumerire a istoricilor. Apariia unei culturi majore, fr faze evolutive prealabile, li se prea celor mai muli neverosimil. n anii din urm se pare c s-a soluionat n sfrit destul de satisfctor aceast problem a culturii egiptene. Etnologul, cltorul, geograful Leo Frobenius i-a ncoronat uriaa oper de cercettor cu o descoperire senzaional, despre care nu tiu s se fi fcut pn acum vreo meniune n publicistica noastr . Frobenius a fcut cercetri n deerturi africane, la o deprtare e aproximativ o sut de kilometri de actuala matc a Nilului, spre soare-apune, pe vechea albie a acestui fluviu, astzi complet seac i btut de vnturile celor cinci sau zece mii de ani. Pe malurile pustii ale strvechiului Nil, Frobenius a avut norocul s dea de rmiele multor aezri umane de alt dat. S-au dezgropat, nainte de toate, urmele unei arhaice culturi minore, care izbete luarea aminte prin similitudinea motivelor i a stilului ei cu acelea ale culturii majore din Egipt. Frobenius crede c a descoperit cu aceasta, i nu avem nici o pricin s-i privim cu nencredere optimismul, vatra culturii egiptene. Cultura egiptean n-a aprut deci cu atribute majore, ci a avut o lung faz de antecedente de nfiare minor. Descoperirea lui Frobenius invit la speculaiuni filosofice. S-ar putea afirma anume c liniile interioare, cadrele stilistice i posibilitile culturii egiptene majore au fost preformate ntr-o cultur minor i date ca un miraculos rsad deodat cu acele straturi fertile ale acestei culturi minore. S-ar mai putea cita de altfel nc multe exemple de preformaiuni stilistice. Mult timp s-a crezut bunoar c arta, cultura gotic s-a nlat la un moment dat, monumental, spre cer., ca un havuz, irezistibil i prin nimic prevzut. Ulterior s-a descoperit c goticului monumental i-a premers de fapt o cultur popular minor, cu forme i motive similare, rspndite la seminii germanice sau celte. Concluzia c geniile de cultur major nu fac n mare dect s urmeze un itinerar ndelung pregtit se mbie de la sine. Fr de acel complex apriori al unei matrici stilistice, preformat n plsmuirile i creaiile unei culturi minore, cred c nu s-a

5
ivit pn azi, nicieri i niciodat, o cultur major. Un popor lipsit de acest profund apriori stilistic, ca matc a unei culturi populare, nu va crea niciodat o cultur major, oricte genii i talente ar avea la dispoziie pentru asemenea nfptuire. Geniul creator rmne geniu pustiu, dac nu e integrat n cmpul unui asemenea potenial stilistic. Cine poate tgdui iganilor geniul muzical? El l posed ntr-un grad mai vdit dect toate popoarele europene. Geniul lor rmne ns fr ntrebuinare, fiindc iganul, ca fiin etnic sfiat i mprit pe la toate periferiile vieii, e lipsit de determinantele interioare ale unei matrici stilistice. S nsemnm i un alt fenomen destul de paradoxal, care ni se pare explicabil ntru ctva prin nivelul, complexitatea i posibilitile imanente ale unei matrici stilistice. Fenomenul, la care facem aluzie, e urmtorul : se tie c cele mai importante i cele mai nalte creaii de cultur, poetice, artistice, sau filosofice, din Europa apusean, nu aparin neaprat popoarelor celor mai bine nzestrate cu duhul. Poporul german, care a dat pe un Goethe sau Kant, sau poporul englez cu al su singular Shakespeare, e sigur, c nu pot fi puse ca medie general a aptitudinilor spirituale, la acelai nivel cu poporul francez sau italian. O comparaie sub unghiul mediei spirituale fireti este desigur n dezavantajul germanilor sau al englezilor. Misterul unor apariii, precum a lui Goethe sau Shakespeare, ntr-o medie relativ nu tocmai impozant, se lmurete poate n perspectiv stilistic. n cazul acesta trebuie s admitem ns c nivelul, complexitatea i posibilitile stilistice, proprii sufletului german i englez, sunt superioare acelora ale altor popoare, la rndul lor, evident, mai bine nzestrate ca inteligen i talent, sau chiar ca habitus vital. Realizarea unei opere superioare, nivelul i complexitatea ei, ni se par c atrn, cu alte cuvinte, nu numai de existena geniului ca atare, ci i de posibilitile imanente ale unei matrici stilistice colective. Iat de ce am socotit c un examen stilistic al culturii noastre populare se impune poruncitor. De rezultatul unui asemenea examen depinde, nici mai mult nici mai puin, dect credina n jestinul nostru spiritual. n studiile mele de filosof ia culturii, intitulate : Orizont i stil i Spaiul mioritic am ajuns la unele concluzii cari ndreptesc cel mai robust optimism. Avem un orizont sufletesc al nostru, acel spaiu indefinit ondulat, ca plaiurile rii, manifestat ndeosebi n doin i n cntecele noastre, i nu mai puin ntr-un unanim sentiment romnesc al destinului. Am avut prilejul de-a arta, de pild, ce rol joac n sufletul nostru popular categoriile organicului, n felul cum ne comportm fat de rnduielile firei i rolul pe care l joac transfigurarea sofianic a realitii n poezie, n art, n credin. nclinarea spre pitoresc i are la noi i ea specificul ei ntruct apare solidar cu un deosebit sim al msurii i atenuat de un accent de molcom discreie. Nu voi strui asupra tuturor acestor structuri i categorii ale incontientului nostru etnic colectiv, pe cari mi-am luat sarcina s le pun n lumin altdat. Matca stilistic romneasc este o realitate. O realitate sufleteasca de necontestat. Putem privi ca nici unul din popoarele nconjurtoare, n afar poate de cel rusesc, cu mndrie de binecuvntai stpni asupra acestui incomparabil i inalienabil patrimoniu. Matca stilistic popular, i cele nfptuite sub auspiciile ei, indic posibilitile felurite ale viitoarei noastre culturi majore. S ridicm cu o octav mai sus torentul de lirism, ce curge unduitor n imnul mioritic al morii, s subliniem i s monumentalizm n nchipuire aspectul bisericilor de lemn din Maramure sau din Bihor, sau al caselor rneti din ara Oaului, s prelungim n mari proieciuni metafizice viziunea cuprins n aceste versuri populare : Foaie verde gru mrunt Cte flori sunt pe pmnt Toate merg la jurmnt. Numai spicul griului i cu via vinului i cu lemnul Domnului Zboar-n naltul cerului Stau n poarta raiului i judec florile Unde li-s miroasele. Asemenea operaii sunt destinate s ne dea presentimentul just al viitoarelor noastre posibiliti de cultur major. Recitii de exemplu legenda poetizat Soarelei luna din colecia Teodorescu i vei gsi viziuni prin nimic interioare celor mi admirate din marile poeme ale omenirei, de la Divina Comedie pn la Faust. Drept ncheiere s mi se ngduie s dau expresie i unui gnd restrictiv. A dori ca acest elogiu al satului romnesc s nu fie neles ca un ndemn de ataare definitiv la folklor i ca ndrumare necondiionat spre rosturi steti. Cultura major nu repet cultura minor, ci o sublimeaz, nu o mrete n chip mecanic i virtuos ci o monumentalizeaz potrivit unor vii forme, accente, atitudini i orizonturi luntrice. 0 cultur major nu se strnete prin imitarea programatic a culturii minore. Nu prin imitarea cu orice pre a creaiilor populare vom face saltul de attea ori ncercat ntr-o cultur major. Apropiindu-ne de cultura popular trebuie s ne nsufleim mai mult de elanul ei stilistic interior, viu i activ, dect de ntruchipri ca atare. Nu cultura minor d natere culturii majore, ci amndou sunt produse de una i aceeai matrice stilistic. S iubim i s admirm cultura popular, dar, mai presus de toate, s lum contactul, dac se poate, cu centrul ei generator, binecuvntat i rodnic ca stratul mumelor.