Aleksandr Soljeni n Prelegere inut la nmnarea Premiului Nobel

Prelegere inut la nmnarea Premiului Nobel pentru Literatur 19701 1 Precum acel slbatic nedumerit care a ridicat un obiect ciudat adus de ocean? ceva dezgropat de nisipuri? sau un obiect misterios czut din cer? avnd o form complicat acesta mai nti strlucete uor iar apoi cu o lumin intens. Aa cum l ntoarce pe o parte i pe alta, l rsucete, ncercnd s decopere la ce s-l foloseasc, ncercnd s-i gseasc vreo ntrebuinare lumeasc pe care s o nteleag, neimaginndu-i vreodat funcia lui superioar. La fel i noi, innd Arta n mini, ne considerm cu ncredere ai fi stpni; o ndrumm cu ndrzneal, o rennoim, o reformm i o manifestm; o vindem pentru bani, o folosim pentru a-i mulumi pe cei aflai la putere; apelm la ea la un moment dat pentru divertisment ajungnd pn la muzic pop i cluburi de noapte, iar n alt moment apucnd cea mai apropiat arm, dop de plut sau bt pentru nevoile trectoare ale politicii i scopuri sociale obtuze. Dar arta nu se las pngrit de eforturile noastre, nici nu se ndeprteaz de la adevrata sa natur, dar cu fiecare prilej i cu fiecare utilizare ea ne ofer o parte din lumina sa ascuns. Dar vom nelege vreodat n ntregime acea lumin? Cine va ndrzni s spun ca a DEFINIT Arta, c i-a enumerat toate faetele? Probabil a fost odat ca niciodat cineva care a neles i ne-a spus, dar nu am putut rmne mulumii cu att pentru mult timp; am ascultat-o, am neglijat-o i am aruncat-o n lume iar apoi, grbindu-ne ca ntotdeauna s schimbm chiar i ce-i mai bun doar pentru ceva nou! Iar cnd ni se spune din nou vechiul adevr, nici mcar nu ne vom aminti c l-am avut vreodat. Un artist se vede pe el drept creator a unei lumi spirituale independente; el ia asupra sa sarcina de a crea acest lume, de a o popula i de a-i lua responsabilitatea atotcuprinztoare asupra ei; dar acesta cedeaz sub ea, pentru c un geniu muritor nu e capabil de a suporta o asemenea povar. Aa cum omul n general, declarndu-se centrul existenei, nu a reuit n crearea unui sistem spiritual echilibrat. Iar dac l copleete necazul d vina pe dezarmonia etern a lumii, pe complexitatea contemporan a sufletului destrmat, sau pe prostia publicului. Alt artist, recunoscnd o putere superioar, muncete cu bucurie ca un ucenic modest sub Raiul Lui Dumnezeu; apoi rspunderea sa pentru tot ceea ce este scris sau desenat, pentru sufletele care i observ munca, este n orice caz mai exigent ca niciodat. Dar, n schimb, nu el este cel care a creat aceast lume, nu e cel care o dirijeaz, nu exist nici un dubiu n legtur cu ntemeierea ei; artistul trebuie s fie pur i simplu mai vigilent dect alii asupra armoniei lumii, asupra frumuseii i ureniei contribuiei umane asupra acesteia, i s comunice acest lucru imediat seamnului su. Iar n necaz, chiar i n strfundurile existenei n srcie, n nchisoare, n boal simul su de armonie statornic nu l abandoneaz niciodat. Dar toat iraionalitatea artei, spirele sale orbitoare, descoperirile sale imprevizibile, influena sa cutremurtoare asupra fiinelor umane sunt prea ncrcate cu magie pentru a fi

epuizate de viziunea acestui artist asupra lumii, de concepia sa artistic sau de munca degetelor sale nevrednice. Arheologii nc nu au descoperit stadii ale existenei umane att de ndeprtate nct ele s nu fi avut art. nc din rsriturile timpurii ale umanitii am primit-o din Mini pentru care eram prea simpli pentru a le deslui. Eram prea simpli pentru a ntreba: CU CE SCOP ni s-a dat acest dar? Ce trebuie s facem cu el? Se nelaser, i se vor nela mereu, cei care profeesc c arta se va dezinterga, c va dura mai mult dect formele sale i va muri. Noi suntem cei care vor muri arta va rmne. Vom nelege oare chiar i n ziua distrugerii noastre, toate faetele i posibilitile sale? Nu toate i iau asupra lor un nume. Unele lucruri duc dincolo de cuvinte. Arta nflcreaz pn i un suflet rece i ntunecat spre o experien spiritual superioar. Prin art suntem uneori vizitai n mod neclar i scurt de revelaii ce nu pot fi produse de gndirea raional. Precum acea oglind micu din basme: uit-te n ea i vei vedea nu pe tine ci pentru o clip, Inaccesibilul, unde nici un om nu poate merge, nu poate zbura. Doar sufletul ofer un oftat ... 2 ntr-o zi Dostoievski a lansat enigmatica remarc: Frumuseea va salva lumea. Ce fel de afirmaie e asta? De mult timp am considerat-o ca fiind simple cuvinte. Cum poate fi posibil aa ceva? Cnd a salvat vreodat frumuseea pe cineva de vreo ceva de-a lungul istoriei nsetate de snge? A nnobilat, a nlat, da dar pe cine a salvat? Exist totui o anumit particularitate a esenei frumuseii, o particularitate a statutului artei: i anume, gradul de convingere al unei lucrri de art adevrate este complet irefutabil i oblig pn i o fire ostil s cedeze. Se poate alctui un discurs politic ce la exterior pare fluent i elegant, un articol ambiios, un program social sau un sistem filosofic pe baza unei greeli i a unei minciuni. Ceea ce este ascuns, denaturat, nu va deveni imediat evident. Apoi un discurs contradictoriu, un articol, o program, o filozofie construit diferit raliaz n opoziie - i toate la fel de elegant i fluent i funcioneaz din nou. De aceea astfel de lucruri sunt i nu sunt de ncredere. Este de prisos a reitera ceea ce nu ajunge la suflet. Dar o lucrare de art i poart n ea propria sa verificare: concepii care sunt inventate sau forate nu rezist la a fi portretizate n imagini, toate se prbuesc, par bolnvicioase i palide, nu conving pe nimeni. Dar acele opere de art care au scos la iveal adevrul i ni l-au prezentat ca pe o for vie ne cuprind, ne constrng, iar nimeni niciodat, nici mcar n vremurile ce vor urma, nu va veni s le combat. Deci probabil acea treime antic a Adevrului, Buntii i Frumuseii nu e doar o formul goal i nvechit aa cum am crezut n zilele tinereii noastre ncreztoare i materialiste? Dac vrfurile acestor trei copaci converg, aa cum au susinut nvaii, dar tulpinile prea zgomotoase i nemijlocite ale Adevrului i Buntii sunt zdrobite, tiate, nelsate s treac atunci poate trunchiurile fantastice, imprevizibile i neateptate ale Frumuseii vor trece i se vor avnta SPRE EXACT ACELAI LOC, iar fcnd astfel va satisface rolul a toate trei?
2

n acest caz remarca lui Dostoevki, Frumuseea va salva lumea nu a fost o propoziie neatent ci o profeie? Pn la urm LUI i-a fost dat s vad multe, un om extraordinar de luminat. Iar n acest caz arta, literatura vor putea ajuta ntradevr astzi lumea? Este micul discernmnt pe care am reuit s-l dobndesc dea lungul anilor n aceast privin i pe care voi ncerca s l atern astzi aici n faa dumneavoastr.

3 Pentru a urca pe acest podium de pe care se citete discursul Nobel, un podium oferit de departe oricrui scriitor i doar o dat n via, am urcat nu doar trei sau patru trepte paliative, ci sute i chiar mii de trepte de nezdruncinat, abrupte, ngheate, ducnd afar din ntuneric i frig unde mi-a fost dat s supravieuiesc, n timp ce alii probabil mai nzestrai i mai puternici dect mine au pierit. Dintre ei am ntlnit doar civa pe Arhipelagul GULAG eu nsumi, sfrmat n multitudinea sa fragmentar de insule; iar sub piatra de moar de incertitudine i nencredere nu am vorbit cu toi, de unii doar am auzit, de alii totui doar am presupus. Cei care au czut n acel abis purtnd deja un renume literar mcar sunt cunoscui, dar ci nu au fost recunoscui niciodat, nu au fost pomenii n public nici mcar o dat? Iar realmente nimeni nu a reuit s se ntoarc. O ntreg literatur naional a rmas aruncat acolo n uitare nu doar fr mormnt ci fr lenjerie mcar, goal, cu un numr etichetat pe degetul ei de la picior. Literatura rus nu a ncetat nici o clip, dar din afar arta ca un trm pustiu! Unde putea s fi crescut o pdure linitit, rmneau, dup toate defririle, doi sau trei copaci trecui cu vederea. Iar cum m aflu astzi aici, nsoit de spiritele celor czui, cu capul aplecat i las pe alii, care au fost cndva demni, s treac n faa mea spre acest loc, stnd aici, cum pot eu s ghicesc i s exprim ce ar fi dorit EI s spun? Aceast obligaie ne apas de mult, iar noi am neles-o.Citndu-l pe Vladimir Solovev: Pn i n lanuri noi nine trebuie s ncheiem Acel cerc pe care zeii l-au trasat pentru noi. Adesea, n nelinitile dureroase ale lagrului, ntr-o coloan de prizonieri, cnd iruri de felinare strpungeau ntunecimea gerului de sear, izvorau n noi cuvintele pe care am vrea s le strigm lumii, dac ntreaga lume ar putea auzi pe vreunul dintre noi. Prea att de clar atunci: ce va spune ambasadorul nostru izbvitor i cum ar rspunde lumea imediat cu al ei comentariu. Orizontul nostru cuprindea destul de limpede att lucruri fizice i micri spirituale, i nu vedea nici un dezechilibru n lumea unit. Aceste idei nu au venit din cri, nici nu au fost importate de dragul coerenei. S-au format n conversaii cu oameni acum decedai, n celule i prin incendii forestiere, au fost testai mpotriva ACELEI viei, au ieit din ACEA existen. Cnd presiunea exterioar a sczut n sfrit puin, orizontul meu i al nostru s-a extins iar treptat, dei printr-o mic fisur, am vzut i am cunoscut ntreaga lume. Iar spre uimirea noastr lumea ntreag nu era deloc aa cum ne ateptasem, cum sperasem; adic o lume trind nu din aia, o lume ce ducea nu acolo, o lumea care ar putea exclama la vzul unei mlatini tulbure, ce

bltu minunat!, la obezi din beton, ce colier splendid!; n schimb o lume unde unii vars lacrimi neconsolate iar alii danseaz la o comedie muzical. Cum s-a putut ntmpla aa ceva? De ce se mrete prpastia? Am fost nepsatori? A fost lumea nepstoare? Sau o fi din cauza diferenelor de limb? De ce nu-i pot oamenii auzi glasul fiecruia? Cuvintele nceteaz a mai rosti i fug precum apa fr gust, culoare, miros. Far urm. Cum am ajuns a ntelege asta, aa s-a schimbat dea lungul anilor i din nou sa schimbat structura, coninutul i tonul posibilului meu discurs. Discursul pe care l in astzi. Are puine lucruri n comun cu planul su iniial, conceput n serile geroase din lagr.

4 De dinainte de istorie omul a fost fcut n aa fel nct visiunea sa asupra lumii, atta timp ct nu a fost ntiprit prin hipnoz, motivaiile i scara sa de valori, aciunile i inteniile sale s fie determinate de experiena sa de via personal i de grup. Cum spune proverbul rusesc, Nu-l crede pe fratele tu, crede n ochiul tu strmb. Iar aceasta este cea mai solid baz pentru o ntelegere a lumii nconjurtoare i a conduitei umane din interiorul ei. Iar n timpul epocilor lungi cnd lumea noastr st ntins n mister i slbticie, nainte s fi devenit invadat treptat de mijloace de comunicare, nainte s fi fost transformat ntr-o singur mas ce pulseaz convulsiv oamenii, bazndu-se pe experien, conduceau fr probleme n spaiile lor limitate, n comunitile lor, n societile lor, iar n final asupra teritoriilor lor naionale. n acel timp era posibil ca indivizii umani s perceap i s accepte o scar general de valori, s disting ntre ce e considerat normal, incredibil, crud i ce se afl dincolo de limitele rutii; ce este onestitatea, nelciunea. Iar dei popoarele rsfirate duceau viei extrem de diferite iar valorile lor sociale erau adesea n mod surprinztor n dezacord, aa cum sistemele lor de greuti i msurtori nu erau n acord, totui aceste discrepane surprindeau doar cltorii ocazionali, erau relatate n jurnale sub numele de minuni i nu purtau nici un pericol umanitii care nc nu se unificase. Dar acum, dea lungul ultimelor cteva decenii, n mod imperceptibil, dintr-o dat, omenirea a devenit una singur n mod promitor i n mod periculos astfel nct comoiile i inflamaiile uneia dintre prile sale sunt aproape instantaneu transmise celorlalte, uneori neavnd nici un fel de imunitate necesar. Umanitatea a devenit una singur, dar nu una statornic aa cum obinuiau s fie comunitile sau chiar naiunile; nu una unit prin ani de experien reciproc, nici prin posedarea unui singur ochi, cu afeciune numit strmb, nc nici printr-o limb nativ i comun, ci, depind toate barierele, prin transmisiune i tipritur internaional. O avalan de evenimente se coboar asupra noastr ntr-un minut, jumtate de lume aude furorile lor. Dar rigla de un iard cu care se msoar acele evenimente i se evalueaz n concordan cu legile prilor nefamiliare ale lumii aceasta nu e i nu poate fi transmis prin unde sonore i coloane de ziar. Pentru c acele msurtori au fost maturizate i asimilate de-a lungul a prea multor ani de condiii prea specifice n ri i societi individuale; nu pot fi schimbate n aer. n diferitele pri ale lumii oamenii i aplic propriile valori obinute din greu asupra evenimentelor i judec cu ncpnare, ncredere, doar dup propria lor scar de valori i niciodat dup a oricrui altcuiva. Iar dac nu sunt multe astfel de scri de valori diferite n lume, sunt mcar cteva; una pentru a evalua evenimente apropiate, alta pentru evenimente ndeprtate; societi care
4

mbtrnesc posed o scar, societile tinere alta; oamenii nefericii una, oamenii de succes alta. Scrile de valori divergente ip n discordan, ne orbesc i zpcesc iar pentru a nu durea ne ferim de toate celelalte valori, ca i cum ar fi nebunie, ca i cum ar fi o iluzie i judecm ntrega lume cu ncredere dup propriile noastre valori de acas. De aceea lum drept mai mare, mai dureros i mai puin suportabil nu dezastrul care este defapt mai mare, mai dureros i mai puin suportabil ci cel care este mai aproape de noi. Tot ceea ce este mai ndeprtat, ce nu amenin chiar astzi s ne invadeze pragul cu toate gemetele, plnsetele nbuite, vieile sale distruse, chiar dac implic milioane de victime asta considerm per total a fi perfect suportabil i de mrimi tolerabile. ntr-o parte a lumii, nu cu mult timp n urm, sub persecuii nu inferioare celor ale romanilor antici, sute de mii de cretini tcui i-au dat vieile pentru credina lor n Dumnezeu. n cealalt emisfer un anume nebun,(i fr ndoial nu e singur), se grbete dea lungul oceanului pentru a ne MNTUI de religie cu o mpunstur de oel n marele preot! El a calculat pentru fiecare dintre noi dup propria sa scar de valori! Ceea ce de la distan, dup o anumit scar de valori, arat ca libertate nfloritoare i demn de invidiat, de aproape i dup alte valori, e simit ca fiind o constrngerere enervant ce strig pentru a fi rsturnate autobuze. Ceea ce ntr-o parte a lumii poate reprezenta un vis de prosperitate incredibil, n alta are efectul exasperant de exploatare slbatic care cere imediat grev. Sunt diferite scri de valori pentru catastrofe naturale: un potop rvnind dou sute de mii de viei pare mai puin semnificativ dect accidentul nostru local. Sunt diferite scri de valori pentru insultele personale: uneori chiar i un zmbet ironic sau un gest alungtor e umilitor, n timp ce pentru alii bti crude sunt iertate ca pe o glum nefericit. Sunt diferite scri de valori pentru pedeaps i rutate: dup una, o lun de arest, exilare n ar sau celule de izolare unde eti hrnit pine i lapte, distruge imaginaia i umple coloanele de ziar cu furie. n timp ce dup alta, sentine de nchisoare de douzeci i cinci de ani, celule de izolare unde pereii sunt acoperii de ghea i deinuii sunt despuiai de lenjerie, azile de nebuni pentru cei normali i nenumrai oameni de neneles care pentru nu tiu ce motiv anume vor continua s fug, mpucai la granie toate acestea sunt obinuite i acceptate. n timp ce n mod special mintea este linitit n legtur cu partea exotic a lumii despre care nu tim practic nimic, de unde nu primim nici mcar veti despre evenimente, doar lucruri nensemnate, bnuiri nvechite a civa corespondeni. Totui nu putem imputa viziunea uman pentru aceast dualitate, pentru aceast lips de nelegere uluitoare a durerii ndeprtate a altui om, omul e pur i simplu fcut astfel. Dar pentru ntreaga umanitate, comprimat ntr-o singur mas, asemenea incomprehensiune reciproc prezint riscul distrugerii iminente i violente. O lume, o umanitate nu poate exista n faa a ase, patru sau chiar dou scri de valori: vom fi sfiai de ctre aceast nepotrivire a cadenei, aceast nepotrivire a vibraiilor. Un om cu dou inimi nu este fcut pentru aceast lume, nici nu vom putea tri unul lng altul pe un singur Pmnt.

5 Dar cine i cum va co-ordona aceste scri de valori? Cine va crea pentru umanitate un sistem de interpretare valid pentru faptele bune i rele, pentru cele insuportabile i cele suportabile aa cum
5

sunt ele difereniate n ziua de azi? Cine va clarifica pentru umanitate ceea ce este cu adevrat grav i intolerabil i ceea ce doar irit pe plan local? Cine va ndruma furia spre ceea ce este mai ngrozitor i nu spre ceea ce este mai aproape? Cine va reui n transmiterea unei astfel de nelegeri dincolo de limitele propriei sale experiene umane? Cine ar putea reui n a lsa ca amprent asupra unei creaturi umane bigote i ncpnate, durerea i bucuria ndeprtat a celorlali, o nelegere a proporiilor i decepiilor pe care nu le-a trit niciodat el nsui? Propagand, constrngere, dovad tiinific toate sunt inutile. Dar din fericire exist cale pe aceast lume! Acea cale este arta. Acea cale este literatura. Ele pot nfptui un miracol: pot depi nsuirea duntoare a omului de a nva doar din experien personal astfel nct experiena altor oameni s treac pe lng el n zadar. De la om la om, n timp ce i termin scurtul rstimp pe Pmnt, arta transfer ntreaga greutate a unei experiene de via neobinuite, cu toate poverile, nuanele, energia sa vital; ea recreaz n carne i oase o experien necunoscut i ne permite s o pstrm ca fiind a noastr. Iar mai mult dect att, mult mai mult; att ri ct i continente ntregi repet greelile unul altuia n intervale de timp ce pot atinge secole. Apoi ai crede c totul ar fi att de evident! Dar nu; ceea ce unele naiuni au trit deja, au considerat i au respins, e dintr-o dat decoperit de alii ca fiind ultima noutate. Iar aici singurul nlocuitor pentru o experien prin care noi nine nu am trecut niciodat este din nou arta, literatura. Ele posed un talent minunat: dincolo de diferenele de limbaj, obiceiuri, structur social, pot transmite experiena de via a unei ntregi naiuni asupra alteia. Unei naiuni fr experien i pot transmite un necaz naional sever ce a durat mai multe decenii, crund n cel mai bun caz o naiune ntreag de o traiectorie inutil, eronat sau chiar dezastroas astfel scurtnd erpuirile istoriei umane. Aceast nsuire mrea i nobil a artei este cea pe care o evoc eu astzi cu necesitate la adresa dumneavoastr de pe podiumul Nobel. Iar literatura transmite experien comprimat incontestabil i n alt direcie foarte important; mai exact de la o generaie la alta. Astfel devine memoria vie a naiunii. Astfel pstreaz i aprinde n ea nsi flacra istoriei sale epuizate, ntr-o form care este n siguran mpotriva denaturrii i a calomniei. n acest fel literatura, mpreun cu limba, protejeaz sufletul naiunii. (Nu demult era la mod s vorbeti despre nivelarea naiunilor, despre dispariia a diferite rase ntr-un creuzet de civilizaie contemporan. Nu sunt de acord cu aceast prere, dar discutarea ei este o chestiune diferit. Aici este bine s spunem pur i simplu c dispariia naiunilor ne-ar fi srcit la fel de mult ca i cnd toi oamenii ar fi devenit la fel, cu o singur personalitate i un singur chip. Naiunile sunt bogia umanitii, personalitile sale colective; cea mai mic dintre ele poart culorile sale speciale i deine n interiorul ei o faet special de intenie divin.) Dar vai i amar de acea naiune a crei literatur este perturbat de intervenia puterii. Pentru c aceea nu este doar o nclcare a libertii de tiprire, este oprirea inimii naiunii, o cioprire n bucele a memoriei acesteia. Naiunea nceteaz a mai fi contient de ea nsi, este privat de unitatea sa spiritual i n ciuda unei limbi presupus comune, compatrioii nceteaz dintr-o dat din a se mai nelege unul cu altul. Generaii tcute mbtrnesc i mor fr s fi vorbit vreodat despre condiia lor, fie ntre ei fie cu urmaii lor. Cnd scriitori precum Achmatova i Zamjatin ngropai de vii dea lungul vieii lor sunt condamnai s creeze n linite pn ce mor, ne auzind
6

niciodat ecoul cuvintelor scrise de ei, atunci aceasta nu este doar tragedia lor personal, ci o durere pentru ntreaga naiune, un pericol pentru ntreaga naiune. Mai mult dect att, n unele cazuri cnd drept rezultat al unei astfel de tceri ntreaga istorie nceteaz a mai fi neleas n totalitatea ei este un pericol pentru ntreaga umanitate.

6 n vremuri i n ri diferite au luat natere dezbateri aprinse, furioase i splendide n ceea ce privete faptul c arta i artistul ar trebui s fie liberi s triasc pe cont propriu, sau c ar trebui s fie mereu contieni de datoriile lor fa de societate i s o slujeasc fie i ntr-un mod lipsit de prejudeci. Pentru mine nu este nici o problem, dar m voi abine de la a aduce din nou suita de argumente. Una dintre cele mai splendide cuvntri pe acest subiect a fost defapt discursul Nobel al lui Albert Camus i voi fi de acord cu bucurie cu concluziile sale. ntradevr literatura rus a manifestat de cteva decenii o inclinaie spre a nu deveni prea prierdut n contemplaie de sine, s nu fluture prea frivol. Nu mi este ruine s continui aceast tradiie ct pot eu de bine. Literatura rus este obinuit de ceva timp cu noiunile c un scriitor poate face multe n societatea sa i c este de datoria sa a face astfel. S nu nclcm DREPTUL artistului de a exprima n mod exclusiv propriile sale experiene i introspecii, neglijnd tot ce se ntmpl n lumea mai ndeprtat . S nu-i PRETINDEM artistului, ci s-i imputem, s-l rugm,ndemnm i ispitim asta am putea avea voie s facem. Pn la urm, i dezvolt doar parial acest talent el nsui; cea mai mare parte din el este suflat asupra sa la natere ca un produs finit iar darul talentului impune responsabilitate asupra voinei sale. S presupunem c artistul nu DATOREAZ nimic nimnui: totui este dureros s vezi cum, retrgndu-se n lumile pe care i le-a fcut singur sau n spaiile capriciilor sale POATE ceda lumea real pe minile oamenilor ce sunt fie mercantili, fie fr valoare, fie nebuni. Secolul nostru Douzeci s-a dovedit a fi mai crud dect secolele precedente iar primii cincizeci de ani nu i-au ters toate ororile. Lumea noastr este rupt n buci de ctre aceleai sentimente neandertaliene de lcomie, invidie, lips de control, ostilitate reciproc care au luat din mers pseudonime respectabile cum ar fi lupta de clas, conflict rasial, lupt a maselor, dispute de sindicat. Refuzul primitiv de a accepta un compromis a fost transformat ntr-un principiu teoretic i este considerat virtutea corectitudinii. Acesta pretinde milioane de sacrificii n rzboaie civile fr ntrerupere, impune n sufletele noastre c nu exist aa ceva precum conceptele imuabile i universale de buntate i justiie, c toate sunt schimbtoare i inconstante. Deci prin urmare apare regula f ntotdeauna ce este mai avantajos pentru partea ta. Oricare grup cu experien vede mai degrab o oportunitate convenabil de a RUPE O BUCAT, chiar dac o fi nemeritat, chiar dac o fi inutil, atunci o rupe atunci i acolo indiferent dac ntreaga societate se prbuete. Vzut din afar, abundena de agitaii ale societii occidentale se apropie de acel punct dincolo de care sistemul devine metastabil i trebuie s cedeze. Violena, din ce n ce mai puin jenat de limitele impuse de secole de legalitate, pete victorioas i fr ruine de-a lungul ntregii lumi, nepstoare c infertilitatea ei a fost demonstrat i dovedit de multe ori de-a lungul istoriei. n plus, nu este simpla putere crud cea care triumf peste hotare ci exultanta sa justificare. Lumea este inundat de convingerea neruinat c puterea poate face orice, justiia nimic. DEMONII lui Dostoevski aparent o fantezie provincial de comar a secolului trecut se trsc prin faa ochilor
7

notri de-a curmeziul ntregii lumi, infestnd ri unde nu puteau fi nici mcar nchipuii; iar prin jafurile, rpirile, exploziile i incendiile ultimilor ani ei i anun determinarea de a zgudui i distruge civilizaia! i s-ar putea foarte bine s reueasc. Tinerii, la o vrst n care nc nu au nici o experien n afar de cea sexual, cnd nc nu au trecut prin ani de suferin personal i nelegere personal, repet jubilant gafele noastre ruseti depravate ale Secolului Nousprezece sub impresia c descoper ceva nou. Ei aclam ultima nenorocit de degradare din parte Grzilor Roii Chineze ca pe un exemplu fericit. n lipsa superficial a nelegerii esenei strvechi a umanitii, n ncrederea naiv a inimilor fr experien ei ip: lsai-ne s-i ndeprtm pe ACEI opresori cruzi, lacomi, guverne, iar cei noi (noi nine!), avnd puse deoparte grenade i arme, vor fi juti i nelegtori. Departe de a fi aa! . . . Dar dintre cei care au trit mai mult i neleg, cei care s-ar putea opune acestor tineri muli nu ndrznesc s se opun, chiar se dau bine pe lng orice nu pare conservator. Alt fenomen rusesc al Secolului Nousprezece pe care Dostoievski l-a numit SCLAVIE CAPRICIILOR PROGRESISTE. Spiritul Mnchen-ului nu s-a retras n trecut n nici un fel; nu a fost doar o scurt ntmplare. Chiar ndrznesc s spun c spiritul Mnchen-ului triumf n Secolul Douzeci. Sfioasa lume civilizat nu a gsit nimic cu care s se opun atacului violent al unei renateri neateptate a cruzimii fie, n afar de ngduine i zmbete. Spiritul Mnchen-ului este o boal a voinei persoanelor de succes, este starea cotidian a celor care au cedat setei dup prosperitate cu orice pre i bunstrii materiale ca el principal al existenei pmnteti. Astfel de oameni - i sunt muli n lumea de astzi aleg pasivitatea i refugiul, doar ca viaa lor obinuit s se mai poat tri puin, pentru a nu clca astzi peste pragul greutii iar mine, vei vedea, toate vor fi bine. (Dar nu va fi niciodat bine! Preul laitii va fi doar rutate; vom culege curaj i victorie doar cnd vom ndrzni s facem sacrificii.) Mai mult dect att, suntem ameninai de distrugere prin faptul c lumii comprimate i ncordate fizic nu i se permite a se amesteca din punct de vedere spiritual; particulele de cunoatere i nelegere nu au voie s treac dintr-o parte n cealalt. Acest lucru prezint un pericol de nestpnit: REPRIMAREA DE INFORMA II dintre regiunile planetei. tiin a modern tie c o reprimare de informaii duce la entropie i distrugere total. Reprimarea de informaii face iluzorii semnturile i acordurile internaionale; ntr-o zon izolat nu te cost nimic a reinterpreta orice acord, i mai simplu a-l uita, ca i cum nu ar fi existat defapt. (Orwell a neles acest lucru n cel mai nalt grad.) O zon izolat este, cum s spun, populat nu de locuitori ai Pmntului ci de un corp expediionar de pe Marte; cetenii nu tiu nimic versat despre restul Pmntului i sunt pregtii a merge i a-l clca n picioare n convingerea sfnt c au venit ca eliberatori. n urm cu un sfert de secol, n marile sperane ale omenirii, a luat natere Organizaia Naiunilor Unite. Dar din pcate, ntr-o lume imoral i aceasta a ajuns a fi imoral. Nu este o Organizaie a Naiunilor Unite ci o Organizaie a Guvernelor Unite unde toate guvernele stau pe picior de egalitate; cele care sunt alese liber, cele impuse cu fora i cele care au preluat puterea cu arme. Bazndu-se pe prtinirea mercantil a majoritii, ONU apr cu grij libertatea unor naiuni i neglijeaz libertatea altora. Ca rezultat al unui vot obedient aceasta a refuzat a ntreprinde investigarea recursurilor personale vaietele, ipetele i implorrile a simpli OAMENI DE RND o prad nu destul de mare pentru o organizaie att de mrea. ONU nu a depus nici un efort de a face Declaraia Drepturilor Omului, cel mai bun document al su n douzeci i cinci de ani, ntro condiie OBLIGATORIE pus n faa calitii de membru a guvernelor. Astfel a trdat acei oameni umili nspre voina guvernelor pe care nu ei le-au ales.
8

S-ar prea c nfiarea lumii contemporane se sprijin doar n minile oamenilor de tiin; toate demersurile tehnice ale umanitii sunt hotrte de ei. S-ar prea c ndrumarea lumii ar trebui s depind ntocmai de bunvoina internaional a savanilor i nu a politicienilor. Cu att mai mult cu ct exemplul celor puini arat ct de mult s-ar putea realiza de-ar fi s lucreze mpreun. Dar nu; savanii nu au manifestat nici o tentativ clar de a deveni o important putere activ i independent a umanitii. Irosesc congrese ntregi n a repudia suferinele altora; prefer a sta adpostii n limitele tiinei. Acelai spirit al Mnchen-ului i-a ntins aripile sale debilitante asupra lor. Care este atunci locul i rolul scriitorului n aceast lume scindat, dinamic i nemiloas ce se afl la limita celor zece nimiciri ale sale? Pn la urm nu avem nimic de-a face cu lansarea de rachete, nici mcar nu mpingem cea mai amrt dintre roabe, suntem ntradevr dispreuii de ctre cei care respect doar puterea material. Nu e normal nici pentru noi a pi napoi, a pierde credina n statornicia buntii, n indivizibilitatea adevrului i pur i simplu s mprtim lumii observaiile noastre aspre i impariale: cum umanitatea a devenit corupt fr speran, cum au degenerat oamenii i ct este de greu pentru puinele suflete cultivate i admirabile s triasc n mijlocul lor? Dar nici mcar nu am recurs la acest refugiu. Oricine a mbriat o dat CUVNTUL nu-l va mai putea ocoli vreodat; un scriitor nu este judectorul imparial al compatrioilor i contemporanilor si, el este un complice la tot rul comis n inutul su natal sau de ctre compatrioii si. Dac tancurile patriei sale au inundat cu snge asfaltul unei capitale strine atunci petele maro s-au lovit de faa scriitorului pentru totdeauna. Iar dac ntr-o noapte inevitabil i sufoc n somn Prietenul apropiat atunci palmele scriitorului poart vntile de la acea frnghie. Iar dac tinerii si conceteni declar energic superioritatea depravrii asupra muncii cinstite, dac cedeaz n faa drogurilor sau captureaz ostatici atunci mnia lor se amestec cu suflul scriitorului. S avem noi cutezana de a declara c nu suntem responsabili pentru scrijeliturile lumii de astzi?

7 Totui sunt ncurajat de contientizarea arztoare a LITERATURII UNIVERSALE ca fiind un singur suflet enorm ce nltur grijile i necazurile lumii noastre, dei este prezentat i perceput n mod diferit n fiecare dintre colurile sale. Pe lng strvechile literaturi naionale a existat chiar i n epoci trecute concepia c literatura universal este o antologie care trece pe deasupra literaturilor naionale i c este suma total a influenelor literare reciproce. Dar a avut loc o discontinuitate n timp: cititorii i scriitorii au cunoscut scriitori de alte limbi doar dup o discontinuitate n timp, uneori aceasta durnd secole, astfel nct influenele reciproce au fost deasemenea ntrziate iar antologia de apogeuri literare naionale a fost dezvluit doar n ochii urmailor, nu a contemporanilor. Dar astzi, ntre scriitorii unei ri i scriitorii i cititorii alteia exist o reciprocitate dac nu instantanee atunci aproape instantanee.Vd acest lucru la mine. Acelea dintre crile mele care din pcate nu au fost tiprite n propria mea ar au gsit curnd un public simitor universal, n ciuda traducerilor grbite i adesea proaste. Unii scriitori distini din Occident cum ar fi Heinrich Bll au
9

ntreprins analiza lor critic. Toi aceti ultimi ani n care munca i libertatea mea nu s-au prbuit, cnd n pofida legilor gravitaionale ele au atrnat suspendate n aer parc pe NIMIC pe tensiunea invizibil i mut a unui strat public solidar; apoi a fost cu cldur reconfortant i chiar ntr-un mod neateptat pentru mine c am descoperit sprijinul adiional al friei internaionale a scriitorilor. n ziua n care am mplinit cincizeci de ani am fost uimit s primesc felicitri din partea a scriitori occidentali bine cunoscui. Nici o apsare nu s-a lsat asupra mea fr s treac neobservat. n timpul sptmnilor primejdioase de excludere din Uniunea Scriitorilor, ZIDUL DE APRARE naintat de ctre scriitorii remarcabili ai lumii m-a protejat de persecuii i mai grave; iar scriitorii i artitii norvegieni mi-au pregtit cu ospitalitate un acoperi deasupra capului, n cazul n care ameninarea mea de exil ar fi pus n fapt. n sfrit pn i avansarea numelui meu pentru Premiul Nobel nu a fost fcut n ara n care scriu i triesc, ci de ctre Francois Mauriac i colegii si. Iar mai trziu ntregi uniuni naionale de scriitori i-au exprimat susinerea fa de mine.

Astfel am neles i simit c literatura universal nu mai este o antologie abstract, nici o generalizare inventat de ctre istoricii literari; este mai degrab un corp precis i un spirit comun, o unitate vie i sincer ce reflect unitatea crescnd a umanitii. Graniele de state nc se fac stacojii, nfierbntate de fire electrice i rafale de foc automat; iar diferite ministere de afaceri interne tot cred c i literatura este o afacere intern ce intr sub jurisdicia lor; titlurile de ziar nc prezint: Nici un drept de a interveni n afacerile noastre interne! n timp ce nu mai exist AFACERI INTERNE pe Pmntul nostru aglomerat! Iar singura salvare a omenirii st n fiecare find interesat de toate; n oamenii din Orient fiind n mod fundamental preocupai de ce se crede n Occident, oamenii din Occident n mod fundamental preocupai cu ce se ntmpl n Orient. Iar literatura, ca unul dintre cele mai simitoare i entuziaste instrumente ale fiinei umane, a fost printre primele s adopte, s asimileze i s capteze acest sentiment al unei uniuni n cretere a umanitii. Aa c m ntorc cu ncredere spre literatura universal de astzi spre sute de prieteni pe care nu i-am ntlnit niciodat n carne i oase i pe care nu-i voi vedea niciodat. Prieteni! S ncercm s ajutm dac avem vreo valoare! Cine a constituit de dinainte de istorie fora unificatoare i nu separatoare n rile voastre sfiate de partide, micri, caste i grupuri discordante? Acolo se afl n esen poziia scriitorilor: rostitori ai limbii lor natale fora principal ce leag naiunea, vocea propriului pmnt pe care l ocup oamenii si iar n cel mai bun caz ai spiritul lui naional. Cred c literaturii universale i st n putere s ajute umanitatea n aceste vremuri dificile ale sale, de a se vedea drept ceea ce este cu adevrat, nerezistnd la ndoctrinrile oamenilor cu diferite tendine i a partidelor. Literaturii universale i st n putere s propage experien comprimat de la o ar la alta ca noi s nu mai fim divizai i orbii, ca diferitele scri de valori s poat fi fcute s cad de acord, iar o naiune s nvee n mod corect i concis adevrata istorie a alteia cu asemenea putere de recunoatere i contientizare dureroas ca i cum ar fi trecut i ea prin acelai lucru i astfel s poat fi cruat de la a repeta aceleai greeli nemiloase. Iar probabil sub astfel de condiii vom putea noi artitii s cultivm n noi un cmp vizual pentru a cuprinde NTREAGA LUME: n centru observnd, ca oricare alt fiin uman, ceea ce se afl n apropiere, de la margine vom putea ncepe a contura ceea ce se ntmpl n restul lumii. Vom corela i vom constata proporii mondiale.

10

Iar cine, dac nu scriitorii, sunt s judece nu doar asupra guvernelor sale euate,(n unele state acesta este cel mai uor mod de ai ctiga o pine, ocupaia oricrui om care nu este lene), ci i asupra oamenilor nii n umilina lor fricoas sau slbiciune automulumit? Cine s pronune sentine asupra grabei sprintene ale tinereii i asupra tinerilor pirai ce-i flutur cuitele? Ni se va spune: ce ar putea face literatura mpotriva atacului nemilos al violenei deschise? Dar s nu uitm c violena nu triete singur i nu este capabil de a tri singur: este ntreesut neaprat cu falsitate. Intre ele se afl o legtur natural dintre cele mai intime i profunde. Violena i gsete singurul refugiu n falsitate, falsitatea singurul sprijin n violen. Orice om care a aclamat o dat violena ca fiind METODA sa trebuie s aleag n mod inexorabil falsitatea drept PRINCIPIU. La origine violena acioneaz fi i chiar cu mndrie. Dar abia devine puternic, stabilit cu fermitate, c simte rarefierea aerului din jurul ei i nu poate continua s existe fr s coboare ntr-o cea de minciuni, acoperindu-le cu vorbe dulci. Nu de fiecare dat,nu e neaprat nevoie,s te strng de gt n mod fi, cel mai adesea cere de la supuii si doar un jurmnt de credin falsitii, doar complicitate n falsitate. Iar simplul pas al unui simplu om curajos este acela de a nu lua parte la falsitate, de a nu susine aciuni greite! Las ASTA s intre n lume, las-o chiar s domine lumea dar fr ajutorul meu. Dar scriitorii i artitii pot reui mai multe: ei pot CUCERI FALSITATEA! n lupta cu falsitatea arta a ctigat mereu i ctig mereu! n mod fi,incontestabil pentru toat lumea! Falsitatea poate rezista mpotriva a multe lucruri n lumea asta, dar nu mpotriva artei. Abia va fi dispersat falsitatea c goliciunea violenei va fi dezvluit n toat urenia ei iar violena, decrepit, se va prbui. De aceea prieteni, cred c suntem capabili de a ajuta lumea n momentul ei prielnic. Nu prin a ne scuza c nu posedm arme i nu prin a ceda unei viei frivole ci prin a merge la rzboi! Proverbele despre adevr sunt ndrgite n rus. Ele ofer o expresie ferm i uneori izbitoare a crudei dar nu nensemnatei experiene naionale: UN SINGUR CUVNT DE ADEVR VA CNTARI MAI MULT DECT NTREAGA LUME. Iar aici, ntr-o fantezie imaginar, o bre a principiului de conservare a masei i energiei mi bazez att activitatea personal ct i apelul meu ctre scriitorii ntregii lumi.

11

Livrat doar Academiei Elveiene inu inut de fapt ca o prelegere.