Mathesis sau bucuriile simple (6) VI) Despre omul care nu este Cteodat nu numai Dumnezeu, dar toate

lucrurile mi par ca i cum ar fi. La ce bun mai mult? Dac pot s triesc bine ntre fantome alerte, de ce s m ngrop ntre realiti de plumb? inei minte povestea celor trei zne? O nscocise un poet , ntr-o zi. Era odat un om care povestea frumos. Seara, cnd se ntorceau oamenii de la munc, toi se adunau mprejurul lui, i el le povestea. Ce ai vzut azi? l ntrebau ei. Am vzut acolo, n pdure, un moneag care cnta din fluier; i toate vietile pdurii se adunaser mprejurul lui i jucau. i ce ai mai vzut? Jos, la malul apei, am vzut trei zne care-i despletiser prul i care i-l pieptenau n oglinda apei Dar, ntr-o zi, omul care povestea a auzit cu adevrat cntecul moneagului, a vzut jocul vietilor pdurii i, mai la vale ceva, a ntlnit trei zne care-i jucau prul n oglinda apei. i, n seara aceea, cnd oamenii i cerur s le spun ce vzuse, el le-a rspuns: N-am vzut nimic. Cine a vzut ceva i n-a orbit? Cine tie cu adevrat un lucru i mai poate s-l spun? Cine a ntlnit adevrul, un adevr oarecare, i n-a fost strivit de el? O, ce bine c Dumnezeu nu exist cu necesitate. Toate cntecele lumii, toat nchinarea ei s-ar opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care s stea n faa noastr. Uite muntele! ar spune civa dintre noi. i pe urm am tcea. Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. M apas, m nbu, m acoper. E o lume fr scpare. Nu se poate tri dect cu lumea care ar putea fi. i atunci trieti ca i cum lumea aceasta ar fi cu adevrat, ca i cum ai iubi-o i ai fi iubit de ea, ca i cum s-ar ntmpla ceva n ea. Ne jucm. Nu trebuie s se ntmple nimic cu adevrat. S ne jucm numai. Cine nu tie s se joace, acela nu-i triete omenia. ntr-un anumit sens, nu vreau s spun dect c viaa nu trebuie efectuat pn la capt. O putem tri n virtualitate; de ce s-o actualizm? Ea se poate ncepe, numai; de ce s-o i sfrim? Lucrurile care se sfresc, te sfresc i pe tine. Dac te predai lor cnd au ncetat ele de a mai fi, ncetezi i tu de a mai fi. Nu e nevoie s vezi trei zne pe malul apei. E destul s ncepi s le vezi, s poi, s poi sufletete s le vezi. Pe urm, ntorci capul i fugi ct poi de repede. Dac deschizi ochii mari i-i ainteti acolo, dac ntinzi mna s apuci, atunci, n loc s prinzi ceva, te prinzi tu singur. Toate lucrurile ntmplate, actualizate sunt apsrile vieii tale. Viaa trebuie s nu se ntmple ca s ai cteva liberti n ea. Cnd faci ceva, te lai fcut o dat cu aciunea ta. Cel mai mic lucru e o piatr pe care i-o legi de gt. Cnd o arunci, apoi, ea te trage dup ea i aa te

risipesc pietrele astea toate pe drumurile astea toate. Am impresia c oamenii nu sunt dect ceea ce spun sau fac. Suntem scoi din noi i proiectai altundeva, cu fiecare gest pe care-l ntreprindem. E un salt, sunt mii de salturi care ne constituie aa cum suntem. Srim o dat cu fiecare gest. (Cartea asta e i ea un salt, tiu: un salt n necunoscutul lucid.) De aceea nu suntem, n lume, dect ceea ce se ntmpl s fim. Un prieten, o dragoste, crile, luna de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noastr risipire. Fiecare om este dezordinea sa. Cum s ne pstrm? Asta ar trebui tiut. M gndesc cteodat la soluia pe care ne-o ofer ataarea de marile probleme. Prezena lor nu te consum niciodat. Sunt att de vaste, nct te uii pe tine, n ele. Febra ta dureroas de pn a tunci, sau febra ta plcut, dureroas nc , cedeaz. Marile probleme se discut cu patimile nbuite. Nimic nu te angajeaz n ele. Moartea vecinului tu te doare. Moartea cosmic are ceva grandios, n faa cruia fiina ta nceteaz de a mai avea orice veleitate. Iat, atunci, c pot s m pstrez. Iat un mijloc de a ne cantona n virtualitate. Cine nu vrea s se risipeasc, cine nu vrea s se lase aruncat n toate prile, de toate vnturile s se ascund sub marile probleme. E locul s transcriu aci aceast observaie ridicol: dac sufl vntul mai cu putere, te mic din loc. Dar micarea grandioas a pmntului te las n pace. Nimeni n-a czut jos din cauza rotaiei pmntului a constatat odat un om neserios. Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dac vrei ca viaa s nu te oboseasc i s nu te doar niciodat, dac vrei s-o ocoleti, ca s fii liber, ca s fii tu pierde-te n marile probleme sau cheltuiete-te n micile aventuri. Cci ele te cost att de puin Micile aventuri sunt mai ales actele gratuite. Gratuitatea e printre singurele valori de via suportabile, realizabile fr durere, practicabile fr consumaie efectiv. Actul gratuit e actul, pur i simplu, cruia nu-i lipsete dect ncrederea ta. Activezi ca i cum ai obine ceva, dar tii bine c n-ai s obii nimic. i, de aceea, dei gestul tu e la fel de ferm, dei cheltuiala exterioar e aceeai, efectiv totui nu te cheltuieti cu nimic. Pentru c e o valoare care nu consum, gratuitatea ar trebui practicat pe o scar ntins. Exist, de pild, un fel de sinucidere inutil, sinuciderea n care nu pui nici un dezastru, nici o panic, o sinucidere n care aproape c nici nu mori. Corpul cade, dar sufletul a rmas netulburat, cu contiina inutilitii lucrurilor n el. Nimeni nu s-a sinucis pentru c printr-un punct dat nu se poate duce dect o singur perpendicular la o dreapt dat. Pcat.

Dar creaia inutil? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, lucid, n art, a fost creat aa. Oamenii care, depind categoria gratuitii, vor s spun neaprat ceva, s dovedeasc ceva oamenii aceia sunt triti i ri. Aventura inutil. Excesul inutil. M-am gndit ntr-o zi la o vijelioas revoluie popular mpotriva legii gravitaiei. N-ar fi frumos? Am iei cu toii pe strad, cu placarde mari pe care s stea scris: Jos mecanica lui Newton! sau Nu mai vrem s atrnm!. i lumea ar iei la balcoane, emoionat. S-ar vrsa poate i snge. Dar, spunei-mi: cine s-ar cheltui n toat afacerea aceasta? Toi am pleca intaci de acolo chiar dac am sfri pe trgi. Dar de ce s ieim intaci, de ce s ne pstrm? va ntreba cineva. Atunci, de ce s ne cheltuim? Ce sens are s druim cele ce avem n noi, mai degrab dect s le pstrm cu pruden? E un stil nou de via, un stil cu totul nou cnd trieti aa, prudent. Cu puin strategie, viaa poate fi transfigurat. Am putea s-o trim pe un plan mai vast, pe un plan universal cine tie? Dac lumea nu este, nu se ntmpl, dac nu se efectueaz n cazuri particulare, n aciuni particulare, atunci ncepi s prinzi anumite rosturi ma ri i calme ale vieii. N-ar trebui ntotdeauna s tim cine sunt oamenii dimprejurul nostru. Dac i-am lsa fr nici un nume i fr nici o fi, atunci am avea un sentiment de vag universalitate n raporturile noastre cu ei. Exist ceva de fiin n genere n noi, un vast i nobil an o nimat, care constituie demnitatea noastr de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem att de uor din vedere. Ne aruncm n via, ne adncim pn la gt n fapte particulare i uitm, n schimbul unui destin provizoriu, destinul nostru cel vast. Cnd vrem s regsim universalul pierdut, activm nc, n loc s sistm. Procedm aa cum fceau clugrii aceia tibetani care ineau femei pe lng mnstirile lor i i nchipuiau c, n actul posesiunii, iau contact cu eternitatea, regsind spea. Dar spea nu trebuie cutat n alt parte i nu e regsit niciodat. Spe eti, spe suntem cu toii. Dac era sincer, gndul acela al clugrilor tibetani care nzuiau spre eternitate era un gnd frumos. Dar atunci cnd nu gseti eternitatea n tine, n-o mai gseti nicieri. Cum i poate da gustul eternitii un lucru care dureaz, un lucru care sfrete? i, n genere: orice act sfrete, non-actul nu sfrete niciodat. Cine nu tie adevrurile astea nu trebuie s triasc printre oameni. Dar stilul cel nou de via pe care l gndesc paginile acestea nu-l realizezi interzicndu-i cu desvrire actul, nefcnd nimic, adic. Nu spun imediat s stm ntru totul, dei susin c nu trebuie s activm deosebit. ntre a sta i a activa exist un termen mediu: a tri lucrurile

ca i cum le-ai practica. Ar trebui ncercat reabilitarea lui ca i cum. n ca i cum, la fel ca n actul gratuit care e tot un fel de ca i cum , activezi, dar nu te cheltuieti. Toate micrile se fac, dar nuntrul tu stai pe loc. Trebuie s fii ntotdeauna disponibil pentru comentariul unor acte pe care totui nu le- ai fcut. Cci fericirea nu poate fi dect comentat. Cine ncearc actualizarea ei, acela i-o fur singur. Cea mai mare nelepciune nu st n act, ci n comentariul actului. Paradisul nu este pierdut, cum spun poeii i oamenii Bisericii, i nici nu poate fi gsit vreodat. Problema fericirii, de aci sau de dincolo, este poate o problem prost pus. Nu se poate dect vorbi despre ea ca i cum ar fi fost, sau ca i cum va fi, sau ca i cum este. Ce infim i ce elementar ar fi feri cirea dragostei, de pild, dac am fi lipsii de toate comentariile asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoas nu sunt actele, actele acelea simple, directe, ale firii. Sunt toate cile noastre indirecte, toate romanele, toate perifrazele noastre, ntreg sistemul acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi despre ceva, fr ceva. Viaa n-ar trebui trit dect alturi de ea nsi. De altmintrelea, o astfel de via este aproape cu neputin: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca s-o triasc. S vorbeti despre ceva, fr ceva. Hotrt, e vorba despre biografia unui om care nu este!