Imre Kertsz Drapelul englez Florica Teodoriuc Drapelul englez face parte din volumul de proz scurt cu acelai

i titlu al scriitorului maghiar Imre Kertsz, scriitor distins cu Premiul Nobel pentru literatur n 2002. Elemente biografice, care i-au marcat existena i care au fost sublimate n ficiune, snt identificabile i n cele trei povestiri ale volumului. Deportat la vrsta de 14 ani n lagrele de la Auschwitz i Buchenwald, devine ulterior jurnalist, dar va fi dat afar de la ziarul unde lucra i va tri din scris. Iar scrisul su nu va ignora faptul c s-a ntlnit cu dou manifestri aberante ale istoriei: nazismul i comunismul. Tema povestirii, clar formulat le pagina 29 a crii, este mrturisirea, singura capabil s caute acele formulri care nglobeaz n totalitate experienele de via [] formulri care te ajut s mori, dar las motenire ceva i pentru supravieuitori. Este afirmat aici n mod explicit ndoiala n capacitatea literaturii de a exprima adevrul ntreg al vieii, pentru c literatura a devenit suspect: Exist pericolul ca formulrile nmuiate n dizolvantul literaturii s nu-i recapete niciodat densitatea i veridicitatea. Totui, n ciuda scepticismului, demersul su st sub semnul literaturii, pe care o subordoneaz unui scop etic: Am venit s dovedesc adevrul. Naraiunea la persoana I pare dificil la prima vedere, pentru c apeleaz la o fraz ampl, cu o sintax alambicat, construit pe multiple raporturi de coordonare i subordonare, ajungnd s ocupe, de multe ori, mai bine de jumtate de pagin. n asemenea condiii, atenia cititorului este solicitat la maximum pentru a urmri firul ideii, ntrerupt de numeroase paranteze discursive, explicaii ce prolifereaz unele din altele, dar coninnd mesaje i informaii extrem de preioase, ascunse tocmai n aceste malformaii ale enunului. Din limbajul folosit nu lipsesc accentele de ironie, chiar sarcasm, iar sensurile se construiesc limpede, fr echivoc. De altfel, autorul ine s ne spun c nu agreeaz exprimrile metaforice ale unei literaturi rupte de realitatea existenei. Tonul ncearc o anume detaare, este lipsit de patetism i afectare, pentru c scopul nu este s provoace emoia, ci reflecia. Personajul-narator, ajuns deducem la o vrst venerabil, cu ocazia aniversrii zilei sale de natere, este rugat de un grup de prieteni mai tineri, oameni cultivai i fotii si discipoli (ni se spune), s relateze povestea drapelului englez, tocmai pentru c ei nu mai au acces la astfel de experiene primare. Iat prilejul de a evoca nu doar acest scurt episod, ncrcat la rndul lui de semnificaii, ci un ntreg context social-politic, pe care se proiecteaz destinul personajului. Evocarea ntmplrilor petrecute n urm cu 40 de ani se constituie ntr-un veritabil rechizitoriu la adresa unui regim odios din istoria Ungariei (i a Europei rsritene), cel comunist. Este, n acelai timp, o analiz atent a

Imre Kertsz, Drapelul englez, Editura Humanitas, Bucureti, 2004, traducere de Anamaria Pop

procesului de pervertire a contiinelor, un exerciiu lucid de demontare a mecanismului psihologic, a acelui cum a fost posibil care a asigurat funcionarea i perpetuarea acestui regim. O nevoie imperioas de a nelege i de a explica, fcndu-i pe ceilali s neleag, stau sub semnul urgenei. Eroul este un tnr jurnalist n care naratorul de azi nu se mai recunoate: Pe acel tnr (avea n jur de douzeci de ani), pe care atunci, datorit halucinaiei la care suntem cu toii expui, l consideram i-l percepeam ca fiind eul meu cel mai caracteristic, l percep acum de parc ar fi dintr-un film. El nu contientizeaz de la nceput absurditatea lumii n care triete. Fr s tie, este un afazic i un amoral. Ochiul nregistreaz o realitate la care asist apatic, n care singurul adevr este cel al clului: minciun, srcie, cursuri de ndoctrinare, cartele pentru alimente, procese politice, edine ad-hoc de demascare a celor devenii indezirabili, arestri, deposedri de bunuri i proprieti, tabi czui n dizgraie, denunuri, team, nesiguran, nencredere, condamnri, detenii, execuii Bucuriile simple ale vieii snt considerate vicii, iar omul este dresat se le perceap ca atare i s se simt vinovat. Fiina uman este redus la funciile biologice i rupt de substana ei moral. Excepiile care se ncpneaz s reziste snt anacronice, relicve ale unui trecut nghesuit ntr-o formul de prezentare: Am fost Ern Szp. n faa agresiunilor, lecturile snt un soi de hain protectoare, atenund lumea mincinoas din jur, fcnd-o suportabil. ocul provocat de opera Walkiria a lui Richard Wagner echivaleaz cu o trezire la realitate la nivel senzorial, intuitiv; ea are efectul unui jaf la drumul mare, al unui atac neateptat 1, este o revelaie artistic. Astfel, Opera i baia public Luccs devin singurele refugii ocazionale (al spiritualitii i, respectiv, al senzualitii pure) din catastrofa general. Trezirea definitiv a contiinei se va produce prin intermediul crii lui Thomas Mann, Stirpea Wlsungilor: am nceput so citesc cu sperana c voi afla ceva despre Walkiria i am lsat din mn cartea, cutremurat de uimire, de parc a fi aflat ceva despre mine, de parc a fi citit o profeie 2. Sigur c transformarea interioar provoac o schimbare de atitudine, tradus prin incapacitatea jurnalistului de a formula convingtor realitatea socialist n articolele sale, iar ochiul vigilent al poporului va sesiza acest neajuns; este destituit i devine muncitor ntr-o fabric. Acesta este primul pas spre eliberare, spre recptarea vieii, nceputul a ceea ce el numete aventura formulrii. De aici nainte va tri cu entuziasm aventura cunoaterii, va avea acea revelaie a lecturii care nu poate fi comparat cu nimic3. Aflat ntr-o asemenea stare de spirit citea cu nfrigurare studiul lui Thomas Mann despre Goethe i Tolstoi este martorul evenimentelor memorabile din noiembrie 1956, revolta popular din
1 2

Imre Kertsz, Drapelul englez, Editura Humanitas, Bucureti, 2004, p. 36 Ibidem, p. 42 3 Ibidem, p. 49

Ungaria, nbuit de tancurile sovietice. ntr-una din zilele agitate i confuze ale protestelor are loc episodul drapelului englez : Brusc, a aprut gonind un automobil care semna cu un jeep, avea radiatorul acoperit complet cu un drapel englez, culorile britanice, rou-alb-albastru. ncerca s tearg putina cu o grab dement prin mulimea regrupat pe trotuare, dar oamenii au nceput s aplaude, mai nti sporadic, apoi n mod continuu, firete, exprimndu-i astfel simpatia. Dup ce a gonit prin fa a mea, am zrit automobilul doar din spate; n secunda cnd aplauzele s-au nteit, devenind aproape furtunoase, la geamul din partea stng a automobilului s-a ivit ezitant, aproape codindu-se, dosul unei mini. Aceast mn era nvelit ntr-o mnu de culoare deschis dei n-am vzut-o de aproape, presupun c era din piele de cprioar; dorind probabil s rspund la aplauze, s-a nclinat prudent de cteva ori n direcia naintrii vehiculului. Era un semn fcut cu mna, un gest amical, de salut, oarecum de consolare, care n tot cazul coninea o aprobare fr rezeve, precum i certitudinea c aceeai mn protejat de o mnu o s ating peste puin timp, cnd va ateriza n ndeprtatul stat insular, balustrada scrilor care conduc din avion spre pista aeroportului 4 (subl. n.). Este mai mult dect evident ironia muctoare la adresa sentimentului de superioritate specific caracterului naional englez5, acelui mit al onoarei att de admirat. Cea de-a doua subliniere operat n textul citat identific, n opinia noastr, o ironie amar. Aprobarea fr rezerve trebuia fcut limpede, public i la alt nivel. Dar la fel ca gestul diplomailor italieni din prima zi a demonstraiei (care dau afar 60-80 de persoane din Institutul Italian de Cultur, pentru a se pune la adpost i pentru ca asupra lor s nu planeze nicio suspiciune de simpatizare cu manifestan ii), atitudinea britanic a fugii are semnificaii mult mai grave la nivelul istoriei europene postbelice: lagrul comunist a fost posibil i prin laitatea i complicitatea Vestului. Exist n Drapelul englez o idee de baz, la care textul se raporteaz permanent, aceea a formulrii vieii: viaa tnrului de douzeci de ani era alimentat numai de propria sa formulare iar acea via era trit numai la nivelul formulrii ; formulrile mele de acum, care snt n permanen nite eecuri; dup formularea aventurii, m-am trezit dintr-o dat i pe neateptate, uluit i impresionat, fa-n fa cu aventura formulrii; a nceput radicalizarea vieii mele, cnd ntre modul meu de via i formularea sa n-a mai existat nici un fel de contradicie. Este evident importan a pe care autorul o acord relaiei dintre adevrul vieii i exprimarea lui n cuvnt. De aici, problema contiinei morale i a rolului Crii n reprezentarea Istoriei. ndoiala c literatura poate exprima acest
4 5

Ibidem, p. 54 Ibidem, p. 55

adevr i c, mai mult, ea are o capacitate uria de iluzionare, este justificat: tnrul jurnalist optase pentru aceast profesie datorit unei cri, o carte jovial i neleapt [] inocent, dar, sub alura inocenei, a exercitat un efect fatal pentru c minea (nu are importan c minea sincer); n carte era formulat ntr-un mod complet fals i falsificat [] viaa unui jurnalist, ntruct prezenta gazetria ca pe o ndeletnicire lipsit de griji i ca pe o chestiune de talent 6. Pe de alt parte nu este negat rolul terapeutic al literaturii, care atenueaz agresiunea existenei, devenind un loc de refugiu, i nici excepiile (fosta slug transformat n atotputernicul, nenduplecatul, inabordabilul Om de Serviciu este un personaj cunoscut numai din romanele lui Kafka). Cartea poate avea, cum am vzut, i rolul trezirii unei contiine, poate produce revelaii. Demersul Am venit s dovedesc adevrul pare a fi inutil; el se soldeaz cu un eec: copiii pieirii, deja nu mai neleg, nu pot s neleag faptul c distrugerea rzboiului total a fost transformat de ctre pacea total ntr-o pieire complet i, ca s spun aa, perfect 7; noile generaii se arat incapabile s nvee lecia trecutului i s neleag singura soluie posibil a rezolvrii crizei identitare acordul ntre modul de via i formularea acestuia. Pe ei i ateapt, ncheie ironic Imre Kertsz, acel viitor mai promitor cu care sntem ameninai de peste tot n ultima vreme.

6 7

Ibidem, pp.24-25 Ibidem, p. 57