EXPUNERI TEMPORALE

Time Exposures
1971

de Wilson Tucker

Traducerea: Sorin Casapu

Expuneri temporale

Sergentul Tabbot urc cele cteva trepte pn la apartamentul femeii, situat la etajul trei. n timp ce urca, cutia grea a aparatului de fotografiat i lovea piciorul, ameninnd s-i rneasc genunchiul cu care i aa avea probleme. Mut cutia n mna stng i mormi n barb ceva de genul: femeia ar fi putut fi mai amabil i s fi murit la etajul nti. n capul scrilor, un poliist plictisit pzea fr mare zel palierul i coridorul pe care se gsea apartamentul victimei. Tabbot ntreb surprins: - N-au sigilat apartamentul? ua? Se mai lucreaz nuntru? Care este

Poliistul rspunse: - Au uitat de paznic, sergent - cineva a plecat s-l aduc. E agitaie mare pe aici, nici medicul legist n-a terminat nc. La numrul 33. Apoi se uita n jos la cutia voluminoas a aparatului de fotografiat. Moarta e cam dezbrcat. - Vrei s-i fac i ie o fotografie frumoas? - Nu, domnule, cu asta nu! Vreau s spun c-i goal, dar nu mai este frumoas. Tabbot zise: - Victimele criminalilor i pierd aspectul plcut. El merse de-a lungul coridorului, pn la apartamentul cu numrul 33 i gsi ua ntre-deschis. Dinuntru se auzea o voce tuntoare. Tabbot mpinse ua pn o deschise de tot i intr n apartamentul femeii. Spaiul era mic, consta probabil din doar dou camere. Mai nti vzu un tip care inea n mini un spray i o lantern i care cerceta amprentele de pe o msu pentru cafea acoperit cu sticl, expresia mhnit a feei lui indica ns n mod clar lipsa total a acestora. Un locotenent de la secia de poliie care sttea aproape lipit de captul acestei msue urmrea micarea de colo-colo a luminii lanternei, cu o expresie de infinit rbdare. Pentru o clip, privirea i se ndrept spre Tabbot i spre cutia aparatului fotografic, dup care reveni la msu. Un detectiv n civil atepta n spatele uii, fr s fac nimic. Doi brbai avnd alturi un co de nuiele edeau pe braele unui fotoliu supradimensionat, privind peste sptarul acestuia la ceva ce se gsea pe jos. Unul dintre ei i ntoarse capul pentru a-l vedea pe noul venit, dup care i ndrept din nou atenia ctre ceea ce vzuse jos. La o oarecare deprtare de fotoliu, un brbat cu chelie adpostind sub propriile-i haine mult mai mult grsime dect s-ar fi cuvenit, tocmai i scutura praful de pe genunchii pantalonilor. De-abia se ridicase n picioare i efortul pe carel fcuse l obliga acum s respire gfind, cu gura deschis. Tabbot l cunotea pe locotenent i pe medicul legist. Uitndu-se la cutia neagr i grea pe care Tobbot o aezase jos, dup u, medicul legist ntreb:

Wilson Tucker

- Fotografii? - Da, domnule. Expuneri temporale. - Atunci a vrea s am i eu nite imagini. N-am mai vzut un mpucat de vreo opt sau nou ani. Aa ceva e al dracului de rar n zilele noastre. i, ndreptndu-i degetul arttor, dolofan, ctre lucrul de pe podea, continu: Ea a fost mpucat mortal. Poi s-i imaginezi aa ceva? mpucat n ziua de azi! Mi-ar face plcere s am i eu nite imagini. Vreau s vd un brbat care are curajul s poarte o arm. - Da, domnule. Apoi Tabbot i se adres locotenentului de la secia de poliie: Putei s-mi dai vreun indiciu? - Lucrurile sunt nc neclare, sergent, i rspunse ofierul. Victima l cunotea pe cel care a atacat-o; cred c i-a i deschis ua, dup care s-a ndeprtat, lsndu-l pe el s nchid. Acesta s-a oprit cam pe unde eti tu acum. Poate s-au certat, dar n-a fost nici o lupt - nimic nu este spart, nimic nu e micat de la locul lui, nu sunt nici amprente. Clana uii din spatele tu a fost, de asemena, tears. Ea se afla n spatele acelui fotoliu cnd a fost mpucat i acolo s-a i prbuit. Crezi c poi s cuprinzi toate astea? - Da, domnule, cred c voi putea. O s instalez aparatul n cealalt camer - chiar n dreptul uii. Acolo e buctria? - Buctria i duul. Camera asta este o combinaie ntre o sufragerie i un dormitor. - O s pornesc chiar din u, dup care o s m apropii din ce n ce mai mult. n buctrie nu este nimic? - Numai vase murdare. Urme nu sunt, dar i-a fi recunosctor dac ai lua cteva imagini. Podelele sunt curate n toat casa, cu excepia poriunii din spatele acelui fotoliu. Sergentul Tabbot se uit la fereastra din partea opus a camerei, apoi din nou la locotenent. - Nu exist scar de incendiu, zise ofierul. Dar uit-te totui i pe acolo, uit-te peste tot. F tot ce crezi c este necesar. Tabbot ncuviin imediat, apoi i ncord muchii abdomenului. Strbtu ncperea, ndreptndu-se spre fotoliul supradimensionat i, cu mult grij, arunc o privire peste sptarul acestuia. Cei doi brbai cu coul de nuiele i ntoarser simultan capetele pentru a se uita la el, spunndu-i n acelai timp unul altuia glume macabre. n mod sigur ei rdeau de el. Iar lui, n ciuda efortului de a se abine, i se ntoarse stomacul pe dos. Victima fusese o blond cu prul de culoarea nisipului i avusese cam treizeci de ani, chipul, dei ndeajuns de plcut, nu ar fi avut prea multe anse de a ctiga un concurs de frumusee; fusese bine curat pentru c nu se vedea nici o urm de machiaj. Nu avea nici un fel de bijuterii pe degete pe brae sau la gt; era efectiv goal. Pieptul i fusese fcut zob. Din cauza ocului provocat de surpriz, Tabbot clipi de mai

Expuneri temporale

multe ori, apoi i mut privirea n jos, spre abdomenul i picioarele ei, pur i simplu pentru a nu mai vedea rana aceea ngrozitoare. Pre de o clip fu pe punctul de a vrsa. nchise ochii, n vreme ce se lupta pentru a-i recpta stpnirea de sine, iar atunci cnd i deschise din nou, remarc nite cicatrice abdominale vechi, datorate unet sarcini avut cu mult vreme n urm. Retrgndu-se precipitat de lng fotoliu, sergentul Tabbot ddu peste medicul legist. El bigui: - A fost mpucat n spate! - Da, bineneles. Brbatul gras, rsuflnd zgomotos, trecu mbufnat pe lng el. Este o gaur mic n coloana vertebral; mic la intrare i mare - pe Dumnezeu c este mare - la ieire. Cnd a ieit, glonul a distrus toat cutia toracic Aa e normal s se ntmple. Cred c a fost un pistol de calibru mare, Rmase cu ochii fixai pe piciorul gol care aprea din spatele fotoliului. Primul caz de asasinare prin mpucare n opt sau nou ani. i poi imagina pe cineva care are o arm? Fcu o pauz numai ct s-i mai trag rsuflarea, apoi, tot gfind, i ndrept acelai deget arttor dolofan ctre cei doi tipi cu coul, zicndu-le: Luai-o i dai-i btaie, biei. i facem autopsie. Tabbot se ndrept spre buctrie. Pe mas gsi o farfurie murdar, o ceac de cafea, o furculi, o lingur i cteva firimituri de pine prjit, O zaharni fr capac i un mic recipient cu praf de fric i cafea ness completau tabloul. Se uit sub mas n cutarea cuitului i a untului care lipseau. - Nu sunt acolo, spuse locotenentul. i plcea s mnnce pinea prjit fr nimic. ntorcndu-se, Tabbot ntreb: - Cam cu ct timp n urm s-a consumat acest mic dejun? De ct vreme e moart? - Va trebui s ateptm prerea medicului legist pentru a afla, dar a zice c de vreo trei ore, poate chiar patru. Ibricul cu cafea era rece, corpul era rece, petele de ou erau uscate oh, hai s zicem cu ceva peste trei ore. - Asta mi ofer o marj de timp avantajoas, spuse Tabbot. Dac sar fi ntmplat cu o noapte nainte, ieri, nu-mi rmnea dect s-mi iau aparatul de fotografiat i s m duc acas. Cu coada ochiului zri dincolo de ua deschis o micare i cnd se uit vzu pe brbaii cu coul de nuiele cum tocmai i scoteau povara pe coridor. Privirea i se ntoarse rapid la masa din buctrie. Ou i pine prjit, zahr i cafea. Astea nu spuneau mare lucru. Locotenentul cltin din cap. - Ea nu m preocup n mod deosebit, nu-mi pas ce i cnd a mncat. Medicul legist s-i fac probleme n legtur cu micul ei dejun; el o s ne spun cu ct vreme n urma a mncat. Fotografiile tale sunt mult

Wilson Tucker

mai importante. Vreau s am imagini care s-l prezinte pe asasin. Tabbot zise: - S sperm c evenimentul s-a petrecut la luming zile: n aceast diminea. Suntei sigur c acesta nu este micul dejun de ieri? N-are nici un sens s potrivesc aparatul de fotografiat dac totul s-a ntmplat ieri diminea, sau noaptea trecut. Limita maxim de expunere este ntre zece i paisprezece ore - i tii ct de slabe sunt imaginile obinute dup paisprezece ore. - n dimineaa asta, l asigur ofierul. Ieri diminea a fost la lucru, dar pentru c azi diminea nu s-a prezentat i n-a rspuns nici la telefon, a venit cineva de la atelier s vad ce s-a ntmplat. - Acel cineva avea cheie? - Nu, i acest fapt a eliminat primul suspect, i-a deschis portarul. Fotografiezi i ua, pentru a verifica declaraia. Ei spun c ar fi fost la cteva minute dup ora nou; nu-i pot aminti exact ct era ceasul. - E suficient. Ce fel de atelier? Ce fcea acolo? - Atelier de jucrii. Confeciona ppui pentru Crciun. Sergentul Tabbot rmase ngndurat cteva clipe, apoi, dup o pauz, zise: - Primele lucruri care-i vin n minte sunt armele-jucrie. Locotenentul i adres un rnjet nu prea vesel. - Ne-am gndit i noi la asta i am i trimis pe cineva s cerceteze atelierul. nelegi, ceva lucruri de contraband, jucrii sau obiecte utile. Dar, ghinion. De cnd cu Legea Restrictiv, n-au mai fcut nimic care s semene a arm. Atelierul era curat. - Ai o munc tare grea, locotenente. - Atept fotografiile tale, sergent. Tabbot consider cele spuse ca fiind o aluzie destul de clar. Se duse n cealalt camer i constat c, cu excepia detectivului n civil, plecase toat lumea. Acesta se aez pe canapeaua de lng msua pentru cafea i se uit cum i despacheteaz el aparatul. Trepiedul a fost aezat la vreun metru i jumtate de u. Camera de fotografiat era un aparat greu voluminos, pe care o aez pe trepied cu destule icneli i mormind o njurtur din cauza unui deget strivit n timpul instalrii. Cnd aparatul a fost bine plasat, Tabbot scoase din cutia cu accesorii o rol de film nou pe care o fix n partea din spate a acestuia. Ultimele montate au fost obiectivul i un cronometru. Se uit cu atenie pentru a se asigura c lentila obiectivului este curat. Tabbot ndrept aparatul spre ua de la intrare, l focaliz i bg mna n buzunar dup rigla de calcul. Verific timpul de acum, dup care calcul timpul anterior pentru a obine patru expuneri: la nou fix, nou i cinci, nou i zece, i nou i cincisprezece, acest interval avnd toate ansele s conin sosirea portarului mpreun cu angajatul de la atelierul

Expuneri temporale

de jucrii. Potrivi temporizatorul, apoi se asigur c pelicula foto de nylon se va rula corect dup fiecare expunere. Datele privind fiecare expunere urmau s fie notate ntr-un carneel, pentru a uura identificarea mai trziu a imaginilor. Detectivul n civil i ntrerupse tcerea: - Pn acum n-am vzut niciodat funcionnd un astfel de obiect. Tabbot i rspunse degajat: - Fotografiez perioada de timp cuprins ntre nou i nou i un sfert, din aceasta diminea; dac am noroc, l voi surprinde pe portar tocmai n momentul n care deschide ua. Dac ns norocul nu-mi va surde, voi obine o micare neclar - sau poate chiar nimic - i n acest caz, va trebui s m ntorc i s fac cte o expunere pentru fiecare minut de dup ora nou, pn cnd l descopr. O imagine estompat a uii de la intrare m va ajuta s dau de el. - Imagini bune? Prea destul de nencreztor. - La ora nou? Da. La ora nou prin fereastra aceasta intra suficient lumin i nici nu trecuse prea mult timp. Condiii satisfctoare, ns lucrurile stau cu totul altfel atunci cnd ncerc s expun n timpul nopii, cnd sunt aprinse numai una sau dou lmpi, pur i simplu, nu-i suficient lumin. A dori ca toate lucrurile s se ntmple afar, sub cerul liber, la vremea prnzului, ntr-o zi cu soare - i cu nu mai mult de o or n urm! Detectivul mormi ceva, n timp ce examina cu atenie aparatul care cnea. - Odat, la un proces, am folosit nite fotografii fcute de tine. Era vorba de jefuirea unei bnci, anul trecut. Imaginile erau proaste, judectorul le-a respins i cazul s-a dus de rp. - mi aduc aminte de ele, i rspunse Tabbot. i mi cer scuze pentru calitatea lor slab. Acele fotografii au fost fcute chiar la limita de timp admisibil: paisprezece ore poate chiar puin peste. Nici aparatul i nici filmul nu mai pot face aproape nimic peste limita de zece sau dousprezece ore - pur i simplu, a trecut prea mult timp. Folosesc cel mai bun film existent, ns nu mai poate prinde i reproduce o imagine acceptabil dup mai mult de dousprezece ore. Fotografiile fcute la banc nu prezentau dect nite umbre formate din puncte; asta-i tot ce pot obine dup trecerea a dousprezece - paisprezece ore. - Nimic dup mai mult de paisprezece cre? - Absolut nimic. Am ncercat, dar nu iese nimic. Aparatul de fotografiat ncet s mai cne i se nchise autumat. Tabbot l rsuci pe trepied i l ndrept spre capanea. Detectivul sri n sus. Sergentul protest:

Wilson Tucker

- Nu te ridica, nu deranjezi cu nimic. Lentilele obiectivului nu te vor vedea acum. - Am treab, mormi detectivul. i adresndu-i locotenentului un gest de rmas bun destul de dur iei din apartament trntind ua n urma lui. - E nc suprat din cauza imaginilor lora de la banc, zise ofierul. Tabbot ncuviin cltinnd din cap, apoi ajust temporizatorul, fixndu-l pentru nc o expunere i rnji spre locotenent. - O s-i trimit o fotografie n care voi fi eu, cel de acum trei minute. Poate c asta o s-l mai nveseleasc. - Sau poate o s-l nfurie ndeajuns pentru a te concedia. Sergentul ncepu o alt serie de calcule folosindu-i rigla de calcul, n vederea obinerii de imagini din ntreaga camer n intervalul dintre ase i nou dimineaa. ndrept voluminosul aparat ctre msua pentru cafea apoi spre ua buctriei, spre fotoliul supradimensionat, spre fereastra din spatele acestuia, mai lu n vizor un scaun mai mic i o bibliotec aflat n ncpere, apoi podeaua, o vaz cu flori artificiale care se gsea pe un mic raft deasupra radiatorului, un lampadar, o lustr i, pentru orice eventualitate, mai vizualiz o dat ncperea de jur mprejur nainte de a reveni la ua de la intrare. Tabbot revizui calculele, dup care i ndrept n mod deosebit atenia asupra uii i spaiului de lng aceasta, acolo unde se gsise el atunci cnd intrase pentru prima oar n ncpere. Aparatul cut i cercet trecutul apropiat, din ultima diminea cnd blonda dezbrcat fusese nc n via nregistrnd pe pelicula de nylon acele imagini care nu mai existau deja de trei sau patru ore. n timp ce se nvrtea pentru a cuprinde ntreaga odaie, undeva ntre bibliotec i vaza de flori artificiale - un semnal luminos indic terminarea filmului i aparatul fcu o pauz pn cnd fu introdus o nou rol. Tabbot regl din nou mecanismul de msurare a timpului, astfel ca acesta s compenseze timpul pierdut. Numerot rolele de film, att pe cele vechi, ct i pe cele noi, i continu s-i noteze amnunit datele privind fiecare unghi i fiecare serie de expuneri. Aparatul de fotografiat ignora prezentul, sondnd trecutul. Locotenentul ntreb: - Ct mai dureaz? - Am nevoie de circa o or pentru preliminarii; bucatria o pot termina n alt or. Iar ntre dou i trei ore, s zicem, sunt necesare pentru reluri, dup ce descopr vreun indiciu. - Eu am o mulime de treab care m ateapt. Ofierul se scrpina n ceaf i apoi se aplec i privi obiectivul aparatului. Cred c o s m poi gsi la secie. S faci mai multe cpii dup imaginile cele mai importante. - Da, domnule.

Expuneri temporale

Locotenentul se opri din inspectarea lentilei i arunc o ultim i cuprinztoare privire ntregii camere. Nu trnti ua n urma sa, aa cum fcuse detectivul. Fotografierea continu n ritmul unei activiti de rutin. Tabbot trase apapratul de fotografiat napoi spre ua buctriei, pentru a avea o privire ct mai cuprinztoare a odii; l ndrept ctre canapea, ctre fotoliul supradimensionat i din nou spre u. Vroia s prind cele cteva momente vitale n care ua a fost deschis i ucigaul a pit peste pragul acesteia pentru a trage cu arma. Dup ce schimb obiectivul, folosind unul cu o deschidere mai mare, fix pe film ntreaga ncpere ntr-o serie de imagini luate din zece n zece minute, ntr-un interval de trei ore. Locul ntmplrii a fost minuios analizat. Schimb rolele cu film, pregtindu-se pentru buctrie. Ceva neclar l fcu s se opreasc tocmai cnd vroia s ntoarc aparatului ftffgrafiat. Se ndrept spre fotoliul masiv l ocoli prin spate, avnd grij s nu calce pe petele de snge de pe jos, i se gsi exact pe linia care unea ua cu fereastra. Tabbot se uit de la fereastr afar imaginndu-i o arm ndreptat spre spatele su - apoi se ntoarse ncet pentru a privi ctre u: primele raze de soare care intraser pe fereastr dimineaa devreme luminaser, probabil, chipul brbatului. i, deci, aparatul de fotografiat aezat aici ar trebui s importalizeze att chipul asasinului, ct i momentul descrcrii armei. Tabbot mut trepiedul i aparatul fotografic n cealalt parte a camerei, aezndu-le n spatele fotoliului, cu obiectivul ndreptat ctre u. Puse un alt obiectiv i fcu un nou calcul. Dac avea cu adevrat noroc, acest set de imagini va surprinde criminalul n momentul n care trgea n direcia aparatului de fotografiat. Fotografierea buctriei a repetat aproape identic cele ntreprinse n camer. Doar c a necesitat ceva mai puin timp. Tabbot fotografie masa i cele dou scaune, vasele murdare, firimiturile de pine prjit, plita minuscul, frigiderul vechi, farfurioarele de la serviciul de cafea aezate neglijent n chiuvet, chiuveta, o toalet minuscul situat n spatele unei ui nguste, ce prea un dulap pentru mturi, ua pliant murdar a niei duului. n ni se scurgea un firicel de ap. Deschise ua frigiderului n care, alturi de alimente, gsi i o jumtate de sticl de vin rou: dou imagini la un interval de o or. Arunc o privire n spaiul ngust al toaletei: cteva expuneri fcute la ntmplare cu sperana c blonda nu era aezat pe scaunul toaletei. Nia duului era acoperit cu plci de faian alb, acum ptate de rugin de la duul defect: dou expuneri de ncercare, deoarece i nia adpostea o mic chiuvet, o oglinda i o surs de lumin rezistent la umezeal. Observ, dnd mulumit din cap cu un aer absent, c instalaia electric nu cuprindea i priz pentru aparatele electrice de ras. Tabbot schimb iar obiectivul cu un altul cu deschidere larg pentru fotografia final.
8

Wilson Tucker

Buctria nu avea fereastr, i remarc, de asemenea, lipsa unei ui care s permit ieirea de urgen n caz de incendiu - o grav nesocotire a legilor privind paza contra incendiilor. Cu asta, aciunile preliminare luau sfrit. Tabbot i scoase din buzunar actul de identitate, adun toate rolele de film folosit i iei din apartament. La u tot nu era nici un paznic care s blocheze trecerea i l privi cu surprindere pe poliistul care nc se mai gsea pe coridor. Acesta i remarc expresia de mirare. - Vine, sergent, vine. Pn la ora asta mi nchipui c locotenentul sa suprat ru pe cineva, aa ca poi s pui pariu c o s fie aici ct de repede. Tabbot i bg n buzunar actul de identitate. Poliistul l ntreb: - Chiar a fost mpucat, aa cum s-a spus? Din spate spre fa. glontele trecnd chiar prin burt? Tabbot ncuviin stnjenit: - Din spate spre fa, dar glontele a strbtut cutia toracic, nu abdomenul. Cineva a folosit o arm de calibru mare. Vrei o fotografie? i-ai putea-o pune n vestiar. - Ooo, la dracu, nu! Brbatul privi n josul coridorului i se ntoarse apoi din nou spre sergent. Am auzit c medicul legist ar fi spus c treaba a fost fcut de un profesionist; numai unul dintr-tia e ndeajuns de nebun ca s mai poarte arme. Numai cnd te gndeti ce risc... - i eu presupun la fel; de ani ntregi n-am mai auzit ca vreun amator s fi purtat o arm. Condamnarea obligatorie la nchisoare pentru cei care poart arme i nspimnt de moarte. Tabbot mut cutia cu aparatul de fotografiat n cealalt mn, pentru a o ine ct mai departe de genunchiul cu probleme, n timp ce cobora treptele. Strada era scldat n lumina soarelui - genul de condiii aa cum ar fi vrut sergentul Tabbot s fie mereu la locul n care se petrec diferite aciuni, pentru a obine rezultate ct mai bune. Dac ar avea totdeauna la dispoziie un soare strlucitor, ar putea obine fotografii mult mai bune, chiar i la limita maxim de paisprezece ore, nu numai nite umbre formate din puncte. Dubia lui era singura main a poliiei aflat n parcare. Tabbot urc n spate i nchise ua n urma lui. Cufundat n cea mai deplin bezn, puse n funciune instalaia de developat i de uscat filmul i ncepu s prelucreze prima pelicul. Cnd captul primului film iei din rol i dispru n recipientul de developare, nceputul celui de-al doilea fu introdus n fant. La timpul potrivit, veni rndul celui de-al treilea. Sergentul edea pe un scaun, ateptnd n ntuneric ca instalaia de developat i de uscat s-i termine treaba i s-i restituie negativele de nylon. Dup o vreme ddu drumul la imprimant, apoi nu mai fcu nimic,
9

Expuneri temporale

rmase n ateptare. Pieptul femeii, sfrtecat de explozie, se gsea sub ochii si; impresia pe care o crea imaginea era mult mai puternic n obscuritatea dubiei dect dac ar fi fost privit la lumina zilei. De data aceasta, stomacul nu i se mai revolt; ncepea s se obinuiasc cu ceea ce vzuse. Sau poate amintirea a ceea ce vzuse fusese ngropat n trecutul lui. Dar cteva dintre imaginile ce urmau s apar ar fi putut s renvie acel comar. Medicul legist credea c femeia care fcea ppui pentru Crciun a fost asasinat de un profesionist, cruia nu-i psa de legea armelor, cum nu-i psa nici de alte o mie i una de legi. Poate c da - poate c nu. Atunci cnd se ntorceau din posturile pe care le deinuser peste ocean, muli militari trecui n rezerv introduceau arme n ar, n mod clandestin; auzise destul de des despre asemenea lucruri, i chiar vzuse civa asemenea nesbuii la nchisoare. Pur i simplu, nu nelegea de ce cei mai numeroi dintre acetia erau pucai marini care-i fcuser serviciul militar n China; numrul lor era de trei sau patru ori mai mare dect al celor ce fcuser armata n alte locuri, iar pedepsele aspre anunate n cazul nclcrii legii armelor, pe ei nu-i speriau ctui de puin. n nelepciunea sa, Congresul decretase c numai ofierii din batalioanele pentru meninerea pcii i personalul militar din serviciul activ se puteau bucura de privilegiul de a purta arme de foc; toate celelalte arme, conform legii, trebuiau predate i distruse. Tabbot nu avea arm; n-ar fi avut ce face cu ea. Poliistul care sttea de paz la etajul trei avea arm, la fel t locotenentul, i detectivul dar el nu credea c ar fi putut avea i medicul legist una. i nici tipii cu coul de nuiele. Legea controlului armelor prevedea n mod obligatoriu ani muli de pucrie pentru deinerea de arme de ctre civili, ns cei din infanteria marin continuau s poarte arme i, din cnd n cnd, mai murea cte un civil ca urmare a folosirii armelor de foc. Precum femeia care fcea ppui de Crciun. Un bzit discret semnaliz sfritul procesului de developare. Tabbot scoase cele trei pelicule negative din stativul de uscare i le introduse n imprimant. De data aceasta, ateptarea fu mult mai scurt. Din imprimant se derular trei iruri lungi de imagini, care-i ajunser direct n mini. Tabbot nu-i mai pierdu vremea s separe imaginile prin tiere. Punndu-i dou dintre filme pe umeri i inndu-l pe al treilea n mn, se duse pn la ua dubei i o deschise larg. Lumina puternic a soarelui l fcu s-i mijeasc ochii i chiar s lcrimeze. Scp o exclamaie printre dini: - Oh! La dracu! Ce n-a fost n regul?! Imaginile erau ntunecate, cu mult mai obscure dect ar fi fost normal s fie. tia fr s mai verifice n carneelul su c expunerile au fost fcute dup rsritul soarelui, dar, cu toate acestea, fotografiile erau ntunecate. Tabbot se uit n susul faadei cldirii, ncercnd s identifice fereastra potrivit, dup care i ntoarse privirea plin de nedumerire spre peliculele cu imagini. Dormitorul-sufragerie era ntunecat.
10

Wilson Tucker

Inchizndu-i pe jumtate ochii, pentru a se apra de lumina strlucitoare a soarelui, i privind mai de aproape, vzu patru expuneri temporale ale uii de la intrare; n cea de a treia se distingeau chipurile, cu gurile cscate, ale portarului i a nc unui brbat. Fusese ora nou i zece minute. Cel de-al cincilea cadru prezenta o imagine clar a detectivului n civil, stnd pe canapea, uitndu-se n sus i vorbind cu Tabbot. Cea de a asea imagine i urmtoarele: imagini ntunecate cu canapeaua transformat n pat - msua de cafea lipsind de acolo - conturul uii de la buctrie de-abia zrindu-se, fotoliul supradimensionat (msua de cafea era aici, lng el), fereastra... Se uit cuprins de dezndejde la fereastr. Afurisitele de draperii erau trase, nelsnd lumina s ptrund! Tabbot verific grbit cel de-al doilea film: tot ntunecat. Att lampadarul, ct i plafoniera erau stinse. Draperiile fuseser trase toat noaptea i ncperea fusese cufundat ntr-o obscuritate ceoas. Putu s identifice doar radiatorul, vaza de flori, rafturile cu cri, micuul scaun i mai multe expuneri ale uii nchise. Imaginile n care ar fi trebuit s se vad podeaua erau aproape negre. Acum aparatul i schimbase poziia, apropiindu-se de ua buctriei, dar fotografiind tot dormitorul, cu un obiectiv cu unghi mare de cuprindere. ntuneric total. Ptul fusese strns i transformat din nou ntr-o canapea obinuit, msua de cafea i reluase locul, celelalte componente ale mobilierului rmseser neatinse, draperiile acopereau singura fereastr, luminile nu erau aprinse. i inu rsufiarsa n vreme ce i chinuia ochii pentru a deslui ceva din ultimele poziii. O siluet - o siluet ntunecat, neclar, a cuiva - sttea n partea opus a msuei i privea ctre ua nchis. Tabbot apuc i cea de a treia pelicul cu imagini. Primele patru cadre nu-i oferir mai mult de o u nchis. Cel de-al cincilea explod ntr-un halou luminos, asemenea unui fulger arma tocmai era descrcat spre inta aflat n ateptare. Sergentul Tabbot sri din dub trnti ua acesteia n spatele su i urc treptele pn la etajul al treilea. Genunchiul bolnav l implor s ncetineasc pasul. Tnrul poliist nu mai era la postul su n capul scrilor. Ua apartamentului era blocat de un paznic. Tabbot se apropie de el cu grij, n vreme ce i cuta prin buzunare cartea de identitate. La o distan cu puin peste jumtate de metru, burta i fu cuprins de crampe dureroase; dac ar ncerca s se strecoare pe lng mainrie pentru a ajunge n apartament, drcia afurisit ar face maximum posibil pentru a-l spinteca i a-i scoate mruntaiele. Cele mai vulnerabile erau testiculele. Genul acesta de paznic i amintea de un hidrant de generaia a doua - ns dac ar fi interogat la una din seciile de poliie, n-ar fi putut descrie niciodat un hidrant de generaia a doua, astfel nct interogatorul s se declare mulumit fr a insista c este vorba doar de un simbol falic. Paznicul era acoperit cu oel inoxidabil i plastic incolor, armura i desprea mijlocul, iar n partea de sus a capului uguiat avea o fant i un

11

Expuneri temporale

senzor care emitea o radiaie luminoas intermitent controlat, de nalt frecven, capabil s distrug esuturile animale. Aceste mainrii erau extraordinar de folositoare atunci cnd era vorba s in prizonierii nuntru, iar pe cetenii curioi afar. Tabhot introduse cartea de identitate n fant i atept ca emisia senzorului s se ntrerup. Undeva, la captul canapelei, acoperit pe jumtate de un teanc de cri prfuite, direct pe podea, se gsea un telefon: femeia citise romane western. Form numrul seciei de poliie i atept pn cnd operatorul reui s dea de ofier. Plin de nerbdare, spuse: - Aici Tabbot. Cine a tras draperiile? - Ce dracu vrei s... Ce draperii? - Draperiile ce acopereau fereastra, singura fereastr din ncpere. Cine le a tras azi diminea? Cnd? Urm o lung tcere. - Sergent, acele fotografii n-au nici o valoare. - Da, domnule - aa se pare Am o bun fotografie cu detectivul la, stnd pe sofa, dup ce draperiile au fost trase. Ezit o clip, n vreme ce-i consulta carneelul. mpuctura a avut loc azi diminea la ase patruzeci i cinci: portarul a deschis ua la nou i zece. i mai am o fotografie bun cu detectivul n civil. - Asta-i tot? - Tot ce v puate fi de folos. Mai am o imagine neclar, ntunecat, a cuiva care privete spre u, dar nu v pot spune dac e vorba de un brbat sau de o femeie, dac era verde sau rou. Locotenentul spuse: - Oh, rahat! - Da, domnule. - Medicul legist a tras draperiile alea - vroia mai mult lumin ca s poat examina cadavrul Cu prere de ru, sergentul replic: - A fi vrut s le fi tras azi-noapte, naintea ca ea s fi devenit cadavru. - Eti sigur c imaginile nu-s bune de nimic? - Ei bine, domnule, dac v ducei cu ele la tribunal i dai peste acelai judector, o s v dea afar. - Fii-ar s fie! i-acum ce-ai de gnd s faci? - O s m-ntorc la ase patruzeci i cinci i-o s vd ce mai pot scoate din mpuctura aia. Am s-ncerc s-l urmresc pe acel cineva pn la u, n perioada respectiv de timp presupun c era femeia care
12

Wilson Tucker

se ducea ca s deschid ua ucigaului. Dar nu v facei prea mari sperane, locotenente. Este o cauz pierdut. Urm o nou tcere, dup care ofierul spuse: - Bine, f tot ce poi. Grozav tire, sergent. - Da, domnule. Tabbot ridic voluminosul aparat fotografic i-l fix la unul din capetele msuei pentru cafea, ndreptndul ctre u; calcul ca aceast poziie va include att momentul n care femeia se ndrepta spre u, ct i pe acela n care ucigaul intra n ncpere. Totul ntr-o obscuritate profund. Introduse o nou rol de film n aparat, verific lentilele cutnd un fir de praf inexistent i ncepu calcularea timpilor de expunere. Aparatul ncepu s cne, nregistrnd momentul mpucturii. Tabbot se duse pn la fereastr pentru a examina cel de-al treilea set de imagini: cu buctria. Cele mai multe erau la fel de ntunecate ca i cele fcute n dormitor. Dar seria de imagini se lumina dintr-o dat, chiar imediat dup ce schimbase obiectivul obinuit cu cel avnd un unghi de larg cuprindere, exact cnd ncepuse s ia imaginile finale. n buctrie fusese aprins plafoniera. Tabbot vzu mirat o femeie goal aezat la mas. i inea amndou minile lipite de burt, ca i cum ar fi mpins nuntru o parte a crnurilor. n spatele ei, ua ngust a duului era ntredeschis. Masa era complet goal. Tabbot privi ncruntat femeia, apoi imaginea, i rsfoi nsemnarea pentru a stabili timpul retroactiv de expunere: ase i cinci. Femeia care fcea ppui pentru Crciun sttea la ora ase i cinci dimineaa la o mas, goal, uitndu-se spre stnga, i inndu-i minile pe burt. Tabbot se ntreb dac i era foame - dac nu cumva atepta ca vreo servitoare imaginar s-i pregteasc i s-i serveasc micul dejun. Ou, cafea, pine prjit. Cut un cadru n care s se vad plita: n spatele borcanului cu cafea se zrea o flacr joas. Nici un fel de ou la prjit. Ei bine... probabil c se fceau n trei minute, iar aceste imagini fuseser luate la un interval de cinci sau zece minute. Se uit din nou la femeie i i ceru scuze pentru gluma proast: peste patruzeci de minute va fi moart. Singura chestie interesant era pe cel de-al treilea film, o dung subire de lumin ce se zrea pe sub perdeaua duului. Tabbot reveni la imaginile anterioare, cutndu-le pe cele dou luate n cabina duului, ns descoperi c acestea erau ntunecate, iar nia duului era goal. Ora fusese nepotrivit. n spatele lui, aparatul de fotografiat incet s mai cne i semnalz terminarea activitii. Tabbot l mut n partea cealalt a ncperii pentru a avea o poziie mai bun, aezndu-l lng un bra al fotoliului, i-l ndrept ctre u.

13

Expuneri temporale

Cronometrul aparatului fu reprogramat pentru o nou fixare pe pelicul a scenelor care tocmai fuseser fotografiate, dei nu se atepta s obin mai mult dect imaginea unei siluete ntunecate care intra, trgea cu arma i pleca - o siluet nvluit n cea, ntr-o ncpere cufundat n obscuritate. ncepu s fac o nou serie de fotografii, avnd drept punct de interes acel cadru luminos din buctrie. Atenia i fu atras din nou de femeia de la mas, edea cu minile aezate pe burt, uitndu-se undeva, n stnga ei. Uitndu-se la ce? Prad unui impuls, Tabbot intr n buctrie i se aez pe scaunul ei. Aceeai poziie, acelai unghi. Tabbot i puse minile pe burt i se uit n stnga sa. Exact n aceeai direcie. Privea spre nia duului. Una dintre imagini i prezenta o dr de lumin ce rzbtea de sub perdeaua murdar i nu de sub ua pliant. Pe sub prag se scursese un firicel de ap. Exclam cu voce tare: - Ei bine s m ia dracu'! Pentru a avea minile libere, ntinse peliculele cu imagini pe mas, dup care ncepu s-i cerceteze carneelul cu nsemnri, pagin cu pagin. Toate fotografiile ilustrau trecutul de la ora ase i cinci dimineaa. n vreme ce femeia sttuse la mas, cineva fcuse du. Reveni la ultimele cadre de pe cel de-al doilea film: o siluet ntunecat i neclar sttea la captul cel mai deprtat al msuei i se uita ctre u. Timpul: ase patruzeci. Cu cinci minute nainte de mpuctur. Oare femeia a stat, pur i simplu, acolo cinci minute ntregi i a ateptat ca cineva s bat la u? Sau a deschis-o la exact o secund dup ce a fost fcut expunerea, i-a permis brbatului s intre, s-a certat cu el, i la cinci minute dup aceea murea n spatele fotoliului? Cinci minute erau ndeajuns de lungi pentru o ceart, un schimb de replici dure, o ameninare i o mpuctur. Tabbot i sprijini minile de marginea mesei. Ce s-a ntmplat cu brbatul de la du? Oare era nc acolo - fcnd du patruzeci de minute - n vreme ce ea era mpucat? Sau ieise, se tersese. nghiise rapid micul dejun i prsise apartamentul cu cteva minute nainte de sosirea asasinului? Tabbot rspunse: nu, nu, nu i poate. Sri aa repede de pe scaun, nct l drm. Telefonul era n spatele teancului de romane western. Brbatul care-i rspunse la telefon ar fi putut s fie unul dintre cei doi cu coul de nuiele: - Morga districtual. - Aici sergentul Tabbot, departamentul foto. Am nite imagini preliminare ale femeii din apartament. A dejunat n buctrie, ntre ase i

14

Wilson Tucker

ase i un sfert. Autopsia confirm lucrul sta? - La fix, sergent. Pinea prjit era nc acolo, pricepi ce vreau s zic ? - Pricep. O s trimit fotografiile. - Hei, ateapt, ateapt, asta nu-i totul! Mai era i puin nsrcinat. Poate cam n dou luni... Tabbot nghii n sec. O imagine nedorit ncerc s i se concretizeze n minte: masa de autopsie, o incizie sau dou fcute cu bisturiul, un inventar al coninutului stomacului... ndeprt grbit aceast imagine i puse receptorul jos. Cuprins de disperare, adug cu voce tare: - Am crezut c brbatul de la du a mncat micul dejun! Dar nu el la mncat... nu el. Telefonul nu-i oferise nici un rspuns. Aparatul fotografic ncet s scruteze trecutul. Tabbot l mut n bucutrie i l poziion, de data aceasta, n spatele scaului pe care sttuse femeia, n aa fel nct s cuprind n imagine masa, plita i nia duului. Imagjnea va fi luat exact pe deasupra capului ei. O serie de expuneri, la o distan de dou minute ntre ele, fuseser deja programate n memoria aparatului, prima trebuind s fie fcut la ora ase fix. ncepu cercetarea. Tabbot ocoli camera i adun peliculele cu imagini de pe mas. Lumina era mai bun lng fereastr, aa c iei din buctrie pentru a mai privi o dat acele prime imagini att de descurajante. Ua din fa, portarul mpreun cu un brbat stnd n cadrul acesteia, un cadru frumos n care detectivul sttea pe canapea, cadrele ntunecate n care se vedea canapeaua transformat n pat... Tabbot fcu o pauz i privi cu atenie. Pe pat se gsea culcat o singur siluet sau erau dou? Dup aceea, ua de la buctrie, fotoliul supradimensionat, msua pentru cafea deplasat, fereastra cu draperiile trase... Toate acestea. Din nou i din nou. Obscuritate. Dar n pat era o singur persoan sau erau dou? i acum uit-te la imaginea asta: cineva ntunecat t imposibil de identificat privete spre ua nchis. Ba chiar se ndrept spre u, fiind surprins la jumtatea drumului? Era oare acea persoan brbatul ieit de sub du? Tabbot ls s-i scape filmele i fotografiile i se repezi n buctrie. Aparatul de fotografiat nu-i terminase seria programat de expuneri, ns Tabbot l nh i-l tr pe podeaua din buctrie. Trepiedul ls urme. mpinse masa la o parte. Opri dispozitivul de programare i mpinse ua pliant pentru a putea introduce obiectivul aparatului n nia duului. l ndrept spre minuscula chiuvet i ctre oglinda agat deasupra acesteia; spera ca plcile de faian alb s reflecte ndeajuns de mult lumin. Introduse n aparat un film nou. Calcul cu nfrigurare,

15

Expuneri temporale

folosindu-se de rigla de calcul. Verific i reverific nsemnrile, pentru a fi sigur de timpi. Program mecanismul de expunere i declan aparatul de fotografiat. Se ddu napoi i atept. Locotenentul se nelase. Femeia care fcea ppui pentru Crciun nu se dusese la u la ase patruzeci dimineaa, pentru a da drumul nuntru unui brbat; nu se dusese chiar deloc la u. Murise n spatele fotoliului n timp ce se ndrepta spre fereastr pentru a trage draperiile. Asasinul ei fusese n apartament peste noapte, dormise mpreun cu ea n patul desfcut pn cu puin nainte de ase dimineaa. S-au sculat i unul dintre ei a folosit toaleta, iar cellalt strnsese patul. El intrase s fac du, iar ea se aezase la mas. n acest interval ea se inuse de burt, iar dup un timp a dejunat. Apoi au nceput s se certe - sau poate continuau cearta din noaptea anterioar - i cnd brbatul a aprut n buctria acum cufundat n ntuneric, s-a mbrcat i s-a pregtit s plece fr s mnnce. Cearta a continuat n sufragerie; femeia s-a ndreptat spre fereastr pentru a o deschide ca s lase razele soarelui s intre, timp n care pistolarul profesionist s-a micat ntre msua pentru cafea i u. S-a ntors pe jumtate, a tras i a plecat. O gaur mic n coloana vertebral... Tabbot consider c locotenentul greise serios. n mai puin de o or, va avea fotografiile care-l vor dovedi c a greit. Pentru a mai ctiga cteva minute, duse rolele de film expus jos la dub i le bg n dispozitivul de developare. l supr faptul c trebuia s aib de-a face cu paznicul de cte ori ieea i intra, i ncalc regulamentul, lsndu-l dezactivat. O dub a poliiei trecu pe lng el, tocmai cnd cobora din propria-i main, dar singura atenie care i se ddu fu un salut indiferent cu capul, adresat de cel ce edea lng ofer. Genunchiul ncepu s-l doar mai tare, n vreme ce urca treptele ctre etajul trei, prndu-i-se c fcea pentru a suta oar drumul sta. Aparatul terminase fotografiile programate i se oprise. Tabbot se pregti de plecare, i cra tot echipamentul afar pe coridor i mai fcu trei expuneri ale uii de intrare n apartament. Aezarea echipamentului n cutia voluminoas dur mal mult dect a durat despachetarea. Trepiedul refuz cu ncpnare s se strng aa cum trebuie pentru a intra n cutie. i legea dreptului cetenilor la intimitate l opri tot cu ncpnare s fotografieze coridorul: acolo nu se produsese nici o crim. n final se mai uit o dat prin apartamentul acum nelocuit: putea s vad pn n buctrie, iar n imaginaia sa vzu o femeie aezat la mas, inndu-se de burt. Cnd i ntinse gtul pentru a se uita dup u, putu s vad fereastra ncadrat de lumina strlucitoare a soarelui. Tabbot se hotr s lase draperiile aa, date la o parte. Dac mai era cineva ucis aici, azi sau mine, vroia ca draperiile s fie date deoparte. nchise ua apartamentului i introduse cartea de indentitate n fanta paznicului, pentru a-l activa. Aciunea sa nu fu urmat de vreun bzit de mainrie care ncepe s funcioneze i nici de vreo pulsaie de nalt frecven, ns mruntaiele-i ncepur s se agite atunci cnd ochiul
16

Wilson Tucker

rou din mijlocul cercurilor concentrice ncepu s lumineze. Cobor scrile ncet, deoarece genunchiul care l durea nu-i permitea s se grbeasc. Cutia cu aparatul de fotografiat i se lovea de cellalt picior. Tabbot scoase rola cu film din dispozitivul de developare i o introduse n imprimant. Introduse la developat cea de a doua rol de film. nchise ua din spate a dubei, se duse n fa, la ua oferului i cut n buzunar dup cheia de contact. Nu era acolo. Uitase cheia n contact. O alt nclcare a legii. Tabbot se urc n cabin i porni motorul, mulumit c tipii din duba poliiei nu observaser cheia; i-ar fi dat o amend i l-ar fi considerat la fel de vinovat ca pe oricare alt cetean. Duba-laborator se ncadr n fluxul de circulaie intens. Reproducerea imaginilor de pe cele dou filme de nylon s-a ncheiat n parcarea de lng sediul poliiei. Parcase ntr-un loc rezervat pentru vizitatori. Pentru c se temea c cineva ar putea s-l urmreasc de la vreo fereastr. Tabbot scoase cheia din contact i o bg n buzunar, nainte de a cobor i a se duce n spatele dubei, pentru a termina munca nceput de diminea. Imaginile rezultate de primul film erau o adevrat insult adus profesionalismului su: cadre ntunecate i lipsite de orice utilitate, pe care n-ar fi vrut s le arate nimnui. Erau i cele dou imagini superbe, obinute la lumina produs de mpuctur, i nc dou care prezentau o siluet neclar, ntunecat, care se ndrepta ctre u. Singura satisfacie pe care i-o ddeau lui Tabbot acestea dou din urm, erau culorile ntunecate: un brbat mbrcat n hain de culoare nchis, care se deplasa printr-o ncpere cufundat n ntuneric. Femeia goal ar fi aprut sub forma unei siluete palide, mai deschise la culoare. Tabbot verific i imaginile de pe cea de-a doua rol, cu o privire sever i profesional. Faiana alb din nia duului reflectase lumina ntrun mod cu totul satisfctor: o consider una dintre cele mai bune imagini luate la lumin indirect, pe care le obinuse vreodat. l privi pe musafirul de peste noapte al femeii cum i face du, se brbierete, i spal dinii i se piaptn. La un moment dat - poate c n timpul acelei discuii aprinse se tiase la gt, chiar deasupra mrului lui Adam. Chestia asta nu era de natur a-i mbunti starea de spirit. O ultim expunere fcut n afar, la ua apartamentului - chiar ultima imagine - l mulumea i nemulumea n acelai timp: acel cineva neclar era surprins prsind apartamentul, ns era aplecat, cu capul n jos i-i privea picioarele. Tabbot i nchipui c brbatul era prea ruinos pentru a se lsa fotografiat n timp ce ieea din apartamentul unei femei. Va fi de-a dreptul indignat cnd va afla c un aparat fotografic l-a urmrit din micua oglind de deasupra chiuvetei. Indignat i de-a dreptul furios la aceast nou nclcare a intimitii. Tabbot duse fotografiile la secia de poliie. n spatele biroului era de serviciu un alt sergent, care l recunoscu, dac nu dup nfiare sau dup nume, mcar dup uniform. - Cu cine doreti?
17

Expuneri temporale

Tabbot spuse: - Cu locotenentul... cum l cheam? Tipul de la birou art cu degetul n spatele su: - n camera de serviciu. Tabbot ocoli biroul i i continu drumul pn la camera de din captul cldirii. Era o ncpere spaioas, cu birouri la care patru sau cinci brbai care lucrau sau i pierdeau timpul n acestora. Cei mai muli preau s i-l piard. Cu toii i ridicar ctre fotograf. - Aici, sergent. Ai terminat treaba? - Da, domnule. Tabbot ocoli i merse pn la biroul locotenentului, ntinse n faa acestuia primul set de imagini ntunecate. - Ei bine, nu pari prea fericit de rezultatul obinut. - Nu, domnule. Cel de-al doilea set l ntinse alturi de primul. - Toate sunt ntunecate, cu excepia acelora de jos de tot. Era ceva mai mult lumin n nia duului. Iar acolo, sub du, eti chiar tu, locotenente. Lumina indirect mi-a oferit posibilitatea s obin singurele imagini acceptabile dintre toate celelalte.
[Originally published in Universe 1, ed. Terry Carr, Ace 1971 ]

serviciu stteau spatele privirile

18