Interviu cu Mircea Crtrescu

Vlad Zografi: Mircea, i reciteti poeziile? Mircea Crtrescu: Poeziile propriu-zise nu-mi mai snt deloc accesibile, le-am uitat de mult. i chiar dac uneori trebuie s le recitesc (cnd mi fac vreo antologie, de exem plu), citesc texte strine mie, care m mir i m emoioneaz un pic, dar fr participare a la lumea de-acolo, de parc ar fi scrisori foarte vechi adresate unor iubite crora abia dac le mai tiu numele. Am uitat atmosfera din anii 80, care fcea posibile acele texte. Uneori mai deschid Levantul, e singura carte a mea din care mai recitesc , dar i de-acolo din ce n ce mai rar. Azi snt centrat nu pe trecut, ci pe ceea ce v oi face mai departe. Adic pe ceea ce voi uita peste zece ani. Pentru c, aa cum spun ea Harrison, all things must pass ...

VZ: i-ai vzut Levantul pus n scen. n ce raport se afl Levantul tu cu spectacolul? MC: Levantul de pe scen aparine n ntregime Ctlinei Buzoianu i echipei din jurul ei. Nm participat cu nimic la conceptul spectacolului, nici cu cea mai mic sugestie, d ei am fost rugat insistent s-mi spun prerea. Nu m pricep deloc la teatru, n-am scris teatru niciodat i merg rar la spectacole. Nu pot spune dect c mi-a plcut mult, la mo dul naiv i entuziast, ce au fcut ei din versurile mele. Dar pe scen nu mai era cart ea mea, dei i rmneau foarte fideli. Era, evident, piesa lor, inventat i jucat de ei, d care se vedea c snt foarte mndri. De dou-trei ori, cnd am ieit pe scen la sfritul p , cnd m-am trezit n acea lumin care schimb totul, am neles c teatrul aparine n primu actorilor i c tot restul e secundar.

VZ: Cum i sun, n Germania, limba romn? E o diferen ntre a scrie n Romnia i a scri rintate? MC: n Germania am vorbit romnete tot timpul i am scris destul de mult fr nici un fel d e probleme. Era, firete, foarte straniu s auzi pe strad (i auzeai rar) vorbindu-se l imba ta matern, dar viaa mea cotidian s-a desfurat aproape exclusiv n coconul ocrotito r al acesteia. Germania mea a fost, de fapt, o Romnie utopic, aa cum ar trebui ea s fie ca s poi tri cu adevrat. Iar atunci cnd scriu nu mai snt nicieri n afar de sala estei mele, n care singurele reverberaii sonore snt cele romneti. Nu visez ntotdeauna ca Eliade, n romnete (e bizar i scitor ct de des m pomenesc vorbind, n vis, n engl francez), dar cnd scriu snt dependent total de acea voce profund, ca a hipnotizatoru lui, care-mi vorbete, din mine, pe limba mea, i n afara creia nu mai exist nimic.

VZ: Medicin, biologie, cosmologie au intrat n substana Orbitorului. De unde pornire a de a te apropia de tiin i de a face apel la ea n romanele tale? MC: E pentru c snt cu adevrat pasionat de tiinele naturale, care nseamn pentru mine ce mai pur i mai adevrat poezie. De fapt, cele dou hobby-uri ale mele interconectate nt -un mod care-mi scap au fost mereu entomologia i psihiatria (sau mai bine zis, tot ce ine de creier, de la chimismul su la constructele interioare). Creierul-flutur e este, pn la urm, cred eu, imaginea din care a pornit Orbitor i care-l rezum. Observ foarte atent lumea fizic, avnd adesea sentimentul c exist n formele ei codul secret care ne permite accesul pe nivelul urmtor al jocului (acces pe care-l numim uneor i mntuire ), i c, dac ratm acest salt, o facem, cum credea i Kafka, mai ales din neate nerbdare.

VZ: Limba romn sufer o transformare profund i rapid. Cum se traduce n literatur ruptu asta? E generaia noastr prizoniera unei limbi care va deveni n curnd desuet? MC: La nivelul oralitii imediate, fr-ndoial c limba se schimb, c argoul i jargoanele ot felul au invadat viaa de fiecare zi. E ca suprafaa agitat a oceanului, al crui adn c este ns linitit i aproape neschimbtor. Eu nu snt un autor oral. N-am scris niciodat n dialog care s cuprind mai mult de dou-trei replici. Nu neleg cum vorbesc oamenii i n u pot s-i imit. Cred c autorii cu ureche de prozator , cum se zicea altdat, dac nu snt arte mari, cum a fost Caragiale, sau foarte inteligeni, ca Mircea Nedelciu, pot d eveni ntr-adevr perisabili din cauza schimbrilor de mediu lingvistic. I-am dat fiic ei mele s citeasc un roman nou aprut, bazat n ntregime pe argoul licean de acum douzec i de ani. M-a surprins puternica ei reacie de respingere, dei mie acea carte mi se prea de o savoare extraordinar. Dar pentru fiica mea expresii ca baban , haios , la och

sanchi i chiar mito -ul pe care-l credeam etern nu mai nseamn absolut nimic. Pentru e artea asta nu e marf , nu e nici mcar bestial . Totul depinde ns, o spun din nou, de f e talentul autorului, cci literatura nu e, firete, limbaj, ci limbaj al limbajului , joc secund...

VZ: Ai scris mult despre copilria ta n cartierul tefan cel Mare. n ce raport se afl bi i de cartier de azi cu gtile copilriei noastre? MC: Cred c snt, n esen, cam acelai lucru. Toate bandele de adolesceni, din peterile p itive i pn dup blocurile de azi, dincolo de diferenele de limbaj i de recuzit, au fo obabil foarte asemntoare. Adolescentul e un animal urt, stngaci i gregar, numai muchi acnee , cum scria Nabokov, i care, neputnd deocamdat s fac sex, acumuleaz la nesfrit e un fel de leie unsuroas care-l mpiedic s neleag corect lumea din jur. A fost o vrem d, dei eram un adolescent destul de atipic, nu puteam s mai rostesc o fraz fr mcar un cuvnt obscen. Iar cnd ne adunam mai muli vitelloni la un loc, propteam cu orele zidul liceului, plvrgind la nesfrit pe aceleai i aceleai subiecte: gagici, muzici, pileal tii... n schimb (fiind eu, cum ziceam, atipic) n secret umpleam caiete cu poezii i cugetri, citeam Mitul lui Sisif i Doctor Faustus etc. etc. Nu tiu cum snt adolescent ele (probabil nite me nchipuite), dar bieii snt ngrozitori i, fiind biet , eram i oate mai ru dect muli. Bieii de cartier de acum snt, ns, mi se pare mie, mai deforma mediul n care triesc. Noi aveam doar bdrnia genuin a cartierelor muncitoreti, total li sit de rutate i care era, n general, descurajat de lumea n care triam. Morala comunist ra ipocrit pudibond, revistele porno erau rarisime, televizor nu era aproape delo c, nu tiam c femeile toate snt perverse,/ umbl doar dup bani i dup interese , n-aveam o treab cu iganii, nu tiam c tot ce conteaz e s faci bnuu . Azi putii snt direct rajai spre mitocnie, practic au puine alternative la a sta dup blocuri i a cloci un f el de ur fr obiect, lipsit de echivalent n vremea adolescenei mele. Cred c asta e dife ena: proasta cretere este azi norm (vai, nu doar pentru puti!), pe cnd nainte ea era n blamat.

VZ: Despre postmodernism s-a scris enorm. Ai scris i tu. Definete n cteva cuvinte po stmodernismul. Parafrazndu-l pe Fukuyama, e postmodernismul sfritul istoriei litera re? MC: Puine subiecte m plictisesc mai tare la aceast or. Teza mea despre postmodernism a fost o corvoad, o pierdere de vreme i un fel de compromis de care nu snt deloc mn dru. Eu nu snt un teoretician i cu att mai puin un ideolog. M ntristeaz mult, de altfe , radicalizarea ideologic a lumii noastre culturale n ultimii ani, dei am prevzut-o i cred c este inevitabil. Prin lumea postmodern eu neleg o comunitate prosper, nalt int grat, cu o gndire deschis, tolerant, n care fiecare om poate tri demn ca individ, fr e judecat dup apartenena sa la un grup. Corectitudinea politic intrinsec acestui mod de via nu are pentru mine nici o legtur cu excesele sectare de tip sexual harrassme nt, feminism radical, relativism cultural, disoluia culturii nalte etc. Eu persona l am neles mereu prin corectitudine politic o atitudine pur i simplu civilizat i binev oitoare fa de aproapele tu, n limite rezonabile. Cred c excesele se topesc cu timpul, i c din ideea aceasta rmne pn la urm covritor mai mult bine dect ru. Pe de alt p ca scriitor nu cred c snt un postmodern dect tot ntr-un sens foarte vag i foarte larg . Nu valorizez nicicum literatura postmodern n detrimentul altor tipuri de literat ur. Exist (chiar i la noi) scriitori foarte slabi ce se consider postmoderni, ca i mi nunai autori tradiionaliti sau moderniti, i invers.

VZ: Ce crezi despre literatura de pe internet? MC: Cred c mediul material al scriiturii nu o influeneaz esenial. Sigur c textele cio plite n piatr trebuiau s fie lapidare i c e-mailurile trebuie s fie jucue i fr d r ce-are asta de-a face cu literatura? Un poem va fi exact la fel de bun sau de prost ntr-o carte de hrtie i ntr-un e-book. Pentru c un poem e o figur mental, i adev lui form e o mic dantel electric n creier.