Eseuri

Editura i tipografia STEF 700705, Iai, Bd. Carol I nr. 8 (n cldirea Academiei Romne) Tel/fa ! 0"#"$"%&8"', (o)il! 07*5$"#&*%# e$mail! office+edi,-ra.,ef.ro /e)! 0,,1!/////.edi,-ra.,ef.ro

Camelia Nistor

Eseuri

Iai, 2014

Camelia Nistor: Eseuri Copyright Camelia Nistor, 2014 2en,r- 1re3en,a edi4ie n lim)a romn, ,oa,e dre1,-rile edi4iei a1ar4in 5di,-rii 6,ef. Re1rod-cerea 1rin orice mi7loace, c0iar i 1ar4ial, a ,e ,-l-i c-1rin. n ace., 8ol-m, fr acord-l .cri. al edi,or-l-i, con.,i,-ie o nclcare a 9e:ii dre1,-rilor de a-,or i .e .anc4ionea3 1o,ri8i, 1re8ederilor ace.,eia.

Dorul de scris

Dragii mei dragi copii mari i mici: ncep a m aduna, a-mi aduce aminte de unele fapte, ntmplri din ultimii ani ai vieii mele i sincer s fiu parc nu mai pot a-mi aterne pe hrtie ceea ce eu am dorit de multe ori. red c am uitat s mai scriu sau nu mai vreau s-mi amintesc de unele clipe, ntmplri i demersuri pe la curile celor mari. !st"i, # ianuarie $%&$ este 'fntul (oan. Demult pregtisem )unti ca s merg la *iserica din colul str"ii pentru a asculta slu+)a de pomenire a 'f.(oan *ote"torul, ct i s-l felicit pe parohul preotul ,covan pe care-l cheam (oan. Dar nu am putut, deoarece gripa ce m foiete de o sptmn nu m las. !m luat-o pe hoete cnd m-am srutat cu -omul venit s petrecem !nul .ou n /curari. !cum mi fac mustrri de contiin, c eu sunt vinovat, deoarece nu tre)uia s-l srut pe )u"e. !a mi-a dat i mie o )ucic din dragostea lui, dar i o grip )a)an. 'pun asta deoarece de cteva "ile stau n cas, n pat dimineaa i gogesc ca o gin )eat. mi curge nasul pic cu pic, nu am r)dare s strng picturile s vd ct de

repede se umple paharul... el mai suprtor lucru este c "ilele trec i eu nu m fac )ine, ci dimpotriv, am nceput a tui, parc a avea tuse mgreasc. /e )un dreptate c pare aa, fiindc sunt o urechiat sadea... 0i uite aa stau i m nvrt n +urul co"ii mele de prostie, cci m-am pupat cu -omul, care mai avea puin din grip, dar fiind re"istent, se simea )ine. 1ra n seara de -evelion, cnd toat suflarea pmntului sr)torete schim)area anului unul se duce altul vine. !a c nu am greit cnd ne-am urat numai )ine unul altuia i cu un srut ca o pecete a prieteniei noastre de # ani. ! trecut i !nul .ou fr pro)leme, dar gripa mea i-a scos capul mai sus. 0i uite aa stau cu siropurile lng mine, cu pastilele, cu termometrul i cu ceaiul un cnoi cu lmie i puin "ahr i atept s nu mai tuesc, ca s pot iei din cas. n aceast "i de nume a celor care au fost )ote"ai (oni sau (oane, stau i privesc singurtatea din casa mea. .icieri nu gsesc vreo vieuitoare, ct de mic ar fi ea, s m delecte" cu ea. !m aprins candela, rugndu-m n oapt ca el de 'us s-i )lagosloveasc-n )ine pe toi (onii i toate (oanele. 2 lacrim se rostogolete ncet pe o)ra"ul meu ofilit de vreme, parc l-a ars c era

fier)inte la amintirea acelor care au umplut sufrageria acum vreo 3% de ani n urm. ,eniser s-l cinsteasc pe .elu, soul meu drag. 1ra frumos, atunci mi-am dat seama ce nseamn ca cineva s fie cinstit i de alii afar de familia sa, chiar dac erau alte timpuri mai puin )ogate n )ucate deose)ite. 2rele trec greu, foarte greu, i eu parc nu mai am r)dare s nu am activitate cci e i "i de sr)toare, e 'f.(oan. .elu a plecat de muli ani n 4rdina -aiului dar acum sr)torim un alt (oan, pe (onu, nepotul care a venit pe lume acum $5 de ani n urm. 2 frumusee de )iat, parc e de pe +urnal. nalt, cu un trup )ine proporionat cci a fcut i face sport. /rul e numai crlioni, pe care-l tunde acum scurt. 1 o plcere s te uii la el, e ca un )rad de pe crestele 6unilor arpai, udat i hrnit la vreme. 'un telefonul este (onu care-mi spune c va veni la mine. 6-am )ucurat, deoarece l voi felicita de "iua numelui. Dup cteva minute, interfonul a sunat, era (onu. ,enea ano pe scar n mn cu o )ucat de pi""a nvelit n cteva erveele. - 1 a ta, )unico7 8e rog sevete-o, e cald7 !m fost pe la mama, care e de gard la spital, cu tata i !le9andra i am servit cte o porie de pi""a n cinstea mea.

!m mncat-o dup ce a plecat el la o 'f.(oana: o coleg de-a lui. t a stat la mine, iam povestit ce m doare i chiar am fcut tensiune un pic, c-un puls mai accelerat dect de o)icei. 'imt c ine la mine acest suflet no)il, cci seamn cu mine la suflet, asta am simito dintotdeauna. 6i-a luat tensiunea i mi-a "is c &;,# e )un, puin e accelerat pulsul. 6-a strns uor la pieptul lui, spunndu-mi c tre)uie s m linitesc. !a am fcut. (-am urat multe mpliniri, succese i mult sntate, oferindu-i i 5% de lei, ca s ai) n )u"unarul lui, de cheltuial. ! plecat, lsnd n urma lui un gol imens, n acea sear de ianuarie a anului $%&$ ct i parfumul discret )r)tesc. <-am urmrit pn a co)ort cele &$ trepte i i-am fcut cu mna. =itndu-m pe fereastra sufrageriei, am v"ut c trece strada i, urcndu-se n 8o>ota lui, a disprut n noapte. 6-am ntors n camera unde dorm i, ae"ndu-m pe pat, am nceput a medita. !veam impresia c trecuser sute de ani dar trecuser numai $5 de ani de la venirea pe lume a acelui crlionat )ieel, )ote"at cu numele (oan. e repede au trecut anii, mi-am "is. 2are ci vor mai trece pn la sfritul vieii mele? ine tie?

@ el de 'us7@

8 ianuarie 2011 Telefonul de la ora 2200 !vusesem o dup-amia" cu multe pro)leme, afar de acea vi"it la -omul pentru a lua masa cu el, cam pe la ora &3%%. De fapt m duc la el ca s mai fiu cu cineva mcar la masa de prn", s nu uit cum e cnd mnnci n doi. u mult dragoste pentru persoana sa, i aran+e" tacmul ca la carte, la fel i mie. mi place s-l privesc cum mnnc, fiind foarte atent la ceea ce are n farfurie pus. Dup

ce gust de dou ori din salata de vinete, apoi servete cteva felii de muchi, unc i le)r, trece la sor)itul din castrona a unei cior)ie cu mult "ar"avat i cartofi cu)ulee, dreas cu smntn. Aelul doi de mncare de multe ori l pun pe +umtate, deoarece e stul. 0i uite aa am stat la mas, mai mult servindu-l pe el, oarecum porionndu-i meniul su. 1u numai cior)a o mnnc, restul nu mai pot a-l nghii, nu tiu de ce7 Dup ce am luat masa eu spl acele tacmuri folosite, -apoi cu un castrona cu fructe m duc n camera lui. Dac a adormit l nvelesc -apoi ies ncetior, fr "gomot din camer i mai fac cte ceva prin )uctrie sau sufragerie, spaiul lui de activitate cu dosarele clienilor i crile vrac din spatele recamierului. 'unt o)osit n ultima vreme, din cau"a tusei ce m chinuie, o urm a viro"ei luate de la -omul. n acea "i chiar eram o)osit, de diminea tot cutnd pe la doctor s aflu de ce tuesc aa, cu chinte, parc ar fi tuse mgreasc. nd s-a sculat -omul l-am servit cu un mr ras, ct i cu o cafelu cu dou trei )uci de napolitan. .u a avut timp s-mi spun cum a fost la tri)unal, ct i valoarea glicemiei, cci a i venit un client la el.

6-am m)rcat i am fcut o comand la ta9i din dormitorul lui, apoi mi-am luat geanta i plasa cu cteva lucruoare pentru splat i am ieit pe u, salutnd politicos, chiar dac avocatul nu mi-a rspuns. <iftul a venit rapid i m-am tre"it ntr-o clip n ta9iul comandat. 1ram suprat, deoarece salutul neprimit m-a fcut s m gndesc n urm cu "eci de ani, cnd salutul meu i al lui .elu, chiar dac era ocupat, era fcut prin ridicarea am)elor mini deasupra capului, unite ca pentru salutat cu mna. !a ne o)inuisem, i atunci ne era uor s ridicm am)ele mini sau una. nd eram mai departe pe strad, ridicam numai o mn i o legnam discret... ! fost7 !cum -omul i vede de trea)a lui fr a )ga n seam pe altcineva, mai ales cnd st de vor) cu un client. !+uns acas, de la u m-am de")rcat i punndu-mi hainele de cas, m-am ntins pe canapeaua mea, dup ce m-am splat pe fa s dau +os praful "ilei, amrciunea de pe )u"e i s terg lacrimile ce ncepur a-i da drumul. 1ra de+a ora &#;% - era noapte, venise parc mai devreme din cau"a timpului nnourat i cu negur ca-n mi+locul lui ianuarie. 6-am nvelit i aa am adormit, visnd c sunt n grdina copilriei mele, ntr-o "i de toamn tr"ie. 6-am tot plim)at prin vis cu un

)r)at frumos a crui fa nu o mai v"usem niciodat. ntre)ndu-m prin vis cine e, al cui chip repre"int persoana necunoscut ce m inea de mn, cnd am au"it telefonul... atunci visul a disprut iar eu m-am tre"it. =itndu-m la ceas, am rmas uimit, deoarece era ora $$%%. um am putut dormi attea ore, mi-am "is n gnd. /entru o clip nu tiam unde sunt, apoi am ridicat telefonul s vd cine m-a sunat la ora aceea. - !lo7 am "is. 2 voce "glo)ie de la cellalt capt mi-a rspuns: - 'unt 8ecuan !driana, nepoata dvs. de la 8imioara. /e moment nu gseam numele ei pe agenda din cap, dar apoi cnd mi-a spus c e fata verioarei mele Beni CdecD mi-am amintit c i-am scris de sr)tori, gsindu-i adresa ntmpltor. Ausese pus )ine plicul ntr-o agend care st pe )iroul meu de $& de ani cnd am cptat adresa de la -ahila, mama mea )iologic, cnd am fost la ,atra Dornei, dup ce a murit .elu C& martieD n vara anului &EEE. <uasem i adresa celuilalt nepot al ei, ,alentin, dar l-am pierdut sau rtcit printr-o carte. u vocea ei plcut, puin emoionat, mi-a spus cine e i c a primit de la (ai o

scrisoare unde a descoperit c are o mtu n via, adic eu. 6ama ei Beni era mai mic ca mine cu 3 ani. Dorea nespus s tie tot despre cele dou CtreiD surori ale 6arit"ei, mama lui Beni, ce era sor cu -ahila. .u nelegea de unde am aprut eu i de ce -ahila nu m-a crescut i a crescut-o pe Beni, ce nu era mama ei i a lui ,alentin, fratele ce locuia la 'atu 6are. !m stat de vor) la celular mult timp, dar nu am putut-o lmuri, era ceva la care ea nu se atepta, adic eu, mtua ei, s-i scriu. (-am spus c va afla tot adevrul adevrat cnd va citi cartea mea despre -ahila - ,iaa ei a fost o tragedie. !m vor)it cu !driana, nepoata mea, i mia fcut plcere, deoarece mi amintea de tinereea mea. .u tiu cum arat, dar am intuit c e spirt, aa cum era taic-su. 2rict am pledat la cele ce m ntre)ase, ei tot nu i era clar de unde i-am luat adresa i cum de nu i-am scris pn acum. !m ncercat s o lmuresc c viaa pentru -ahila i 6art"a a fost grea i de aceea toi copiii lor, n afar de Beni, au fost dai de suflet, cum se spunea pe atunci. - !nii au trecut, cam muli la numr, i-am spus cu oarecare nostalgie, i cnd eram mai tnr munceam din greu ca om de tiin, cadru didactic i de cercetare, ct i aveam

gri+ de familia mea, de oamenii care m-au crescut i mi-au dat un nume i-un cmin, dar asta o fceam ca recunotin pentru ceea ce au fcut ei pentru mine i pentru fratele meu 8iti, care era unchiul tu, fiiind alt copil al 6arit"ei, )unica ta, i fratele )iologic al mamei tale, care a fost luat i el de prinii mei adoptivi. 6ulte i-am mai povestit, dar e dificil s fii atent la ceea ce eti ntre)at. 0i aa a trecut aproape o or de cnd noi dou am conversat la telefonul celular. 1ra foarte interesat de viaa mea, care a fost departe de mtua ei -ahela. (-am spus c e foarte greu a vor)i aa prin celular despre povestea vieii mele. 'incer s fiu, mi-am amintit de emisiunea !ndreei 6arin de acum $% de ani n urm cnd prin strdania ei sufleteasc, emoional i material, reuea s ntregeasc familii - adic mem)rii lor, care nu se mai va"user de ani i ani, fiind plecai unii peste hotare iar alii disprui prin ar. 0i uite aa am reuit s discut puin pentru nepoata mea, iar pentru mine mult, deoarece se fcuse tr"iu, mi se fcuse somn. /oliticoas i-am spus !drianei, nepoata mea, c tre)uie s ncheiem discuia la telefon deoarece orict i voi rspunde la toate ntre)rile ei, tot nu ar fi lmurit i de aceea

iam promis c i voi trimite cartea despre viaa -ahelei. 0i aa am ncheiat discuia, urndu-ne o noapte )un i o ntlnire prin fir n alt "i. !m nchis telefonul - adic celularul i miam "is n gnd c va avea ce plti7 1ra tr"iu - aproape de mie"ul nopii. mi trecuse i somnul, noroc am avut deoarece -omul la ora aceea mi-a dar un telefon s m ntre)e ce am fcut de cnd am venit acas. 0i aa a mai trecut o "i din viaa mea, plin de surpri"e pe care nici nu le-am visat vreodat. Dar asta-i viaa - nu ai ce-i face, mai ales la o vrst tr"ie ca a mea. F

12 ianuarie 2011 Telefonul de la ora 23 Giua s-a terminat. ! fost o "i +umi-+uma, nici )un, nici rea. 6-a scit mai puin tusea gripei. !tept s treac "ilele mai repede, ca s treac i ea, dup spusele doctoriei iomaga: colega de spital a !drianei, fata mea, c durea" &3-$& de "ile. 1ram la !driana, mi-a spus c art foarte )ine, pe slile spitalului /arhon, de la eta+ul $. 6 deran+ea" aprecierea ei, deoarece eu am impresia c-i )ate +oc de mine sau poate aa m vede ea. mi face complimente deoarece tie ce vrst am i poate c aa i plac doamnele n vrst... ca mine. Dup toate investigaiile fcute de medicul meu la inim, am plecat spre -omul, lund-o i pe !driana, care s-a oprit la /oliclinica !ngelmed, avea ore de la)orator de 6icro)iologie.

Dup ce ma luat masa cu -omul, prietenul meu drag i i-am pus la punct )uctria, m-am dus n camera lui, unde am stat de vor) puin, c era o)osit. <-am mngiat pe frunte, l-am nvelit i am plecat cu ta9iul spre casa mea din /curari. 1ram o)osit, de a)ia mi micam picioarele, iar pn la eta+ul doi mai era. 6ai stteam, mai urcam i n sfrit am a+uns n faa uii. !m deschis-o i, sleit de puteri, am a+uns pe hol. e )ine e acas, mi-am "is, i dup ce m-am de")rcat i splat pe fa i mini, mam lsat un minut pe canapeaua mea... i am aipit, lsndu-m dus de un vis care se contura a fi frumos. Deodat sun telefonul - era aa de straniu deoarece soneria lui ipa disperat, parc venea de departe i vroia s-i fac loc s a+ung la mine. !m srit ca ars, cci eram adormit i cu vise. <-am ridicat i am "is: - !lo, alo, cine-i, pe cine cutai? !m au"it o voce de )r)at care m-a ntre)at: - 'untei amelia .istor de la (ai... din Dorna? /e mine m cheam ,alentin Diaconescu, mi-a "is cu un glas cam stins, cre"use c nimerise n alt parte. Dup o pau" de cteva secunde, dup puin )l)ial m-a ntre)at dac-s fata

-ahelei, sora mai lui 6arit"a din Dorna. !poi mia spus ca de a)ia primise o scrisoare de la sora lui i nu a mai ateptat "iua urmtoare i de aceea mi-a dat telefon la or aa tr"ie. 6 ateptam s-i cear scu"e, dar nimic, i merge gura ca o moar, ntre)ndu-m mereu despre viaa intim a mtuii sale -ahela i de ce m-a dat. <-am ascultat ndelung, dar un nelegeam de fapt ce vroia s afle - un secret de acum #E de ani n urm, pe care nici eu nu-l tiam. <a un moment dat am pierdut irul, cci eram foarte o)osit i atunci m-am scu"at i l-am rugat s amnm discuian alt "i, cu lumin afar. mi pare ru dar nu mai puteam urmri discuia noastr ca s-i pot rspunde la ntre)rile lui foarte curioase. 0tiu c-n acea sear nu am mai mncat, deoarece dup ce am au"it un @*un seara@ n receptor, am adormit )utean. red ca nimeni nu m-ar fi tre"it, m o)osise telefonul de la ora $;. Ausese gr)it )iatul ,alentin, nepotul meu de pe verioara Beni, i de aceea nu tia ce s ntre)e mai nti, deoarece vroia s afle ct mai mult deodat. nainte de a adormi, o clip mi-am revi"uit rspunsurile, de fapt era unul singur - de ce m-a nstrinat -ahela? <a care nici eu nu i-am putut rspunde prompt, ca s-l satisfac oarecum. De fapt n mintea lui era o

mare nclceal, nc din copilria sa nimeni nu i-a spus adevrul adevrat. .orocul meu a fost o)oseala, care mi-a nchis pleoapele i mintea pentru ctva timp. ! trimis-o i pe ea la puin odihn - .oapte )un7 0i cum noaptea e un )un sfetnic, ne-a adormit i pe mine i pe el fr pro)leme.

18 ianuarie 2012 Un srut "mbolnvitor" '-a sfrit anul $%&& i pentru mine i am clcat cu stngul n anul urmtor. 'pun aa deoarece imediat de a $-a "i a anului m-am m)olnvit dup ce l-am srutat pe -omul. ,enise n seara de !+un de !n .ou puin ciupit i el de o gripu adus de fata lui doctori /atricia 2.-.< la 'f.'piridon. 8uise un pic i

avusese o stare general proast, dar cum e tnr a suportat-o mai uor. n schim) i-a dato lui -omul, tatl ei, care i el mi-a transmis-o mie i lui 'alvadore, )iatul lui, i apoi nepoatei lui, <orena. -omul a chicit, apoi i-a curs nasul pic cu pic ct i o stare su)fe)ril. !ceste manifestri le-am avut i eu, ncepnd cu ; ian anul $%&$. 8otul a fost frumos n seara de !nul .ou urri de )ine, strngeri de mn, mngieri i cte un pupic foarte drgstos. /regtisem )ucate alese pentru seara de -evelion, deoarece masa o pregteam mai devreme, cam pe la ora H-E. !poi m odihnii un pic iar nfiarea mi-o aran+ai ca pentru o sr)toare, singura pe an. 0-apoi ateptam s vie -omul i ai mei dar anul acesta ai mei au lipsit la catalogul pre"enei pentru urat. Dup un sunat lung - al interfonului, ua s-a deschis i a aprut dup cteva clipe omul drag, care m face ca alturi de el s fac i s gndesc numai lucruri )une i frumoase. n primul rnd s-l iu)esc aa cum l-am iu)it pe .elu, omul care a mprit cu mine toate clipele frumoase ale vieii lui, ct i neca"urile, pe care le-am trecut cu greu. !cum pot spune c investesc mai mult dect capt dar altfel nu se poate, deoarece de multe ori faci compromisuri n via dect s te ii tare, c nu ctigi nimic. <umina o clip s-a

micorat iar noi ne-am ridicat n picioare, ca s cinstim !nul .ou ce venise de o clip. .e-am srutat ca doi prieteni adevrai, fiecare ne-am propus n gnd c o s ne fie )ine i ne-am dorit un an plin de reali"ri, )ucurii, voie )un mpreun cu cei dragi i aa a fost o mic sr)toare pentru noi doi. 8recuse un an, venise altul. <a mine venise cu )oal, vroia s m ie-n cas, legat cu lanurile gripei cptate ntr-o "i mare. !tenie la "ilele mari7

Cu ce i-am re!it" Doamne# 0i uite aa au trecut 'r)torile de (arn ale anului $%&&, care au fost mai puin frumoase ca anii din urm, deoarece pe rnd am fost )iciuii de viro"e respiratorii, care au

trecut aa cum au venit, dar mie i lui -omul ne-au lsat o amintire cam dur, deoarece mam tre"it cu o pneumonie ncrcat cu un nume frumos: /seudomonas aeriginosa. !cest inamic m-a fcut s tuesc pn la refu" vreo trei sptmni )une. /arc aveam tuse mgreasc, fr a putea scoate ceva din plmnul meu - un mic scuipat cu flegm. /n la urm am reuit i aa l-am depistat. 8ratamentul a fost groanic deoarece la ora # dimineaa i seara mi fceam o perfu"ie cu l.a sau gluco". n fiece diminea, timp de &3 "ile, veneau cu maina -elu i !driana, nainte de a merge la serviciu i m luau, de)arcnd la 'pitalul /arhon, odat cu !driana, fiica mea cea drag. 'pun asta deoarece numai la neca"uri mari descoperi c ii mult la cineva apropiat ie - !driana mea. ! mers cu mine n tot acest timp i a stat, inndu-m de mn, pn la terminarea in+eciei. <a camera de gard a sectorului .efrologie am fcut toate in+eciile. =n colectiv admira)il, format din cadre )ine pregtite toate aproape n +ur de ;5-35 de ani, cu pregtire superioar i mai ales cu foarte mult responsa)ilitate n ceea ce fac. /rima in+ecie mi-a fcut-o Domnul 6ihai, un asistent foarte ager, a)il i politicos. 0armul su consta n ceea ce povestea despre )unica de acas i viaa sa din satul unde locuiete cu soia sa, tot

asistent la /arhon, nsrcinat n luna a I-a. 2 prote+a elegant i o a+uta i la munca sa din saloane. 2chii strlucitori i gura mereu "m)itoare te fceau s uii c tre)uie s te nepe ca prin venele tale s curg otrava pentru )iooceanie, un micro) greu de omort. /rimele in+ecii nu au dat re"ultatele scontate, dar al doilea rnd de medicamente mai puternice pn la urm l-au omort definitiv. 'eara la orele #&5 venea altcineva, o doamn 6aria care prin ochelarii ei vedea tot ce tre)uie fcut ca neptura s nu doar. 1ste foarte ndemnatic i priceput, iar serio"itatea feii i calmu ei i d mare ncredere n ea. nvase mult din activitatea dus la sal n ultimii &% ani. .e-a povestit de soul i )iatul ei, neca"urile avute n anii din urm. care au clit-o oarecum, deoarece faa i este mai mult so)r, rar rde, artndu-i dantura sa impeca)il. 6i-a pus perfu"ia cu "ahr, ceea ce mi-a fcut )ine, foarte )ine, cci mi mai tre)uia un pic de hidratare dulce. 8i"a mea amelia, o persoan nostim, m-a nepat i pus perfu"ia i ea de cteva ori. 2 femeie nalt, foarte dreapt, cu o coam de cal, care se mica foarte aiurea la rotirea gtului ce diri+a direcia capului la orice aciune i strigare pentru ea. Ggomotoas, plcut i cu mult har, dup ce mi monta perfu"ia, urmrea

ca pictura s fie mai rapid, ca s nu stau mult. .orocul meu a fost c aveau 8, i aa cu mna cu ace i spri+init pe fularul meu rou moale, plin de ace i scoch, urmream serialul @'tpna@ la ora #;%. .umai o dat s-a ntmplat s stau aproape dou ore i ceva ntr-o sear la o perfu"ie. .u tiu ce a fost cci pictura i ddea drumul n vena mea, dar pro)a)il c aa a vrut ea s curg mai ncet. 0i aa, cu aceste frumoase fete la suflet i )une specialiste i cu Domnul 6ihai, totul s-a terminat cu )ine, deoarece mria sa @)iooceanicul@ a decedat. !m fcut i ultimele in+ecii pefu"a)ile ca s fiu sigur c l-am alungat. 'per ca el de 'us s m priveasc mai de aproape. 1u i mulumesc erului i 'fintei /araschiva - iconia care st la capul meu, ct i 'fintei 6arii c miau dat putere s suport ce am suportat eu. 6am ntre)at adesea, la )oal, oare de ce cteodat sufr, este adevrat c sunt n vrst, dar mult )ine am fcut i fac. /oate c m pedepsete c nu prea merg la )iseric sau nu m-am spovedit anul trecut. onsider c viaa mea este ca o coal de hrtie pe care st scris tot ceea ce fac i gndesc i ca poate s fie citit de oricine - nu mai spun de 6rimile ereti.

1u m nchin, mulumindu-i Domnului pentru ceea ce mi-a dat i ceea ce mi va da... mine, poimine7 !a s fie7

$ cam las memoria 1 frig tare afar, cam -&3J pe la ora &I %%. 'tau n fotoliul din sufrageria lui -omul i privesc pe geam afar - un stol mare de ciori patrulea" pe deasupra <iceului 'adoveanu, fcnd "gomot, croncnind +alnic pentru mine cnd le aud. /revestesc i ele furtun, "pad, viscol i de acea ")oar n cerc sau linie dreapt. mi vine n minte un crmpei din melodia a cror cuvinte sunt a lui 1minescu: @,e"i, rndunelele se duc...@ lund cu ele vra+a nopii "ic eu, iar ciorile cu al lor clon vestesc "ile grele. /uin am ")ovit pe acel fotoliu, deoarece m gr)eam s plec acas, la csua mea din /curari, s m rela9a" i s-adorm n linitea nopii. '-a tre"it -omul, l-am m)riat i am plecat repede ca o sgeat trimis de un indian feroce. 8a9iul comandat m-a lsat n spatele )locului. ncet, ncet am ridicat cele dou eta+e i a+ungnd n dreptul uii mele, am vrut s scot

cheia din portofelul pestri al) cu negru. aut, caut dar nimic i cum lumina este intermitent, nici nu prea vedeam )ine poeta c se i stingea repede. !m simit c fac tensiune dar ce s fac? !m co)ort la doamna !gapie, am rsturnat poeta i am nceput a cuta mai serios. .u era cheia nicieri. !tunci l-am sunat pe av. ,onica, s o caute pe +os prin sufragerie, dar nu a gsit-o. 2sun pe !driana, ca s-mi spun unde e -elu, dar el nu rspunde i atunci se nfurie doctoria mea. n acest timp am simit c mintea mea s-a golit din cutia cranian i nu mai e )un de nimic. !m fcut tahicardie, v+ial-n urechi, pocnituri de )ice-n frunte - tot nu mi-am amintit ce am fcut cu cheia cnd am plecat de-acas. utnd pe -elu i (onu la celular, mi-am adus aminte c am pus-o pe degetul mic al minii drepte, apoi am pus pachetul cu rufe ntr-o pung de plastic. 0-atunci i-am dat telefon iar lui -omul care, cutnd n plasa al) unde fuseser rufele, a gsit-o. 'e odihea, cred c a rs de mine, care m-am strofocat. .u tiu de ce7 '-a pierdut o cheie, ei i? 6ai am una. Dar mi era ciud c m-am ramolit complet7 <-am rugat pe (onu, care mi-a adus-o de la av. ,onica i care mi-a spus cu "m)etul pe )u"e: @!i cam m)trnit, )unico7@. 6-a luat de

)ra i am a+uns sus i, deschi"ndu-mi ua, ma condus n cas. <initea serii din apartament m-a linitit i pe mine, cci eram ca )eat, nu aveam putere s m de")rac i s-mi fac patul, s m ntind i s uit c eu nu mai pot s fiu limpede la tot ceea ce fac. 8otui... mi-am amintit c nu o pusesem n portofelul cu acte. 6-a costat aceast ntmplare stupid, dar mi-am amintit c sunt n vrst i uitarea este normal. 'unt i tineri care uit mai mult ca noi, cei n vrst7 !sta e7 %arc nu-s eu& n fiece diminea cnd m scol, primul gnd care-mi vine-n minte este: oare a"i ce m mai doare? .u e de rs, ci de plns, cnd simt i vd c n fiece "i m doare altceva, are dreptate !driana cnd mi spune: 6am, uit-te mai mult n )uletin i ai s ve"i ci ani ai, poate ia uitat c la iarn C$& dec $%&$D vei mplini H% de ani7 !re dreptate, sunt muli, muli, dar au trecut rapid. !a simt acum. 6 cutremur la gndul c acu se termin firul vieii mele, care s-a derulat fcnd o pn" ca de paian+en cu locuri rare i altele mai pline, aa cum au ieit de la esut n ani i ani de "ile.

/n"a e ca o hart, unde se vd anii frumoi, triti, sraci, )ogai, care mi-au fost alturi tot timpul. 0i uite aa m scotocesc, ca s vd dac am putere s m dau +os din pat. nd am avut neca"ul de a m m)olnvi din cau"a acelui inamic care a intrat hoete n )ranhiile mele i a-mi da o tuse cam neplcut ca "gomot, atunci toat atenia era ndreptit spre ea: iar dimineaa la ora I;%, cnd plecam la in+ecie la spital, nu mai aveam timp s m gndesc dac m mai doare i altceva. !cum de cteva "ile parc nu sunt eu. Dimineaa cnd m scol, doresc ca atunci cnd deschid ochii i-i aintesc n tavan - s nu m doar nimic. ' fiu ca un fulg care ")oar lent, legnndu-se n aerul cald al odii mele, ca s pot "m)i i aa rela9at s m dau +os din pat, s-mi iau pe spate halatul de catifea ro" i rapid la )uctrie s poposesc s-mi pregtesc micul de+un al dimineii. !a fac mai ntotdeauna, dar cteodat, mai ales n ultima vreme, simt nevoia s m lenevesc, -atunci mai ")ovesc n pat. Dar nu e )ine, am constatat eu c parc nu am chef de nimic. 'unt ca o mmlig i m enerve" pe mine i fac ntotdeauna tahicardie i e mai ru. 8re)uie s caut repede otrvurile )inefctoare ca pulsul s se opreasc la IH-#%, adic s ncetineasc ritmul, c fac atac de panic i e mai ru.

Dar asta e, cteodat nu sunt eu. 8otul depinde de cap, de ce trece prin filiera lui la prima or de diminea. 0i mi "ic de multe ori: amelia, gndetete la ce vrei s faci frumos n acea "i, chiar dac te mai doare puin capul, oasele s-au mai chici cte un pic. /erfect nu poi s fii, cci anii te a+ung din urm cu tot ce ai adunat n ei... i )une, i rele. 0i aa m autolinitesc, cci altcineva nu vine s-mi spun o vor) )un sau o mngiere s o simt prin glasul celor dragi. 8re)uie s iau viaa aa cum este7 !lta nu mai am - i aa asta-i pe sfrite7 De aceea tre)uie s fiu eu, ntotdeauna7

' desco(erire trist 1ste duminic C5 fe) $%&$D, o "i de iarn cum rar ve"i i-o simi, deoarece ninge i iar ninge, parc sita cerului a fost descoperit, ca picturile de ap de sus s cad ncet pe pmnt su) form de fulgi de nea, mruni dar grei, avnd n ei apa grea din cer. '-a adunat "pada care a format troiene mari de aproape +umate de metru iar partea apoas de su) ele a

ngheat, formnd poleiul - oglind. 1l este cel mai periculos, c nu poi merge tot timpul pe el, i tre)uie patine sau tlpi la )ocanci antiderapante. !m fcut aceast remarc ntr-o clip de rga", deoarece tre)uie s m duc la enaclul !cademia li)er a lui /astorel, care se ine n saloanele !nticariatului de pe str.<puneanu pstorite de dnul 4rum"escu. =n om deose)it de ama)il, interesat de lucruri deose)ite, de art, cultur, literatur etc. ,roiam s particip n mod deose)it, deoarece aceast "i era marcat de o aniversare. 'e mplineau ;# de ani de activitate nentrerupt a celui mai vechi cenaclu din (ai. 2 aduntur de oameni +oviali, cu mintea ascuit, cu gnduri )une n scrierile lor, ce doreau s transforme unele lucruri i fapte ale celor de sus - prin strofele, catrenele, epigramele ieite de su) condeiul lor. 0i aa a luat natere cenaclul /storel, mai tr"iu !cademia li)er, prin adunarea din && fe). &E#5 la asa /resei su) conducerea lui .icolaie Kalomir, unde a fost o mare de oameni, de toate naiile i meseriile, ct i de cultur, educaie, artiti etc. ! rmas de-a lungul vremurilor acest enaclu /storel, mai tr"iu !cademia li)er a lui /storel, condus din dragoste pentru aceste

forme ale literaturii noastre de oameni unul i unul. De aceea mi-am propus s particip i eu la aceast adunare festiv. 0i... chiar pe aceast vreme am poposit la ora &%%% n salonul primitor al !nticariatuluide pe str. <puneanu, unde de "eci de ani i desfoar activitatea acest mic-mare cenaclu. !m fost primit cu drag de ceilali mem)ri pre"eni la adunare, ct i de @)oierul 4rum"escu@, cum l poreclesc unii. /e )un dreptate, deoarece intr n limitele vremurilor apuse de mult a primirii moldoveneti de pe la curile domneti. ,echi cenacliti erau de+a pre"eni. ldura din acea ncpere ce domnea peste tot, ct i am)iana deose)it din acea "i m-au fcut s m simt )ine, deoarece covalescena mea nu era nc terminat. !m audiat cu o deose)it plcere tot ce s-a discutat i povestit. 0i atunci am aflat c vechiul colectiv s-a destrmat deoarece o sgeat otrvit a unui epigramist s-a nfipt cam tare la cineva de @sus@ din olectivul vechiului enaclu. 0i aa am descoperit c, dac unii epigramiti fac catrene, epigrame, rondeluri etc., le fac pentu cei din +ur: dar pentru ei sunt @ta)u@. 6i-a lsat un gust amar toate cele pe care eu le-am aflat atunci.

'igur c am votat noul for de conducere i chiar am gndit n sinea mea i m-am ntre)at: 2are de ce oamenii nu pot fi mai ngduitori i cu sim autocritic, i folosesc unele orgolii pentru a strica ceea ce a fost cndva )un. De ce? !m au"it epigrame despre crmitorii rii i m-am gndit c i noi oamenii mruni suntem la fel ca ei, pe scara noastr de ceteni ai ur)iei. !m nchinat un pahar cu pri pentru ceea ce se va face de acum ncolo, ct i degustarea )ucatelor fcute de dna /etrone, iu)ita noastr prieten dintotdeauna. 8otui, sincer s fiu, m-am ntristat mult la gndul c nici noi nu suntem )uni.

Un re al de suflet (entru mine a fost& ntr-o dup amia" a unei "ile de iarn din ian. $%&$, geroas cu lim)i de ger n +ur de -&%J , m ntorceam cu ta9iul din 'tr.!rcu, )loc 8arom. <uasem masa cu prietenul meu drag, un om deose)it ca gndire i comportament. n mersul ta9iului luat din faa )locului 8arom cu direcia /curari $$, m-am uitat puin pe geamul din dreapta mea, mirndu-m c la ora &#;% strada era pustie. .umai mainile circulau, oprindu-se din cnd n cnd la stopuri. 6i se prea c sunt eroina dintro pelicul, care merge la o ntlnire discret cu cineva drag. !devrul era invers, veneam de la cineva drag i m duceam acas la cui)ul meu gol, care m atepta n fiece sear. Departe de lumea din +ur, de"lnuit n tcerea serii, o clip m-am desprins de ea, att ct maina m-a dus acas cteva minute. !+ungnd n faa scrii, am co)ort, pltindu-i ta9imetristului cursa i, dndu-m +os pe trotuar, i-am mulumit cu un @)un seara@ melodios. =a din faa )locului era deschis, se )locase iar @celul@ instalaiei interfonului.

<uminile s-au aprins rnd pe rnd, parter, pe et.& i mai departe nu am mai mers, ci m-am oprit la dna !gapie o clip, s vd ce mai face. !m poposit cteva clipe cam mari i cu drag i-am mai povestit de ale mele ntmplri ale "ilei care a trecut pe trei sferturi. 6i-a artat ceva su)lim, avea ochii n lacrimi, dar erau de )ucurie, de )untate, pe care i-am o)servat de cnd mi-a ntins o fotografie gen ta)lou n care am admirat-o pe nepoata Dnei , !m>, care terminase studiile n !nglia. 2 siluet nalt, supl, era acoperit de o ro) neagr cu garnitur portocalie iar la gt avea un irag de flori mici i mari tot portocalii ce-i ncon+ura gtul diafan din dreapta. =n chip frumos de nger cu plete )londe n onduleuri mari i acopereau capul pn la o)ra+i i puin pe frunte. 2chii si al)atri sclipeau de fericire, de )ucurie c dup atta munc i strduin, a reuit s termine cu )rio o alt etap a vieii sale. .asul mic i gura "m)itoare i ddeau aerul unui om cu demnitate i perseveren pn la refu". /rofesorul din fotografie, ce i nmna diploma avea o fa rotund, rela9at de aceast misiune ndeplinit: nmnarea diplomei de sfrit de coal superioar n !nglia.

!m privit mult aceast fotografie gen ta)lou n care a fost ngheat pe vecie un gest de onoare a unui cadru =niversitar ctre un nvcel de frunte. 6i s-a prut ca o icoan acest fotota)lou - deoarece avndu-l n fa parc m-a linitit, privindu-i chipul luminat a acelei fetie care, departe de familia i ara sa, a nvat, a nvat s-i nsueasc valori pe care s le utili"e"e n meseria sa, mai tr"iu. 2 clip nu am mai avut cuvinte, deoarece mi s-a prut su)lim ceea ce am v"ut. *unica 4iovana, a crei pupil e !m>, 5 ani a trit clip de clip alturi de ea, chiar dac era departe de -omnia. !m prsit fr cuvinte holul casei !gapiei i cu un gest de slvire a ceea ce am privit, am mngiat capul fetei )londe m)rcat-n ro) din ta)lou. 'eara pentru mine a fost ca un regal de suflet.

)u totul se (ede(se!te" c*iar dac e ru& 1 o nou "i a lunii fe)ruarie. .u tiu cum e afar, deoarece e ora I fr "ece dimineaa, tiu doar c e noapte )ine, pro)a)il c e nnourat. 'e anunase "pad - ninsoare, de meteorologul canalului /-28,, dar i de al meu: )ttura de la degetul mic al piciorului stng. .u mai spun i de inva"ia unui mare @nor@ de ciori. roncnesc, fac "gomot, mi"erie pe unde trec i anun ninsoare - atta fac )une, restul nimic, ca i unii oameneni ai vremurilor noastre. !m avut o noapte linitit, deoarece seara, fiind foarte ncrcat, am luat un distonocalm nainte de a m culca. !m vrut s scriu, dar am adormit oarecum forat, cci cei trei compui din pastil i-au ndeplinit pe msura lor sarcina ce o au pentru om. almarea inimii i a vreunui colice din corp. ,enise pe la ora $;;% !driana, -elu i !le9andra s-mi aduc cteva )unti i

clorocalcin s iau. Acusem o cri" de alergie din cau"a unui spun parfumat al nai)ii i colorat mai nchis. Dup ce m-am splat cu el la -omul, mi terminasem ce mai aveam de fcut, m-am ae"at pe fotoliul de lng telefon, n sufrageria sa. Dup cteva clipe de odihn am vrut s dau un telefon !drianei s vin seara s-i dau "iarul *un "iua (ai s citesc i ea un articol trsnet despre directorul ovic. Dar nu am putut, deoarece nu mai aveam glas. -guisem... de la spun oare sau de la cuprinsul articolului din "iar? /au" la telefon, se au"ea alo, alo, dar eu nu puteam scoate nicio sila)m cci nu puteam vor)i deloc. 6-am sperit i atunci mi-am ncl"it ceaiul de tei, pregtit cu o "i nainte ca s m ncl"esc cnd poposesc n )uctria mea din dreapta holului de la intrare. Dup cteva minute de pau", am dt drumul uii de +os de la intrare, deoarece sunetul interfonului m scul de pe canapea. ,eneau ai mei s-mi aduc ceva alimente, deoarece i pe ei i speriase vremea, viscolul i "pada din ultimele dou "ile. !u aprut la u, sunnd. 1u le-am deschis ua i )uluc au intrat pe hol, apoi fcndu-se mai como"i au intrat n camera mea. 6-a )ucurat aceast vi"it nespus de mult, deoarece ei vin foarte rar, neavnd timp

mai mult disponi)il s stm la taclale. '-au dus acele vremuri cnd ne povesteam, ne confesam, ne fceam planuri. e frumos era7 'igur c eram mai tineri i eu i ei. Dar cum anii au trecut repede, nici nu am avut timp vreodat s-mi fac eu o ntoarcere n viaa ce a trecut, am rmas mereu la intrarea n tunelul timpului, ateptnd ca ntr-o "i cineva s m treac mai departe la o via mai "gomotoas, ca s m tre"esc de-a )inelea. Dup cteva dialoguri despre vreme, neam npustit cu toii asupra unui articol din "iarul Giua de (ai, unde un redactor ndr"ne la luat n coarne pe dir. ovic al 'pitalului /arhon. 2pinii diverse, "gomotoase au avut loc, iar atmosfera camerei mele s-a umplut cu multe cuvinte dure la adresa celui n culp, care a fcut multe lucruri, departe de a fi legale n societatea noastr. !m ascultat prerea a doi doctori i a unui inginer i am descoperit c au dreptate, deoarece muncesc i ei, dar nu ctig miliarde - oare de ce unii au un nger p"itor chipurile la rele i nu pesc nimic. 'eara a fost ncins de mult +ar i flcri scoase cu )un tiin din gurile musafirilor mei.

!u plecat lsnd n urma lor o cea pe care nicio gndire pe moment nu ar nltura-o, chiar dac tre)uie7

De ce# 8oat dimineaLa am cam lenevit n pat, e tare )ine Mi cald, chiar Li se nmoaie oasele, mai ales pe aceast vreme geroas Mi foarte friguroas. !Ma, din cas, mai ales c soarele )ate n fereastra terasei, spui c nu e vreme de stat n pat. Dar soarele nu se desminte Mi

cteodat e cu dinLi. .u i s-au tocit n milenii, ci dimpotriv, s-au cam ngroMat. 'e simte an de an c iernile sunt mai grele, chiar Mi la cantitatea de "pad @turnat@ fr discernmnt peste tot Mi plim)at de vnt, ht departe, fcnd troiene de mulLi metri nlLime, acoperind case, ham)are Mi @gura@ celor ce nu vd Mi nu aud c sunt troiene. 'oarele a ptruns prin fereastra camerei mele, M-atunci am v"ut cum ")urd n atmosfera odii praful, fcnd rotocoale, linii, N, , la miMcarea mea. 6-am nfuriat Mi am nceput r")oi cu el. um? !m tras aspiratorul din cmar, afar pe hol Mi am nceput a dansa, eu acum cu el, adunnd n punga lui tot ce am prins cu peria pe covoare Mi parchet. nd mi-am "is c tre)uie s fac curat un pic, nu m-am gndit deloc la efort. =itasem c nu e uMor s tragi cu aspiratorul, chiar dac el este mic, deoarece apeMi peria pe covor. Oi se pare c dac nu faci aMa, nu culegi resturile mari Mi mici de pe el Mi este efort. u un suflu de )ovin, au"indu-l numai eu, m-am tre"it de-a )inelea cnd inima mea a luat-o ra"na, M-atunci m-am oprit, punndu-mi mna la piept, unde am constatat c-n acea @colivie@ - cuMc toracic se ")ate un mecanism unam, al meu. =itasem limita puterii la cei #E de ani ai mei, mai ales c de a)ia trecuse )oala cu inamicul din plmni. 6-am aMe"at ncetiMor

pe canapeaua din camera mea Mi nchi"nd ochii Mi uMiLa minLii, ca nu cumva s mai fac vreo investiLie de putere din afara normelor permise, am ncercat s m liniMtesc. !m stat aMa vreo $% de minute, timp n care Mi mecanismele mele - mini, picioare s-au odihnit. Dureros lucru a fost pentru mine, deoarece doaream s aspir toat casa. De mult tare nu mai fcusem acest lucru Mi firicelele mini de praf Mi cam luaser nasul la purtare, aMe"ndu-se peste tot, chiar dac prin unele colLuri ale casei nu trecusem de mult cu piciorul. Din cau"a frigului de afar aeriseam cteva minute Mi Lin Mi uMile nchise, ca nu cumva s le rcesc sau s le ume"esc cu a)urii mai ")urdalnici care a+ung rapid din )uctrie pe hol Mi apoi prin odi. !m surprins o lacrim, dou, ce Mi-a dat drumul din ochii mei ncrcaLi cu ceaLa fin depus de-a lungul anilor Mi care m-ncurc la vedere, mai ales dup ce mi iau porLia de @otrvuri@ )inefctoare cu cere se hrneMte n fiecare "i inima mea tr"ie, *eta)locantele. 6i s-a deschis uMiLa @gndirii@ dup o pau" - Mi gndul meu @prim@ a fost s arunc aspiratorul - s nu-l mai vd, ca nu cumva s aspir iar... altdat. ' strng n el, dac s-ar putea, Mi gndurile rlee Mi faptele de rea

credinL a celorlalLi din +urul meu Mi poate Mi ale mele dac sunt, ca s nu m )at erul. e pot gndi, mi-am "is eu cu glas tare Mi am nceput a rde cu "gomot, mai ales c o ra" de soare ptrunse n camera mea Mi dansa cu praful ce se de"lnLuise cnd eu am rs tare. 1 grea )trneLea, s nu poLi aspira ceva ce cu ochiul li)er n aer nu se poate vedea... ci adunat pic cu pic s-l poLi strnge n punga aspiratorului, ca s-l arunci la gunoi. P-atunci ve"i o mare de particule adunate ce pn la dispariLie mai +oac @ onga@. <acrimile de amrciune le-am strns ntro )atist de hrtie, ca un cumva s cad +os s fac o )ltuL de noroi cu praful rmas neaspirat. !r fi pcat, deoarece ele sunt pure, limpe"i ca cristalul, doar gustul Mi-l schim), chiar dac ochii mi sunt tr"ii. 4ata cu aspiratul la vremea mea, mtura Mi pana s adune praful Mi mi"eriile vieLii. De ce?

)e(utin+ ,i durere 2 sm)t plin de pro)leme, de ntmplri mrunte ca n fiecare "i, ce apar Mi pe care nu le poLi re"olva ntotdeauna repede Mi )ine, ca s fie uitate pn a doua "i. Giua de sm)t o pstre" pentru curLenie Mi mncare, deoarece nu m duc s mnnc cu -omul, la fel Mi duminic. <e consider ca un fel de concediu - la casa mea din /curari. !cum, n luna fe)ruarie, cnd iarna Mia fcut de cap Mi Mi mai face, de a)ia am aMteptat s treac sptmna, ca s m )ucur de atmosfera casei mele, ct Mi e toate ortniile cu care mi petrec aceste "ile, chiar dac-s de pluM. mi este urt duminic dup amia", cci nu am cu cine a-mi mprtMi singurtatea, care m cuprinde mai ales n anotimpul rece, cnd stau mai mult acas din cau"a inimii Mi a oaselor care m dor. nainte de a m culca, am vrut s aprind veio"a, punnd-o n pri"a rotund de la captur recamierului. =n "gomot puternic am recepLionat Mi lumina n tot apartamentul s-a stins. 6-am speriat foarte tare Mi am nceput a plnge n hohote... nu Mtiu de ce am reacLionat aMa7

ntre timp mi-am revenit Mi, apri"nd o lumnare care st de veghe "i Mi noapte pe dulapul de pe hol, m-am dus la )uctrie Mi am stins centrala. !m sunat-o pe !driana, care era de gard, Mi am rugat-o s-l anunLe pe -elu s vin pn la mine s re"olve ce eu, de fapt pri"a, am fcut. Ptiam ce s fac, dar nu am ndr"nit s m sui pe un scaun Mi s ridic n sus automatele portocalii. 'imLeam c nu am putere de a m ridica pe un scaun Mi chiar nu m-am urcat, am aMteptat s vin -elu. /lnsul n sughiLuri a venit rapid, ca s m liniMteasc un pic de neputinLa mea. !sta era durerea cea mare. .esiguranLa picioarelor, c sar cltina scaunul n )e"na de pe hol m-a fcut s-mi pierd cumptul Mi s patrule" cu lanternan mn prin apartamentul meu, de la o fereastr la alta. 6inutele au trecut greu, dar -elu a aprut cu piniLa Mi iaurtul. - e faci, mam? l-am au"it spunnd. (mediat se drege. !m simLit n glasul lui comptimire, dar avea dreptate, eram ca vai de lume - plns, rvMit, cu nasul plin de amrciune lichid. n cteva minute totul s-a re"olvat. 8re)uie avut r)dare Mi totul e ca-nainte.

Pi aMa a fost7 Durerea cea mare a fost pentru mine neputinLa de a m urca pe scaun, frica de a nu cdea cu urmri grave, ele m-au fcut s apele" la cineva tnr. 6ai pLisem Mi alt dat la fel dar era "iua Mi lumina ei mi ddea cura+ s m sui pe scaun, s trag clapetele portocalii, chiar dac aprindeam lumnarea. 2 foloseam numai s lumine" ta)loul cu siguranLe, nu Mi camera. - ine e vinovatul, pri"a sau Mtecherul de la veio"a din fier for+at, m-am ntre)at cu glas tare. 4ndindu-m mai )ine mi-am dat seama c amndou. /ri"a s-a cam lrgit, M-atunci Mtecherul +oac Mi )ecul )a se stinge, )a luminea". /ro)a)il c a fost un flu9 electric mai puternic pe circuit Mi la atingerea lor s-a produs acea mic e9plo"ie cu "gomot Mi arderea a trei siguranLe din ta)lou. 'unt vechi, ar tre)ui nlocuite, chiar Mi instalaLia e veche. a Mi la om. nlocuieMti ce se poate, trate"i, repari: dar ntr-o "i dispari, cci nu mai merg crpelile M-atunci spui c moartea e continuarea fireasc a vieLii - consider c e adevrat7

- ,ti carte e lucru mare 2 sptmn cu multe neca"uri, neplceri, lacrimi, durere Mi tot tacmul unei vieLi singuratice am avut Mi am cre"ut c duminica va fi frumoas, cu cer senin Mi la mine acas: dar m-am nMelat amarnic deoarece chiar de dimineaL am intrat fr s vreau ntr-o pro)lem, avem de cumprat niMte medicamente ca nurofen, vitamina Mi 6ilgama. De ieri vroiam s le cumpr, dar nu am avut pe cine s trimit. '-a ivit prile+ul cnd n +urul orei &% dimineaLa a sunat soneria de la uMa apartamentului. ,enise !glaia cu rulada cu crem al), pe care mi-o cumprase de la !limentara-chioMc. 6-am )ucurat, deoarece n

orele de odihn servesc cte o felie, dou de rulad. 'imt nevoia de a servi ceva dulce Mi mai deose)it Mi chiar mi place, deoarece cnd le servesc consider c am musafiri Mi ca o amfitrioan )un ce sunt, m servesc Mi eu. afeaua mi lipseMte, nu )eau c inima o cam ia ra"na. 'ingurul supliciu e rulada - o felie. 8erminasem vitamina Mi am rugat-o pe vecina mea de culoar s se duc la farmacie smi ia Mi 6ilgama ct Mi dou pastile de nurofen ca s iau o treime, mi mai trece durerea de cap Mi de oase. !notimpul rece n acest an C$%&$D a fost Mi este foarte deose)it, deoarece la nceput a fost cald, apoi a venit pe neaMteptate viscolul, "pada din a)undenL Mi gerul cumplit, noaptea mai ales. Dac nu era aMa frig, m-aM fi dus eu, de aceea am rugat-o pe ea, oferindu-i &% lei, Mtiind c nu are )ani deloc. '-a dus cu cei 5% de lei daLi de minela farmacia de la 'pitalul A-. 1ra nchis, M-atunci a venit la mine cu cei 5% de lei daLi Mi mi-a spus c pe la ora &;;% se va duce la farmacia din /iaLa =nirii Mi plecat a fost, cu toate c era ngheLat de+a. 1ra m)rcat destul de le+er, aMa cum venise s ia ap de la mine. '-a evaporat, nu Mtiu ce a fcut dar n +urul orei &3 a )tut la uMa mea: i-am deschis Mi mi-a ntins punguLa cu medicamentele cumprate, cu $ portocale Mi ceai de tei o cutie

din cei 5% de lei daLi - de fapt numai 3% erau ai mei: i ddusem &% lei s-Mi cumpere ceva de mncare pentru ea Mi drglaMa ei nepoLic de ; aniMori. mi spusese c atunci cnd a plecat cea @mic@ i ceruse de mncare. !vea ochii-n lacrimi, de multe ori nu avea ce s-i dea. mi imagine" scena cnd fetiLa i-a cerut @papa@. *unica ncepuse a plnge Mi ea, dup cele povestite mie. nd s-a ntors mi-a spus c la farmacie a dat ;5 de lei, fr a-i da rest. 4reMise farmacista, cci cele luate de !glaia costau numai &3 lei, o fraierise cci nu Mtia carte. !r fi socotit imediat Mi ar fi adunat pe )onul eli)erat, pe care nu l-a luat. 1 de mod veche Mi aMa a rmas. <a viaLa ei soLul i-a cumprat cele necesare, cnd o duceau )ine n apartamentul din Dacia, dar asta a fost demult tare. - e facem, !glaia? 1u "ic s te ntorci Mi s-i aminteMti farmacistei c i-ai dat ;5 de lei ceruLi Mi nu Li-a mai dat restul, a considerat c atta tre)uie s plteMti. i oprise aproape &I lei n plus, pe care i-am pierdut eu. '-a ntors sraca femeie, dar nu a cptat dect &% lei. ! a+uns la mine ngheLat )ocn, iar ochii ei ver>i frumoMi acum erau negri de furie, de durere Mi reproM c nu Mtie carte )ietul suflet al ei. ine-i vinovat - ea sau prinLii?

2chii ei ntunecaLi s-au umplut de lacrimi mici, ce nu au c"ut pe pomeLi dect cteva. 1 o femeie tare, deoarece vremurile au ntrit-o, lupta cu viaLa pentru a creMte o nepoat de trei aniMori lsat-n gri+a ei de fiica unui )iat de-al ei Mi care e plecat-n lume. u capul n +os, ca s nu-i vd ochii plini de lacrimi, s-a scu"at, cerndu-mi s nu m supr de cele ntmplate Mi c-mi va napoia )anii ce nu ieMeau la socoteal. 6i-a plcut mndria ei, umilit de un fapt divers, din cau" c nu Mtia carte s poat citi un )on. !m liniMtit-o, spunndu-i c aMa a fost s fie - o neatenLie la socoteala )anilor cheltuiLi, ct Mi gestul farmacistei de a nu calcula )ine, )gnd toLi )anii n sertarul aparatului de ta9at )onuri. 6-am simLit parc vinovat de a o trimite pe ger s-mi ia medicamente. 'e putea Mi alt dat... dar incidentul cred c a nvLat-o s fie atent de altdat. .iciodat nu e prea tr"iu.

' .i de 13///

.u credeam vreodat Mi nici nu am cre"ut vreodat c "iua de &; poate fi fatal pentru viaLa unui om. !cum pe &3 o pot spune c ntr-adevr pentru mine a fost aproape fatal. hiar la prima or a unei "ile de &; fe)ruarie - Mi era Mi luni, de dimineaL am ieMit cu stngul din apartamentul meu. .u Mtiu ce am pLit n acea dimineaL, deoarece cum am deschis uMa, )inenLeles c era nencuiat cu cheia, uitasem s o nchid cu cheia dup ce plecase -elu duminic seara. ,enise cu o pine Mi cu cteva )untLi, pe care eu l rugasem s mi le aduc. !m nLepenit la gndul c cineva ar fi putut intra n cas. - Dar ce s ia, mi-am "is, Mi dup ce am ieMit din cas a nceput lanLul unor ntmplri cam nostime, dar periculoase. ineva cu ochi ri, ntorMi de la supt m-a )inoclat ca s-mi merg ru toat "iua. omandasem un ta9i, dar chiar de su) nasul meu l luase o )lond cu ci"me pn la gt. .u am putut riposta cci tre)ua s alerg Mi fiind "pad pe +os Mi su) ea gheaL, mi era fric s nu cad. !m intrat din nou n casa scrii Mi am fcut alt comand, fr a mai reclama de corectitudinea ta9imetristului. !m aMteptat vreo I minute Mi maMina a aprut, m-am suit n ea Mi i-am spus s m lase n faL la 8arom.

nd s ntoarc maMina, ta9imetristul care nu prea era stpn pe volan, n loc s vire"e la stnga mai mult, a virat la dreapta Mi aMa maMina s-a proptit ntr-un deluMor de "pad, fcut de natur. '-a chinuit cam mult, dar pn la urm a reuMit a o ntoarce, chiar dac-i patinau cauciucurile. e spaim am tras, m Mi vedeam la vale pe uliLa iMmeaua /curari pe care "ceau nmeLi de "pad de $-; metri. n sfrMit am a+uns n faL la 8arom Mi am co)ort, dup ce i-am pltit cursa. /e unde s trec s a+ung pe trotuar, totul era al) Mi nu era fcut vreo trecere din drum spre a putea trece, dect dou afundturi n "pada din strad. um s trec? !m pus un picior ntr-o afundtur, dar nu aveam de ce m Line ca s pot a+unge pe trotuar. !m rugat pe un cavaler ce trecea atunci pe trotuar s m a+ute s trec. 6-a a+utat, Linndu-m de o mn Matunci am putut face un pas mare, care a a+uns pe trotuar: aMa am trecut. (-am mulLumit din suflet, cci m ncl"isem dup escaladarea unui @muntiMor@ de vreo ;5-3% cm de "pad )tucit. <a interfon mi-a dat drumul -omul, care venise de la 8ri)unal. !+uns n faLa apartamentului unde locuieMte le singur ct Mi musafirii lui permanenLi "ilnic aproape Mi de

snge, am deschis uMa - care fusese lsat cu iala tras. - *on+our, cher>7 am au"it Mi fr a ridica capul de pe o hrtie, mi-a fcut semn s intru-n camer. 1ram furioas c totul parc mi mersese pe dos - mi-am "is: e &;, e un numr cu ghinion, dar asta nu poLi a o da doparte, c s-ar micMora luna cu o "i. !r fi )ine pentru unii, care au ghinion n "iua cu nr.&;. !m intrat n sufrageria pe post de )irou, camera prim dup holul de la intrare, am c"ut ca un pietroi uriaM pe un scaun Mi 5 minute mam odihnit, m o)osise drumul cu peripeLii. !poi am trecut la ritualul de "i cu "i, adic direcLia )uctrie. !m simLit c inima o ia la drum, serioas, indignat c dintr-o privire am v"ut ce mi"erie i las doctoriLa sa, dup ce-i face mncare. .u pot nici mcar a privi araga"ul care e murdar deasupra - sare mncare, se arde Mi partea al) de deasupra se face maro sau negru. De fiecare dat frec Mi iar frec, Mi )ate +oc de mine prinLesa ,. !desea m ntre) - oare aMa e Mi la ea n )uctrie? De fapt ea nu prea face mncare, deoarece cavalerul )ucureMtean vine la (aMi foarte rar. 8reac de la mine, mi-am "is Mi dup ce totul e curat, scot din frigider mncarea, o ncl"esc, tai produsele din carne apoi pun

pinea n coMuleLul dantelat, dar numai $ felii iar pentru mine aMe" o felie de pine lng tacmul meu. Dup ce am servit masa, eu le pun pe toate la locul lor, Mi cnd m duc la -omul n camer s-u pun picturi, o)serv c doarme ca un puiMor. l nvelesc, apoi l mngi pe frunte ncetiMor M-apoi m aMe" pe fotoliul din sufragerie Mi aLipesc &% minute. ,reau s plec mai repede acas la mine, sunt o)osit. 6 m)rac, dau telefon, comand o maMin, M-apoi l mngi pe frunte pe -omul. 'e tre"eMte Mi m conduce pn la uM, fiind cu ochii mici, l sculasem din somn. - 4ata, am plecat i spun Mi l srut pe o)ra" Mi pe frunte, iar el mi strnge mna discret. !m a+uns acas, n faLa ei era un loc mai mare de poposit maMinile, ta9iurile, curLat de "pad )ine. !m deschis portiera Mi cnd s ies afar, am alunecat Mi ct sunt de lung m-am tre"it +os, cu capul aproape de roLile din spate. 'ttusem n spate. !m strigat la Mofer s vin s m a+ute s m ridic - m speriasem c roata m va clca. Poferul ntr-o clip m-a ridicat Mi, mulLumindu-i, am intrat n casa scrii a )locului.

!m tras o spaim mare, iar cnd mi-am imaginat @tragedia@, inima a luat-o la galop. e "i uricioas am avut, cu multe peripeLii, gnduri negre Mi de"amgiri. !Ma-i cteodat n viaL, mi-am "is7

Un stri t de dis(erare 2 "i frumoas de iarn, nu mai ninge Mi totul este acoperit cu o manta al) de nea. 8oat noaptea a nins Mi a acoperit oraMul cu-n strat serios de "pad. <a ora # cnd l-am tre"it pe -omul, de+a ncepuser a circula maMinile, greu, deoarece plugul nu a+unsese iar pe strada mea. /riveam pe fereastra camerei multifuncLional Mi la lumina )ecului din faLa )iroului meu "pada sclipea parc ar fi fost plci de mic cu feLe multicolore, dar pale. 'clipici Mi iar sclipici peste tot, dar natural, din cer c"ut. !m admirat creaLia cerului Mi mintea mea s-a dus departe, undeva n eruri, amintindu-mi

d cei dragi, dispruLi de mult. .u am putut nicio clip s lcrime", parc-mi ngheLaser ochii, Matunci m-am )gat iar n pat s vd Burnalul de dimineaL la /-28,. Gpad Mi iar "pad am v"ut peste toat Lara, ct Mi-n sufletele oamenilor, crora mantia al) de "pad le-a fcut pagu)e, lacrimi, amrciune. - !+unge, Doamne7 m-am tre"it spunnd cu glas tare, uitndu-m spre icoana lui (isus de la capul meu. 6-am apucat de tre)luit, dar mintea mea plecase s se plim)e pe covorul al) de "pad al dimineLii. 8elefonul m tre"i din visurile mele, era -omul care m implora s vin s-l iau din cofetria de lng Budectorie, c nu se simte )ine. - n $% de minute vin, stai liniMtit acolo7 !m nLepenit M-atunci am co)ort din visul de iarn nceput Mi m-am m)rcat n cteva minute. !m comandat un ta9i Mi am pornit-o spre 8ri)unal. 'tr"ile-s pline de "pad Mi gheLuM Mi de aceea am pornit-o moderat, ca s a+ungem ntregi la cofetrie. !m a+uns, am pltit cursa M-apoi la pas mic, ncet, ncet am co)ort cele &% trepte din faLa cofetriei, intrnd n ea. /rivirea mea l-a cutat, dar nu-l "ream, parc nu vedeam nimic, aMa eram de speriat. .u Mtiam de fapt ce s-a ntmplat. =itndu-m )ine, l-am "rit la

o msuL rotund, sttea m)rcat Mi cu cciulan cap, era gata de plecare. 1ra cam strve"iu. - *ine c-ai a+uns, tre)uie s a+ung la arhiva +udectoriei. !m ieMit din cofetrie Mi-am intrat n farmacia 'f.<a"r, lund )om)oane fr "ahr Mi aspacardin: iar apoi ne-am ndreptat spre +udectorie. 1ra foarte greu de mers, parc notam prin "pada mrunLit, care avea su) ea gheaL. u greu am fcut cLiva "eci de metri Mi cnd am a+uns la vreo &% m de uMa +udectoriei, deodat l-am v"ut pe -omul, pe care-l duceam de )raL c ncet, ncet se las pe vine Mi apoi pe +os, era la picioarele mele. 6-am tre"it implornd a+utor Mi rugnd cu glas tare pe trectori s ne a+ute, dar nimic. 1ram disperar: - , rog, a+utaLi-m7 !u aprut doi tineri care l-au ridicat Mi l-au dus n sala arhivei Mi l-au aMe"at pe o )anchet pe care Mi eu m-am aMe"at. 1ram terminat, inima o luase ra"na iar ochii mi se umpluser de lacrimi. e a fost n sufletul meu, e greu de descris, deoarece strigtul disperat al meu a dovedit c puLini oameni sunt adevraLi creMtini. !m implorat cerul a doua oar s m a+ute - cum? 6-a a+utat Mi peste cteva minute a

aprut un suflet de creMtin care ne-a adus un ta9i, dup ce i adusese geanta din tri)unal. <-a rspltit cu un cogniac. 6erita mai mult7

De s-ar (utea/// 2 "i de duminic a lunii fe)ruarie. 4er, viscol, soare, "pad au fost peste toat 6oldova. (arna acestui an C$%&&-$%&$D Mi-a fcut pe deplin datoria, acum "m)eMte la

ra"ele de soare, clduLe, care topesc cte un pic din mantia de "pad depus n ultimele "ile. .u am reuMit s ies din cas, deoarece tre)urile "ilnice au fost cam multe Mi m-am cam ntins Mi eu cu ele. ert este c nu mai pot face ceea ce nainte fceam rapid. 8otuMi, dup masa de prn", am vrut s m odihnesc un pic, dup ce m o)osisem. red c mi-am pierdut Mi antrenamentul, deoarece la cteva "ile Mterg praful de pe toate statuetele mele Mi lustruiesc cristalurile a cror sclipiri Mi ape n culori de pe ri"urile lor ca s-mi reflecte lumina din toate unghiurile casei unde m aflu, ca s le privesc. .u am putut face, deoarece fiind deschis televi"orul pe canalul 8,- (aMi am privit un pic la o emisiune cu su)iect folcloric moldovenesc. 6-am ntins pe recamier fr a nchide ochii, ale cror pleoape mai devreme mi cdeau n gur, deoarece frumoasele fete ale celor din satele noastre m-au impresionat. ostumele naLionale ale portului moldovean au rmas aceleaMi de pe vremuri, ii al)e cu motive romneMti, lucrate pe )lu"e Mi mnici, Li mngie privirea Mi simLurile deoarece fr a te gndi mult le mngi cu emoLii. Dansurile, ct Mi cntecele, te fac s-Li aminteMti de vremurile de demult ale o)iceiurilor moldoveneMti.

2 clip am stat cu ochii nchiMi Mi aMa miam amintit de costumul meu fcut de mama, de acum #% de ani n urm. 2 ie cusut cu motive romneMti - mici trandafiri - vreo 5 rnduri pe )ust Mi pe mnec. 2 fot din material special Lesut, strns pe trup Mi pe deasupra un cordon din ln mpletit n trei. /e atunci fceam furori la Mcoala unde nvLam, la 6iron ostin la -oman. hipurile eram artist Mi avnd voce cntam cntece populare la ser)rile Mcolii. 2chii mei tr"ii s-au umplut de lacrimi, multe lacrimi, cci m-apucase nostalgia vremurilor de atunci. e mare deose)ire, dar trecuser #% de ani. /arc o clip a fost, de fapt a fost un vis de la nceputul peliculei vieLii mele, din copilria mea pn-n anul (, de facultate, de cnd nu am mai cntat nicieri. !Ma, cu aceste amintiri, am aLipit o clip, de fapt am vrut s uit ce am fost cndva: o mic-mare solist din copilrie, iar n studenLie cntam la unele reuniuni studenLeMti de atunci, prin anii &E5;-55. e frumos era pe atunci, mai ales cnd cntecul 6oldoveanca, cntat de mine, se au"ea pn departe. Arumoasa moldoveanc eram eu, din vremurile acelea. !nii au trecut dar visul a rmas Mi de cte ori miQ-aduc aminte mi face ru, deoarece copilria Mi tinereLea s-au dus de mult, lsnd n

urma lor frumoase amintiri, pe care le pstre" n suflet. mi pare ru c nu le pot povesti - cine m ascult acum, cnd ritmul vieLii este rapid Mi totul e altfel fcut, numia pentru )ani dar Mi cu )ani, Mi nc mulLi7 !m nchis televi"orul, nu am avut putere s m uit mai departe, pe moment. !M dori s dau firul vieLii mele napoi, dar s l diri+e" pe un drum numai de mine Mtiut. /cat, e prea tr"iu7