Durata vieii i marja de aciune a eroilor sunt

extrem de reduse n ziua de azi i La scara unei

hri, lumea este un joc de copii crede scriitorul
LAURENT GRAFF, nscut la Bonneville (Frana)
n 1968. n compensaie exist literatura: aici eroii
sunt nemuritori i jocul devine lume. i-a nceput
cariera ca fotograf i pictor, dar activitatea de scri-
itor a trecut, ncetul cu ncetul, pe primul plan.
Cronicarii l socotesc o prezen discret i ciu-
dat n peisajul literar contemporan. Afost influen-
at de budism, care neag importana eului. n
interviuri mrturisete c nu-i place s vorbeasc
despre sine. Despre Graff se tie doar c a fost
arhivist la o mare editur francez i c a cltorit
n Laos, Birmania, Thailanda i Malaysia. n toam-
na lui 2007, autorul a participat, la Bucureti, la lan-
sarea romanului Strigtul, aprut n colecia Cartea
de pe noptier.
SCRIERI PRINCIPALE: Caravane (Caravana, 1998),
Il est des ntres (E de-al nostru, 2001), La Vie sur Mars
(Viaa pe Marte, 2003), Le Cri (Strigtul, 2006), Il ne
vous reste quune photo prendre (O singur foto-
grafie, 2007)
Traductoarea, SABINA CHIINEVSKI, este profe-
soar de limba francez la Colegiul Iulia Hasdeu
din Bucureti. Pentru Editura Humanitas a mai
tradus Contractul de Vladimir Volkoff i, n Cartea
de pe noptier, Macii btrneii. Sade la ospiciu de
Anne Parlange i Vincent Lestrhan, Strigtul i O
singur fotografie de Laurent Graff i n caz de fericire
de David Foenkinos.
Laurent Graff
Cltorie, cltorii
Traducere din francez de
SABINA CHIINEVSKI
Sfntul cunoate fr s cltoreasc,
nelege fr s priveasc,
realizeaz fr s acioneze.*
Lao Zi,
Dao de jing
* Cf. Lao Zi, Cartea Cii i Virtuii, trad. Tao
Jian Wen, Dan Mirahorian i Florin Brtil,
XLVII, 79, Editura Ioana, Bucureti, 1992,
p. 84 (n. red.).
1. O s plec. Nu tiu cnd va sosi momen-
tul, nu tiu ncotro m vor duce paii;
ntr-o ar ndeprtat, fr ndoial.
Rmne s stabilesc exact unde, pe ce
continent, n ce parte a lumii. Dar pn
atunci, fixez locul ntlnirii afirm asta n
mod solemn, mai mult chiar, am convin-
gerea intim c voi pleca.
Potrivit unei anchete, Caen este cel
mai trist ora din Frana. n studiu era
vorba, dac-am neles eu bine, de stabi-
lirea unui clasament pornind de la cel
mai vesel i ajungnd la cel mai sinistru
ora, innd cont de diferitele moduri de
petrecere a timpului liber puse la dispo-
ziie i de spaiile publice de agrement.
Locuiesc la Caen ntr-un apartament de
7
dou camere, la etajul doi al unui imobil
de patru, la numrul 2, pe strada Falaise,
foarte aproape de cinematograful porno.
Gara nu e departe. Cu toate acestea, nu
cred c-am clcat vreodat pe-acolo. Nu
m-am dus niciodat s-atept pe cineva
care vine cu trenul. n ce m privete, m
deplasez puin, i ntotdeauna cu maina.
Smbta la prnz mi fac cumprturile
la supermarket. Sptmna trecut am
cumprat o valiz.
Am ezitat ndelung, m-am gndit mult.
Am strbtut raionul de mai multe ori,
trecnd n revist genile de voiaj i vali-
zele. De fapt, nu era prima dat cnd le
abordam. Mai fcusem o tentativ, tratnd
ns problema de la o distan respec-
tabil, fr s intru n detalii; spusesem
numai c-mi trebuie o valiz. Pentru a
pleca
Nu m-am grbit. Nu voiam s fac o
greeal, s regret mai trziu alegerea.
Bagajul trebuia adaptat tipului de cl-
torie pe care intenionez s-o fac, cu toate
c n-am o idee prea clar despre subiect.
Laurent Graff
8
De fapt, deocamdat m concentrez mai
mult asupra plecrii n sine dect asupra
cltoriei propriu-zise. Am hotrt c ba-
gajul va fi practic, comod i solid. Am
ncercat apoi s optez ntre geni de voiaj
i valize, fr s intru ntr-o dilem exage-
rat, analiznd detaat avantajele i incon-
venientele unora i ale celorlalte. Primele,
am conchis, au un aspect voit relaxat, tine-
resc, dezinvolt, de teren. Le poi duce de
mnere, n bandulier sau pur i simplu
n spate. Te poi aeza pe ele ca pe-un
taburet moale, n ateptarea autobuzului,
de exemplu; le poi folosi ca pern, puse
direct pe pmnt, i poi dormi, dac auto-
buzul ntrzie. Hainele pot fi aezate n
dou compartimente, pe-un fund rigid
sau suplu n funcie de model, se stric
i se ifoneaz mai uor. Buzunarele late-
rale au spaii utile i potrivite pentru o
carte, o sticl cu ap, un baton energetic.
Cu o singur lovitur de cuit, estura
poate fi sfiat i coninutul genii de
voiaj, jefuit.
Cltorie, cltorii
9
Valiza e mai clasic. Este accesoriul tra-
diional al cltorului, atributul caracte-
ristic al omului care dorete s plece.
Cnd iei o valiz n mn, este aproape
ca atunci cnd clreti o motociclet zgo-
motoas: te cuprinde aceeai emoie. n
zilele noastre, de altfel, toate modelele au
rotile.
Am optat pentru o valiz tare, din poli-
propilen turnat. M-a sedus aspectul ei
de coaj, de carapace. Te poi aeza pe
ea fr nici un risc, cu mult mai mult
siguran dect pe-o geant de voiaj. n
general, valiza rigid inspir respect, ha-
malii de la marile hoteluri acord mai mul-
t atenie acestui tip de bagaje. Desigur,
nu frecventez astfel de hoteluri, ziceam
i eu aa
n ce privete culoarea, am preferat ro-
ul negrului. M-am dus la raionul de n-
clminte ca s m privesc n oglind.
Negrul prea lugubru, auster, n timp ce,
evident, roul era mai graios, mai uor
de transportat. Am fost att de ocupat
cu alegerea valizei, nct am uitat s fac
Laurent Graff
10
cumprturile curente. Am aezat unicul
articol pe banda rulant, iar casiera a veri-
ficat dac n-am pus ceva nuntru. Apoi
m-a rugat s m duc la recepie pentru
garanie doi ani pentru componente i
manoper. N-am considerat util s m
duc: dup toate probabilitile, peste doi
ani o s fiu tot aici.
Am foarte puine mobile i obiecte n
cas. Am avut totdeauna sentimentul c
triesc n provizorat, fiind convins c n-
tr-o bun zi se va-ntmpla ceva. Locu-
iesc cu chirie. Apartamentul pe care l
ocup aparinea unui domn n vrst, un
evreu polonez, fost deportat. Nu locuia
n el; de fapt, prsise localitatea de mai
bine de douzeci de ani. Amurit ntr-o
camer de hotel n Baleare. Copiii lui au
hotrt s pstreze apartamentul i s-l
nchirieze. Cele dou ncperi au fost com-
plet renovate i lsate albe. Eram liber,
mi-a spus unul dintre fii n timpul vizi-
tei, s-l decorez pe gustul meu, s-i dau
Cltorie, cltorii
11
orice culoare. E foarte bine aa, i-am rs-
puns. Complet alb.
Stau aici de patru ani. E-un fel de-a spu-
ne c m-am instalat. Dorm pe-o saltea
pus direct pe podea, n dormitor. Restul
mobilierului const dintr-un dulap-pan-
derie din plastic, cu ui glisante, o mas,
dou scaune i cteva aparate electrocas-
nice uzuale. Mi-ajunge. La ce bun s po-
sed mai mult dac tot trebuie s plec?
Am lsat pereii cum i-am luat n pri-
mire, imaculai, fr fotografii, tablouri
sau bibelouri; n-am atrnat nimic. Refuz
s aleg o imagine, orict de aleatorie, un
obiect sau altul, pentru a-mi decora pere-
ii. De asemenea, mi repugn ideea de
a face guri.
Valiza a adus dintr-odat ceva n plus,
o pat de culoare i-un aer de duc. Pre-
zena ei n camer, la picioarele patului,
mi face plcere, m reconforteaz. N-am
nc biletul de avion, dar sunt pe-aproa-
pe. O contemplu din pat, ncurajat de
promisiunea cltoriei pe care-o ntruchi-
peaz: Hai, Patrick, eti pe drumul cel bun!
Laurent Graff
12