SERI A

MarioVargas Llosa
MARIO VARGAS LLOSA s-a nscut n 1936 la Arequipa
i a copilrit n Bolivia mpreun cu mama i bunicii materni,
nchipuindu-i c tatl lui murise i c fusese un erou. n reali-
tate, la cinci luni dup cstorie i prsise soia nsrcinat
i avea s-i revad fiul abia zece ani mai trziu, cnd Mario
se va ntoarce n Peru. ntre 1950 i 1952 urmeaz cursurile unei
coli militare din Lima experien descris n primul roman,
Oraul i cinii. n 1955 se cstorete cu o mtu, Julia Urquidi,
provocnd un mare scandal n familie, i divoreaz de ea n 1964,
pentru ca, un an mai trziu, s se nsoare cu verioara lui, Patricia.
ntre timp, lucrase n Frana ca profesor de spaniol i jurnalist.
Dup o tineree n care se apropiase de comunism, ia distan
fa de Fidel Castro, ba chiar l acuz pe Gabriel Garca Mrquez,
odinioar prieten, de servilism. Cltorete, pred la universi-
ti din America i Europa, devine scriitor celebru prin fora
epic, luciditatea i ironia sa. Literatura i politica se exclud
reciproc, scrie Mario Vargas Llosa. Scriitorul lucreaz n
singurtate, are nevoie de total independen. Politicianul e
total dependent, trebuie s fac tot felul de concesii, exact lucrul
pe care scriitorul nu-l poate face.
LUMINIA VOINA-RU este membr a Uniunii Scriitorilor din
Romnia din 1995 i a tradus urmtoarele cri: Autostrada din sud de
Julio Cortzar (Ed. Minerva, 1994); ntre scris i snge, conversaii ntre
Carlos Catania i Ernesto Sbato (Ed. Universal Dalsi, 1995); Petele
n ap de Mario Vargas Llosa (Ed. Universal Dalsi, 1995); Ct de mult
o iubim pe Glenda de Julio Cortzar (Ed. Allfa, 1998); Adevrul minciu-
nilor de Mario Vargas Llosa (Ed. Allfa, 1999); Orgia perpetu, Flaubert
i Doamna Bovary de Mario Vargas Llosa (Ed. Allfa, 2001); Srbtoarea
apului de Mario Vargas Llosa mpreun cu Mariana ipo (Ed.
Allfa, 2002); Vraja Shanghaiului de Juan Mars (Ed. Polirom, 2003); Toate
focurile, focul de Julio Cortzar (reeditare Ed. Polirom, 2003); Ultimul
meu suspin de Luis Buuel (Ed. Humanitas, 2004).
Nominalizri: 2002 Premiile Asociaiei Editorilor din Romnia
pentru traducerea volumului Orgia perpetu, Flaubert i Doamna Bovary
de Mario Vargas Llosa; 2003 Premiile Asociaiei Scriitorilor Romni,
mpreun cu Mariana ipo, pentru traducerea crii Srbtoarea apului
de Mario Vargas Llosa.
Traductoarea mulumete doamnei Karin Heinz i Europisches
bersetzer-Kollegium Nordrhein-Westfalen din Straelen, Germania,
pentru bursa acordat.
MARIO VARGAS LLOSA
RTCIRILE
FETEI NESBUITE
Traducere din spaniol i note de
LUMINIAVOINA-RU

H U MA N I T AS
BUCURE TI
Coordonatorul seriei
FLORENTINAHOJBOT
Coperta seriei
IOANADRAGOMIRESCU MARDARE
MARIO VARGAS LLOSA
TRAVESURAS DE LA NIA MALA
MARIO VARGAS LLOSA, 2006
HUMANITAS, 2007, 2008, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
VARGAS LLOSA, MARIO
Rtcirile fetei nesbuite / Mario Vargas Llosa; trad. din spaniol i note
de Luminia Voina-Ru. - ed. a 2-a, rev. - Bucureti: Humanitas, 2008
ISBN 978-973-50-1972-3
I. Voina-Ru, Luminia (trad.)
821.134.2(85)-31=135.1
Pentru X, n amintirea vremurilor eroice
I
Micuele chiliene
Aceea a fost o var fabuloas. A venit Prez Prado
1
cu orchestra lui format din doisprezece virtuozi, ca s
nsufleeasc atmosfera carnavalurilor dansante de la Club
Terrazas din Miraflores i de la Lawn Tenis din Lima; s-a
organizat un concurs naional de mambo n Piaa Acho
i a fost un mare succes, n pofida ameninrilor cu ex-
comunicarea perechilor participante, proferate de cardi-
nalul Juan Gualberto Guevara, arhiepiscopul Limei, iar
cartierul meu, Barrio Alegre, cartierul strzilor miraflo-
rine ale lui Diego Ferr, Juan Fanning i Coln, a dispu-
tat cteva campionate de fotbal, ciclism, atletism i not
cu cei de pe strada San Martn, pe care, firete, le-a ctigat.
S-au ntmplat lucruri extraordinare n vara aceea din
1950. Cojinoba Laas i-a facut pentru prima oar decla-
raii de dragoste unei fete rocovana Seminauel i
aceasta, spre surprinderea ntregului cartier Miraflores,
l-a acceptat. Cojinoba a uitat s mai chioapete i din acel
moment se semeea pe strzi, umflndu-se n pene de
parc ar fi fost Charles Atlas. Tico Tiravante a rupt-o cu
Ilse i i-a fcut curte Lauritei, Victor Ojeda s-a ndrgos-
tit de Ilse i a terminat-o cu Inge, Juan Barreto i-a fcut
declaraii Ingi i a ncheiat-o cu Ilse. S-a produs o ase-
menea reaezare sentimental n cartier nct eram z-
pcii de-a binelea; iubirile se desfceau i se refceau,
7
1
Dmaso Prez Prado, cntre cubanez considerat regele
mambo-ului.
iar la plecare, la chefurile de smbt seara, perechile nu
mai erau ntotdeauna aceleai de la venire. Ce dezm!
se scandaliza mtua mea Alberta cu care locuiam de la
moartea prinilor mei.
La bile din Miraflores, valurile se sprgeau de dou
ori, prima oar n deprtare, la dou sute de metri de pla-
j i pn acolo ne aventuram noi, cei curajoi, primin-
du-le n fa i lsndu-ne apoi tri de ele vreo sut de
metri, acolo unde valurile mureau doar pentru a se nate
iar, impuntoare buri, sprgndu-se din nou, pentru a
doua oar, i aruncndu-ne pe noi, cei care le nfruntam,
direct pe pietricelele de pe plaj.
n vara aceea extraordinar, la petrecerile din Mira-
flores au renunat cu toii s mai danseze valsuri, corri-
dos
1
, bluesuri, bolerouri i huarachas
2
, fiindc mambo-ul
a nvins. Mambo: un cutremur care a fcut s se mite,
s sar, s opie, s fac figuri toate perechile de copii,
adolesceni i aduli prezente la zaiafeturile din cartier.
i precis la fel se ntmpla i dincolo de Miraflores, pre-
tutindeni: n Lince, Brea, Chorrillos sau chiar i-n car-
tierele mai exotice din La Victoria, n centrul Limei, n
Rmac i El Porvenir, pe unde noi, miraflorenii, nu cl-
caserm i nici n-aveam de gnd s clcm vreodat.
i tot aa cum trecuserm de la valsuri i huarachas,
sambe i polci la mambo, am trecut i de la triciclete i
trotinete la biciclete unii dintre noi, ca Tato Monje i
Tony Espejo, de exemplu, au trecut la motociclet, iar
unul sau doi chiar la main, ca mthlosul cartierului,
Luchn, care-i lua uneori lui taic-su Chevroletul deca-
potabil i ne ducea s dm o rait pe faleze, de la Terrazas
pn la defileul Armendriz, cu o sut pe or.
Dar cel mai nsemnat fapt din vara aceea a fost apari-
ia n Miraflores a dou surori dintr-o ar ndeprtat,
Chile prezen provocatoare i inconfundabil fel de a
vorbi: pripit, mncnd ultimele silabe ale cuvintelor i
8
1, 2
Cntece i dansuri mexicane.
sfrind frazele cu o exclamaie aspirat, ce suna ca un
pi, nnebunindu-i pe toi miraflorinii care trecuser
de la pantalonii scuri la cei lungi. Iar pe mine, mai abi-
tir dect pe oricare dintre ei.
Cea mic prea a fi sora mai mare i invers. Cea mare
se numea Lily i era ceva mai scund dect Lucy, fiind
cu un an mai mare dect ea. Lily prea s fi avut paispre-
zece, cel mult cincisprezece ani, iar Lucy treisprezece sau
paisprezece. Adjectivul, provocatoare prea inventat
pentru ele, dar chiar i aa Lucy nu-i ntrecea sora, nu
numai fiindc avea prul mai puin blond i mai scurt
i se mbrca mai puin ndrzne dect Lily, ci fiindc
era mai tcut, iar cnd era vorba de dans, dei tia i ea
figuri i-i mldia mijlocul cu o ndrzneal nemaintl-
nit la nici o miraflorin; prea o fat rezervat, inhibat,
chiar insipid n comparaie cu sfrleaza, vpaia, vlv-
taia care era Lily cnd, odat aezate discurile la pick-up,
se pornea muzica i ncepeam s ne dezlnuim.
Lily dansa ntr-un ritm ameitor, cu mult graie, zm-
bind i fredonnd cuvintele cntecului, ridicndu-i braele,
artndu-i genunchii i unduindu-i n aa fel mijlocul
i umerii nct trupul ntreg, apetisant i cu attea rotun-
jimi sculptate pe fustele i bluzele ei, prea un zbucium,
o vibraie, o total contopire cu dansul. Cine dansa mam-
bo cu ea trecea prin momente grele, cci cum s ii pa-
sul fr s intri n vrtejul drcesc al picioruelor ei
zvpiate? Imposibil! Rmneai din capul locului coda,
fiind contient c ochii tuturor perechilor se concentrau
asupra acelui mambo inventat de Lily. Ce mai fat! se
indigna mtua mea Alberta, danseaz ca o Tongolele
1
,
ca o dansatoare de rumba dintr-un film mexican. Dar
s nu uitm c e chilian, mai aduga ea, i-n ara aia,
virtutea nu-i tocmai punctul forte al femeilor.
9
1
Yolanda Montes, actri i dansatoare mexican, cunoscut
i sub numele de Tongolele.
Eu m-am ndrgostit lulea de Lily, n cel mai roman-
tic mod cu putin altfel spus, mi pierdusem minile
dup ea i n vara aceea de neuitat i-am fcut de trei ori
declaraii de dragoste. Prima oar, n balcon, la Ricardo
Palma, cinematograful din mijlocul Parcului Central din
Miraflores, duminic la matine, dar m-a respins; era prea
tnr ca s aib un prieten. A doua oar mi-am decla-
rat iubirea pe patinoarul inaugurat chiar n vara aceea
lng Parcul Salazar, dar m-a refuzat din nou, trebuia s
se mai gndeasc; chiar dac i plceam puin, prinii
i ceruser s n-aib nici un prieten pn nu termina cla-
sa a patra de gimnaziu, iar ea era abia ntr-a treia. Iar
ultima oar am fcut-o, cu cteva zile nainte de marele
scandal, la Cream Rica pe bulevardul Larco, n timp ce
beam un milk-shake de vanilie, i, firete, m-a respins iar,
de ce s accepte cnd i aa pream deja prieteni? Nu for-
mam noi ntotdeauna o pereche, cnd jucam adevr sau
provocare la Marta? Nu ne bronzam mpreun pe plaja
din Miraflores? Nu dansa ea cu mine mai mult dect cu
oricare altul la petreceri? De ce s m accepte, aadar, n
mod oficial, dac ntregul Miraflores ne credea deja prie-
teni? Cu feioara ei de ppu, ochi nchii la culoare,
trengreti, guri cu buze crnoase, Lily ntruchipa co-
chetria feminin.
mi place totul la tine, i ziceam eu. Dar cel mai
mult mi place cum vorbeti. Era glumea i original,
cu intonaia i muzicalitatea ei, att de diferit de tim-
brul peruanelor, cu expresiile, ocrile i vorbele de duh
care pe noi, copiii cartierului, ne bgau n cea, cnd n-
cercam s ghicim ce nsemnau i dac nu cumva nd-
rtul lor se ascundea vreo batjocur. Lily i petrecea
vremea povestind lucruri cu dou nelesuri, inventnd
ghicitori sau spunnd nite glume att de deocheate, n-
ct le fcea pe fetele din cartier s intre n pmnt de
ruine. Chilienele alea sunt terribles, era de prere m-
tua Alberta, scondu-i i punndu-i ochelarii cu
10
aerul ei de profesoar de liceu, ngrijorat c cele dou
strine au s distrug morala miraflorin.
nc nu existau blocuri n Miraflores pe la nceputul
anilor cincizeci, era un cartier de case cu un singur etaj
sau cel mult dou, cu grdini cu nelipsite mucate, pon-
cianas, dafini, buganvilea, gazon i terase pline de capri-
foi sau ieder, cu balansoare n care vecinii ateptau s
se ntunece, plvrgind i inspirnd parfumul iasomiei.
n unele parcuri erau tufe de capoc cu spini i flori roii
i roz, iar aleile drepte i curate erau pline de flori par-
fumate, jacarands
1
i zmeur, iar pata de culoare o d-
deau att florile din grdini ct i crucioarele galbene
ale vnztorilor de ngheat DOnofrio: halate albe i bo-
nete negre, anunndu-i prezena pe strzi, zi i noap-
te, printr-un claxon strident care-mi prea un corn barbar,
o reminiscen preistoric. nc se mai auzea ciripitul p-
srilor n acel Miraflores unde familiile tiau pinii cnd
fetele ajungeau la vrsta mritiului, cci dac n-o fceau
bietele de ele rmneau nemritate, ca mtua Alberta.
Lily nu-mi ddea niciodat un rspuns afirmativ, dar
e drept c, n afara acestei formaliti, chiar pream doi
porumbei. Ne ineam de mn la matines, la cinemato-
grafele Ricardo Palma, Leuro, Montecarlo, Colina i chiar
dac nu se putea spune c n ntunericul din sal ne giu-
giuleam ca alte perechi mai vechi a te giugiuli era o for-
mul n care intrau i sruturile obinuite i linsul cu
limba i mozolelile ce trebuiau mrturisite preotului n
prima zi de vineri a lunii, ca pcate capitale Lily m
lsa s-i srut obrajii, lobul urechilor, colul gurii i cte-
odat i mpreuna pre de o clip buzele cu ale mele, n-
deprtndu-le apoi cu o strmbtur melodramatic:
Nu, nu, asta chiar c nu, Slbnogule. Eti terminat,
sfrijitule, Eti vnt pricjitule, Te topeti de atta
dor, amrtule, m luau peste picior prietenii mei din
11
1
Plant cu flori mici i albastre, cu frunze bogate.
cartier. Nu-mi spuneau niciodat pe nume Ricardo
Somocurcio , mi foloseau doar porecla. Nu exagerau
ctui de puin: eram ndrgostit lulea de Lily.
n vara aceea m-am btut pentru ea cu Luquen, unul
dintre cei mai buni prieteni ai mei. Odat, cnd ne-am
ntlnit, fetele i bieii din cartier, la intersecia strzi-
lor Coln cu Diego Ferr, n grdina familiei Chacaltana,
dndu-se spiritual, Luquen a zis la un moment dat c chi-
lienele erau nite oape, nu erau blonde adevrate, ci oxi-
genate, iar n Miraflores fuseser poreclite Gngniile n
lipsa mea. I-am tras un pumn n barb, pe care l-a parat,
i ne-am dus s ne ncheiem socotelile la captul falezei
La Reserva, lng rm. Nu ne-am vorbit toat sptmna,
pn cnd fetele i bieii din cartier ne-au mpcat la ur-
mtorul zaiafet.
Lui Lily i plcea s mearg n fiecare sear ntr-un col
anume din parcul Salazar, cu palmieri, lauri i clopoei,
de pe al crui zid cu crmizi roii zream tot golful Limei,
la fel cum cpitanul vaporului vede marea de la postul
lui de comand. Dac nu era nnorat i a putea jura
c n vara aceea, ultima din copilria noastr, cerul a fost
mereu senin, iar strlucirea soarelui se revrsa zilnic dea-
supra cartierului Miraflores , discul rou se zrea acolo
la orizont, la marginea oceanului: ardea i mprea raze
i sclipiri de foc n timp ce se neca n apele Pacificului.
Chipul lui Lily se concentra cu aceeai fervoare cu care
primea sfnta mprtanie la slujba de prnz n biseri-
ca din Parcul Central; cu privirea aintit pe acel glob in-
candescent, atepta clipa n care marea avea s nghit
ultima raz, pentru a-i pune dorina pe care astrul sau
Dumnezeu urma s i-o ndeplineasc. i eu mi puneam
o dorin, creznd doar pe jumtate c-o s se mplineas-
c. i era mereu aceeai, firete: s m accepte odat, s
fim prieteni, s ne giugiulim, s ne iubim, s ne logodim,
s ne cstorim i s ne stabilim la Paris, unde o s fim
pn la urm bogai i fericii.
12
Cuprins
I. Micuele chiliene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
II. Lupttorul de gheril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
III. Pictor de cai n swinging London . . . . . . . . . . . . . 83
IV. Tlmaciul de la Chteau Meguru . . . . . . . . . . . 132
V. Copilul fr voce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
VI. Arhimede, constructor de diguri . . . . . . . . . . . . 258
VII. Marcella n Lavapis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298