Declaraie de iubire

Fiecare om i alctuiete de-a lungul vieii un edificiu afectiv. Msura n care el este e dat de consistena acestui edificiu, de mna aceea de oameni ei nu pot fi muli pe care i-a preluat n el i pe care i-a iubit fr rest, fr umbr, i mpotriva crora spiritul lui critic, chiar dac a fost prezent, a rmas neputincios. Aceti oameni puini, care ne fac pe fiecare n parte s nu regretm c sntem, reprezint, chit c o tim sau nu, stratul de protecie care ne ajut s trecem prin via. Fiecare om face fa" la ce i se ntmpl pentru c este protejat n felul acesta. Fr acest zid de fiine iubite care ne nconjoar (indiferent c ele snt sau nu n via), noi nu am fi buni de nimic. Ne-am destrma precum ntr-o atmosfer n care frecarea este prea mare. Sau ne-am pierde, ne-am rtci pur i simplu n via. Dac ura celorlal i covritoare uneori! , invidia lor, mrvia lor snt neputincioase este pentru c exist civa oameni pe care i iubim pn la capt. Cu ct mai deosebit este calitatea oamenilor din care e alctuit edificiul nostru afectiv, cu att mai subtil, mai tenace este modul nostru de a persista n via. Dac uneori mi se ntmpl s m simt invulnerabil este pentru c n cteva rnduri i acesta a fost i cazul Monici Lovinescu i al lui Virgil Ierunca ajuns, prin altul, la captul fiinei mele. n toate
85

Dac ura celorlal i covr itoare uneori! , invidia lor, mrvia lor snt neputincioase este pentru c exist civa oameni pe care i iubim pn la capt." Vizit la Bucure ti dup 1990 (Foto Dinu Lazr)

aceste cazuri tii c e n joc ceva care nu se dezminte, c indiferent ce s-ar ntmpla l vei avea pe cellalt egal cu el n faa ta. Or, tocmai asta i d garania de continuitate a lumii ntr-o form suportabil. Oamenii au cutat dintotdeauna s obin o certitudine absolut n ordinea minii, o propoziie care s nu poat fi niciodat infirmat, o form de adevr absolut; de pild , suma unghiurilor unui triunghi este egal cu 180". Ei bine, nevoia unei certitudini afective este i mai crncen n noi. Exist oare bucurie mai mare dect s gseti corespondentul afectiv al propoziiei de mai sus? S tii c exist o constelaie uman la care poi oricnd s faci recurs? Aa cum s-a ntmplat n cazul attor intelectuali romni, Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au p86 ^ms ^ constelaia mea uman mai nti ca o voce". . Jeveniser o funcie, erau rzbunarea prii noas-1 care nU ajungea s se rosteasc. Aceti doi oameni vor}) it enorm, desfurndu-se n timpul istoriei recupernd teritoriile pierdute ale cuvintelor.
3952 nceputul...

LaDelfinl961

Au vorbit din ce n ce mai mult, exact n msura n care n noi se articula, progresiv i

iremediabil, tcerea. Dar nu tiu dac e corect s spunem tcerea". Pentru c lumea asta a noastr ajungea la ei sub form de murmure, de oapte, de rumori. Noi eram czu i n fundul gropii istoriei i mai degrab bolboroseam. Cu ct mai ndeprtate i neclare erau semnalele trimise din aceast lume, cu att trebuiau ei s le capteze i s le deslueasc mai atent. Cu ct mai 88 aluziv i n suferin era limbajul nostru, cu att mai rspicat i sculptural trebuia s fie vorbirea lor. Ce cuplu" formidabil au alctuit ei cu noii Istoria ne transformase n infirmi ai expresiei; ei ne napoiau darul cuvintelor. Noi eram materia prim, geamtul, iar ei, prelucrarea lui. Ce terapie formidabil a nsemnat pentru noi prestaia lor! Numai c o funcie sau o contiin nu pot fi iubite, orict de formidabile ar fi ele. Felul acesta al cuiva de a se insinua n tine printr-o parte a lui chipul, vocea, felul de a gndi nu face dect s-i deschid fiina ctre momentul unor ntlniri viitoare, cnd ajungi s-1 cuno ti pe cellalt n carne i oase", abia atunci urrnnd ca relaia ta cu el s se aeze n adevrul ei. Dar de cte lucruri imponderabile, de cte detalii, aparent nesemnificative, atrn reu ita unei ntlniri! De cele mai multe ori ntlnirea cu omul ntreg fie se soldeaz cu o dezamgire i atunci ne nchidem n faa lui, fie acceptarea i respingerea coexist i atunci nu facem dect s ne ntredeschidem ctre el. Majoritatea rela iilor noastre snt relaii de ntredeschi-dere. Ei bine, n cazul Monici Lovinescu i al lui Virgil Ierunca, cunoscndu-i, deschiderea s-a produs, s-a amplificat i apoi s-a aezat n propria ei certitudine. Dar ce se poate nelege n acest caz prin deschidere"? Cred c este acel mod de a ne situa fa de cineva din care au disprut rezervele mentale i afective. Cotloanele, ungherele, umbra, duplicitatea gndit-nerostit" nu-i mai au rostul din moment ce nimic nu e de p strat i ascuns. Dar de unde vine aceast ncredere care te face s-i deschizi larg u a fiinei tale n faa celuilalt? De unde vine aceast laolalt aezare n lumin"? 89

La 30 de ani

Primul episod al exilului: Caiete de dor (Paris, 1951)

n me Cassini, unde o a teptam pe mama"

nclin s cred c deschiderea nseamn n primul rnd acea tonalitate afectiv care se

nate din des-vrita concordan n evaluarea binelui i rului i, de aici, un anumit mod spontan de a coincide n rezolvarea situaiilor importante ale vieii. Deschiderea se produce atunci cnd le serieux de la vie este trit de doi oameni n acelai fel, cnd tii de la bun nceput unde l vei gsi sau, dimpotriv, unde nu-1 vei putea niciodat gsi pe cellalt. 92 S spunem ns c aceasta este doar temelia deschiderii i c deschiderea aceasta care nseamn a iubi" nu se desfoar doar pe registrul grav al vieii. Nu se triete fiecare clip n gravitate i de aceea o prietenie presupune deopotriv un anumit cod al bucuriei extras din prelucrarea comic a lumii. Nu e uor s ob ii un asemenea cod. El presupune, iari, o ajustare a punctelor de vedere asupra ctorva lucruri eseniale, creia de ast dat trebuie s i se adauge i o coinciden a gustului. Nu e puin lucru s ajungi s rzi mpreun sau s brfeti n mod esen ial, pentru c ambele lucruri, n fond, presupun un fel (nevinovat) de a crea din nou lumea. Cine nu
O pasiune care l-a nsoit toat viaa

a cunoscut senzaia periodic de incursiune pe acoperiul lumii de unde, mpreun cu altul, po i privi n jos tvlindu-te de rs nu cred c tie ce este o prietenie. De puine ori mi s-a ntmplat n via s intru n aceast deschidere a rsului aa cum am fcut-o cu Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca. Primul drum pe care l fac ntotdeauna cnd ajung la Paris este n strada Francois Pinton, la numrul 8. Cartierul Buttes Chaumont este aezat la marginea nordestic a oraului, pe cea mai ingrat (i mai scurt) linie de metrou (Louis Blanc-PreSt. Ger-vais), compus din numai opt staii, dintre care ultimele patru se nchid ntr-o bucl, fcnd ca linia, privit pe harta de metrou a Parisului, s semene cu un lasou. Cam oriunde te-ai afla n Paris, trebuie s schimbi de dou ori metroul pentru a ajunge la nesuferita linie 7 bis". Cartierul e deluros, plin de suiuri i coboruri care te fac s gfi i, mai ntotdeauna vara, s ajungi transpirat la destinaie. n Francois Pinton po i s intri fie prin strada David d'Angers, dac te-ai dat jos la staia Danube, fie venind de sus" i cobornd treptele care te depun chiar n faa numrului 8, dac ai ales ca punct terminus staia Botzaris. In varianta a doua drumul este mai frumos, pentru c

metroul te las n gura parcului Buttes Chaumont i pn la casa Ieruncilor" strbai cte-va strdu e nguste, pietruite din gard n gard, fr trotuare, i pe care mainile nu pot intra. De o parte i de alta a drumului snt aliniate vile micue, nedepind niciodat un parter i un etaj. tiin a aceea a francezilor de a ntreine fr s scliviseasc (aa cum fac nemii) o sim i aici din plin: casele poart pe ele oboseala unui fard care a uitat de mult s fie mprosp tat. De aici aerul lor melancolic, senzaia
94

c snt instalate ntr-un unic anotimp, n eternitatea sleit a toamnei. Toate snt prevzute" cu grdini, uneori att de minuscule nct par c ndeplinesc o formalitate, c subscriu la un simplu ritual al locului, n sfirit, plante crtoare i flori se revars peste gardurile acestor vile, atingnd cnd i cnd drumul pietruit. i numele acestor strdue mi place, fiecare cu alt rezonan, eponime minore, aduse din alte pri ale lumii, capitaliznd fiecare un eveniment pe care istoria nu 1-a reinut i care dispare o dat cu memoria pierdut a cartierului: Kronstadt, Villa des Boers, Miguel Hidalgo... Apoi, o brusc redresare onomastic: Claude Monet este numele strduei cu care drumul dinspre Botzaris se nchide, cednd locul scrilor care coboar n Frangois Pinton. Intrarea de la num rul 8 este chiar la jumtatea scrilor. O poar-tgrilaj, cu cutia po tal agat n partea de jos, ca un marsupiu, apoi curtea", dac se poate numi aa fia de pmnt care desparte poarta dinspre scri de ua de la intrare. Casa, micu, nghesuit ntre povrniul din stnga i blocul" parizian de patru etaje din dreapta, are, din cauza brnelor verticale placate n tencuiala faadei, un aer insolit alsacian, sporit de mucatele din pervazul ferestrei de la etajul I unde se afl dormitorul lui Ierunca. Totul pare nespus de panic i de calm n locul acesta n care cei doi s-au aezat n cele din urm (n 1967), dup popasurile succesive n rue Emile Level (1953), n rue Cassini (1953), n Saint-Ouen (1959)... Oriunde plecau i nsoeau crile i discurile. Aici, n Franc, ois Pinton, aceti nomazi ai exilului convertii la sedentarism au gsit un loc ideal pentru a-i ntinde corturile: discurile (peste 20 000), crile i, cu vremea, miile de pagini ale unei arhive 95

, rue Trangois Pinton

a exilului au tapetat pereii, podeaua, au cobort n subsol, au umplut, n sfrit, podul. Ce se petrecea n csu a aceasta cu mucate n ferestre i cu un pisoi mare, trcat (Kiki), care trecea de la un pervaz la altul, frecndu-se languros de tot ce ntlnea n cale? Se citea (enorm), se asculta muzic, zi de zi, de la Monteverdi la compozitorii finlandezi i lituanieni contemporani, se scria, se primeau vizite. Lucrurile acestea nu aveau, aparent, prea multe n comun cu ce se petrecea n Romnia. i totui, din amestecul acestor elemente disparate, legate ntre ele de un sim moral al lumii inut n alert de infamia Istoriei Dac nu m indignez, eu nu triesc", mi-a spus la un moment dat Monica Lovinescu , s-a n scut unul dintre cele mai frumoase i cumplite episoade din eterna, monotona i mereu actuala nfruntare dintre bine i ru. Pentru ca basmul acesta politic s fie posibil era nevoie ca inocenta csu din rue Pinton s se transforme succesiv n arm de lupt, n ring, n cartier general. i aa s-a i ntmplat: aici se primeau curieri, se ntindeau hri, se elaborau tactici de lupt, se fabrica muniia i, de cteva ori pe sptmn, se dezlnuia atacul. Doi oameni duceau acest rzboi mpotriva unei armate de cteva mii, organizai n aparate ideologice i de represiune. Emisiunile se difuzau din studioul Europei Libere din Munchen, dar de pregtit ele se pregteau aici, n livingul de la parter, unde Monica Lovinescu cura

partiturile vocale i mixa textul cu muzica, dup ce Virgil Ierunca, improvizat n farmacist al sunetelor, alegea substan a muzical apt s reacioneze n contact cu cuvntul. Pierderile pe care le suporta inamicul erau spectaculoase: planuri dejucate, minciuni date pe 97 fa, porniri de pactizare cu diavolul temperate sau inute n Mu, oameni eliberai din ghearele Securitii, imuniti construite i mai ales, mai ales, sperana pentru parte dintre noi, c nu fuseserm aezai sub un epitaf al Istoriei, condamnai s ne ofilim n aceast lume pe dos, n scrba fiecrei zile". Existau oameni n Romnia de atunci care triau bran ai la emisiunile lor aa cum snt legai cosmonauii care ies n spaiu de sursa lor de oxigen. n 1985, un chirurg din inima Ardealului, doctorul Cos-tina, ne-a invitat pe Bernea, pe Pleu i pe mine s petrecem cteva zile n casa lui din orelul Brad. Omul avea radioul din living fixat pe postul Europei Libere. Ce era ns de fcut cnd trebuia s te duci la baie sau cnd stteai n buctrie? Era aceasta o scuz pentru a pierde contactul cu oracolul i a te desprinde de vocea preotesei Monica Lovinescu? Nicidecum. Pentru ca acest lucru s nu se ntmple, n buctrie i la baie fuseser montate difuzoare i, cum casa doctorului era mare, firele erpuiau, cnd ascunzndu-se, cnd reaprnd, de-a lungul camerelor, coridoarelor i vestibulurilor. Aa se face c dimineaa m-am sp lat pe dini i mi-am fcut duul asistat de vocea catifelat-tabagic a Monici Lovinescu, care-mi vorbea rspicat din difuzorul fixat deasupra vasului de expansiune, n vreme ce micul dejun, evo-lund n crescendo de la vile" (crenvurti ardeleneti de capr), brnzeturi, cinci-ase feluri de crnai de cas, iaurturi, jum ri, lapte, palinci i pn la felurite dulceuri, a fost acompaniat de prezen a vocii lui Virgil Ierunca, cu inflexiunile ei delfice, n-vemntat n faldurile unor ample perioade, venind ctre noi din difuzorul prins pedant pe o in deasupra frigiderului. Dac e adevrat c n modernitate locul transcenden ei 1-a luat Istoria, atunci cei doi erau nendo98 Inie instalai n inima acestui scenariu secularizat, r ea ce nseamn c n calitate de zei improvizai se amestecau nemijlocit n destinele noastre. Ceilali htonienii, instan ele subterane ale ntunericului i simeau dreptul uzurpat: discursul public, adresarea ctre romni nu puteau fi mp rite cu nimeni. Iubirea" celui ce are puterea, ceea ce nseamn totodat gelozia lui, trece prin posedarea contiinei unui popor, i aceasta trebuie cucerit chiar cu preul mistificrii ei, chiar dac trebuie siluit n fiecare zi. Orice alt ncercare de a o seduce trebuie pedepsit, mai ales cnd mijlocul de seducie este adevrul. Pentru c intraser n zona aceasta interzis, cei doi meritau s fie pedepsii; li se cuvenea o lecie. S i se nchid gura. Nu trebuie ucis. N-avem nevoie de anchete americane i franceze care ne-ar pune n situaii dificile. S-o facem zob. S-i spargem dinii, falca, s-i rupem braele. S nu mai poat niciodat vorbi sau scrie. S devin un exemplu de neuitat pentru ceilali. S fie btut la ea acas pentru ca s nvee i ea i alii c nu exist nici un adpost sigur pentru calomniatorii dictaturii proletariatului. Nici chiar n propria lor cas." Aceste vorbe au fost puse n gura lui Ceauescu. Le rostise n 1977, pe aleea de trandafiri din grdina vilei sale de pe bulevardul Prim verii. i fuseser adresate

generalului de Securitate Ion Pacepa, cel care urma s defecteze la civa ani de zile dup aceea. Acesta le reproduce n 1985, n faa unei ziariste franceze care, publicndu-le, evident, le stilizeaz mc o dat. Ceau escu nu era capabil nici de cursivitate, nici de concizie i, cu att mai pu in, de construirea unui crescendo, de ruperi de ritm i de alte 99 fineuri retorice. Dar ce are a face? Sntem pe terenul discursului istoric i n fond istoricii latini fceau la fel cnd deschideau ghilimele pentru a reproduce vorbele unui mprat, consul sau general roman. Pesemne c n realitate Ceau escu i formulase ordinul printre scremete i blbieli, ajutndu-i vorbirea pocit cu mna i evitnd s-i priveasc interlocutorul n ochi. Cert este c mesajul era acesta i c el coninea dou puncte clare: transformarea Monici Lovinescu n legum; executarea operaiei n chiar casa victimei. Exista i o moral: schingiuirea plnuit i ordonat trebuia s fie nalt gritoare, trebuia s devin o pild, o lecie, un exemplu demn de meditat. Ea imita un scenariu istoric punitiv exemplar, menit s nspimnte, s previn, s strpeasc. Modelul era medieval, ns folosirea lui ca replic n acest context era comunist. El fusese cu strlucire ilustrat n jurul anului 1000 de ctre acel mprat bizantin care, la captul unei b tlii, d ordin s fie orbii cu fierul rou cei 15 000 de prizonieri, lsnd doar an om la o sut cu un ochi nevtmat. Acetia i conduc pe ceilali ctre cas,i sosirea lor n ar produce un val de spaim i cutremur. In acest tip de proiect urma s intre Monica Lovinescu. Nou era faptul c ea nu fusese prins cu arma n mn i c replica nu venea n urma nfruntrii dintre dou armate pe un cmp de lupt. Arma ei era vorba rostit n faa microfonului. De ast dat fierul ro u" nu se abtea asupra unui brbat care inuse n mn spada, ci asupra unei femei i a vorbelor ei, iar tortura urma s aib loc, n acest sfrit de secol XX, n propria-i cas. n volumul al II-lea din La apa Vavilonului, Monica Lovinescu povestete cum au decurs lucrurile i de ce planul lui Cec.u-escu s-a soldat numai cu o zi de com, cu un trau100

La dou spt mni dup atentatul pe care Securitatea i l-a fcut cadou de ziua ei (19 noiembrie 1977), din nou acas

matism cranian, cu o fractur la baza nasului i cu un hematom de la umr pn la mn. Interesant este c ordinul, dat ntr-o sear de var cu parfum de roze, a fost executat n curticica de 2/2 din 8, rue Frangois Pinton. Cei doi agresori, palestinieni din tru-pele tero" ale lui Arafat, cu care Ceauescu avea bune relaii de colaborare, nu au apucat s intre n cas. 101 De cte ori m duc s-i vizitez pe Ierunci, o dat ajuns n faa porii cu grilaj, scena agresiunii ncepe automat s se deruleze n faa ochilor mei: tipul care sttea la vedere, cu un plic n mn, cellalt, ascuns dup un pom i care nu ntrzie s apar, schimbul scurt de replici, primele lovituri, ipetele, leinul, intervenia providen ial a unui trector, fuga celor doi, pesemne pe scri n sus, traversnd n goan strzile micului paradis Claude Monet, Miguel Hidalgo, Kronstadt..., pierzndu-se printre vilele cu un etaj i cu flori revrsate peste garduri, panice, ignorante i indiferente la Istorie, maculate pentru o clip de aceast reglare comunist de conturi. Lucrul minunat care s-a ntmplat apoi este c Monica Lovinescu aa cum avea s o fac i Virgil Ierunca atunci cnd a aflat c un agent al Securitii (Bistran) fusese trimis s-1 suprime a ntors aceast poveste n favoarea ei. Pentru c aceast poveste o scotea de sub acuza c i construise nverunarea din spatele frontului, dintr-un loc ferit de primejdii. Grdinia din inima cartierului Buttes Chaumont pierduse acum orice privilegiu, devenise o curte ca oricare alta, n care puteai fi oricnd clcat n picioare i abandonat n mijlocul unei bli de snge. Ce voluptate s mprteti condiia celor de la care pn atunci cerusei fr s fi putut spune c nfruntai i riscurile lor! Acesta este primul gnd care o nso ete cnd iese din com la spital. Iar apoi, cinci zile mai trziu, cnd prsete spitalul pe proprie rspundere,

riscnd o hemoragie cerebral, o face pentru a ajunge ct mai repede n faa microfonului, singura ei arm i singurul ei mijloc de aprare, grbit s arate c incidentul, n loc s-o intimideze i s o reduc la tcere, nu fcuse, cum singur spune, dect s-i sporeasc agresivitatea". - , 102 Amintesc lucrurile acestea pentru c, n afara Mo-nici Lovinescu, care le relateaz fr urm de patetism, i doar cu gndul de a pune istoria, i nu pe sine, n eviden, nimeni nu cred s le fi pomenit, reluat sau comentat vreodat. Adevrul e c romnilor nu le place s aib eroi i, mai ales, nu le place s aib eroi contemporani. Ei prefer s-i uite pe cei care i-au primejduit viaa pentru ei, deoarece, dis-prndu-le sim ul comunitar, aa cum nu mai cred n jertf, cred c e mai bine s nu datorezi nimic nimnui. Se ntmpl ceva ciudat, neobinuit cu Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca: ei i triesc, n via fiind, posteritatea. Intr-un fel, au lucrat pentru un moment al istoriei care, potrivit calculelor lor, urma s survin dup ce ei n-ar mai fi fost. Acest moment al istoriei i-a ajuns din urm sau, mai corect spus, i-a surprins ieindu-le n ntmpinare. Ca gropari ai comunismului", ei au fost monumentalizai prin precocitatea istoriei. Cnd n 1984 m-am desprit de ei la Paris, fr s tiu dac o s-i mai vd vreodat, le-am spus, rznd, c i atept la Bucureti la colul dintre bulevardul Monica Lovinescu i bulevardul Virgil Ierunca. Din punct de vedere postistoric", exact acolo ne-am i revzut, ase ani mai trziu, chiar dac aceste bulevarde nu exist nc sau chiar dac nu vor exista vreodat. Ceea ce caracterizeaz scrisul lui Virgil Ierunca este faptul c poart n el vehemena unei cauze nalte. La prima vedere stilul este al unui polemist i pamfletar care opereaz n registrul grav. i totu i se ntmpl ceva mai mult aici. mi vine s spun c Ierunca 103

Vehemena unei cauze nalte..."

a pus la punct o tehnic de a trage n eap" n cuvinte. Celor care prostituau cuvintele", cum singur spune, creznd c n cntarul lumii treaba asta nu e nregistrat nicicum, el le ntoarce partea tioas a cu vntului, segmentul care strpunge i doare.

Nu a stat pe gnduri, ntrebndu-se dac' are sau nu 104 ptul s judece. i 1-a luat pur i simplu. Avea dr ra s.o fac. Exact ca n filmele n care justiiarul f . are ^temeierea n simul su moral i nu are l1voie s consulte oracolul nainte de a apsa pe tr-n6ci De la Clinescu sau Cioculescu i pn la ulti-gaul' Qgt ^ curte, nu conta cine sau de ce distorsiona "uvintele; important era s existe cineva care s le poat rzbuna. Rolul acesta de rzbuntor al cuvintelor suferinde i 1-a asumat Ierunca.
Philemon i Baucis (Foto Louis Monier)

12 decembrie 2000, Paris

Seara, la Monica i la Virgil, la o zi dup alegerile din 10 decembrie", de fapt dup dou sptmni de angoase nesfrite n care tot sistemul meu de iluzii legat de Romnia s-a prbu it (a cta oar n aceti 10 ani?). Gust de sfrit de lume, presimiri negre, gndul c generaia mea, care se strecurase pn acum prin vremi", se va confrunta cndva, pn la urm, cu marea ncercare, cu fiara politicului i a Istoriei. Snt prea btrn 58 de ani ca s trntesc ua locului aceluia. Nu am dorit-o de fapt niciodat i nu am fcut-o, dei prilejul l-am avut de attea ori. Viaa mea este o dereliciune" n romnesc. Mi-am asumat determinaia naterii mele acolo" aa cum i asumi sexul, culoarea ochilor sau epoca n care te-ai ivit. Voi sfri, poate, prin a fi prins n locul care se numete ara mea" ca ntr-o curs? De ce, acolo, nimic nu se leag? De ce toi cei care vor s fac ceva sfresc ca victime ale urii organizate? Cum s ajung, trind acolo, s devin liber, interior liber, suveran n propriul meu eu? Discu ie lung cu Monica i Virgil. Aceeai pe care o purtm de aproape 20 de ani, aceeai pe care au purtat-o i alii naintea noastr, tot irul celor care, din generaie n generaie, au disperat de Romnia. In curnd, va aprea volumul II din La apa Vavi-lonului. Alegem fotografia pentru

copert de fapt eu o aleg, n protestele Monici (Gabriel, nu vezi? E prea hollywoodian! Ne facem de rs!") un splendid profil nefertitian din anul '57 (Monica avea atunci 34 de ani): rochie neagr, tiat simplu, nchis pe gt, colier metalic oriental, p rul aspru i scurt, buzele groase, perfect aliniate, nasul prelung, cu n 106 ,

La apa Vavilonului II Gabriel, nu vezi? E prea hollywoodianl Ne facem de rs!"

rile deschise i bine conturate. O frumusee matur, coapt intelectual, care-mi produce o bucurie intens, privind-o aa, n efigie, ca pe marea mea iubire din alt via.