Strinul Albert Camus (roman)

Partea nti I Astzi a murit mama. Sau poate ieri, nu tiu. Am primit o telegram de la azil: " ama de!edat. "nmormntarea mine. Sin!ere !ondolean#e." Asta nu nseamn nimi!. Poate ! a $ost ieri. Azilul de btrni e la arengo, la optze!i de %ilometri de Alger. &oi lua autobuzul la ora dou i 'oi sosi n !ursul dup(amiezii. Ast$el, 'oi putea sta de pri'eg)i i m 'oi ntoar!e mine sear. I(am !erut patronului meu dou zile de !on!ediu i nu putea s m re$uze a'nd o asemenea s!uz. *ar nu prea n!ntat. I(am spus: "+(am ni!i o 'in". +u mi(a rspuns. Atun!i m(am gndit ! n(ar $i trebuit s(i spun asta. "n $ond, n(a'eam de !e s m s!uz. ai degrab el ar $i trebuit s(mi prezinte !ondolean#e. *ar mi le 'a prezenta, $r ndoial, poimine, !nd m 'a 'edea n doliu. *eo!amdat e !a si !um mama n(ar $i murit. *up nmormntare, dimpotri' , 'a $i un lu!ru n!)eiat i totul 'a $i !ptat o n$#iare o$i!ial. Am luat autobuzul la ora dou. ,ra $oarte !ald. Am mn!at la restaurant, la C-leste, !a de obi!ei. .o#i erau $oarte triti din !auza mea i C-leste mi(a spus: "A'em numai o mam". Cnd am ple!at, m(au !ondus pn la u. ,ram !am zp!it pentru ! a trebuit s ur! pn la ,mmanuel s mprumut o !ra'at neagr i o pangli! de pus la mne!. /ui i(a murit un un!)i, a!um !te'a luni. Am $ugit !a s nu pierd autobuzul. 0r ndoial graba, goana, toate a!estea, la !are s(au adugat zdrun!inturile, mirosul de benzin, re'erbera#ia drumului i a !erului, m(au $!ut s a#ipes!. Am dormit aproape tot drumul. 1i, !nd m( am trezit, eram ng)esuit lng un soldat !are mi(a zmbit si !are m(a ntrebat da! 'in de departe. Am spus "da", !a s n!)ei dis!u#ia. Azilul e la doi %ilometri de sat. Am $!ut drumul pe 2os. Am 'rut s(o 'd pe mama imediat, dar portarul mi(a spus ! trebuie s m du! la dire!tor. Cum era o!upat, am ateptat pu#in. Portarul a 'orbit tot timpul !t am ateptat i, n s$rit, am a2uns la dire!tor: m(a primit n biroul lui. , un btrnel $ira', de!orat !u /egiunea de 3noare. S(a uitat la mine !u o!)ii lui de un albastru des!)is. Apoi mi(a strns mna pe !are a #inut(o att de mult n mna lui, n!t nu prea tiam !um s mi(o retrag. A !onsultat un dosar i mi(a spus: "*oamna eursault a intrat ai!i a!um trei ani. *umneata erai singurul ei spri2in." Am !rezut !(mi reproeaz !e'a i am n!eput s(i e4pli!. *ar el m(a ntrerupt: "+(ai de !e s te 2usti$i!i, dragul meu. Am !itit dosarul mamei dumitale. +u a'eai !u !e s(o ntre#ii. ,a a'ea ne'oie de o ngri2itoare. Salariile 'oastre snt mi!i. 1i, la urma urmelor, era mai $eri!it ai!i." Am spus: "*a, domnule dire!tor". ,l a adugat: "1tii, a'ea prieteni, oameni de 'rsta ei. Putea s le mprteas! preo!upri !are snt din alte 'remuri. ,ti tnr i ei i( ar $ $ost urt !u dumneata." Aa era. Cnd era a!as, mama i petre!ea 'remea urmrindu(m n t!ere !u pri'irea. "n primele zile !nd a 'enit la azil, plngea des. *ar asta din pri!ina obinuin#ei. *up !te'a luni, ar $i plns da! ai $i luat(o de la azil. .ot din pri!ina obinuin#ei. Pu#in i din a!east !auz, n ultimul an aproape ! nu m(am mai dus s o 'd. *ar i $iind! asta mi lua toat dumini!a ( $r s mai pun la so!oteal e$ortul de a merge pn la autobuz, de a lua bilet i de a $a!e dou !easuri pe drum. *ire!torul mi(a 'orbit mult. *ar eu aproape ! nu(l as!ultam. Apoi mi(a spus : "Presupun ! 'rei s(o 'ezi pe mama dumitale". (am ridi!at $r s spun nimi! i el a luat(o nainte spre u. Pe s!ar mi(a e4pli!at: "Am transportat(o la mi!a noastr morg. Ca s nu(i tulburm pe !eilal#i. 3ri de !te ori un pensionar de(al nostru moare, !eilal#i snt ner'oi timp de dou, trei zile. 1i asta ngreuneaz ser'i!iul". Am tre!ut printr(o !urte n !are sporo'iau n grupuri o mul#ime de btrni. Cnd tre!eam noi, t!eau. Iar n spatele nostru dis!u#iile n!epeau din nou. Ai $i zis o pl'rgeal indistin!t, de papagali. /a intrarea unei !ldiri mi!u#e, dire!torul s(a despr#it de mine: ".e las, domnule eursault. Stau la dispozi#ia dumitale, n biroul meu. "n prin!ipiu, nmormntarea este $i4at pentru ora ze!e diminea#a. +e(am gndit ! ast$el o 'ei putea pri'eg)ea pe disprut. +umai un !u'nt: mama dumitale i(a e4primat, pare(se, deseori $a# de to'arii ei dorin#a de a i se $a!e nmormntare religioas. (am ngri2it de !ele ne!esare. *ar 'oiam s te pun la !urent". I(am mul#umit. Ct trise, mi!u#a, $r s $ie ne!redin!ioas, nu se gndise ni!iodat la religie. Am intrat. ,ra o sal $oarte luminoas, 'ruit, !u pla$on de sti!l. *rept mobile, s!aune i !apre n $orm de 5. Pe dou din ele era aezat, n mi2lo!ul slii, un si!riu alb !u !apa!ul pus. Se 'edeau numai uruburile n! nestrnse, s!lipind pe s!ndurile 'opsite !u !oa2 de nu!. /ng si!riu sttea o in$irmier arab n )alat alb, legat la !ap !u o bas( ma !olorat. "n !lipa a!eea, portarul a aprut n spatele meu. Alergase pesemne. S(a !am blbit: "Am a!operit(o, dar trebuie s deurubez !apa!ul !a s(o pute#i 'edea". Se apropia de si!riu !nd l(am oprit. i(a spus: "+u 're#i 6" Am rspuns: "+u 7" ,l s(a oprit i eu m sim#eam prost pentru ! mi ddeam seama ! n(ar $i trebuit s spun asta. *up un timp, s(a

uitat la mine i m(a ntrebat: "*e !e 6", dar $r repro, !a i !um ar $i 'rut numai s tie pri!ina. Am spus : "+u tiu". Atun!i, mu!ndu(i musta#a alb, a de!larat $r s m pri'eas!: ""n#eleg". A'ea o!)i $rumoi, de un albastru des!)is, i o $a# !am roie. i(a dat un s!aun i s(a aezat i el !e'a mai ndrt. 0emeia !are sttea de 'eg)e s(a ridi!at n pi!ioare i s(a ndreptat spre ieire. Atun!i portarul mi(a spus: "Are un an!ru". Cum nu n#elegeam, m(am uitat la in$irmier i am 'zut ! a'ea sub o!)i o legtur !are(i n!on2ura !apul. "n dreptul nasului, legtura era plat. +u se 'edea de!t albea#a banda2ului pe obrazul ei. *up !e a ieit, portarul a spus: "3 s ' las singur". +u tiu !e gest am $!ut eu, dar el a rmas n pi!ioare, napoia mea. A!east prezen# n spatele meu m sting)erea. Camera era s!ldat ntr(o $rumoas lumin de as$in#it. 1i sim#eam ! mi se $a!e somn. I(am spus portarului, $r s m ntor! spre el: "*e mult eti ai!i 6" A rspuns imediat: "Cin!i ani" ( !a i !um s(ar $i ateptat dintotdeauna la ntrebarea mea. Pe urm a pl'rgit mult .Ar $i $ost $oarte mirat da! i s(ar $i spus ! 'a s$ri !a portar la azilul din arengo. A'ea aize!i i patru de ani i era parizian. "n !lipa a!eea l(am ntrerupt : "A, nu eti de(ai!i 6" Apoi mi(am amintit !, nainte de a m du!e la dire!tor, mi 'orbise de mama. "mi spusese ! trebuie s o nmormntm $oarte repede, deoare!e la es e !ald, mai ales n a!east regiune. Atun!i mi spusese ! trise la Paris i ! i 'enea greu s(l uite. /a Paris, se st !u mortul trei, patru zile uneori. Ai!i nu ai timp, ni!i n(ai apu!at s te obinuieti bine !u gndul ! a murit, ! i trebuie s alergi dup dri!. +e'ast(sa i spusese atun!i: ".a!i din gur, astea nu snt lu!ruri pe !are s le spui domnului". 8trnul roise i(i !eruse s!uze. Inter'enisem spunnd: "8a nu. 8a nu." i se prea ade'rat i interesant !eea !e spunea el. "n mi!a sal mortuar, mi(a po'estit ! intrase la azil din sr!ie. Cum se sim#ea n putere, s(a o$erit s $a! a!east slu2b de portar. I(am atras aten#ia ! n de$initi' era i el un pensionar. i(a spus ! nu. izbise mai dinainte $elul lui de a spune: "ei", "!eilal#i" i mai rar "btrnii", 'orbind despre pensionari, dintre !are unii nu erau mai n 'rst !a el. *ar, $irete, nu era a!elai lu!ru. ,l era portar i, ntr(o oare!are msur, a'ea drepturi asupra lor. In$irmiera a intrat n a!el moment. Se lsase dintr(o dat seara. "ntuneri!ul se ntinsese brus! deasupra geaml!ului. Portarul a n'rtit !omutatorul i eu am $ost orbit de strlu!irea neateptat a luminii. ,l m(a po$tit s merg n sala de mese la !in. *ar nu(mi era $oame. i(a propus atun!i s(mi adu! o !ea! de !a$ea !u lapte. Cum mie mi pla!e $oarte mult !a$eaua !u lapte, am a!!eptat i el s(a ntors pu#in dup a!eea !u o ta'. Am but. Am sim#it atun!i ne'oia s $umez. *ar am ezitat pentru ! nu tiam da! pot s(o $a! de $a# !u mama. (am gndit, n(a'ea ni!i o importan#. Am o$erit portarului o #igar i am $umat amndoi. /a un moment dat, el mi(a spus : "1ti#i, prietenii doamnei, mama dumnea'oastr, 'or 'eni s(o 'eg)eze i ei. Aa e obi!eiul. .rebuie s m du! s(adu! s!aune i !a$ea neagr." /(am ntrebat da! puteam s sting una din lmpi. Strlu!irea luminii pe pere#ii albi m obosea. ,l mi(a spus ! nu e posibil. Instala#ia era ast$el $!ut: ori toate, ori ni!i una. +(am mai luat seama la el. A ieit, s(a ntors, a aezat s!aunele. Pe unul din ele a ngrmdit nite !eti n 2urul unui ibri!. Apoi s(a aezat n $a#a mea, din!olo de msu#. In$irmiera edea i ea n $undul slii, !u spatele. +u 'edeam !e $a!e. *ar, dup mi!area bra#elor, puteam s !red ! tri!oteaz. ,ra o 'reme !ldu#, !a$eaua m n!lzise i prin ua des!)is ptrundea o mireasm de noapte i de $lori. Cred ! am a#ipit pu#in. 9n $onet m(a trezit. 0iind! n!)isesem o!)ii, albea#a !amerei mi s(a prut i mai orbitoare. "n $a#a mea nu se 'e( dea ni!i o umbra i $ie!are obie!t, $ie!are ung)i, toate !urbele se desenau !u o puritate de !are te dureau o!)ii. Atun!i au intrat n !amer prietenii mamei. ,rau n total 'reo ze!e i se stre!urau t!u#i prin a!east lumin orbitoare. S(au aezat $r !a 'reun s!aun s s!r#ie. "i 'edeam asa !um nu 'zusem ni!iodat pe nimeni i ni!i un amnunt de pe $e#ele lor sau de pe 'emintele lor nu(mi s!pa. .otui, nu(i auzeam i(mi 'enea greu s !red n realitatea lor. Aproape toate $emeile purtau or# i !ordonul !u !are(i n!ingeau talia le s!otea i mai bine n relie$ pnte!ele bombat. Pn atun!i nu bgasem ni!iodat de seam !e pnte!oase pot $i $emeile batrne. 8rba#ii erau aproape to#i $oarte slabi i purtau bastoane. mira ! nu 'edeam pe obrazul lor o!)ii, !i numai o lumini# lipsit de strlu!ire n mi2lo!ul unui !uib de riduri. Cnd s(au aezat, !ei mai mul#i dintre ei m(au pri'it i au dat din !ap sting)eri#i: buzele lor $iind n ntregime de'orate de gura $r din#i, n(am putut s(mi dau seama da! m salutau sau da! era 'orba de un ti!. Cred mai degrab ! m salutau. "n a!el moment, am obser'at ! erau !u to#ii aeza#i n $a#a mea, !ltinnd din !ap, n 2urul portarului. Am a'ut o !lip impresia ridi!ol ! 'eniser s m 2ude!e. Pu#in dup a!eea, una dintre $emei a n!eput s plng. 1edea n rndul al doilea, ndrtul unei to'are de(a ei, i n(o 'edeam prea bine. Plngea !u sug)i#uri mi!i, la inter'ale regulate: mi se prea ! n(are s se mai opreas! ni!iodat. Ceilal#i par! n(o auzeau. Se pleotiser, posomor#i i t!u#i. Se uitau la !o!iug sau la bastonul lor sau la ori!e alt!e'a, dar nu se uitau de!t la a!el lu!ru. 0emeia plngea mereu. ,ram $oarte mirat pentru ! nu o !unoteam. A $i 'rut s n(o mai aud. .otui, nu ndrzneam s(i spun s ta!. Portarul s(a aple!at spre ea, i(a 'orbit, dar ea a s!uturat !apul, a ndrugat !e'a i a !ontinuat s plng !u a!eeai ritmi!itate. Portarul a 'enit atun!i spre mine. S(a aezat alturi. *up un rstimp destul de lung, m(a in$ormat, $ar s m pri'eas!: ",ra $oarte bun prieten !u doamna, mama dumnea( 'oastr. ;i!e ! era singura ei prieten ai!i i ! a!um nu mai are pe nimeni." Am stat aa 'reme ndelungat. Suspinele i gemetele $emeii se auzeau mai rar. Smior!ia mult. A n!etat n !ele din urm. +u(mi mai era somn, dar eram obosit i m dureau alele. A!um, t!erea tuturor a!estor oameni mi $!ea ru. Auzeam numai din !nd n !nd un zgomot !iudat i nu puteam n#elege !e anume este. Cu timpul, am reuit s pri!ep ! dintre btrni !#i'a i sugeau interiorul obra2ilor, $!nd ast$el s se aud a!este ples!ituri bizare. ,i ni!i nu( i ddeau seama, att erau de !u$unda#i n gndurile lor. A'eam !)iar impresia ! a!east moart, ntins n mi2lo!ul lor, nu nsemna nimi! pentru ei. A!um ns !red ! era o impresie $als. Am but !u to#ii !a$ea, ser'i#i de portar. Pe urm, nu mai tiu. +oaptea a tre!ut. "mi adu! aminte !, la un moment

dat, am des!)is o!)ii i am 'zut ! btrnii dormeau g)emui#i, a$ar de unul singur !are, !u brbia spri2init de minile n!letate pe baston, m pri'ea #int, !a i !um n(ar $i ateptat de!t s m trezes!. Apoi am adormit iari. (am trezit pentru ! m dureau din !e n !e mai tare alele. /umina zilei se stre!ura prin pla$onul de sti!l. Pu#in dup a!eea, un btrn s(a trezit i a tuit ndelung. S!uipa intr(o batist mare !u ptr#ele i de $ie!are dat a'eai impresia ! se rupe !e'a din el. I(a trezit pe !eilal#i i portarul le(a spus ! trebuie s ple!e. S(au ridi!at n pi!ioare. A!est pri'eg)i in!omod le $!use !)ipurile pmntii. /a ieire, spre marea mea mirare, mi(au strns !u to#ii mna, !a i !um a!east noapte n !are nu s!)imbasem ni!i un !u'nt sporise intimitatea dintre noi. ,ram obosit. Portarul m(a dus la el i am putut s m spl i s m di!)ises! pu#in. Am but iar o !a$ea !u lapte, !are era $oarte bun. Cnd am ieit, se $!use ziu de(a binelea. *easupra dealurilor !are despart satul arengo de mare, !erul se nroise $oarte tare. Iar 'ntul !are tre!ea pe deasupra !olinelor adu!ea ai!i un miros de sare. "n!epea o zi $rumoas. .re!use 'reme ndelungat de !nd nu mai $usesem la #ar si sim#eam !e mult mi(ar $i pl!ut s m plimb da! n(ar $i $ost mama. *ar am ateptat n !urte, sub un platan. <espiram mirosul pmntului umed i nu(mi mai era somn. (am gndit la !olegii mei de birou, la a!east or se s!ulau !a s mearg la lu!ru: pentru mine, sta era ntotdeauna momentul !el mai greu. (am mai gndit pu#in la a!este lu!ruri, dar aten#ia mi(a $ost atras de un !lopot !are rsuna n interiorul !ldirilor. S(a is!at o $or$ot ndrtul $erestrelor, apoi totul s(a linitit. Soarele se nl#ase !e'a mai sus pe !er: n!epea s(mi n!lzeas! pi!ioarele. Portarul a tra'ersat !urtea i mi(a spus ! m !)eam dire!torul. (am dus n biroul lui. (a pus s semnez o serie de )rtii. Am 'zut ! purta )ain neagr !u pantaloni n dungi. A pus mna pe tele$on i mi(a spus: "Au sosit !io!lii adineaori. Am s le spun s n!)id !o!iugul. "nainte de asta, 'rei s(o 'ezi pentru ultima oar pe mama dumitale 6" Am rspuns ! nu. ,l a porun!it n tele$on, !obornd 'o!ea: "0igea!, spune oamenilor ti ! pot s(i dea drumul". Pe urm mi(a spus ! 'a asista la nmormntare i eu i(am mul#umit. S(a aezat n spatele biroului, i(a n!ru!iat pi!ioarele s!urte. (a pre'enit ! nu 'om $i de!t noi doi, mpreun !u in$irmiera de ser'i!iu. "n prin!ipiu, pensionarii nu trebuia s asiste la nmormntri. ,l le ddea 'oie s stea de pri'eg)i numai: ", o !)estiune de omenie", a spus. *ar n !azul de $a# a permis unui 'e!)i prieten al mamei s urmeze !on'oiul: ".)omas P-rez". Ai!i dire!torul a zmbit. i(a spus : ""n#elegi, e un sentiment !am pueril. *ar el i !u mama dumitale erau tot timpul mpreun. /a azil, lumea i ta!)ina, i se spunea lui P-rez: =, logodni!a dumitale 7>. ,l rdea. /e $!ea pl!ere. 1i ade'rul e ! moartea doamnei eursault l(a ndurerat $oarte mult. *ar, dup s$atul medi!ului !urant, i(am interzis pri'eg)iul de ieri." Am rmas t!u#i destul de mult 'reme. *ire!torul s(a ridi!at i s(a uitat pe $ereastra biroului. /a un moment dat a spus : "9ite, a sosit i preotul din arengo. A 'enit mai de'reme." (a pre'enit ! ne 'or trebui !el pu#in trei s$erturi de !eas !a s a2ungem la biseri!a !e se gsea !)iar n sat. Am !obort. "n $a#a !ldirii se a$la preotul !u doi !opii !are(l a2ut n timpul slu2bei. 9nul dintre a!etia #inea o !delni# i preotul se aple!a spre el s potri'eas! lungimea lan#ului de argint. Cnd am sosit noi, preotul s(a ridi!at. i(a zis "$iule" i mi(a adresat !te'a !u'inte. A intrat nuntru, eu l(am urmat. Am obser'at imediat ! uruburile !o!iugului erau strnse i ! n n!pere se a$lau patru oameni negri. /(am auzit n a!elai timp pe dire!tor spunndu(le ! dri!ul ateapt n drum i pe preot n!epnd rug!iunile. *in a!est moment, totul a mers $oarte repede. 3amenii s(au apropiat de si!riu !u un prapur. Preotul, a2utoarele lui, dire!torul i !u mine am ieit !u to#ii a$ar. "n $a#a uii am gsit o doamn pe !are nu o !unoteam : "*omnul eursault", a spus dire!( torul. +(am auzit numele a!elei doamne, am n#eles numai ! era in$irmiera de ser'i!iu. A dat din !ap $r un zmbet pe $a#a ei osoas i prelung. Apoi ne(am retras !u to#ii de o parte !a s $a!em lo! s trea! mortul. Am luat(o n urma !e( lor !e purtau si!riul i am ieit din azil. "n $a#a por#ii atepta dri!ul. /!uit, lunguie# i lu!itor, te $!ea s te gndeti la un penar. Alturi sttea maestrul de !eremonie, un omule# mbr!at ridi!ol i un btrn !are(i luase un aer de !ir!um( stan#. Am n#eles ! era domnul P-rez. Purta o plrie de $etru moale, !u !alota rotund i boruri largi (a s!os(o !nd si!riul a ieit pe poart), un !ostum ai !rui pantaloni i !deau armoni! peste panto$i i o !ra'at de sto$ neagr, prea mi! pentru !maa !u guler mare alb. 8uzele i tremurau dedesubtul unui nas mpnat !u pun!te negre. Prin prul alb destul de moale ieeau la i'eal nite ure!)i !iudate, blegi i !u marginile !restate, a !ror !uloare de un rou aprins, !ontrastnd !u obrazul palid, m izbi. aestrul de !eremonie ne indi! lo!urile. Preotul mergea nainte, apoi dri!ul. "mpre2urul dri!ului, !ei patru oameni. "n urm, dire!torul, eu i, n!)eind !on'oiul, in$irmiera de ser'i!iu i domnul P-rez. Soarele se ur!ase sus pe !er. "n!epea s apese deasupra pmntului i dogoarea lui !retea !u repezi!iune. +u tiu de !e am ateptat destul de mult nainte de a porni. "mi era !ald n )ainele mele de !uloare n!)is. 8trnelul, !are(i pusese plria, a s!os(o din nou. ntorsesem !tre el i(l pri'eam !nd dire!torul mi(a 'orbit despre el. i(a spus ! adesea mama mea i domnul P-rez mergeau s se plimbe seara prin sat, nto'ri#i de o in$irmier. ,u pri'eam !mpia din 2urul meu. &znd irurile de !)iparoi !are ur!au pe dealuri pn aproape de !er, pmntul a!esta rou i 'erde, !asele a!estea rare i bine !onturate, o n#elegeam pe mama. "n a!est #inut seara trebuia s semene !u un rgaz melan!oli!. Astzi ns, soarele !opleitor, !are $!ea s tresar peisa2ul, i ddea un aspe!t inuman i deprimant. Am pornit. "n a!el moment am bgat de seam ! P-rez !)iopta pu#in. *ri!ul i sporea n!et(n!et 'iteza i btrnul rmnea n urm. 9nul dintre oamenii !are n!on2urau dri!ul rmsese i el n urm i mergea a!um n rnd !u mine. ,ram surprins de repezi!iunea !u !are soarele se nl#a pe !er. Am obser'at ! de mult !mpia zumzia de !nte!ul inse!telor i trosnetul ierburilor. Sudoarea mi !urgea pe obra2i. Cum n(a'eam plrie, mi $!eam 'nt !u batista. Cio!lul mi(a spus atun!i !e'a !e n(am auzit. "n a!elai timp, i tergea i el !raniul !u o batist pe !are o #inea n mna stng, !u dreapta ridi!nd pu#in marginea ep!ii. I(am spus: "Po$tim 6" ,l a repetat, artndu(mi !erul: "0rige".

I(am spus iar: "*a". ",ra btrn 6" Am rspuns: "Aa i aa", pentru ! nu tiam !i$ra e4a!t. Pe urm a t!ut. Am ntors !apul i l(am 'zut pe btrnul P-rez la 'reo !in!ize!i de metri n urma noastr. Se grbea legnndu(i plria n mna !are atrna $r 'lag. (am uitat i la dire!tor. ergea plin de demnitate, $r un gest de prisos. Cte'a pi!turi de sudoare i mbroboneau $runtea, dar nu le tergea. i se prea ! a!um !on'oiul merge !e'a mai repede, mpre2urul meu se ntindea mereu a!eeai !mpie luminoas, suprasaturat de soare. Strlu!irea !erului era de nesuportat. /a un moment dat, am tre!ut peste o por#iune a drumului !are $usese re!ent re$!ut. Soarele topise smoala. Pi!ioarele se a$undau n ea i lsau des!)is pulpa ei lu( !ioas. *easupra dri!ului, plria 'izitiului, de piele $iart, prea plmdit din a!est noroi negru. sim#eam oare!um pierdut ntre !erul albastru i alb i monotonia a!estor !ulori, negrul !leios al smoalei des$undate, negrul posomorit al )ainelor, negrul l!uit al dri!ului. .oate a!estea, soarele, mirosul de piele i de baleg al dri!ului, a!ela de la! i de tmie, oboseala unei nop#i de nesomn mi tulburau pri'irea i ideile. Am mai ntors o dat !apul: P-rez mi s(a prut $oarte departe, pierdut ntr(un 'al de !ldur, apoi nu l(am mai zrit. /(am !utat !u pri'irea i am 'zut ! lsase dru( mul i o luase peste !mp. Am mai !onstatat ! n $a#a mea drumul $!ea o !otitur. Am n#eles ! P-rez, !are !unotea lo!urile, tia n linie dreapt, !a s ne a2ung din urm. /a !otitur ne a2unsese. Apoi l(am pierdut. A luat(o iar peste !mp i asta de !te'a ori la rnd. Ct despre mine, eu sim#eam !um mi z'!nes! tmplele. .otul s(a petre!ut pe urm !u atta grab, siguran# i $ires!, n!t nu(mi amintes! nimi!. 9n lu!ru numai: n !apul satului, in$irmiera de ser'i!iu mi(a 'orbit. A'ea o 'o!e !iudat, !are nu se potri'ea !u $a#a ei, o 'o!e melodioas i tre( murtoare. i(a spus: "*a! mergem n!et ris!m s $a!em insola#ie. *a! mergem prea repede, transpirm i n bise( ri! r!im." A'ea dreptate. +u era ni!i o ieire. Am mai pstrat !te'a amintiri din a!east zi: de e4emplu, $igura lui P-rez !nd, pentru ultima oar, ne(a a2uns din urm aproape de sat. /a!rimi grele de ener'are i durere i !urgeau pe obra2i. *ar din pri!ina ridurilor nu se s!urgeau. Se rspndeau, se ntlneau i strneau un lu!iu apos pe a!east $a# des!ompus. Au mai $ost biseri!a i #ranii pe marginea drumului, mu!atele roii pe mormintele din !imitir, leinul lui P-rez (ai $i zis, o paia# dezmembrat), pmntul de !uloarea sngelui !are se aezase pe si!riul mamei, pulpa alb a rd!inilor !are se prinseser de el, din nou lume, glasuri, satul, ateptarea n $a#a unei !a$enele, nentreruptul zumzet al motorului i bu!uria mea !nd autobuzul a ptruns n !uibul de lumini al Algerului i !nd m(am gndit ! a'eam s m !ul! i s dorm douspreze!e ore n ir.

II .rezindu(m, am n#eles de !e patronul meu n(a $ost n!ntat !nd i(am !erut !ele dou zile libere: astzi e smbt. Ca s zi! aa, uitasem, dar, trezindu(m, mi(a 'enit a!east idee. Patronul meu, $irete, s(a gndit ! eu 'oi a'ea ast$el !u dumini!a patru zile de 'a!an# i asta nu putea s(i $a! pl!ere. *ar, pe de o parte, nu e 'ina mea da! mama a $ost nmormntat ieri n lo! de azi si, pe de alt parte, ori!um a $i a'ut smbta si dumini!a libere. 8inen#eles, asta nu m mpiedi!a totui s(l n#eleg pe patronul meu. i(a 'enit greu s m s!ol, pentru ! eram obosit dup ziua de ieri. "n timp !e m brbieream, m(am ntrebat !e a'eam s $a! i m(am )otrt s m du! s m s!ald. Am luat tram'aiul !a s merg la stabilimentul de bi din port. A!olo m(am arun!at n apa gol$ule#ului. ,ra o mul#ime de tineret. (am ntlnit n ap !u aria Cardona, o $ost da!tilogra$ de la mine de la birou, !are mi pl!use !nd'a. 1i eu ei, !red. *ar ea a ple!at ndat dup a!eea i n(am a'ut timp destul. Am a2utat(o s se ur!e pe o baliz i, n a!east mi!are, i(am atins snii. ,u mai eram n ap !nd ea se i instalase !u burta pe baliz. A ntors !apul spre mine. Prul i !zuse n o!)i i rdea. (am !#rat lng ea pe baliz. ,ra pl!ut i, !a n glum, mi(am lsat !apul pe spate i l(am spri2init de pnte!ele ei. ,a n(a protestat i eu am rmas aa. A'eam n o!)i tot !erul i era albastru i auriu. Sub !ea$ sim#eam pnte!ele ariei respirnd uurel. Am stat mult pe baliz, aproape adormi#i. Cnd soarele a de'enit prea tare, ea s(a arun!at n ap, iar eu dup ea. Am prins(o, i( am n!ol!it mi2lo!ul !u bra#ul i am notat mpreun. <dea tot timpul. Pe mal, n timp !e ne us!am, mi(a spus: "Snt mai bronzat !a dumneata". Am ntrebat(o da! 'oia s 'in n seara a!eea la !inematogra$. A rs iar i mi(a spus ! a'ea !)e$ s 'ad un $ilm !u 0ernandel. Cnd ne(am mbr!at a $ost $oarte mirat 'zndu(m !u !ra'at neagr i m(a ntrebat da! snt n doliu. I(am spus ! murise mama. Cum ea 'oia s tie !nd, i(am rspuns: "Ieri". A tresrit, dar n(a zis nimi!. i(a 'enit s(i spun ! nu e 'ina mea, dar m(am oprit pentru ! m(am gndit ! la $el i spusesem i patronului meu. Asta nu nsemna nimi!. 3ri!um, ntotdeauna eti pu#in 'ino'at. Seara, aria uitase totul. 0ilmul a'ea )az pe alo!uri, dar, n rest, era !u ade'rat stupid. ,a i lipise pi!iorul de al meu. "i mngiam snii. Spre s$ritul spe!ta!olului am srutat(o, dar in!omod. *up !inematogra$, a 'enit la mine. Cnd m(am trezit, aria ple!ase. "mi e4pli!ase ! trebuie s se du! la mtua ei. (am gndit ! e dumini! i asta m(a pli!tisit: nu(mi pla!e dumini!a. Atun!i m(am ntors pe partea !ealalt n pat, am !utat n pern mirosul srat pe !are prul ariei l lsase i am dormit pn la ze!e. Am $umat apoi, stnd tot !ul!at, pn la prnz. +u 'oiam s mnn! la C-leste, !a de obi!ei, deoare!e, !u siguran#, mi s(ar $i pus tot $elul de ntrebri i nu pot su$eri aa !e'a. i( am pregtit nite ou i le(am mn!at dire!t din tigaie, $r pine, pentru ! nu a'eam i pentru ! nu 'oiam s !obor !a s(mi !umpr. *up(mas, m(am !am pli!tisit i m(am n'rtit de !olo pn !olo prin apartament. ,ra !omod apartamentul !nd era ai!i mama. A!um e prea mare pentru mine i a trebuit s adu! masa din su$ragerie n !amera mea. +u mai stau de!t n a!east !amer, ntre s!aunele de pai pu#in !am des$undate, dulapul a !rui oglind s(a nglbenit, msu#a de toalet

i patul de alam. <estul e n prsire. Pu#in mai trziu, !a s $a! !e'a, am luat un ziar 'e!)i i l(am !itit. Am tiat din el o re!lam a srurilor ?rus!)en pe !are am lipit(o ntr(un 'e!)i !aiet n !are strng !eea !e m amuz de prin ziare. ( am splat pe mini i, drept n!)eiere, am ieit pe bal!on. Camera mea d pe strada prin!ipal a !artierului. *up(amiaza era $rumoas. .otui, pa'a2ul era slinos, tre!torii rari i n! grbi#i. ,rau n primul rnd $amilii !are mergeau la plimbare, doi bie#ai n !ostume de marinari, !u pantaloni s!ur#i, !am sting)eri#i n )ainele lor #epene, i o $eti# !u o $und mare roz i panto$i negri de la!. "n urma lor, o mam enorm, n ro!)ie de mtase !a$enie, i tatl, un omule# destul de plpnd, pe !are(l !unoteam din 'edere. Purta plrie de pai, papion i baston n mn. &zndu(l !u ne'ast(sa, am n#eles de !e se spunea n !artier ! e distins. Ce'a mai trziu au tre!ut tinerii din ma)ala ( pr pomdat i !ra'at roie, )ain $oarte a2ustat !u batist brodat i panto$i !u boturi ptrate. (am gndit ! se du!eau la !inematogra$ele din !entru. *e a!eea ple!au att de de'reme i se grbeau spre tram'ai, rznd zgomotos. "n urma lor, strada a de'enit pe n!etul pustie. Spe!ta!olele n!epuser peste tot, !red. +u mai erau pe strad de!t negustorii i pisi!ile. Cerul era senin, dar $r strlu!ire, deasupra irurilor de $i!ui planta#i de(a lungul strzii. Pe tro( tuarul din $a#, tutungiul a s!os un s!aun, l(a instalat n $a#a uii i s(a aezat !lare pe el, spri2inindu(i bra#ele pe sptar. .ram'aiele pu#in mai nainte n#esate, erau a!um aproape goale. "n !a$eneaua "/a Pierrot", alturi de tutungiu, !)elne( rul mtura rumeguul din sala pustie. ,ra ntr(ade'r dumini!. Am ntors s!aunul i l(am aezat !a tutungiul, pentru ! am gsit ! e mai !omod. Am $umat dou #igri, am intrat n !as !a s iau o bu!#i! de !io!olat i m(am ntors s(o mnn! la $ereastr. Pu#in dup a!eea !erul s(a ntune!at i am !rezut ! o s a'em o $urtun de 'ar. S(a limpezit totui n!etul !u n!etul. *ar tre!erea norilor lsase deasupra strzii un soi de $gduial de ploaie, !are a $!ut(o mai ntune!at. Am stat mult timp pri'ind !erul. /a ora !in!i, !te'a tram'aie au sosit !u zgomot. Adu!eau de la stadionul suburbiei !ior!)ini de spe!tatori !o!o#a#i pe trepte i pe plat$orme. .ram'aiele urmtoare au adus 2u!torii, pe !are i(am re!unos!ut dup geamantnaele lor. 9rlau i !ntau n gura mare ! !lubul lor nu 'a pieri. ul#i dintre ei mi(au $!ut !u mna. 9nul !)iar mi(a strigat: "I(am btut". 1i eu am $!ut "da", din !ap. *in a!est moment, automobilele au n!eput s 'in grmad. ;iua a mai s!zut pu#in. *easupra a!operiurilor, !erul s(a nroit i, o dat !u seara, strzile s(au nsu$le#it .Cei !are $useser la plimbare se ntor!eau agale. /(am re!unos!ut printre al#ii pe domnul distins. Copiii plngeau sau se lsau tr#i spre !as. Aproape imediat, !inematogra$ele din !artier au re'rsat n strad un 'al de spe!tatori. Printre a!etia, tinerii a'eau gesturi mai )otrte !a de obi!ei i m(am gndit ! 'zuser un $ilm de a'enturi. Cei !are se ntor!eau de la !inematogra$ele din ora sosir !e'a mai trziu. Preau mai gra'i. <deau n!, dar din !nd n !nd, preau obosi#i i gnditori. Au rmas n strad, plimbndu(se pe trotuarul din $a#. 0etele din !artier, !u !apul des!operit, se #ineau de bra#. 8ie#ii potri'iser aa !a s se ntlneas! $a# n $a# !u ele i le arun!au glume de !are $etele rdeau ntor!nd !apul. Cte'a dintre ele, pe !are le !unoteam, mi(au $!ut !u mna. /uminile de pe strad s(au aprins atun!i brus! i au $!ut s pleas! primele stele !are se nl#au n noapte. Am sim#it ! m dor o!)ii tot pri'ind aa trotuarele !u n!r!tura lor de oameni i lumini. /mpile $!eau s strlu!eas! pa'a2ul ud i tram'aiele, la inter'ale regulate, i arun!au re$le4ele pe un pr lu!ios, pe un zmbet sau pe o br#ar de argint. Pu#in dup a!eea, o dat !u tram'aiele mai rare i !u noaptea de(a!um neagr deasupra pomilor i a lmpilor, !artierul s(a golit pe nesim#ite, pn !e prima pisi! a tra'ersat n!et strada din nou pustie. (am gndit atun!i ! ar trebui s !inez. durea pu#in gtul pentru !(l #inusem mult timp rezemat de speteaza s!aunului. Am !obort s !umpr pine i ma!aroane, le(am preparat i am mn!at n pi!ioare. Am 'rut s $umez o #igar la $ereastr, dar aerul se r!ise i mi s(a $!ut ni#el $rig. Am n!)is $erestrele i, ntor!ndu(m n !amer, am 'zut n oglind un !apt al mesei pe !are lampa mea !u al!ool se n'e!ina !u nite resturi de pine. (am gndit ! mai tre!use o dumini!, de bine, de ru, ! mama era a!um nmormntat, ! a'eam s(mi reiau lu!rul i !, pe s!urt, nimi! nu se s!)imbase.

III Astzi am lu!rat mult la birou. Patronul a $ost bine'oitor. (a ntrebat da! nu eram prea obosit i n a$ar de asta a 'rut s tie !#i ani a'ea mama. Am spus "'reo aize!i" !a s nu grees! i nu tiu de !e a prut s respire uurat i s !onsidere asta o a$a!ere n!)eiat. 3 mul#ime de conosamente se adunau ne!ontenit pe masa mea i a trebuit s le rezol' pe toate. "nainte de a ple!a de la birou !a s iau masa, m(am splat pe mini. /a prnz, mi pla!e $oarte mult a!east !lip. Seara mi $a!e mai pu#in pl!ere, pentru ! prosopul rulant pe !are(l $olosim e umed de tot: a $ost ntrebuin#at toat ziua. I(am spus ntr(o zi patronului. ,l mi(a rspuns ! este regretabil, dar ! nu(i totui de!t un amnunt lipsit de importan#. Am ple!at !am trziu, la douspreze!e i 2umtate, !u ,mmanuel, !are lu!reaz la e4pedi#ie. 8iroul d spre mare i am stat un timp s pri'im !argourile din port sub soarele arztor. "n a!est moment, un !amion a sosit !u mare zgomot de lan#uri i e4plozii. ,mmanuel m(a ntrebat "!e(ar $i da! ne(am ur!a"@i eu am n!eput s alerg. Camionul ne(a depit i noi ne(am a'ntat pe urmele lui. ,ram ne!at n zgomot i pra$. +u mai 'edeam nimi! i nu sim#eam de!t elanul dezordonat al goanei, printre troleuri i maini, !atarge !are dansau pe !er i !orbii de(a lungul !rora $ugeam. (am prins !ei dinti i am srit din mers. Apoi i(am a2utat lui ,mmanuel s se aeze. +i se tiase rsu$larea, !amionul slta pe pa'a2ul des$undat al !)eiului, prin pra$ i soare. ,mmanuel rdea de se strmba. Am sosit la! de sudoare la C-leste. ,ra, !a de obi!ei, la poart, !u pnte!ele lui mare, !u or#ul i must#ile albe.

(a ntrebat da! "m sim#eam bine totui". I(am spus ! da i ! mi(era $oame. Am mn!at $oarte repede i am but o !a$ea. Apoi m(am dus a!as, am dormit pu#in pentru ! busem prea mult 'in i, trezindu(m, mi s(a $!ut po$t s $umez. ,ra trziu i am $ugit !a s prind un tram'ai. Am lu!rat toat dup(amiaza. ,ra $oarte !ald n birou i seara, ple!nd, am $ost bu!uros s m ntor! a!as mergnd n!et de(a lungul !)eiurilor. Cerul era 'erzui, m sim#eam bine. .otui, m(am dus dire!t a!as, pentru ! 'oiam s(mi $ierb !arto$i. 9r!nd s!ara ntune!at, m(am !io!nit de btrnul Salamano, 'e!inul meu de palier. ,ra !u !nele lui. *e opt ani snt mereu 'zu#i mpreun. Cinele de 'ntoare are o e!zem, 2igraie !red, !are $a!e s(i !ad aproape tot prul i !are(l umple de plgi si de !o2i negri!ioase. .ot trind mpreun !u el, numai ei doi ntr(o !mru#, btrnul Salamano a n!eput s(i semene. Are !ruste roieti!e pe obraz i prul glbui i rar. Ct pri'ete !inele, el a luat de la stpn un $el de a merge !o!r2at, !u botul ntins nainte i gtul #eapn. Par de a!eeai ras i totui se detest unul pe altul. *e dou ori pe zi, la ora unspreze!e i la ase, btrnul s!oate !inele la plimbare. *e opt ani, nu i(au s!)imbat itinerariul. Po#i s(i 'ezi de(a lungul strzii /Aon, !inele trgnd omul pn !e btrnul Salamano se mpiedi!. Atund bate !inele i(l o!rte. Cinele, de team, se $a!e mi! i se las dus de zgard. A!um e rndul btrnului s(l trag. *up !e a uitat, !inele l trte din nou pe stpnul su i e din nou btut i o!rt. Atun!i stau amndoi pe trotuar i se pri'es!, !inele !u spaim, omul !u ur. 1i aa n $ie!are zi. Cnd 'rea !inele s urineze, btrnul nu(l ateapt i(l trage, ogarul semnnd n urma lui o dr de pi!turi. *a! din ntmplare !inele i $a!e ne'oile n !amer, atun!i e din nou btut. *e opt ani dureaz asta. C-leste spune ntotdeauna "urt treab", dar n $ond nimeni nu poate s tie. Cnd l(am ntlnit pe s!ar, Salamano to!mai i o!ra !inele. "i spunea "ti!losule, str'ul dra!ului7" i !inele s!n!ea. Am spus "bun seara", dar btrnul !ontinua s n2ure. Atund l(am ntrebat !e $!use !inele. +u mi(a rspuns. Spunea numai "ti!losule, str'ul dra!ului7" B)i!eam prin ntuneri! ! sta aple!at spre !ine, potri'indu(i !e'a la zgard. Am 'orbit mai tare. Atun!i ,$r s se ntoar! spre mine, mi(a rspuns !u un soi de $urie re#inut : ".ot ai!i e". Apoi a ple!at trgnd animalul !are se lsa trt pe !ele patru labe ale lui i gemea. C)iar n a!est moment a intrat n !as al doilea 'e!in al meu de palier. "n !artier se spune ! e ntre#inut de $emei. Cnd l ntrebi !e meserie are, e totui "magaziner". "n general nu e prea simpatizat. *ar !u mine st de 'orb adesea i uneori mi $a!e 'izite s!urte, pentru ! eu l as!ult. Bses! ! !eea !e spune e interesant. *e alt$el, eu n(am ni!i un moti' s nu 'orbes! !u el. Se numete <aAmond SintCs. , mi!, !u umerii largi i !u nas de bo4er. , mbr!at ntotdeauna $oarte !ore!t. 1i el mi(a spus, 'orbind despre Salamano: "9rt treab 7" (a ntrebat da! asta m s!rbete i i(am spus ! nu. Am ur!at amndoi s!ara i eram pe pun!tul de a m despr#i de el !nd mi(a spus : "Am a!as !rna#i i 'in. +u 'rei s mnn!i !u mine 6" (am gndit ! asta m s!utea s mai gtes! i am primit. Are i el numai o !amer i o bu!trie $r $ereastr. *easupra patului se a$l un nger de g)ips alb i roz, $otogra$ii de !ampioni i dou sau trei poze de $emei goale. Camera era murdar i patul des$!ut. A aprins mai nti lampa de gaz, apoi a s!os un pansament nu prea !urat din buzunar i s(a legat la mna dreapt. /(am ntrebat !e are. i(a spus ! se btuse !u un tip !are(i !aut pri!in. " n#elegi, domnu eursault, mi(a spus el, nu ! snt om ru, dar m aprind iute. Dla mi(a zis: =Coboar din tram'ai, da! eti brbat>. I(am zis: =Ia 'ezi(#i de treab>. i(a zis ! nu snt brbat. Atun!i am !obort si i(am spus: =*estul7 Sau te liniteti sau te ating>. i(a rspuns : =+u zu 7>. Atun!i i(am ars una. A !zut. ,u to!mai ddeam s(l ridi!. *ar el m(a lo'it !u pi!ioarele, aa lungit !um era. Atun!i l(am lo'it !u genun!)iul i i(am dat doi pumni. /(a umplut sngele. /(am ntrebat da!(i a2unge. i(a zis: =*a>". "n tot a!est timp, SintCs i potri'ea pansamentul. ,u edeam pe pat. i(a spus: "&ezi ! nu eu am !utat !eart. ,l m(a insultat." ,ra ade'rat i am re!unos!ut. Atun!i mi(a de!larat ! to!mai 'oia s(mi !ear un s$at !u pri'ire la a!east a$a!ere, ! eu eram un ade'rat brbat, !unoteam 'ia#a, ! puteam s(l a2ut i ! dup a!eea el 'a $i prietenul meu. +(am spus nimi! i el m(a mai ntrebat da! 'reau s $iu prietenul lui. I(am spus !(mi era totuna: a prut mul#umit. A s!os nite !rna#i, i(a pr2it n tigaie, a pus pa)are, $ar$urii, ta!muri i dou sti!le de 'in. .otul n t!ere. Apoi ne(am aezat la mas. n!nd, el a n!eput s(mi spun po'estea lui. ,zita pu#in la n!eput. "Am !unos!ut o doamn... ,ra, !e mai n!olo(n!oa!e, amanta mea." 8rbatul !u !are se btuse era $ratele a!estei $emei. i(a spus ! o ntre#inuse. ,u n(am rspuns nimi! i totui el a adugat imediat ! tia !e se spune n !artier, dar ! el are !ontiin#a !urat i ! e magaziner. "Ca s a2ung la po'estea mea, mi(a spus, am bgat de seam ! era o neltorie la mi2lo!." "i ddea att !t s aib din !e tri. Pltea el nsui !)iria !amerei i(i ddea douze!i de $ran!i pe zi pentru mn!are. ".rei sute de $ran!i pentru !amer, ase sute de $ran!i pentru mn!are, o pere!)e de !iorapi din !nd n !nd, asta t!ea o mie de $ran!i. 1i doamna nu lu!ra. *ar mi spunea ! era pu#in, ! nu putea s(o s!oat la !apt !u !e(i ddeam eu. .otui, eu i spuneam: =*e !e nu lu!rezi i tu m!ar o 2umtate de zi 6 (ai uura pu#in de toate a!este $lea!uri. Ei(am !umprat un !ostum nou luna asta, #i(am dat douze!i de $ran!i pe zi, #i pltes! !)iria i tu, tu stai i bei !a$ea dup(amiaza !u prietenele tale. /e dai pe degeaba !a$eaua i za)rul. *in banii mei. (am purtat bine !u tine i tu te por#i urt !u mine.>. *ar ea nu lu!ra, spunea totdeauna ! nu reuea i am bgat eu de seam ! e o neltorie la mi2lo!."@ i(a po'estit atun!i ! gsise n geanta ei un bilet de loterie si ! ea nu putuse s(i e4pli!e !um l !umprase. Ce'a mai trziu gsise o !)itan# de la muntele de pietate, !are arta ! amanetase dou br#ri. Pn atun!i nu tiuse de e4istenta a!estor br#ri. "Am 'zut eu bine ! era o nel!iune la mi2lo!. Atun!i, am prsit(o. *ar mai nti am btut( o. 1i pe urm i(am spus totul 'erde n $a#. I(am spus ! ea nu 'oia de!t s(i $a! de !ap. Cum i(am spus, n#elegi, domnuF eursault: =+u 'ezi ! lumea te in'idiaz pentru $elul !um te tin 67 Abia mai trziu ai s(ti dai seama !e(ai

pierdut>." 3 btuse pn la snge. "nainte n(o btea. "3 plesneam, dar !u mil, !a s zi! aa. ,a #ipa un pi!. ,u trgeam obloanele i totul se s$rea !a de obi!ei. *ar a!uma, nu e glum. 1i dup mine, n! n(am pedepsit(o ndea2uns." i(a e4pli!at atun!i ! de a!eea a'ea ne'oie de un s$at. S(a oprit !a s potri'eas! $itilul lmpii !are $ila. Ct despre mine, eu l as!ultam mereu. 8usem aproape un litru de 'in i(mi ardeau tmplele. 0umam #igrile lui <aAmond pentru ! eu nu mai a'eam. .re!eau ultimele tram'aie si du!eau !u ele zgomotele a!um ndeprtate ale ma)alalei. <aAmond a !ontinuat. Ceea !e(l supra "era ! mai a'ea !)e$ s se !ul!e !u ea". *ar 'oia s(o pedepseas!. Se gndise nti s(o du! ntr(un )otel i s !)eme poli#ia de mora'uri !a s pro'oa!e s!andal i s(o pun s(i s!oat !ondi!u#. Pe urm se adresase unor prieteni pe !are(i a'ea printre bor$ai. A!etia nu gsiser nimi!. 1i, dup !um mi atrgea <aAmond aten#ia, nu era aadar ni!i o pri!opseal s $ii de(al lor. /e(a spus asta i ei au propus atun!i s(o "nsemneze". *ar nu asta 'oia el. A'ea s se gndeas!. ai nti 'oia s(mi !ear un ser'i!iu. *e alt$el, nainte de a mi(l !ere, 'oia s tie !e !redeam despre a!east po'este. I(am rspuns ! nu !redeam nimi!, dar ! era interesant. (a ntrebat da! eu !redeam ! e 'reo neltorie la mi2lo! i mie mi se prea !lar ! e, da! eu gseam ! trebuia pedepsit i !e a $a!e n lo!ul lui: i(am spus ! nu puteai ti ni!iodat, dar ! e $ires! s o pedepseas!. Am mai but pu#in 'in. ,l a aprins o #igar i mi(a dez'luit planul lui. &oia s(i s!rie o s!risoare "plin de n2urturi i n a!elai timp de lu!ruri !are s(o $a! s regrete". *up a!eea, !nd ea se 'a ntoar!e la el, are s se !ul!e !u ea i "!)iar n momentul !ulminant" are s o s!uipe n obraz i s(o dea a$ar. ,u am gsit ! ntr(ade'r, n $elul a!esta, ea a'ea s $ie pedepsit. *ar <aAmond mi(a spus ! nu se simte n stare s s!rie s!risoarea de !are a'ea ne'oie i ! se gndise la mine s i(o ti!luies!. Cum eu nu spuneam nimi!, m(a ntrebat da! m(ar deran2a s(o $a!em pe lo! i am rspuns ! nu. Atun!i, dup !e a mai but un pa)ar de 'in, s(a ridi!at n pi!ioare. A dat deoparte $ar$uriile i restul de !rnat re!e pe !are nu(l mn!asem. A ters !u gri2 muamaua de pe mas. A luat dintr(un sertar al noptierei o $oaie de )rtie !u ptr#ele, un pli! galben, un to! de lemn rou i o !limar ptrat !u !erneal 'iolet. Cnd mi(a spus numele $emeii, am 'zut ! era o maur. Am $!ut s!risoarea. Am s!ris(o !am la ntmplare, dar m(am strduit s(l mul#umes! pe <aAmond, pentru ! nu a'eam ni!i un moti' s(l nemul#umes!. Apoi am !itit s!risoarea !u 'o!e tare. (a as!ultat $umnd, !ltinnd din !ap, apoi mi(a !erut s(o !ites! n! o dat. A $ost $oarte mul#umit. i(a spus: "1tiam eu ! tu !unoti 'ia#a". "nti nu mi(am dat seama ! m tutuiete. +umai !nd mi(a de!larat: "A!um eti un ade'rat prieten", asta m(a $rapat. A repetat $raza i eu i(am spus: "*a". i(era totuna s $iu sau s nu $iu prietenul lui i el prea s doreas! ntr(ade'r a!est lu!ru. A lipit s!risoarea i am terminat de but 'inul. Apoi am mai stat pu#in $umnd, $r s spunem nimi!. A$ar, totul era linitit, am auzit mersul lin al unui automobil !are tre!ea. Am spus: ", trziu". <aAmond so!otea i el la $el. A $!ut obser'a#ia ! timpul tre!e repede i, ntr(un sens, era ade'rat. i(era somn, dar mi 'enea greu s m ridi! n pi!ioare. .rebuie s $i a'ut o n$#iare tare obosit, pentru ! <aAmond mi(a spus ! nu trebuie s m las !uprins de deznde2de. "nti, n(am n#eles. i(a e4pli!at atun!i ! a$lase de moartea mamei, dar ! era un lu!ru !are trebuia s se ntmple ntr(o zi. Asta era i prerea mea. (am ridi!at, <aAmond mi(a strns mna !u putere si mi(a spus ! brba#ii se n#eleg ntotdeauna ntre ei. Ieind de la el, am n!)is ua i am rmas pu#in n ntuneri!, pe palier. Casa era linitit si din adn!urile s!rii n spiral ur!a o adiere nedesluit i umed. +(auzeam de!t !um mi z'!nete sngele !are(mi '2ia n ure!)i. Am stat nemi!at. *ar n !amera btrnului Salamano !inele a gemut surd.

I& Am lu!rat bine toat sptmna. <aAmond a 'enit i mi(a spus ! a trimis s!risoarea. (am dus de dou ori la !inema !u ,mmanuel, !are uneori nu n#elegea !e se petre!e pe e!ran. .rebuia atun!i s(i dau e4pli!a#ii. Ieri a $ost smbt i aria a 'enit aa !um ne n#elesesem. Am sim#it o mare dorin# 'znd(o, pentru ! purta o ro!)ie $rumoas !u dungi roii i albe i sandale de piele. I se g)i!eau sub ro!)ie snii tari, iar pielea ars de soare i ddea o n$#iare de $loare. Am luat un autobuz i ne(am dus la !#i'a %ilometri de Alger, pe o pla2 n!on2urat de stn!i i mrginit de trestii nspre #rm. Soarele de ora patru nu era prea $ierbinte, dar apa era !ldu#, !u 'alurile lungi i lenee. aria m(a n'#at un 2o!. "nnotnd, trebuia s bei !reasta 'alurilor, s iei n gur toat spuma i s te ntor!i apoi pe spate, !a s(o arun!i n sus. .nea atun!i o dantel spumoas, !are disprea n aer sau mi !dea !a o ploaie !ald pe obraz. *ar, dup !t'a timp, a'eam gura ars de amr!iunea srii. aria s(a apropiat atun!i i s(a lipit de mine n ap. 1i(a lipit gura de gura mea. /imba ei mi r!orea buzele i ne(am rostogolit un timp n 'aluri. "n timp !e ne mbr!am pe pla2, aria m pri'ea !u o!)i strlu!itori. Am srutat(o. *in !lipa a!eea nu am mai 'orbit. Am strns(o lng mine i ne(am grbit s gsim un autobuz, s ne ntoar!em, s mergem la mine i s ne arun!m pe pat. /sasem $ereastra des!)is i era pl!ut s sim#i noaptea de 'ar !urgnd pe trupurile noastre arse de soare. Azi diminea# aria a rmas la mine i eu i(am spus ! 'om lua masa mpreun. Am !obort !a s !umpr !arne. Pe !nd ur!am napoi, am auzit o 'o!e de $emeie in !amera lui <aAmond. Pu#in dup a!eea, btrnul Salamano i(a !ertat !inele, am auzit zgomot de pai i de g)eare pe treptele de lemn ale s!rii i apoi: ".i!losule, str'ul dra!ului7" Au ieit n strad. I(am po'estit ariei istoria btrnului i a rs. ,ra mbr!at ntr(o pi2ama de(a mea ale !rei mne!i le su$le!ase. Cnd a rs, am sim#it ! o dores! din nou. 3 !lip dup a!eea, m(a ntrebat da! o iubes!. ,u i(am rspuns

! asta nu 'oia s nsemne nimi!, dar mi se prea ! nu. ,a s(a ntristat. *ar, n timp !e pregtea masa i $r legtur, a rs iar, n aa $el n!t am srutat(o. "n !lipa a!eea zgomotul unui s!andal a izbu!nit la <aAmond. S(a auzit mai nti o 'o!e as!u#it de $emeie i apoi <aAmond !are spunea: "+u m respe!#i, nu m respe!#i. Am s te n'# eu s m respe!#i7" Cte'a zgomote surde i $emeia a urlat, dar att de ngrozitor, ! imediat palierul s(a umplut de lume. aria i !u mine am ieit i noi pe palier. 0emeia !ontinua s #ipe i <aAmond s lo'eas!. aria mi(a spus ! e ngrozitor i eu n(am rspuns. ,a mi(a !erut s m du! dup un poli#ai, dar eu i(am spus ! nu(mi pla! poli#aii. .otui, a 'enit unul !u lo!atarul de la eta2ul al doilea, !are e instalator. A btut la u i s(a $!ut t!ere. A btut mai tare i, dup pu#in timp, $emeia a plns i <aAmond a des!)is. A'ea o #igar n gur i o e4presie dul!eag. 0emeia s(a repezit la u i i(a spus poli#aiului ! <aAmond o btuse. "+umele", a spus poli#aiul. <aAmond a rspuns. "/as #igara din gur !nd 'orbeti !u mine", a spus poli#aiul. <aAmond a o'it, s(a uitat la mine si a tras un $um. "n a!est moment, poli#aiul i(a tras o palm zdra'n !u o mn mare i grea, drept n obraz. Eigara a srit la !#i'a metri. <aAmond s(a s!)imbat la $a#, dar n(a spus nimi! pentru moment, apoi a ntrebat !u 'o!e umil da! poate s(i ia !)ito!ul. Poli#aiul a rspuns ! poate i a adugat: "Pe 'iitor ai s tii ! un poli#ai nu e un !arag)ios". "n a!est timp $emeia plngea si a repetat: " (a btut. , un pete." "*omnule poli#ai, a ntrebat atun!i <aAmond, legea d 'oie s(l $a!i pe un om pete 6" *ar poli#aiul i(a porun!it "s(i #in $lean!a". <aAmond s(a ntors atun!i spre $emeie i i(a spus: "Ateapt tu, $eti#o, ne mai 'edem noi". Poli#aiul i(a spus s(i #in gura, ! $emeia trebuia s ple!e i el s rmn n !amera lui s atepte s $ie !on'o!at la !omisariat. A adugat ! lui <aAmond ar trebui s(i $ie ruine s se mbete n asemenea )al, n!t s tremure aa !um tremura. Atun!i <aAmond i(a e4pli!at: "+u snt beat, domnule poli#ai. +umai ! snt ai!i, n $a#a dumnea'oastr, si tremur, e !e'a ner'os." A n!)is ua i toat lumea a ple!at. aria i !u mine am terminat de preparat masa. *ar ei nu(i era $oame, eu am mn!at aproape totul. ,a a ple!at la ora unu i eu am dormit pu#in. Pe la ora trei !ine'a a btut la u i a intrat <aAmond. ,u am rmas ntins. ,l s(a aezat pe marginea patului. A stat un timp $r s 'orbeas! i eu l(am ntrebat !um s(au petre!ut lu!rurile. i(a po'estit ! $!use aa !um plnuise, dar ! ea i dduse o palm i ! atun!i o btuse. <estul l tiam. I(am spus ! mi se pare ! a!um ea $usese destul de pedepsit i ! poate s $ie mul#umit. Asta era i prerea lui i a $!ut obser'a#ia ! degeaba inter'enise poli#aiul, tot n( are s(i ia napoi btaia pe !are o mn!ase. A adugat ! el i !unotea bine pe poli#ai i ! tia !um trebuie s te por#i !u ei. (a ntrebat atun!i da! m ateptasem !a el s rspund la palma poli#aiului. Am rspuns ! eu nu m ateptasem delo! i ! de alt$el nu puteam su$eri poli#aii. <aAmond a prut $oarte mul#umit. (a ntrebat da! 'oiam s mergem unde'a mpreun. (am s!ulat i am n!eput s m pieptn. i(a spus ! eu trebuia s(i slu2es! drept martor. ie asta mi era totuna, dar nu tiam !e trebuie s spun. *up <aAmond, era de(a2uns s de!lar ! $emeia l(a insultat. Am a!!eptat s(i $iu martor. Am ieit i <aAmond mi(a $!ut !inste !u un !onia!. Apoi a 'rut s 2oa!e o partid de biliard i m(a btut la limit. &oia s mearg dup a!eea la bordel, dar eu am spus nu, pentru ! nu(mi pla!e aa !e'a. Atun!i ne(am ntors a!as agale i el mi spunea !e mul#umit e ! reuise s(o pedepseas! pe amanta lui. Bseam ! se poart $oarte $rumos !u mine i m(am gndit ! e un moment $oarte pl!ut. *e departe l(am zrit n pragul uii pe btrnul Salamano !are prea $oarte tulburat. Cnd ne(am apropiat, am 'zut ! nu a'ea !inele. Se uita n toate pr#ile, se n'rtea n 2urul lui, n!er!a s strpung !u pri'irea ntune!imea !oridorului, mormia !u'inte $r ir i n!epea iar s !er!eteze strada !u o!)iorii lui roii. Cnd <aAmond :(a ntrebat !e are, n(a rspuns imediat. Am auzit 'ag ! mormia: ".i!losule, str'ul dra!ului7" i !ontinua s se agite. /(am ntrebat unde e !inele. i(a rspuns brus! ! ple!ase. 1i apoi a de'enit deodat 'olubil: "/(am dus pe Cmpul de ane're, !a de obi!ei. ,ra lume mult mpre2urul bar!ilor de bl!i. (am oprit s m uit la =<egele e'adrii>. 1i, !nd am 'rut s ple!, nu mai era. Sigur, de mult 'oiam s(i !umpr o zgard mai strmt. *ar n(a $i !rezut ni!iodat ! )oitul sta ar putea s ple!e aa." <aAmond i(a e4pli!at atun!i ! putea s se $i rt!it i ! a'ea s se ntoar!. I(a dat e4emple de !ini !are par!useser ze!i de %ilometri !a s se ntoar! la stpnii lor. Cu toate astea btrnul prea i mai tulburat. "*ar mi(l 'or lua, n#elege#i. *a! m!ar s(ar gsi !are'a s(l strng de pe drumuri. *ar nu e !u putin#, dezgust pe toat lumea !u bubele lui. Poli#aii l 'or lua !u siguran#a." I(am spus atun!i ! trebuia s se du! la )ing)eri i ! i(l 'or da napoi da! pltete o ta4. (a ntrebat da! a!east ta4 e mare. +u tiam. Atun!i s(a n$uriat: "S dau bani pentru )oitul sta. Aaa, n(are de!t s !rape7" i a n!eput s(l n2ure. <aAmond a rs i a intrat n !as. ,u l(am urmat i ne(am despr#it pe palierul eta2ului nostru. Pu#in dup a!eea am auzit paii btrnului i el a btut la ua mea. Cnd am des!)is a rmas o !lip n prag i mi(a spus : "Ierta#i(m, ierta#i(m". /(am po$tit s intre, dar el n(a 'rut. Se uita n 2os la 'r$urile panto$ilor i minile lui pline de zgrieturi tremurau. 0r s m pri'eas!, m(a ntrebat : "+(au s mi(l ia, nu(i aa, domnule eursault 6 Au s mi(l dea napoi. *a! nu, !e(o s m $a! 6" I(am spus ! )ing)erii #ineau !inii trei zile la dispozi#ia proprietarilor i ! pe urm $!eau !u ei !e !redeau de !u'iin#. S(a uitat la mine n t!ere. Apoi mi(a spus: "8un seara". A n!)is ua lui i l(am auzit plimbndu(se n lung i(n lat. Patul lui a trosnit. 1i, dup sunetul bizar !are s(a auzit prin u, am n#eles ! plngea. +u tiu de !e m(am gndit la mama. *ar trebuia s m s!ol de'reme a doua zi. +u(mi era $oame i m(am !ul!at $r s mnn!.

&

<aAmond mi(a tele$onat la birou. i(a spus ! un prieten de(al lui (<aAmond i 'orbise despre mine) m in'ita s petre! dumini!a n 'ila lui, lng Alger. Am rspuns ! a primi !u pl!ere, dar ! a'eam ntlnire !u o prieten7 <aAmond mi(a de!larat imediat ! o in'it i pe ea. +e'asta prietenului su ar $i n!ntat s nu $ie singur ntr(un grup de brba#i. Am 'rut s n!)id imediat, pentru ! tiu ! patronului nu(i pla!e s ni se tele$oneze din ora. *ar <aAmond mi(a !erut s atept i mi(a spus ! ar $i putut s(mi transmit a!east in'ita#ie seara, dar ! 'oia s m pre'in !u pri'ire la un alt lu!ru, $usese urmrit toat ziua de un grup de arabi, printre !are se a$la $ratele $ostei lui amante, "*a!(l 'ezi pe aproape de !as ast(sear !nd te ntor!i, ntiin#eaz(m." Am spus ! e n regul. Pu#in dup a!eea, patronul a trimis s m !)eme i pentru moment m(am indispus, !reznd ! a'ea s(mi spun s tele$onez mai pu#in i s lu!rez mai mult. +i!i 'orb de aa !e'a. i(a de!larat ! a'ea s(mi 'orbeas! de un proie!t n! $oarte 'ag. &oia numai s tie prerea mea n a!east problem. A'ea inten#ia s(i instaleze un birou la Paris !are s trateze a$a!erile dire!t i pe lo! !u marile !ompanii i 'oia s tie da! snt dispus s ple! a!olo. Asta mi(ar permite s stau la Paris, dar i s !ltores! o bun parte din an. ",ti tnr i !red ! asta e o 'ia# !are ti(ar pl!ea." Am spus ! da, dar ! n $ond mi este totuna. (a ntrebat atun!i da! nu mi(ar pl!ea o s!)imbare n 'ia#. Am rspuns ! nu s!)imbi ni!iodat 'ia#a, ! n ori!e !az toate 'ie#ile snt la $el i ! a mea, ai!i, nu(mi displ!ea delo!. A prut nemul#umit, mi(a spus ! eu rspund ntotdeauna aiurea, ! nu am ambi#ie si ! asta e dezastruos n a$a!eri. Atun!i m( am ntors la mine n birou. A $i pre$erat s nu(l supr, dar nu 'edeam ni!i un moti' !a s(mi s!)imb 'ia#a. Bndindu( m bine, nu eram ne$eri!it. Cnd eram student, a'eam multe asemenea ambi#ii. *ar !nd a trebuit s m las de studii, am n#eles repede ! toate astea nu a'eau o importan# real. Seara, aria a 'enit s m atepte i m(a ntrebat da! 'reau s m nsor !u ea. Am spus ! mi este totuna i ! puteam s(o $a!em da! 'rea. A 'rut s tie atun!i, da! o iubes!. Am rspuns aa !um mai $!usem o dat, ! asta nu nseamn nimi! dar !, $r ndoial, n(o iubes!. "Atun!i de !e s m iei de ne'ast 6" a spus ea. I(am e4pli!at ! asta nu are ni!i o importan# si !, da! ea 'rea, putem s ne !storim. *e altminteri ea mi !erea asta i eu m mul#umeam s zi! da. i(a atras atun!i aten#ia ! e un lu!ru serios !storia. ,u am rspuns : "+u". ,a a t!ut un timp i s(a uitat la mine n t!ere. Apoi a 'orbit. &oia pur si simplu s tie da! a $i a!!eptat a!eeai propunere 'enind din partea altei $e( mei, la !are a $i #inut n a!elai $el. Am spus : "0irete". ,a s(a ntrebat atun!i da! m iubete: !t despre mine, eu nu puteam ti nimi! n a!east pri'in#. *up un alt moment de t!ere, a murmurat ! snt !iudat, ! m iubea $r ndoial din pri!ina asta, dar ! ntr(o zi am s(o dezgust din a!eleai moti'e. Cum eu t!eam, nea'nd nimi! de adugat, m(a luat de bra# zmbind i a de!larat ! 'oia s se mrite !u mine. Am rspuns ! ne 'om !stori !nd 'a 'oi ea. I(am 'orbit atun!i de propunerea patronului i aria mi(a spus ! i(ar pl!ea s 'ad Parisul. I(am mrturisit ! sttusem !nd'a a!olo si m(a ntrebat !um e. I(am spus: ", murdar. Snt porumbei i !ur#i ntune!oase. 3amenii au pielea alb." Apoi am pornit(o mai departe i am strbtut oraul pe strzile prin!ipale. 0emeile erau $rumoase i am ntrebat(o pe aria da! ea remar!a a!est lu!ru. i(a spus ! da i ! m n#elege. 9n timp n(a 'orbit. &oiam totui s rmn !u mine i i(am spus ! puteam !ina mpreun la C-leste. ,a ar $i 'rut $oarte mult, dar a'ea treab. ,ram aproape de !as i i(am spus la re'edere. S(a uitat la mine : "+u 'rei s tii !e treab am 6" Sigur ! 'oiam s tiu, dar nu m gndisem i asta prea ea s(mi reproeze. Atun!i, 'zndu(m sting)erit, a rs iar i s(a lipit de mine !u tot trupul !a s(mi ntind buzele. Am !inat la C-leste. "n!epusem s mnn! !nd a intrat o $emeiu! !iudat !are m(a ntrebat da! poate s se aeze la masa mea. Putea, $irete. A'ea gesturi sa!adate i o!)i strlu!itori pe un obraz !a un mr. 1i(a s!os 2a!)eta, s(a aezat i a !onsultat !u n$rigurare lista7 /(a !)emat pe C-leste i(a !omandat imediat toate $elurile pe !are le dorea !u o 'o!e n a!elai timp pre!is i grbit. Ateptnd aperiti'ele, a des!)is geanta, a s!os din ea un ptr#el de )rtie i un !reion, a $!ut dinainte so!oteala, apoi a s!os dintr(un portmoneu, sporit !u un ba!i, suma e4a!t, pe !are a pus(o n $a#a ei. "n a!el moment i(au sosit aperiti'ele pe !are le(a n$ule!at n mare 'itez. Ateptnd $elul urmtor, a mai s!os din geant un !reion albastru i o re'ist !are ddea programul de radio al sptmnii n !urs. Cu mult gri2, a nsemnat una !te una aproape toate emisiunile. Cum re'ista a'ea 'reo douspreze!e pagini, a !ontinuat meti!ulos a!east opera#ie n tot timpul mesei. ,u terminasem de mn!at !nd ea bi$a n !ontinuare !u a!eeai srguin#. Apoi s(a ridi!at i(a pus 2a!)eta !u a!eleai gesturi pre!ise de automat i a ple!at. Cum n(a'eam ni!i o treab, am ieit i eu i am urmrit(o un timp. 3 luase pe marginea trotuarului i, !u o 'itez i o siguran# ne'erosimile, i 'edea de drum $r s se abat !u ni!i o iot i $r s ntoar! !apul. "n !ele din urm am pierdut(o din 'edere i m(am ntors. (am gndit ! e !iudat, dar am uitat(o destul de repede. "n pragul uii mele, l(am gsit pe btrnul Salamano. /(am in'itat s intre i el mi(a spus ! se pierduse !inele lui, pentru ! nu era la )ing)eri. 0un!#ionarii i spuseser !, poate, $usese !l!at de o main. "ntrebase da! nu e !u putin# s a$le asta la !omisariatele de poli#ie. I s(a rspuns ! nu rmne ni!i o urm dup asemenea ntmplri, !are se petre! n $ie!are zi. I(am spus btrnului Salamano ! ar putea s ia un alt !ine, dar el a a'ut dreptate s(mi atrag aten#ia ! se n'#ase !u a!ela. 1edeam g)emuit n pat i Salamano se aezase pe un s!aun n $a#a mesei. pri'ea drept n $a# i(i #inea minile pe genun!)i. +u(i s!osese plria lui 'e!)e. or$olea $rnturi de $raz pe sub musta#a nglbenit. !am pli!tisea, dar n(a'eam nimi! de $!ut i nu(mi era somn. Ca s spun !e'a, l(am ntrebat despre !ine. i(a spus ! l(a luat dup moartea ne'esti(si. Se nsurase destul de trziu. "n tinere#e 'oise s se $a! a!tor: la regiment 2u!a n 'ode'iluri militare. *ar n !ele din urm intrase la !ile $erate i nu(i prea ru, pentru ! a!um a'ea o pensioar. +u $usese $eri!it !u ne'ast(sa, dar, n general, se obinuise !u ea. Cnd a murit, s(a sim#it $oarte singur. Atun!i !eruse unui to'ar de atelier un !ine i(l luase pe a!esta !nd era mi! de tot. A trebuit s(l )rneas! !u biberonul. *ar !um un !ine triete

mai pu#in de!t un om, n !ele din urm a2unseser amndoi btrni. "A'ea un !ara!ter urt, mi(a spus Salamano. *in !nd n !nd ne luam la )ar#. *ar era un !ine de treab, totui." I(am spus ! era de ras i Salamano a prut mul#umit. "1i n!, a adugat el, nu l(ai !unos!ut nainte de a se mboln'i.@ Ce a'ea mai $rumos era prul.""n $ie!are sear i n $ie!are diminea# de !nd !inele !ptase a!east boal de piele, Salamano l ddea !u ali$ie. *ar, dup el, ade'rata lui boal era btrne#ea i btrne#ea n(are lea!. "n a!el moment am !s!at i btrnul m(a anun#at ! are de gnd s ple!e. I(am spus ! poate s mai stea i !(mi pare ru de !e se ntmplase !u !inele lui: mi(a mul#umit. i(a spus ! mama mea #inea mult la !inele lui. &orbind despre ea, i zi!ea "biata dumitale mam". A emis presupunerea ! trebuie s $iu $oarte nenoro!it de !nd a murit mama i !um n(am rspuns, mi(a spus atun!i, $oarte repede i !u sting)ereal, ! n !artier lumea m !ondamnase ! o dusesem pe mama la azil, dar el m !unotea i tia ! o iubeam mult pe mama. Am rspuns, ns nu tiu de !e, ! pn a!um nu tiam ! lumea m !ondamnase din a!east pri!in, dar ! azilul de btrni mi pruse un lu!ru $ires! de 'reme !e nu a'eam destui bani !a s(o ntre#in pe mama. "*e alt$el, am adugat, de mult nu a'ea s(mi spun nimi! i se pli!tisea singur." "*a, mi(a spus el, i la azil, !el pu#in, #i $a!i prieteni." Apoi a !erut 'oie s ple!e. *orea s se !ul!e. &ia#a lui se s!)imbase a!um i nu prea tia !e s $a!. Pentru prima oar de !nd l !unoteam, !u un gest $uriat, mi(a ntins mna i eu am sim#it solzii de pe pielea lui. A zmbit uor i, nainte de a ple!a, mi(a spus : "Sper s nu latre n noaptea asta !inii. "ntotdeauna mi se pare !a latr al meu."

&I *umini! mi(a 'enit greu s m trezes! i aria a trebuit s m strige i s m zgl#ie. +(am mn!at, pentru ! 'oiam s ne s!ldm de'reme. sim#eam !u totul gol pe dinuntru i m durea pu#in !apul. Eigara a'ea un gust amar. aria a rs de mine pentru ! zi!ea ! am "o mutr !a de nmormntare". "i pusese o ro!)ie de pnz alb i(i des( $!use prul. I(am spus ! e $rumoas i ea a rs de pl!ere. Cobornd am btut la ua lui <aAmond. +e(a rspuns ! 'ine ndat ."n strad, din !auz ! eram prea obosit, dar i pentru ! nu des!)isesem obloanele, lumina zilei, de(a!um nsorit bine, par! m(a plmuit. aria srea de bu!urie i nu !ontenea s spun ! e o 'reme minunat. (am sim#it mai bine i mi(am dat seama ! mi(e $oame. I(am spus asta ariei, !are mi(a artat geanta de muama n !are pusese !ostumele noastre de baie i un prosop. +u a'eam !e $a!e de!t s atept i l(am auzit amndoi pe <aAmond n!uind ua. Purta o pere!)e de pantaloni albatri i o !ma alb !u mne!i s!urte. *ar i pusese pe !ap o plrie de pai, !eea !e a $!ut(o pe aria s rd, iar bra#ele lui a!operite de pr negru erau $oarte albe. Asta m(a !am dezgustat, 'zndu(l. 0luiera !obornd s!ara i prea $oarte n!ntat. i(a spus : "Salut, ami!e", i i s(a adresat ariei !u "domnioar". "n a2un $usesem amndoi la !omisariat i eu depusesem mrturie ! $emeia nu "$usese !u'iin!ioas" !u <aAmond. S(a ales numai !(un a'ertisment. A$irma#ia mea n(a $ost 'eri$i!at, n $a#a uii am 'orbit pu#in despre asta !u <aAmond, apoi ne(am )otrt s lum autobuzul. Pla2a nu era prea departe, dar alt$el am a2unge mai repede. <aAmond era de prere ! prietenul su ar $i n!ntat s ne 'ad sosind de'reme. ,ram gata s ple!m !nd deodat <aAmond mi(a $!ut semn s m uit peste drum. Am 'zut un grup de arabi !are stteau spri2ini#i de 'itrina tutungeriei. +e pri'eau n t!ere, dar dup obi!eiul lor, !a i !um n(am $i $ost alt!e'a de!t ni!i mai mult ni!i mai pu#in nite bolo'ani sau nite pomi us!a#i. <aAmond mi(a spus ! al doilea din stnga era omul lui i a prut ngri2orat. A adugat !, totui, po'estea se n!)eiase. aria nu prea n#elegea despre !e e 'orba i m(a ntrebat !e se ntmpl. I(am spus ! erau nite arabi !are au pi! pe <aAmond. ,a a 'rut s ple!m imediat. <aAmond i(a re'enit i a rs, spunnd ! trebuie s ne grbim. Am mers spre sta#ia autobuzului !are era !e'a mai departe i <aAmond m(a anun#at ! arabii nu ne urmreau. Am ntors !apul. Stteau n a!elai lo! i se uitau !u indi$eren# la lo!ul de unde noi to!mai ple!asem. Am luat autobuzul. <aAmond, !are prea ! rsu$l uurat, nu mai !ontenea s $a! glume !u aria. Am sim#it !(i pla!e, dar ea aproape ! nu(i rspundea. *in !nd n !nd se uita la el rznd. Am !obort la peri$eria Algerului. Pla2a nu este departe de sta#ia autobuzului. *ar a trebuit s tra'ersm un mi! platou !are se nal# deasupra mrii i !oboar apoi spre pia2. ,ra a!operit de pietre glbui i de tu$e albe de aior, pro$ilate pe albastrul, !are de'enise n! de la a!ea or intens, al !erului. aria se 2u!a mprtiind petalele !u geanta ei de muama pe !are o $lutura larg. Am mers printre iruri de 'ilioare !u garduri 'erzi sau albe, unele tupilate !u 'erandele lor sub tamaris!, altele golae, printre pietre. "n! nainte de(a a2unge la marginea platoului, puteai zri marea nemi!at i mai departe o peninsul somnolent i masi' n apa limpede. 9n zgomot uurel de motor a ur!at prin aerul linitit pn la noi. 1i am 'zut, $oarte departe, un mi! 'as pes!res! !are nainta, imper!eptibil, pe marea strlu!itoare. aria a !ules !#i'a stn2enei de piatr. *e pe panta !are !obora spre mare, am 'zut ! lumea n!epuse s se s!alde. Prietenul lui <aAmond lo!uia ntr(o 'il mi!u# de lemn la !aptul pla2ei. Csu#a era lipit !u spatele de stn!i i stlpii !are o sus#ineau n $a# erau n$ip#i n ap. <aAmond ne(a prezentat. Prietenul lui se numea asson. ,ra un tip nalt, !u statur i umeri masi'i i a'ea o $emeiu! bondoa! i drgu# , !are 'orbea !u a!!ent parizian. +e(a ndemnat imediat s ne $a!em !omozi i ! a'ea nite pete $ript, pe !are l pes!uise n diminea#a a!eea. ,u i(am spus !e $rumoas mi se pare !asa lui. ,l mi(a mrturisit ! 'enea s(i petrea! smbta, dumini!a i toate zilele libere. "+e'ast(mea i !u mine ne n#elegem bine", a adugat el. +e'ast(sa to!mai rdea !u aria. Pentru prima oar, poate,

m(am gndit !u ade'rat ! a'eam s m nsor. asson 'oia s $a! baie, dar ne'ast(sa i <aAmond nu 'oiau s 'in i ei. Am !obort to#i trei i aria s(a arun!at imediat n ap7 asson i !u mine am ateptat pu#in. &orbea rar i am obser'at ! a'ea obi!eiul s !ompleteze tot !eea !e a$irma !u un "i as spune !)iar mai mult", i !)iar atun!i !nd, n $ond, nu aduga nimi! la sensul $razei. *espre aria mi(a spus: ", groza' i a zi!e !)iar $erme!toare." Pe urm n(am mai dat ni!i o aten#ie a!estui ti!, pentru ! 'oiam s gust pl!erea de a sta la soare. +isipul n!epea s se n!ing sub tlpi. Am mai amnat pu#in po$ta pe !are o a'eam de a intra n ap, dar n !ele din urm i(am spus lui asson: "Intrm 6" Am plon2at. ,l a intrat n ap treptat i s(a arun!at numai !nd n(a mai atins $undul. "nnota bras si destul de prost, aa ! l(am lsat, !a s m du! dup aria. Apa era re!e si eram n!ntat s not. "mpreun !u aria, ne(am ndeprtat mult de #rm, sim#indu(ne de a!ord att n gesturile !t i n mul#umirea noastr. "n larg am $!ut amndoi pluta i pe obrazul meu ntors !tre !er soarele us!a ultimele pnze de ap !are mi se s!urgeau n gur. /(am 'zut pe asson ieind pe pla2, !a s se ntind la soare. *e departe prea uria. aria a 'rut s nnotm mpreun. Am tre!ut n spatele ei, !a s(o iau de talie, i ea nainta numai !u a2utorul bra#elor n timp !e eu o a2utam dnd din pi!ioare. ;gomotul uor al apei lo'it ritmi! ne(a urmrit n !larul dimine#ii pn !e m(am sim#it obosit. Atun!i i(am dat drumul ariei si m(am ntors nnotnd normal i respirnd bine. Pe pla2 m(am ntins pe burt lng asson i mi(am lsat obrazul n nisip. I(am spus ! "e $oarte pl!ut" i el a $ost de a!eeai prere. Pu#in dup a!eea a 'enit aria. (am ntors pe $a#a !a s(o 'd 'enind. 1iroia toat de apa srat i a'ea prul dat pe spate. S(a ntins alturi, lipindu(i soldul de al meu i !ldura trupului ei i a soarelui m(au $!ut s a#ipes!. aria m(a zgl#it i mi(a spus ! asson se ntorsese a!as, trebuia s mn!m. ,u m(am ridi!at imediat pentru ! mi(era $oame, dar aria mi(a spus ! nu o mai srutasem de diminea#. Aa era i totui doream s(o srut. "Gai n ap", mi(a spus ea. Am alergat !a s ne l$im n primele 'lurele. Am $!ut !te'a mi!ri de bras i ea s(a lipit de mine. Am sim#it pi!ioarele ei n!ol!ite de ale mele i n mine s(a trezit dorin#a. Cnd ne(am ntors, asson ne i striga. Am spus ! mi(era tare $oame i el a de!larat imediat ne'esti(si !(i pla! $oarte mult. Pinea era bun, am de'orat por#ia mea de pete. *up a!eea era $riptur i !arto$i pr2i#i. n!am to#i $r s 'orbim. asson bea des 'in i(mi turna i mie $r n!etare. /a !a$ea a'eam !apul !am greu i am $umat $oarte mult. asson, <aAmond i !u mine am $!ut planul s petre!em mpreun luna august pe pla2, mpr#ind !)eltuielile. aria ne(a spus deodat : "1ti#i !t e !easul 6 , unspreze!e i 2umtate." ,ram !u to#ii mira#i, dar asson a spus ! am mn!at prea de'reme i ! era normal, pentru ! ora de mn!are e ora la !are #i(e $oame. +u tiu de !e asta a $!ut(o pe aria s rd. Cred ! buse pu#in !am mult. asson m(a ntrebat atun!i da! 'reau s m plimb pe pla2 !u el. "+e'ast(mea doarme ntotdeauna dup mas. ie nu(mi pla!e asta. .rebuie s umblu. "i spun mereu ! e $oarte sntos. *ar la urma urmei e dreptul ei s $a! !e 'rea." aria a de!larat ! rmne s(o a2ute pe doamna asson s spele 'asele. i!u#a parizian a spus ! pentru asta trebuie s $ie da#i a$ar brba#ii. Am !obort to#i trei. Soarele !dea aproape 'erti!al pe nisip i strlu!irea lui pe mare #i lua o!)ii. +u mai era nimeni pe pla2. "n 'ilioa(rele !are mrgineau platoul i !are dominau marea se auzea zgomot de $ar$urii i ta!muri. Abia puteai respira de !ldura de piatr pe !are o dega2a solul. Pentru n!eput, <aAmond i asson au 'orbit despre ntmplri i oameni pe !are eu nu(i !unoteam. Am n#eles ! se !unoteau de mult i ! ntr(un timp lo!uiser !)iar mpreun. +e(am ndreptat spre ap si am mers de(a lungul mrii. 9neori, !te un 'al mai lung de!t !elelalte 'enea s ne s!alde panto$ii de pnz. ,u nu m gndeam la nimi! pentru ! eram pe 2umtate adormit de a!est soare !are mi dogorea !apul gol. "n a!el moment, <aAmond i(a spus lui asson !e'a !e n(am auzit bine. *ar am zrit n a!elai timp, la !aptul pla2ei i $oarte departe de noi, doi arabi n salopete !are 'eneau spre noi. (am uitat la <aAmond i el mi(a spus: ",l e". Am !ontinuat s mergem. asson a ntrebat !um au putut ei s ne urmreas! pn ai!i. (am gndit ! trebuie s ne $i 'zut lund autobuzul !u o geant de pla2, dar n(am spus nimi!. Arabii naintau n!et i erau a!um mult mai aproape. +oi nu ne(am n!etinit mersul, dar <aAmond a spus: "*a! iese !u btaie, tu, asson, l iei pe al doilea. ,u m o!up de omul meu. .u, eursault, da! mai 'ine unul, al tu s $ie." ,u am spus "da" i asson i(a bgat minile n buzunar. +isipul supran!lzit mi prea rou a!um. "naintam n pas egal spre arabi. *istan#a dintre noi a s!zut treptat. Cnd am a2uns la !#i'a pai unii de al#i, arabii s(au oprit. asson i !u mine am n!etinit pasul. <aAmond s(a dus drept la omul lui. +(am auzit bine !e i(a spus, dar !ellalt a 'rut s(l lo'eas! !u !apul n pnte!e. <aAmond i(a dat atun!i o prim lo'itur i imediat l(a !)emat pe asson. asson s(a dus la !el !are(i $usese indi!at i a lo'it de dou ori !u toat puterea. Arabul s(a prbuit n ap, !u $a#a n 2os, i a rmas aa !te'a se!unde, bulele de aer sprgndu(se la supra$a# ,mpre2urul !apului su. "n a!elai timp <aAmond a lo'it i el i l(a umplut i pe !ellalt de snge. <aAmond s(a ntors spre mine i mi(a spus: "3 s 'ezi !e(o s n!aseze". ,u i(am strigat: "Aten#ie, are un !u#it7" *ar <aAmond a'ea de2a bra#ul rnit i gura !iopr#it. asson a $!ut un salt nainte. *ar arabul !ellalt se ridi!ase i se re$ugiase ndrtul !elui !are era narmat. +(am ndrznit s ne mi!m. ,i s(au retras n!et, $r a n!eta s ne pri'eas! i s ne #in la respe!t !u !u#itul. Cnd au 'zut ! luaser destul distan# au $ugit $oarte repede, n timp !e noi rmneam #intui#i sub soare i n timp !e <aAmond i #inea bra#ul iroind de snge. asson a spus imediat ! este un do!tor !are(i petre!e dumini!ile pe platou. <aAmond a 'rut s se du! ndat la el. *ar ori de !te ori des!)idea gura !a s 'orbeas!, sngele rnii i glgia n gur. /(am spri2init i ne(am ntors la 'il !t mai repede !u putin#. Ai!i, <aAmond a spus ! rnile lui snt super$i!iale i ! putea s mearg pn la do!tor. A ple!at !u asson i eu am rmas s e4pli! $emeilor !e se ntmplase. *oamna asson plngea i aria era $oarte pa( lid. Pe mine unul m pli!tisea s le e4pli!. "n !ele din urm am t!ut i am $umat pri'ind marea.

Pe la unu i 2umtate, <aAmond s(a ntors !u asson. A'ea bra#ul banda2at i un plasture n !ol#ul gurii. *o!torul i spusese ! nu e nimi! gra', dar <aAmond prea $oarte posomort. asson a n!er!at s(l $a! s rd. *ar el nu s!otea o 'orb. Cnd a spus ! se ndreapt spre pla2, l(am ntrebat unde se du!e. i(a rspuns ! 'oia s ia aer. asson i !u mine am spus !(l nso#im. Atun!i el s(a n$uriat i ne(a insultat. asson a spus ! nu trebuie !ontrazis. ,u l(am urmat totui. Am mers mult pe pla2. Soarele te dobora a!um. Se $Hrmi#a n bu!#ele pe nisip i pe mare. Am a'ut impresia ! <aAmond tie unde merge, dar $r ndoial m nelam. .o!mai n !aptul pla2ei am a2uns n s$rit la un iz'or !are !urgea n nisip, n spatele unei stn!i mari7 Ai!i i(am gsit pe !ei doi arabi ai notri. 1edeau lungi#i n salopetele lor albastre unsuroase. Preau per$e!t liniti#i i aproape mul#umi#i. Sosirea noastr n(a s!)imbat nimi!. Cel !are(l lo'ise pe <aAmond se uita la el $r s spun nimi!. Cellalt su$la ntr(o trestie i repeta $r n!etare, pri'indu(ne !u !oada o!)iului, !ele trei note pe !are le s!otea din instrumentul su. "n tot a!est rstimp n(a $ost nimi! alt!e'a de!t soarele i a!east t!ere, !u susurul iz'orului i !ele trei note. Apoi <aAmond a dus mna la buzunarul de la spate, dar !ellalt nu a $!ut ni!i o mi!are i se uitau mereu unul la altul. Am obser'at ! !el !are !nta din $luier a'ea degetele de la pi!ioare $oarte r!)irate. *ar $r s(l piard din o!)i pe ad'ersarul su, <aAmond m(a ntrebat: ""l omor 6" (am gndit ! da! spun nu, el se 'a ntrta singur i 'a trage !u siguran#. I(am spus numai: ""n! nu #i(a 'orbit. Ar $i ne!instit s tragi ast$el." S(a auzit iar susurul apei i al $luierului n inima t!erii i a !ldurii. Apoi <aAmond a spus : "Atun!i am s(l insult i !nd 'a rspunde, l omor". Am rspuns: "Aa. *ar da! nu s!oate !u#itul, nu po#i s tragi." <aAmond a n!eput s se ener'eze pu#in. Cellalt !nta mereu i amndoi pndeau $ie!are gest al lui <aAmond. "+u, i(am spus lui <aAmond. 8ate(te !u el n parte i d(mi mie re'ol'erul. *a! !ellalt inter'ine sau da! s!oate !u#itul, l mpu!." Cnd <aAmond mi(a dat re'ol'erul, soarele a lune!at pe el. .otui, am rmas un timp nemi!a#i, !a i !um totul s( ar $i n!)is mpre2urul nostru. +e pri'eam unii pe al#ii $r s ple!m o!)ii i totul se oprea ai!i, ntre mare, nisip i soare, dubla t!ere, a $luierului i a apei. (am gndit atun!i ! puteam s trag sau s nu trag. *ar deodat arabii, de(a( nda(ratelea, s(au stre!urat dup stn!. <aAmond i !u mine ne(am ntors atun!i de unde 'enisem. ,l prea mai mul#umit i a 'orbit despre autobuzul de ntoar!ere. /(am nso#it pn la 'il i, n timp !e el ur!a s!ara de lemn, eu am rmas dinaintea primei trepte, !u !apul ples( nind de soare, des!ura2at n $a#a e$ortului pe !are trebuia s(l $a! !a s ur! eta2ul de lemn i s mai dau o!)ii !u $emeile. *ar !ldura era att de mare, n!t mi era greu s stau aa, nemi!at, sub ploaia orbitoare !are !dea din !er. A rmne ai!i sau a ple!a era a!elai lu!ru. *up un timp, m(am ntors pe pla2 i am n!eput s merg. ,ra a!eeai e4plozie roie. Pe nisip, marea rsu$la !u toat respira#ia rapid si nbuit a 'alurilor ei mi!i. er( geam n!et spre stn!i i sim#eam !um mi se um$l tmplele sub razele soarelui. .oat !ldura se proptea n mine i se mpotri'ea naintrii mele. 1i, de $ie!are dat !nd sim#eam 'asta ei rsu( $lare !ald pe obraz, strngeam din din#i, strngeam pumnii n buzunarele pantalonilor, m n!ordam din tot trupul !a s n'ing soarele i toat a!east be#ie opa! pe !are o abtea asupra mea. /a $ie!are sabie de lumin #nit din nisip, dintr(o s!oi! albit sau dintr(un !iob de sti!l, ma4ilarele mi se !rispau. Am mers mult 'reme. &edeam de departe pata ntune!at a stn!ii n!on2urat de o aureol orbitoare de lumin i spum de mare. gndeam la iz'orul re!e dindrtul stn!ii. *oream s mai aud murmurul apei lui, s $ug de soare, de e$ort i de plnsul $emeilor, doream s gses! umbra i odi)na stn!ii. *ar !nd am a2uns mai aproape, am 'zut ! omul lui <aAmond se ntorsese. ,ra singur. Sttea trntit pe spate, !u minile sub !ap, !u !apul la umbra stn!ilor, !u tot !orpul la soare. Salopeta i $umega n aerul $ierbinte. Am $ost pu#in surprins. Pentru mine, era o po'este n!)eiat i 'enisem ai!i $r ni!i un gnd. Cum m(a 'zut, s(a ridi!at ntr(un !ot i a dus mna la buzunar. ,9, $irete, am n!letat mna pe re'ol'erul lui <aAmond din buzunarul )ainei. Atun!i el s(a lsat din nou pe spate, dar $r s s!oat mna din buzunar. ,ram destul de departe de el, la 'reo ze!e metri, i zream pri'irea uneori, ntre pleoapele ntredes!)ise. *ar !el mai adesea, imaginea lui dansa n $a#a o!)ilor mei, n aerul n!ins. ;gomotul 'alurilor era i mai lene, i mai monoton de!t la prnz. ,ra a!elai soare, a!eeai lumin pe a!elai nisip !are se prelungea pn ai!i. .re!user dou !easuri de !nd ziua nu mai nainta, dou !easuri de !nd arun!ase an!ora ntr(un o!ean de metal n !lo!ot. /a orizont a tre!ut un 'apora si mai mult am g)i!it pata lui neagr la !aptul pri'irii mele, deoare!e nu n!etam s m uit la arab. (am gndit ! n(a'eam de!t s $a! stnga mpre2ur i totul s(ar s$ri. *ar o pla2 ntreag 'ibrnd de soare m mpingea din spate. Am $!ut !#i'a pai spre iz'or. Arabul nu s(a mi!at. Cu toate astea era n! destul de departe. Poate din pri!ina umbrelor !are(i !deau pe obraz, prea ! rde. Am ateptat. Arsura soarelui mi !uprindea obra2ii i am sim#it pi!turi de sudoare adunndu(se n sprn!ene. ,ra a!elai soare din ziua n !are o nmormntasem pe mama i, !a atun!i, m durea mai ales $runtea i toate 'inele ei z'!neau mpreun sub piele. *in !auza a!estei arsuri pe !are n(o mai puteam suporta, am $!ut o mi!are nainte. 1tiam ! e stupid, ! nu 'oi s!pa de soare deplasndu(m !u un pas. *ar am $!ut un pas, un singur pas nainte. 1i, de ast dat, $r s se ridi!e, arabul a s!os !u#itul pe !are mi l(a artat n soare. /umina a #nit din o#el !a o lam lung, strlu!itoare, !are m lo'ea n $runte. "n a!eeai !lip, sudoarea adunat n sprn!ene a !urs dintr(o dat pe pleoape i le(a a!operit !u un 'al !ldu# i gros. 3!)ii mi erau orbi#i ndrtul a!estei perdele de la!rimi i sare. +u mai sim#eam de!t !)im'alele soarelui pe $runte i, indistin!t, piosul strlu!itor tnit din !u#itul a$lat n !ontinuare n $a#a mea. A!east sabie $ierbinte mi ardea genele si(mi s!ormonea o!)ii ndurera#i. Atun!i s(a !ltinat totul. area a e4alat o su$lare dens i $ierbinte. i s(a prut ! !erul se des!)ide pe toat ntinderea lui !a s slobozeas! o ploaie de $o!. .oat $iin#a mi s(a n!ordat si mi s(a !rispat mna pe re'ol'er. .rga!iul a !edat, am atins pnte!ele lustruit al patului armei i ai!i, n zgomotul deopotri' se! i asurzitor, a n!eput totul. (am s!uturat de

sudoare i de soare. Am n#eles ! s$rmasem e!)ilibrul zilei, linitea e4!ep#ional a unei pla2e pe !are $usesem $eri!it. Atun!i, am tras n! patru $o!uri asupra unui trup inert n !are gloan#ele ptrundeau $r s se 'ad. 1i era !a i !um a $i btut patru bti s!urte, n poarta nenoro!irii.

Partea a doua I "ndat dup arestarea mea, mi s(au luat mai multe interogatorii. *ar era 'orba de interogatorii de identi$i!are !are n(au durat mult. Prima dat, la !omisariat, !azul meu prea s nu intereseze pe nimeni. *up o sptmn, 2ude!torul de instru!#ie, dimpotri', m(a pri'it !u mult !uriozitate. *ar pentru n!eput, m(a ntrebat numai numele i adresa, pro$esiunea, data i lo!ul naterii. Apoi a 'oit s tie da! mi luasem un a'o!at. ,u am re!unos!ut ! nu i l(am ntre( bat da! este neaprat ne!esar s am unul. "*e !e 6" a spus el. Am rspuns ! eu gseam !azul meu $oarte simplu. ,l a zmbit spunnd : "Asta e o prere. .otui, aa e legea. *a! nu ' lua#i un a'o!at, noi 'om desemna unul din o$i!iu." Am gsit $oarte !omod ! 2usti#ia se ngri2ete de a!este amnunte. I(am spus asta. ,l m(a aprobat i a !on!)is ! legea e bine $!ut. /a n!eput nu l(am luat n serios. (a primit ntr(o !amer !u draperii, a'ea pe birou o singur lamp !are lumina $otoliul pe !are mi(a spus s m aez in timp !e el rmnea n umbr. ai !itisem o des!riere asemntoare n !r#i i totul mi s(a prut un 2o!. *up dis!u#ia noastr, dimpotri', m(am uitat la el i am 'zut un brbat !u trsturi $ine, !u o!)i albatri n$unda#i, nalt, !u o lung musta# sur i !u pr bogat, aproape alb. i s(a prut $oarte !umse!ade i, n totul, simpati!, n !iuda !tor'a ti!uri ner'oase !are(i strmbau gura. /a ple!are era !t pe !e s(i strng mna, dar mi(am adus aminte la timp ! omorsem un om. A doua zi, un a'o!at a 'enit la mine la n!)isoare. ,ra mi! i roto$ei, destul de tnr, !u prul ngri2it pieptnat. *ei era $oarte !ald (eu mi s!osesem )aina), purta un !ostum n!)is, un guler !u 'r$ul ntors i o !ra'at !u dungi mari, negre i albe. A pus pe pat ser'ieta pe !are o du!ea sub bra#, s(a prezentat i mi(a spus ! studiase dosarul meu. Situa#ia era deli!at dar nu se ndoia de su!!es, da! a'eam n!redere n el. I(am mul#umit i el mi(a spus: "S intrm n miezul problemei". S(a aezat pe pat i mi(a spus ! $useser luate in$orma#ii asupra 'ie#ii mele parti!ulare. Se a$lase ! mama murise de !urnd la azil. Se $!use atun!i o an!)et la arengo. Cei nsr!ina#i !u !er!etrile $useser in$orma#i ! "ddusem do'ad de insensibilitate" n ziua n !are $usese nmormntat mama. ""n#elege#i, mi(a spus a'o!atul, mi 'ine !am greu s ' ntreb asta. *ar e $oarte important. 1i ar $i un argument $oarte serios pentru a!uzare da! n(a a'ea !e s rspund." &oia s(I la2ut. (a ntrebat da! $usesem ndurerat in ziua a!eea. A!east ntrebare m(a mirat $oarte mult i mi se prea ! mie mi(ar $i 'enit $oarte greu da! ar $i trebuit s i(o pun !ui'a. Am rspuns totui ! eu !am pierdusem obi!eiul de a m analiza i ! mi(era greu s(l lmures!. 0r ndoial, #ineam mult la mama, dar asta nu nsemna nimi!. .o#i oamenii sntoi doriser mai mult sau mai pu#in moartea !elor pe !are i iubeau. Ai!i, a'o!atul mi(a tiat 'orba i a prut $oarte nelinitit. (a pus s(i promit ! nu 'oi spune asta n instan# i ni!i 2ude!torului de instru!#ie. .otui, i(am e4pli!at ! eram ast$el $!ut, ne'oile $izi!e mi sting)ereau adesea sentimentele, n ziua n !are am nmormntat(o pe mi!u#a eram $oarte obosit si mi(era somn. Aa ! nu mi(am dat seama de !e se ntmpl. Ceea !e puteam s spun !u siguran# e ! a $i pre$erat !a mama s nu moar. *ar a'o!atul meu nu prea mul#umit. i(a spus: "Asta nu(i de(a2uns". S(a gndit. (a ntrebat da! putea spune ! n ziua a!eea mi n$rnsesem sentimentele $ireti. I(am spus : "+u, pentru ! e $als". S(a uitat la mine ntr(un $el !iudat, !a i !um i(a $i inspirat un soi de dezgust. i(a spus aproape !u rutate ! n ori!e !az dire!torul i personalul azilului 'or $i audia#i !a martori i ! "asta putea s(mi 2oa!e o $est $oarte urt". I(am atras aten#ia ! a!east po'este nu are ni!i o legtur !u pro!esul meu, dar el mi(a spus ! se 'ede !t de !olo ! n(a'usesem pn n prezent de(a $a!e !u 2usti#ia. A ple!at a'nd aerul ! e suprat. A $i 'rut s(l re#in, s(i e4pli! ! doream s(i !tig simpatia, nu !a s $iu mai bine aparat, !i, da! pot spune ast$el, n mod $ires!. ai ales 'edeam !(l pun in n!ur!tur. +u m n#elegea i era !am suprat pe mine. *oream s(l asigur ! snt la $el !a toat lumea, e4a!t !a toat lumea. *ar toate astea, n $ond, nu erau de mare $olos i am renun#at din lene. Pu#in dup a!eea, m(am dus din nou n $a#a 2ude!torului de instru!#ie. ,ra ora dou dup(amiaz i de ast dat biroul lui era plin de o lumin abia $iltrat de perdeaua de 'oal. ,ra $oarte !ald. i(a spus s m aez i $oarte politi!os mi(a de!larat ! a'o!atul meu, "n urma unei ntmplri nepre'zute", nu putuse 'eni. *ar eu a'eam dreptul s nu rspund la ntrebrile lui i s atept !a a'o!atul s m poat asista. Am spus ! puteam s rspund i singur. A apsat !u degetul pe un buton de pe mas. 9n tnr gre$ier a 'enit s se instaleze !)iar n spatele meu. +e(am aezat amndoi mai !omod n $otolii. Interogatoriul a n!eput. i(a spus mai nti ! lumea m des!ria !a pe un om t!ut i n!)is i a 'oit s tie !e prere am despre asta. Am rspuns : "Pentru ! n(am ni!iodat mare lu!ru de spus. *e a!eea ta!." A zmbit !a i prima dat, a re!unos!ut ! era !ea mai bun e4pli!a#ie i a adugat: "*e alt$el n(are ni!i o importan#". A t!ut, m(a pri'it i s(a ndreptat destul de brus! !a s(mi spun pre!ipitat: "Pe mine, dumneata m

interesezi". ,u nu am n#eles prea bine !e n#elegea prin a!easta i n(am rspuns nimi!. "Snt n gestul dumitale, a adugat el, lu!ruri !are(mi s!ap. Snt !on'ins ! m 'ei a2uta s le n#eleg." I(am spus ! totul era $oarte simplu. ,l m( a po$tit !u insisten# s(i des!riu iar ziua a!eea. I(am spus din nou !eea !e(i mai po'estisem o dat: <aAmond, pla2a, baia, !earta, iar pla2a, iz'orul, soarele i !ele !in!i $o!uri de re'ol'er. /a $ie!are $raz el spunea: "8ine, bine". Cnd am a2uns la mortul ntins pe 2os, a aprobat spunnd: "8un". "n !eea !e m pri'ete, obosisem tot repetnd ast$el a!eeai po'este i mi se prea ! ni!iodat nu 'orbisem att de mult. *up o pauz, s(a ridi!at n pi!ioare i mi(a spus ! 'oia s m a2ute, ! l interesam i !, !u a2utorul lui *umnezeu, 'a $a!e !e'a pentru mine. *ar mai nainte 'oia s(mi mai pun !te'a ntrebri. 0r tranzi#ie, m(a ntrebat da! o iubeam pe mama. Am spus : "*a, !a toat lumea", i gre$ierul !are pn atun!i btea regulat la main trebuie s $i apsat greit pe !lape, $iind! s(a n!ur!at i a $ost silit s se ntoar!. .ot $r 'reo logi! aparent, 2ude!torul m(a ntrebat atun!i da! trsesem !ele !in!i $o!uri de re'ol'er unul dup altul. ,u m(am gndit pu#in i am pre!izat ! trsesem mai nti unul i, dup !te'a se!unde, !elelalte patru $o!uri. "*e !e ai ateptat ntre primul i al doilea $o! ,a spus el atun!i. Am 'zut n! o dat pla2a roie i am sim#it pe $runte arsura soarelui. *ar de ast dat n(am rspuns nimi!. "n tot !ursul t!erii !are a urmat, 2ude!torul a prut s se agite. S(a aezat, i(a r'it prul, i(a pus !oatele pe birou i s(a aple!at pu#in spre mine !u o e4presie !iudat: "*e !e, de !e ai tras ntr(un om !zut 6" +i!i la asta n(am tiut !e s(i rspund. Jude!torul i(a tre!ut minile peste $runte i a repetat ntrebarea !u o 'o!e pu#in alterat: "*e !e 6 .rebuie s(mi spui. *e !e 6" ,u t!eam n !ontinuare. *eodat s(a ridi!at n pi!ioare, s(a ndreptat !u pai mari spre un !ol# al biroului i a des!)is sertarul unui !lasor. A s!os din el un !ru!i$i4 de argint pe !are l(a agitat, ntor!ndu(se spre mine. 1i !u o 'o!e !omplet s!)imbat, aproape tremurnd, a e4!lamat: "3are pe sta(l !unoti 6" Am spus : "*a, $irete". Atun!i el mi(a spus repezit i !u pasiune n glas ! el !rede n *umnezeu, ! e !on'ins ! ni!i un om nu e att de 'ino'at n!t *umnezeu s nu(l ierte, dar ! pentru asta trebuie !a omul, prin !in#a lui, s de'in asemenea unui !opil, al !rui su$let este !urat i gata s primeas! totul. Sttea !u tot !orpul aple!at peste mas. S!utura !ru!i$i4ul aproape deasupra mea. /a drept 'orbind, nu urmrisem atent ra#ionamentul lui, mai nti pentru ! mi era !ald i pentru ! n !abinetul lui erau mute mari !are mi se aezau pe obraz i de asemenea pentru ! mi era $ri! de el. <e!unoteam n a!elai timp ! era ridi!ol pentru !, la urma urmelor, eu eram !riminalul. ,l a !ontinuat totui. Cam aa am n#eles, ! dup prerea lui nu era de!t un singur pun!t nelmurit n mrturisirea mea, $aptul ! ateptasem pu#in nainte de a trage al doilea $o! de re'ol'er. "n !e pri'ete restul, totui era $oarte bine, dar a!est lu!ru nu(l putea pri!epe. ,ram gata s(i spun ! greea n!p#nndu(se: a!est ultim pun!t nu a'ea mare importan#. *ar el mi(a tiat 'orba i m(a ndemnat pentru ultima oar, ridi!ndu(se n pi!ioare i ntrebndu(m da! eu !red n *umnezeu. Am rspuns ! nu. S(a aezat indignat. i(a spus ! e imposibil, ! to#i oamenii !red n *umnezeu, !)iar i !ei !are(i ntor! $a#a de la el. Asta era !on'ingerea lui i, da! ar a2unge 'reodat s se ndoias! de asta, 'ia#a lui n(ar mai a'ea ni!i un sens. "*umneata 'rei, a e4!lamat el, !a 'ia#a mea s nu aib sens 6" *up prerea mea asta nu m pri'ea pe mine i i(am spus(o. *ar el ntindea !ru!i$i4ul sub nasul meu i e4!lama ntr(un mod nera#ional: ",u unul snt !retin. "i !er iertare pentru greelile tale, /ui. Cum po#i s !rezi ! nu a su$erit pentru tine 6" Am bgat de seam ! m tutuiete, dar eram stul. Cldura de'enea din !e n !e mai mare. Ca ntotdeauna, !nd 'reau s s!ap de !ine'a pe !are abia am !)e$ s(l as!ult, am a'ut aerul !(l aprob. Spre surprinderea mea, a trium$at: "&ezi, 'ezi, spunea el. +u(i aa ! i tu !rezi i ! o s(#i pui nde2dea n ,l 6" ,'ident, am spus ! nu, n! o dat. ,l s(a prbuit din nou n $otoliu. Prea $oarte obosit. A rmas o !lip t!ut n timp !e maina, !are nu n!etase s urmreas! dialogul, mai prelun( gea n! ultimele $raze. Pe urm, m(a pri'it !u aten#ie i !u oare!are triste#e. A murmurat: "+(am 'zut ni!iodat un su$let att de mpietrit !a al dumitale. Criminalii !are au 'enit n $a#a mea au plns ntotdeauna n $a#a a!estei imagini a durerii." ,ra s(i rspund ! to!mai din pri!in ! erau !riminali. *ar m(am gndit ! i eu eram !a ei. Asta era o idee !u !are nu puteam s m obinuies!. Jude!torul s(a ridi!at atun!i n pi!ioare !a i !um mi(ar $i dat a n#elege ! interogatoriul se terminase. (a ntrebat numai, !u a!elai aer pu#in obosit, da! regretam $apta mea. (am gndit i am spus ! nu sim#eam att regret 'eritabil, !t o oare!are pli!tiseal. Am a'ut impresia ! nu m n#elege. *ar n ziua a!eea lu!rurile n(au mers mai departe. *up a!eea l(am 'zut des pe 2ude!torul de instru!#ie. *ar de $ie!are dat m nso#ea a'o!atul meu. *is!u#ia urmrea numai s m $a! s pre!izez unele pun!te din de!lara#iile pre!edente. Sau 2ude!torul dis!uta a!uza#iile !u a'o!atul. *ar de $apt ei nu se o!upau ni!iodat de mine n a!ele momente. "n!etul !u n!etul, n ori!e !az, tonul interogatoriilor s(a s!)imbat. Prea ! 2ude!torul nu se mai intereseaz de mine i ! a !lasat ntr(un $el !azul meu. +u mi(a mai 'orbit de *umnezeu i nu l(am mai 'zut n starea de tulburare a a!elei prime zile. <ezultatul a $ost ! dis!u#iile noastre au de'enit mai !ordiale. Cte'a ntrebri, pu#in !on'ersa#ie !u a'o!atul meu i interogatoriile erau gata. Pro!esul meu i urma !ursul, dup e4presia a!eluiai 2ude!tor. 9neori, de asemenea, !nd !on'ersa#ia era de ordin general, luam i eu parte. "n!epeam s m simt uurat. +imeni, n a!este !easuri, nu era rut!ios !u mine. .otul era att de $ires!, de bine ornduit i de sobru 2u!at n!t a'eam impresia ridi!ol ! "$a! parte din $amilie". 1i, la !aptul !elor unspreze!e luni !t a durat instru!#ia, eram aproape mirat, pot s spun, ! nu m bu!urasem ni!iodat de alt!e'a de!t de a!este !lipe rare n !are 2ude!torul m du!ea pn la ua !abinetului su, btndu(m pe umr i spunndu(mi prietenete: "Bata pentru astzi, domnule Anti)rist". ,ram atun!i din nou dat pe mna 2andarmilor.

II

Snt lu!ruri despre !are nu mi(a pl!ut ni!iodat s 'orbes!. Cnd am intrat la n!)isoare, dup !te'a zile am n#eles ! n(o s(mi pla! s 'orbes! despre a!east perioad a 'ie#ii mele. ai trziu n(am mai dat important a!estor apre)ensiuni, n realitate, nu eram realmente la n!)isoare n primele zile: ateptam 'ag s se ntmple !e'a nou. Abia dup prima i singura 'izit a ariei a n!eput totul. *in ziua n !are am primit s!risoarea ei (mi spunea ! nu i se 'a mai da 'oie s 'in pentru ! nu era so#ia mea), din ziua a!eea am sim#it ! eram a!as n !elula mea i ! 'ia#a mea se oprea ai!i. "n ziua arestrii mele, am $ost mai nti n!)is ntr(o !amer n !are se a$lau mai mul#i de#inu#i, !ei mai mul#i arabi. Au rs, 'zndu(m. Pe urm m(au ntrebat !e $!usem. Am spus ! omorsem un arab i au amu#it. *ar pu#in dup a!eea s(a $!ut sear. i(au e4pli!at !um trebuie s(mi aran2ez rogo2ina pe !are a'eam s m !ul!. 0!nd sul unul din !apete, puteai s(#i $a!i din el o pern. .oat noaptea ploni#ele mi(au umblat pe obraz. *up !te'a zile am $ost izolat ntr(o !elul n !are dormeam pe s!ndur. A'eam un )rdu pentru ne'oi i un lig)ean de tabl. "n!)isoarea era n !aptul de sus al oraului i printr(o $erestrui! puteam s 'd marea. "ntr(o zi, pe !nd stteam ag#at de zbrele, !u $a#a ntins spre lumin, a intrat un gardian i mi(a spus ! am o 'izit. (am gndit !a e aria. "ntr(ade'r, ea era. Ca s a2ung la 'orbitor, am strbtut un !oridor lung, apoi am luat(o pe o s!ar i, n s$rit, pe un alt !oridor. Am intrat ntr(o sal $oarte mare, luminat de un geam enorm. Sala era mpr#it n trei pr#i de dou grila2e mari, !are o tiau n lungime. "ntre !ele dou grila2e se a$la un spa#iu de opt pn la ze!e metri !are despr#ea 'izitatorii de prizonieri. Am zrit(o pe aria n $a#a mea !u ro!)ia ei n dungi i !u $a#a ars de soare. *e a!eeai parte !u mine se a$lau 'reo ze!e de#inu#i, !ei mai mul#i arabi. aria era n!on2urat de $emei maure i se a$la ntre dou 'izitatoare: o btrni! !u buzele strnse, mbr!at n negru, i o $emeie gras, !u !apul gol, !are 'orbea $oarte tare i gesti!ula mult. *in !auza distan#ei dintre grila2e, 'izitatorii i prizonierii erau ne'oi#i s 'orbeas! $oarte tare. Cnd am intrat, zgomotul 'o!ilor !are ri!oau, !io!nindu(se de zidurile mari i despuiate ale slii, lumina !rud !are !dea din !er pe geamuri i #nea iar n sal m !am zp!ir. Celula mea era mai linitit i mai ntune!oas. i(au trebuit !te'a se!unde !a s m obinuies!. .otui, n !ele din urm am 'zut limpede $ie!are !)ip, de!upat n lumina puterni!. Am obser'at ! un gardian edea la !aptul !uloarului ntre !ele dou grila2e. a2oritatea prizonierilor arabi !a i $amiliile lor se g)emuiser pe 'ine unii n $a#a altora. A!etia nu strigau. "n !iuda tumultului reueau s se n#eleag 'orbind $oarte n!et. urmurul lor surd , pornit mai de 2os, $orma un $el de a!ompaniament !ontinuu pentru !on'ersa#iile !are se n!ru!iau peste !apetele lor. .oate astea le(am obser'at $oarte repede n timp !e m ndreptam spre aria. Se lipise de grila2 i mi zmbea din rsputeri. i s(a prut $oarte $rumoas, dar n(am tiut s i(o spun. "Aadar 6" mi(a spus ea $oarte tare. ( "Aadar, asta(i7" ( ",ti sntos, ai tot !e(#i trebuie 6" ( "*a, tot." Am t!ut amndoi i aria zmbea mereu. 0emeia !ea gras urla spre 'e!inul meu, brbatul ei, $r ndoial, un tip nalt, blond, !u o pri'ire des!)is. ,ra urmarea unei !on'ersa#ii n!epute. "Jeanne n(a 'rut s(l ia", striga ea n gura mare. "*a, da", spunea brbatul. "I(am spus ! o s(l iei tu din nou !nd iei, dar ea n(a 'rut s(l ia." aria a strigat i ea ! <aAmond mi transmitea salutri i eu am spus : " ul#umes!". *ar 'o!ea mi(a $ost a!operit de 'e!inul meu !are a ntrebat "da! e sntos". +e'asta(sa a rs spunnd "! era mai sntos !a ni!iodat". &e!inul meu din stnga, un tinerel mi!u# !u mini $ine, nu spunea nimi!. Am obser'at ! era n $ata btrni!ii i ! amndoi se pri'eau intens. *ar n(am a'ut timp s(i obser' mai mult pentru ! aria mi(a strigat ! nu trebuie s(mi pierd speran#a. Am spus: "*a". "n a!elai timp, o pri'eam i sim#eam dorin#a s strng n palm umrul ei a!operit de ro!)ie. *oream s simt n mn #estura supl i nu tiam prea bine !e trebuie s sper n a$ar de a!east #estur. *ar, probabil ! asta 'oia s spun aria, pentru ! zmbea ntruna. +u mai 'edeam de!t strlu!irea din#ilor ei i !utele $ine ale o!)ilor. A strigat din nou: "Ai s iei de(ai!i i o s ne !storim7" Am rspuns: "Crezi 6" dar asta mai ales !a s spun !e'a. ,a a spus atun!i $oarte repede si tot $oarte tare ! da, ! 'oi $i a!)itat i ! ne 'om s!lda iar mpreun. *ar !ealalt $emeie urla i ea i spunea ! lsase un !o la gre$. ,numera tot !e pusese n !o. .rebuia 'eri$i!at pentru ! toate astea !ostau s!ump. Cellalt 'e!in al meu i mai!(sa se uitau mereu unul la altul. urmurul arabilor !ontinua pe dedesubt. A$ar, lumina a prut gata s ia !u asalt geamul. +u m sim#eam prea bine i a $i 'rut s ple!. ;gomotul mi $!ea ru. *ar, pe de alt parte, 'oiam s m mai bu!ur pu#in de prezen#a ariei. +u tiu !t timp a tre!ut. aria mi(a 'orbit de mun!a ei i zmbea mereu. urmurul, strigtele, !on'ersa#iile se n!ru!iau. Singura insuli# de t!ere era alturi de mine, al!tuit de a!est tinerel mi!u# i de a!east btrn !are se pri'eau unul pe altul. "n!etul !u n!etul au $ost s!oi a$ar to#i arabii. Aproape toat lumea a t!ut de ndat !e a ieit primul. 8trni!a s(a apropiat de zbrele i n a!eeai !lip un pazni! a $!ut semn $iului ei. ,l a spus: "/a re'edere, mi!u#", si ea i(a tre!ut bra#ul printre dou bare, !a s $luture n!et i prelung mna n urma lui. A ple!at n timp !e un brbat !u plria n mn intra i(i lua lo!ul. A $ost adus un de#inut i i(au 'orbit !u anima#ie, dar !u 'o!e s!zut, deoare!e n !amer se $!use iar linite. Au 'enit s(l ia pe 'e!inul meu din dreapta i ne'ast(sa i(a spus $r s !oboare tonul, !a i !um n(ar $i obser'at ! nu mai era ne!esar s strige: "Ai gri2 de tine i $ii atent". Apoi a 'enit rndul meu. aria mi(a $!ut semn ! m srut. Am ntors !apul nainte de a disprea pe u. ,a edea nemi!at, !u obrazul lipit de zbrele, !u a!elai zmbet r'it i !rispat. i(a s!ris la pu#in timp dup a!east 'izit. 1i de atun!i au n!eput lu!rurile despre !are nu mi(a pl!ut ni!iodat s 'orbes!. "n ori!e !az, nimi! nu trebuie e4agerat i mie mi(a 'enit mai uor de!t altora. /a n!eputul deten#iei mele, totui !el mai greu de suportat era $aptul ! a'eam gnduri de om liber. *e pild, mi se $!ea dor s $iu pe pla2 i s !obor spre mare. "n!)ipuindu(mi zgomotul primelor 'aluri sub tlpile pi!ioarelor, intrarea !orpului n ap i senza#ia de libertate pe !are ast$el a $i a$lat(o, sim#eam deodat !t de apropiate erau zidurile n!)isorii mele. *ar asta a durat numai !te'a luni. *up a!eea nu mai a'eam de!t gnduri de prizonier. Ateptam plimbarea zilni! pe !are o $!eam n

!urte sau 'izita a'o!atului meu. <estul timpului tre!ea $oarte uor. Atun!i mi(a 'enit adesea n minte !, da! a $i $ost ne'oit s tries! n s!orbura unui !opa! us!at $r alt o!upa#ie de!t s pri'es! !uloarea !erului deasupra !apului meu, n!etul !u n!etul m(a $i obinuit. A $i ateptat tre!erea stolurilor de psri !ltoare sau !io!nirea norilor aa !um ateptam ai!i !ra'atele bizare ale a'o!atului meu i asa !um, ntr(o alt lume, rbdam pn smbta !a s strng n bra#e trupul ariei. 3ri, gndindu(m bine, nu eram ntr(un pom us!at. Al#ii erau mai nenoro!i#i de!t mine. Asta era de alt$el o idee de(a mamei i ea o repeta adesea, ! pn la urm te obinuieti !u toate. ,i altminteri, nu mergeam de obi!ei att de departe. Primele luni au $ost grele. *ar to!mai e$ortul pe !are a trebuit s(l $a! m a2uta s le suport. *e pild, m !)inuia dorin#a de a a'ea o $emeie. ,ra normal, eram tnr. +u m gndeam ni!iodat la aria n spe!ial. *ar m gndeam att de mult la o $emeie, la $emei, la toate !ele pe !are le !unos!usem, la toate mpre2urrile n !are le iubisem, n!t !elula mea se umplea de toate !)ipurile i se popula de dorin#ele mele. "ntr( un sens, asta m deze!)ilibra. *ar ntr(altul, asta $!ea s trea! timpul. "n !ele din urm !tigasem simpatia gardianului(se$ !are l nso#ea la ora meselor pe a2utorul de bu!tar. ,l, !el dinti, mi(a 'orbit de $emei. i(a spus ! sta era primul lu!ru de !are se plngeau !eilal#i. I(am spus ! eram la $el !u ei i ! gseam a!est tratament nedrept. "*ar, mi(a spus el, to!mai de asta snte#i bga#i la n!)isoare." ( "Cum, de asta 6" ( "Pi da, libertatea, asta e. &i se ia libertatea." +u m gndisem ni!iodat la aa !e'a. I(am dat dreptate: ", ade'rat, i(am spus, alt$el !are ar $i pedeapsa 6" ( "*a, 'd ! dumneata pri!epi !um stau lu!rurile. Ceilal#i, nu. *ar n !ele din urm se uureaz singuri." Apoi pazni!ul a ple!at. Au mai $ost de asemenea #igrile. Cnd am intrat la n!)isoare, mi s(a luat !ureaua, ireturile de la panto$i, !ra'ata i tot !e a'eam n buzunare, n spe!ial #igrile. Cnd am a2uns n !elul, am !erut s mi le dea ndrt. *ar mi s(a spus ! e interzis. Primele zile au $ost $oarte grele. Poate ! asta m(a deprimat !el mai mult. Sugeam a!)ii de lemn, pe !are le smulgeam din s!ndura patului. A'eam toat ziua o grea# !ontinu. +u n#elegeam de !e eram lipsit de a!est lu!ru, !are nu $!ea ni!i un ru nimnui. ai trziu am n#eles ! i asta $!ea parte din pedeaps. *ar n a!el moment m i obinuisem s nu mai $umez i a!east pedeaps nu mai e4ista pentru mine. "n a$ara a!estor nepl!eri, nu eram prea nenoro!it. .oat di$i!ultatea era, n! o dat, !um s(mi omor timpul. Am terminat de$initi' !u pli!tiseala din momentul n !are am n'#at s(mi amintes!. "n!epeam uneori s m gndes! la !a( mera mea i, n n!)ipuire, ple!am dintr(un !ol# !a s a2ung din nou la el, enumernd n minte tot !e se gsea n drumul meu. /a n!eput, terminam repede. *ar de $ie!are dat !nd o luam de la n!eput, dura !e'a mai mult. 0iind! mi amin( team de $ie!are mobil i, pentru $ie!are mobil, de $ie!are obie!t !are se a$la pe ea i, pentru $ie!are obie!t, de toate detaliile nsei i pentru detaliile nsei, o in!rusta#ie, o !rptur sau o margine tirbit, de !uloarea sau de !onsisten#a lor. "n a!elai timp, n!er!am s nu pierd irul in'entarului meu, s $a! o enumerare !omplet. Aa n!t, dup !te'a sptmni, puteam s petre! ore ntregi numai nirnd !eea !e se gsea n !amera mea. Ast$el, !u !t m gndeam mai mult, !u att lu!ruri negli2ate i uitate mi 'eneau n minte. Am n#eles atun!i ! un om !are n(ar $i trit de!t o singur zi ar putea, $r greutate, s trias! o sut de ani n n!)isoare. Ar a'ea destule amintiri !a s nu se pli!tiseas!. "ntr(un sens, a!esta era un a'anta2. ai era i somnul. /a n!eput, dormeam prost noaptea i delo! ziua. Cu timpul, nop#ile mele au de'enit mai bune i am putut s dorm i ziua. Pot s spun !, n ultimele luni, dormeam ntre aispreze!e i optspreze!e ore pe zi. "mi rmneau ast$el ase ore de omort !u mesele, ne'oile $izi!e, amintirile i po'estea !e)ului. "ntre mindirul meu i s!ndura patului gsisem, ntr(ade'r, o bu!at 'e!)e de ziar aproape lipit de pnz, nglbenit i sub#iat. Po'estea unui $apt di'ers al !rui n!eput lipsea, dar !are trebuie s se $i petre!ut n Ce)oslo'a!ia, un om ple!ase dintr(un sat !e) !a s $a! a'ere. *up douze!i si !in!i de ani, bogat, se ntorsese !u ne'asta i !opilul. ai!(sa #inea un )an !u sora lui n satul natal. Ca s le $a! o surpriz, el lsase ne'asta i !opilul la un alt )an i se dusese la mai!(sa !are nu(l re!unos!use !nd intrase. "n glum, a a'ut ideea s ia o !amer. /e artase ! are bani. +oaptea, mama i sora lui l asasinaser !u lo'ituri de !io!an !a s(l 2e$uias! i i arun!aser trupul n ru. *iminea#a ne'asta 'enise, dduse n 'ileag identitatea !ltorului. ama se spnzurase. Sora se arun!ase n $ntn. Cred ! am !itit a!east po'este de mii de ori. Pe de o parte era ne'erosimil. Pe de alta, era $ireas!. "n ori!e !az, eram de prere ! drume#ul o !am meritase i ! nu trebuie ni!iodat s te pre$a!i. Ast$el, !u orele de somn, amintirile, le!tura $aptului meu di'ers i alternan#a luminii !u ntuneri!ul, timpul a tre!ut. Citisem !e(i drept unde'a ! n n!)isoare n !ele din urm pierzi no#iunea timpului. *ar a!easta nu a'ea mare n#eles pentru mine. +(am n#eles n !e msur zilele puteau s $ie n a!elai timp lungi i s!urte. /ungi de trit, $r ndoial, dar att de lungite n!t n !ele din urm se re'rsau unele asupra altora. "i pierdeau numele. Cu'intele ieri i mine erau singurele !are i pstrau pentru mine un sens. Cnd, ntr(o zi, pazni!ul mi(a zis ! eram a!olo de !in!i luni, l(am !rezut, dar nu l(am n#eles. Pentru mine, era mereu a!eeai zi !are se des$ura n !elul i a!elai #el pe !are l urmream. "n ziua a!eea, dup ple!area pazni!ului, m(am pri'it n gamela mea de tabl. i s(a prut ! $igura mea rmnea serioas !)iar !nd n!er!am s(i zmbes!. Am $luturat(o pe dinaintea o!)ilor. Am zmbit, dar ea a pstrat a!eeai e4presie se'er i trist. ;iua se s$rea i 'enea !easul despre !are nu 'reau s 'orbes!, !easul $r nume, !easul n !are zgomotele serii ur!au de la toate eta2ele n!)isorii ntr(un !ortegiu de linite. (am apropiat de lu!arn i n lumina trzie mi(am !ontemplat n! o dat !)ipul. ,ra tot serios i !e e de mirare, de 'reme !e n a!el moment eram i eu la $el 6 *ar n a!elai timp, i asta pentru prima oar de luni de zile, am auzit distin!t sunetul 'o!ii mele. Am re!unos!ut(o !a $iind a!eea !are rsuna de multe zile n ure!)ile mele i am n#eles ! n tot a!est timp 'orbisem singur. i(am adus atun!i aminte de !eea !e spunea in$irmiera la nmormntarea mamei. +u, nu e4ist ni!i o s!pare i nimeni nu(i poate n!)ipui !e snt serile la n!)isoare.

III Pot s spun ! n $ond 'ara a luat $oarte repede lo!ul prim'erii. 1tiam ! o dat !u apari#ia primelor !lduri 'a inter'eni !e'a nou pentru mine. Pro!esul meu era programat pentru ultima sesiune a !ur#ii !u 2ura#i i a!east sesiune se termina la s$ritul lunii iunie. *ezbaterile au n!eput !on!omitent !u dogoarea soarelui de a$ar. A'o!atul m asigurase ! nu 'or dura mai mult de dou sau trei zile. "*e alt$el, adugase el, !urtea i 'a da zor pentru ! pro!esul dumitale nu e !el mai important din a!east sesiune. , un patri!id !are 'a $i 2ude!at imediat dup asta." /a ora apte 2umtate diminea#a, au 'enit s m ia i duba m(a transportat la Palatul de Justi#ie. Cei doi 2andarmi m(au dus ntr(o !mru# n !are era r!oare. Am ateptat !u to#ii aeza#i lng o u ndrtul !reia se auzeau 'o!i, !)emri, zgomote de s!aune i un ntreg talme(balme !are mi(a amintit de a!ele petre!eri de !artier !nd, dup !on!ert, se pregtete sala pentru dans. Jandarmii mi(au spus ! trebuie s ateptm Curtea si unul dintre ei mi(a o$erit o #igar pe !are am re$uzat(o. ,l m(a ntrebat ndat dup a!eea "da! am tra!". Am rspuns ! nu. 1i, ntr(un sens, !)iar m interesa s 'd un pro!es. +(a'usesem ni!iodat o!azia n 'ia#: "*a, a spus al doilea 2andarm, dar pn la s$rit te obosete". Pu#in dup a!eea, o s!urt sonerie a rsunat n !amer. Atun!i mi(au s!os !tuele. Au des!)is ua i m(au dus n bo4a a!uza#ilor. Sala era plin pn la re$uz. *ei storurile erau lsate, soarele se in$iltra pe alo!uri si aerul era !)iar de pe a!um nbuitor. /saser geamurile n!)ise. "n a!el moment am 'zut un ir de !)ipuri n $a#a mea. .oate m pri( 'eau : am n#eles ! erau 2ura#ii. *ar nu pot s spun !e i deosebea pe unii de al#ii. 3 singur impresie m stpnea: m a$lam n $a#a unei ban!)ete de tram'ai i to#i a!eti !ltori anonimi l spionau pe noul 'enit !a s des!opere aspe!tele lui ridi!ole. 1tiu bine ! era o idee stupid de 'reme !e nu ridi!olul l !utau ei ai!i, !i !rima. .otui deosebirea nu e mare i, ori!um, a!easta(i ideea !are mi(a 'enit. ,ram !am zp!it de toat lumea asta adunat n a!east sal n!)is. (am uitat la tribunal, dar n(am deosebit ni!i un !)ip. Cred ntr(ade'r ! la n!eput nu(mi ddusem seama ! toat a!east lume se ng)esuia !a s m 'ad. *e obi!ei, oamenii nu se o!upau de persoana mea. i(a trebuit un e$ort !a s n#eleg ! eu eram !auza ntregii agita#ii. I(am spus 2andarmului: "Ce de lume 7" ,l mi(a rspuns ! era din pri!ina ziarelor i mi(a artat un grup !are se a$la la mas, sub ban!a 2ura#ilor. i(a spus : "9ite(le". Am ntrebat: "Pe !ine 6" i el a repetat: ";iarele." "l !unotea pe un ziarist !are to!mai n a!est moment l(a zrit i s(a ndreptat spre noi. ,ra un om n 'rst, simpati!, !u obrazul uor !rispat. I(a strns mna 2andarmului !u mult !ldur. Am bgat de seam n a!el moment ! toat lumea se ntlnea, se interpela, $!ea !on'ersa#ie, !a ntr(un !lub n !are eti n!ntat s te regseti !u oamenii din a!elai !er!. i(am e4pli!at tot( odat i !iudata impresie pe !are o a'eam ! snt de prisos, aproape un intrus. .otui, ziaristul mi s(a adresat zmbind. i(a spus ! sper s mearg totul bine pentru mine. I(am mul#umit i el a adugat: "1ti#i, am dat oare!are propor#ii !azului dumnea'oastr. &ara e un sezon mort pentru ziare. 1i numai po'estea dumnea'oastr i a patri!idului prezint oare!are interes." i(a artat pe urm, n grupul de !are to!mai se dezlipise, un omule# !are semna !u o ne'stui! ndopat, !u o!)elari mari n ram neagr. i(a spus ! era trimisul spe!ial al unui ziar din Paris: "+(a 'enit pentru dumnea'oastr, de alt$el. *ar !um e nsr!inat s urmreas! pro!esul patri!idului, i s(a !erut s transmit i !azul dumnea'oastr !u a!elai prile2." 1i de ast dat era !t pe !e s(i mul#umes!. *ar m(am gndit ! ar $i ridi!ol. A $luturat ami!al mnH spre mine i a ple!at. Am mai ateptat !te'a minute. A'o!atul meu a sosit, n rob, n!on2urat de mul#i al#i !on$ra#i. S(a dus la ziariti, le(a dat mna. ,i au glumit, au rs i prea ! se simt $oarte bine, pn n momentul !nd soneria a rsunat la masa 2ura#ilor. .oat lumea i(a reluat lo!ul. A'o!atul a 'enit la mine, mi(a strns mna i m(a s$tuit s rspund s!urt la ntrebrile !are mi se 'or pune, s nu iau ini#iati'e i s las n seama lui restul. "n stnga, am auzit zgomotul unui s!aun tras ndrt i am 'zut un om nalt, slab, mbr!at n rou, purtnd lor( nion, !are se aeza aran2ndu(i !u gri2 roba. ,ra pro!urorul. 9n aprod a anun#at Curtea. "n a!eeai !lip, dou 'entilatoare mari au n!eput s uruie. .rei 2ude!tori, doi n negru, al treilea n rou, au intrat purtnd dosare i s(au ndreptat repede spre tribuna !are domina sala. 3mul n rob roie s(a aezat n $otoliul din mi2lo!, i(a pus n $a#a lui pe mas to!a, i(a ters !apul mi! i !)el !u batista i a de!larat des!)is edin#a. ;iaritii #ineau stilourile pregtite. A'eau to#i a!elai aer indi$erent i !am ze$lemitor. .otui, unul dintre ei, mult mai tnr, ntr(o )ain de $lanel !enuie, !u !ra'at albastr, lsase stiloul n $a#a lui pe mas i se uita la mine. Pe !)ipul lui pu#in asimetri! nu distingeam de!t doi o!)i de !uloare des!)is, !are m e4aminau atent, $r s e4prime !e'a !are s poat $i de$init. 1i am a'ut impresia !iudat ! snt pri'it de mine nsumi. Poate din pri!ina asta i, de asemenea, poate din pri!in ! nu !unoteam obi!eiurile lo!ului, nu am n#eles prea bine tot !e s(a ntmplat dup a!eea, tragerea la sor#i a 2ura#ilor, ntrebrile puse de preedinte a'o!atului, pro!urorului i 2uriului (de $ie!are dat, toate !apetele 2ura#ilor se ntor!eau n a!elai timp spre !urte), o le!tur rapid a a!tului de a!uzare n !are re!unoteam nume de lo!uri i de persoane i din nou ntrebri puse a'o!atului meu. *ar preedintele a spus ! a'ea s pro!edeze la apelul martorilor. Aprodul a !itit o list de nume !are mi(au atras aten#ia. *in mi2lo!ul a!estui publi!, pn atun!i in$orm, am 'zut ridi!ndu(se unul !te unul, !a s dispar apoi pe o u lateral, dire!torul i portarul azilului, btrnul .)omas P-rez, <aAmond, asson, Salamano, aria. A!easta mi(a $!ut un mi! semn nelipsit de ngri2orare. "n! m mai miram ! nu(i 'zusem mai dinainte !nd, la apelul numelui su, ultimul, C-leste, s(a ridi!at. Am re!unos!ut(o lng el pe $emeiu! de la restaurant !u 2a!)eta i !u aerul ei pre!is i )otrt .Se uita la mine !u mare aten#ie. *ar n(am a'ut timp s m gndes!, pentru ! preedintele a luat !u'ntul. A

spus ! ade'ratele dezbateri a'eau s n!eap i ! so!otete inutil s re!omande publi!ului s $ie !alm. *up !t spunea, el era ai!i !a s !ondu! $r prtinire dezbaterile unui !az pe !are 'oia s(l !ntreas! n mod obie!ti'. Sentin#a dat de 2uriu 'a $i luat ntr(un spirit de dreptate i, n ori!e !az, 'a ordona e'a!uarea slii la !el mai mi! in!ident. Cldura !retea i 'edeam lumea n sal $!ndu(i 'nt !u ziare. Asta produ!ea un $onet !ontinuu de )rtie i$o( nat. Preedintele a $!ut un semn i aprodul a adus trei e'antaie de pai mpletit pe !are !ei trei 2ude!tori le(au pus imediat n mi!are. Interogatoriul meu a n!eput de ndat. Preedintele m(a !)estionat !alm i !)iar, mi s(a prut, !u o nuan# de !or( dialitate. (a pus iar s(mi de!lin identitatea i, dei asta m irita, m(am gndit ! n $ond era destul de $ires!, pentru ! ar $i $oarte gra' s $ie 2ude!at un om n lo!ul altuia. Apoi, preedintele a reluat po'estea !elor $ptuite de mine, adresndu(mi(se dup $ie!are $raz !u ntrebarea: "Aa e, nu(i aa 6" *e $ie!are dat am rspuns: "*a, domnule preedinte", aa !um m n'#ase a'o!atul meu. Asta a durat mult, pentru ! e4punerea preedintelui era $oarte amnun#it."n tot a!est rstimp, ziaritii s!riau. Sim#eam asupr(mi pri'irea !elui mai tnr dintre ei i a $emeiutii automat. 8an!)eta de tram'ai se ntorsese n ntregime spre preedinte. A!esta a tuit, a $runzrit dosarul i s(a ntors spre mine, $!ndu(i 'nt !u e'antaiul. i(a spus ! trebuia s ating a!um unele probleme aparent $r legtur !u pro!esul, dar !are poate l pri'eau de $oarte aproape. Am n#eles ! iar o s 'orbeas! de mama i n a!elai timp am sim#it !e tare m pli!tisea a!est lu!ru. (a ntrebat de !e o dusesem pe mama la azil. Am rspuns ! n(a'eam bani !a s(o ntre#in i s(o ngri2es!. ,l m(a ntrebat da! su$erisem din a!east !auz i eu am rspuns ! ni!i mama ni!i eu nu mai ateptam nimi! unul de la altul, ni!i de la alt!ine'a de alt$el i ! ne obinuisem amndoi !u 'ia#a noastr nou. Preedintele a spus atun!i ! nu 'oia s insiste asupra a!estui pun!t i l(a ntrebat pe pro!uror da! nu a'ea s(mi pun 'reo alt ntrebare. A!esta edea !u spatele pe 2umtate ntors la mine i, $r s m pri'eas!, a de!larat ! ar dori, !u permisiunea preedintelui, s tie da! m ntorsesem singur la iz'or !u inten#ia de a(l u!ide pe arab. "+u", am spus. "Atun!i de !e era narmat i de !e s se ntoar! to!mai n a!el lo! 6" Am spus ! era o ntmplare. 1i pro!urorul a pre!izat !u o nuan# amenin#toare: "Att, deo!amdat". .otul dup a!eea a $ost !am tulbure, !el pu#in pentru mine. *ar dup !te'a !on!iliabule, preedintele a de!larat ! edin#a se ridi! i se reia dup(mas pentru audierea martorilor. +(am a'ut timp s m gndes!. Am $ost s!os, ur!at n dub i dus la n!)isoare, unde am mn!at. *up $oarte pu#in timp, atta !t s(mi dau seama ! snt obosit, au 'enit iar s m ia: totul a n!eput din nou i m(am a$lat n a!eeai sal, n $a#a a!elorai !)ipuri. +umai !ldura era mult mai mare i, !a prin minune, $ie!are 2urat, pro!urorul, a'o!atul meu i !#i'a ziariti erau i ei narma#i !u e'antaie de pai. .nrul ziarist i $emeiu!a erau i ei a!olo. *ar ei nu(i $!eau 'nt i se uitau iar la mine tot $r un !u'nt. i(am ters sudoarea !are(mi a!operea $a#a i am de'enit ntru!t'a !ontient de lo!ul n !are m a$lam i de mine nsumi abia !nd am auzit ! e !)emat dire!torul azilului. A $ost ntrebat da! mama se plngea de mine i el a spus ! da, dar ! asta era ntr(un $el mania pensionarilor lui, s se plng de rudele lor. Preedintele i(a !erut s pre!izeze da! ea mi reproa ! o trimisesem la azil i dire!torul a spus iar: "*a". *ar de ast dat n(a mai adugat nimi!. /a alt ntrebare, a rspuns ! $usese surprins de !almul meu n ziua nmormntrii. A $ost ntrebat !e n#elege prin !alm. *ire!torul s(a uitat atun!i la boturile panto$ilor lui i a spus ! nu 'oisem s(o 'd pe mama, nu plnsesem delo! i ple!asem ndat dup nmormntare, $r s m re!uleg la mormntul ei. "n! un lu!ru l surprinsese: un dri!ar i spusese ! nu tiam !e 'rst are mama. A $ost un moment de t!ere i preedintele l(a ntrebat da! era sigur ! despre mine 'orbise. Cum dire!torul nu n#elegea ntrebarea, i(a spus : "Aa e legea". Apoi preedintele l(a ntrebat pe a'o!atul general da! n(are de pus ntrebri martorului i pro!urorul a e4!lamat : "3, nu, e destul", !u o asemenea izbu!nire i !u o asemenea pri'ire trium$toare n dire!#ia mea n!t, pentru prima oar de ani de zile, am sim#it ne'oia stupid s plng pentru ! mi(am dat seama !t de mult m urau to#i a!eti oameni. *up !e a ntrebat 2uriul i pe a'o!atul meu da! a'eau ntrebri de pus, preedintele l(a as!ultat pe portar. 1i !u el, !a i !u !eilal#i, s(a repetat a!elai !eremonial. Sosind, portarul s(a uitat la mine i i(a $erit pri'irea. A rspuns la ntrebrile !are i se puneau. A spus ! nu 'oisem s(o 'd pe mama, ! $umasem, ! dormisem i ! busem !a$ea !u lapte. Am sim#it atun!i !e'a !are re'olta toat sala i, pentru prima oar, am n#eles ! snt 'ino'at. Portarul a $ost pus s repete po'estea !a$elei !u lapte i a!eea a #igrii. Pro!urorul general m(a pri'it !u o s!lipire ironi! n o!)i. "n a!el moment, a'o!atul meu l(a ntrebat pe portar da! el nu $umase mpreun !u mine. *ar pro!urorul s(a ridi!at !u 'iolen# mpotri'a a!estei ntrebri: "Cine e !riminalul ai!i i !e metod(i asta de a 2igni martorii a!uzrii pentru a minimaliza mrturiile, !are nu rmn mai pu#in zdrobitoare7" Cu toate astea, preedintele i(a !erut portarului s rspund la ntre( bare. 8trnul a rspuns sting)erit: "1tiu bine ! am greit. *ar n(am ndrznit s re$uz #igara pe !are domnul mi(a o$erit(o." "n ultim instan#, am $ost ntrebat da! n(a'eam nimi! de adugat. "+imi!, am rspuns, de!t ! martorul are dreptate. , ade'rat ! i(am o$erit o #igar." Portarul s(a uitat atun!i la mine !am mirat i !u un $el de re!unotin#. A ezitat, apoi a spus ! el mi o$erise !a$eaua !u lapte. A'o!atul meu a trium$at zgomotos i a de!larat ! 2ura#ii 'or apre!ia. *ar pro!urorul a tunat deasupra !apetelor noastre i a spus: "*a, domnii 2ura#i 'or apre!ia. 1i 'or !on!lude ! un strin putea s(i o$ere o !a$ea, dar ! un $iu trebuia s(o re$uze n $a#a !orpului nensu$le#it al !elei !are(l adusese pe lume." Portarul s(a ntors la lo!ul lui. Cnd a 'enit rndul lui .)omas P-rez, un aprod a trebuit s(l spri2ine pn la bar. P-rez a spus ! el a !unos!ut(o bine pe mama i ! pe mine nu m 'zuse de!t o singur dat, n ziua nmormntrii. A $ost ntrebat !e $!usem n ziua a!eea i a rspuns: "1ti#i, eu nsumi eram prea ndurerat. Atun!i n(am 'zut nimi!. *urerea m mpiedi!a s 'd. Pentru

! era pentru mine o $oarte mare durere. 1i !)iar am leinat. Atun!i, n(am putut s(l 'd pe domnul." Pro!urorul general l(a ntrebat da!, !el pu#in, m 'zuse plngnd. P-rez a spus ! nu. Pro!urorul a spus atun!i la rndul lui: "*omnii 2ura#i 'or apre!ia." *ar a'o!atul meu s(a suprat. ,l l(a ntrebat pe P-rez, pe un ton !are mi s(a prut e4agerat, "da! 'zuse ! nu plng". P-rez a spus: "+u". Publi!ul a rs. 1i a'o!atul meu, su$le!ndu(i o mne! a spus pe un ton peremptoriu : "Iat imaginea nsi a a!estui pro!es. .otul e ade'rat i nimi! nu e ade'rat " .Pro!urorul era n!runtat i mpungea !u un !reion titlurile dosarelor lui. *up !in!i minute de pauz n timpul !rora a'o!atul meu mi(a spus ! totul mergea !um nu se poate mai bine, a $ost audiat C-leste, !are era !itat de aprare. Aprarea eram eu. C-leste arun!a din !nd n !nd !te o pri'ire nspre mine i n'rtea n mn o plrie de pai. Purta !ostumul nou pe !are(l punea !a s mearg !u mine uneori dumini!a la !ursele de !ai. *ar !red ! nu putuse s(i pun i gulerul, pentru ! a'ea numai un nasture de alam !are(i #inea n!)eiat !maa. A $ost ntrebat da! eram !lientul lui i a spus: "*a, dar eram i prieteni": !e !redea despre mine, i el a rspuns ! snt un ade'rat brbat: !e n#elege prin a!easta, i el a de!larat ! toat lumea tie !e 'rea s zi! asta: da! a obser'at ! eram o $ire n!)is, i el a re!unos!ut numai ! nu 'orbeam $r rost. Po!urorul general l(a ntrebat da!(i plteam regulat masa. C-leste a rs i a de!larat: "Astea erau mi!i amnunte ntre noi". A mai $ost ntrebat !e !rede despre !rima mea. ,l a pus atun!i minile pe bar i se 'edea ! pregtise !e'a. A spus: ",u !red ! e o mare nenoro!ire. 3 nenoro!ire, toat lumea tie !e e asta. .e las $r aprare. ,i, bine7 ,u !red ! e o nenoro!ire." A'ea de gnd s !ontinue, dar preedintele i(a spus ! e destul i !(i mul#umete. Atun!i C-leste a rmas pu#in des!umpnit. *ar a de!larat ! mai 'oia s 'orbeas!. I s(a !erut s $ie s!urt. A repetat iar ! e o nenoro!ire. 1i preedintele i(a spus: "*a, am n#eles. *ar noi sntem ai!i to!mai !a s 2ude!m nenoro!iri de a!est $el. & mul#umim." Ca i !um ar $i a2uns la !aptul tiin#ei i bun'oin#ei lui, C-leste s(a ntors atun!i spre mine. i s(a prut ! o!)ii i erau plini de la!rimi i ! buzele i tremurau. Prea s m ntrebe !e poate s mai $a!. Ct despre mine, eu n(am spus nimi!, n(am $!ut ni!i un gest, dar pentru prima oar n 'iata mea a $i 'rut s mbr#iez un brbat. Preedintele l(a po$tit s ple!e de la bar. C-leste s(a dus s se aeze n pretoriu. .ot restul edin#ei a stat a!olo, pu#in aple!at nainte, !u !oatele pe genun!)i, !u panamaua n mini, as!ultnd tot !e se spune. A intrat aria. "i pusese plria i era tot $rumoas. *ar mie mi pl!ea mai mult !u prul liber. *in lo!ul unde eram, g)i!eam po'ara uoar a snilor ei i re!unoteam buza de 2os ntotdeauna pu#in um$lat. Prea $oarte ner'oas. Imediat a $ost ntrebat de !nd m !unotea. ,a a indi!at perioada !nd lu!ra la noi. Preedintele a 'rut s tie !are erau rela#iile ei !u mine. ,a a spus ! e prietena mea. /a alt ntrebare, a rspuns ! e ade'rat ! trebuia s se mrite !u mine. Pro!urorul !are rs$oia un dosar a ntrebat(o brus! de !nd data legtura noastr. ,a a spus data. Pro!urorul a atras aten#ia !u un aer indi$erent ! i se pare ! era a doua zi dup moartea mamei. Apoi a spus !u o oare!are ironie ! nu ar 'oi s insiste asupra unei situa#ii deli!ate, ! n#elegea s!rupulele ariei, dar (i ai!i 'o!ea lui s(a $!ut mai aspr) ! datoria lui !erea s se ridi!e deasupra !on'enien#elor. I(a !erut ariei s rezume a!east zi n !are o !unos!usem. aria nu 'oia s 'orbeas! dar, la insisten#a pro!urorului, a po'estit baia noastr, !inematogra$ul i ntoar!erea la mine a!as. Pro!urorul general a spus !, n urma de!lara#iilor ariei din timpul instru!#iei, el !onsultase programele !inematogra$elor la a!ea dat. A adugat ! aria nsi 'a spune !e $ilm se ddea atun!i. Cu o 'o!e aproape stins, ntr(ade'r, ea a spus ! era un $ilm !u 0ernandel. 3 linite des'rit s(a $!ut n sal !nd a terminat. Pro!urorul s(a ridi!at atun!i $oarte gra' i, !u o 'o!e !are mi s(a prut !u ade'rat emo#ionat, !u degetul ndreptat spre mine, a arti!ulat rar: "*omnilor 2ura#i, a doua zi dup nmormntarea mamei sale, a!est om $!ea baie n mare, n!epea o legtur nelegitim i se du!ea s rd la un $ilm !omi!. +u mai am nimi! s ' spun." S(a aezat tot ntr(o t!ere des'rit. *ar, deodat, aria a izbu!nit n plns, a spus ! nu era aa, ! era alt$el, ! o puneau s spun to!mai pe dos de!t gndea, ! ea m !unotea bine si ! nu $!usem nimi! ru. *ar aprodul, la un semn al preedintelui, a luat(o de a!olo i edin#a a !ontinuat. *up a!eea abia l(au mai as!ultat pe asson, !are a de!larat ! snt un om !instit "i ! ar spune !)iar mai mult, snt un om !umse!ade." Abia l(au mai as!ultat pe Salamano !nd a amintit ! m purtasem bine !u !inele lui i, !nd a rspuns la o ntrebare despre mama i mine, spunnd ! eu n(a'eam nimi! s(i spun mamei i ! o dusesem la azil din a!east pri!in. ".rebuie s n#elegem, spunea Salamano, trebuie s n#elegem." *ar nimeni nu prea s n#eleag. A $ost s!os a$ar. Apoi a 'enit rndul lui <aAmond, !are era ultimul martor. <aAmond mi(a $!ut dis!ret semn !u mna i a spus imediat ! snt ne'ino'at. *ar preedintele a de!larat ! nu i se !ereau apre!ieri, !i $apte. /(a in'itat s atepte ntrebrile nainte de a rspunde. I s(a !erut s pre!izeze rela#iile lui !u 'i!tima. <aAmond a pro$itat de o!azie !a s spun ! a!easta din urm pe el l ura de !nd o plmuise pe sor(sa. Preedintele l(a ntrebat totui da! 'i!tima nu a'ea moti'e s m uras!. <aAmond a spus ! prezen#a mea pe pla2 se datora unei ntmplri. Pro!urorul l(a ntrebat atun!i !um se $a!e ! s!risoarea !are era la originea dramei $usese s!ris de mine. <aAmond a rspuns ! era o ntmplare. Pro!urorul a repli!at ! ntmplarea a'ea prea multe p!ate pe !ontiin# n a!east istorie. ,l a 'rut s tie da! din ntmplare nu inter'enisem !nd <aAmond o plmuise pe amanta lui, din ntmplare i ser'isem de martor la !omisariat, da! tot din ntmplare de!lara#iile mele !u o!azia a!estei mrturii se do'ediser a $i de pur !omplezent. "n n!)eiere, l(a ntrebat pe <aAmond !are snt mi2loa!ele lui de e4isten# i, !um a!esta din urm rspundea: " agaziner", pro!urorul general a de!larat 2ura#ilor ! de notorietate martorul e4er!ita pro$esiunea de pete. ,u eram !ompli!ele i prietenul lui. ,ra 'orba de o dram sordid, de !ea mai 2oas spe!ie, agra'at de $aptul ! era 'orba de un monstru moral. <aAmond a 'rut s se apere i a'o!atul meu a protestat, dar li s(a spus ! trebuie s(l lase pe pro!uror s termine. A!esta a spus: "+u mai am mare lu!ru de adugat. ,ra prietenul dumnea'oastr 6" l(a ntrebat pe <aAmond. "*a, a spus a!esta, era ami!ul meu." A'o!atul general mi(a pus atun!i a!eeai ntrebare i eu m(am uitat la <aAmond

!are nu mi(a o!olit pri'irea. Am rspuns: "*a". Pro!urorul s(a ntors atun!i spre 2uriu i a de!larat: "A!elai om !are a doua zi dup moartea mamei sale se deda !elui mai ruinos des$ru a u!is pentru moti'e uurati!e si pentru a pune !apt unei istorii in!ali$i!abile de mora'uri"@. Apoi s(a aezat. *ar a'o!atul meu, la !aptul rbdrii, a e4!lamat ridi!ind bra#ele, aa n!t mne!ile !zndu(i au des!operit !utele unei !mi apretate: " rog, e a!uzat ! i(a ngropat mama sau pentru ! a u!is un om 6" Publi!ul a rs. *ar pro!urorul s(a ridi!at iar, s(a n'luit n roba lui i a de!larat ! trebuia s ai !andoarea onorabilului aprtor !a s nu sim#i ! e4ist ntre a!este dou iruri de $apte o legtur pro$und, pateti!, esen#ial: "*a, a e4!lamat el !u putere, l a!uz pe a!est om de $aptul ! i(a nmormntat mama !u un su$let de !riminal". A!east de!lara#ie a prut s produ! un e$e!t !onsiderabil asupra publi!ului7 A'o!atul meu a dat din umeri i i(a ters sudoarea de pe $runte. *ar el nsui prea tulburat i am n#eles ! lu!rurile mergeau prost pentru mine. 1edin#a a $ost suspendat. Ieind din Palatul de Justi#ie !a s m ur! n main, am re!unos!ut o !lip mirosul i !uloarea serii de 'ar. "n ntuneri!ul n!)isorii mele !ltoare, am regsit unul !te unul, !a din adn!ul oboselii mele, toate zgomotele !unos!ute ale unui ora pe !are(l iubeam i al unui !eas anume n !are mi se ntmpla s m simt mp!at. Strigtele 'nztorilor de ziare n aerul dezmor#it, ultimele psri n s!uar, strigtele 'nztorilor de sand'iuri, tnguielile tram'aielor la !otiturile po'rnite ale oraului i a!est z'on al !erului nainte !a noaptea s se aple!e deasupra portului, toate a!estea al!tuiau pentru mine un itinerar de orb, pe !are(l tiam prea bine nainte de a intra la n!)isoare. *a, a!esta era !easul n !are, tre!use $oarte mult de(atun!i, m sim#eam mp!at. Pe atun!i m atepta ntotdeauna un somn uor i $r 'ise. 1i totui, !e'a se s!)imbase de 'reme !e, o dat !u ateptarea zilei de mine, am a$lat, la ntoar!ere, !elula mea. Ca i !um drumurile !unos!ute: desenate pe !erurile de 'ar puteau tot att de bine s du! la n!)isoare !a i la somnul ne'ino'at.

I& C)iar i pe ban!a a!uzrii e ntotdeauna interesant s auzi 'orbindu(se despre tine. "n timpul pledoariilor pro!uro( rului i ale a'o!atului meu, pot s spun ! s(a 'orbit mult despre mine i poate mai mult despre mine de!t despre !rima mea. ,rau ele oare att de di$erite, de alt$el, a!este pledoarii 6 A'o!atul ridi!a bra#ele i re!unotea 'ina, dar !u s!uze. Pro!urorul ntindea minile i denun#a 'ina, dar $r s!uze. 9n lu!ru totui m !am sting)erea, n !iuda preo!uprilor mele, eram uneori tentat s inter'in i a'o!atul mi spunea atun!i: ".a!i din gur, e mai bine pentru !auza dumitale". "ntr(un $el, !auza mea prea s $ie tratat n a$ara mea. .otul se des$ura $r inter'en#ia mea. Soarta mea se )otra $r s mi se !ear prerea. *in !nd n !nd, mi 'enea s ntrerup pe toat lumea i s spun: ".otui, !ine e a!uzatul 6 , important s $ii a!uzatul. 1i eu am !e'a de spus7" *ar gndindu(m bine, n(a'eam nimi! de spus. *e alt$el trebuie s re!unos! ! interesul pe !are #i(l trezete $aptul de a da de lu!ru oamenilor nu dureaz prea mult. *e e4emplu, pledoaria pro!urorului m(a obosit $oarte repede. +umai anumite $ragmente, gesturi sau tirade ntregi, dar desprinse din ansamblu, m(au izbit sau mi(au trezit interesul. 0ondul ra#ionamentului su, da! am n#eles bine, era ! premeditasem !rima. Cel pu#in, asta a n!er!at s demonstreze. Cum spunea !)iar el: "&oi $a!e proba, domnilor, i o 'oi $a!e de dou ori. "n orbitoarea limpezime a $aptelor mai nti i pe urm n lumina sumbr pe !are mi(o 'a $urniza psi)ologia a!estui su$let !riminal." A rezumat $aptele n!epnd !u moartea mamei. A reamintit insensibilitatea mea, netiin#a n !are eram n !eea !e pri'ete 'rsta mamei, baia de a doua zi !u o $emeie, !inematogra$ul, 0ernandel si n s$rit ntoar!erea a!as !u aria. i(a trebuit atun!i un timp pn s n#eleg, pentru ! zi!ea "amanta lui" si, pentru mine, ea era aria. Pe urm a a2uns la po'estea !u <aAmond. Am gsit ! $elul lui de a pri'i ntmplrile nu era lipsit de !laritate. Ceea !e spunea era plauzibil. S!risesem s!risoarea de a!ord !u <aAmond !a s(o atrag pe amanta lui si s o las prad unui om de o "moralitate dubioas", !are a btut(o. "i pro'o!asem pe pla2 pe ad'ersarii lui <aAmond. A!esta $usese rnit. "i !erusem re'ol'erul. ntorsesem singur !a s $a! uz de el. "l omorsem pe arab, aa !um plnuisem. Ateptasem un timp. Si apoi, "!a s $iu sigur ! treaba era bine $!ut", trsesem n! patru gloan#e, $r grab, la sigur, oare!um !u !)ibzuial. "Asta e, domnilor, a spus pro!urorul general. Am re!onstituit n $a#a dumnea'oastr irul e'enimentelor !are l(au $!ut pe a!est om s u!id n plin !unotin# de !auz". Insist asupra a!estui lu!ru, a spus el. Pentru ! nu e 'orba ai!i de un asasinat obinuit, de un gest ne!ugetat pe !are l(a#i putea so!oti atenuat de mpre2urri. A!est om, domnilor, a!est om este inteligent. /(au auzit, nu(i aa 6 1tie s rspund. Cunoate 'aloarea !u'intelor. 1i nu se poate spune ! a a!#ionat $r s(i dea seama de !eea !e $a!e. ,u as!ultam i pri!epeam ! m so!oteau inteligent. *ar nu n#elegeam bine !um !alit#ile unui om obinuit puteau de'eni a!uza#ii zdrobitoare mpotri'a unui 'ino'at. Cel pu#in, asta a $ost !eea !e m(a izbit i nu l(am mai as!ultat pe pro!uror pn n momentul !nd l(am auzit spunnd: "A artat m!ar 'reodat ! regret 6 +i!iodat, domnilor. +i!i m!ar o singur dat n !ursul instru!#iei a!est om n(a prut tulburat de !rima lui abominabil." "n a!el moment s(a ntors spre mine i m(a artat !u degetul, !ontinund s m a!uze $r !a n realitate eu s n#eleg bine de !e. 0r ndoial, nu m puteam mpiedi!a s nu re!unos! ! are dreptate. +u regretam prea mult $apta mea. *ar atta n'erunare m mira. A $i 'rut s n!er! s(i e4pli! ami!al, aproape !u a$e!#iune, ! eu nu $usesem ni!iodat n stare s regret !e'a !u ade'rat. ,ram ntotdeauna prins de !eea !e a'ea s 'in, de ziua de azi sau de !ea de mme. *ar, $irete, n situa#ia n !are $usesem pus, nu puteam 'orbi nimnui pe a!est ton. +(a'eam dreptul s m art a$e!tuos, s am

bun'oin#. 1i am n!er!at, n !ontinuare, s mai as!ult, pentru ! pro!urorul a n!eput s 'orbeas! de su$letul meu. ;i!ea ! se aple!ase asupra lui i ! nu gsise nimi!, "domnilor 2ura#i". ;i!ea ! ntr(ade'r eu nu a'eam delo! su$let i nimi! omenes! i ! ni!i unul din prin!ipiile morale !are o!rotes! inima omului nu(mi era a!!esibil. "0r ndoial, adug el, noi nu putem s(i reprom a!est lu!ru. +u putem s ne plngem !(i lipsete !eea !e nu poate dobndi. *ar !nd este 'orba de a!east !urte, 'irtutea !u des'rire negati' a toleran#ei trebuie s se pres!)imbe ntr(a!eea mai pu#in uoar, dar mai nobil, a drept#ii. Cu att mai mult, !u !t lipsa de su$let aa !um ni se dez'luie ea la a!est om de'ine o prpastie n !are so!ietatea se poate prbui." Atun!i a 'orbit despre atitudinea mea $a# de mama. A repetat !eea !e spusese n timpul dezbaterilor. *ar a 'orbit mai mult de!t despre !rima mea, att de mult !, n !ele din urm, n(ara mai sim#it alt!e'a de!t !ldura a!elei dimine#i. Cel pu#in pn n momentul n !are pro!urorul general s(a oprit i, dup un moment de t!ere, a reluat !u o 'o!e $oarte s!zut i $oarte tulburat: ".ot a!east Curte, domnilor, 'a 2ude!a mine !ea mai abominabil !rim: asasinarea unui tat". *up prerea lui, imagina#ia se ddea btut n $a#a a!estei !rime atro!e. "ndrznea s spere ! 2usti#ia oamenilor o 'a pedepsi $r o'ire. *ar nu se temea s(o spun, oroarea pe !are i(o inspira a!east !rim plea aproape n $a#a a!eleia pe !are o resim#ea n $a#a insensibilit#ii mele. .ot dup prerea lui, un om !are o u!ide moralmente pe mama lui se e4!ludea din so!ietatea oamenilor, !a i a!ela !are ridi! o mn u!iga asupra !elui !e(i dduse 'ia#a. "n ori!e !az, primul pregtea $apta !elui de(al doilea, le anun#a, ntr(un $el, i le 2usti$i!a. "Snt !on'ins, domnilor, a adugat el ridi!nd 'o!ea, ! nu 'e#i so!oti opinia mea prea ndrznea#, da! 'oi spune ! omul !are st pe a!east ban! e 'ino'at si de !rima pe !are a!east !urte 'a trebui s(o 2ude!e mine. .rebuie pedepsit n !onse!in#." Ai!i pro!urorul i(a ters $a#a lu!ind de sudoare. A spus n s$irit ! datoria lui era dureroas, dar ! o 'a mplini !u $ermitate. A de!larat ! eu n(a'eam nimi! de(a $a!e !u o so!ietate ale !rei reguli esen#iale le neso!oteam i ! nu puteam s $a! apel la a!east inim uman, ale !rei rea!#ii elementare mi erau ne!unos!ute. "& !er !apul a!estui om, a spus el, i 'i(l !er !u inima uoar. *eoare!e, da! mi s(a mai ntmplat n !ursul !arierei mele destul de ndelungate s !er pedepse !apitale, n(am sim#it ni!iodat att de mult !a astzi a!east ndatorire !ompensat, rs!umprat, luminat de !ontiin#a unui !omandament imperios i s$nt i de oroarea pe !are o simt n $a#a unui !)ip omenes! pe !are nu !ites! alt!e'a de!t monstruozitate. *up !e s(a aezat pro!urorul, a urmat un moment destul de lung de t!ere. "n !e m pri'ete, eu eram zp!it de !ldur si mirare. Preedintele a tuit pu#in i pe un ton $oarte s!zut m(a ntrebat da! nu a'eam !e'a de adugat. ( am ridi!at i !um 'oiam s 'orbes!, am spus, pu#in la ntmplare, de alt$el, ! nu a'usesem inten#ia s(l u!id pe arab. Preedintele a rspuns ! asta era o a$irma#ie, ! deo!amdat nu prea n#elegea sistemul meu de aprare i ! ar $i $e( ri!it, nainte de a(l as!ulta pe a'o!atul meu, s m $a! s pre!izez moti'ele !are inspiraser $apta mea. Am spus re( pede, n!ur!nd pu#in !u'intele i dndu(mi seama ! snt ridi!ol, ! din pri!ina soarelui. S(au auzit rsete n sal. A'o!atul meu a dat din umeri i imediat dup a!eea i s(a dat !u'ntul. *ar el a de!larat ! e trziu, ! a'ea de 'orbit !te'a !easuri i ! !ere reluarea edin#ei dup(amiaz. Curtea a $ost de a!ord. *up(amiaz, marile 'entilatoare rs!oleau $r n!etare aerul n!ins al slii i mi!ile e'antaie multi!olore ale 2ura#ilor se agitau toate n a!elai sens. Pledoaria a'o!atului meu mi se prea ! nu 'a lua ni!iodat s$rit. /a un moment dat, totui, l(am as!ultat pentru ! zi!ea@: ", ade'rat ! eu am u!is"@. Apoi a !ontinuat pe a!est ton, spunnd: ",u" de $ie!are dat !nd 'orbea despre mine. ,ram $oarte mirat (am aple!at spre unul dintre 2andarmi i l(am ntrebat de !e. i(a spus s ta! i, dup o !lip, a adugat: ".o#i a'o!a#ii $a! la $el". ,u ns m(am gndit ! n $elul a!esta m ndeprta i mai mult de $apta mea, m redu!ea la zero i, ntr(un anume sens, mi se substituia. *ar !red ! eram atun!i $oarte departe de sala tribunalului. *e alt$el a'o!atul meu mi s(a prut ridi!ol. A pledat $oarte repede i pe urm a i 'orbit despre su$letul meu. *ar mi s(a prut ! a'ea mult mai pu#in talent de!t pro!urorul. "1i eu, a spus el, m(am aple!at asupra a!estui su$let, dar, !ontrar eminentului reprezentant al ministerului publi!, am gsit !e'a i pot s spun ! am !itit n el !a ntr(o !arte des!)is". Citise ! eram un om !instit, un mun!itor !ontiin!ios, neobosit, de'otat $irmei !are(l $olosea, iubit de to#i i plin de !omptimire $a# de su$erin#ele altuia. Pentru el eram un $iu model !are(i ntre#inuse mama att !t putuse. "n !ele din urm sperasem ! o !as de odi)n i(ar da btrnei !on$ortul pe !are mi2loa!ele mele nu(mi ngduiau s i(l pro!ur. " mir, domnilor, a adugat el, ! s(a $!ut atta zgomot n 2urul a!estui azil. Pentru !, n s$rit, da! ar trebui s adu!em o do'ad n !eea !e pri'ete utilitatea i generozitatea unor asemenea institu#ii, ar trebui neaprat s spunem ! statul nsui le sub'en#ioneaz." +umai ! el n(a 'orbit de nmormntare i eu am sim#it ! asta !onstituie o lips n pledoaria lui. *ar din pri!ina tuturor a!estor $raze lungi, a tuturor a!estor zile i a a!estor ore interminabile n !ursul !rora se 'orbise de su$letul meu, am a'ut impresia ! totul de'enea o ap in!olor n !are sim#eam ! m !uprinde ame#eala. *espre s$ritul edin#ei, mi adu! aminte numai !, n timp !e a'o!atul meu !ontinua s 'orbeas!, a rsunat pn la mine, strbtnd tot spa#iul slilor i pretoriilor, trompeta unui 'nztor de ng)e#at. (au npdit amintirile unei 'ie#i !are nu(mi mai apar#inea, dar n !are a$lasem !ele mai sra!e i mai durabile bu!urii: miresme de 'ar, !artierul !are(mi pl!ea, un anumit !er de sear, rsul i ro!)iile ariei. .ot !e $!eam de prisos n a!est lo! mi s(a ur!at atun!i !a un nod n gt i n(am mai a'ut de!t o gri2, s se termine o dat i s m ntor! n !elula mea !a s dorm. Abia da! l(am as!ultat pe a'o!atul meu e4!lamnd, n n!)eiere, ! 2ura#ii n(or s 'rea s trimit la moarte un lu!rtor !instit, pierdut de o !lip de rt!ire i !ernd !ir!umstan#e atenuante pentru o !rim al !rui 'eni! regret l i tram dup mine !a pe !ea mai sigur pedeaps a mea. Curtea a suspendat edin#a i a'o!atul s(a aezat s$rit de oboseal. *ar !olegii lui au 'enit s(i strng mna. Am auzit: " inunat, drag". 9nul dintre ei m(a luat !)iar drept martor : "Ce zi!i 6" mi(a spus el. Am aprobat, dar !omplimentul meu nu era sin!er, pentru ! eram prea obosit. .otui, a$ar ziua se apropia de s$rit i !ldura nu mai era att de mare. *up !te'a zgomote !are a2ungeau pn la mine din strad, g)i!eam $arme!ul serii. +oi eram ai!i, !u to#ii, n ateptare. 1i !eea !e ateptam mpreun nu m

pri'ea de!t pe mine. (am uitat iar n sal. .otul era !a n prima zi. Am ntlnit pri'irea ziaristului !u )aina !enuie i a $emeii(automat. Asta m(a $!ut s m gndes! ! n(o !utasem !u pri'irea pe aria n tot timpul pro!esului. +(o uitasem, dar eram $oarte o!upat. Am 'zut(o ntre C-leste i <aAmond. ,a mi(a $!ut dis!ret !u mna, !a i !um ar $i spus: ""n s$rit", i am 'zut $a#a ei uor nelinitit !are(mi zmbea. *ar mi sim#eam inima $ere!at i ni!i n(am putut s rspund zmbetului ei. Curtea a intrat din nou. 0oarte repede li s(a !itit 2ura#ilor o serie de ntrebri. Am auzit "'ino'at de !rim"... "premeditare"... "!ir!umstan#e atenuante". Jura#ii au ieit i eu am $ost dus n !mru#a n !are mai ateptasem. A'o!atul a 'enit la mine: era $oarte 'olubil i mi(a 'orbit !u mai mult n!redere i !ordialitate !a ni!iodat. Credea ! totul 'a merge i ! 'oi s!pa !u !#i'a ani de n!)isoare sau de o!n. /(am ntrebat da! erau anse de !asare n !azul unei sentin#e de$a'orabile. ,l mi(a spus ! nu. .a!ti!a lui $usese s nu depun !on!luzii s!rise, !a s nu indispun 2uriul. i( a e4pli!at ! nu se !asa o sentin# !a asta, $r moti'. Asta mi s(a prut e'ident i i(am dat dreptate. Pri'ind lu!rurile la re!e, era !t se poate de $ires!. Altminteri, ar $i prea multe )r#oage inutile. ""n ori!e !az, mi(a spus a'o!atul meu, mai a'em i re!ursul. *ar snt !on'ins ! sentin#a 'a $i $a'orabil." Am ateptat $oarte mult, aproape trei s$erturi de or, !red. *up a!eea, s(a auzit o sonerie. A'o!atul a ple!at spunndu( mi: "Preedintele 2uriului are s !iteas! rspunsurile. +u te 'or du!e n sal de!t la !itirea sentin#ei." S(au auzit ui trntite . 0ugeau oameni pe nite s!ri despre !are nu tiam da! snt aproape sau departe. Apoi am auzit o 'o!e nbuit !itind !e'a n sal. Cnd a rsunat iar soneria, !nd ua bo4ei s(a des!)is, a ur!at spre mine t!erea slii, t!erea i a!east !iudat senza#ie pe !are am a'ut(o !nd am !onstatat ! tnrul ziarist mi o!olete pri'irea. +u m(am uitat n partea n !are se a$la aria. +(am a'ut timp pentru ! preedintele mi(a spus repede i ntr(o $orm !iudat ! mi se 'a tia !apul ntr(o pia# publi! n numele poporului $ran!ez. i s(a prut atun!i ! n#eleg sentimentul pe !are(l !iteam pe toate !)ipurile. Snt !on'ins ! era respe!t. Jandarmii erau $oarte blnzi !u mine. A'o!atul i(a pus mna pe mna mea. ,u nu m gndeam la nimi!. *ar preedintele m(a ntrebat da! n(a'eam nimi! de adugat. (am gndit pu#in. Am spus: "+u". Atun!i m(au s!os a$ar.

& Pentru a treia oar am re$uzat s(l primes! pe preot. +(am s(i spun nimi!, n(am !)e$ s 'orbes!, o s(l 'd i aa destul de !urnd. "n a!est moment nu m intereseaz alt!e'a de!t s s!ap din angrena2ul me!anismului, s tiu da! ine'itabilul poate a'ea o ieire. i(au dat alt !elul. *in ea, !nd stau ntins, 'd !erul si nimi! alt!e'a. "mi petre! zilele pri'ind pe $a#a lui de!linul !ulorilor !are pre$a!e ziua n noapte. /ungit, mi pun minile sub !ap i atept. (am ntrebat poate de ze!i de ori da! e4ist pre!edente de !ondamna#i la moarte !are s $i s!pat me!anismului impla!abil, s $i disprut nainte de e4e!u#ie, s $i rupt !ordoanele poli#itilor. "mi reproam atun!i ! nu a!ordasem destul aten#ie po'etilor despre e4e!u#ii. Ar trebui s ne interesm ntotdeauna de a!este probleme. +u se tie ni!iodat !e se poate ntmpla. Ca toat lumea, !itisem asemenea relatri prin ziare. *ar e4istau !u siguran# lu!rri de spe!ialitate pe !are n( a'usesem ni!iodat !uriozitatea s le !onsult. A!olo, poate, a $i gsit po'eti !u e'adri. A $i a$lat !, ntr(un !az !el pu#in, roata se oprise, ! n a!east premeditare irezistibil, ntmplarea i noro!ul, o singur dat numai, s!)imbaser !e'a. 3 singur dat 7 "ntr(un sens, !red ! asta mi(ar $i $ost de(a2uns. Inima mea ar $i $!ut restul. ;iarele 'orbeau adesea de o datorie $a# de so!ietate. .rebuia, dup ele, s(o plteti. *ar a!est lu!ru nu 'orbete imagina#iei. Importan# a'ea numai o posibilitate de e'adare, un salt n a$ara ritualului impla!abil, o n!er!are ira#ional !are s o$ere toate ansele speran#ei. 0irete, speran# nsemna s $ii dobort la !oltul unei strzi, n plin goana, i de un glon# n zbor. *ar gndindu(m bine la toate, nimi! nu(mi ngduia a!est lu4, totul ni(l interzi!ea, me!anismul m lua iar n stpnirea lui. "n !iuda bun'oin#ei pe !are o a'eam, nu puteam s a!!ept a!east !ertitudine insolent. Pentru !, n s$rit, era o dispropor#ie ridi!ol ntre sentin#a !are o pro'o!ase i des$urarea ei imperturbabil din !lipa n !are a!east sentin# $usese pronun#at. 0aptul ! sentin#a $usese !itit la orele douze!i mai degrab de!t la orele aptespreze!e, $aptul ! ea ar $i putut $i !u totul alta, ! ea $usese dat de oameni !are s!)imb ru$ele, ! $usese dat n numele unei no#iuni att de impre!ise !a poporul $ran!ez (sau german sau !)inez), mi se prea ! toate a!estea tirbeau mult seriozitatea unei asemenea )otrri. .otui, eram ne'oit s re!unos! ! din se!unda n !are $usese luat, e$e!tele ei de'eniser tot att de sigure i de serioase !a prezen#a a!estui zid de(a lungul !ruia mi stri'eam trupul. i(am amintit, n a!ele momente, de o po'este pe !are mama mi(o po'estea n legtur !u tata. ,u nu(l !unos!u( sem. +u tiam nimi! pre!is despre a!est om de!t, poate, !eea !e(mi spunea atun!i mama : se dusese s asiste la e4e( !u#ia unui asasin. ,ra bolna' numai la gndul de a se du!e. 3 $!use totui i, la ntoar!ere, 'omitase aproape toat diminea#a. .ata m dezgusta pu#in pe atun!i. A!um n#elegeam, era att de $ires!. Cum de nu obser'asem ! nimi! nu era mai important de!t o e4e!u#ie !apital i !, pe s!urt, era singurul lu!ru !u ade'rat interesant pentru un om7 *a! 'oi iei 'reodat din a!east n!)isoare, m 'oi du!e s 'd toate e4e!u#iile !apitale. Breeam, !red, gndindu(m la a!east posibilitate. Pentru ! la gndul de a m 'edea liber ntr(o zi, n zori, ndrtul unui !ordon de poli#iti, de partea !ealalt ntr(un $el, la gndul de a $i spe!tatorul !are 'ine s pri'eas! si !are 'a putea 'rsa dup a!eea un 'al de bu!urie otr'it mi npdea inima. *ar nu era n#elept din partea mea. Breeam lsndu(m trt ast$el de asemenea presupuneri pentru ! n !lipa urmtoare mi era att de $rig, n!t m g)emuiam sub ptur. "mi !ln#neau din#ii $r s m pot stpni. *ar, $irete, nu po#i s $ii ntotdeauna n#elept. Alteori, de pild, $!eam proie!te de legi. <e$ormam pedepsele.

3bser'asem ! esen#ial e s dai o ans !ondamnatului. 9na singur la mie, atta a2ungea !a s aran2ezi o mul#ime de lu!ruri. Ast$el mi se prea ! s(ar putea gsi o !ombina#ie !)imi! a !rei absorb#ie s u!id pa!ientul (gndeam: pa!ientul) n nou !azuri din ze!e. ,l ar ti a!est lu!ru, asta era !ondi#ia. *eoare!e, gndindu(m bine, pri'ind lu!rurile !u !alm, !onstatam ! partea proast a g)ilotinei era ! nu(#i lsa ni!i o ans, absolut ni!i una. 3 dat pentru totdeauna, pe s!urt, moartea pa!ientului $usese )otrt. ,ra o a$a!ere !lasat, o !ombina#ie de$initi', un a!ord n!)eiat i asupra !ruia nu mai era !)ip s re'ii. *a!, prin absurd, lo'itura ddea gre, urma s(o lum de la n!eput. "n !onse!in#, penibil era $aptul ! 'i!tima trebuia s doreas! to!mai buna $un!#ionare a mainii. Spun ! a!easta era partea proast. , ade'rat, ntr(un sens. *ar, n alt sens, eram ne'oit s re!unos! ! tot se!retul unei bune organizri ai!i era. Pe s!urt, !ondamnatul era obligat s !olaboreze moralmente. ,ra n interesul su !a totul s de!urg $r ni!i o !ompli!a#ie. ,ram de asemenea ne'oit s !onstat ! pna atun!i a'usesem asupra a!estor probleme idei !are nu erau ndrep( t#ite. ult timp am !rezut ( i nu tiu de !e ( ! pentru a merge la g)ilotin trebuie s ur!i pe ea$od, s ur!i trepte. Cred ! era din pri!ina <e'olu#iei din IKLM, 'reau s zi! din pri!ina a tot !eea !e m n'#aser sau m $!user al#ii s 'd n a!este probleme. *ar ntr(o diminea# mi(am amintit de o $otogra$ie publi!at de ziare !u o!azia unei e4e!u#ii !are a $!ut 'l'. "n realitate, maina era aezat dire!t pe pmnt, n modul !el mai simplu din lume. ,ra mult mai ngust de!t !redeam. ,ra destul de !urios ! nu(mi ddusem seama de asta mai dinainte. aina a!eea din $otogra$ie m impresionase prin aspe!tul ei de oper de pre!izie, bine $inisat i strlu!itoare. "#i $a!i ntotdeauna idei e4agerate despre !eea !e nu !unoti. ,ram ne'oit s !onstat !, dimpotri', totul era simplu : maina este la a!elai ni'el !u omul !are se ndreapt spre ea. Ai merge spre ea aa !um ai merge n ntmpinarea unui om. 1i asta era de asemenea penibil. 9r!area pe ea$od, as!ensiunea n plin !er, imagina#ia gsea n a!est !az de !e s se agate. *ar ai!i, me!anismul stri'ea totul: erai u!is !u dis!re#ie, !u pu#in ruine i mult pre!izie. ai erau dou lu!ruri la !are m gndeam mereu: zorile i re!ursul meu. stpneam totui i n!er!am s nu m mai gndes!. !ul!am, pri'eam !erul, m strduiam s(mi !on!entrez aten#ia asupra lui. Cpta !uloarea 'erde, era sear. ai $!eam un e$ort !a s m gndes! la alt!e'a. "mi as!ultam inima. +u puteam s(mi n!)ipui ! zgomotul a!esta !are m nso#ea de atta 'reme ar $i putut 'reodat s n!eteze. +(am a'ut ni!iodat !u ade'rat imagina#ie. "n!er!am totui s(mi n!)ipui o anumit se!und n !are btaia a!estei inimi nu se 'a prelungi n mintea mea. *ar n zadar. ;orile sau re!ursul meu erau ai!i. "n !ele din urm mi spuneam ! !el mai n#elept ar $i s nu m mai ostenes! degeaba. "n zori 'eneau, tiam. Pe s!urt, mi(am petre!ut nop#ile ateptnd a!este zori. +u mi(a pl!ut ni!iodat s $iu luat prin surprindere. Cnd mi se ntimpl !e'a, pre$er s $iu de 0a#. *e a!eea, n !ele din urm n(am mai dormit de!t pu#in ziua i, de(a lungul nop#ilor, am ateptat rbdtor !a lumina s se arate pe sti!la !erului. Cel mai greu era !easul in!ert n !are tiam ! el a!#ioneaz de obi!ei. iezul nop#ii o dat tre!ut, ateptam i pndeam. +i!iodat ure!)ea mea nu per!epuse attea zgomote, nu distinsese sunete att de nensemnate. Pot s spun, de alt$el, !, ntr(un anumit $el, am a'ut noro! n toat a!east perioad, de 'reme !e n(am auzit ni!iodat un pas. ama spunea adesea ! nu eti ni!iodat pe deplin nenoro!it. "i ddeam dreptate n n!)isoare, !nd !erul se !olora i !nd o zi nou se stre!ura n !elula mea. Pentru !, tot att de bine, a $i putut auzi pai i inima mea ar $i putut s plesneas!. C)iar da! !el mai mi! $onet m $!ea s m reped la u, !)iar da!, !u ure!)ea lipit de lemn, ateptam nebunete pn !e auzeam propria mea respira#ie, speriat s !onstat ! e rguit i asemntoare unui )or!it de !ine, pn la s$rit inima nu plesnea i eu mai !tigasem douze!i i patru de ore. "n timpul zilei, eram o!upat !u re!ursul. Cred ! am pro$itat !el mai mult de pe urma a!estei idei. "mi !al!ulam e$e!tele i ob#ineam din gndurile mele !el mai mare randament. Presupuneam ntotdeauna !azul !el mai ru: re!ursul meu era respins. "Aadar 'oi muri." ai repede de!t al#ii, era e'ident. *ar toat lumea tie ! 'ia#a nu merit s $ie trit. "n $ond, eu nu ignoram $aptul ! a muri la treize!i de ani sau la apteze!i de ani nu are important deoare!e, n mod $ires! ,n ambele !azuri, al#i brba#i i alte $emei 'or tri, i asta timp de mii de ani. +imi! nu era mai limpede, pe s!urt. .ot eu muream, $ie a!um, $ie peste douze!i de ani, i !lipa a!eea m sting)erea pu#in n ra#ionamentul meu ,a!est gol teribil pe !are(l sim#eam n mine la gndul a douze!i de ani de 'ia# !are 'a s 'ie. *ar n(a'eam de!t s(l nbu, n!)ipuindu(mi !e ar $i gndurile mele peste douze!i de ani, !nd 'a trebui totui s a2ung a!olo. *e'reme !e murim, !um i !nd n(are importan#, e e'ident. *e!i (i greu e s nu pierzi din 'edere tot !eea !e a!est "de!i" reprezenta !a ra#ionament), de!i, trebuia s a!!ept respingerea re!ursului meu. Atun!i, numai atun!i a'eam, !a s zi! aa, dreptul, mi ngduiam ntr(un $el, s arborez !ea de(a doua ipotez: eram gra#iat. Penibil era ! trebuia s(mi stpnes! a!est elan aprig al sngelui i al trupului !are(mi $rigea o!)ii !u o bu!urie nebuneas!. .rebuia s m strduies! s nbu a!est #ipt, s(l !ontrolez. .rebuia s $iu !)iar i n a!east ipos( taz, $ires!, !a s $a! mai plauzibil resemnarea mea din prima ipotez. 3ri de !te ori reueam, !tigam un !eas de linite. Asta, totui, era de luat n !onsidera#ie. "ntr(un asemenea moment am re$uzat n! o dat s(l primes! pe preot. 1edeam !ul!at i g)i!eam apropierea serii de 'ar dup o oare!are paloare a !erului. .o!mai respinseser re!ursul meu i puteam s(mi aud undele sngelui !ir!ulnd normal prin trup. +(a'eam ne'oie s 'd preotul. Pentru prima oar dup mult 'reme, m(am gndit la aria. *e mult nu(mi mai s!ria. "n seara a!eea m(am gndit i mi(am spus ! poate se pli!tisise s mai $ie iubita unui !ondamnat la moarte. Asemenea lu!ruri se ntmpl. Cum a $i putut s tiu, !nd, n a$ara trupurilor noastre a!uma despr#ite, nimi! nu ne lega i nu ne amintea unul altuia. *in a!est moment de alt$el, amintirea ariei mi(ar $i $ost

indi$erent. oart, nu m(ar mai $i interesat. Bseam asta $ires!, aa !um n#elegeam $oarte bine !a oamenii s m uite dup moartea mea. +u mai a'eau nimi! de(a $a!e !u mine. +i!i nu puteam m!ar s spun ! era trist s te gndeti la asta. ,4a!t n a!est moment a intrat preotul. Cnd l(am 'zut, m(a s!uturat un $ior. ,l a bgat de seam i mi(a spus s nu m sperii. I(am spus ! el 'enea de obi!ei n alt moment. i(a rspuns ! era o 'izit prieteneas! i n(a'ea nimi! de(a $a!e !u re!ursul meu despre !are nu tia nimi!. S(a aezat pe pat i m(a po$tit s m aez lng el.Am re$uzat. Bseam totui ! are o n$#iare $oarte blnd. A stat un timp 2os, !u bra#ele pe genun!)i, !u !apul ple!at, pri'indu(i minile. ,rau $ine si mu!)iuloase, m $!eau s m gndes! la dou $iare agile. 1i le(a $re!at n!et una de alta. Apoi a rmas aa, !u !apul mereu ple!at, att de mult 'reme, n!t eu am a'ut o !lip impresia !(l uitasem. *ar i(a ridi!at brus! !apul si m(a pri'it drept n $a# : "*e !e, mi(a spus el, re$uzi s m primeti 6" Am rspuns ! nu !red n *umnezeu. A 'oit s tie da!a snt sigur de asta i am spus ! nu a'eam ndoieli asupra a!elui lu!ru: asta mi se prea o problem $r important. ,l s(a lsat atun!i pe spate i s(a spri2init de perete punndu(i palmele pe !oapse. Aproape $r s par !(mi 'orbete, mi(a atras aten#ia ! uneori erai sigur de !e'a i, n realitate, nu erai. ,u nu spuneam nimi!. ,l s(a uitat la mine i m(a ntrebat: "Ce prere ai 6" I(am rspuns ! e posibil. "n ori!e !az, eu poate nu eram sigur de !eea !e m intereseaz !u ade'rat, dar tiam pre!is !eea !e nu m intereseaz. 1i to!mai lu!rul despre !are(mi 'orbea el nu m interesa. 1i(a ntors pri'irea de la mine i, tot $r s(i s!)imbe pozi#ia, m(a ntrebat da! nu 'orbeam ast$el din prea mare disperare. I(am e4pli!at ! nu eram disperat. i(era numai $ri!, asta era $ires!. "*umnezeu te(ar a2uta atun!i, a obser( 'at el. .o#i !ei pe !are i(am !unos!ut n situa#ia dumitale se ntor!eau spre ,l". ,u am !on'enit ! a!esta era dreptul lor. Asta do'edea de asemenea ! ei a'eau timp. Ct despre mine, eu nu 'oiam s $iu a2utat i mi lipsea to!mai timpul !a s m interesez de !eea !e nu m interesa. Atun!i minile lui au a'ut un gest de ener'are, dar s(a stpnit i i(a aran2at !utele sutanei. *up !e a terminat, mi s(a adresat numindu(m "prietene": da! mi 'orbea ast$el nu o $!ea din pri!in ! eram !ondamnat la moarte: dup prerea lui, to#i eram !ondamna#i la moarte. *ar l(am ntrerupt spunndu(i ! nu e a!elai lu!ru i !, de alt$el, nu putea s $ie, n ni!i un !az, o !onsolare. *esigur, a re!unos!ut el. "*ar 'ei muri mai trziu da! nu 'ei muri azi. A!eeai pro( blem se 'a pune atun!i. Cum 'ei ntmpina a!east grea n!er!are 6" Am rspuns ! o 'oi ntmpina e4a!t !um o ntmpin a!um. ,l s(a ridi!at n pi!ioare la a!este !u'inte i m(a pri'it drept n o!)i. ,ra un 2o! pe !are(l !unoteam bine. dis( tram aa adesea !u ,mmanuel sau !u C-leste i, n general, ei !oborau nti o!)ii. Preotul !unotea i el bine a!est 2o!, mi(am dat seama imediat: pri'irea lui nu o'ia. 1i ni!i 'o!ea nu i(a o'it !nd mi(a spus: "+(ai aadar ni!i o speran# i trieti !u gndul ! 'ei muri !u totul 6" "*a", am rspuns. Atun!i a lsat !apul n 2os i s(a aezat la lo!. i(a spus ! m !omptimete. So!otea asta imposibil de suportat pentru un om. "n !e m pri'ete, am sim#it numai ! n!epe s m pli!tiseas!. (am ntors la re!ursul meu si m(am dus sub lu!arn. spri2ineam !u umrul de zid. 0r s(l urmres! !u aten#ie, am auzit ! n!epea iar s(mi pun ntrebri. &orbea !u o 'o!e nelinitit i insistent. Am n#eles ! era emo#ionat i l(am as!ultat mai atent. ,ra !on'ins, spunea el, ! re!ursul meu 'a $i admis, dar purtam po'ara unui p!at de !are trebuia s m eliberez. *up el, 2usti#ia oamenilor era nimi!, iar 2usti#ia lui *umnezeu era totul. I(am atras aten#ia ! !ea dinti m !ondam( nase. i(a rspuns !, n $elul a!esta, ea nu(mi splase p!atul. I(am spus ! nu tiam !e este p!atul. i se spusese numai ! eram 'ino'at. ,ram 'ino'at, plteam, nu mi se putea !ere nimi! mai mult. "n !lipa a!eea ei s(a ridi!at iar n pi!ioare i m(am gndit ! n a!east !elul att de strmt, da! 'oia s se mite, n(a'ea de ales. .rebuia s se aeze sau s se s!oale n pi!ioare. Eineam o!)ii a#inti#i n pmnt. A $!ut un pas spre mine i s(a oprit, !a si !um n(ar $i ndrznit s se apropie. Pri'ea !erul printre zbrele. ".e neli, $iule, mi(a spus, #i s(ar putea !ere mai mult. Ei se 'a !ere, poate." ( "1i !e anume 6" ( "Ei s(ar putea !ere s 'ezi." ( "S 'd, !e 6" Preotul s(a uitat n 2urul lui i a rspuns !u o 'o!e !are mi se prea deodat $oarte obosit : "*in toate a!este pietre pi!ura durere, o tiu prea bine. +u le(am pri'it ni!iodat $r tulburare. *ar n $undul su$letului tiu ! !ei mai p!toi dintre 'oi au 'zut ieind din ntuneri!ul lor un !)ip dumnezeies!. A!est !)ip #i se !ere s(l 'ezi." (am ener'at pu#in. I(am spus ! erau luni de !nd pri'eam a!este ziduri. +u era nimi! i nimeni pe lume pe !are s(l !unos! mai bine. Poate, e mult de atun!i, am !utat ai!i un !)ip. *ar a!est !)ip a'ea !uloarea soarelui i $la!ra do( rin#ei : era a!ela al ariei. "l !utasem n zadar. A!um se s$rise. 1i n ori!e !az, nu 'zusem aprnd nimi! din sudoa( rea pietrei. Preotul m(a pri'it !u un soi de triste#e. Stteam a!um !u tot spatele spri2init de zid i lumina zilei mi se s!urgea pe $runte. ,l a spus !te'a !u'inte pe !are nu le(am auzit i m(a ntrebat $oarte repede da! i dau 'oie s m mbr#ieze. "+u", am rspuns. ,l s(a ntors i s(a ndreptat spre peretele peste !are i(a tre!ut n!et mna: "Iubeti de!i att de mult a!est pHmnt 6" a optit. ,u n(am rspuns. A rmas aa mult timp, !u spatele la mine. Prezen#a lui m sting)erea si m irita. ,ram gata s(i spun s ple!e, s m lase singur, !nd a e4!lamat deodat !u un soi de $urie, ntor!ndu(se spre mine: "+u, nu pot s te !red. Snt sigur ! #i s(a ntmplat s doreti o alt 'ia#." I(am rspuns ! binen#eles, dar asta nu a'ea mai mult important !a a dori de pild s $ii bogat, s no#i $oarte repede sau s ai o gur mai $rumoas. ,ra de a!elai ordin. *ar el m(a oprit i 'oia s tie !um 'edeam eu a!east 'ia#. Atun!i am strigat: "3 'ia# n !are a putea s(mi amintes! de a!easta de ai!i" i pe lo! i(am spus ! m sturasem. Ar mai $i 'rut s(mi 'orbeas!, dar eu m(am apropiat de el i am n!er!at s(i e4pli!

pentru ultima oar !a nu(mi mai rmnea de!t pu#in timp. +u 'oiam s(l pierd !u *umnezeu. A n!er!at s s!)imbe su( bie!tul, ntrebndu(m de !e(i spuneam "domnule" i nu "printe". Asta m(a ener'at i i(am rspuns ! nu era printele meu: era de partea !elorlal#i. ( +u, $iule, a spus el punndu(mi mna pe umr. Snt !u tine. *ar nu po#i s tii asta pentru ! #i(e su$letul orbit. 'oi ruga pentru tine. Atun!i, nu tiu de !e, s(a rupt !e'a n mine. Am n!eput s urlu din toate puterile, l(am insultat i i(am spus s nu se roage. "l apu!asem de gulerul sutanei. "mi 'rsm asupra lui tot $o!ul inimii n s!prri ameste!ate !u bu!urie i $urie. A'ea o n$#iare att de sigur de el, nu(i asa 6 .otui, ni!i una din !ertitudinile lui nu $!ea !t un $ir de pr din !apul unei $emei. +i!i nu era m!ar sigur ! e n 'ia# de 'reme !e tria !a un mort. Pe !nd eu par! a'eam minile goale. *ar eram sigur de mine, sigur de ori!e, mai sigur de!t el, sigur de 'ia#a mea i de moartea !e a'ea s 'ie. *a, n( a'eam de!t att. *ar !el pu#in stpneam a!est ade'r tot att !t m stpnea i el pe mine. A'usesem dreptate, mai a'eam n! dreptate, a'eam ntotdeauna dreptate. .risem ntr(un $el i a $i putut tri ntr(alt $el. 0!usem !e'a i nu $!usem alt!e'a. +u $!usem un lu!ru, dar $!usem altul. ,i i 6 ,ra !a i !um ateptasem tot timpul a!east !lip i a!eti zori n !are 'oi da so!oteal. +imi!, nimi! nu a'ea importan# i tiam bine de !e. 1i el tia de !e. *in str$undul 'iitorului meu, n tot timpul a!estei 'ie#i absurde pe !are o dusesem, un su$lu obs!ur ur!a spre mine strbtnd anii !are n! nu 'eniser i a!est su$lu egaliza n drumul lui tot !eea !e mi se propunea atun!i, n anii nu !u mult mai reali pe !are(i triam. Ce importan# a'ea pentru mine moartea !elorlal#i, dragostea de mam, !e importan# a'ea *umnezeul preotului, 'ie#ile pe !are le alegem, destinele pe !are le alegem, !nd un singur destin trebuia s m aleag pe mine nsumi i o dat !u mine miliarde de pri'ilegia#i !are, !a i el, se !onsiderau $ra#ii mei. "n#elegea el oare 6 .oat lumea era pri'ilegiat. +u erau de!t pri'ilegia#i. Ceilal#i, de asemenea, 'or $i !ondamna#i ntr(o zi. 1i el 'a $i !ondamnat. Ce importan# a'ea da!, a!uzat de !rim, era e4e!utat pentru ! nu plnsese la nmormntarea mamei sale 6 Cinele lui Salamano t!ea tot att !t ne'ast(sa. 0emeiu!a(automat era la $el de 'ino'at !a i parizian!a pe !are asson o luase de ne'ast sau la $el !a aria, !are 'oia !a eu s(o iau de ne'ast. Ce importan# a'ea $aptul ! <aAmond era ami!ul meu, !a i C-leste, !are 'alora mai mult de!t el 6 Ce importan# a'ea $aptul ! aria ntindea astzi gura unui alt eursault 6 "n#elegea el oare a!est !ondamnat i ! din str$undul 'iitorului meu... nne!am urlnd toate astea. *ar pazni!ii mi i smulseser preotul din mini i m amenin#au. .otui, el i(a linitit si m(a pri'it un timp n t!ere. A'ea o!)ii plini de la!rimi. S(a ntors i a disprut. *up ple!area lui m(am !almat. ,ram epuizat i m(am trntit pe pat. Cred ! am dormit, pentru ! m(am trezit !u stelele n $a#. ;gomotele !mpiei ur!au pn la mine. iresme de noapte, de pmnt i de sare mi r!oreau tmplele. "n!nttoarea pa!e a a!estei 'eri adormite ptrundea n mine !a o maree. "n a!el moment i la !aptul nop#ii, sirenele au n!eput s urle. ,le anun#au ple!ri spre o lume !are a!um mi era de(a pururi indi$erent. Pentru prima oar, dup $oarte mult 'reme, m(am gndit la mama. i s(a prut ! n#eleg de !e la s$ritul 'ie#ii i luase un "logodni!", de !e se 2u!ase iar de(a n!eputul. A!olo, a!olo, de asemenea, n 2urul a!estui azil n !are 'ie#ile se sting, seara era un $el de rgaz melan!oli!. Att de aproape de moarte, mama trebuie s se $i sim#it eliberat i pregtit s trias! iar totul de la n!eput. +imeni, nimeni n(a'ea dreptul s(o plng. 1i eu, la rndul meu, m(am sim#it gata s tries! iar totul de la n!eput. Ca i !um a!east $urie m(ar $i izb'it de tot rul, m(ar $i golit de speran#, n $a#a a!estei nop#i n!r!ate de semne i de stele, m des!)ideam pentru prima oar tandrei indi$eren#e a lumii. Sim#ind(o att de asemntoare mie, att de $r#eas! n s$rit, mi(am dat seama ! $usesem $eri!it i ! mai eram. Pentru !a totul s se !onsume, pentru !a s m simt mai pu#in singur, nu(mi mai rmnea de!t s dores! n ziua e4e!u#iei mele mul#i spe!tatori !are s m ntmpine !u strigte de ur. (((((((((((((((((((((((((((((