Dr.

BEN CARSON & CECIL MURPHEY

Mini nzestrate

Tehnoredactare: George Toncu Corectura: Lavinia Goran Coperta: Drago Druma

2003, Editura Via i Sntate, Bucureti

www.viatasisanatate.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale Mini nzestrate / Ben Carson & Cecil Murphey Bucureti, 2003 ISBN 973-9484-92-1

Dedic aceast carte mamei mele, Sonia Carson , care i-a sacrificat viaa pentru ca eu i fratele meu s avem o ans de reuit.

Cuprins
Introducere .............................................................................. 7 Capitolul 1 Cu bine, tticule! ........................................... 9 Capitolul 2 O povar grea .................................................. 15 Capitolul 3 La opt ani......................................................... 20 Capitolul 4 O raz de speran ........................................... 27 Capitolul 5 Un hobby ciudat ............................................. 39 Capitolul 6 O fire ndrtnic ............................................ 47 Capitolul 7 Mama nu cedeaz ........................................... 53 Capitolul 8 Cnd e vorba s-i alegi un colegiu ................ 58 Capitolul 9 Regulile se schimb ........................................ 65 Capitolul 10 Un pas important ............................................. 74 Capitolul 11 Al doilea pas.................................................... 86 Capitolul 12 n largul meu ................................................... 96 Capitolul 13 Un an deosebit .............................................. 107 Capitolul 14 Maranda ......................................................... 117 Capitolul 15 Agonie i extaz .............................................. 125 Capitolul 16 Micua Beth ................................................... 136 Capitolul 17 Trei copii deosebii........................................ 144

Mini nzestrate

Capitolul 18 Minunea ......................................................... 151 Capitolul 19 Separarea gemenilor ..................................... 164 Capitolul 20 Continuarea povetii ..................................... 174 Capitolul 21 n viaa de familie ......................................... 180 Capitolul 22 THINK BIG ................................................... 185

Introducere
de Candy Carson Snge! Mai aducei snge! Comanda rupse tcerea care domnea n sala de operaie. n ciuda celor cincizeci de uniti de snge deja administrate, hemoragia persista. Am terminat sngele izogrup, a venit temutul rspuns. O tcere apstoare se aternu peste sal. Se epuizase i ultimul gram de snge Rh negativ de grup AB 4 din rezervele Spitalului Johns Hopkins. Dac nu primeau snge, cei doi gemeni de apte luni nscui cu capetele lipite pierdeau unica lor ans de a ncepe o via normal. Mama gemenilor, Theresa Binder, consultase toate cercurile medicale, dar nu reuise s gseasc dect o singur echip dispus s accepte condiia operaiei aceea de a salva amndoi copiii. Toi chirurgii i-au spus c operaia nu se putea face dect cu preul vieii unuia dintre cei doi biei. S accepte ca unul dintre micuii ei s moar? Nu, Theresa nici nu voia s aud! La numai apte luni avea fiecare personalitatea lui, dei capetele le erau lipite n timp ce unul se juca, cellalt mnca sau dormea. Dup luni ntregi de cutare, Theresa a aflat de echipa spitalului Johns Hopkins. nelegnd ct de grav era situaia, muli dintre cei aptezeci de membri ai echipei s-au oferit s doneze snge. Migloasa operaie dura deja de aptesprezece ore; pn acum, totul mersese ca pe roate: anestezia un procedeu complex, avnd n vedere c vasele de snge ale celor doi comunicau se instalase n numai cteva ore; nici pregtirea pentru devierea cardiovascular

Mini nzestrate

nu depise limita de timp prevzut (se vede c cele 5 luni de planificri i repetiii generale i meritaser efortul), i nici secionarea esuturilor pn la locul n care cei doi erau lipii nu produsese mari greuti tinerilor (dar ncercailor) neurochirurgi. Problema era ns c, n urma procedurilor de deviere, sngele i pierduse proprietatea de a se coagula i, ca urmare, toat suprafaa capetelor sngera din plin. Din fericire, centrul orenesc de colectare a sngelui a livrat n scurt timp cantitatea de snge necesar pentru ca operaia s poat continua. Recurgnd la toate strategiile posibile i la toat ndemnarea lor, neurochirurgii au reuit dup cteva ore s opreasc hemoragia. Operaia i relu cursul. Cei doi gemeni siamezi, Patrick i Benjamin, erau pentru prima oar n viaa lor... liberi! Medicul primar neurochirurg care a coordonat i a conceput operaia nu e altul dect putiul care altdat colinda mahalalele oraului Detroit.

CAPITOLUL 1

Cu bine, tticule!
Tata n-o s mai stea cu noi. De ce? am ntrebat din nou printre suspine. Nu puteam suporta acea hotrre din cuvintele mamei. Eu l iubesc pe tati, am adugat printre hohote de plns. i el te iubete, Bennie..., dar, vezi tu, trebuie s plece... Trebuie s plece de tot. Dar de ce? De ce trebuie? Eu vreau s stea cu noi. M tem c nu prea are de ales. Eu sunt de vin, nu-i aa? Eu l-am suprat. Nu, Bennie, nu-i asta. Tata te iubete. Am izbucnit n plns. Atunci f-l s se ntoarc! Nu pot! Nu mai pot face nimic! M strnse la piept cu braele ei puternice, ncercnd s m liniteasc. Suspinele mi trecur ncet, ncet i lacrimile mi se uscar pe obraji, dar imediat ce-i slbi mbriarea, ntrebrile nvlir mai suprtoare ca nainte. Tatl tu a... Se opri. Chiar aa copil cum eram, mi-am dat seama c i cuta cuvintele ca s-mi explice ceva ce eu de fapt nu voiam s neleg. Bennie, tatl tu a fcut ceva ru. Ceva foarte, foarte ru... Mi-am ters ochii cu dosul palmelor. Atunci spune-i c-l ieri, numai s nu plece! Nu e vorba numai de iertare, Bennie... Dar eu vreau s stea aici cu noi, s fim toi mpreun: voi doi, Curtis i cu mine...

10

Mini nzestrate

Mama ncerc nc o dat s-mi explice de ce trebuia s plece tata, dar la opt ani, ct aveam eu pe atunci, explicaiile ei m lsar rece. Nici n ziua de azi n-a putea spune n ce msur am neles ce se petrecea. Cert e c i ceea ce nelegeam, refuzam s accept. Parc s-a rupt ceva n mine cnd am auzit-o pe mama spunnd c tata nu se va mai ntoarce niciodat. l iubeam aa de mult! Se purta foarte atent cu noi. E drept c era mai mult plecat, dar cnd sttea acas m lua n brae i se juca cu mine ct voiam... Mult rbdare trebuie s fi avut! Cel mai mult mi plcea s m joc cu venele de pe dosul palmelor lui mari. Le apsam i ateptam s vd cum se ngroa. Uite, iar au aprut! Rdeam, cznindu-m cu toat puterea minilor mele de copil s-i in venele apsate. El sttea linitit i m lsa s m joc ct voiam. Nu spunea nimic, numai cteodat m tachina spunndu-mi: Muchi de broscu! Apsam atunci i mai nverunat, dar, nereuind s-o scot la capt, de la o vreme m plictiseam i-mi cutam alt ocupaie. Dei mama mi spusese c ar fi fcut ceva ru, nu m puteam mpca deloc cu ideea c tata era ru. Se purta ntotdeauna frumos cu mine i cu fratele meu, Curtis. Ne fcea cadouri fr vreun motiv special. Spunea doar: M-am gndit c i-ar face plcere, i o licrire fugar i lumina ochii negri. Seara, cnd se apropia ora s vin de la lucru, nu-i mai ddeam pace mamei i m uitam nerbdtor la ceas. Alergam afar i stteam privind pn l vedeam venind pe strdu. Taaatiii!, ipam fugindu-i n ntmpinare. M lua pe sus pn n cas. Cnd a plecat el, s-a terminat cu toate. Pentru sufletul meu de copil, viitorul prea o ntindere fr margini i fr speran. Nu puteam concepe viaa fr tata i nu tiam, nici eu, nici Curtis, care avea 10 ani, dac aveam s-l mai vedem vreodat.

***
Nu mai in minte ct am plns i ct am continuat cu ntrebrile n ziua n care a plecat tata, dar tiu c a fost cea mai trist zi din

Cu bine, tticule!

11

viaa mea. De la o vreme, lacrimile au ncetat, nu ns i ntrebrile. Sptmni de-a rndul am asaltat-o pe mama cu toate argumentele posibile spernd s-o pot ndupleca s-l ierte Cum ne vom descurca noi fr tata? sau De ce nu vrei s mai stea cu noi? Nu mai face, i promit eu... ntreab-l i pe el, dac nu crezi! Degeaba. Ei stabiliser totul ntre ei, nainte de a ne comunica verdictul, mie i lui Curtis. Toate mamele locuiesc mpreun cu soii i copiii lor, m ncpnam eu. Da, Bennie, dar, vezi tu, lucrurile nu sunt ntotdeauna aa cum ar trebui s fie. Tot nu vd de ce. M gndeam la tot ce fcuse tata pentru noi. De exemplu, aproape n fiecare duminic ne lua pe mine i pe Curtis la plimbare cu maina. Fceam vizite cunoscuilor, dar de fiecare dat opream i la o familie anume. Tata vorbea cu cei mari, iar noi, copiii, ne jucam. Abia mai trziu aveam s aflu adevrul: tata avea o alt soie cu copii, despre care noi nu tiam nimic. Nu tiu cum a aflat mama despre viaa lui duplicitar, pentru c nu a ridicat niciodat problema de fa cu mine sau Curtis. Singurul lucru pe care i l-a reproa acum, ca adult, este c prea s-a zbtut s acopere adevrul numai pentru ca noi s nu aflm ct de grav era situaia. Niciodat n-a lsat s se vad ct de mult suferea. Aa considera ea c e mai bine pentru noi. Abia dup muli ani am neles ce voia s spun uneori cu droguri i femei. Dar, chiar nainte ca mama s afle de cealalt familie, mi-am dat seama c ceva se ntmplase ntre ea i tata. Ei nu se certau niciodat, n schimb el pleca; n ultimul timp, pleca tot mai des i pentru tot mai mult timp, iar noi, copiii, nu nelegeam de ce. Cnd am auzit-o pe mama spunnd: Tatl tu nu se mai ntoarce!, parc s-a rupt ceva n mine. Nu i-am spus niciodat mamei, dar n fiecare sear, nainte de culcare, m rugam: Doamne, ajut-i pe tata i pe mama s se mpace! Eram sigur c Dumnezeu i putea ajuta s se mpace, ca

12

Mini nzestrate

s fim din nou o familie fericit. Nu suportam s-i tiu desprii i nu-mi imaginam viitorul fr tata. Tata ns nu s-a mai ntors. Au trecut zile, au trecut sptmni, i am vzut c viaa merge nainte i fr el. Eram sraci i mi ddeam seama c mama i fcea griji, dei nu se plngea niciodat. Cu timpul, (aveam vreo 11 ani), am neles c eram mai fericii numai noi trei, fr tata. Aveam cel puin linite. Nu mai trebuia s stm speriai n camer i s ndurm acele tceri mormntale care cuprindeau casa cnd mama i tata nu mai vorbeau unul cu altul. Am ncetat atunci s m mai rog pentru ei n felul n care o fcusem pn n acel moment. Nu-i aa c e mai bine c s-au desprit? l-am ntrebat odat pe Curtis. Da, cred c da, mi-a rspuns el. Era exact ca mama: nu-mi spunea niciodat ce simea. Vedea ns i el c era mai bine dect nainte. Totui, gndindu-m la zilele de dup plecarea tatei, nu-mi amintesc s fi izbucnit n accese de furie sau altceva de genul acesta. Mama spune c amndoi eram de nemngiat i nu m ndoiesc c plecarea lui a nsemnat o schimbare teribil pentru noi. Poate de aceea nu-mi mai amintesc exact ce anume s-a ntmplat nainte de acea zi. Am gsit probabil c cel mai bun mijloc de a m consola este uitarea.

***
Bennie drag, tii c n-avem bani de aa ceva! Nu exagerez dac spun c am auzit aceste cuvinte de sute de ori, n lunile de dup plecarea tatei din pcate erau foarte adevrate. Dac ceream jucrii sau dulciuri, cum eram obinuii, vedeam cum faa mamei se ntrista dintr-o dat. Nu putea s ni le cumpere. De la o vreme am ncetat s mai cer. Ce rost avea, dac tot nu primeam? De cteva ori i-am surprins privirile pline de indignare,

Cu bine, tticule!

13

dar imediat i regsea calmul i ne spunea c tata ne iubete, dar nu-i ddea nici un ban pentru noi. mi amintesc vag c a ncercat de cteva ori s obin pensie alimentar, prin proces. Imediat dup proces tata ncepea s trimit regulat bani pentru un timp, e drept dar suma nu era niciodat ntreag, pentru c de fiecare dat gsea cte-o scuz de genul: De data asta nu pot s vi-i dau pe toi, dar recuperez data viitoare. Promit! Desigur c nu recupera niciodat i mama a renunat de la o vreme la gndul de a obine vreun ajutor de la el. Faptul c nu ne ddea bani ne fcea viaa i mai grea, dar n naivitatea mea copilreasc nu i-o luam n nume de ru. Nu nelegeam totui cum ne putea iubi, iar pe de alt parte nu ne ddea bani de mncare. Unul dintre motivele pentru care nu-i purtam pic era acela c mama nu-l vorbea niciodat de ru cel puin, nu de fa cu noi. Mai important ns mi se pare faptul c mama a reuit s ne inspire ncredere n noua noastr familie redus dintr-o dat la trei membri. mi era dor i de tata, e drept, dar m simeam bine numai cu mama i cu fratele meu, pentru c aa eram ntr-adevr fericii. Mama, femeie aproape fr nici o educaie, crescut n mijlocul greutilor, ntr-o familie numeroas, a fcut minuni din viaa ei i a noastr. Parc o aud i acum spunnd: Las, Bennie, o s vezi c totul va fi bine! chiar n momentele n care prea c nu mai exista nici o cale de ieire; i nu erau deloc doar vorbe goale. Le rostea cu toat convingerea i tocmai aceast convingere ne ddea un sentiment de siguran. Tria ei de caracter se trgea pe de o parte dintr-o credin profund n Dumnezeu, i pe de alt parte dintr-o uimitoare capacitate de a ne inspira ncredere mie, i lui Curtis. Eram contieni c nu aveam bani i c viitorul nu prevestea nimic bun, dar nu ne fceam griji c nu vom avea ce mnca sau unde sta. Crescnd fr tat, o mpovram pe mama cu o dubl rspundere. Nu-mi aduc ns aminte s fi auzit-o vreodat plngndu-se, ci dimpotriv, se strduia din rsputeri s fie mereu

14

Mini nzestrate

stpn pe situaie. ntr-un fel o neleg foarte bine. Iar dac trebuia s stea ore ntregi la lucru i s ne lase singuri, nu ne supram, pentru c tiam c o face pentru noi. Spiritul acesta de sacrificiu i druire de sine a lsat o impresie profund asupra mea. Abraham Lincoln a spus odat: Tot ce sunt sau sper s devin, i datorez mamei. Poate c n-a folosi exact aceleai cuvinte, dar nu pot trece cu vederea faptul c ea, Sonya Carson, a avut o influen covritoare asupra mea. N-a putea, aadar, vorbi despre succesele mele fr s ncep prin a vorbi despre mama. Povestea vieii mele ncepe cu ea...

CAPITOLUL 2

O povar grea
De ce tocmai biatul meu?... N-or s ndrzneasc ei aa ceva! Mama privea absent hrtia pe care i-o ntinsese Curtis. Pn aici, domnilor! Curtis nu a trebuit s-i citeasc dect cteva cuvinte, pentru ca ea s-i dea seama de inteniile inspectorului. i ce-ai s faci acum? am ntrebat surprins. tiam c, dac direcia colii hotra ntr-o problem anume, nu era chip s mai schimbi ceva. M duc mine diminea la coal i rezolv eu problema, spuse mama. Tonul vocii nu lsa loc ndoielii. Curtis, cu doi ani mai mare dect mine, tocmai intrase n ciclul gimnazial cnd inspectorul a hotrt s-l transfere la o coal profesional. n ultimul an fcuse progrese uriae i notele dovedeau c-i reparase insuccesele de la nceput; coala n cauz era ns frecventat n majoritate de albi, i mama era sigur c hotrrea inspectorului era dictat de prejudecata c negrii nu erau n stare s fac o facultate. Desigur c n-am fost de fa la ntrevederea lor, dar mi-aduc aminte foarte bine ce ne-a povestit mama n acea sear: I-am spus clar inspectoarei: Fiul meu va intra la facultate. Nu vreau s-aud de nici o coal profesional! i-a pus apoi mna pe capul lui Curtis i a adugat: Curtis eti la cursurile pregtitoare pentru facultate. Acest incident ilustreaz ct se poate de bine caracterul ei puternic nu era omul care s accepte resemnat ordine, ci avea

16

Mini nzestrate

planuri foarte clare n ceea ce ne privea. Era o femeie atractiv nalt i subire, genul de om muncitor i ambiios care nu se mulumete cu jumti de msur, ci face totul la modul absolut. Avea o inteligen ascuit i-i fcea imediat o imagine de ansamblu asupra unei situaii, fr s se piard n amnunte. n plus, avea i o intuiie uimitoare care i spunea imediat cum s acioneze. Cred c aceast calitate o definea cel mai bine. Ambiia, hotrrea i personalitatea ei puternic au avut o influen hotrtoare asupra mea. N-a vrea s v facei impresia c am avut o mam perfect; de multe ori, mi se prea c-mi caut nod n papur i m trateaz fr pic de mil. Era de neclintit n convingerile ei i n-ar fi lsat de la ea nimic. Nu eram ntotdeauna ncntat s-o aud spunnd: Trebuie s reueti! Doar nu te-ai nscut s fii un ratat! O alt replic favorit a ei era: Roag-L pe Dumnezeu i te va ajuta. Copii fiind, nu eram prea ncntai de sfaturile ei. La rndul ei, avea mult de furc cu neascultarea i ncpnarea noastr, dar nu se ddea btut. ncurajrile ei ne-au adus cu timpul convingerea c putem reui orice ne-am propune. ncrederea ei o ntrea pe a noastr. Parc o aud i acum spunndu-mi peste umr: Bennie, poi reui. S nu te-ndoieti nici un moment! Mama n-avea dect trei clase primare, dar ea conducea totul n cas. Ea era cea care-l mpingea de la spate pe tata s fac una i alta. Numai datorit spiritul ei econom au reuit s strng nite bani i s cumpere prima noastr cas. mi permit s cred c, dac ar fi depins de ea, n-am fi avut niciodat probleme financiare. Probabil c pe atunci nu bnuia nici pe departe n ce srcie aveam s ajungem peste civa ani. Tata era exact la polul opus tipul atletic, nalt de 1,88 m, obinuia s spun: Tre s fii ntotdeauna un biat gigea. mbrac-te cum i place. Punea mare pre pe haine i avere i era foarte sociabil. Poart-te ntotdeauna frumos cu oamenii, obinuia el s spun. E foarte important. Dac eti amabil, i ei te vor trata la fel. Amintindu-mi acum cuvintele lui, mi dau seama c pentru el

O povar grea

17

conta foarte mult prerea celorlali. n ciuda greutilor pe care ni le-a fcut, l consider un om de treab. Cred c cel mai mult i-ar fi plcut s ne vad mbrcndu-ne sofisticat i fcnd pe grozavii n primul rnd fa de fete un stil de via cu care m tem c n-am fi ajuns prea departe. i sunt recunosctor mamei, n multe privine, c ne-a scos din acel mediu. n ce privete capacitatea intelectual, tata nelegea greu problemele mai dificile, pentru c se pierdea n amnunte i pierdea imaginea de ansamblu. Probabil c aceasta era marea diferen dintre el i mama. n rest, amndoi se trgeau din familii numeroase: mama avusese 23 de frai, iar tata 13. Cnd s-au cstorit, tata avea 28 de ani, iar mama 13. Dup muli ani, ne-a mrturisit c mritiul fusese o ncercare disperat de a scpa din situaia mizer de acas. La scurt timp dup cstorie, s-au mutat i ei la fel ca majoritatea muncitorilor n perioada anilor 50 din Chatanooga, Tennesse, n Detroit. Cei din sud, din regiunile rurale, migrau n nord, unde sperau s-i gseasc de lucru n fabrici. i tata i-a gsit o slujb la firma Cadillac; din cte tiu, acesta i-a fost primul i ultimul loc de munc. Aici a lucrat pn n anii 70 cnd a ieit la pensie. n afar de aceasta, era i pastor la o bisericu baptist. mi amintesc o singur ocazie cnd m-a luat cu el la o predic. Nu era genul evanghelitilor nfocai. Vorbea mai degrab calm i nu ridica tonul dect foarte rar. Nu vorbea prea cursiv, dar i ddea toat silina. Parc-l vd cum sttea n faa noastr n acea duminic, nalt i bine fcut, cu razele soarelui reflectndu-se n crucea mare de metal care i atrna pe piept.

***
M-am gndit s le fac o vizit rudelor, aa c voi lipsi cteva zile, am auzit-o pe mama spunnd la cteva luni dup plecarea tatei.

18

Mini nzestrate

Ne iei i pe noi? am ntrebat cu sufletul la gur. Nu, merg singur, spuse ea cu o voce sczut. Voi nu putei lipsi de la coal. nainte de a m putea mpotrivi, mi spuse c ne las n grija vecinilor. Ne-am neles deja i putei dormi i mnca la ei pn m ntorc. Poate c ar fi trebuit s m ntreb de ce pleca, dar n-am fcut-o. mi surdea ideea de a sta la altcineva, pentru c asta presupunea nite privilegii n plus i mncare mai bun, ca s nu mai vorbim de perspectiva jocurilor stranice cu copiii vecinilor. Acesta a fost doar nceputul i, n lunile care au urmat, faza s-a reluat n repetate rnduri; de fiecare dat ne spunea c trebuie s plece i c vecinii vor avea grij de noi. Vznd-o cum calcula totul cu grij, ne simeam liberi i fr probleme. n plus, aveam ncredere c se va ntoarce. Dei pare ciudat, faptul acesta dovedete totui ct de siguri ne simeam acas. Abia mult mai trziu am aflat unde mergea de fapt mama, cnd pretindea c-i viziteaz rudele. Cnd nu mai putea face fa situaiei, se interna ntr-o clinic de psihiatrie. Divorul o cufundase ntr-o stare teribil de depresie i confuzie; cred c numai puterea ei interioar a ajutat-o s-i dea seama c avea nevoie de ajutorul specialitilor i c trebuia s apeleze la ei. De fiecare dat sttea n spital dou-trei sptmni. Noi, copiii, nu tiam absolut nimic de tratament. Aa a vrut ea. Stresul a mai cedat cu timpul, dar prietenii i vecinii tot nu o considerau complet vindecat. Mama n-a vrut ca noi s aflm ct de mult o afectaser evenimentele din familie i de aceea nu ne-a spus nimic, ns pentru vecini tratamentul ei ntr-un spital de boli mintale era un subiect de brf inepuizabil, cu att mai mult, cu ct avea i un divor la dosar. n mentalitatea vremii, acestea erau dou stigmate ct se poate de nefavorabile. Ca i cum n-ar fi fost destul c trebuia s ne poarte nou de grij, era nevoit s se mpace cu ideea c era prsit de toi prietenii tocmai acum, cnd avea mai mare nevoie de ei.

O povar grea

19

Pentru c mamei nu i-a plcut niciodat s vorbeasc despre divorul ei, oamenii bnuiau ce era mai ru i scoteau tot felul de zvonuri pe seama ei. Am ajuns la concluzia, mi-a spus ea odat, c cel mai nelept lucru ar fi s-mi vd de treaba mea i s nu m mai sinchisesc de ce zice unul sau altul. Uor de spus, dar, cnd te gndeti prin cte chinuri a trebuit s treac singur, i dai seama ct de greu trebuie s-i fi fost. n cele din urm, nemaiavnd resurse financiare la care s apeleze, mama i-a dat seama c nu mai putea acoperi cheltuielile modeste ale casei. Casa i revenise n urma divorului. n final, dup ce ncercase zadarnic timp de cteva luni s adune ceva bani, a nchiriat-o, a strns lucruoarele i am plecat. A fost una dintre puinele ocazii n care l-am revzut pe tata. A venit s ne duc cu maina la Boston, unde locuia o sor mai mare de-a mamei, care fusese de acord s ne primeasc n gazd. Ne-am mutat, aadar, n locuina familiei ei. Jean Avery i soul ei locuiau singuri. Copiii erau deja mari, fiecare la casa lui, aa c noi ne bucuram de toat afeciunea celor doi. n scurt timp, au devenit ca nite prini pentru mine i Curtis, care aveam atta nevoie de afeciune i simpatie. Mama a continuat tratamentul timp de un an dup ce ne-am mutat noi n Boston. Voiajele durau acum trei-patru sptmni. Dei i duceam dorul, unchiul William i mtua Jean ne tratau cu atta atenie, nct ne mpcam repede cu lipsa ei. Ne asigurau c mama e bine i, dup ce primeau vreo scrisoare sau vreun telefon, ne spuneau: Acui vine, peste cteva zile. Trebuie s recunosc c se descurcau de minune, iar noi n-aveam nici cea mai mic bnuial.

CAPITOLUL 3

La opt ani
obolaaaaniiii! am ipat ct m inea gura. Curtis, hai repede! Uite unul acolo! i am artat cu oroare nspre nite tufe din spatele blocului. Uite ce mari sunt! am adugat eu ngrozit. Mai ceva ca o pisic! Hai, las, c nu sunt chiar aa de mari, zise Curtis care ncerca s par mai matur i mai echilibrat, dar oricum trebuie s recunosc c arat oribil. Fiind crescui n Detroit, nu eram absolut deloc pregtii pentru viaa ntr-un apartament bostonez. Prin camere, gndacii mrluiau nestingherii i era imposibil s scapi de ei. Obsesia mea erau ns obolanii care miunau peste tot: prin spatele blocurilor, prin tufe sau prin grmezile de gunoi. Iarna, se strecurau pn n subsolul blocului. Eu nu cobor acolo singur pentru nimic n lume, ipam de fiecare dat. mi treceau fiori pe ira spinrii numai cnd m gndeam. Cteodat, vedeai erpi ieind de prin tufe i ncolcindu-se de-a lungul potecilor. Mi-aduc aminte c odat un arpe uria s-a furiat n pivnia blocului i cineva l-a omort. Zile la rnd, erpii au fost singurul subiect de discuie pentru noi, copiii. Cic un arpe a intrat acum un an ntr-un bloc i a omort patru copii, povestea unul. Te sugrum i-apoi te nghite, se precipita altul. Da de unde! rdea primul. Te muc sau te-neap i gata, s-a zis cu tine. Urmau i alte poveti cu erpi ucigai. Bineneles c nu le credeam, dar prin simplul fapt c le ascultam, eram speriat i obsedat tot timpul s nu calc pe vreun arpe.

La opt ani

21

Noi, copiii, eram mai toat ziua pe-afar, aa c ne-am obinuit repede cu imaginea sticlei sparte, a gunoiului, a caselor drpnate i a mainii poliiei fcnd raiduri prin cartier. Dup cteva sptmni, totul ni se prea ct se poate de firesc. Nici unul dintre noi n-a spus vreodat ceva de genul: Un om normal nu triete n asemenea condiii. Cred c spiritul de unitate din familia noastr, ntrit de unchiul William i de mtua Jean, m-a mpiedicat s m preocup prea mult de nivelul de trai din Boston. Mama lucra mereu. Neobosit, ca de obicei. Rareori se ntmpla s aib cteva clipe libere pentru noi, dar clipele acelea rscumprau tot restul. ncepuse s lucreze pe la familii mai nstrite, ngrijind copii sau fcnd menajul. Pari obosit, i-am spus ntr-o sear. Se ntorsese trziu de la lucru, era ntuneric, iar cei la care lucrase fuseser zgrcii la plat. Se rezem de sptarul scaunului, n holul strmt. Mersi de compliment! spuse ncet, n timp ce i scotea pantofii. Zmbetul ei m ngrijor. Ce v-a predat azi la coal? adug cu voce la fel de nceat. Indiferent ct de obosit ar fi fost, nu uita s ne ntrebe de coal, asta dac eram nc treji cnd se ntorcea de la lucru. Grija aceasta pentru educaia noastr mi-a lsat impresia c coala era pentru ea ceva deosebit de important. Aveam opt ani cnd ne-am mutat n Boston, dar eram mult mai matur dect ali copii de vrsta mea. Odat m-am surprins spunndu-mi: Ce mai via la opt ani! N-ai nici o grij, toi se ocup de tine, nu trebuie dect s te joci i s te zbengui ct ai chef, pentru ca apoi tot eu s continuu: Ei, dar nici asta n-o s in la infinit... S m distrez ct mai pot! Cu excepia divorului prinilor, vrsta de opt ani a fost cea mai frumoas perioad a copilriei mele; n primul rnd, atunci am trit cel mai fericit Crciun din viaa mea. Colindam magazinele mpreun cu fratele meu, Curtis, n cutare de cadouri, unchiul i mtua ne asaltau cu o mulime de daruri, ca s nu mai vorbim de mama care, pentru a ne face s mai uitm de tata, ne-a cumprat mult mai multe jucrii dect n ali ani. Jucria mea preferat era o mainu Buick cu anul de fabricaie 1959, dar, dup ce am primit

22

Mini nzestrate

o trus de chimie pentru experiene, Buick-ul a trecut pe locul al doilea. Niciodat pn atunci i nici mai trziu n-am avut o jucrie care s m captiveze n aa msur; petreceam ore ntregi cu instruciunile n fa, fcnd experiene. Coloram hrtia de turnesol n rou sau albastru, fceam cele mai curioase amestecuri i priveam fascinat cum substana din eprubet fcea bule sau i schimba culoarea. M prpdeam de rs dac apartamentul se umplea de un miros de ou clocite sau... i mai ru. Tot la vrsta de opt ani am avut i prima mea experien religioas. Eram adventiti de ziua a aptea. n acea smbt memorabil, pastorul Ford, un povestitor nnscut, i-a ilustrat predica dinainte de mas printr-o ntmplare. ntr-o ar ndeprtat, un medic misionar i soia lui erau la un moment dat urmrii de nite tlhari. Aveau de nvins multe obstacole: strbteau pduri, se crau pe stnci, dar nu se ddeau btui. n cele din urm, epuizai i cu rsuflarea tiat, s-au trezit n faa unei prpastii. Erau prini n curs. Deodat au observat o deschiztur n stnc. Era destul de mare ca s ascund n ea doi oameni. Cnd bandiii au ajuns la marginea prpastiei, n-au gsit nici urm de misionari, de parc-i nghiise pmntul. S-au ntors ctrnii, njurnd i bombnind tot drumul. Ascultam povestirea cu sufletul la gur, de parc eu a fi fost cel urmrit. Inima mi btea s-mi sparg pieptul de atta ncordare, team i disperare. Abia dup ce bandiii s-au ndeprtat, am rsuflat i eu uurat. Scpasem cu via! n ncheiere, pastorul Ford a mbriat ntr-o privire toat sala i a spus: Cei doi erau n siguran, ascuni n crptura stncii. Dumnezeu i-a ferit de primejdie. Dup predic, am cntat Stnca mntuirii i pastorul ne-a vorbit despre nevoia omului de a alerga la Stnc, de a gsi linite i siguran n Isus Hristos. Dac ne punem toat ncrederea n Dumnezeu, a spus el, rotindu-i privirea peste sal, El ne va apra. Ascultndu-l, m gndeam la cei doi misionari. ntr-att m identificasem cu ei, nct la sfrit mi-am spus: Este exact ce mi-a dori: s m ascund ntr-o astfel de stnc!

La opt ani

23

Cu toate c n-aveam dect opt ani, hotrrea mi se prea ct se poate de fireasc. M gndeam c ali copii de vrsta mea erau deja botezai i, prin urmare, membri n toat regula. La gndul acesta, m-am hotrt. Apelul pe care pastorul Ford obinuia s-l fac de fiecare dat la sfritul predicii, ndemnndu-i asculttorii s-i predea viaa lui Isus, ne-a propulsat, pe mine i pe Curtis, n fa. Cteva sptmni mai trziu eram botezai. Eram un copil destul de cuminte, dup prerea mea. Boacnele pe care le mai fceam nu ntreceau niciodat limitele tolerate. Totui, mi-am dat seama c aveam mare nevoie de Dumnezeu. n urmtorii patru ani, m-am strduit s practic tot ce nvam la biseric. A mai existat i un alt motiv pentru care acea diminea de smbt a marcat o piatr de hotar n viaa mea: atunci m-am hotrt s devin medic misionar. Predicile i studiile biblice erau deseori presrate cu povestiri despre medici misionari care se aventurau n junglele Africii. De fiecare dat cnd se spuneau astfel de povestiri, eram numai ochi i urechi. Ascultam vrjit cum doctorii reueau s vindece bolile i s aduc bucurie n vieile acelor oameni. Cred c tiu ce mi-a dori, i-am spus mamei n timp ce ne ntorceam acas. M fac doctor. M lai, mam? Bennie, ascult o clip. Ne-am oprit din mers i ea m-a privit n ochi, apoi, punndu-i minile pe umerii mei, a spus: Dac i ceri ceva lui Dumnezeu i ai ncredere c El poate s-i dea, atunci vei primi. Da, eu cred c voi ajunge doctor. Atunci vei ajunge, a zis ea pe un ton rspicat. Avnd asigurarea ei, n-am mai stat deloc n cumpn: mi gsisem idealul. Ca majoritatea copiilor, n-aveam nici o idee despre ce ar trebui s fac pentru a ajunge medic, dar intuiia mi spunea c, dac nvam bine la coal, eram pe drumul cel bun. Pe la 13 ani nu mai eram la fel de entuziasmat de perspectiva misionarismului, dar n-am renunat la ideea de a studia medicina.

24

Mini nzestrate

Ne-am mutat n Boston n 1959. Doi ani mai trziu ne ntorceam n Detroit, oraul nostru natal, i asta numai datorit faptului c mama reuise s pun pe picioare situaia noastr financiar. Avea ea planurile ei spera ca ntr-o zi s ne ntoarcem n vechea noastr locuin, pe care o ddusem n chirie. Casa, cam de mrimea unui garaj mai spaios, era una dintre acele cldiri rectangulare ridicate imediat dup rzboi i probabil n-avea mai mult de 90 m2, dar era situat ntr-o zon frumoas, cu grdini ngrijite i case la care i-era mai mare dragul s te uii. Timpul trecea, dar situaia noastr rmnea neschimbat. nc puin rbdare, ne linitea mama. Ne ntoarcem noi n casa noastr. Deocamdat nu ne putem permite, dar ateptai numai s mai treac ceva timp. Pn una alta, ne putem folosi de banii de pe chirie. Nu trecea nici o zi n care s nu aduc vorba despre cas. i citeam hotrrea n ochi i tiam c, o dat ce-i punea n gnd un lucru, nu se lsa pn nu obinea lucrul respectiv. Ne-am mutat ntr-un bloc n apropiere de o cale ferat, dincolo de care se ntindea, cenuie, umed, dominat de furnale i brzdat de ine, zona industrial. Locuiam la ultimul etaj. Mama se mprea n fiecare zi ntre dou-trei slujbe: ngrijea copii, fcea menajul i altele. Cnd era vorba de treburi casnice, spunea: M descurc. Chiar dac nu tiu ceva la nceput, nv repede. De altfel, nici n-ar fi putut lucra altceva, pentru c nu avea nici o pregtire. Fcnd ns aceste munci de jos, a ajuns s cunoasc foarte bine oamenii, i asta numai prin simul ei foarte fin de observaie. i urmrea cu interes pe cei la care lucra majoritatea oameni nstrii i bine vzui n societate , iar cnd venea acas, ne povestea: cei bogai fac i dreg cutare i cutare lucru, se comport i gndesc aa i aa... Tot timpul ne aproviziona cu astfel de informaii. Las c i voi vei ajunge ca ei, obinuia ea s spun zmbind, dup care aduga: Ba chiar i mai i! Mi se pare destul de ciudat c mama mi inspira aceste idealuri tocmai ntr-o perioad n care nu eram prea strlucit la coal, mai exact spus, cnd eram codaul clasei, poziie pe care mi-am pstrat-o n toi cei cinci ani de coal primar.

La opt ani

25

n primii trei ani, la coala general din Detroit, mi s-au pus nite baze solide. Cnd ne-am mutat n Boston, eu trecusem n clasa a patra, iar Curtis era cu doi ani mai mare dect mine. Mama ne-a transferat la o coal particular a bisericii, creznd c aici ni se putea oferi o educaie mai bun, dect la o coal public. Din nefericire, lucrurile n-au mers chiar aa. Aveam numai note bune, dar nivelul clasei era la pmnt. Cnd ne-am ntors n Detroit, la vechiul sistem, am fost efectiv ocat de diferen. coala din Detroit era frecventat n majoritate de albi. Profesorii erau exigeni, i ceilali din clas erau cu mult naintea mea la toate materiile. Spre disperarea mea, mi-am dat seama c nu nelegeam nimic din ce se preda. Eram ultimul, codaul clasei, dar lucrul cel mai ru e c n Boston trisem cu ideea c eram un elev bun. Ca i cum n-ar fi fost destul de dureros c eram ultimul din clas, m mai cicleau i colegii, fcndu-mi viaa insuportabil. Aa cum se ntmpl de obicei, dup extemporale toi comentau notele celorlali. Nu se putea s nu se aud din vreun col: Las c tiu eu ce-a luat Carson! Ha, ha, un patru ct el de mare! Hei, trtcu, ai avut mcar un rspuns corect? sau A avut data trecut unul, i tii de ce? A vrut s rspund greit. Stteam crispat i eapn n banc i m fceam c nu-i aud. Voiam s-i las s cread c nu-mi psa, dar mi psa poate chiar mai mult dect trebuia i cuvintele lor m rneau, dar nu-mi puteam permite s plng sau s o iau la fug. Cnd vedeam c ncepeau s m ironizeze, afiam un zmbet forat. Sptmnile treceau i eu ajunsesem s m mpac cu gndul c eram codaul clasei. Asta e. Ce s-i faci? Se vede c sunt prea prost. Nu m ndoiam deloc de asta, iar colegii cu att mai puin. Dei nimeni n-a fcut vreodat aluzie la culoarea pielii mele, sentimentul de inferioritate mi-a ntrit convingerea c negrii, pur i simplu, nu puteau fi la fel de istei ca albii. Ridicam din umeri i-mi spuneam c trebuie s accept realitatea: aa a fost s fie. Parc simt i acum tristeea acelor ani. Cel mai dureros moment l-am trit cu ocazia unui extemporal la matematic. Eram n clasa a cincea. Ca de obicei, doamna Williamson ne spuse s dm fiecare lucrarea la colegul din spate, ca s-o corecteze, n timp ce ea citea

26

Mini nzestrate

rspunsurile corecte. Apoi fiecare i primea napoi lucrarea corectat i, n timp ce doamna Williamson ne striga numele, noi spuneam notele. Extemporalul se compunea din 30 de ntrebri. Cea care trebuia s-mi corecteze lucrarea se numra printre antipatiile mele. Doamna Williamson ncepu s ne strige numele. Atmosfera din clas devenise foarte ncrcat. Stteam nemicat n banc, plimbndu-mi privirea de la tabl la irul de geamuri pe care erau lipite figuri decupate din hrtie. n aer plutea un miros familiar de cret, iar eu m fceam tot mai mic n banc, ateptnd cu groaz s-mi aud numele. Benjamin? Doamna Williamson atepta s-i spun nota. Nou, am ndrugat eu. I-auzi! Bravo, Benjamin! (Pentru mine 9 puncte din 30 era ceva incredibil.) Dar nainte de a-mi da seama ce se ntmplase, am auzit-o pe fata din spatele meu ipnd: Nu nou, nul! Lucrarea e nul, adic nici un rspuns nu e corect. Chicotelile ei au strnit hohote de rs i strmbturi n toat clasa. Ajunge! strig nvtoarea. Dar era deja prea trziu. Asprimea fetei mi se nfipsese ca o sgeat n inim. n viaa mea nu m-am simit mai prost i mai abandonat ca atunci. Ca i cum nu era destul de ru c nu rspundeam niciodat corect la lucrrile de control, acum toat clasa cel puin aa mi s-a prut rdea de prostia mea. mi venea s intru n pmnt. Ochii m usturau, dar n-a fi plns pentru nimic n lume. Mai bine muream dect s le dau ocazia s vad ct de mult sufeream. Am afiat imediat o atitudine indiferent i, pn la sfritul orei, nu mi-am ridicat ochii de pe banc, de la zeroul rotund din lucrare. A fi putut rmne foarte uor la convingerea c aa era viaa, crud, i c toi se neleseser s m persecute pentru culoarea pielii mele, dac nu s-ar fi ntmplat ceva care avea s-mi schimbe complet concepia despre via.

CAPITOLUL 4

O raz de speran
Nu tiu... adic, nu sunt sigur. La mijlocul clasei a cincea era obligatorie o vizit medical la oftalmologie. M simeam din nou un netot din cretet i pn-n tlpi. Biatul dinaintea mea citise toate rndurile de pe tbli, n timp ce eu m fstceam deja de la al doilea rnd. Urmtorul! strig asistenta cu voce energic. Era rndul meu, ncearc s citeti fr s te forezi. Am ncercat s m concentrez, m-am zgit i, cu mare greutate, am reuit s citesc primul rnd de litere. Ca urmare a acestei performane, coala mi asigur gratuit o pereche de ochelari. Cnd m-am dus s mi-i prescrie, doctorul mi-a spus: Biete, cu vederea ta poi fi considerat handicapat. Ai nevoie de ochelari foarte puternici. E de presupus cam ce se ntmplase: vederea mi slbise treptat i nimeni nu bgase de seam. Ziua urmtoare mi-am pus ochelarii i... minune! Pentru prima dat vedeam la tabl, i asta din ultima banc. Ochelarii au fost primul pas; cu ei a nceput urcuul. Notele au nceput s creasc nu spectaculos, dar ct de ct erau o asigurare c sunt pe drumul cel bun. Dup teza de la mijlocul trimestrului, doamna Williamson m-a luat deoparte i mi-a spus: Benjamin, te-ai ridicat foarte mult n ultimul timp. Zmbetul ei aprobator m-a ambiionat i mai mult. tiam c voia s m ncurajeze. Luasem un ase la matematic, ceea ce nsemna un progres considerabil.

28

Mini nzestrate

M simeam excelent la gndul c luasem o not de trecere. mi spuneam: Am luat un ase la mate. Asta nseamn c ncep s-mi revin. Aadar, mai am anse. Nu mai sunt cel mai prost din coal. Un asemenea salt dup numai jumtate de trimestru dei ntre ase i patru nu e prea mare diferen era un motiv s fiu optimist. Am simit chiar pentru prima dat c puteam s-o iau naintea ctorva din clas. Mama nu era ns mulumit de inta pe care mi-o pusesem. O considera mult prea modest. Ia uite, progresezi. Foarte bine! Sunt mndr de tine. La urma urmei, de ce n-ai lua o not bun? Doar eti un biat iste! Cu toate c eu eram pn peste poate de fericit, mama nu era prea ncntat. Nota de la tez i ncurajarea doamnei Williamson erau un motiv n plus ca s-mi repete: Nu trebuie s te mulumeti cu simplul fapt c ai trecut. Tu eti mult mai capabil i poi lua nu ase, ci zece! Mami, dar gndete-te c am trecut, m smiorci eu, dezamgit c nu-mi aprecia meritul att ct ar fi trebuit. Bine, bine, ai nceput s te ndrepi, e adevrat, dar acum trebuie s mergi mai departe. Voi ncerca, am spus eu nu prea hotrt. Fac tot ce pot. Trebuie. Te ajut i eu. Ochii i scprar scurt. Ar fi trebuit s-mi dau seama c avea deja ceva n minte, pentru c nu se mulumea s spun doar: Trebuie s fii mai bun, ci avea s-mi i arate n ce fel. Metoda ei s-a dovedit a fi al doilea mobil. Pn la tezele de la jumtatea anului, mama s-a abinut s-i mai spun prerea despre notele mele. Fusese sigur c notele de la coala din Boston reflectau un progres, dar dup ce a vzut ct de mult lsa de dorit educaia noastr pentru preteniile colii din Detroit, nu ne mai slbea nici o clip. Mama nu m-a ntrebat ns niciodat: De ce nu poi fi i tu la fel de bun ca ceilali? Era prea sensibil pentru a pune astfel problema i apoi nu inea att de mult s fac concuren celorlali, ct s exploateze resursele mele intelectuale la maximum.

O raz de speran

29

Am doi biei detepi, obinuia ea s spun. Detepi foc, ce mai! Dar eu fac tot ce pot. Uite, la matematic am numai note bune. Da, Ben, dar trebuie s fii i mai bun, mi spuse ea ntr-o sear. Acum, c ai nceput s-i revii la matematic, a zice c e timpul s nvei tabla nmulirii. Tabla nmulirii?! am strigat eu disperat, neputnd s-mi cred urechilor. Dar tii ct e de-nvat? Mi-ar trebui un an ntreg! Se ridic i se apropie de mine. Eu n-am dect trei clase i o tiu pn la 12. Dar, mam... Trebuie s poi. Concentreaz-te, nva-o i mine, cnd vin de la lucru, te ascult. O repetm n fiecare sear pn o vei tii mai bine dect toi ceilali din clas. Am ncercat eu s mai obiectez ceva, dar ar fi trebuit s-mi dau seama de la bun nceput c o vorb de-a ei nu admitea comentarii. Nici nu-mi revenisem bine din oc, cnd pic i ultima bomb. i, adug ea, mine dup ce vii de la coal nu iei la joac pn nu o termini de nvat. Aproape c mi-au dat lacrimile. Cum s-mi bag n cap toate astea? am ntrebat eu artnd disperat ctre coloanele de cifre de pe coperta caietului de matematic. Uneori, mi se prea c vorbesc cu un perete. Cu o fa inexpresiv i o voce aspr mi spuse: Nu pleci la joac pn nu nvei toat tabla nmulirii! Mama nu era acas cnd m ntorceam eu de la coal, dar nici nu concepeam s-i ies din vorb. Aa ne educase. Neavnd de ales, am nvat i tabla nmulirii. N-a trebuit dect s-o repet de mai multe ori ca s se fixeze n memorie. Mama s-a inut de cuvnt i m-a ascultat chiar n seara aceea, dup ce a venit de la lucru. Faptul c-mi acorda atta atenie i m ncuraja mi-a dat motivaia de care aveam nevoie. Dup cteva zile mi-am dat seama c matematica nu era chiar imposibil. Notele au nceput s creasc simitor i la un moment

30

Mini nzestrate

dat am ajuns la acelai nivel cu ceilali. Nu uit niciodat sentimentul pe care l-am avut atunci cnd, dup un examen la matematic, i-am rspuns doamnei Williamson: Douzeci i patru. Aproape c am ipat de bucurie cnd i-am repetat: Am douzeci i patru de rspunsuri bune! Mi-a zmbit ntr-un fel care mi-a dat de neles c era mulumit de progresul meu. Celorlali colegi nu le-am spus ce se petrecea sau ce efect avuseser ochelarii. De altfel, cred c nici nu i-ar fi interesat. Totul a devenit deodat altfel i coala a nceput s-mi plac. Nu mai rdea nimeni de mine i nu m mai strigau prostul de la mate. Mama ns nu s-a mulumit numai cu tabla nmulirii. mi dovedise c puteam nva, aa c a trecut la urmtorul punct din programul pedagogic, care prevedea c la fiecare materie trebuia s iau note peste cota medie. Scopul m ncnta, mijloacele ns mai puin. Cred c pierdei prea mult timp la televizor, spuse ea ntr-o sear, nchizndu-ne televizorul tocmai la mijlocul programului. Nu mai mult dect alii, m-am justificat eu, argumentndu-i c unele programe erau foarte educative i c pn i cei mai buni din clas se uitau la televizor. Fr s ia n seam pledoaria mea, stabili noua regul care mi-a fcut tot atta plcere ca i cele dinainte: ncepnd de azi, n-avei nevoie s v uitai la mai mult de trei emisiuni pe sptmn. Pe sptmn? ntr-o fraciune de secund mi-au trecut prin faa ochilor toate programele la care ineam i pe care aveam s le pierd. n ciuda protestelor, tiam prea bine c, dac mama lua o hotrre, nu rmnea dect s ne conformm doar eram nite copii asculttori. S nu mai spun c ncrederea pe care ne-o arta ne dezarma complet. Curtis avea note mai bune dect mine, dei era o haimana i jumtate, dar pn i notele lui erau departe de a o mulumi pe mama. Sear de sear vorbea cu el n sperana c i va corecta atitudinea i va reui s-i trezeasc ambiia de a reui, de a nu se

O raz de speran

31

da btut aa repede. Nici unul dintre noi nu aveam un model dup care s ne formm, i cred c asta l-a afectat mult pe Curtis care, fiind mai mare, vedea altfel lucrurile. Mama nu renuna ns la munca de lmurire, chiar dac aparent aceasta prea s nu dea nici un rezultat. Prin afeciunea pe care i-o arta, prin fermitatea ei i, de ce nu, prin regulile pe care ni le-a impus, Curtis a ajuns mai realist i a ctigat mai mult ncredere n capacitile proprii. Mama ne fcuse deja program i pentru timpul liber cnd nu ne uitam la televizor. Mergei i mprumutai cri de la bibliotec. Trebuie s citii cel puin dou cri pe sptmn. n week-end v pun s mi le povestii. Ascultam cu o figur sceptic. Dou cri pe sptmn?! i eu care n toat viaa mea nu citisem o carte pn la capt... Chiar una pe sptmn era prea mult pentru mine! i iat c ziua urmtoare ne-a prins trndu-ne picioarele ctre biblioteca oreneasc. Bombneam ctrnii, trgnd de timp, nedorind dect ca drumul s nu se termine niciodat. N-aveam ncotro; trebuia s facem ce ne spusese mama. De ce? n primul rnd, pentru c o respectam tiam c nu glumea de data aceasta i atepta de la noi s ne comportm n consecin i n al doilea rnd, pentru c o iubeam. Bennie drag, mi repeta pentru a nu tiu cta oar, dac tii s citeti, poi afla lucruri despre absolut orice te intereseaz. Lumea i deschide larg porile pentru cel care st cu cartea pe genunchi. Voi doi vei reui n via, pentru c vei deveni foarte curnd cei mai pasionai cititori din coal. Dac stau s m gndesc, mi dau seama c i acum sunt tot att de convins ca i atunci c avea dreptate. Avea ncredere n noi, atta ncredere, nct nu ndrzneam s o dezamgim, ci dimpotriv, am ajuns s fim mai siguri pe noi, s avem mai mult ncredere n noi nine. Prietenii mamei o condamnau pentru severitatea cu care ne trata. Odat am surprins ntmpltor o discuie n care o cunotin i reproa:

32

Mini nzestrate

Nu-i dai seama ce le faci copiilor punndu-i s stea toat ziua cu crile n fa? Vor ajunge s te urasc. N-au dect s m urasc, a venit rspunsul, la care respectiva rmase fr cuvinte, dar tiu mcar c au primit o educaie. Bineneles c n-am urt-o niciodat. mi displceau, ce-i drept, mijloacele ei de constrngere, ns reuise s m fac s neleg c toate erau spre binele meu. Nu uita s-mi spun aproape n fiecare zi: Din moment ce i-ai pus n gnd un lucru, nseamn c poi s-l i obii. Fiindc mi plceau animalele i natura n general, alegeam numai cri din acest domeniu i, dac la alte materii eram o catastrof, la biologie m ntreceam pe mine nsumi. Profesorul de biologie, domnul Jaeck, sesiz curnd interesul meu i ncepu s m ncurajeze dndu-mi teme suplimentare, ca de exemplu, s-i ajut pe unii colegi s recunoasc anumite pietre, animale sau peti. Ajunsesem pn acolo nct puteam numi i clasifica o ras de peti dup ce identificasem cteva caracteristici. Eram singurul din clas care reuise o asemenea performan. n sfrit, excelam i eu la o materie. La nceput alegeam de la bibliotec numai cri despre animale i natur, nct n clasa a V-a ajunsesem as la biologie. La sfritul anului puteam clasifica toate pietrele de pe marginea drumului. Citisem o mulime de cri despre peti i despre universul acvatic i ncepusem s adun insecte de prin pruri, bli i s le examinez la microscopul domnului Jaeck. Mi-am dat seama brusc c reuisem s am rezultate bune la toate materiile. De la o vreme, incursiunile la bibliotec au nceput s m pasioneze cu adevrat. Bibliotecarul ajunse s ne cunoasc i ne ddea de fiecare dat sugestii, tiind cam ce fel de cri ne interesau; nu uita niciodat s ne pun n tem cu ultimele apariii. Curnd am descoperit farmecul crilor de aventuri i de descoperiri tiinifice. Citind mult, mi-am mbogit vocabularul i mi-am dezvoltat capacitatea de nelegere. Am ajuns cel mai bun la matematic.

O raz de speran

33

Pe lng testele de la matematic, concursurile sptmnale de ortografie1 au fost pn spre sfritul clasei a V-a nite ore la care m gndeam cu oroare. M poticneam la primele litere i trebuia s m aez la loc n banc; nu reueam niciodat s trec mcar la al doilea cuvnt. Chiar dac au trecut mai bine de treizeci de ani de atunci, mi aduc aminte foarte bine primul cuvnt care mi-a trezit interesul pentru spelling. Doamna Williamson ne-a pregtit pentru ultima sptmn din clasa a V-a un concurs recapitulativ de spelling, intenionnd s ne treac prin toat materia. Cum era de ateptat, a ctigat Bobby Farmer. Faptul nu m-ar fi surprins deloc dac n-ar fi fost un mic amnunt la care nu m ateptam: ultimul cuvnt care i-a ctigat reputaia de nvingtor a fost agricultur. i eu tiu s-l citesc pe litere! mi-am spus eu, nsufleindu-m deodat. l citisem cu o zi nainte ntr-o carte de la bibliotec. Cnd ctigtorul se aez, m-am simit rscolit de o ambiie devoratoare. Puteam i eu! mi spuneam, i pun pariu c, dac m-apuc s nv, m descurc la spelling mai bine dect Bobby. Era ntr-adevr o provocare. Bobby era incontestabil cel mai inteligent din clas. Transferndu-se la noi, i lu repede locul lui Steve Kormos, fostul favorit. Bobby m-a impresionat la o or de istorie. Doamna Williamson a menionat cuvntul in i peste clas se aternu o tcere mormntal, nimeni netiind s-l explice. Bobby, venit nu de mult, ridic mna i ncepu s ne explice ce era inul, unde se cultiva i cum femeile l torceau i fceau fire din el. Ascultndu-l, m gndeam: Trebuie s fie un biat detept. i cte tie despre in... i stnd aa pe gnduri, cu soarele de primvar btnd n ferestre, parc am avut o revelaie: Dar i eu pot citi foarte bine despre in i despre orice altceva, mprumutnd cri de la bibliotec. Exact cum spune mama: Dac tii s citeti, poi gsi rspunsuri la orice ntrebare.
n original spelling citire sau rostire liter cu liter, lucru dificil pentru vorbitorii de limb englez, ntruct acelai sunet poate fi redat n scris prin litere sau grupuri de litere diferite i fiecare liter are un nume (N.R.).
1

34

Mini nzestrate

Aa c mi-am petrecut toat vara citind. Cnd am nceput clasa a VI-a, tiam s citesc liter cu liter, la prima vedere, o mulime de cuvinte. Bobby ocupa n continuare locul de frunte, dar i eu m apropiam vitejete din urm. n aceast competiie, setea de cunoatere a pus cu totul stpnire pe mine. Stteam ntr-o zi i reflectam: trebuie s fie o senzaie excelent s tii c eti cel mai bun din clas... Concluzia la care am ajuns a fost c, dac voiam s simt aceast senzaie, n-aveam dect s ajung primul. Lectura pe care mi-o fceam cu contiinciozitate mi-a mbuntit ortografia, vocabularul i capacitatea de nelegere. Orele mi se preau mult mai interesante acum. Cnd am nceput clasa a VII-a, la Wilson Junior High School, ajunsesem primul din clas. Mi-am dat ns curnd seama c acest lucru nu-mi aducea prea mult satisfacie; simplul fapt c eram cel mai bun nu m mulumea, i aceasta numai datorit influenei mamei. Nu muncisem numai de dragul concurenei, doar pentru a fi mai bun ca ceilali, ci mult mai mult, voiam s tiu pentru sufletul meu c eram bun i c mai bun de-att nu puteam fi. Majoritatea colegilor din clasa a V-a i a VI-a s-au transferat la Wilson, o dat cu mine. n decursul celor doi ani, relaiile dintre noi se schimbaser radical. Chiar cei care m tachinaser veneau acum s m ntrebe: Hei, Bennie, cum ai rezolva tu problema asta? Probabil c radiam tot de fericire cnd le ddeam rspunsul. M respectau, i nu fr motiv. Era o plcere s iei note bune, s nvei mai mult i s tii mai mult dect i se cerea. Wilson Junior era un liceu frecventat n majoritate de albi. Cu toate acestea, reuisem, i eu i Curtis, s ne meninem printre primii. La aceast coal m-am remarcat pentru prima dat printre albi. mi place s cred c dezvoltarea mea intelectual a fost cea care m-a ajutat s nltur prejudecata despre inferioritatea negrilor. i aceast atitudine o datorez tot influenei mamei, pe care n-am auzit-o niciodat spunnd ceva de genul: Aa sunt albii, ce s faci! Dei n-avea nici o educaie i se cstorise la treisprezece ani, fusese totui n stare s-i fac o imagine clar asupra societii,

O raz de speran

35

aa nct s poat susine fa de noi c toi oamenii sunt egali. Nu ddea niciodat fru liber prejudecilor cnd era vorba de ras i atepta acelai lucru i de la noi. Curtis i eu ne-am lovit de multe ori de prejudeci i ne-am fi putut lsa foarte uor intimidai, mai ales n acea perioad a anilor 60, din care trei incidente mi-au rmas dureros de vii n memorie. Cnd am nceput s frecventm liceul Wilson Junior, obinuiam s srim n cte un tren din mers, s mai scurtm din drum. Ne distram grozav. tiam c nu era bine, dar eu cel puin mi mpcam contiina alergnd dup trenurile care nu circulau cu vitez prea mare. Fratele meu, n schimb, se repezea la cele mai rapide, care ncetineau la intersecie. l invidiam observndu-l cum opera: cnd trenul se apropia de intersecie, i arunca clarinetul pe unul dintre vagoanele-platform de lng locomotiv, iar el srea n ultimul vagon. tia c, dac nu reuea s ajung la vagonul din fa, i putea lua adio de la instrument. Asta l ambiiona att de mult, nct nu i-a pierdut niciodat clarinetul. Era o adevrat aventur, pe deasupra i periculoas. De fiecare dat cnd sream n tren, inima mi btea s-mi sparg pieptul. Nu numai c trebuia s srim la momentul oportun i s ne agm cu toate puterile de vagon, dar trebuia s ne asigurm n primul rnd c nu suntem vzui de conductori, care cunoteau prea bine acest gen de hobby i erau cu ochii n patru dup putii de seama noastr care escaladau trenurile la intersecii. Noi eram ns imbatabili. Dac am ncetat s ne crm n trenuri, am fcut-o din cu totul alte motive. Fugind de-a lungul inelor, ntr-o zi, cnd Curtis nu era cu mine, m-am trezit fa-n fa cu o ceat de biei toi mai mari i toi albi care se ndreptau spre mine cu furia ntiprit pe fee. Unul dintre ei agita un b gros n mn. Hei, negrule! mi-a strigat el pe un ton dispreuitor. M-am oprit speriat, nefiind n stare s mai scot nici un cuvnt. Trebuie s fi artat teribil de neajutorat. Cel cu bul m-a atins uor pe umr. M-am dat napoi uor, netiind ce avea s urmeze. S-au

36

Mini nzestrate

postat toi n faa mea i au nceput s-mi arunce n fa toate grosolniile pe care le-ar fi putut nscoci mintea mea. Simeam c m trec toate transpiraiile. Am rmas ca paralizat, privindu-mi int pantofii, prea speriat ca s pot spune ceva sau s o iau la fug. tii c negroteii n-au ce cuta la Wilson? Dac te mai prindem o dat, s-a zis cu tine! Ai auzit? Ochii ncruntai m priveau reci ca gheaa. Fr s-mi ridic privirea, am biguit un cred c da anemic. Te-am ntrebat dac ai auzit! ip unul dintre ei. Simeam un nod n gt. Am ncercat s articulez un da ct puteam eu de tare, dar nu prea mi-a reuit. Atunci terge-o ct poi de repede i fii atent, c data viitoare i vine rndul! Am luat-o la fug i nu m-am oprit pn n curtea colii. N-am mai mers niciodat la coal pe acel drum, aa c n-am mai dat ochii cu golanii; n schimb, s-a zis cu toat distracia noastr i cu sritul n trenuri. Intuiia mi spunea c, dac ar fi aflat, mama ne-ar fi mutat imediat de la acea coal, aa c n-am suflat nici o vorb. Un al doilea episod, de data aceasta mult mai dramatic, s-a petrecut cnd eram n clasa a VIII-a. La sfritul fiecrui an colar se obinuia ca directorul colii i dirigintele s dea cte un premiu de onoare celor mai buni elevi din clasele a VII-a, a VIII-a i a IX-a. Curtis i eu am fost premiai. El era n clasa a IX-a, iar eu ntr-a VII-a. La sfritul clasei a VIII-a, majoritatea au fost nevoii s recunoasc faptul c eram un elev strlucit. Am fost din nou premiat. La serbarea de sfrit de an, o profesoar se apropie de mine i mi nmn diploma, dup care se opri i, privind la mulimea de elevi adunai, ncepu pe un ton ridicat: A vrea s v spun ceva chiar acum. i, spre oroarea mea, ncepu s le fac moral celor albi pentru c m lsaser pe mine s le-o iau nainte. Nu v obosii deloc! concluzion ea foarte indignat.

O raz de speran

37

Cu alte cuvinte, era inadmisibil dup prerea ei ca ntr-o clas de albi un negru s ia premiul nti. n timp ce ea continua cu reprourile, eu ncercam s-mi pun ordine n gnduri. Fusesem jignit, asta era clar. Ct muncisem eu s ajung primul din clas, i acum eram minimalizat i pus la col ntr-o manier att de grosolan! La nceput mi-am spus: D-i pace. Nu-i dect o gsculi proast!, dar apoi am simit cum furia punea stpnire pe mine i mi-am zis: Las c v-art eu! N-am putut niciodat s neleg ce a determinat-o pe femeia aceea s spun ce a spus. mi preda unele materii i mi fcuse impresia c m simpatiza; tia foarte bine c fusesem premiat pe merit. Ce a determinat-o atunci s fie att de nedreapt? Nu-i ddea oare seama c oamenii nu sunt la urma urmei dect oameni i c nu pielea sau rasa i face mai inteligeni sau mai redui? De multe ori se ntmpl ca cei puini s aib dreptate. Cum poate cineva s nu-i dea seama de toate acestea? n ciuda faptului c m-am simit jignit i furios, n-am spus nimic. Stteam i m uitam la ea cum se agita. Unii dintre albi mi aruncau cte o privire, dndu-i ochii peste cap n semn de dezaprobare, vrnd parc s-mi spun: Dac att o duce capul... Civa dintre cei care n urm cu ceva timp m tachinau, acum mi erau prieteni i vedeam c nu se simeau bine deloc. Nici despre acest incident nu i-am pomenit nimic mamei. Oricum n-ar fi ajutat la nimic i n-ar fi fcut dect s o rneasc. A treia confruntare a fost strnit de echipa de fotbal njghebat din bieii de pe la blocurile din jur. n clasa a VII-a, fotbalul era pentru mine hobby-ul numrul unu. Era deci ct se poate de normal ca, att eu, ct i Curtis, s dorim s intrm n echip. Problema era c nici unul nu eram prea grozavi. n comparaie cu alii, eram mult mai slabi. Aveam totui un avantaj eram iui; la alergat nu ne prindea nimeni. i, pentru c fraii Carson au fcut o impresie aa de bun, s-au gsit civa albi care s le bage bee n roate.

38

Mini nzestrate

ntr-o dup-amiaz, cnd prseam mpreun cu fratele meu, Curtis, terenul de fotbal dup antrenament, ne-am trezit nconjurai de un grup de albi; nici unul nu avea peste treizeci de ani. Furia amenintoare de pe feele lor nu mai necesita nici un fel de explicaii. Nu eram sigur dac fceau parte din banda care m ameninase pe calea ferat; nu tiam dect c eram speriat de moarte. Unul dintre ei pi n fa. Auzii, tipilor: dac v mai prindem pe-aici, direct n ru v-aruncm! Se ntoarser apoi cu spatele i plecar. Aveau oare de gnd s-i in promisiunea? Oricum, nu asta ne preocupa pe noi, ci faptul c nu ne voiau n echip. Mergnd spre cas, i-am spus lui Curtis. Care e omul care mai joac fotbal, dac-i fluierat i de suporteri? Cred c avem ceva mai bun de fcut, mi-a rspuns Curtis. N-am spus nimnui care era motivul retragerii noastre i nici nu ne-a ntrebat nimeni vreodat. Mamei i-am spus doar c ne-am hotrt s nu mai mergem la fotbal. n plus, Curtis a amintit ceva de mai mult timp pentru lecii. Hotrserm s nu-i spunem nimic mamei despre ameninare, tiind c dac ar fi aflat s-ar fi consumat prea mult din cauza noastr. Privind napoi, gsesc c e nostim: cnd eram mici, mama ne-a ascuns adevrul n legtur cu tata i cu problemele ei, iar acum era rndul nostru s o scutim de griji.

CAPITOLUL 5

Un hobby ciudat
Care dintre voi tie ce-au fcut indienii cu zdrenele generalului Custer? ntreb eful bandei. Ei, hai, spune-ne odat! se agit unul cu un interes exagerat. Le-au pus bine i acum le poart Carson! Ha, ha, ha! Chiar c-aa arat, se grbi un altul s aprobe. Simeam un val de cldur nvlindu-mi n obraji. Apropie-te numai de el, continu primul. Miroase de parc-ar avea o sut de ani! Fiind noul venit n clasa a VIII-a, la liceul Hunter Junior, nu puteam fi scutit de dureroasa experien a capping-ului. Cuvntul provine de la verbul capitalize i n jargon nseamn a rde sau a-i bate joc de cineva. Ideea era s faci cele mai usturtoare remarci la modul cel mai hazliu cu putin. Capping-ul se desfura ntotdeauna n imediata apropiere a victimei i candidaii la acest post se alegeau de preferin dintre cei cu haine ponosite i demodate. Capperii cu experien ateptau ntotdeauna pn ce n jurul nefericitei victime se adunau mai muli gur-casc, dup care ncepea o adevrat competiie a insultelor, care mai de care mai haioase. Eu eram unul dintre subiecii preferai. Nici atunci, ca de altfel nici acum, hainele nu nsemnau mare lucru pentru mine. Cu excepia unei scurte perioade, n-am fost niciodat preocupat de ce puneam pe mine, pentru c mama mi spunea ntotdeauna: Bennie, interiorul conteaz. Te poi mbrca cu cele mai scumpe haine i pe dinuntru s fii gol.

40

Mini nzestrate

mi displcea teribil gndul c trebuia s prsesc liceul Wilson Junior la mijlocul clasei a VIII-a, n schimb faptul c ne mutam n vechea noastr cas m fcea s-mi uit necazul. Mergem acas! mi spuneam mereu fericit. Restul nu mai conta. Mulumit spiritului economic al mamei, situaia noastr financiar nu mai arta att de ru. Cu salariul ei de-atunci, ne puteam permite s ne mutm n casa n care locuisem nainte de divorul prinilor. Nu c ar fi fost foarte spaioas cu ochi mai realiti s-ar putea spune: o cutie de chibrituri , dar era a noastr, i pentru noi era o adevrat vil, un loc fabulos. Schimbarea locuinelor nsemna inevitabil i schimbarea colilor. Curtis a rmas n continuare la Southwestern High School, iar eu m-am transferat la Hunter Junior High School, frecventat n majoritate de negri. N-a trebuit mult timp pentru ca noii mei colegi s-i dea seama c eram bun la nvtur. Prinsesem gustul succesului i, chiar dac nu eram cel mai bun, ineam totui s m numr printre primii. Ajuns n acest punct, m-am vzut confruntat cu o nou problem, o problem de o natur mai aparte, cu care n-avusesem de-a face pn atunci. n afara momentelor de capping eram obsedat cum s le demonstrez celorlali c eram de-al lor. Nu fusesem niciodat nevoit s demonstrez ceva; mi se pruse ntotdeauna normal ca ceilali s m respecte pentru notele bune. La Hunter Junior funciona ns un alt sistem de valori. A fi acceptat implica o serie de condiii: s pori anumite haine, s frecventezi anumite locuri, s joci baschet i, desigur, s stpneti capping-ul. Nu-i puteam cere mamei s-mi cumpere hainele menite s m nale n ochii celorlali, i asta nu pentru c a fi tiut ct de greu se ctig banii n-aveam de unde tii pe-atunci , ci pentru c vedeam cum lupta din rsputeri s nu mai depind de ajutorul social. A reuit aceast performan cnd am trecut n clasa a IX-a. Mai primeam doar cartele alimentare. Ajutorul social i-a avut ns i el rostul lui; fr el, mama nu s-ar fi descurcat i cu noi, i cu cheltuielile casei. n ordinea prioritilor, garderoba ei ngrijit,

Un hobby ciudat

41

dar cam demodat rmnea mereu pe ultimul loc. Fiind copil, n-aveam cum s-mi dau seama de asta, iar ea nu s-a plns niciodat. n primele sptmni nu rspundeam la provocri. Tcerea mea nu fcea ns dect s-i ncurajeze s m atace i mai tare. M simeam prsit, i faptul c nu m puteam integra m durea teribil. Mergnd singur spre cas, m ntrebam: Oare ce se-ntmpl cu mine? De ce nu pot fi ca unul dintre ei? De ce trebuie s fiu ntotdeauna altfel? pentru ca mai apoi, tot eu s m consolez: Ei, la urma urmei nu sunt dect o aduntur de bufoni. Dac aa tiu ei s se distreze, n-au dect. N-avei dect, biei! Eu unul n-o s v fac jocul. Las c-ajung eu odat ce-o s ajung i v-art eu atunci... i totui m simeam respins, prsit, dat la o parte. Voiam, ca orice om, s fiu agreat, s nu rmn mereu pe dinafar. Din nefericire, cu timpul am devenit tot mai insensibil la felul lor de a fi i am ncheiat chiar prin a mi-l nsui: Ei, bine biei, dac vrei capping, v-art eu capping! Ziua urmtoare ateptam s-nceap hruiala. N-a trebuit s atept prea mult c unul dintr-a IX-a a i-nceput: Vai, cmaa aia de pe tine a vzut i primul, i-al doilea, i-al treilea, i-al patrulea rzboi mondial! Bineneles, am rspuns eu, doar maic-ta a purtat-o. Toat lumea a izbucnit n rs. Respectivul a fcut ochii ct cepele, nevenindu-i s-i cread urechilor, dar, neavnd ncotro, a rs i el i a zis: Hai c-mi placi, tipule! N-a trecut mult i i puneam la col pe cei mai buni capperi din coal. Faptul c eram invidiat pentru spiritul meu ascuit mi ddea o senzaie foarte plcut. ncepnd de atunci, de fiecare dat cnd eram atacat, i trnteam agresorului o replic i mai usturtoare la urma urmei, asta era regula jocului. Dup nici dou sptmni gaca se ddu btut. Nimeni nu mai dorea s m asalteze cu sarcasme; probabil c i dduser seama c n-o puteau scoate la capt cu mine; ba unii m ocoleau, dar nici atunci nu-i slbeam:

42

Mini nzestrate

Hei, Miller, cu o aa fa i eu m-a ascunde pe unde-a apuca! Cinic? Fr ndoial, ns gseam ntotdeauna o scuz: Toi fac la fel. Mnnc sau vei fi mncat. Sau Ce, nu tie i el de glum? Am uitat cam repede cum era n postura de victim. Capping-ul mi-a rezolvat una dintre cele dou mari probleme. Mai rmneau acum hainele: pe lng faptul c eram luat peste picior din cauza lor, eram considerat srac, i a fi srac nsemna a nu fi bun de nimic. Ciudat... M gndesc acum c, de fapt, nici unul nu provenea din familii nstrite, aa c n-ar fi avut nici un motiv s rd de alii. Desigur c pe-atunci nu-mi ddeam seama de anumite lucruri. Simeam srcia ca pe un stigmat, care mi amintea mereu de lipsa tatlui. Pentru c majoritatea colegilor aveau amndoi prinii, ajunsesem la convingerea c numai i numai din acest motiv o duceau att de bine. Cnd eram n clasa a IX-a, una dintre datoriile mele casnice mi-a dat multe dureri de cap. E vorba de cartelele alimentare, la ora aceea indispensabile, cu care mama m trimitea la magazin s cumpr pine sau lapte. Pentru mine era un adevrat comar. M gndeam tot timpul: Dac m vede vreun prieten? Dac se afl la coal? Iar dac se ntmpla ntr-adevr s m ntlnesc cu vreun cunoscut la cas, m fceam c am uitat ceva i m ascundeam dup vreun raft pn cnd respectivul se ndeprta. Abia dup ce plecau toi de la coad apream i eu cu cartelele mele. Nu m durea faptul c eram srac, dar a fi preferat s mor dect s tiu c ceilali ar fi aflat acest lucru. Dac a fi stat s m gndesc mai bine la cartelele cu pricina, mi-a fi dat seama c muli dintre prietenii mei le foloseau. Mie ns mi ardeau parc n buzunare de cte ori ieeam cu ele din cas i de fiecare dat tremuram la gndul c m vede vreun cunoscut i ne scoate vorbe. Clasa a IX-a st ca o piatr de hotar n viaa mea. Treceam printr-o perioad de tranziie: la note ineam pasul cu cei mai buni, iar la restul cu cei mai ri. Lsam n urm copilria. Viitorul i mai ales visul meu, de a deveni medic, ncepeau s m preocupe tot mai mult.

Un hobby ciudat

43

Cnd am trecut n clasa a X-a, presiunile din partea colegilor au devenit insuportabile. Principala mea preocupare erau acum hainele. Nu pot s m mbrac cu pantalonii tia! Rd toi de mine, i spuneam mamei. Numai protii rd de hainele tale, Bennie, spunea ea. Nu hainele l fac pe om. Da, mam, dar toi au haine mai bune dect mine, m apram eu. Poate. i eu cunosc o mulime de oameni care se mbrac mai bine dect mine, dar asta nu-i face cu nimic mai buni, mi explica ea calm. Nu trecea o zi n care s nu aduc vorba de haine i s nu o asaltez cu pledoariile mele. Pentru mine, hainele erau: dou pulovere italieneti, cu aplicaii din piele de cprioar, pantaloni de mtase, osete de mtase, pantofi din piele de crocodil, plrii cu boruri ascuite, scurte de piele i paltoane din piele de cprioar. Vorbeam tot timpul de aceste lucruri, de parc eram obsedat. Trebuia s le am. Trebuia s fiu ca ei. Mama era dezamgit de mine i mi ddeam seama, dar gndurile mele pendulau ntre garderoba srccioas i nevoia de a m ti acceptat de ceilali. n loc s vin direct acas de la coal i s-mi fac leciile, mergeam la baschet. Uneori stteam pn dup ora zece, unsprezece. tiam ce m ateapt acas i aveam replicile pregtite. Bennie, nu-i dai seama ce faci? m mustra mama. Nu-i vorba c m dezamgeti pe mine, dar i ruinezi viaa stnd afar cu orele i cerind toat ziua numai haine i iar haine. Nu-mi ruinez deloc viaa, m oram eu. Nu voiam s ascult i nici nu puteam, pentru c mintea mea necoapt nu tia altceva dect c trebuie s art ca ceilali. tii, am fost mndr de tine, mi spunea mama. Ai muncit mult. Nu da acum cu piciorul la toat munca asta. Dar o s nv tot aa, i replicam eu. Am venit vreodat cu note rele?

44

Mini nzestrate

Nu putea s m contrazic n acest punct de vedere, dar tiam c nu era mpcat. O.K., biete, mi spuse n cele din urm. n sfrit, dup sptmni de rugmini, am auzit mult ateptatele cuvinte: Uite, i cumpr lucrurile astea, dac i le doreti att. Dac tu crezi c vei fi fericit, poftim, i le cumpr. M vor face fericit! Sigur c m vor face! Greu de imaginat ct de insensibil puteam fi la nevoile ei! O fceam s-mi cumpere haine pentru a fi ca ceilali, dar niciodat nu aveam destule. Acum mi dau seama c oricte pulovere italieneti, scurte de piele sau pantofi din piele de crocodil mi-ar fi cumprat, nu erau niciodat suficiente. Notele au nceput s scad. Am ajuns un elev mediocru. Mai trist era faptul c acest regres nu m deranja deloc; important era c fceam parte din gac. Mereu eram invitat pe la cte o petrecere i m distram de minune, m distram aa cum nu o fcusem niciodat pn atunci. Eram de-al lor. i totui nu eram fericit. Abandonasem adevratele valori care dduser un sens vieii mele. Pentru a v explica despre ce este vorba trebuie s m ntorc cu civa ani napoi i s v povestesc despre o vizit pe care Mary Thomas i-a fcut-o mamei.

***
Cnd a fost internat n spital la naterea mea, mama a avut primul contact cu adventitii de ziua a aptea. Mary Thomas venise n vizit la spital i ncepuse s-i vorbeasc despre Isus. Mama a ascultat politicoas, dar nu s-a artat prea interesat de ce avea s-i spun femeia. Mai trziu, divorul i-a ubrezit att de mult nervii, nct a trebuit s se interneze ntr-o clinic de psihiatrie.

Un hobby ciudat

45

La un moment dat, ajunsese s se gndeasc serios la sinucidere. Dar iat c ntr-o dup-amiaz, primi o vizit: era aceeai Mary Thomas. Aceast femeie linitit, dar plin de rvn a nceput s-i vorbeasc despre Dumnezeu. Nu era un lucru nou pentru mama, care primise o educaie religioas, dar felul n care Mary Thomas trata religia era cu totul nou. Nu a constrns-o pe mama i nici nu a ncercat s-i spun ct de pctoas era, ci i-a prezentat pur i simplu convingerile ei, fcnd din cnd n cnd pauze pentru a citi versete din Biblie care i confirmau credina. Mai mult dect att, Mary Thomas se arta preocupat de mama. Era lucrul de care mama avea cea mai mare nevoie. Nici nainte de divor mama n-o ducea prea bine. Era pur i simplu o femeie disperat, cu doi copii dup ea, crora nu le putea asigura nici un viitor. Muli o considerau neconvenional i o condamnau. n acest moment a aprut Mary Thomas, aducnd ultima raz de speran. Mai exist un izvor al puterii, Sonya. Poate fi al tu, dac vrei. Erau exact cuvintele de care avea nevoie pentru a-i regsi echilibrul. n cele din urm a neles c nu era singur pe lume. n urmtoarele sptmni, Mary a continuat s-i prezinte convingerile i mama a ajuns ncetul cu ncetul s cread ntr-un Dumnezeu plin de iubire, ntruchipat n Isus Hristos. Mary venea n fiecare zi la mama, i vorbea, i rspundea la ntrebri i o asculta cu rbdare. Educaia nu-i permitea mamei s citeasc din Biblie, dar vizitatoarea nu s-a dat btut. i citea totul cu voce tare. Numai datorit acestei femei a nvat mama s citeasc i, o dat ce i-a pus n gnd s nvee, nimeni i nimic n-au mai putut-o opri. Exersa ore ntregi, citea cuvintele cu voce tare i, chiar dac pe unele nu le nelegea, nu se descuraja. n cele din urm ajunsese s citeasc materiale destul de complicate.

46

Mini nzestrate

Mtua Jean i unchiul William, la care am locuit dup divorul prinilor, au devenit i ei adventiti. A fost un motiv n plus pentru ca mama s ia hotrrea de a se boteza. De atunci i pn n ziua de azi este un membru activ i devotat al bisericii. Dup convertirea ei, a nceput s ne ia i pe noi la biseric. Adunarea adventist este singurul cmin spiritual pe care l-am avut vreodat. Cnd am mplinit doisprezece ani, mi-am dat seama c, dei m botezasem la opt ani, nu nelesesem prea bine ce nseamn s fii cretin. Frecventam pe atunci biserica din Inkster. Dup mai multe zile de frmntri, am mers la pastorul Smith i i-am spus: tii, eu am fost botezat, dar pe atunci n-am prea neles sensul botezului. i acum nelegi? m-a ntrebat el. O, cum s nu! Acum am doisprezece ani, i-am rspuns. Cred n Isus Hristos. i El a avut tot doisprezece ani cnd L-au dus prinii la templu, n Ierusalim. A vrea s fiu botezat din nou, pentru c acum neleg mai mult i sunt pregtit. Pastorul Smith m-a ascultat nelegtor, cu un zmbet pe buze. La puin timp dup acea discuie, m-a botezat a doua oar. Privind acum n urm, nu pot spune cu siguran care a fost momentul ntoarcerii mele. Probabil c s-a petrecut att de lent, nct nici nu mi-am dat seama. tiu ns c la paisprezece ani nelesesem pe deplin c Dumnezeu ne poate schimba. Tot la acea vrst am fost confruntat cu una dintre cele mai serioase probleme din viaa mea, o problem care m putea ruina pentru totdeauna.

CAPITOLUL 6

O fire ndrtnic
Ai spus o prostie mai mare dect tine! Vocea lui Jerry acoperea hrmlaia de pe coridor. Am dat din umeri i am zis aparent indiferent: Ei, i? Nu voiam s-mi mai aduc aminte. Rspunsul de la ora de englez fusese penibil. Nu-i pas? a adugat el rznd strident. tii ceva? A fost cel mai tmpit lucru pe care l-am auzit anul acesta. M-am ntors i l-am msurat din cretet pn-n tlpi. Era mai mare dect mine i mai solid. Ei, las, c i tu ai spus destule prostii, am spus ceva mai moale. Nu mai spune! Chiar aa? Chiar aa. Nu mai ii minte sptmna trecut cnd... Replicile treceau de la unul la altul i, n timp ce vocea mea rmnea calm, a lui devenea tot mai nervoas. n cele din urm m-am ntors s deschid dulapul. mi spuneam c, dac nu-l mai bag n seam, se potolete i pleac. Tocmai m chinuiam s deschid lactul cnd Jerry s-a apropiat de mine i m-a mbrncit. M-am mpiedicat i mi-am ieit din fire. n momentul acela am uitat c era mai puternic dect mine. Am uitat i de copiii i de profesorii care se mbulzeau pe coridor i m-am npustit asupra lui cu lactul n mn. L-am lovit exact n frunte. A nceput s ipe mpleticindu-se napoi, cu sngele iroindu-i pe fa. i-a dus mna la frunte i, simind sngele lipicios, a nceput s strige ca din gur de arpe.

48

Mini nzestrate

Cum era de ateptat, directorul m-a chemat la el n birou. M linitisem i am ncercat s m scuz. A fost din greeal. Nu l-a fi lovit dac mi ddeam seama c am lactul n mn. Aa i era. mi era ruine. Un cretin nu-i pierde cumptul ntr-un asemenea hal. Mi-am cerut iertare i de la Jerry i totul s-a terminat cu bine. i firea mea? Uitasem. Nu eram eu omul care s dea n cap altuia pentru cine tie ce fleac. Dup cteva sptmni, mama mi-a adus o pereche de pantaloni noi. I-am luat n mn, m-am uitat la ei i am dat din cap: i crezi c eu pun aa ceva pe mine? Nici nu m gndesc. Nu-mi plac. Cum adic nu sunt cum trebuie? m ntreb ea uimit. Era foarte obosit i n-avea chef de discuii contradictorii, aa c mi spuse rspicat: Ai nevoie de o pereche de pantaloni noi. mbrac-i! Nu, am ipat. Nu pun pe mine porcria asta. I-am ndoit pe sptarul scaunului din buctrie. Nu pot s-i dau napoi. I-am luat la pre redus, spuse ea calm. Nu m intereseaz, am strigat eu. i ursc. Mai bine mor dect s-i mbrac! Am dat muli bani pe ei, adug ea. Nu-mi plac! A fcut un pas nainte i-mi spuse: Ascult, Bennie, n via nu faci numai ce-i place. Simeam un val de cldur n tot corpul. Ba o s fac, am ipat. Eu, eu... Mi-am ridicat mna dreapt. Curtis a srit din spate mi-a prins minile trgndu-m de lng mama. Faptul c eram aproape s-mi lovesc mama ar fi trebuit s-mi dea de gndit. Poate c tiam adevrul, dar refuzam s-l recunosc fa de mine nsumi. Era o boal, o boal care pusese stpnire pe mine i m fcea iresponsabil.

O fire ndrtnic

49

Nu eram un copil ru. Suportam multe, dar, cnd paharul se umplea, pur i simplu nu m mai puteam controla. Piatr, crmid, b, nu mai conta. Loveam. Dincolo de orice raiune. Prietenii care nu m cunosc de copil cred c exagerez atunci cnd spun c aveam o fire ndrtnic. V voi povesti dou ntmplri, ca s v dai seama c nu exagerez deloc. Odat, un biat din vecini m-a lovit cu o piatr. Nu mai in minte cine a nceput cearta i cum s-a ajuns la btaie, dar tiu c furia mea s-a dezlnuit din nou. Am alergat de cealalt parte a drumului, am ridicat un bolovan i l-am aruncat n capul adversarului. Cum de obicei, nu-mi greesc inta, i-am spart ochelarii i nasul. Al doilea incident s-a petrecut cnd eram n clasa a IX-a. Ascultam mpreun cu prietenul meu un post de radio, cnd el s-a hotrt brusc s schimbe frecvena. Asta numeti tu muzic? m provoc el. E prea bun pentru gusturile tale, am strigat eu nfcnd aparatul. Hai, Carson, a nceput el, tu ntotdeauna... Dar n-a apucat s-i termine fraza pentru c n acel moment am devenit din nou sclavul furiei. Mi-am deschis briceagul pe care l purtam tot timpul la mine i l-am aruncat cu toat puterea spre el. Briceagul s-a izbit de cataram. Impactul a fost att de puternic, nct lama s-a rupt n dou. Vznd lama rupt am simit c mi se face ru. Era s-l omor. Era s-mi omor prietenul! Dac n-ar fi fost catarama, Bob ar fi fost mort acum. El n-a scos nici un cuvnt. M privea doar uimit, nevenindu-i s cread. mi pare ru, am ngimat eu, scpnd mnerul cuitului. Nu-l puteam privi n ochi. Am luat-o la fug spre cas. Din fericire, nu era nimeni acas. M-am repezit n baie, am ncuiat ua i m-am prbuit pe marginea czii. Era s-l omor pe Bob! Era s-mi omor prietenul! ineam ochii strni, dar imaginea nu-mi ieea din minte: mna mea, cuitul, catarama, lama rupt i faa lui Bob.

50

Mini nzestrate

Asta e nebunie, am spus n cele din urm. Fr ndoial, sunt nebun. Un om normal nu-i omoar prietenul. Marginea czii era rece. Mi-am acoperit faa cu minile. La coal m descurc att de bine, i acum uite ce fac! De la opt ani visez s ajung medic. Cum s ajung doctor cu un asemenea temperament? Cnd m enervez, mi ies din fire i nu m mai pot opri. Nu voi ajunge niciodat nimic dac nu-mi controlez temperamentul. Au trecut dou ore. Liniile verzi i maro de pe linoleum ncepeau s-mi joace n faa ochilor. Simeam un ru de la stomac i eram dezgustat de mine nsumi. Nu voi ajunge niciodat nimic, pn nu scap de firea asta blestemat!, am spus cu voce tare. Dac Bob nu avea catarama, era mort acum, iar eu luam drumul colii de corecie. M simeam mizerabil. Cmaa transpirat mi se lipise de spate. M uram. M uram i mai mult pentru c eram neputincios. De undeva, din strfundurile minii, simeam un ndemn: Roag-te! Mama m nvase s m rog. Instructorii de la cursul de religie din Boston ne spuneau deseori c Dumnezeu ne ajut dac l rugm. Luptasem luni ntregi s-mi stpnesc temperamentul, creznd c voi reui de unul singur. Abia acum mi-am dat seama c era ceva imposibil. Simeam c nu voi mai putea da ochii cu cineva vreodat. Cum s-o mai privesc n fa pe mama? Dar pe Bob? Nu putea dect s m urasc. Cum s mai aib ncredere n mine? Doamne, am murmurat, ia-mi Tu firea asta, altfel nu voi fi niciodat liber. Cine tie ce voi face mai trziu, dac acum era s-mi omor prietenul?! Aveam cteva noiuni de psihologie (citeam de un an Psihologia astzi) i tiam c temperamentul face parte din personalitatea omului, ori personalitatea nu se poate schimba. Chiar i astzi se susine c tot ce putem face este s ne acceptm limitele i s ne comportm n consecin. Lacrimile mi se prelingeau printre degete. Doamne, doar Tu poi s m schimbi. Tu m poi elibera de aceast parte din

O fire ndrtnic

51

personalitatea mea. Tu ai promis c, dac venim la Tine n rugciune i i cerem ceva dup voia Ta, ne vei da. Eu cred c poi face aceast schimbare n mine. M-am ridicat privind prin fereastra ngust, implornd nc ajutorul lui Dumnezeu. Nu puteam continua s m ursc pentru toate lucrurile rele pe care le fcusem. M-am aezat apoi pe capacul WC-ului. Vedeam cu ochii minii furia i mi ncletam pumnii. Dac nu m schimbam, eram pierdut. Sraca mama!, m gndeam. Ea are ncredere n mine. Nu tie ct de ru sunt. Simeam c m scufund n ntuneric. Doamne, dac Tu nu m ajui, pe altcineva nu mai am. M-am strecurat afar din baie i mi-am luat Biblia. Am deschis-o la cartea Proverbelor i am nceput s citesc. Am dat chiar peste pasajul n care se spune c cei iui la mnie i fac singuri necazuri. Versetul 32 din capitolul 16 m-a impresionat cel mai puternic: Cel ncet la mnie preuiete mai mult dect un viteaz, i cine este stpn pe sine preuiete mai mult dect cine cucerete ceti. Buzele mi se micau mute n timp ce citeam. Mi se prea c versetele acestea au fost scrise special pentru mine. Cuvintele m condamnau, dar mi ddeau i speran. Dup un timp, am simit o pace interioar. Tremurul minilor a ncetat i lacrimile mi s-au uscat pe obraji. Ceva se ntmplase n timpul acesta ct am stat n baie. Cred c Dumnezeu mi-a auzit strigtele. Am avut un sentiment de uurare i ceva mi spunea c n inima mea se petrecuse o schimbare. M simeam un alt om. Eram un alt om. ntr-un trziu, m-am ridicat, am pus Biblia pe marginea czii i m-am ndreptat spre chiuvet. Mi-am splat faa i minile, mi-am netezit hainele i am ieit din baie ca un om renscut. Nu mai sunt sclavul furiei. Niciodat. Sunt un om liber! Din acea zi, dup acele ore lungi n care m-am luptat cu mine nsumi i am implorat ajutorul lui Dumnezeu, n-am mai avut niciodat probleme cu temperamentul.

52

Mini nzestrate

n acea dup-amiaz m-am hotrt s citesc n fiecare zi din Biblie. Pstrez i astzi acest obicei. Cartea Proverbelor, este, bineneles, cartea mea preferat. n fiecare diminea, primul lucru pe care l fac este s deschid Biblia i s citesc cteva versete. Nu pot spune dect c a fost un miracol. Prietenii mei psihologi mi spun deseori c dein nc n mine un imens potenial de irascibilitate i poate c au dreptate, dar, de la acest incident, nu s-a mai ntmplat niciodat s am accese de furie i nici mcar s-mi pierd cumptul. Am o capacitate uluitoare de a suporta stresul i zeflemeaua. Cu ajutorul lui Dumnezeu, pot depi destul de uor situaiile neplcute. El m-a ajutat s-mi supun firea mea rebel, o dat pentru totdeauna. n orele acelea ct am stat n baie, mi-am dat seama c, dac reuesc s m nfurie, oamenii pot face cu mine ce vor. De ce s le permit deci altora s-mi dirijeze viaa? Cu timpul, am ajuns s m amuz pe seama celor care ncercau intenionat s m agaseze nu pentru c m-a crede mai bun dect alii, dar mi place, pur i simplu, s rd n sinea mea de neghiobia unor astfel de indivizi. Ei bine, nu mai au nici o putere asupra mea. Sc! Motivul e clar ca lumina zilei. ncepnd din acea zi teribil n-aveam dect paisprezece ani pe-atunci credina n Dumnezeu a devenit o trire sufleteasc intens, a ajuns efectiv o parte din mine. Fredonam tot timpul Isus e totul pentru mine, i acesta a rmas de atunci cntecul meu preferat. Cnd sunt irascibil, cntecul mi spulber indispoziia. Explicaia pe care le-am dat-o tinerilor care m-au ntrebat sun cam aa: n mine, soarele strlucete tot timpul, nu ine cont de mprejurri. Cnd m gndesc la Isus Hristos, la prietenia dintre noi, cnd mi aduc aminte c pentru El, Creatorul universului, nimic nu este imposibil, mi dispare orice nelinite. Am dovada din propria experien c Dumnezeu poate face orice. ncepnd de la paisprezece ani am nceput s m gndesc la viitor. n sfrit, strdaniile mamei i ale profesorilor erau rspltite.

CAPITOLUL 7

Mama nu cedeaz
Cnd m-am interesat pentru prima dat de spitalul Johns Hopkins aveam zece ani. Mi se prea pe atunci c nu exista emisiune despre medicin n care s nu apar o personalitate din Johns Hopkins. De fiecare dat, mi spuneam: Aici a vrea s ajung cnd voi fi doctor! Se descoper attea metode noi de a-i vindeca pe bolnavi! C voiam s devin doctor nu ncpea nici o ndoial, dar n-aveam nici cea mai vag idee ce specialitate s aleg. La treisprezece ani mi schimbasem opiunea de la medicin general la psihiatrie. Televizorul avusese i el partea lui n aceast alegere; psihologii mi apreau ca nite intelectuali foarte dinamici, care tiau ntotdeauna cum s rezolve problemele altora. La vrsta aceea, devenisem foarte contient ce nseamn banul i mi spuneam c, la atia nebuni ci are America, aveam toate ansele s fac o avere bunicic cu psihiatria. Curtis mi-a risipit i ultimele ndoieli, fcndu-mi cadou de ziua mea un abonament la revista Psihologia astzi. A fost cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodat. Fratele meu era i un prieten ideal. n mod sigur nu i-a fost uor s-i cheltuiasc banii strni cu atta greutate n dup-amiezele pe care i le petrecea lucrnd n laborator. Curtis nu era numai generos, ci era i foarte sensibil. tiindu-m pasionat de psihologie i psihiatrie, alesese s m ajute pe aceast cale. Dei Psihologia astzi era o revist destul de greoaie pentru vrsta mea, unele articole erau destul de inteligibile, ca s m fac s atept cu nerbdare numrul urmtor. Citeam i cri n domeniu i m nchipuiam deja un fel de duhovnic. Toi colegii

54

Mini nzestrate

veneau la mine cu problemele lor i mi fcea plcere s stau i s-i ascult. nvasem i anumite tehnici, de exemplu s pun ntrebri de genul: N-ai vrea s discutm mai pe ndelete? sau Ce te supr astzi? ndat sufletele se deschideau i limbile se dezlegau. Poate c muli profitau pur i simplu de ocazie pentru a-i nira toate necazurile, dar erau i civa dispui s asculte. Gndul c ceilali m considerau demn de ncredere m fcea s m simt foarte bine. Aa deci, Benjamin, mi spuneam ntr-o zi, ai gsit n sfrit ce cutai i ai trecut direct la subiect. M-am mai rzgndit o dat, ns mult mai trziu, n timpul studeniei. Mama nu nceta s-mi atrag atenia asupra atitudinii mele i nu e de mirare c a reuit n cele din urm s m ndrepte pe calea cea bun. Era foarte perseverent cnd era vorba s-mi formeze caracterul i metoda ei a prins; nu-mi fcea moral. Avea alte metode, mult mai subtile. nva pe de rost poezii i proverbe pe care mi le recita ori de cte ori avea ocazia. Era un fenomen. Nu gsesc un cuvnt mai potrivit. Avea o poezie preferat, Nu da vina pe alii, pe care n-am gsit-o scris nicieri. Ideea era c de fiecare dat se gsesc scuze cnd nu-i dai toat osteneala s realizezi ceea ce i-ai propus. Nimeni nu e vinovat pentru eecurile altuia. Destinul i-l faci cu propriile mini. Totul e s profii de ocazii atunci cnd i se ofer i s pori singur responsabilitatea pentru alegerile pe care le faci. Mama nu m-a slbit pn n-am neles pe deplin c, n ultim instan, sunt singur rspunztor pentru viaa mea; c, dac voiam s realizez ceva, era timpul s iau friele n mini. N-a trecut mult i notele mele au nceput s creasc simitor. n clasele a XI-a i a XII-a m numram, din nou, printre cei mai buni. Revenisem la bunele obiceiuri. n afar de mama, a mai existat o singur persoan n aceast perioad care a lsat o impresie puternic asupra mea: doamna Miller, profesoara de limba englez. M remarcase n clasa a IX-a la orele de englez i mi spunea multe lucruri suplimentare. Era mndr de mine. Ea a fost cea care m-a nvat s disting poezia i

Mama nu cedeaz

55

literatura bun, n general. Sttea lng mine n timp ce refceam temele din clas pn corectam i ultima greeal. A fost teribil de dezamgir cnd am nceput s iau note slabe, n clasa a X-a. Dei nu mai preda la clasa noastr, a continuat s se ocupe de mine i i-a dat seama c motivul principal pentru care aveam numai note slabe era totala mea indiferen fa de coal; renunam repede, n loc s m ambiionez i s lupt. Desigur c vedeam dezamgirea ei cu privire la mine i, pe atunci, prerea ei conta mai mult dect a mamei. Mi-am dat seama n cele din urm c, dac era cineva vinovat de situaia mea colar, acela eram eu. Am nceput s m nstrinez ncet, ncet de gaca mea. Hainele nu mai contau att de mult. O dat rezolvat problema hainelor i a atitudinii, s-a mbuntit i situaia colar. n liceu, am avut civa profesori care au nsemnat foarte mult pentru mine: m-au ncurajat, mi-au artat interes, pur i simplu nu mi-au dat voie s renun. Pe doi dintre ei i-am admirat n mod deosebit. Frank McCotter, profesorul de biologie, era alb, nalt de 1,75 m, de constituie medie, i purta ochelari. Dac l-a fi vzut pe strad, fr s tiu cine era, a fi spus: Uite un profesor de biologie! Domnul McCotter punea mare pre pe aptitudinile mele; m ncuraja, mi ddea ore suplimentare, m nsrcina s pregtesc experimente pe care s le prezint celorlali n clas i s supraveghez laboratorul. Al doilea profesor pe care l-am admirat se numea Lemuel Doakers i era dirijorul formaiei muzicale a colii. Era un negru bine fcut, mai tot timpul serios, dei, cnd era vorba de glume, nu-l ntrecea nimeni. Domnul Doakers cerea ntotdeauna perfeciunea. Nu era mulumit dac i cntam corect o pies. Trebuia s cntm perfect. Domnul Doakers nu era dintre aceia pe care nu-i intereseaz altceva dect propria materie; m ncuraja ntotdeauna s studiez mai departe. Dei m tia talentat la muzic, mi spunea: Carson, n primul rnd studiul. Nu uita ordinea prioritilor! Cred c era o atitudine demn de toat lauda, avnd n vedere c tocmai el era profesorul de muzic. Pe lng calitile muzicale,

56

Mini nzestrate

i apreciam curajul; era unul dintre puinii profesori care nu se lsa intimidat de huliganii colii. Nu suporta nedreptatea.

***
mi vine de multe ori s rd cnd m gndesc la cheia succesului meu. Totul a nceput cnd mama ne-a stabilit norma de dou programe i dou cri pe sptmn. Printre puinele emisiuni pe care le vizionam era i College Bowl, un concurs de tipul Cine tie ctig, la care participau studeni din toat ara. Moderatorul punea ntrebri din felurite domenii i cine rspundea primul ctiga. Toat sptmna ateptam s vin duminica. Nutream un gnd ascuns: s apar i eu o dat la emisiune. tiam c, pentru a avea o ans, trebuia s acumulez cunotine din multe domenii, aa c-i ddeam zor cu lectura. Dup ce Curtis a terminat coala, i-am motenit slujba de la laborator. Profesorii, vzndu-m att de setos dup nvtur, mi ddeau ore suplimentare i mi recomandau ce fel de cri s citesc. Eram bine pregtit la materiile colare, n schimb aveam mari lipsuri la muzic i la art, n general. Cnd aveam timp, dup cursuri, m repezeam la Institutul de Art din Detroit. Att m-am plimbat prin slile de expoziii, nct am ajuns s tiu cu ochii nchii toate tablourile. mprumutam i cri de la bibliotec. Treptat, subiectul a nceput s m pasioneze. n scurt timp, recunoteam toate operele celebre i puteam spune n dreptul fiecreia titlul, autorul i stilul. Am nvat multe lucruri despre artiti: unde i cnd s-au nscut, unde i-au fcut studiile etc. La College Bowl recunoteam acum la prima vedere titlurile i autorii operelor celebre. Urmtorul domeniu pe care trebuia s-l stpnesc, dac voiam s particip la concurs, era muzica clasic. n acest stdiu am fost nsoit de privirile curioase ale celor din jur: cnd rupeam buruienile n grdin sau tundeam iarba, ascultam ntotdeauna la radio muzic clasic. Era ceva neobinuit pentru un negru, pentru c majoritatea asociaz negrii cu jazzul.

Mama nu cedeaz

57

La nceput, ca s fiu sincer, nu-mi prea plcea muzica clasic, dar din nou Curtis a fost acela care mi-a venit n ajutor. Pe atunci era nrolat n marin. Venind o dat n permisie, a adus cteva discuri, printre care i Simfonia a VIII-a de Schubert, pe care o asculta de dimineaa pn seara. Curtis, am izbucnit la un moment dat, cum poi asculta aa o bazaconie? Mie mi place, a rspuns el. Ar fi vrut s-mi explice cte ceva despre muzic, dar pe atunci n-aveam rbdare s-l ascult. n schimb, de attea ori a ascultat discul n cele dou sptmni ct a durat permisia, nct m-am surprins la un moment dat fredonnd melodia. Mi se prea oare sau ncepuse s-mi plac? N-ar fi trebuit s fie ceva nou pentru mine, pentru c i eu i Curtis luaserm ore de clarinet nc din clasa a VII-a. Pentru mama fusese un efort enorm; la nceput mprumutam clarinetul i foloseam partiturile vechi ale lui Curtis. Mai trziu am trecut la corn, iar n clasa a IX-a am luat chiar ore de canto. Curtis mi-a trezit pasiunea pentru Schubert. Odat, de ziua mamei, i-am cumprat vorba vine c i-am cumprat un disc cu uverturi din operele lui Rossini. Wilhelm Tell mi plcea cel mai mult. Urmtorul punct din program au fost ariile din operele italiene i germane. M documentam nti despre condiiile n care au fost scrise operele; ajunsesem att de pasionat, nct nu mai era nevoie s-mi impun lectura pentru College Bowl. Muzica ajunsese un scop n sine i m fascina peste msur. Cnd am intrat la colegiu, eram n stare s spun n dreptul oricrei piese numele compozitorului, fie c era vorba de muzic clasic sau pop. La recunoaterea stilurilor aveam un sim extraordinar. E drept c mi-l i cultivasem. n colegiu, ascultam n fiecare sear la radio Topul celor 100, un program care transmitea exclusiv muzic clasic. Dup ce am ajuns s-i cunosc pe toi cei 100, m-am hotrt s-mi lrgesc spectrul muzical i cu alte genuri. Dar ce n-am fcut pentru a aprea la emisiune! Se vede ns c... n-a fost s fie.

CAPITOLUL 8

Cnd e vorba s-i alegi un colegiu

Priveam pierdut la bancnota de 10 dolari de pe mas, ca i cnd a fi ateptat ca ea s mi uureze alegerea. Voiam s merg la sigur. Analizasem problema din toate unghiurile, m rugasem, dar nu m puteam hotr nicidecum. Era nostim ntr-un fel. Primisem oferte de la aproape toate colegiile celebre, dar, pentru c trebuia s pltesc o tax de 10 dolari la nscriere, nu puteam trimite formulare dect la unul singur. Mai trziu, mi-am dat seama c a fi putut mprumuta foarte simplu bani s m nscriu la mai multe colegii sau le-a fi putut explica celor de-acolo situaia i m-ar fi primit i fr cei 10 dolari. Pe atunci ns gndeam altfel. Probabil c era spiritul acela de independen inoculat de mama, care refuza s depind de mrinimia altora doar pentru a fi admis la facultate. Universitatea din Michigan recruta muli negri i se remarca att prin merite academice, ct i sportive. n plus, i scutea de taxe pe locuitorii statului. Era ns prea aproape. Eu voiam s plec ct mai departe. tiam c puteam intra la orice facultate, dar nu m puteam hotr. La bacalaureat aveam note bune, luasem premiul III i, pe deasupra, toate facultile cutau negri. Dup ce terminam la colegiu introducerea n studiul medicinei ca materie de baz i psihologia secundar, eram numai bun de medicin. Mult timp nu m-am putut mpca cu gndul c terminasem liceul cu premiul III. Trebuie s fie un defect de caracter, pentru c n aceast privin n-am reuit s m schimb. Nu c a fi inut neaprat

Cnd e vorba s-i alegi un colegiu

59

s fiu primul, dar n cazul acesta chiar s-ar fi putut. Dac nu m-a fi lsat influenat de ceilali, n graba mea de a le ctiga favoarea, a fi terminat liceul cu premiul I. Acum tiam cel puin de ce trebuia s m feresc la colegiu. Voiam s fiu cel mai bun student. Trecuser deja cteva sptmni i nc nu m puteam hotr. Pe la nceputul verii, lista mea se redusese la dou nume: Harvard i Yale. Ambele erau colegii de elit, ceea ce fcea ca alegerea s fie i mai grea. Poate prea ciudat, dar ceea ce m-a determinat s fac alegerea definitiv a fost o emisiune de la televizor. ntr-o sear de duminic, studenii de la Yale i-au nvins pe cei din Harvard, la College Bowl, cu un scor de 510 la 35. Din momentul acela n-am mai stat pe gnduri. Voi merge la Yale!, mi-am zis. Peste o lun eram admis i aveam n buzunar o burs care mi acoperea 90% din costuri. Vestea ar fi trebuit s m umple de bucurie, n schimb eu am primit-o cu mult calm i nu fr o oarecare arogan (Doar reuisem tot ce-mi propusesem!). Cminele studeneti din campus erau un vis. Din sufrageria cu emineu i rafturi pentru cri, zidite n perete, intrai n dormitoarele care ddeau cminului un aer tihnit. Fiecare apartament era ocupat de doi sau patru studeni. Colindam campusul, admirnd cldirile gotice i zidurile acoperite cu ieder. Reduta m atepta s-o cuceresc. i de ce nu? Cu inteligena mea... Dup o sptmn ns nu mai eram la fel de convins de superioritatea mea intelectual. Aici toi erau inteligeni, talentai, receptivi, la modul superlativ. Yale era o adevrat provocare; lucram i nvam alturi de zeci de studeni emineni i nu mai eram ceva deosebit. Toi cei alturi de care nvam erau la fel, dac nu i mai buni. Prea c timpul meu de glorie apusese. ntr-o zi, n timp ce stteam la mas cu civa colegi, am ajuns, din vorb n vorb, la notele de la bacalaureat: Eu am suflat testul cu peste 1.500 de puncte, ncepu unul. Nu-i ru, se amestec altul.

60

Mini nzestrate

Dar tu cte ai fcut? se or primul. A, n total 1.540 sau 1.550, nu mai tiu exact. Am rmas perplex vznd cu ct uurin vorbeau de procente peste 90% din totalul punctelor de la examen. Eu tceam chitic, ca nu cumva s fiu luat la ntrebri. mi cam pierise cheful de vorb. A fost prima dat cnd m-am gndit c s-ar putea s nu fiu chiar att de inteligent cum crezusem i nfumurrii mele i-au cam czut corniele. Totui, nu m-am impacientat prea tare. N-aveam dect s le demonstrez c nici eu nu eram mai prejos; notele aveau s o dovedeasc. Curnd am fost nevoit s descopr c studiul la Yale nu semna deloc cu ce fusesem eu obinuit la liceu. Profesorii ne pretindeau s nvm materia pe msur ce ne-o predau i, dac voiai s nu rmi pe dinafar, n-aveai ncotro. n liceu m strecurasem printre materii nvnd numai ce-mi plcea i tocind restul cu cteva zile nainte de examen. Acum nu mai mergea. Cu fiecare zi rmneam tot mai mult n urm, mai ales la chimie. Nu-mi dau seama de ce nu nvam. Desigur c a fi putut nira o mulime de scuze, dar motivul principal era c n laboratorul de chimie eram cu totul strin de ce se petrecea n jurul meu. Mai dureros era c se apropiau examenele de semestru i eu nu eram pregtit deloc. Ziua dinaintea examenului de chimie m-a gsit rtcind prin campus, galben de fric. Eram sigur c voi cdea cu brio la chimie i nu aveam absolut nici o scuz. mi tram picioarele rscolind frunzele de toamn czute pe marginea drumului. Jocul de lumini i umbre de pe zidurile acoperite cu ieder prea s-mi fac n ciud; pn i frumuseea acelei zile de toamn mi se prea dispreuitoare. Eram un ratat. Nu aveam nici cea mai mic ans s trec la chimie. Eminentul din Detroit i-a dat repede seama ce nseamn acest lucru: eliminarea din cursul introductiv de medicin. Mi-au revenit n minte scene din clasa a V-a: Hei, Carson, trtcu, cte rspunsuri bune ai avut astzi? Dei trecuser muli ani de atunci, vocile mi rsunau foarte clar n minte.

Cnd e vorba s-i alegi un colegiu

61

Ce caut eu de fapt la Yale? Era o ntrebare ndreptit pe care n-o puteam ocoli. Oare cine mi nchipui c sunt? Nu sunt dect un amrt de negru dintr-un amrt de cartier din Detroit. Ce caut eu printre attea capete luminate? Am zvrlit cu piciorul o piatr n iarba ars. Termin odat!, mi-am zis. Las lucrurile aa cum sunt, nu le complica i mai ru! ncercam s-mi amintesc ncurajrile profesorilor: Benjamin, tu eti un biat inteligent i vei ajunge departe n via! Prin negura gndurilor, o auzeam pe mama: Bennie, dac vrei, poi; chiar mai bine dect alii. Eu am ncredere n tine! Am fcut drum ntors printre cldirile nalte. Un lucru era clar: trebuia s nv. Acum! Nu te mai gndi la decepii!, mi repetam. Poate reueti s mai repari ceva. Priveam siluetele frunzelor care se desprindeau din copaci pe fondul cerului roiatic de toamn. ndoielile preau s nbue din nou plpnda licrire de speran. Aa cum se ntmpl de obicei, n ultim instan am apelat la Dumnezeu. Am nevoie de ajutor, m-am rugat. tii c mi-am dorit dintotdeauna s ajung medic. Am crezut c era i voia Ta. Toat viaa am muncit numai pentru asta. S fi fost totul n zadar? Dac nu reuesc la chimie, trebuie s m gndesc la altceva. Ajut-m cel puin s gsesc altceva. Ajuns n camer, m-am trntit n pat, epuizat de atta ncordare, i am rmas cufundat n ntuneric. Zgomotele serii ajungeau pn la mine n linitea camerei: maini trecnd ncoace i-ncolo, studeni povestind n parc, sub fereastra mea, frunze fonind n btaia vntului, linite... Iar eu, un puti nalt i deirat, stteam acolo cu capul n mini. Prea trziu... Din situaia n care m gseam nu exista nici o cale de ieire. ntr-un trziu am aprins lampa i am nceput s m plimb prin camer ncoace i-ncolo repetnd: Bun. Cad la chimie, n-ajung medic. Ce fac? Nu m puteam gndi la nici o alt meserie. Pedagogie? Economie? Nu, mulumesc. M agam disperat de Dumnezeu: Arat-mi ce s aleg sau f o minune i ajut-m s trec la chimie! Dup ce am terminat rugciunea m-am linitit, dei nu aveam nc nici un rspuns.

62

Mini nzestrate

Dumnezeu nu-mi trimisese nici o viziune, dar ceva mi spunea c totul avea s se termine n favoarea mea. mi puneam toate speranele n bunul obicei al profesorilor de chimie de a da o ultim ans celor ameninai cu repetenia. Dac acetia reueau s treac la examenul final, li se iertau toate pcatele din timpul semestrului. Se fcuse ora zece i eram teribil de obosit. Am dat nencreztor din cap la gndul c mai puteam recupera ceva pn dimineaa. ncearc, hai, f un efort!, am spus apoi cu voce tare. F tot ce se mai poate face! Urmtoarele dou ore le-am petrecut cu nasul n cartea de chimie, tocind formule i ecuaii. Indiferent de ce avea s se ntmple la examen, eram hotrt s dau totul din mine, s fie mcar o nfrngere demn. n timp ce mzgleam formule dup formule i m chinuiam s tocesc ceva ce nu nelegeam, mi devenea din ce n ce mai clar faptul c aveam s-mi ratez examenul. Cursul n sine nu fusese deloc greu. Adevratul motiv era c, n ciuda succeselor mele din liceu, eu nu eram obinuit s nv sistematic; n timpul semestrului trgeam de timp i nainte de examen nvam repede - repede ce apucam. Se fcuse miezul nopii. Literele ncepeau s se estompeze, memoria refuza s mai acumuleze ceva. M-am trntit pe pat murmurnd: Doamne, mi pare ru. Iart-m c Te-am dezamgit! Apoi am adormit. Am avut un vis ciudat. Dimineaa mi era att de viu n minte, nct nu mai tiam dac fusese numai vis sau se ntmplase aievea. Se fcea c stteam singur n cabinetul de chimie. Deodat, ua se deschise lsnd s intre un personaj nebulos care se ndrept spre tabl i ncepu s rezolve probleme. Eu mi luam de zor notie. Cnd m-am trezit, mi-am amintit majoritatea problemelor i le-am scris repede s nu-mi scape din memorie. Rezolvrile le-am mai uitat, dar aveam cel puin textul i le puteam cuta. Am cutat o explicaie apelnd la cele cteva noiuni de psihologie pe care le

Cnd e vorba s-i alegi un colegiu

63

aveam i mi-am zis c problemele nerezolvate, care m-au preocupat att de intens n timpul zilei, trebuie s se fi proiectat prin subcontient n planul visului. M-am mbrcat, am mncat ceva n grab i m-am ndreptat spre cabinetul de chimie cu un sentiment de resemnare. Nu tiam dac ceea ce nvasem era suficient ca s trec, dar de un lucru eram sigur: de atta ncordare i zbucium, sinapsele funcionau cam anapoda. n imensa sal de chimie de 1.000 de locuri, ochii i se opreau n primul rnd asupra tablelor postate n fa pe un piedestal. Alturi se aflau o catedr i o msu pentru experimente. Zgomotul pailor se sprgea izbindu-se de pereii slii... n cele din urm, i fcu apariia i profesorul i ncepu s ne mpart subiectele fr prea mult vorb. i urmream micrile grbite. mprea foile cu subiecte n dreapta i-n stnga, sub privirile ncordate ale celor 600 de studeni care ateptau. Ateptam i eu cam absent, ce-i drept urmrind cum razele soarelui ptrundeau prin ferestrele mici i se reflectau pe peretele opus. Pcat de aa frumusee de toamn... ntr-un trziu, am primit i eu subiectele i m-am repezi s le citesc. Primul lucru care mi-a venit n minte a fost coloana sonor de la Zona crepuscular. Aveam senzaia c pisem pe acel trm dintre vis i realitate. Am rsfoit precipitat foile cu subiecte. mi rdea inima n mine vznd c bnuielile se adeveresc: erau exact aceleai probleme pe care fantasma visului meu le scrisese pe tabl. De pe prima pagin tiam toate rspunsurile. Nu puteam scrie ct de repede a fi vrut. Am ntors pagina. Din nou o problem cunoscut. Nu-mi venea s cred, dar n-aveam timp de cutat explicaii. Scriam repede, repede, de fric s nu-mi scape ceva. Ctre sfritul testului, cnd visul ncepuse s mi se tearg din memorie, nu mai gseam rezolvrile. Era ns suficient. Reuisem! Doamne, ai fcut o minune!, am murmurat prsind sala. Iar eu i-am promis c nu Te voi mai pune niciodat ntr-o asemenea situaie.

64

Mini nzestrate

Am hoinrit prin campus mai bine de o or. Eram fericit, i totui simeam nevoia s fiu singur. Trebuia s-mi fac ordine printre gnduri. De cnd m tiu, nu mi se ntmplase s am un astfel de vis i nici nu auzisem de aa ceva pn atunci. M depea, cu toate cunotinele mele n materie de psihologie. Singura explicaie pe care mi-o puteam da m lsa un moment fr respiraie. Prea umil n simplitatea ei. Dintr-un motiv greu de neles, Dumnezeul universului, care ine n mini galaxiile, a gsit cu cale s coboare ntr-o camer de cmin de pe Pmnt, lng un negru descurajat care visa s ajung doctor. A trebuit s respir adnc de mai multe ori, cnd am realizat prin ce trecusem. Mi-au venit n minte cazuri asemntoare relatate n Biblie. Nu se ntmplase prea des ca Dumnezeu s dea rspunsuri concrete poporului Su, i iat c acum o fcea pentru mine. M iertase i venise s m mngie cu o minune. Acum tiu sigur c e i voia Ta s ajung doctor, I-am spus. Promit s fac tot ce mi st n putin i promit c... n-o s se mai ntmple! Aceast experien mi-a spulberat toate ndoielile i, mai presus de toate, m-a convins c Dumnezeu avea un plan special cu mine. Ceva mi spunea c m aflam pe drumul cel bun, pe drumul ales de Dumnezeu. Cnd se afiar rezultatele la chimie, Ben Carson se afla printre primii, cu 97 de puncte.

CAPITOLUL 9

Regulile se schimb
n anii de colegiu mi-am continuat obiceiul din liceu de ndat ce ncepea vacana, porneam i eu n cutarea unui loc de munc. n vara dinaintea bacalaureatului lucrasem ntr-un laborator de biologie al Universitii de Stat din Wayne. Acum, c terminasem, aveam nevoie urgent de un loc de munc. mi trebuiau bani de drum, haine, cri, n fine, o mulime de cheltuieli care depeau cu mult economiile mele. n liceu avusesem o aa-numit consilier, cu care m nelesesem foarte bine. Se numea Alma Whittley. Cnd mi-a auzit povestea, s-a artat foarte dispus s m ajute. Am nite relaii la firma Ford, a spus ea repede. n momentul urmtor era deja cu receptorul n mn, cernd legtura cu centrala firmei. mi amintesc foarte bine convorbirea: Avem aici un tnr pe nume Ben Carson. E un biat inteligent, are deja o burs pentru Yale i are nevoie de o slujb ca s-i adune bani pentru coal. A urmat o pauz, dup care a continuat: V rog s-i gsii neaprat un loc... i persoana de la cellalt capt al firului a ncuviinat. Astfel, n prima zi de dup terminarea liceului, m numram printre angajaii firmei Ford, la centrala de administraie din Dearborn. Era un loc privilegiat, un big time cum i spunea mama. n fiecare zi trebuia s m prezint n cma alb i cravat. Slujba aceasta m-a nvat o mulime de lucruri despre lumea de dincolo de coal. Relaiile i deschideau uile, dar randamentul hotra dac rmneai sau nu pe poziie. Cunotinele i aveau i

66

Mini nzestrate

ele rostul lor, dar nu erau suficiente. Regula suna cam aa: Cunotinele, pstreaz-le pentru tine. Nou arat-ne ce poi! Am tras din greu n vara aceea, ca de altfel n toate slujbele pe care le-am avut, chiar dac erau doar temporare. Voiam s le art c sunt cel mai bun angajat pe care l-au avut vreodat. Dup primul an petrecut la Yale, am gsit o slujb superb ca supraveghetor la o aa-zis highway crew, o echip care strngea gunoiul de pe strzi. Guvernul statului concepuse sistemul acesta de supraveghere, n special pentru a-i ine ocupai pe studeni. Echipa trebuia s se deplaseze pe autostrada din vestul oraului Detroit care ducea ctre periferii i s strng gunoiul n pungi, ntr-o ncercare de a pstra curenia pe autostrzi. De regul, supraveghetorii aveau mult btaie de cap cu echipele lor, pentru c putii gseau tot timpul scuze pentru a se eschiva. Astzi e prea cald, ncepea unul. Sunt prea obosit de ieri, se vicrea altul. Nu vd ce rost are toat munca asta. Oricum, mine va fi totul la loc. Cine mai tie dac am lucrat sau nu? Ca s nu mai vorbim de plat... Mai trziu am aflat c supraveghetorii erau mai mult dect fericii dac fiecare dintre cei ase membri ai echipei umpleau dou pungi pe zi. Oricine i ddea seama c pentru o astfel de norm nu era nevoie de mai mult de o or. N-avei dect s spunei c sunt mai catolic dect papa, ns pentru mine era o pierdere de timp s-mi las echipa s se momondeasc o zi ntreag la dousprezece pungi. Din prima zi i-am pus s umple ntre 100 i 200 de pungi. Cei de la departamentul pentru serviciile publice au rmas literalmente cu gurile cscate cnd le-am spus rezultatele. Dar cum se face c bieii ti au reuit o asemenea performan? Aa ceva n-am mai ntlnit la nici o alt echip! Ah, am eu micile mele tertipuri, spuneam rznd. Dac a fi spus prea multe, s-ar fi putut gsi cineva care s m oblige s schimb regulile. Metoda mea era ct se poate de simpl. Diferena era c nu se ncadra n tiparele stabilite.

Regulile se schimb

67

V povestesc toate acestea pentru c incidentul ilustreaz ct se poate de bine un aspect al mentalitii mele. Nu pot s spun c mi face o deosebit plcere s ignor legile. Ce s-ar ntmpla dac nu le-a respecta n chirurgie, ca s dau doar un exemplu? Se poate ntmpla ns ca astfel de reguli s fie un impediment, i atunci cel mai bun lucru e s fie desfiinate sau, pur i simplu, ignorate. n a patra zi de lucru le-am spus bieilor: Ce zicei, biei, se face cald sau nu? Cald e cam puin spus! se grbi unul s m aprobe, dup care toi ncuviinar n cor. Dac-i aa, am continuat, hai s ne nelegem. De mine ncolo ncepem la ora 6, cnd e nc rcoare. Aoleu, dar cine se trezete la ora aia? Ateapt s termin, l-am linitit eu pe cel care m ntrerupsese. (Echipele trebuiau s lucreze de la 7,30 pn dup-amiaza la 16,30, cu pauz de o or.) Dac voi i m refer acum la toi ase ajungei la timp, ca la ora 6 s fim pe strad i lucrai repede s umplei 150 de pungi, suntei liberi indiferent cnd terminai. Din fericire, am reuit s le explic noua regul nainte s m ntrerup, aa c am continuat: Dac reuii s strngei atta gunoi n dou ore, v duc napoi i suntei liberi toat ziua. Desigur c vei fi pltii ca pentru o zi ntreag. Propunerea mea a fost analizat pe toate prile. neleseser cam ce urmream. n cteva zile au ajuns la o sut de pungi. Era greu i groaznic de cald, mai ales dup-amiaza, dar le plcea la nebunie s se laude fa de ceilali cu trofeele lor. Provocarea i stimula. ncepuser s fie ntr-un fel mndri de munca lor, chiar dac cei mai muli o considerau josnic. Deci, zis i fcut. La ora 6 dimineaa toi erau prezeni. Lucrau de nu le ajungeau minile. Ajunseser s curee n 2-3 ore poriunea de autostrad la care altdat lucrau o zi ntreag. O.K., biei, spuneam dup ce ultima pung era umplut. Suntei liberi!

68

Mini nzestrate

Nu ateptau s le spun a doua oar. Lucrau cu mult voie bun. Momentul culminant al zilei era apelul de plecare la departamentul de transporturi. Asta se ntmpla pe la ora nou, cnd ceilali abia i fceau apariia. Voi avei de gnd s mai lucrai astzi? striga vreunul dintre bieii mei. Azi n-o s fie prea mult mizerie. Superman cu oamenii lui au trecut pe-acolo i-au curat totul, rspundeau noii venii. Numai s nu v-alegei cu vreo insolaie! mai apucam s strig n urma camionului. Era clar c ceilali supraveghetori tiau totul, dar n-au spus niciodat nimic. i, chiar dac ar fi fcut-o, n-aveam dect s aduc dovezile muncii noastre. N-ar fi trebuit s procedm n acest fel, pentru c regulamentul prevedea i orele de lucru, dar metoda ddea rezultate. Mai mult dect att, nici unul dintre supraveghetori nu a comentat vreodat. Cred c motivul pentru care tceau era, n primul rnd, c echipa noastr muncea mai repede i mai mult dect toate. Unii sunt nscui s lucreze, pe alii i mping mamele de la spate. Strategia mea, valabil i n medicin, a fost ntotdeauna: Repede i bine. Nu trebuie neaprat s ne agm de nite reguli absurde, dac putem folosi o metod mai bun, atta timp ct aceasta e rezonabil i nu deranjeaz pe nimeni. Cineva mi-a spus odat c a fi creativ nseamn s faci ceva dintr-o perspectiv diferit. n vara urmtoare, la sfritul celui de-al doilea an de colegiu, m-am ntors la Detroit s-mi reiau slujba de supraveghetor; n anul precedent, directorul departamentului de transport, Carl Seufert, mi spusese la plecare: Vino i la var. i inem locul. Din pcate, n vara anului 1971, economia se afla ntr-o situaie de criz care se resimea ndeosebi n ramura transporturilor. Pentru c supraveghetorii erau bine pltii, posturile se gseau din ce n ce mai greu. Numai studenii cu relaii serioase, angajai cu multe luni nainte, mai aveau anse s gseasc ceva de lucru. M gndeam c, din moment ce Carl Seufert mi promisese un loc, nu mai era nevoie s-i cer nc o dat confirmarea n vacana de iarn. Cnd m-am anunat pe la sfritul lunii mai, directoarea

Regulile se schimb

69

de personal s-a scuzat spunnd c toate posturile erau deja ocupate. A ncercat s-mi explice c posturile erau puine i cererile multe, dar cunoteam deja situaia foarte bine. Sraca femeie n-avea nici o vin i mi-am dat seama c n-avea sens s m cert cu ea; era vina mea c nu anunasem mai devreme. Eram totui optimist. Mai trist era c optimismul meu s-a dovedit nentemeiat. Asemenea altor sute de studeni, a trebuit s fac trista constatare c nu se mai gsea nicieri nimic de lucru. Timp de dou sptmni am colindat strzile, avnd acelai itinerar: dimineaa m urcam n autobuz, coboram n centru i ntrebam la toate firmele i magazinele pe unde treceam. Ne pare ru, n-avem nevoie. Acelai rspuns, cu mici variaii, uneori pe un ton comptimitor, alteori spus cu iritarea celui nevoit s repete pentru a mia oar. n mijlocul acestei cutri disperate, Ward Randall junior apru ca un nger salvator. Ward terminase colegiul la Yale cu vreo dou decenii n urm i lucra ca avocat n Detroit. Ne-am cunoscut la ntlnirea lui cu fotii colegi de facultate. M simpatiza pentru c aveam, ca i el, o slbiciune pentru muzica clasic. Ne ntlneam deseori s lum prnzul mpreun, dup care mergeam de obicei ntr-o catedral unde se ineau concerte de org. Ward m invita de multe ori la concertele i simfoniile la care mergea cu familia i datorit lui am descoperit multe locuri de interes cultural din mprejurimile oraului Detroit, pe care altfel nu mi-a fi putut permite s le vizitez, din motive financiare. Era un om cumsecade, o adevrat ncurajare pentru mine. i astzi l apreciez la fel de mult. Dup ce am cutreierat oraul n lung i-n lat, fr succes, mi-am zis: Aa nu mai merge. E timpul s pun n aplicare metodele mele. Pe cele convenionale le epuizasem fr nici un rezultat. Mi-am adus aminte de domnul Standart, la care fusesem n audien pentru admiterea la colegiu. Era vicepreedintele Ageniei de Publicitate Young & Rubicum, una dintre cele mai mari agenii de stat. Mi se pruse foarte amabil. Am intrat nti la biroul de personal al firmei, unde am fost ntmpinat cu deja cunoscutele cuvinte: Ne pare ru, n-avem...,

70

Mini nzestrate

dup care, cu toat ruinea, am fcut stnga-mprejur i am urcat la birourile direciunii. M gndeam c, din moment ce domnul Standart m intervievase i-mi dduse o recomandare bun, trebuia s i aib o prere la fel de bun despre mine. Numai s pot trece de secretar, mi spuneam n gnd. tiam c nimeni, dar absolut nimeni, nu putea s aib vreo ntrevedere cu el, dac nu se anuna n prealabil. Mi-am zis ns c n-am nimic de pierdut i am intrat. Cnd secretara i ridic ochii spre mine, am pus banda: M numesc Ben Carson i sunt student la Yale. A vrea s vorbesc un minut cu domnul Standart. S vd dac v poate primi, mi spuse ea. Intr n birou i, dup un minut, domnul Standart nsui iei s m ntmpine. mi ntinse mna zmbind. Privirile ni se ntlnir. Frumos din partea ta s vii s m vezi, mi spuse. Cum i merge la Yale? Urmar formalitile obinuite, dup care am trecut la subiect. Domnule Standart, am nevoie de o slujb. De dou sptmni caut disperat i nu gsesc nimic. Nu mai spune! Ai ncercat jos la birou? Am ncercat, dar degeaba. Pi, hai s vedem ce putem face. Ridic receptorul i form un numr. ntre timp, eu msuram biroul cu privirea. Arta exact ca cele de la televizor. N-am auzit cu cine vorbea, dar am prins ultimele cuvinte: V trimit un biat. l cheam Ben Carson. Facei-i un loc. Att. Nici un cuvnt dur, nici un ordin rstit; doar cuvntul unui om cu greutate. Dup ce i-am mulumit domnului Standart, m-am ntors la biroul de personal. De data aceasta m-a primi directorul n persoan. Nu avem nevoie de personal, dar v putem face un loc la departamentul de distribuie. Nu conteaz. Am nevoie de o slujb pentru restul verii. Slujba se dovedi destul de amuzant; trebuia s circul prin ora i s adun sau s distribui pachete i scrisori. Era o singur problem. Nu ctigam destul ca s economisesc ceva i pentru

Regulile se schimb

71

coal. Dup trei sptmni, m-am hotrt s-mi dau demisia i s-mi caut o slujb mai bnoas. La urma urmelor, mi spuneam, dac metoda a prins la domnul Standart, de ce n-ar prinde i la Carl Seufert de la transporturi? Se apropia sfritul lunii iunie. Prea o nesbuin din partea mea s mai caut o slujb la ora respectiv, dar mi-am zis c nu stric s ncerc. M-am dus direct la biroul domnului Seufert; din fericire, acesta a avut timp s m primeasc. Dup ce i-am povestit toate peripeiile din vara aceea, mi-a spus: Ben, pentru biei ca tine se gsete ntotdeauna o slujb. Seufert era supraveghetor-ef n construcii i rspundea n acelai timp i de curenia autostrzilor. De vreme ce toate posturile sunt ocupate, zise el, de ce n-am scoate unul nou? Se gndi un moment, apoi continu: Uite cum facem: strngem o echip i te punem supraveghetor. Mulumit? i iat cum, cu puin creativitate i ceva mai mult ndrzneal (ca s nu-i spun altfel), mi-am recptat vechea slujb la care, bineneles, am aplicat metodele din vara precedent, cu aceleai rezultate. De cte ori m ntlneam cu Carl Seufert, fie la plecare, fie n timpul lucrului cnd trecea pe la noi, i fcea timp s schimbe cteva cuvinte cu mine. Ben, mi spuse nu o dat, eti un biat de milioane. Mare noroc c te-am angajat! Alt dat i-a pus mna pe umrul meu i mi-a spus: Te vd foarte sigur pe tine i sunt convins c ai putea realiza orice i-ai propune. Mi se prea c o aud pe mama. mi plcea tot mai mult. Ben, tu eti un biat talentat. Cred c vei ajunge departe. Eu unul sunt bucuros c te-am cunoscut. N-am uitat niciodat cuvintele lui. Un an mai trziu, n 1972, am lucrat la firma Chrysler la o band rulant, unde asamblam aripi de maini. M strduiam s-mi fac treaba ct mai bine. Poate nu v vine s credei, dar dup

72

Mini nzestrate

numai trei luni am fost promovat; la sfritul verii, verificam aprtoarele de soare i tergtoarele din spate la mainile sport i conduceam mainile terminate pn la locurile de parcare, de unde urmau s fie ridicate. mi plcea munca la Chrysler; osteneala mea era apreciat i rspltit. Am nvat n vara aceea o lecie preioas pe care n-o voi uita niciodat. Cnd mama ne ddea sfaturi, nu prea le bgam n seam, ca majoritatea copiilor de altfel. Acum constatam din proprie experien c avusese dreptate cnd ne spunea c, indiferent de felul muncii pe care o faci, dac dai dovad de contiinciozitate, vei fi apreciat i promovat. i, pentru ca s folosesc cuvintele ei: Bennie, nu conteaz ce culoare are pielea unui om. Dac eti bun, vei fi recunoscut, pentru c, n ciuda prejudecilor lor, oamenii vor alege ntotdeauna ce e mai bun. Acum vedeam ct dreptate avusese. Lipsa banilor mi-a stat ca un spin n coast n tot timpul anilor de colegiu, ns tocmai acest impediment mi-a dat de dou ori ocazia s descopr c Cineva acolo sus avea grij de mine. Prima dat s-a ntmplat n anul II. Ajunsesem la un moment dat s nu mai am nici o lecaie n buzunar, nici mcar pentru un bilet de autobuz, s merg la biseric. Nu aveam nici o speran, orict a fi sucit i rsucit situaia pe toate feele. Am hoinrit toat ziua prin campus. M sturasem s-mi fac mereu griji pentru cele mai banale lucruri, ca pasta de dini sau timbrele. Doamne, m-am rugat, ajut-m! Cel puin un bilet de autobuz s-mi pot lua. Te rog! Hoinrind fr nici un scop, m-am trezit n faa capelei Battel care se gsea n vechiul campus. M ndreptam spre suporturile pentru biciclete, cnd ochii mi-au czut pe o bancnot de 10 dolari aflat la civa pai de mine. i mulumesc, Doamne, am spus n timp ce o ridicam. Parc nu-mi venea s cred c ineam din nou bani n mn. Un an mai trziu m gseam din nou ntr-o astfel de criz fr nici un ban n buzunar, fr nici o speran s gsesc vreunul. Desigur c am luat din nou drumul capelei Battel, dar de data

Regulile se schimb

73

aceasta n-am mai gsit nici o bancnot de 10 dolari. i pentru c o nenorocire nu vine niciodat singur, profesoara de psihologie ne-a anunat c lucrrile noastre fuseser arse din greeal. Cu alte cuvinte, trebuia s repetm examenul. Iat-m, aadar, din nou n amfiteatru, alturi de ali 150 de studeni. Dup ce ne-a mprit subiectele, profesoara a ieit din sal. Nu apucasem s le citesc, cnd am auzit o voce din spate: stora le arde de glume? Dup cteva clipe, cnd am citit subiectele, am avut aceeai reacie. Erau incredibil de dificile, dac nu chiar imposibile. Aduceau pe undeva cu ceea ce fcusem la cursuri, dar erau n aa fel concepute i formulate, nct sunt sigur c ar fi dat de furc i unui psiholog cu experien. Las-o balt, i spuse o coleg vecinei. Mai nvm i-l dm la toamn. Se strecurar amndou afar din sal. Le urmar alii trei, apoi alii i alii. Dup zece minute, abia dac mai rmseserm o sut n sal i exodul continua. Jumtate plecaser fr s predea lucrarea. Eu continuam s citesc subiectele, ntrebndu-m tot timpul: Cum pot pretinde aa ceva de la noi? Privind n jur, am observat c mai rmseserm doar apte. Dup o jumtate de or eram singur. Rezistam cu greu ispitei de a pleca dup ceilali. M rugam tot timpul ca Dumnezeu s-mi arate ce s scriu. Nu m interesa ce se petrece n jurul meu. Deodat ua clasei se deschise cu zgomot, ntrerupndu-mi firul gndurilor. ntorcndu-m, am dat cu ochii de profesoar; n momentul acela mi-am dat seama c nu mai era nimeni n sal. Profesoara se ndrept spre mine nsoit de un fotograf de la redacia ziarului local care mi i fcu repede o poz. Ce se ntmpl aici? am ntrebat mirat. Am vrut doar s vedem cine e cel mai cinstit student. O glum. Din cte vd, reuit. i mi ntinse o bancnot de 10 dolari. Aa puteam spune i eu c gluma nu fusese rea deloc.

CAPITOLUL 10

Un pas important
Numele meu e Lacena Rustin, dar toi mi spun Candy. O priveam uluit, fascinat de zmbetul ei. mi pare bine, a fost tot ce am reuit s articulez. Se numra printre nou-veniii pe care i-am ntmpinat n acea zi la clubul Grosse Pointe County. n Grosse Pointe locuiete toat crema oraului Michigan. Limuzinele superbe parcate n faa vilelor sunt o adevrat atracie turistic. Colegiul Universitii Yale organizase un program pentru a le facilita celor nou-venii integrarea, motiv pentru care venisem i eu mpreun cu ali civa veterani s-i ntmpin pe studenii din Michigan. Ideea mi se prea strlucit, gndindu-m ct de bine mi prinseser i mie relaiile la nceput. Candy era o fat foarte drgu. Cnd am vzut-o, primul meu gnd a fost: Uite o fat simpatic! n jurul ei plutea un fel de exuberan care te fermeca. Vorbea cu unul i cu altul, mprind zmbete n stnga i n dreapta; m simeam pur i simplu bine n prezena ei. Avea 1,70 m, deci era ceva mai scund dect mine. Ceea ce m-a captivat cel mai mult la ea a fost temperamentul, firea ei foarte deschis probabil pentru c eu sunt mai tcut i introspectiv. Prietenii comuni din Yale m tachinau: Ben, ce-ai zice s-i dai o ntlnire lui Candy? Ulterior am aflat c i prietenele ei i spuneau cam aceleai lucruri: Cum i se pare Ben? V-ai potrivi de minune.

Un pas important

75

Dei eram n anul III cnd am ntlnit-o, nu eram deloc pregtit pentru o relaie. Cu buzunarele mele prin care btea vntul i ideea fix de a deveni medic idee care presupunea ani i ani de studiu i stagii , dragostea era ultimul lucru la care m-a fi gndit. Ajunsesem prea departe ca s m las distras de o aventur. i mai era ceva. Eram att de timid! Mai ieeam n ora cu grupul meu de prieteni i mai fixam din cnd n cnd cte o ntlnire, dar nu avusesem niciodat o relaie sntoas, nici mcar n faza de proiect. Am nceput coala. O vedeam din cnd n cnd pe Candy. Nici nu s-ar fi putut altfel, de vreme ce amndoi ne gseam n programul pregtitor pentru medicin. Bun, Candy. Cum merg cursurile? Fantastic, rspundea ea de obicei. Cu alte cuvinte, te-ai obinuit. Cred c voi lua zece la toate examenele. Auzind-o, mi spuneam: Fata asta trebuie s fie foarte istea. Aa i era. i mai surprins am fost s aflu c era violonist n orchestra simfonic din Yale i n cadrul Societii Bach poziie la care nu ajungea oricine. n orchestr cntau numai muzicieni de elit. Pe msur ce timpul trecea, aflam lucruri tot mai interesante despre Candy Rustin. Cnd ne ntlneam prin campus, muzica era principalul nostru subiect de discuie. Dei ne ntlneam destul de des, eram doar prieteni. S fi fost oare att de cufundat n crile mele, nct s nu-mi dau seama ce simeam pentru talentata mea coleg sau mi-era team s recunosc fa de mine nsumi ce sentimente nutream? Tocmai n perioada n care ntrevederile mele cu Candy deveneau tot mai dese i mai lungi, biserica din New Haven, pe care o frecventam, cuta un organist. i vorbisem de multe ori lui Candy despre Aubrey Tompkins, dirijorul corului. Dup ce am nceput s cnt n cor, Aubrey m lua n fiecare sear cu maina la repetiii. Din anul II a nceput i colegul meu de camer, Larry Harris, s cnte n cor. Aubrey ne invita n fiecare smbt seara

76

Mini nzestrate

la el, aa c ajunseserm s-i cunoatem foarte bine familia. Alteori ne plimba cu maina s ne arate locurile de interes turistic din New Haven. Era nelipsit de la oper. M invita de multe ori s-l nsoesc la Opera Metropolitan din New York. Uite la ce m-am gndit, i-am spus ntr-o zi lui Candy. Tot eti tu talentat la muzic. Ce-ai zice dac i-a spune c biserica noastr caut un organist? Nu-i pot spune sigur ct ai ctiga, dar tiu c se pltete bine. N-a stat prea mult pe gnduri. Bineneles. ncerc cu plcere. Am ezitat un moment. Uitasem un amnunt. Crezi c te poi descurca? Aubrey ne d piese destul de grele. Cu puin exerciiu, pot cnta orice. Cu prima ocazie i-am vorbit lui Aubrey despre Candy. A fost ncntat: Excelent! Cheam-o odat s o ascult! La urmtoarele repetiii, Candy se instal la org i ncepu s cnte. Dup prerea mea, cnta destul de bine, dar se vede c pianul nu era punctul ei forte. La vioar ar fi putut cnta orice pies la prima vedere, n schimb la org nu mai exersase de la bacalaureat. Nu avea de unde ti cu ce piese dificile ne delecta Aubrey i tocmai pe Mozart, favoritul lui, nu-l stpnea prea bine la org. Dup ce o ls s cnte cteva minute, Aubrey i spuse politicos: Ascult, drag, ce-ai zice s cni n cor? Poate s-ar fi simit jignit, dac nu ar fi avut un sim al valorii proprii att de dezvoltat. Ea era o maestr a viorii. Orga nu era, pur i simplu, punctul ei forte. E-n regul, spuse, mi dau seama c nu sunt prea grozav la org. Urm deci sfatul lui Aubrey i se altur vocilor noastre. Avea o voce de alto foarte plcut. Dintre toi, eu m simeam cel mai fericit. Au ndrgit-o toi chiar din prima sear i, pentru c i fcea plcere s cnte cu noi, biserica Muntele Sionului a devenit din acel moment i biserica ei.

Un pas important

77

Nu era nici deosebit de religioas i nici prea familiarizat cu Biblia, n schimb era foarte deschis i dispus s nvee. Pentru aceasta, s-a nscris la un curs biblic special organizat de biserica noastr, care ncepea toamna i se termina primvara. O nsoeam i eu cteodat. n compania ei, totul mi se prea mai interesant. Cnd vorbete despre peregrinajul ei spiritual, Candy spune c a simit ntotdeauna o sete de Dumnezeu. Dac o ntrebai ce a gsit att de deosebit la Biserica Adventist, v va rspunde: Oamenii. Dragostea cu care mi-au explicat credina lor. Iniial, familia ei n-a fost de acord ca ea s se alture unor cretini care mergeau smbta la biseric, ns cu timpul nu numai c i-au acceptat hotrrea, dar mama lui Candy a devenit ea nsi adventist.

***
ntlnirile noastre de dup ore au devenit n curnd un obicei. Ne plimbam prin campus, prin ora. Eram ndrgostit. n anul 1972, cu cteva zile nainte de Srbtoarea Recoltei, direciunea a lansat o campanie de publicitate care viza studenii din mprejurimile oraului Detroit. Ne-am oferit i noi voluntari. Am nchiriat o main mai micu, iar cu banii rmai am putut mnca excelent la un restaurant. Numai noi doi. Au fost nite clipe de neuitat. Petreceam mult timp mpreun. Mi-am dat seama c ineam la ea aa cum nu inusem la nici o alt fat. Colegiul ne nsrcinase s intervievm studeni care obinuser un punctaj de peste 1.200 de puncte la testul de opiuni. Am luat la rnd toate liceele din Detroit, dar n-am gsit nici un absolvent care s ndeplineasc aceast condiie. Ca s nu ne ntoarcem cu minile goale, ne-am ndreptat ctre cartierele prospere, Bloomfield Hills i Grosse Pointe. Aici am gsit, n sfrit, civa interlocutori dispui s discute despre o eventual nscriere la Yale, dar de recrutat, n-am recrutat pe nimeni.

78

Mini nzestrate

Am profitat de ocazie pentru a-i face cunotin lui Candy cu mama i cu civa prieteni din copilrie. Am rmas n Detroit mai mult dect prevedea programul nostru. Ziua urmtoare trebuia s m prezint cu maina la agenie, ceea ce nsemna c toat noaptea trebuia s conduc. Era frig. Stratul subire de zpad care se aternuse peste zi ncepea s se topeasc. De zece zile, de cnd plecasem de la Yale, nu mai tiusem ce nseamn s dormi linitit o noapte ntreag. Nu tiu cum se fcea c nu aveam niciodat timp suficient. Cnd nu eram pe teren cu propaganda mea pentru Yale, eram n vizit la prieteni. Nu sunt sigur c voi rmne treaz, am anunat-o pe Candy n mijlocul unui cscat. Autostrzile sunt att de monotone! Rspunsul pe care mi l-a dat a fost ulterior foarte controversat. Eu in minte c mi-a spus ceva de genul: Nu-i face probleme, Ben. Te in eu treaz. (Bineneles c nici ea nu dormise mai mult ca mine.) Ea susine c mi-ar fi spus: Las, c nu adormi. Nu-i mai face probleme. Ne ndreptam furtunos spre Conneticut. Limita de vitez era pe atunci de 110 km/h, dar cred c depisem de mult 150 km/h. Eram obosit, nedormit, i nimic nu mi se prea mai plictisitor dect s vd aceleai i aceleai marcaje, ca nite fantasme albe n noaptea fr lun. La intrare n Ohio, pe Candy a dobort-o somnul. Nu m-am ndurat s o trezesc. Aventura fusese pe ct de palpitant, pe att de obositoare. mi spuneam c, dac se va odihni cteva ore, vom putea face schimb i va trece ea la volan. Pe la ora unu zburam cu viteza vntului pe autostrada Interstate 80. Mi-aduc aminte c tocmai trecuserm de indicatorul care anuna c ne apropiem de Yougstown. n main era cald, iar minile strngeau moale volanul. De o jumtate de or nu mai vzusem nici o main. M-am relaxat, simindu-m stpn pe situaie i am aipit foarte uor i firesc. M-a trezit zgomotul pe care l fceau cauciucurile n impact cu plcuele metalice reflectorizante care delimitau benzile. Am deschis

Un pas important

79

ochii exact n momentul n care roile din fa ieeau de pe carosabil. Maina iei cu totul de pe osea, iar lumina farurilor a fost nghiit de ntunericul nopii. Am ridicat automat piciorul de pe acceleraie i am nfcat volanul cu amndou minile, smucindu-l cu toat puterea spre stnga. n aceste cteva secunde tensionate mi-a trecut prin faa ochilor, ca pe o pelicul, toat viaa mea de pn atunci. Auzisem c numai nainte de moarte se ntmpl aa. Gata, m gndeam, s-a zis cu mine. Cu ochii minii, revedeam toate secvenele importante, ncepnd din copilrie. Aadar, asta a fost totul. Acum urmeaz sfritul. Cuvintele acestea mi reveneau n minte mereu i mereu, ca o obsesie. La viteza pe care o aveam, ar fi trebuit s ne rsturnm cnd am rsucit volanul, n schimb maina ncepu s se nvrt n cerc ca un titirez. Am dat drumul volanului, fixat pe ideea morii pe care o simeam apropiindu-se. La un moment dat, maina se opri. Eram pe banda din dreapta, n direcia de mers, cu motorul pornit. Am ndreptat volanul aproape incontient, tremurnd din tot corpul. O secund mai trziu, un TIR interminabil trecu pe lng noi, zglindu-se i sltnd pe toate cele optsprezece roi imense. Am tras pe banda din dreapta i am oprit motorul. Inima mi btea s-mi sparg pieptul; m strduiam s respir din nou normal. Triesc!, repetam n netire. Slav Domnului! Nu-mi vine s cred. i mulumesc, Doamne. Numai Tu ne-ai scpat cu via! Candy trebuie s fi fost foarte obosit, pentru c n-a auzit nimic n tot acest timp. Se trezi abia la auzul vocii mele. De ce ai parcat aici? m ntreb mirat. S-a stricat ceva la main? Nu, nu-i nimic. Culc-te, o linitii eu. Se vede c observase ceva neobinuit n tonul vocii mele, pentru c nu m slbi: Hai, Ben, nu fi i tu aa! mi pare ru, poftim. N-am vrut s adorm. Am respirat adnc. Totul e n regul, am spus zmbindu-i n ntuneric.

80

Mini nzestrate

Nu poate fi totul n regul, de vreme ce stm pe loc. Spune-mi ce s-a ntmplat. M-am aplecat nainte i am rsucit cheia n contact. Am fcut i eu o pauz, am spus cu o indiferen forat n timp ce acceleram. Ben, te rog. Cu un amestec de team i uurare, am tras din nou pe banda din dreapta i am oprit motorul. O.K., am rsuflat uurat. Am aipit. Inima mi zvcnea nc i toi muchii mi erau crispai n timp ce povesteam. Am crezut c vom muri, am spus n ncheiere. Ultimele cuvinte abia se mai auzir. Candy i puse mna ntr-a mea. Dumnezeu ne-a scpat de la moarte. Cred c are un plan cu noi. Aa m gndeam i eu. Nici unul dintre noi n-a mai adormit tot restul drumului. Conversaia urma nestingherit. La un moment dat, Candy spuse: Ben, de ce te pori ntotdeauna att de drgu cu mine? Adineauri, de exemplu, cnd am adormit n loc s-i in de urt? tiu i eu? Poate c aa e firea mea. Ben, nu e numai att. A, da. Aa e firea mea cnd e vorba de studenii din anul II. Ben, nu poi fi serios mcar un minut? O fie violet brzda orizontul. Priveam drept nainte i strngeam volanul cu amndou minile. Auzind-o pe Candy, aveam o senzaie neobinuit, parc mi se zbtea ceva n piept. De ce sunt att de amabil? mi venea greu s fiu serios dup ce glumisem atta timp. Pentru c mi placi, Candy. mi placi foarte mult. i eu in la tine, Ben. Mai mult dect la oricine de pn acum. Nu i-am rspuns. Am ncetinit i am oprit motorul. A fost primul nostru srut.

Un pas important

81

Eram doi copii naivi care nu prea aveau habar ce nsemna s fixezi o ntlnire sau s nfiripezi o idil. Un lucru tiam ns amndoi: ne iubeam. De atunci, am fost nedesprii. Relaia noastr nu m-a distras de la studiu, ci dimpotriv. Avnd-o pe Candy alturi, eram i mai hotrt s termin ct mai curnd facultatea. Nici ea nu i-a neglijat studiile. Era foarte ocupat: muzic, psihologie i medicin n acelai timp nu era un lucru uor. n cele din urm, a renunat la medicin ca s se dedice cu totul muzicii. Candy e foarte inteligent. Dac face un lucru, poi fi sigur c lucrul acela nu putea fi mai bine fcut.1

***
O problem care i preocupa pe muli era cum s ajung la medicin dup ce terminau cursurile pregtitoare. Sistemul era urmtorul: dup cei patru ani de cursuri introductive, trebuia s fii admis la o facultate, unde s-i continui studiile n urmtorii patru ani. Dac nu sunt admis, obinuia s spun unul dintre colegii mei, nseamn c mi-am irosit toi aceti patru ani. N-am nici cea mai mic idee dac m vor primi la Stanford sau... altundeva, spunea altul dup ce-i trimisese cererea. Cnd venea vorba de cererile naintate diferitelor faculti, discuia lua cam ntotdeauna aceeai direcie. Eu nu m implicam dect rareori, pentru c astfel de vicreli mi displceau teribil. Odat, cnd toi se nfierbntaser, iar eu stteam impasibil, unul nu a mai putut rbda i mi zise: Carson, tu nu-i faci probleme deloc, din cte vd. Nu, am rspuns indiferent. Eu tiu sigur c ajung la Universitatea din Michigan. Bine, dar cum poi fi aa de sigur pe tine?
Nu m-a surprins faptul c, n ultimul ei an la Yale, Candy a cntat la premiera european a operei Mass (Massachusetts, Trouble in Haiti) de Leonard Bernstein. l cunoscuse personal pe compozitor, la Viena.
1

82

Mini nzestrate

Foarte simplu, doar e universitatea lui tata. I-auzii! zise el ntorcndu-se ctre ceilali. Tticu lui Carson e mare ef la Michigan! Civa m privir stupefiai. Nu era de mirare, dac te gndeti c prinii lor posedau terenuri industriale imense. mi plcea s m distrez pe seama lor. Poate c n-a fost cinstit. Cretin fiind, credeam c Dumnezeu, Tatl meu ceresc, era Cel care a creat universul i care inea totul sub control. Prin extensie, Dumnezeu era i proprietarul universitii din Michigan. Am absolvit colegiul la Yale cu o medie rezonabil, dei eram departe de a m clasa printre primii. tiam ns c depusesem efortul maxim i eram mulumit. Lsnd gluma la o parte, adevrul era c nu m ndoiam nici un minut c nu aveam s fiu admis la Michigan. naintasem cererea avnd ferma convingere c era voia lui Dumnezeu s devin medic. Prin urmare, nu aveam de ce s m tem c voi fi respins. Cei mai muli trimiseser cereri la zeci de faculti, n sperana c cel puin una dintre ele i va primi. Eu alesesem Michiganul din dou motive: n primul rnd pentru c era n statul meu, ceea ce nsemna automat cheltuieli mai puine, i n al doilea rnd pentru c avea reputaia uneia dintre cele mai bune faculti din America. Mai trimisesem o cerere la Johns Hopkins i una la Wayne, dar rspunsul de la Michigan a venit foarte repede, aa c le-am retras. Candy mai avea doi ani la Yale, ns am descoperit multe ci de a nvinge timpul i distana care ne despreau. Ne scriam n fiecare zi. i astzi mai avem fiecare cte un pacheel n care pstrm scrisorile de atunci. Cnd ne puteam permite, vorbeam la telefon. Odat am sunat la Yale i nu tiu cum, nici unul dintre noi nu se ndura s nchid. S fi fost din cauza singurtii, a faptului c treceam amndoi printr-o perioad dificil sau pentru c, fiind departe unul de altul, simeam, pur i simplu, nevoia de a auzi vocea celuilalt? Nu tiu. Cert este c am vorbit nici mai mult nici mai puin de... ase ore. Atunci nu-mi psa, pentru c fiecare secund era preioas.

Un pas important

83

Ziua urmtoare ns am nceput s m gndesc cu ngrijorare la nota de plat. ntr-o scrisoare chiar am fcut haz pe seama faptului c trebuia s economisesc n toat cariera mea de medic pentru a o achita. M ntrebam ce-i puteau face cei de la central unui amrt de student, care nici minte nu prea avea, iar bani nici att. Ateptam nfrigurat ziua n care aveam s primesc nota de plat i cnd aceasta a venit... surpriz: convorbirea de ase ore nu aprea nicieri! N-am cerut nici o lmurire. Discutnd mai trziu cu Candy, am ajuns la concluzia c funcionarul care a vzut nota de plat trebuie s-i fi spus c nu putea fi vorba dect de o greeal. Nici un om contient n-ar fi putut vorbi ase ore la telefon. Vara m-a surprins, ca de obicei, n goan dup o slujb i, tot ca de obicei, nu gseam nimic. ncepusem cutrile cu trei luni nainte, dar oraul Detroit tocmai trecea printr-o criz economic, ceea ce i fcea pe cei mai muli s exclame: S te angajm?! n fiecare zi semnm scrisori de concediere. n acest timp mama lucra la familia Sennet; ngrijea copiii. Domnul Sennet era directorul fabricii de oel cu acelai nume. Vznd ct eram de trist, mama s-a dus la domnul Sennet i i-a spus: Are i el, sracul, nevoie de o slujb. Nu l-ai putea ajuta cumva? Cum s nu? rspunse acesta foarte amabil. Dac e vorba de biatul dumitale, trimite-l ncoace. i aa mi-am gsit o slujb. Eram singurul angajat pe var. Spre surprinderea mea, maistrul m nv s manevrez macaraua; era un post de rspundere, pentru c lucram cu bare de oel de cteva tone, pe care trebuia s le mut dintr-o parte n alta. Ca ofer de macara, aveai nevoie i de cteva noiuni de fizic nu tiu dac maistrul meu i ddea seama de asta sau nu pentru a deplasa braul macaralei n aa fel, nct obiectele prinse s nu se legene cnd erau ridicate i aezate n camioanele parcate strns unul lng altul.

84

Mini nzestrate

Cu aceast ocazie am devenit contient de o capacitate deosebit cu care fusesem nzestrat un dar divin, cred o coordonare extraordinar ntre privire i micri. Am convingerea c Dumnezeu ne d tuturor daruri, iar noi, la rndul nostru, avem privilegiul deosebit de a le cultiva pentru a-I sluji i a fi de folos umanitii. Coordonarea de care vorbeam are o importan vital n chirurgie; dincolo de armonia dintre mini i ochi, ea reprezint capacitatea de a nelege relaii fizice, de a gndi tridimensional. Un chirurg bun trebuie s prevad consecinele fiecrei micri, pentru c de multe ori nu poi vedea ce se ntmpl de cealalt parte a operaiei. Unii au darul coordonrii micrilor fizice; i vedem pe primele locuri la jocurile olimpice. Alii au o voce frumoas, alii nva limbi strine cu foarte mare uurin, iar alii au o nclinaie natural spre tiinele exacte. Am ntlnit oameni care par a avea o capacitate unic de a-i face prieteni. Din anumite motive, pe care singur nu le neleg, eu am aceast capacitate de a vedea lucrurile tridimensional i mi se pare ct se poate de firesc. Pentru muli medici, acest lucru nu e deloc ceva de la sine neles i nu puini sunt chirurgii care nu reuesc s i-l nsueasc niciodat. Fr acest ceva se vor izbi la tot pasul de greuti. Un coleg din Yale m-a fcut pentru prima dat atent la aceast calitate neobinuit. Jucam fotbal de mas. Cu toate c nu mai jucasem pn atunci, eram foarte rapid i uor n micri. Cnd am fcut o vizit la Yale, n 1988, l-am ntlnit i pe acest coleg. Avea acum o catedr ntreag. Mi-a spus rznd c fusesem att de bun la fotbal, nct botezaser cteva micri trageri Carson. Att n timpul studiilor de medicin, ct i n anii de mai trziu, am nvat s apreciez aceast calitate. Este cel mai frumos dar pe care l-am primit din partea Cerului i totodat motivul de la care i trag faima minile nzestrate.

***

Un pas important

85

Dup primul an de medicin, mi-am gsit un post de asistent la radiologie. A fost prima mea var n care am avut program de voie. Am nvat multe lucruri despre razele Roentgen, despre felul cum funcioneaz i cum se folosete aparatura. Nu tiam pe atunci ct de folositoare aveau s-mi fie mai trziu, n munca de cercetare. Administraia facultii le oferise studenilor din anii mai mari posibilitatea de a preda ca demonstratori. Ultimul meu an fusese excelent: m evideniasem i primisem recomandri de la toate seciile. Am fost desemnat s predau anilor I i II metode fizice de diagnosticare. Le artam studenilor cum s fac examenul de auscultaie (cum s ausculte inima i plmnii), cum s verifice reflexele i aa mai departe. Experiena mi-a prins i mie bine, pentru c m stimula s nv, s nu m fac de ruine. La nceputul facultii eram departe de a m numra printre cei din elit. Primul an a trecut fr s m desprind de mediocritate, i aceasta pentru c m foloseam doar de memoria imediat. Mergeam la cursuri, dar nu reineam prea multe lucruri. Dac profesorul mai era i plictisitor, chiar c nu m alegeam cu nimic. Nici nu prea nvam, ce-i drept. Abia cnd am citit cursurile, mi-am dat seama c aceasta era singura metod s nv ceva. n anul II nu mai frecventam cursurile, n schimb m sculam la ora ase i, pn nu stpneam materia la perfecie, nu m opream din nvat. Cei care voiau s ctige un ban i aveau un spirit ntreprinztor, mergeau la cursuri i i luau notie pe care apoi le vindeau. Eu m numram printre clieni. Cu notiele profesorilor i crile recomandate eram ct se poate de bine dotat. n anul II, singurul lucru pe care l fceam era s m scol la ora ase i s nv pn seara, la unsprezece. Cnd am trecut n anul III i am nceput practica n spital, aveam toat materia la degetul mic.

CAPITOLUL 11

Al doilea pas
Trebuie s existe o metod mai simpl, mi spuneam, urmrindu-l pe docent. Cu toate c era un neurochirurg excelent, avea greuti la localizarea foramenului oval (un orificiu de la baza craniului). Pacienta pe care o opera suferea de aa-numita nevralgie de trigemen, o boal care se manifest printr-o durere insuportabil n regiunea feei. Acum urmeaz partea cea mai grea, mi explica medicul n timp ce tatona terenul cu un ac lung i subire. Totul e s localizezi foramenul. n mine se ddea o adevrat lupt. Abia ai nceput i tu practica la neurochirurgie i i nchipui c eti detept nevoie mare. Nu uita, biete, c ei fac acest lucru de ani de zile! Ceea ce nu nseamn neaprat c tiu absolut totul, rspundea alt voce. Las-o balt acum. Vei avea i tu odat ocazia s schimbi lumea! i a fi lsat-o balt, ntr-adevr, dac n-a fi fost obsedat de ideea unei metode mai simple. Se pierdea mult prea mult timp preios bjbind dup foramen. Desigur c i pacientul suferea. O.K., isteule, mi-am zis. Descoper tu ceva mai bun! Eram n anul III la Facultatea din Michigan. n fiecare lun fceam practic la cte o secie. Dup schimbul de argumente pro i contra de care tocmai am amintit, m-am pus pe treab. Am profitat de faptul c mi fcusem civa prieteni ct timp lucrasem ca asistent la radiologie i le-am spus ce m frmnta. S-au artat foarte interesai de ideea mea i mi-au pus la dispoziie aparatura din secia lor. Dup mai multe zile n care mi-am muncit creierii ncercnd tot felul de metode, am dat peste o tehnic foarte simpl: am plasat

Al doilea pas

87

dou inele de metal pe craniu, unul n fa i altul n spate, i le-am aliniat n aa fel nct foramenul s cad chiar ntre ele. Se economisea mult timp i energie. Iat care a fost raionamentul: mi-am spus c, de vreme ce dou puncte determin o dreapt, puteam plasa un inel pe craniu cu aproximaie n spatele zonei n care se afla foramenul, i un altul pe partea frontal a craniului. Vizualiznd craniul cu ajutorul razelor Roentgen, l puteam aduce n poziia n care cele dou inele se suprapuneau, iar foramenul cdea exact pe linia determinat de acestea. O dat descoperit, procedeul prea foarte simplu, dar nimnui nu-i venise ideea mai devreme. Ct despre mine, intenia mea era s gsesc o metod care s-mi uureze munca, nicidecum s fac impresie. Un timp, m-am frmntat, copleit de ntrebri: Sunt oare pe cale s pesc pe un trm neexplorat sau o e totul doar o iluzie? M-am linitit n cele din urm, spunndu-mi c ceea ce conta era c metoda mi era de folos. Am nceput s o aplic i am putut constata ct de util era. Dup dou ncercri le-am spus profesorilor despre noua mea descoperire i le-am demonstrat-o. Conductorul didactic m-a urmrit atent i a dat din cap zmbind aprobator: Carson, e fantastic! Trebuia s fiu fericit c nu fusesem luat peste picior. i uite-aa, ceea ce ncepuse ca un simplu interes pentru neurochirurgie se transform curnd ntr-o adevrat pasiune. Nu era pentru prima dat cnd mi se ntmpla acest lucru. Trebuie s tiu mai mult, m surprindeam de multe ori spunndu-mi. Citeam avid tot ce-mi cdea n mn. Aceast concentrare intens, combinat cu setea nepotolit de a afla mereu mai mult, au fcut ca, fr voia mea, s-i pun n umbr pe interni. n anul IV de medicin mi-am dat seama c n neurochirurgie eram mai documentat dect muli interni. La vizite, profesorii ne cereau ntotdeauna prerea asupra diagnozei; dac printre interni se aternea linitea, toate feele se ntorceau spre mine:

88

Mini nzestrate

Spune, Carson! De obicei, tiam, dei nu eram dect student. Fiind contient c excelam la acest capitol, m simeam, cum e i firesc, puin orgolios. Muncisem din greu ca s acumulez aceste cunotine i rezultatele dovedeau c munca i meritase efortul. i de ce nu, la urma urmei? Dac tot aveam de gnd s devin medic, atunci s fiu cel mai bun cu putin i cel mai bine pregtit. Internii ncepur s-mi cedeze din responsabilitile lor. Nu voi uita niciodat cuvintele unui intern: Carson, tot tii tu attea. Ce-ai zice s iei pagerul meu i s rspunzi la apeluri? Dac nu te descurci cumva, strig-m. Sunt pe coridor, trag un pui de somn. Desigur c regulamentul nu permitea aa ceva, dar am vzut ct era de epuizat i, pe de alt parte, m bucuram c mai puteam nva i eu cte ceva. Nu a trecut mult i au nceput i alii s-mi dea pagerele i s-mi cedeze din cazurile lor. ntr-un fel, profitau de pe urma mea, pentru c fiecare sarcin n plus nsemna mai mult munc, respectiv mai mult timp pentru mine. Dar nu conta. Eram att de pasionat de neurochirurgie, nct a fi acceptat i mai multe sarcini dac mi s-ar fi cerut. Sunt sigur c profesorii tiau ce se petrecea, dar n-a spus nici unul nimic, iar eu, nici att. mi plcea foarte mult viaa de student la medicin. Cnd se iveau probleme, eram primul care s rspund. Nu am fost pus niciodat ntr-o situaie din care s nu pot iei. M nelegeam foarte bine cu internii. Pe scurt, am ajuns la concluzia c nici o alt specialitate nu mi-ar fi adus attea satisfacii ca neurochirurgia. De multe ori, trecnd din salon n salon, n timpul vizitelor, m ntrebam: Cum trebuie s fie mai trziu, dac acum, cnd nu sunt dect student, e att de minunat?! Luam parte zilnic la vizite i frecventam cursurile din sala de operaii. M cuprindea un fel de febr a cunoaterii la gndul c mi dezvoltam calitile i ctigam experien. Aveam de gnd s devin un chirurg ilustru.

Al doilea pas

89

M apropiam de ncheierea anului IV de medicin i urma s ncep practica. Nu ncpea nici o ndoial c, n ceea ce privete alegerea profesiei, eram pe drumul cel bun. Pregtirea noastr profesional prevedea printre altele ca medicii specialiti s ne prezinte fiecare specialitatea lui. Neurochirurgii mi-au fcut ntotdeauna o impresie deosebit. Tot ce spuneau sau ne artau ei mi se prea fascinant. Vznd pozele unor pacieni nainte i dup operaie, exclamam: Incredibil! Chirurgii acetia pot face absolut orice! La nceput, priveam uluit creierul uman pe masa de operaie i minile medicilor lucrnd la acel centru care coordoneaz inteligena, sentimentele i micrile. mi priveam apoi minile i mi le imaginam opernd. Eram sigur c mi descoperisem vocaia. Atunci am luat hotrrea care avea s devin mai trziu cariera i nsi viaa mea. Toate aspectele carierei mele cptau acum un sens: interesul meu pentru neurochirurgie, entuziasmul crescnd pentru creierul uman i, nu n ultimul rnd, acel dar divin al coordonrii ntre micri i privire minile mele nzestrate. Neurochirurgia devenea astfel cea mai fireasc alegere. n timpul celui de-al treilea an de externat, fiecare student trebuia s lucreze prin rotaie pe cte o secie. Am naintat o cerere pentru a lucra dou luni n secia de neurochirurgie i mi s-a aprobat. n ambele luni m-am evideniat prin munca mea. Facultatea din Michigan avea un program excelent la neurochirurgie. Sunt de prere c cel mai bine e s faci practica n acelai loc n care ai i nvat i a fi rmas n continuare acolo dac nu intervenea ceva neateptat. ntr-o zi, n mod ntmpltor, am fost martor la o discuie care mi-a rsturnat toate planurile de a rmne la Michigan. Era vorba despre eful clinicii de neurochirurgie. E pe cale s se retrag, spuse un docent care nu m observase. S fie oare vorba de ceva serios? ntreb altul. Mai mult ca sigur. Chiar el mi-a spus-o. Sunt nite conflicte politice la mijloc.

90

Mini nzestrate

Aceast conversaie ntmpltoare m-a fcut s-mi revizuiesc planurile de viitor. Eventualele schimbri de personal nu-mi puteau fi dect nefavorabile. Un ef de secie care nu tie niciodat ct va rmne n funcie va face ca printre interni s domneasc haosul. Prerile i preferinele se vor mpri i se va ajunge n cele din urm la noi schimbri de personal. Nu voiam s fiu implicat ntr-o astfel de situaie, pentru c mi-ar fi afectat serios viitorul. La cele de mai sus s-a adugat i admiraia mea pentru spitalul Johns Hopkins, aa c nu mi-a fost greu s m decid: mi voi face practica la Hopkins. Am trimis fr ovire cererea n toamna anului 1976. mi spuneam c, la urma urmei, nu eram cu nimic mai prejos dect colegii mei de an. Aveam numai note mari i un punctaj rezonabil la examenul cu comisia naional. Un singur aspect m nelinitea: Johns Hopkins accepta doar dou cereri din o sut douzeci i cinci. La cteva sptmni dup ce trimisesem cererea am primit mult ateptatul rspuns, prin care eram invitat pentru interviu la Johns Hopkins. Asta nu nsemna desigur c eram i admis, dar era oricum primul pas. Nu toi cei nscrii erau chemai pentru interviu.

***
Felul lui plcut de a fi mi-a risipit imediat emoiile. Dr. George Udvarhelyi era eful programului de neurochirurgie. M-a primit n biroul lui spaios, decorat cu obiecte de art de bun-gust. Fumul de pip lsa n ncpere o arom dulce. Cnd a nceput s-mi pun ntrebri, am simit un uor accent maghiar i mi-am dat seama c m asculta atent. Ceva mi spunea c omul acesta avea s fie corect n aprecieri. Spune-mi ceva despre tine, ncepu el, privindu-m peste masa de lucru. Avea un fel de a fi direct i deschis care m linitea. Am rsuflat uurat i l-am privit n fa. Aveam oare curajul s fiu eu nsumi? Doamne, ajut-m!, m-am rugat n gnd. Dac e voia Ta s ajung aici, atunci ajut-m s dau rspunsurile care s-mi deschid uile!

Al doilea pas

91

Johns Hopkins a fost prima mea alegere. Prima i ultima. Vreau s ncep aici chiar din toamn. Oare nu m exprimasem prea direct? Nu conta. S fiu mcar eu nsumi, dac tot trebuia s m ntorc la Baltimore, iar dac aveam s fiu acceptat, atunci s fiu acceptat pentru ceea ce sunt i nu pentru c a fi reuit s-mi creez o imagine favorabil. Dup ce i-a fcut o impresie despre mine, dr. Udvarhelyi a atacat problema medicinei. Cum de te-ai hotrt s devii medic? m ntreb. Minile i se odihneau pe birou. Ce aspiraii nutreti? Ce specialiti te intereseaz n primul rnd? De fiecare dat m strduiam s rspund ct puteam de clar i concis. La un moment dat, n timpul conversaiei, dr. Udvarhelyi aminti n treact despre un concert la care fusese cu o sear nainte. A, da. A fost frumos, am aprobat eu. Ai fost la concert? ntreb el foarte surprins. i-a plcut? Foarte mult, am rspuns, adugnd c violonistul nu fusese la nlimea la care m-a fi ateptat. Se aplec nainte i spuse cu nsufleire: Tocmai asta mi spuneam i eu! Tehnic era bun, nimic de zis, dar... Nu mai rein restul convorbirii, tiu doar c dr. Udvarhelyi se simea n elementul su. Am discutat n jur de o or despre muzica clasic, despre anumii compozitori i diferenele de stil. Parc nu-i venea s cread c un negru din Detroit tia attea lucruri despre muzica clasic. Prsind biroul, m ntrebam dac nu cumva, fr s fi avut nici cea mai mic intenie, l influenasem pe dr. Udvarhelyi, dar m consolam spunndu-mi c, la urma urmei, el deschisese subiectul i condusese discuia n aceast direcie. Dup muli ani de la aceast ntrevedere, dr. Udvarhelyi mi-a mrturisit c m recomandase cu cldur doctorului Long, preedintele comisiei.

92

Mini nzestrate

Ben, mi-a spus, m-au impresionat i notele i recomandrile tale, dar mai presus de toate m-a impresionat felul n care te-ai purtat n timpul conversaiei. Dei nu l-a menionat, sunt sigur c factorul decisiv care l-a determinat s m recomande a fost interesul meu pentru muzica clasic. Mi-am amintit cu satisfacie de timpul pe care l investisem ca licean pentru College Bowl. mi reproam c pierd prea mult vreme cu arta i alte lucruri de care nu aveam nevoie. Cu ocazia aceasta am neles c orice lucru nvat i are rostul lui. mi vin n minte cteva cuvinte ale apostolului Pavel: Pe de alt parte, tim c toate lucrurile lucreaz mpreun spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu, i anume spre binele celor ce sunt chemai dup planul Su (Romani 8,28). n cazul meu, muzica clasic a fost cea care m-a apropiat de Candy i m-a ajutat s fiu admis ntr-unul dintre cele mai bune programe de neurochirurgie din Statele Unite. Indiferent de domeniul n care lucrezi, dac te strduieti s nvei ct mai mult i s ctigi experien, munca ta va fi rspltit. Acest lucru s-a adeverit n cazul meu. n afar de aceasta, cred c Dumnezeu are un plan pentru fiecare om, un plan ale crui detalii le aflm pe parcursul vieii, chiar dac uneori n-avem nici o idee despre mersul lucrurilor. Cnd am primit vestea c am fost admis la Johns Hopkins, parc pluteam. Aveam aadar privilegiul de a studia n clinica pe care o consideram cea mai... din lume. Dintr-odat s-au risipit toate ndoielile. ncrederea n mine nsumi, pe care o datorez mamei i credinei n Dumnezeu, m ajuta s spun c sunt un medic bun. Ce nu tiam, puteam nva. Aa cum alii pot, eu de ce n-a putea? i spuneam deseori lui Candy. Poate eram puin prea optimist, dar nu eram ncrezut i nici nu m consideram superior celorlali. tiam s apreciez la fel de bine i meritele altora. n orice carier, fie c eti electrician, secretar, muzician sau chirurg, trebuie s ai ncredere n tine i n capacitile tale. S ai o

Al doilea pas

93

asemenea siguran nct s poi spune: Pot totul. Dac nu tiu ceva, ntreb. Foarte simplu.

***
Fusesem evideniat n repetate rnduri pentru munca mea la Universitatea din Michigan. Acum urma s intru n ultima i probabil cea mai important faz a studiului. n viaa particular o duceam i mai bine. Candy a absolvit facultatea din Yale n primvara anului 1975, iar pe data de 6 iulie ne-am cstorit. Pn atunci locuisem mpreun cu fratele meu, Curtis, care nu era cstorit i se hotrse, dup patru ani de serviciu n marin, s-i termine studiile la Facultatea din Michigan. Am nchiriat mpreun cu Candy un apartament n Ann Arbor. Ea i-a gsit curnd un post prin Forele de munc. n cei doi ani care au trecut pn mi-am ncheiat studiile, rspundea de cererile pentru omaj i fcea menajul. Abia ateptam s ne mutm din orelul Ann Arbor, n Baltimore, unde se afla spitalul Johns Hopkins. Candy a nceput s lucreze pentru o societate de asigurri. Datorit contractului de munc limitat, activitatea ei se reducea la munca monoton de birou. O vreme a vndut i aspiratoare. Mai trziu a obinut un post de asistent de redacie pentru un profesor de chimie din Johns Hopkins. Doi ani a lucrat la redactarea i tiprirea publicaiilor spitalului Johns Hopkins, timp n care a frecventat i cteva cursuri. Fiind angajat a universitii i cstorit cu un intern, era scutit de taxele de colarizare. i-a reluat studiile i, la scurt timp, i-a luat licena n economie i s-a angajat la o banc comercial. Eu, pe de alt parte, munceam din greu ca intern la Johns Hopkins. Urmream printre altele s am relaii bune cu toi, pentru c nu cred n realizrile la care ajungi de unul singur. ntr-o echip,

94

Mini nzestrate

fiecare i are rostul lui i trebuie s fie contient de importana pe care o are munca lui. Unii medici nclinau ns s-i subaprecieze pe ceilali, i asta m irita cel mai mult. Ei nu se coborau s vorbeasc cu omul simplu, cu infirmiera sau cu femeia de serviciu. Felul lor de a se comporta m durea foarte mult, pentru c eu m simeam ataat de angajaii care lucrau cu contiinciozitate. Fr sprijinul lor, medicii nu s-ar putea mica. M-am strduit chiar de la nceput s intru n vorb cu personalul auxiliar, cu aa-ziii oameni de jos, i s ncerc s-i cunosc. La urma urmei, i eu m trgeam din unii ca ei. n mama avusesem un dascl excelent. Ea m-a nvat c toi oamenii sunt egali. Venitul sau poziia social nu-i face nici mai buni, nici mai ri. Cnd aveam un minut liber, treceam prin secii i intram n vorb cu unul i cu altul, ncercnd s le rein numele. Dei nu intenionam, am ajuns la un moment dat s profit de pe urma acestui fapt. Am descoperit cteva asistente i infirmiere cu o vechime de 25-30 de ani. Puteam nva multe din experiena lor i n-am lsat s-mi scape ocazia. Mi-am dat seama c ele observau anumite detalii din evoluia pacienilor, pe care eu nu aveam cum s le aflu. Pentru c se aflau tot timpul n apropierea pacienilor, sesizau schimbrile nainte ca acestea s devin evidente. O dat ce le ctigam ncrederea, mi spuneau n cine puteam avea ncredere i n cine nu. M anunau de ndat ce intervenea ceva pe secie. Nu o dat s-a ntmplat ca asistentele s se ntoarc dup ce ieeau din schimb, ca s-mi mai spun cte ceva despre un anumit pacient. Personalul nu era obligat s raporteze astfel de detalii, ns muli i dezvoltaser n decursul timpului o capacitate uimitoare de a prevedea complicaiile i recidivele. tiau c se puteau baza pe mine, pentru c i ascultam i m bizuiam pe observaiile lor. Probabil c ntreineam aceste relaii i dintr-o dorin de a compensa comportamentul altor medici. mi displcea s vd cum un intern ignora sugestia unei asistente sau cum un infirmier era fcut cu ou i cu oet pentru cine tie ce fleac.

Al doilea pas

95

Cert este c, datorit sprijinului pe care mi l-au dat aceti oameni, am fost n stare s fac o impresie bun i s dau randament n munc. Accentuez acest aspect de fiecare dat cnd m adresez tinerilor Este imposibil ca cineva s fie absolut inutil, le spun. Dac suntei ateni i politicoi cu ceilali, i ei v vor trata la fel. Indiferent c urcai sau cobori n ierarhia social, vei ntlni acelai gen de oameni. n plus, gndii-v c fiecare este un copil al lui Dumnezeu. Eu am convingerea c a fi un neurochirurg bun nu nseamn a te ridica deasupra celorlali. Singura diferen e c Dumnezeu mi-a dat un talent pe care ateapt s-l dezvolt n folosul celorlali.

CAPITOLUL 12

n largul meu
Vznd c m ndreptam n direcia ei, asistenta i ridic plictisit privirea i m ntreb absent, oprindu-se un moment din scris: Pentru cine ai venit? Din tonul vocii am neles c m lua drept unul dintre brancardieri. Purtam halatul verde care nu-mi trda ocupaia. N-am venit s ridic pe nimeni. Am privit-o zmbind. Mi-am dat seama c singurii negri pe care i vzuse pe secie fuseser brancardierii. Sunt noul intern. Noul intern?! Dar nu putei... vreau s spun c... adic..., se blbi ntr-o ncercare nereuit de a se scuza. Nu face nimic, i-am spus, ncercnd s-o scot din ncurctur, mai ales c eram obinuit cu astfel de situaii. Sunt nou aici aa c n-aveai de unde ti cine sunt. La prima vizit pe secia de terapie intensiv eram mbrcat n halatul alb, halatul de maimu cum i spuneam noi, internii. N-am intrat bine i am i auzit o asistent strigndu-m: Ai venit pentru domnul Jordan? Nu, mi pare ru. Sigur? ntreb ea ncreindu-i fruntea. Numai el era programat pentru respiraie artificial. ntre timp, m apropiasem destul de mult nct s-mi poat citi numele de pe ecuson sub care scria intern. Oh, mi pare ru, spuse ea vizibil afectat de gaf.

n largul meu

97

Cred i eu c i prea. Mi-ar fi plcut s i spun ceva de genul: Nu face nimic, doamn. Toate reaciile noastre se bazeaz pe experiena trecut. Dac n-ai mai ntlnit nici un intern negru pn acum, nu e de mirare c m-ai luat drept asistent, pentru c asistenii sunt singurii negri pe care i-ai vzut n halat alb. Am zmbit i am plecat mai departe. Era desigur inevitabil ca unii pacieni albi s refuze s fie tratai de un medic negru. O doamn i spunea odat doctorului Long: mi pare ru, dar eu nu vreau s fiu tratat de un negru. Dr. Long avea un rspuns pregtit n astfel de situaii, pe care l ddea pe un ton calm i categoric: Vedei ua? Putei s-o folosii linitit. Iar dac v rzgndii, dr. Carson v st la dispoziie. N-am aflat dect mult mai trziu de incidentele acestea, povestite de dr. Long. inea cu nverunare la punctul lui de vedere, respingnd orice prejudecat, cnd era vorba de culoarea pielii sau de apartenena etnic. Simeam ns ostilitatea unor pacieni. (Trebuia s fi fost orb s nu observi!). Felul n care se purtau i rceala lor spuneau att de mult, nct nu mai era nevoie de cuvinte. Gseam ns de fiecare dat puterea necesar s-mi spun c prerea unora ca acetia nu nsemna prerea tuturor. Ori de cte ori vreun pacient ncepea s obiecteze, dr. Long l amenina cu externarea. Din cte tiu, nici un pacient n-a prsit vreodat clinica. Ca s fiu sincer, trebuie s spun c acest amnunt nu m prea afecta. De cte ori m izbeam de astfel de prejudeci, auzeam parc vocea mamei spunndu-mi: Unii oameni sunt ignorani. Trebuie educai. Cea mai grea rspundere pe care o simeam i atunci i n anii de mai trziu a fost aceea de a le oferi adolescenilor de culoare un exemplu. Tinerii acetia trebuiau s-i dea seama c singura cale de a iei din starea lor deplorabil este s-i exploateze talentele cu care au fost dotai, s nu atepte ca alii s le rezolve problemele. Nu tiam dac voi realiza ceva n via, dar voiam s le demonstrez

98

Mini nzestrate

c se poate ajunge departe, chiar dac eti dezavantajat social. Eu nu sunt cu nimic mai bun dect majoritatea tinerilor de culoare din ziua de azi. i, pentru c tot am atins subiectul acesta, a vrea s mai spun c multe dintre problemele legate de ras i-ar gsi rezolvarea dac noi, cei care constituim aceast minoritate, am sta pe picioarele noastre, fr s mai ateptm s vin alii i s ne scoat din starea n care ne aflm. n sistemul de valori din societatea modern, numai cei mai buni sunt apreciai. Fr a adopta un astfel de sistem egocentrist, trebuie totui s facem tot ce ne st n putin pentru a fi de folos celor din jurul nostru. Eu am motive s sper. Am observat, de exemplu, c un vietnamez care emigreaz n Statele Unite se izbete la nceput de prejudeci din partea tuturor: fie albi, fie negri, fie sud-americani. Nici unul nu cere ns ceva de poman, ci accept s fac muncile cele mai de jos. Intelectualii nu se dau napoi de la mturat, dac aceasta nseamn o munc pltit cinstit. Cu timpul, muli ajung proprietari de terenuri i impresari. Cam acesta ar fi mesajul pe care vreau s-l transmit tinerilor. Nu poi ajunge dintr-un salt vicepreedinte ntr-o ntreprindere. Chiar dac ai reui, nu i-ar folosi prea mult pentru c nu ai fi capabil pentru munca respectiv. Gsesc c e mult mai potrivit s-i ocupi locul care i se cuvine i s avansezi prin munc.

***
Povestea mea ar rmne neterminat dac nu v-a povesti un incident petrecut n timpul ct am lucrat ca intern pe secia de chirurgie general. n perioada aceea am intrat n conflict cu un medic-ef din Georgia, pe nume Tommy. Individul acesta nu putea s se mpace cu ideea c trebuia s lucreze cot la cot cu un negru, tocmai n Johns Hopkins. Cu toate c nu mi se mpotrivea fi, era destul c

n largul meu

99

mi fcea mereu observaii usturtoare, mi tia replica, m ignora sau se purta grosolan. n cele din urm, conflictul a izbucnit cnd l-am ntrebat: De ce e nevoie s lum snge pacientului X? Am mai... Pentru c aa am spus! tun el. Am fcut cum mi-a ordonat. De fiecare dat cnd l mai ntrebam ceva cu de ce..., mi trntea aceeai replic. Ctre sear s-a iscat o oarecare nenelegere. Eu n-aveam nici un amestec, dar el era foarte nervos i tiam din experien c n astfel de cazuri nu-i trecea prea repede. S-a rsucit spre mine i a nceput ca de obicei: Ascult, eu sunt un tip de treab, dar... Nu mi-a trebuit mult ca s constat c aceste cuvinte dezmineau imaginea favorabil pe care ncerca s i-o fac. De aceast dat mi-a spus verde n fa: Te crezi cineva, pentru c ai primit aprobarea pentru neurologie mai repede dect alii, nu? Toi spun c eti aa i pe dincolo, dar afl c n ochii mei nu faci nici ct o ceap degerat. Eti un ticlos, asta eti. i s-i fie clar, Carson: te pot da afar nainte s-apuci s te tergi la nas! Spectacolul a durat mai multe minute. l tot acest timp, l-am privit fr s scot nici un cuvnt. Cnd, n sfrit, a fcut o pauz ca s mai respire, l-am ntrebat ct am putut de calm: Ai terminat? Da, am terminat. Bine. Att. Mai mult nici nu era nevoie. A fost ultimul cuvnt pe care mi l-a adresat. Ct despre mine, pretinsa lui influen nu m ngrijora deloc. Cu toate c era medic-ef, nu el, ci medicii primari luau deciziile. Nu voiam ns s-i dau ocazia de a m avea la mn reacionnd violent sau nfruntndu-l. mi fceam datoria contiincios, aa cum credeam eu de cuviin. Nimeni altcineva nu s-a plns de mine, aa c nu trebuia s iau n serios ameninrile lui. n secia de chirurgie am ntlnit o mulime de chirurgi nfumurai i foarte siguri pe ei. Nu-i puteam suporta. Abia ateptam

100

Mini nzestrate

s vin timpul s m mut. Am ajuns n sfrit i la neurochirurgie. Era cu totul alt via! Doctorul Long, eful seciei, era cel mai cumsecade om pe care l-am ntlnit. Ar fi avut tot dreptul s fie ncrezut, pentru c tia absolut orice, cunotea pe oricine i, din punct de vedere tehnic, era cel mai bun din lume. Cu toate acestea, gsea ntotdeauna timp s vorbeasc cu oamenii i se purta politicos cu toat lumea. Chiar de la nceput, cnd nu eram dect intern, se arta ntotdeauna dispus s-mi rspund la ntrebri. De statur mijlocie, nalt cam de 1,80 m, cu cteva fire albe la tmple aa arta cnd l-am cunoscut. Acum e aproape crunt. Avea o voce profund, de bas. Muli din Johns Hopkins l mai imit nc. tie, dar face haz pe tema aceasta, pentru c are un sim al umorului foarte dezvoltat. Acest om a devenit mentorul meu. L-am admirat chiar din prima zi cnd l-am ntlnit. n anul 1977, cnd am venit la Hopkins, nu erau dect foarte puini negri i nici unul nu frecventa facultatea la zi. Mai era un medic-ef la chirurgie cardiac, pe nume Levi Watkins, i un intern care studiase tot la Yale, Martin Goines.1 La chirurgie general sunt muli interni, dar la neurochirurgie rndurile se mai rresc. Pe vremea aceea, nimeni nu voia s se transfere la neurochirurgie. La sfritul perioadei n care activasem ca intern, din cei treizeci, ci eram n total, doar cinci s-au artat interesai de neurochirurgie. Era un singur loc, dar pe lng noi mai erau o sut douzeci i cinci de candidai de la alte faculti. mi mai rmneau ase ani ca intern: unul la chirurgie general i cinci la neurochirurgie. Trebuia s fac doi ani de chirurgie general pentru c alesesem neurochirurgia. Perspectiva nu m prea ncnta, dar n-aveam de ales. Chirurgia general mi displcea cumplit. Cutam disperat o porti de scpare. Cred c a fi fost n stare s renun i la Johns Hopkins i s m mut la oricare alt spital care m-ar fi primit i cu un singur an de chirurgie. Fusesem recomandat cu mult cldur de toate seciile unde lucrasem ca intern. Practica la neurochirurgie se apropia de sfrit, ceea ce
1

Martin Goines lucreaz n prezent ca orelist la Spitalul Sinai din Baltimore.

n largul meu

101

nsemna c trebuia s-mi caut o alt clinic universitar. Tocmai cnd eram n aceast situaie critic, doctorul Long m chem n biroul su. Ben, spuse, ai fcut treab bun ca intern. Mulumesc, am rspuns ncntat. tii, la neurochirurgie i-ai uimit pe toi. A fi vrut s par indiferent, dar cred c radiam de fericire. Uite la ce m-am gndit, continu el, aplecndu-se puin nainte. Ar fi n interesul nostru dac ai rmne la neurochirurgie n anul n care ar trebui s faci chirurgie general. Mulumesc foarte mult, am reuit cu greu s bigui. Parc mi pieriser toate cuvintele. Era un rspuns prea clar la rugciunile mele.

***
ntre anii 1978 i 1982 am lucrat ca intern la Johns Hopkins. n anul 1981 eram medic-ef la Spitalul Municipal din Baltimore, care aparinea de Johns Hopkins. Mi-aduc aminte de un incident petrecut n acest spital. ntr-o zi, a fost adus de urgen un individ lovit la cap cu o bt de baseball. n acest timp, n Boston se ntlnea Asociaia Neurochirurgilor din SUA. Majoritatea medicilor, inclusiv cel care rspundea de clinica din Baltimore, erau plecai la conferin. Profesorul de serviciu din Johns Hopkins rspundea de toate spitalele. Pacientul adus de urgen a intrat n com. Situaia se agrava vznd cu ochii. ncepusem s m agit. Trebuie fcut ceva, mi spuneam, ovind ce-i drept cnd m gndeam la lipsa mea de experien. Sunam din minut n minut la medicul din corpul profesoral, dar nu rspundea nimeni. Deveneam tot mai nelinitit. mi ddeam seama c omul va muri dac nu intervin n vreun fel, i acest fel nsemna o lobectomie1, operaie pe care eu n-o mai fcusem niciodat.
1

Lobectomia nseamn ndeprtarea lobului frontal.

102

Mini nzestrate

Ce era de fcut deci? Ilegalitatea unei astfel de intervenii nesupravegheate m ngrijora mai mult dect eventualele complicaii medicale. Dar ce fac dac ncep operaia i se pornete o hemoragie pe care n-o mai pot opri? Sau dac intervin cine tie ce complicaii i nu voi ti ce s fac? tiam c, dac se ntmpl ceva, voi fi tras la rspundere i prima ntrebare pe care o voi auzi va fi: De ce ai fcut-o? Pe de alt parte, mi ziceam: Dar dac nu operezi, ce va fi? Rspunsul era clar: omul murea. Ed Rosenquist, asistentul medicului din sala de operaie, mi-a neles frmntarea i mi-a spus: ncepei! Aa voi face, am rspuns. Hotrrea o dat luat, mi-a risipit orice urm de nelinite. Trebuia s operez! Trebuia s fac tot ce puteam! Pregtii pacientul pentru operaie! am ordonat asistentei efe, strduindu-m s par ct mai stpn pe mine. Am nceput apoi s m pregtesc i eu, mpreun cu Ed, pentru operaie. n momentul cnd am nceput operaia propriu-zis, eram complet relaxat. Am deschis cutia cranian i am ndeprtat lobul frontal i pe cel temporal drept, care erau teribil de inflamai. Era o operaie grea. V ntrebai, desigur, cum poate cineva tri fr aceste pri ale creierului. n unele situaii, nu sunt absolut indispensabile. Operaia a decurs fr complicaii. Omul i-a revenit la cteva ore dup anestezie, fr leziuni sau tulburri motorii. Totui operaia m-a marcat puternic. Zile n ir am fost obsedat de gndul c puteau aprea complicaii i c puteam fi acuzat pentru ceea ce fcusem. Cnd s-a aflat, nimeni nu mi-a reproat nimic. Toi i ddeau seama c omul ar fi murit cu siguran dac nu l-a fi adus urgent pe masa de operaie.

***

n largul meu

103

Munca n cercetare, din anul V, a marcat apogeul perioadei de internat. Tumorile cerebrale i neuro-oncologia constituiau obiectul principal al preocuprilor mele, de care deveneam tot mai pasionat. A fi rmas n cercetare, dar n-aveam la dispoziie animalele de laborator de care aveam nevoie pentru a le implanta tumori cerebrale. Dac experimentele fcute pe animale mici ddeau rezultate utile, se putea ncepe dezvoltarea unui tratament n folosul oamenilor. Aceasta e cea mai rezonabil form de cercetare a unor metode noi de tratament. Experimentele fcute pe oareci, maimue i cini dduser rezultate bune, ns cercettorii se loveau de anumite greuti: rezultatele experimentelor pe cini erau inexacte, maimuele costau o avere, iar cobaii erau ieftini, dar mult prea mici pentru a-i putea opera sau pentru a-i vizualiza la tomografia computerizat sau la rezonana magnetic nuclear. Aveam de depit trei obstacole: s fac rost de un animal potrivit care s dea rezultate exacte la experimente i s fie suficient de mare pentru a fi operat. Intenia mea era s experimentez pe o anumit specie de animale care s rmn apoi specia de baz cnd aveam s continum cercetarea tumorilor cerebrale. Civa cercettori i oncologi care fcuser deja cteva descoperiri m-au avertizat: Ben, dac ai de gnd s te lansezi n cercetarea tumorilor cerebrale, s nu te atepi la rezultate mai devreme de doi ani. Cnd am luat hotrrea s m ocup de acest proiect cred c eram n stare s lucrez i mai mult de doi ani. Singurul impediment erau animalele. Am nceput cu obolani, dar a trebuit s constat n curnd c erau mult prea mici. n plus, detest aceste animale. mi trezesc prea multe amintiri din viaa de mahala din Boston. Am renunat la obolani i am nceput s caut altceva. Am petrecut urmtoarele sptmni discutnd cu mai muli colegi. Unul dintre meritele clinicii Johns Hopkins este c are specialiti desvrii n absolut toate domeniile. Am nceput s ntreb n stnga i-n dreapta: Ce animale spuneai c folosii? Aha. Nu v-ai gndit i la altele?

104

Mini nzestrate

Dup un timp, mi-a venit ideea s folosesc iepuri albi din Noua Zeeland. ntruneau perfect toate condiiile. Cineva m-a ndrumat ctre dr. Jim Anderson care folosea curent aceast ras de iepuri pentru cercetrile sale. Laboratorul din Blaylock Building m-a rscolit. Era o ncpere dotat cu un aparat Roentgen, o mas chirurgical pentru experimente, un frigider, un incubator i o chiuvet adnc. Dup ce m-am prezentat doctorului Anderson, am trecut direct la subiect Am auzit c folosii de mult timp iepuri. Da, aa e, ncuviin el. mi descrise apoi rezultatele pe care le obinuse folosind o substan productoare de tumori n ficat i rinichi, pe care el o numea VX2. Cercetrile dduser rezultate destul de constante pe o perioad mai ndelungat. Jim, i-am spus, tocmai studiez o tumoare cerebral i m gndeam s folosesc iepuri. tii cumva ce fel de tumori se pot dezvolta n creierul lor? Pi, VX2 se poate instala i la nivelul creierului, spuse el gndind cu voce tare. Crezi c ar funciona cu VX2? De ce nu? De vreme ce funcioneaz n alte regiuni, nu vd de ce n-ar funciona i pe creier. Dup o pauz, continu: Dac vrei, putem ncerca. Eu sunt gata, i-am rspuns. Jim Anderson mi-a fost de mare folos n cercetrile mele. Am ncercat iniial s separm mecanic celulele canceroase tind cu lamelele poriuni mici din tumori. Din pcate, acestea nu au mai crescut. Am implantat apoi n creierul iepurilor buci din tumori, de data aceasta cu succes. Tumorile au nceput s creasc. Pentru a experimenta ceea ce noi numim test de viabilitate, am apelat la dr. Michael Colvin, care lucra ca biochimist n laboratorul de oncologie i care m-a trimis la un alt biochimist, doctorul John Hilton.

n largul meu

105

Dr. Hilton ne-a sugerat s folosim enzime care s dizolve esuturile nvecinate, dar s nu afecteze celulele canceroase. Dup sptmni ntregi de ncercri, dr. Hilton a gsit n cele din urm combinaia de care aveam nevoie. Rezultatul a ntrecut toate ateptrile: celulele au supravieuit aproape 100%. Ne-am mbuntit apoi experimentele prin nc o metod: cu un ac subire, implantam celule n creier. Toate ncepeau s creasc. ntre a 12-a i a 14-a zi, toi iepurii au murit de tumori cerebrale. Un asemenea rezultat exact i invariabil ne-a permis s trecem la faza urmtoare i s aflm cum cresc tumorile. Am recurs la tomografia computerizat1 i ne-am bucurat ca nite copii cnd am identificat tumorile pe film. Cea mai recent descoperire la ora respectiv era RMN2, o tehnic elaborat n Germania, care nu ne sttea ns la dispoziie. Jim Anderson a dus civa iepuri n Germania i a identificat tumorile prin RMN. A fi vrut tare mult s-l nsoesc, dar mi lipseau banii de avion. n anul 1982 am folosit i un PET3. Hopkins s-a numrat printre primele spitale din ar care a primit un astfel de aparat.
n cazul tomografiei computerizate, spre deosebire de radiografiile tradiionale, diminuarea razelor X se msoar prin intermediul unor detectori. Cu ajutorul unui program complicat, computerul transpune valorile obinute n imagini. 2 Prin RMN (Rezonan Magnetic Nuclear) se pot evidenia nu numai modificrile anatomice, ci i cele de metabolism. La baza acestei metode de msurare st principiul c nucleii atomici se rotesc n jurul propriei axe, rotaie care poart denumirea de spin. n cazul RMN-ului, se induc atomii de hidrogen prin intermediul unui cmp magnetic. Dup ndeprtarea magnetului, efectul cmpului magnetic sau semnalul de rezonan magnetic poate fi msurat i transpus n imagini printr-un program complicat la computer. 3 PET (Positron Emission Tomography) folosete substane radioactive care sunt injectate n vasele sanguine cerebrale i metabolizate ulterior de celule. Semnalele radioactive care rezult sunt msurate i imprimate cu ajutorul computerului. Substanele radioactive sunt apoi eliminate prin plmni. PET se folosete n special pentru a vizualiza circulaia cerebral i procesele de metabolism de la nivelul creierului.
1

106

Mini nzestrate

Primele msurtori i investigaii s-au fcut pe iepurii notri cu tumori. Rezultatele cercetrilor noastre au ajuns i prin revistele medicale. La ora actual, majoritatea celor din Hopkins folosesc modelul nostru de tumoare cerebral. Un astfel de experiment dureaz n mod normal ani ntregi, dar, datorit spiritului nostru de colaborare, am reuit s definitivm modelul n numai ase luni. Pentru acest proiect mi s-a acordat titlul de Internul Anului, ceea ce nseamn c, n loc de a mucezi doi ani n laborator, terminam dup un singur an i m puteam ntoarce pe secie. Am intrat n ultimul an cu fore noi. Drumul pn aici fusese lung i abrupt. Departe de Candy, orele mi se preau ani ntregi. Studiu, pacieni, crize, iar studiu, iar pacieni. Eram n sfrit pregtit s pun mna pe instrumente i s le mnuiesc. Am nvat, de exemplu, cum s extirp tumori cerebrale i s corectez anevrisme. Anevrismele apar sub forme foarte variate, motiv pentru care e nevoie de clame de diferite mrimi, care de multe ori trebuie puse n locuri greu accesibile. Am exersat de attea ori, nct procedeul acesta de comprimare a devenit o a doua natur, iar instinctul a ajuns s-mi spun imediat ce clam s folosesc. Am nvat s corectez malformaii ale oaselor i esuturilor i s operez pe mduva spinrii, s cntresc un sfredel pneumatic n mn, s-l verific i s-l folosesc pentru a tia osul la civa milimetri de nervii i esuturile creierului. Am nvat cnd trebuie s fiu agresiv i cnd s m retrag, s tratez atacuri i s lucrez aproape de trunchiul cerebral. n acel ultim an ca intern, mi-am nsuit toate acele caliti care au fcut ca instrumentele chirurgicale s se transforme n minile mele n adevrate unelte ale vindecrii. Aici s-a ncheiat activitatea mea ca intern. Un alt capitol al vieii urma s se deschid n faa mea, fr s-mi dau seama aa cum se ntmpl de cele mai multe ori la cotiturile vieii.

CAPITOLUL 13

Un an deosebit
Bryant Stokes n-a aflat nici pn n ziua de astzi care a fost adevratul motiv pentru care nu luam n serios propunerea lui. Credeam c i d singur seama, fr s fiu nevoit s-i spun n fa ce gndeam despre oferta lui. Spuneam doar Nu sun ru deloc sau Cine tie? Poate ntr-o zi... Ar fi locul ideal pentru tine, insista el. De fiecare dat cnd Stokes deschidea subiectul, gseam cte o scuz, dar reflectam ntotdeauna la ceea ce-mi spunea. O singur promisiune m ispitea: Aici ctigi experien ntr-un an ct altundeva n cinci. Insistena lui m nedumerea. Bryant era originar din Perth, din vestul Australiei, i lucra n Statele Unite ca medic primar neurochirurg. Ne nelegeam excelent. mi spunea de multe ori: Ia spune, de ce nu vii tu n Australia la clinica noastr universitar? Ar fi un loc ideal pentru tine. Cutam ntotdeauna s schimb subiectul. Mulumesc, dar nu cred c e chiar ce mi-a dori. Sau: Glumeti! Australia e tocmai la cellalt capt al pmntului. Dac ncepi s sapi un tunel n Baltimore, iei n Australia. Sau te urci n avion i ajungi n douzeci de ore, replica el rznd. Ce s caut acolo fr tine? ncercam eu s fiu evaziv. Ceea ce m nelinitea cu adevrat erau zvonurile despre politica de apartheid a Australiei, despre care se spunea c ar ntrece-o pe cea a Africii de Sud. Nu puteam merge n Australia, pentru simplul motiv c eram negru i politica de acolo promova societatea albilor n exclusivitate. Oare Bryant nu-i ddea seama de aceasta?

108

Mini nzestrate

Aadar, mi-am luat gndul de la Australia. Pe lng faptul c existau aceste probleme de ras, nu vedeam ce avantaje mi-ar fi adus un an de specializare n Australia, n afar de faptul c era interesant. Dac Bryant n-ar fi fost att de insistent, probabil c nu mi-a fi btut capul cu propunerea lui. Dar nu exista discuie n care s nu lase s-i scape cte o aluzie de genul: Australia i-ar plcea, s tii. Planurile mele artau ns cu totul altfel. Dr. Long, care era medic-ef la secia de neurochirurgie i totodat mentorul meu, m asigurase c puteam rmne la Johns Hopkins i dup perioada n care lucrasem ca intern. A fi ncntat s rmi la noi, mi spunea el ori de cte ori avea ocazia. Nu puteam dect s accept. Pentru mine era o perspectiv strlucit. Baltimore devenise centrul universului. Cu toate c mi luasem gndul de la Australia, ideea m mai obseda nc. Parc nu putem merge nicieri fr s dau de cineva care m saluta cu un accent australian. De cte ori deschideam televizorul, auzeam reclama: Vizitai Australia! Vizitai ara ursului koala! Un post de radio a transmis chiar o emisiune special despre Australia. Nemaiputnd suporta, am ntrebat-o n cele din urm pe Candy: Ce se ntmpl? Vrea Dumnezeu s ne spun ceva? Nu tiu, rspunse ea, dar n-ar strica s discutm problema. n minte mi reveneau din nou ngrijorrile trecute, ndeosebi politica exclusivist a albilor. Am rugat-o pe Candy s mearg la bibliotec i s caute cteva cri despre Australia, pentru a ne putea face ct de ct o idee. n ziua urmtoare, am primit un telefon: Am gsit ceva interesant despre Australia, ncepu ea. Vorbea cu atta nsufleire, nct nu m-am putut abine s n-o ntreb despre ce e vorba. Politica aceea care te nelinitea... Ei bine, s-a zis cu ea. Guvernul a abrogat legea n anul 1968.

Un an deosebit

109

Am tras aer n piept. Ce s nsemne toate astea? Poate c ar trebui s lum n serios invitaia lui Bryan, i-am spus. Poate chiar trebuie s mergem n Australia. i am nceput cercetrile. Ne nsufleeam tot mai mult pe msur ce citeam. Cnd am nceput ns s discutm cu prietenii, am constatat c ei nu erau la fel de ncntai ca noi. De ce inei s mergei tocmai n Australia? ne ntreb unul. Venii voi napoi dup o sptmn! ne asigur altul. Doar n-ai de gnd s-i faci una ca asta lui Candy! Nici aici nu i-a fost prea uor, darmite acolo, mi reproar mai muli. Nu mi-am putut ascunde o grimas la auzul unor astfel de sfaturi prieteneti. Candy era nsrcinat i prea ntr-adevr un act nebunesc s zbori tocmai acum la cellalt capt al lumii. Problema era c pierduse deja o sarcin n luna a cincea cu un an n urm; ar fi trebuit s nasc gemeni. Acum era din nou nsrcinat i doctorul i prescrisese repaus la pat ncepnd din luna a patra, pentru ca incidentul s nu se mai repete. Candy a ntrerupt serviciul i a nceput s se ngrijeasc mai mult. Cu toate c situia ei era delicat, de cte ori se ridica problema sntii ei, Candy rspundea hotrt: Are i Australia destui medici buni. Poate c nici prietenii notri i nici noi nine nu realizam c, de fapt, hotrrea era deja luat. E drept c ne aflam abia n faza formalitilor: naintasem o cerere la Spitalul Sir Charles Gardiner din centrul medical Queen Elisabeth II. Dup dou sptmni, am primit rspunsul. Eram acceptat. Uite rspunsul! i-am spus lui Candy. Parc ea era i mai fericit dect mine. Am fixat data plecrii n luna iunie 1983. Cu ultimii bani pe care-i mai aveam am cumprat bilete doar dus aa c, i dac am fi vrut, nu ne mai puteam ntoarce. Destinaia era clar: medic n curs de specializare. Aventura era ispititoare din mai multe motive: n primul rnd, banii. n toat viaa mea nu avusesem atia bani ct urma s primesc

110

Mini nzestrate

aici ntr-un an 65.000 de dolari. Numai noi tiam ct le duceam lipsa. Dei problema rasial fusese teoretic rezolvat, pe drum aveam amndoi emoii. Nu tiam ce primire avea s ni se fac. Temerile noastre erau ntemeiate: eram un chirurg necunoscut, ntr-un spital strin i apoi nu trebuia s uit c se puteau ivi complicaii cu Candy. Australienii ne-au primit n schimb cu braele deschise i faptul c fceam parte din Biserica Adventist ne-a deschis multe ui. n prima smbt, nainte de nceperea serviciului divin, am fcut cunotin cu pastorul i cu ali civa membri. n timpul predicii, pastorul a anunat: Avem n mijlocul nostru o familie din Statele Unite. Vor fi musafirii notri timp de un an. Ne-a prezentat apoi membrilor invitndu-i s ne ureze bun-venit. Nu s-a terminat bine predica i ne-am trezit asaltai din toate prile. Vznd-o pe Candy nsrcinat, mai multe surori au ntrebat-o de ce avea nevoie. Pentru copil nu luaserm nimic cu noi, greutatea bagajelor fiind limitat. Fraii notri au nceput s vin unul cu un leagn, altul cu o pturic, un crucior i cu nenumrate invitaii la cin. Cei de la spital nu puteau nelege cum se fcea c, dup numai dou sptmni, aveam deja attea cunotine. Un coleg venit cu cinci luni naintea mea m-a ntrebat odat: Ce faci desear? I-am rspuns c lum cina la familia X. Cu cteva zile n urm i spusesem c o alt familie ne-a invitat ntr-o excursie cu maina n mprejurimile oraului Perth. Cum se face c avei atia prieteni? se mir el. N-au trecut nici dou sptmni de cnd ai venit. Mie mi-au trebuit luni de zile ca s-mi fac attea relaii. Noi ne tragem dintr-o familie numeroas, i-am rspuns. Vrei s spui c avei rude i-aici? ntr-un fel, da, i-am rspuns zmbind, dup care i-am explicat: ca biseric, ne considerm familia lui Dumnezeu, ceea ce nseamn

Un an deosebit

111

c noi ntre noi suntem frai i surori. Iat de ce membrii bisericii ne-au tratat ca pe membri ai familiei. Nu mai auzise aa ceva pn atunci.

***
Australia mi-a plcut nc din prima zi: oamenii, atmosfera, ara totul era minunat. Ca intern, se presupunea c trebuia s m ocup de majoritatea cazurilor era un motiv n plus s-mi plac n Australia. i Candy se afla n elementul ei: era prim-solist la vioar n orchestra din Nedlands i cnta i cu vocea ntr-un grup de profesioniti. Nu trecuse dect o lun de la venirea noastr n Perth cnd m-am confruntat cu primul caz dificil, care avea s dea o orientare cu totul nou activitii mele de chirurg. Medicul-ef diagnosticase un neurinom acustic la o pacient, o tumoare care crete la baza creierului ducnd la surzenie, slbirea muchilor feei i, n final, paralizie. Femeia avea dureri de cap insuportabile. Vznd c tumoarea era mare, medicul a ntiinat-o dinainte pe pacient c nu putea garanta pentru nervii cranieni. Ascultnd prognoza, l-am ntrebat: Dar dac am folosi un microscop? Sigur, sigur, merit s ncerci. Dei politicoase, cuvintele lui ascundeau o zeflemea usturtoare: Tu, mucosule? ncearc numai i-ai s te convingi singur ce isprav mare ai s faci. Nu-l puteam condamna, ba chiar l nelegeam ntr-un fel. Operaia a durat zece ore fr ntrerupere. Eram epuizat, dar fericit. Scosesem tumoarea, salvnd n acelai timp i nervii. Medicul-ef o asigur pe pacient de o refacere complet. Nu dup mult timp, femeia a rmas nsrcinat i i-a botezat copilul cu numele medicului, creznd c acestuia i se datora reuita operaiei. Nu tia c eu fcusem toat treaba. Aa merg lucrurile n Australia. Internul lucreaz sub auspiciile medicului-ef, cruia i

112

Mini nzestrate

revine meritul tuturor reuitelor; dac i se cuvin sau nu, asta e alt problem. Ceilali medici tiau n schimb totul i au nceput s m trateze cu respect. Veneau pe rnd la mine i-mi spuneau: Carson, n-ai vrea s faci tu operaia asta? Nu refuzam niciodat, pentru c scopul meu era s nv i s acumulez experien. La mai puin de dou luni de la sosirea mea n Australia, fceam cte dou-trei craniotomii pe zi; deschideam craniul i scoteam cheaguri de snge sau tratam anevrisme. Operaiile lungi presupun i un efort fizic susinut; nu e lucru uor s stai ore ntregi n picioare, lng masa de operaie. De la doctorul Long am nvat cum s rezist; i urmream atent toate micrile. Acum i sunt recunosctor pentru toate tumorile pe care le-a operat. Neurochirurgii nu-mi cunoteau stratagemele, dar vedeau rezultatele i mi acordau mai mult libertate dect le era permis. Pentru c m descurcam bine i m artam mereu dornic de a ctiga experien, agenda mi se umplea pn la refuz. Nu puteam vorbi de rutin, pentru c nici un caz nu semna cu altul. n curnd, devenisem un adevrat expert n domeniu. Dup cteva luni am ajuns la concluzia c aveam un motiv deosebit pentru a-I mulumi lui Dumnezeu c ne-a adus n Australia. n anul pe care l-am petrecut aici am ctigat foarte mult experien i mi-am perfecionat tehnica. M simeam n largul meu n timp ce operam pe creier. Mi-am dat seama ct de inspirai fuseserm alegnd Australia, pentru c unde altundeva a fi avut eu posibilitatea s operez att de mult? Am avut i destule cazuri dificile, chiar spectaculoase, i nu o dat I-am mulumit lui Dumnezeu pentru ndemnarea pe care am ctigat-o datorit lor. Un astfel de caz dificil a fost eful pompierilor din Perth, cruia i-am depistat o tumoare imens care cuprindea toate vasele importante de snge din partea anterioar a bazei creierului. De trei ori a trebuit s-l operez, pentru a-i extirpa tumoarea. Nu i-a fost deloc uor, dar a depit cu bine situaia.

***

Un an deosebit

113

Naterea primului nostru copil, Murray Nedlands Carson, la 12 septembrie 1983, a marcat o nou piatr de hotar n viaa noastr (Nedlands era numele cartierului n care locuiam). Anul se apropia ncet, ncet de sfrit, iar Candy ncepu s fac bagajele. Ce urma acum? Unde aveam s lucrez? Imediat dup ntoarcerea mea n SUA, eful seciei de chirurgie a spitalului Provident din Baltimore a venit la mine i mi-a spus: Ben, bnuiesc c n-ai de gnd s rmi la Hopkins. Ai face foarte bine dac te-ai muta la noi. Spitalul Provident oferea asisten medical n special negrilor. La Hopkins nu-i vor da nici un pacient. Sunt obsedai de rasism. i vei irosi talentul n instituia asta i nu vei ajunge nicieri. Am dat din cap gnditor. Poate c are dreptate, mi-am spus. L-am lsat s spun tot ce avea de spus. Hotrrea mi aparinea, oricum. V mulumesc pentru osteneal, i-am spus apoi. Nu zic c nu avei dreptate, dar eu unul n-am observat nc prejudeci la nimeni. A vrea s m conving personal. Foarte bine. i mai spun doar c vei avea mult de suferit. Poate c avei dreptate, am repetat, simindu-m oarecum flatat c se ruga atta de mine. De fapt, ineam s ajung cu orice pre la Hopkins. Vznd c nu are succes, interlocutorul meu schimb tactica: Uite, Ben, noi avem mare nevoie de cineva cu talentul tu. Gndete-te la tot binele pe care l-ai putea face alor ti. Apreciez foarte mult oferta i interesul dvs. i nu mineam. A fi vrut foarte mult s-i spun c nu voiam s-i ajut numai pe negri, ci pe oameni n general. Dai-mi timp de un an de zile, am continuat eu. Dac nu voi reui, dup cum spunei, m voi gndi mai serios la oferta dvs. Din fericire, n-a fost nevoie s-o fac niciodat. N-a fi putut spune ce m ateptam s gsesc la Johns Hopkins, dar ceea ce am gsit a fost exact contrariul a ceea ce mi se

114

Mini nzestrate

prevestise. Dup cteva sptmni, nu-mi mai vedeam capul de treburi. Nu-mi ajungea timpul pentru ci pacieni aveam. Dup ntoarcerea din Australia, n anul 1984, am observat c toi m considerau un medic competent. Motivul principal, pentru care i mulumesc lui Dumnezeu, este c m-a binecuvntat cu mult experien n anul acela petrecut n Australia. Cteva luni mai trziu, eful seciei de neurochirurgie infantil a fost numit ef la chirurgia Universitii Brown. Eu m ocupam deja de majoritatea cazurilor de pediatrie. Dr. Long a propus comisiei de medici s m numeasc ef al seciei de neurochirurgie infantil. Argumentul su era c, dei aveam numai 33 de ani, aveam o experien remarcabil i o ndemnare inegalabil. Sunt convins c va face fa, le-a spus, dup cum avea s-mi povesteasc mai trziu. Culmea e c nici un membru al comisiei acelei instituii rasiste nu s-a mpotrivit. Cnd dr. Long mi-a fcut cunoscut numirea, am fost peste msur de fericit. Am simit o recunotin profund fa de Dumnezeu i m-am umilit n faa Lui. n zilele care au urmat n-am fcut altceva dect s repet: S fie oare adevrat? Eram ca un copil care i vedea un vis mplinit. Iat-m deci ef al seciei de neurochirurgie infantil din Johns Hopkins! i n-am dect 33 de ani. Cine s-ar fi gndit? Multora nu le venea s cread. Unii prini fceau eforturi imense s-i aduc copiii la secia noastr. Nu o dat mi s-a ntmplat ca, intrnd ntr-un salon, prinii s m ntrebe: Nu mai vine odat doctorul Carson? Eu sunt doctorul Carson, le rspundeam zmbind. M amuza s-i vd cum ncercau s-i stpneasc surpriza. Nu tiu dac aceasta se datora faptului c eram negru sau faptului c eram att de tnr. Era probabil o combinaie a celor dou. Imediat ce depeam faza formalitilor, m aezam lng ei i ncepeam s discutm despre problema copilului. La ncheierea discuiei toi erau convini c mi cunoteam meseria.

Un an deosebit

115

Odat am fost ntrebat de bunica unei fetie pe care trebuia s o operez: Doctore Carson, ai mai operat aa ceva pn acum? nc nu, i-am rspuns eu cu o fa serioas, dar de citit pot citi destul de bine i iau crile de medicin n sala de operaie. A nceput s rd, dndu-i seama de naivitatea ntrebrii. Dac m gndesc bine, cred c am fcut n jur de... o mie de astfel de operaii. Cam trei sute pe sptmn, am continuat zmbind, pentru c nu voiam s o fac s se simt prost. Nu m simeam deloc jignit. tiam c i iubea nepoata i c voia s o tie n siguran. n form brut, gndurile ei ar suna cam aa: Ari de parc nici n-ai fi nceput medicina. Cu timpul, m-am obinuit cu acest tip de conversaie i am ajuns s prevd reaciile. Mi se pare totui curios c de multe ori negrii, i n special cei mai n vrst, m priveau cu mai mult suspiciune dect albii. Cei mai muli pur i simplu nu puteau crede c eram eful seciei de neurochirurgie, iar cei care credeau, erau ferm convini c nu obinusem postul pe merit. M priveau suspicioi, ntrebndu-se dac nu cumva numirea mea se voia a fi o expresie a integrrii negrilor. n acest caz, i spuneau, individul nu prea are habar de medicin. Erau suficiente ns cteva minute de discuie pentru ca zmbetul s le reapar pe fee, ca dovad c le ctigasem ncrederea. De multe ori, era mai uor s lucrez cu pacieni albi, chiar cu cei mai vdii bigoi. i vedeam reflectnd ndelung, pentru ca n final s concluzioneze: Individul trebuie s fie ceva deosebit ca s stea unde st. Astzi nu mai sunt pus n astfel de situaii, pentru c majoritatea pacienilor tiu exact cum art, nainte de a veni la clinic. i, pentru c am ajuns att de cunoscut, muli vin i spun: Nu vreau s fiu operat dect de doctorul Carson. Prin urmare, operaiile mi sunt programate cu luni de zile nainte. Desigur c sunt nevoit s refuz unele cazuri. Mi-ar fi imposibil s fac toate operaiile care mi se cer, de aceea m vd nevoit s mai

116

Mini nzestrate

spun i nu din cnd n cnd. n alt ordine de idei, consider c e foarte nimerit s predau cazuri i altor chirurgi, care se arat interesai. Nici eu n-a fi ctigat ndemnarea de acum dac nu s-ar fi gsit alii care s-mi cedeze din cazurile lor. Dup un an de la promovare, m-am vzut confruntat cu una dintre cele mai dificile operaii din viaa mea. Numele fetiei era Maranda. Nici nu-mi nchipuiam pe atunci ct de mult avea s-mi influeneze aceast feti cariera i ct de puternic avea s fie impactul operaiei asupra atitudinii medicilor fa de o tehnic medical mult controversat.

CAPITOLUL 14

Maranda
Suntei singurul spital care ne-a mai dat puin speran, spuse Terry Francisco, strduindu-se s-i stpneasc tremurul din voce. Toate spitalele la care am fost pn acum ne-au spus c nu se mai poate face nimic pentru fetia noastr. Ajutai-ne! V rugm din suflet! Ultimii trei ani fuseser ngrozitori pentru acest cuplu. Pe msur ce treceau lunile, ngrijorarea se transforma n disperare. Vzndu-i copilul la un pas de moarte, doamna Francisco l sun disperat pe dr. John Freeman la Johns Hopkins. Am ntlnit-o pentru prima dat pe Maranda n anul 1985. Nici nu-mi nchipuiam pe atunci ct de mult avea s-mi influeneze aceast feti, cu pr aten, cariera mea de medic. Aceasta a nsemnat pentru mine prima operaie de hemisferectomie1.
Procedeul chirurgical cunoscut sub numele de hemisferectomie a fost introdus de dr. Walter Dandy, unul dintre primii neurochirurgi ai Spitalului Johns Hopkins, n urm cu 50 de ani. n neurochirurgie sunt trei nume celebre: Harvey Cushing, Walter Dandy i A. Earl Walker. Unul dup altul s-au perindat pe scena spitalului Hopkins ncepnd din anul 1800. Dandy a fost primul care a ncercat o hemisferectomie, dar pacientul i-a murit pe masa de operaie. Prin anii 30-40, ncercrile s-au nmulit, dar efectele secundare i mortalitatea ridicat a operaiei au scos-o din categoria metodelor acceptate. A fost reluat prin anii 60 pentru a trata atacurile care nsoeau aa-numita hemiplegie infantil. Dup introducerea electroencefalogramei (EEG), chirurgii mai experimentai au apelat din nou la hemisferectomie. Dereglarea activitii electrice a creierului putea fi localizat acum la nivelul unei regiuni bine delimitate a creierului. n ciuda eecurilor de pn atunci,
1

118

Mini nzestrate

La numai 18 luni, Maranda avusese primul atac generalizat, o convulsie caracteristic epilepsiei. Dup ce dou sptmni mai trziu s-a declanat al doilea atac, medicul de familie i-a prescris un tratament antispastic. La patru ani, atacurile apreau tot mai des, afectnd doar partea dreapt a corpului. Aceste atacuri i aveau originea n emisfera stng a creierului i afectau jumtatea dreapt a corpului. Maranda nu era n stare s vorbeasc mai devreme de dou ore dup atac. Cnd am cunoscut-o, avea n jur de o sut de atacuri pe zi, la intervale de trei minute. Nu se putea folosi de jumtatea dreapt a corpului. Atacurile ncepeau cu un tremur uor n colul drept al gurii, dup care toat partea dreapt a feei se schimonosea; urma un tremur al minii drepte i al piciorului i culmina ntr-o convulsie puternic a ntregii jumti drepte a corpului. Nici nu poate mnca, ne spunea mama. Din cauza atacurilor, risca s se nece. Fuseser nevoii s o alimenteze printr-o sond nazal. Maranda nu mai putea nici s vorbeasc, nici s mearg, nici s mnnce, ca s nu mai vorbim de nvat. Lua tot timpul medicamente. Pentru ca s-l citez pe Don Colburn de la Washington Post,
chirurgii sperau ntr-o reuit. Au urmat cel puin trei sute de operaii, dar mortalitatea i morbiditatea s-au dovedit din nou foarte ridicate. n multe cazuri, pacienii pierdeau tot sngele i mureau pe masa de operaie. Alii rmneau cu hidrocefalie sau cu o mulime de alte efecte secundare i fie mureau ulterior, fie i pierdeau controlul asupra funciilor organismului. Prin anii 40, un medic din Montreal, pe nume Theodore Rasmussen, a descoperit lucruri interesante despre boala de care suferea Maranda. El a ajuns la concluzia c boala afecta o jumtate a creierului, iar efectele se repercutau asupra celeilalte jumti a corpului (jumtatea stng a corpului este controlat n cea mai mare proporie de jumtatea dreapt a creierului i invers). Nu se tie nici n ziua de astzi care sunt motivele pentru care inflamaia se limiteaz la o singur jumtate i nu se extinde n tot creierul. Rasmussen, care crezuse mult timp n eficacitatea hemisferectomiei, a continuat s o practice cnd toi ceilali au renunat la ea. Ca posibile cauze ale bolii, specialitii sugereaz traume cerebrale, anomalii congenitale, tumori sau un eventual virus.

Maranda

119

Maranda tria n scurtele intervale dintre dou atacuri. Numai somnul i aducea puin linite. Cnd situaia s-a agravat, prinii au nceput s ia toi specialitii la rnd; de fiecare dat, diagnosticul era altul. Muli au etichetat-o pe Maranda drept retardat mintal din cauza epilepsiei. Prinii intrau n fiecare clinic plini de speran i plecau dezamgii. ncercaser tot felul de medicamente i regimuri; la sfatul unui medic, i-au dat chiar i cte dou ceti de cafea tare pe zi. Pn acum am ncercat treizeci i cinci de feluri de medicamente, ne spunea Terry. De multe ori, nici nu m mai recunotea sub influena lor puternic. Luis i Terry Francisco nu au renunat, n ciuda tuturor impedimentelor. ntrebau n stnga i-n dreapta i citeau tot ce le cdea n mn. Era vorba de singurul lor copil. Luis era manager ntr-un magazin universal, dar venitul su mediu nu era un motiv s renune la lupt. Dac exist n lumea asta un loc unde Maranda poate fi vindecat, l vom gsi, spunea el. n iarna anului 1984, au aflat n sfrit numele bolii. Dup ce se consultase n prealabil cu un medic pediatru, doctorul Thomas Reilley de la Centrul de Epilepsie Infantil al Spitalului de Pediatrie din Denver a stabilit diagnosticul de encefalit de tip Rasmussen o boal foarte rar care ncepea cu o inflamaie a meningelui i avea o evoluie lent, dar susinut. Reilley tia c, dac diagnosticul era corect, nu mai era nici un minut de pierdut. Prognosticul era clar: hemiplegie, retardare mintal i, n final, moartea. Chirurgia era singura ans pentru Maranda. Medicii de la spitalul din Denver i-au provocat o com cu ajutorul barbituricelor, n sperana c oprind activitatea creierului vor nceta i atacurile. Imediat ce a ieit din com, a aprut i primul atac. Cel puin acum se tia c atacurile nu se datorau unei dereglri a biocurenilor, ci unei degenerri progresive o dovad n plus c diagnosticul fusese corect. Reilley i aranj Marandei o examinare la Spitalul Universitar din Los Angeles, care era cel mai apropiat i avea o experien

120

Mini nzestrate

n diagnosticarea epilepsiei de tip Rasmussen. O biopsie cranian a certificat diagnosticul. Familia Francisco a primit cea mai grea lovitur. Cazul e inoperabil, i-au ntiinat medicii. Nu se poate face nimic. Probabil c acesta ar fi fost sfritul povetii, dac prinii Marandei ar fi renunat. Terry se aga ns de fiecare crmpei de speran. Dac auzea de vreun specialist, nu ezita s ia imediat legtura cu el. Dac acesta nu o putea ajuta, nu uita s-l ntrebe: Nu ne putei ndruma la altcineva? n final, ajunsese la dr. John Freeman, pediatrul-ef de la secia de neurochirurgie din Johns Hopkins, care era vestit pentru tratamentul atacurilor. Terry i descrise la telefon toate simptomele i, ca rspuns, i-a fost dat s aud cele mai ncurajatoare cuvinte din ultimele luni: Se pare c Maranda e o candidat la hemisferectomie. Adevrat? Credei c ne putei ajuta? ntreb Terry, ferindu-se s foloseasc cuvntul vindecare de team s nu sufere o nou dezamgire. Cred cel puin c exist o ans, spuse el. Trimitei-mi rezultatele examinrilor, filmele de la tomografia computerizat i tot ce mai avei. John Freeman lucrase n Spitalul Universitar din Standfort nainte ca hemisferectomia s cad n dizgraie. Dei nu operase personal, asistase la dou astfel de operaii i era ferm convins de utilitatea metodei. Mama Marandei copie toate rezultatele i le puse la pot n aceeai zi. Dar se temea s-i fac sperane prea mari. John Freeman a studiat atent materialul, dup care a venit la mine i, ntinzndu-mi filmele, mi-a spus: Ben, uit-te i tu peste ele. M ls s le parcurg, apoi continu: M-am gndit la un procedeu numit hemisferectomie. Nu cred c ai auzit...

Maranda

121

De auzit am auzit, cum s nu, dar personal n-am avut nici un caz. Ddusem nu de mult peste un articol ntr-o revist, dar tonul nu era deloc optimist. Cred c o hemisferectomie ar putea salva copilul, spuse Freeman. Chiar atta ncredere avei n aceast metod? Da. Privirile ni se ncruciar. Crezi c ai putea-o face? m ntreb. Vznd c oviam, a nceput s-mi prezinte motivele logice care i ddeau sigurana c aceast metod chirurgical putea reui fr efecte secundare. Sun rezonabil, i-am spus, nsufleit la gndul unei noi aventuri. Nu aveam desigur de gnd s m avnt pe un teren necunoscut i nici John nu atepta aa ceva de la mine. D-mi puin timp s studiez problema i-i voi da un rspuns concret. Eram nerbdtor s-o ntlnesc pe Maranda i m-am bucurat cnd prinii au adus-o la Hopkins pentru examinri. Vznd-o ct era de drgu, am simit o greutate pe inim la gndul suferinelor prin care trebuia s treac. Avea patru ani i locuia n Denver. Obinuia s spun: Eu vin din Denverado. Dup examinri amnunite, discuii interminabile cu John Freeman i alii, eram n cele din urm hotrt s le dau acordul meu. Tatl Marandei fusese nevoit s se ntoarc n Denver pentru a nu-i pierde serviciul, aa c am luat-o deoparte pe Terry i i-am spus: M-am gndit s fac o hemisferectomie, dar a vrea s tii c n-am mai fcut aa ceva pn acum. A vrea s nelegei... Orice, doctore Carson. Facei orice credei de cuviin, c pn acum nimeni nu ne-a putut ajuta. E o operaie foarte periculoas. Maranda poate muri sub ochii notri.

122

Mini nzestrate

ineam s o fac contient de aspectul negativ. Poate rmne cu handicapuri, am continuat. Creierul i poate fi serios afectat. M strduiam s-mi pstrez tonul vocii calm, s n-o sperii prea tare. Privirile ni se ntlnir. Ce se va ntmpla cu Maranda dac nu acceptm? Boala se va nruti. M tem c n cele din urm va muri. nseamn c nu prea avem de ales. Dac exist o speran, fie ea ct de mic... Expresia feei trda lupta prin care trecea pentru a lua o hotrre. Operai-o! O dat hotrrea luat, Terry i Luis au nceput s-i explice Marandei ce nsemna operaia. Terry a luat o ppu i i-a artat cum aveam s o tai trgnd linii pe capul ppuii. Cred c te vei alege cu o frizur cam scurt, i spuse ea. Marandei i surdea ideea. Asigurat c fiica ei nelegea ce presupune o astfel de operaie, att ct putea la cei patru ani ai si, Terry continu: i ce i-ai dori cel mai mult dup operaie? Ochii cprui ai Marandei privir neclintit pentru o clip faa mamei: S nu mai vin atacurile. Cu lacrimi n ochi, Terry i strnse fetia la piept. Parc nu mai voia s-i dea drumul. Asta vrem i noi, draga mea. n noaptea dinaintea operaiei am trecut prin camera de joac a seciei de pediatrie. Luis i Terry Francisco edeau pe marginea gropii cu jucrii, un loc preferat al copiilor. O giraf pe rotile sttea n mijlocul camerei. Peste tot erau numai mainue i camioane mprtiate. De-a lungul unui perete, cineva aliniase animale de plu. Terry m ntmpin bucuroas. Eram uimit de calmul ei i de licrirea din privire. Naturaleea ei mi spunea c era mpcat i pregtit pentru orice. Maranda se juca n apropiere.

Maranda

123

Cu toate c i avertizasem cu privire la eventualele complicaii cnd i dduser consimmntul, voiam s m asigur nc o dat c fusesem bine neles. M-am aezat lng ei i am nceput s le explic pas cu pas fiecare faz a operaiei. Sunt sigur c ai fost deja pui n tem cu toate, am nceput. Operaia va dura n jur de cinci ore. Dac se pornete o hemoragie, Maranda risc s moar sub ochii notri. n plus, exist o mulime de pericole: s rmn paralizat, s nu mai poat vorbi, s sufere dereglri ale sistemului nervos etc. Pe de alt parte, dac totul decurge bine, poate scpa de atacuri. nelegem i v mulumim pentru explicaie, spuse Terry. De un lucru sunt ns sigur, am adugat. A vrea s nelegei c, dac nu intervin n vreun fel, starea ei se va agrava ntr-att, nct va trebui s o internai. n cele din urm va muri. Ddu din cap, prea micat ca s poat vorbi. Mi-am dat seama c nelesese ce voiam s-i spun. Riscul unei nereuite e foarte mare, am continuat. Leziunea se gsete pe emisfera stng (cu excepia stngacilor, emisfera stng rspunde de vorbire i de micrile jumtii drepte a corpului). A vrea s v atrag atenia, le-am spus, fcnd o pauz mai lung pentru a m asigura c eram ascultat, c riscul cel mai mare este ca Maranda s nu mai poat vorbi sau s rmn paralizat pe jumtatea dreapt a corpului, aceasta n caz c va supravieui operaiei. Vreau s fii contieni de riscul pe care vi-l asumai. Doctore Carson, suntem pe deplin contieni, a spus Luis. Fie ce-o fi. E singura noastr ans. n timp ce m ridicam s plec, am mai adugat: i nc ceva: a vrea s v cer un lucru, un lucru pe care-l cer tuturor pacienilor mei. Cu plcere, spuse Terry. Cerei-ne orice, adug i Luis. Rugai-v! Ajut foarte mult. Ah, da, cum s nu, zmbi Terry.

124

Mini nzestrate

E un lucru pe care-l cer tuturor prinilor, n primul rnd pentru c sunt convins de necesitatea lui. Pn acum, n-am fost refuzat niciodat. Dac mi lipsete timpul s port discuii religioase cu pacienii, mi place s le reamintesc cel puin de prezena iubitoare a lui Dumnezeu. Cred c acest puin pe care l fac este suficient. Trebuie s mrturisesc c, n drum spre cas, eram speriat gndindu-m la operaie i la posibilitatea unui eec. Doctorul Long mi spuse c avusese un astfel de caz, aa c am parcurs mpreun nc o dat toat procedura. Abia mai trziu mi-am dat seama c uitasem s-l ntreb dac operaia i reuise sau nu (!). Puteau aprea o groaz de complicaii, dar, cu ani n urm, ajunsesem la convingerea c Dumnezeu nu m-ar fi pus ntr-o situaie din care s nu pot iei, aa c nu aveam de gnd s-mi pierd acum timpul agitndu-m fr rost. Eram de prere c nu aveam nimic de pierdut dac interveneam ntr-un caz n care oricum moartea amenina la orizont. Dac nu interveneam cu o hemisferectomie, moartea ar fi fost rezultatul final. Aa, i ddeam fetiei mcar o ans. n cele din urm, am spus: Doamne, dac Maranda moare, moare, dar tim c am fcut tot ce am putut. Gndul acesta m-a linitit i am putut adormi.

CAPITOLUL 15

Agonie i extaz
Era o munc de pionierat. Un singur lucru ne mai lipsea: succesul. Cazurile de recuperare complet erau att de rare, nct hemisferectomia nu se nscria pe lista metodelor chirurgicale acceptate. Eram hotrt s fac tot ce mi sttea n putin pentru a reui. Dou lucruri mi erau clare n minte: dac nu operam, Maranda murea. n ce m privea, m pregtisem pn n cel mai mic amnunt, iar restul l ncredinasem n mna lui Dumnezeu. Apelasem la dr. Neville Knuckey, pe care l cunoscusem n Australia, rugndu-l s m asiste la operaie. Era un medic foarte capabil i tocmai venise la Hopkins ntr-un schimb de experien. Am ntmpinat greuti chiar de la nceputul operaiei, aa c cele cinci ore ajunser zece. Aveam mereu nevoie de snge pentru transfuzie. Creierul Marandei era foarte inflamat; sngera de ndat ce-l atingeam. Operaia n-a constituit un record doar din punct de vedere al timpului, ci i al gradului de dificultate. nceputul n-a fost greu deloc: o tietur minuscul n pielea capului. Chirurgul asistent aspira sngele n timp ce eu cauterizam vasele de snge. Pentru a ine tietura deschis, am fixat-o cu clame de oel. n mica sal de operaie era linite i rcoare... Am tiat mai departe. Tubul aspira din nou sngele, vasele erau cauterizate. Am fcut ase guri n craniu, fiecare de mrimea unui nasture. Gurile formau un semicerc care pornea din faa urechii stngi, se arcuia pe tmpl i se termina n spatele urechii. Umpluserm fiecare gaur cu cear purificat pentru a amortiza vibraiile produse de

126

Mini nzestrate

fierstrul pneumatic. Cu acest fierstru am unit gurile i am ridicat jumtatea dreapt a craniului, descoperind suprafaa creierului. Creierul era inflamat i neobinuit de greu, fapt care sporea dificultatea operaiei. Anestezistul inject o substan antiinflamatoare, iar Neville introduse un cateter subire n interiorul creierului pentru a drena excesul de secreii. De opt ore tiam cu o atenie ncordat. Instrumentele minuscule se micau cu o precizie microscopic ntre esut i vase, speriate s nu ating cumva prile fragile ale creierului. Arterele mari de la baza creierului sngerau nvalnic, n timp ce eu m chinuiam s gsesc linia care desprea esutul de vase. Nu era deloc uor s detaezi creierul de arterele prin care pulsa viaa n trupuorul acela firav. Maranda a pierdut mai bine de cinci litri de snge n timpul operaiei, ceea ce nseamn c a primit prin transfuzii un volum de snge dublu fa de cel normal. n tot acest timp, asistentele i ineau la curent pe prini cu mersul operaiei. i vedeam parc ateptnd i ntrebndu-se ngrijorai de ce dura att. Gndurile mi s-au ndreptat ctre Dumnezeu i I-am mulumit pentru nelepciune i pentru favoarea pe care mi-o fcea cluzindu-mi minile. ntr-un trziu, am terminat. Craniul a fost pus la loc i fixat cu suturi solide. n sfrit, puteam s ne relaxm. Dup ce asistenta mi-a luat i ultimul instrument din mn, mi-am permis luxul de a-mi mica umerii i a-mi roti capul. tiam cu toii c ndeprtarea emisferei reuise. Atinsesem imposibilul. Dar ce va urma?, m-am ntrebat. Nu tiam dac pusesem capt atacurilor. Nu tiam dac Maranda va mai putea merge i vorbi. Nu ne rmnea dect s ateptm. M-am retras un pas napoi mpreun cu Neville, n timp ce asistentele ndeprtau cmpul operator steril i anestezistul scotea cablurile din monitorul pe care erau afiate funciile vitale ale Marandei. A fost ndeprtat i masca de oxigen i Maranda a nceput s respire singur.

Agonie i extaz

127

O priveam atent, ncercnd s surprind o micare. Nu se ntmpla ns nimic. Se micase puin n sala de operaie, dar nu a rspuns cnd asistenta i-a strigat numele. Ochii i-au rmas nchii. E prea devreme, m gndeam, aruncndu-i o privire lui Neville. Se trezete ea. N-aveam ns nici o asigurare. Soii Francisco petrecuser mai mult de zece ore n sala de ateptare destinat aparintorilor. Au refuzat invitaiile asistentelor de a iei la aer i nu s-au micat din loc, rugndu-se i spernd. Camera, decorat n culori calde, degaja o atmosfer intim, dar ct de intim poate fi o sal de ateptare a unui spital? Asistentele mi-au povestit mai trziu c, pe msur ce orele dimineii treceau i se fcea amiaz, cei doi deveneau tot mai tcui. Doar ngrijorarea de pe feele lor mai vorbea. Am nsoit targa pe care Maranda era scoas din sala de operaie. Prea att de mic i neajutorat sub cearaful verde! Asistentul o transporta la secia de terapie intensiv pentru copii. Sticla de perfuzie atrna deasupra patului. Pleoapele i erau congestionate n urma anesteziei ndelungate, diferenele de tensiune i-au dereglat sistemul limfatic producnd inflamaii. Faa i arta grotesc. Prinii, ateni la orice zgomot, au auzit imediat pe coridor scritul cruciorului pe care era targa i ntr-o clip au fost lng noi. Ateptai! spuse Terry cu un glas stins. Era palid i ochii aveau contururi roii. Se aplec deasupra trgii i i srut fetia. Pleoapele Marandei tremurar uor. Mami i tati, v iubesc! Terry izbucni n lacrimi de bucurie, iar Luis i acoperi faa cu minile. A vorbit! ip o asistent. A vorbit! Stteam i eu uluit i fericit, martor la acest eveniment istoric care depea toate ateptrile. I-am mulumit n tcere lui Dumnezeu. Cnd am realizat nsemntatea reaciilor Marandei, am simit c mi se taie respiraia. Deschisese ochii, i recunoscuse prinii, vorbea, auzea, rspundea, gndea.

128

Mini nzestrate

Scosesem o jumtate din creier, jumtatea n care se afla i centrul vorbirii, i iat c Maranda vorbea. Era puin agitat pentru c targa nu era prea comod; ntinse piciorul drept, mic mna dreapt. Vestea s-a rspndit cu repeziciune i toi, de la paznici i brancardieri pn la medici, au alergat s vad cu ochii lor minunea. Incredibil! Nu-i minunat?! Slav Domnului! am auzit o voce.

***
Reuita operaiei era de o importan copleitoare pentru Maranda i prinii ei, dar nu m gndisem c putea prezenta vreun interes pentru cineva din afar. O priveam n primul rnd ca pe o urgen, i abia apoi ca pe o munc de pionierat. Dac eu nu reueam, s-ar fi gsit altcineva s o fac. Pentru pres era ns un subiect de senzaie. Reporterii au nceput s dea nval. Don Colburn de la Washington Post mi-a luat un interviu pe baza cruia a scris un articol impresionant (i ca acuitate, i ca lungime), n care descria amnunit operaia i familia Marandei. Emisiunea Evening Magazine a transmis un documentar din dou pri despre hemisferectomie. Maranda a contractat o infecie, dar antibioticele i-au venit repede de hac. Starea ei se mbuntea vznd cu ochii. n sfrit, i vzuse dorina mplinit: nu mai avea atacuri. Singurele impedimente erau o lips de coordonare a micrilor de finee ale minii drepte i o uoar chioptare, defect pe care l avea i nainte de operaie. Acum ia ore de dans. Maranda a aprut la emisiunea lui Phil Donahue. Eu refuzasem invitaia din mai multe motive. n primul rnd, pentru mine conteaz foarte mult impresia pe care o fac asupra celorlali. Nu eram deloc tentat de ideea s devin o personalitate a lumii mediatizate sau s

Agonie i extaz

129

trec drept o celebritate. n al doilea rnd, mi ddeam seama de influena subtil pe care o putea exercita toat aceast pomp asupra caracterului. Pericolul este c, dac i se tot repet ct de aa i pe dincolo eti, ncepi s crezi, chiar dac lupi din toate puterile s reziti ispitei. n al treilea rnd, nu-mi luasem nc toate examenele orale pentru diploma de neurochirurg. La examenele orale, candidaii se prezint n faa unei comisii de neurochirurgi, care o zi ntreag i ntreab tot ce se poate ntreba. Intuiia mi spunea c un candidat care face vlv la televizor nu putea fi prea bine vzut. Trgnd linie i adunnd, am constatat c aveam mai mult de pierdut, dect de ctigat dac apream la emisiune. n al patrulea rnd, nu voiam s strnesc invidia nimnui. Nu ineam cu tot dinadinsul s aud replici de genul: A, cutrescu. l tim. Se crede cel mai grozav doctor din lume. Au mai pit-o i alii. Am discutat problema cu John Freeman, pentru c i el era implicat. John e mai n vrst dect mine i are deja titlul de profesor. E un om cruia i port un respect profund. John, i-am spus, pe tine nu te afecteaz cu nimic comentariile altora, pentru c ai deja o reputaie. De ce n-ai merge tu n locul meu? Nu s-a artat prea ncntat, dar mi-a neles motivele. E-n regul, Ben, mi-a spus. A aprut la Phil Donahue Show i a explicat tehnica hemisferectomiei. Acesta a fost primul i ultimul meu contact cu acest gen de reporteri. De fiecare dat cnd primesc astfel de invitaii, m gndesc de zece ori nainte de a rspunde. Prima ntrebare pe care le-o pun este: Care este scopul interviului? Dac scopul e s-mi fac mie reclam sau s le ofere telespectatorilor un divertisment, le spun clar c nu m intereseaz.

***

130

Mini nzestrate

Maranda triete fr jumtatea stng a creierului, i aceasta datorit unui fenomen pe care noi l numim plasticitate. Cele dou jumti ale creierului nu sunt att de strict delimitate pe ct se credea. E drept c fiecare are funcii diferite una este responsabil de vorbire, iar cealalt de simul artistic dar n creierul copiilor exist multe interferene. Plasticitatea presupune ca unele funcii ndeplinite de un anumit grup de celule din creier s fie preluate de un alt grup. Mecanismul rmne nc un mister. Teoria mea, susinut i de ali specialiti n domeniu, este c la natere celulele nu au o funcie specific. mi place s spun c n-au crescut nc. Dac li se ntmpl ceva celor specializate, cele nespecializate au capacitatea de a le nlocui i de a le prelua funcia. Pe msur ce organismul se maturizeaz, aceste celule joker se specializeaz rnd pe rnd, astfel nct exist tot mai puine celule n stare s preia funciile altora. La vrsta de 10-12 ani, procesul de specializare este aproape complet ncheiat, iar celulele nu mai au posibilitatea s-i schimbe funcia. Din acest motiv, celulele joker sunt ntlnite numai la copii. Vrsta nu este ns factorul decisiv. Eu iau n consideraie i momentul izbucnirii bolii. Am operat i o fat de 21 de ani, pe nume Christina Hutchins. n cazul ei, atacurile ncepuser la vrsta de apte ani i progresaser foarte lent. Presupunerea mea, adeverit ulterior, a fost c, din moment ce degradarea creierului ei ncepuse la vrsta de apte ani, s-a produs o transferare a funciilor n poriunile neafectate. Am operat-o pe Christina ignornd vrsta. Astzi are o medie de 9,50 la nvtur. Douzeci i unu dintre cei douzeci i doi de pacieni cu hemisferectomie au fost de sex feminin. Pn acum n-am gsit nici o explicaie. Teoretic, femeile nu sunt mai predispuse dect brbaii la tumori cerebrale. Cred c nu e dect pur ntmplare i probabil c timpul va echilibra raportul. Asistenta mea, Carol James, m ciclete de multe ori spunndu-mi:

Agonie i extaz

131

Asta pentru c femeilor nu le trebuie dect jumtate de creier ca s gndeasc la fel ca brbaii.

***
95% dintre copiii crora le-am fcut hemisferectomie au scpat de atacuri. La restul, atacurile apar doar ocazional. Aproape toi s-au dezvoltat intelectual dup operaie, pentru c nu mai erau bombardai n mod constant de atacuri i nu mai trebuiau s ia medicamente n cantiti industriale. mi permit s spun c 100% dintre prini se declar mulumii. Acest fapt conteaz foarte mult pentru noi. Hemisferectomia devine tot mai popular. La sfritul anului 1988, chirurgii de la Clinica Universitar din Los Angeles operaser deja ase cazuri. Din cte tiu, eu dein recordul n domeniu. (Doctorul Rasmussen e nc n via, dar i-a ntrerupt de mult activitatea.) Unul dintre motivele pentru care rata de succes e att de ridicat la Hopkins este c n secia noastr de neurologie i neurochirurgie infantil domnete buna nelegere. Spre deosebire de cei din Australia, noi nu cultivm nici un star n mijlocul nostru. n anul petrecut n Australia am observat c unii specialiti nu se artau deloc ncntai de succesele altora, ceea ce fcea ca subalternii s nu se nghesuie s fie remarcai. i pentru secia noastr de terapie intensiv n-am dect cuvinte de laud. Spiritul de colaborare a molipsit pn i personalul administrativ. Lucrm cu toii cot la cot pentru a alina suferinele altora i ne spunem unul altuia toate psurile. Ben Carson nu e dect un membru al acestei echipe.

***
Un singur pacient mi-a murit dintre toi cei crora le-am fcut hemisferectomie. De atunci, am mai fcut cel puin treizeci de

132

Mini nzestrate

operaii. Cea mai tnr pacient a avut trei luni. Operaia ar fi fost o simpl rutin dac nu intervenea o hemoragie, datorat lipsei de trombocite, care s afecteze jumtatea sntoas a creierului. O dat ce situaia a fost pus sub control, fata a nceput s-i revin i nu a mai avut atacuri. Cazul lui Jennifer a fost o experien dureroas. Am operat-o pentru prima dat la vrsta de cinci luni. Srmana mam era disperat. Primele atacuri au aprut la cteva zile dup natere. Din rezultatele de la EEG, tomografia computerizat i RMN, am constatat c cea mai mare parte a activitii anormale prea s-i aib originea n partea posterioar a emisferei drepte. Dup un studiu atent, am hotrt s ndeprtez doar acea poriune. Operaia promitea s aib succes. Jennifer i-a revenit repede: reaciona la auzul vocilor noastre, a nceput s se mite i frecvena atacurilor a sczut simitor. Din pcate, doar pentru o vreme, pentru c atacurile au revenit dup un timp. n data de 12 iulie 1987 i-am scos i restul emisferei drepte. Operaia a decurs fr incidente i nu a durat dect opt ore, dar, probabil, pentru c Jennifer avea doar unsprezece luni, m-a epuizat complet. Am prsit sala de operaie extenuat, lucru care mi se ntmpl foarte rar. Am urcat n main i am plecat spre cas. Drumul dureaz n jur de treizeci i cinci de minute. Mai aveam trei kilometri pn acas, cnd pagerul ncepu s sune. Eram sigur c se ntmplase ceva cu Jennifer. O, nu, am oftat, nu copilul acesta! Cnd am ajuns acas, m-am repezit la telefon i am sunat la spital. Sora ef m ntiin: Imediat dup ce ai plecat a fcut stop cardiac. Acum o reanimeaz. I-am explicat repede lui Candy despre ce e vorba i am srit n main, fcnd drumul pn la spital n numai douzeci de minute. Se strduiau nc s-o readuc la via cnd am ajuns eu. M-am alturat echipei. Doamne, Te rog mult, n-o lsa s moar! repetam mereu.

Agonie i extaz

133

Dup o jumtate de or mi-am ridicat ochii spre sora ef pe faa creia am citit aceleai temeri: Nu se mai ntoarce. Mi-a trebuit o voin de fier s nu izbucnesc n lacrimi la gndul pierderii acestui copil. M-am grbit nspre camera n care ateptau prinii. M priveau cu team. mi pare ru! au fost singurele cuvinte pe care am putut s le spun. Pentru prima dat n viaa mea, am plns n public. mi prea aa de ru de prini i de pierderea pe care o sufereau! n aceste unsprezece luni de cnd se nscuse fetia, au acoperit toat gama de sentimente, ncepnd de la ncredere i speran i terminnd cu ngrijorare, disperare i durere. A fost un copil curajos, m auzeam spunndu-le. Nu neleg de ce n-a reuit. Echipa noastr lucrase ireproabil. Durerea ntiprit pe feele prinilor era mai mult dect puteam ndura. Jennifer era singurul lor copil. Mama avea ea nsi probleme serioase cu sntatea i fcuse un tratament la Centrul Curativ din Bethesda. Vznd-o cum se zbtea ntre propriile probleme i cele ale fetiei, m ntrebam: Nu seamn oare cu istoria lui Iov din Biblie? Prinii plngeau. Ne consolam reciproc. Dr. Patty Vining, unul dintre neurologii care m asistaser la operaie, intr n camer. Era la fel de drmat ca i mine. ncercam totui s mngiem familia ndurerat. Nu-mi amintesc s fi simit pn atunci att de intens durerea unei pierderi. Parc mi-ar fi murit toi cei dragi i a fi rmas singur. Dei erau copleii de durere, cei doi soi au dat dovad de mult nelegere. Le-am admirat curajul cu care au nfruntat moartea unicului lor copil. Au fost deplin contieni de riscul pe care i-l asumaser. Erau oameni foarte inteligeni i puneau o mulime de ntrebri. Ceruser chiar s vad rezultatul examinrilor. De cte ori i ntlneam, mi spuneau c mi erau foarte recunosctori pentru faptul c fcusem tot posibilul s le salvez fetia.

134

Mini nzestrate

N-am aflat nici n ziua de astzi care a fost cauza morii lui Jennifer. La autopsie n-am descoperit nimic.

***
Dei am continuat s funcionez, n zilele care au urmat, simeam c plutesc pe undeva ntre durere i disperare. i astzi ochii mi se umplu de lacrimi cnd mi aduc aminte de Jennifer. Cel mai greu lucru n meseria mea de chirurg este s le dau prinilor o veste rea. De cnd sunt eu nsumi tat, mi vine i mai greu, pentru c acum tiu ce nseamn s-i fie copilul bolnav. tiu ce a simi dac a afla c unul dintre bieii mei ar avea o tumoare: a simi c m scufund ntr-un ocean fr margini, strignd, implornd s mi se arunce un colac de salvare. Dincolo de raiune se afl o team, o team imens. Am surprins-o la muli dintre prinii care veneau cu copiii la Hopkins. n cazul lui Jennifer, nu cred c sunt complet mpcat cu mine nsumi. Fiecare deces mi las o cicatrice n suflet, aa cum fiecare deces n familie las urme adnci, care nu se terg niciodat. Numai gndul c mai erau muli oameni care aveau nevoie de ajutorul meu a reuit s m smulg din aceast depresie. M simt responsabil pentru fiecare rezultat al operaiilor. Atunci mi-am dat seama pentru prima dat de acest lucru i cred c fiecare medic pe care l intereseaz ct de ct starea pacientului su simte aceast responsabilitate. mi spuneam de multe ori: Poate nu se ntmpla dac nu operam sau poate c ar fi fost mai bine s-o opereze altcineva... E foarte greu s reacionezi lucid n astfel de situaii. Totui, dac privesc n urm la activitatea noastr din Johns Hopkins, mi dau seama ci mori ar fi existat dac nu interveneam noi. Unii reuesc s se mpace mai uor cu eecurile dect alii. Poate c motivul principal pentru care mi vine att de greu s accept un eec este c am luptat ntotdeauna s fiu cel mai bun i s fac totul la modul absolut. De multe ori i-am spus lui Candy:

Agonie i extaz

135

Cred c Dumnezeu tie asta i nu las s mi se ntmple prea des. Dei cazul lui Jennifer m-a marcat profund i n-a fi vrut s mai trec niciodat printr-o astfel de experien, nu m-am putut ine la distan de pacienii mei. Lucrez cu oameni, operez oameni, fiine create de Dumnezeu, oameni care au nevoie de ajutor. Nu-mi nchipui cum a putea opera pe creierul unei fetie, avndu-i viaa n mini, fr s m implic. M simt ataat mai ales de copiii care n-au avut posibilitatea s-i triasc viaa din plin.

CAPITOLUL 16

Micua Beth
Cnd Beth Usher a czut din leagn, n anul 1985, nimeni nu i-a luat n serios cucuiul, dar, la scurt timp dup aceea, cucuiul cu pricina i-a declanat prima criz cel puin aa susineau prinii. Pn n acel moment, Beth, n vrst de ase ani, fusese perfect sntoas. Prinii n-au tiut pn atunci ce nsemna un atac. Speriai, au alergat la medici, care i-au sftuit s nu-i fac probleme pentru c Beth nu arta ca un copil bolnav. Se mai ntmpl uneori s apar astfel de atacuri dup lovituri la cap, dar nu trebuie s v alarmai. Dar atacurile n-au ncetat. Dup o lun a aprut al doilea. Prinii au nceput s se agite. Medicul de familie a pus-o sub tratament i i-a linitit: totul avea s fie n regul. Peste trei zile a urmat ns o a treia criz. Medicamentele nu aveau nici un efect. n ciuda tratamentului, atacurile se nteeau. Tatl, Brian Usher, era lociitorul antrenorului echipei de fotbal a Universitii din Conneticut, iar mama, Kathy Usher, se ocupa cu strngerea de fonduri pentru departamentul de atletism n cadrul unui club. Au pornit amndoi n cutare de informaii; se consultau cu diferii specialiti n sperana c vor gsi un antidot pentru atacuri. n ciuda eforturilor lor, crizele apreau tot mai des. Kathy Usher continua s caute cu ncpnare. ntr-o bibliotec, a dat peste un articol n care se descriau hemisferectomiile fcute la Hopkins. n aceeai zi a sunat la dr. Freeman: A vrea s aflu mai multe lucruri despre hemisferectomie, dac se poate.

Micua Beth

137

Dup cteva minute, dr. Freeman era la curent cu toat povestea fetiei. John a fixat data examinrii pe 6 iulie. Am examinat-o mpreun i am revzut istoricul bolii. Beth se simea nc destul de bine. Nu avea dect n jur de zece atacuri pe sptmn. Era o feti tare scump i plin de via. Conform obiceiului, le-am spus prinilor la ce s se atepte n cel mai ru caz, convins fiind c, dac erau bine informai, puteau lua o hotrre mai neleapt. Dup ce a ascultat cu atenie, Kathy Usher a dat din cap, spunnd: Cum s-i facem aa ceva lui Beth? Acum parc-i merge mai bine. i John i eu am neles foarte bine refuzul lor i nu le-am forat hotrrea i aa foarte dificil. Te cutremurai numai la gndul c un copil fr griji i probleme trebuia s suporte o asemenea operaie radical. Beth se simea perfect sntoas, i aceasta fcea ca situaia ei s fie i mai neobinuit. E mai uor de luat o hotrre cnd copilul e la un pas de moarte. n astfel de momente, prinii spun de obicei: Va muri. Dac nu facem nimic, va muri cu siguran. S-i dm cel puin o ans. Cu Beth era ns altceva. Nu e chiar att de ru. Mai bine renunm, hotrr prinii. Familia se ntoarse n Conneticut cu un amestec de speran, nehotrre i team. Sptmna trecea i atacurile lui Beth deveneau tot mai dese. Ajunsese s nu-i mai poat controla o jumtate a corpului. n octombrie 1986, prinii au adus-o din nou la Hopkins pentru examinri. Era greu de imaginat ct de mult avansase boala n cele trei luni; nu mai nelegeam ce spunea. Voiam s aflm, printre altele, dac centrul vorbirii fusese mutat pe emisfera sntoas. I-am narcotizat jumtatea bolnav, dar, din pcate, narcoza a cuprins creierul ntreg, aa c n-am putut afla dac dup operaie va putea vorbi sau nu. Dup ntrevederea din iulie, att eu, ct i John eram ferm convini c hemisferectomia era singura ans pentru Beth.

138

Mini nzestrate

Vznd c boala evolua, prinii au nceput s se gndeasc tot mai serios la operaie. Ajuni n aceast faz, am considerat c era cazul s-i zorim. Unul dintre noi le-a spus chiar: Cu ct mai repede, cu att mai bine pentru Beth. Sracii prini nu mai tiau ce s fac. i nelegeam; acum o aveau pe Beth cel puin n via, dei nu tiau pentru ct timp. Dac operaia nu reuea, putea sfri n com, paralizie sau chiar moarte. ntoarcei-v acas i mai gndii-v, le-am sugerat. Trebuie s fii convini de ce facei. Se apropie Srbtoarea Recoltei, interveni John. Stai cu ea, luai-o de Crciun acas, dar, adug el rugtor, nu lsai lucrurile s continue tot aa. Clasa lui Beth pregtise o scenet pentru Crciun. Rolul nsemna foarte mult pentru Beth: fcuse repetiii dup repetiii i acum se vedea n sfrit pe scen. n mijlocul piesei ns au cuprins-o convulsiile. Era prea mult. n aceeai zi prinii s-au hotrt s accepte operaia. n anul 1987, ctre sfritul lunii ianuarie, au adus-o din nou la Hopkins. Simeam nc tensiunea din vocea lor. Hotrrea era ns luat. Am parcurs mpreun cu ei toate etapele operaiei. Le-am explicat din nou toate riscurile i, privindu-le feele, mi-am dat seama ce lupt teribil se ddea n sufletul lor. Am fost nevoii s ne hotrm, ne-a spus Brian Usher. tim c e singura speran. Prin urmare, am fixat data operaiei. Beth a fost transportat n crucior i pregtit pentru operaie. Prinii ateptau, spernd i rugndu-se. Operaia n sine a decurs fr complicaii, dar dup operaie Beth a rmas ntr-o stare de letargie i n-a mai putut fi trezit. Nu tiam ce s mai cred. I-am fcut n aceeai noapte o tomografie computerizat. Filmul arta c trunchiul cerebral era inflamat, lucru deloc neobinuit n cazul unor astfel de operaii. I-am asigurat pe prini c totul era n regul.

Micua Beth

139

Se va trezi peste cteva zile, cnd inflamaia va ceda. Pe feele lor citeam ns nencrederea. Nu-i puteam condamna c luau cuvintele mele drept vorbe goale, de rutin. Dac m-ar fi cunoscut mai bine, ar fi tiut c nu-mi place s ascund adevrul. Credeam sincer c Beth avea s-i revin. Kathy i Brian au nceput s arunce unul asupra altuia vina de a fi acceptat operaia. Ajunseser la faza presupunerilor de genul: Dac nu era... i-i fceau reprouri pn i din cauza accidentului: Dac eram lng ea..., Dac nu-i ddeam voie la leagn, Dac nu eram de acord cu operaia... cel puin o mai aveam lng noi nc un an sau doi. Aa, n-o s-o mai vedem niciodat... Au stat ore n ir lng ptuul ei la terapie intensiv, nelundu-i ochii de la faa ei, urmrind micrile pieptului i cnitul regulat al instalaiei de oxigen. Beth, draga noastr Beth... ntr-un trziu, au plecat, aruncnd o ultim privire trist spre feti. M simeam nenorocit. Nu-mi reproaser nimic, nici nu acuzaser pe nimeni, dar, dup ani i ani de experien, am ajuns s intuiesc emoiile nerostite. M durea teribil pentru Beth i nu puteam face nimic dect s atept. John mi mprtea optimismul. ncercam amndoi s-i ncurajm pe prini spunndu-le: i revine! Am mai avut cazuri n care trunchiul cerebral s-a inflamat din cauza traumei. Uneori zac sptmni ntregi i chiar luni n com, dar i revin. Ar fi vrut s m poat crede. i vedeam cum se agau de fiecare cuvnt cu care i ncurajam, dar ceva mi spunea c nu m credeau. Dei eram noi nine convini de asigurrile pe care le ddeam prinilor, nici John, nici eu nu puteam ti dac Beth avea s se trezeasc sau dac avea s ne scape printre degete. Nu mai fuseserm pui ntr-o astfel de situaie pn atunci. Nu aveam alt explicaie dect c trunchiul cerebral era traumatizat. Situaia nu era att de grav, nct s nu-i mai poat reveni, dar zilele se scurgeau i Beth rmnea nemicat.

140

Mini nzestrate

Au trecut dou sptmni. O examinam n fiecare zi. mi venea tot mai greu s dau ochii cu prinii. M priveau disperai, nendrznind s-i mai fac iluzii. De fiecare dat, trebuia s le spun: Nici o schimbare, deocamdat. Credeam n acel deocamdat, n ciuda tuturor aparenelor. ntreg personalul era de partea noastr. Asistentele ne ncurajau cnd pe noi, cnd pe prini. Cnd am nceput s dau semne de ngrijorare, mai muli medici i asistente s-au grbit s m ncurajeze spunndu-mi c totul avea s se termine cu bine. Conteaz foarte mult s te simi ncurajat. Ceilali au intuit din tcerea mea ce m preocupa. A fost o perioad grea pentru toi, inclusiv pentru Beth. ncetul cu ncetul a nceput s-i revin, dar coma persista. Am transferat-o ntr-o secie normal. Soii Usher i petreceau fiecare minut liber lng Beth. i vorbeau tot timpul i i puneau casete video cu programul ei favorit, Vecinii domnului Rogers. Fred Rogers a venit personal s-o vad cnd a auzit despre cazul ei; i-a luat mnua i i-a vorbit, dar... nici o micare. ntr-o noapte, tatl sttea ntins n salon pe un pat de campanie. Somnul nu i se lipea nicidecum de pleoape. Era ora dou noaptea. Tati, m mnnc nasul. Ce?! strig el. Dintr-o sritur a fost lng pat. M mnnc nasul. Beth vorbete! Vorbete! Brian Usher fugi pe coridor, uitnd c n-avea pe el dect lenjeria. Dar cui i mai psa acum? O mnnc nasul! i strig el asistentei. Toi s-au npustit dup el n salon. Beth sttea linitit, cu un surs pe buze: M mnnc. Tare. Au fost primele cuvinte. i-a revenit vznd cu ochii.

***

Micua Beth

141

Fiecare hemisferectomie are povestea ei. M gndesc de exemplu la Denise Baca, o feti de 13 ani din New Mexico. Au adus-o la noi n status epilepticus, o stare convulsiv permanent care dura de dou luni i nu-i mai permitea nici s respire fr aparat. I se fcuse traheotomie, pentru c nu-i mai putea controla respiraia. Jumtate de corp i era paralizat i nu mai vorbea de cteva luni. Cu civa ani nainte fusese un copil perfect sntos. Prinii consultaser toate clinicile din New Mexico i din mprejurimi. Toi specialitii au ajuns la concluzia c focarul primar era situat n zona Broca i n centrul motor de pe scoara cerebral cele dou seciuni vitale din emisfera dominant. Nu putem face nimic pentru dvs., erau cuvintele pe care prinii le-au auzit n cele din urm. Poate c acestea ar fi fost ultimele cuvinte dac un prieten de familie nu ar fi citit un articol despre Maranda Francisco. Acesta i sun imediat pe prini; mama sun la rndul ei la Johns Hopkins. Aducei-o aici s vedem despre ce este vorba, a venit rspunsul. Nu era deloc un lucru uor s o transporte din New Mexico n Baltimore, pentru c Denise depindea de instalaia de oxigen care necesita un sistem de transport special. A ajuns totui cu bine la Hopkins. Dup ce am examinat-o, prerile s-au mprit; unii erau pentru hemisferectomie, alii o considerau o ncercare nebuneasc. Aveau i motive: n primul rnd, vrsta. n al doilea rnd, faptul c atacurile veneau din regiuni care fceau operaia foarte dificil, dac nu chiar imposibil. n al treilea rnd, organismul i era slbit din cauza atacurilor; avea i ap la plmni. Un neurolog din opoziie ne profetiz: V moare pe masa de operaie. Nu din cauza hemisferectomiei, ci a strii generale. Cuvintele lui porneau dintr-o ngrijorare sincer. Dr. Freeman, Viring i eu eram ns de cu totul alt prere. Noi trei eram singurii care ne ocupam de hemisferectomii, aa c mi permit s spun c

142

Mini nzestrate

aveam ceva experien i eram mai bine pui n tem dect alii. Pn la urm, eram cei mai n msur s-i apreciem ansele de reuit. Fr operaie, ar fi murit negreit; aa, era nc un candidat viabil la hemisferectomie i, la urma urmei, noi trei hotram dac era cazul s fie operat sau nu. Am inut mai multe conferine n care ne-am susinut punctul de vedere, aducnd dovada cazurilor anterioare. La aceste conferine n-am invitat numai medici din cercul nostru, ci i pe alii, din afar, care manifestau interes pentru cazul Denisei, i le-am prezentat din nou toate argumentele. Din cauza acestor controverse am fost nevoii s amnm operaia. n mod normal, am fi trecut imediat la aciune, dar opoziia de care ne-am izbit n acest caz ne-a fcut ateni i prevztori; nu trebuia s-o ignorm, dar ultimul cuvnt ne aparinea. Criticul nostru a mers pn acolo nct a scris o scrisoare efului seciei de neurochirurgie i le-a trimis copii efului de la chirurgie, directorului spitalului i altor persoane cu greutate. n scrisoare afirma c Johns Hopkins n-ar fi trebuit s accepte sub nici o form operaia i i enumera cu meticulozitate motivele. Poate c aa trebuia s se ntmple. n astfel de situaii, e foarte greu s-i stpneti sentimentele. Eram convins c respectivul avea intenii bune prin faptul c nu voia ca spitalul nostru s fie implicat n cine tie ce fapte de eroism. Alii ns n-au reuit s treac cu vederea antipatiile personale i au privit toat disputa ca pe un atac la persoan. n ciuda contraargumetelor cu care eram asaltai, am rmas toi trei la convingerea c singura ans pentru Denise era operaia. Nu ne fusese interzis de colegii de la etajele superioare. Motivul pentru care am ezitat a fost c nu voiam s ne implicm personal pentru c, dac o fceam, controversa avea s afecteze moralul ntregului personal al spitalului. M-am rugat mai multe zile, cerndu-I lui Dumnezeu s intervin. M rugam n main, n timpul vizitelor i seara, pe genunchi, lng pat. Nu ntrevedeam ns nici o rezolvare.

Micua Beth

143

i iat c totul s-a rezolvat de la sine. Adversarul nostru a plecat la o conferin peste ocean. Acum era momentul! I-am explicat i domnului Baca, aa cum le explicasem i celorlali: Dac nu facem nimic, va muri sub ochii notri. Dac intervenim, avem cel puin o ans. S-i dm aceast ans, spuse mama curajoas. Prinii erau tot timpul la spital. i nelegeam foarte bine. Starea lui Denise se nrutea vznd cu ochii. ncepuse numrtoarea invers... Dup operaie, Denise a zcut cteva zile n com, dar, dup ce s-a trezit, am constatat c atacurile dispruser. La externare ncepuse deja s vorbeasc. Cteva sptmni mai trziu mergea la coal i fcea progrese uimitoare.

***
Nu am resentimente fa de colegul care a strnit controversa. El era efectiv convins c operaia era nelalocul ei; n plus, avea tot dreptul s ridice obiecii. Credea c n acest fel apr interesele pacienilor i ale instituiei. Ct despre mine, am rmas cu dou lecii din povestea lui Denise: n primul rnd, c Dumnezeu nu permite s fiu ntr-o situaie din care s nu pot iei, iar n al doilea rnd, c atunci cnd eti contient de posibilitile i de limitele tale i i cunoti meseria, nici o critic nu te poate afecta, indiferent de reputaia, popularitatea, puterea i prerea criticilor. Nu bnuiam atunci cte operaii controversate mi rezervau lunile urmtoare...

CAPITOLUL 17

Trei copii deosebii

Medicul stinse lanterna i se ridic de pe patul lui Bo-Bo Valentine. Nu credei c ar fi timpul s lsm copilul sta n pace? m ntreb, artnd cu capul spre fetia de patru ani. Era luni dimineaa. mi fceam vizita obinuit. Cnd am ajuns la Bo-Bo, eful seciei mi-a explicat: Singurul semn de via e reacia pupilelor la lumin. Din examinarea fundului de ochi am stabilit c era vorba de presiune intracranian. I-au provocat com barbituric i au creat hiperventilaie pentru ca presiunea s scad. Nu se vedea ns nici un rezultat. Micua Bo-Bo se numra printre nefericitele victime ale accidentelor de main. Fusese lovit de un camion. Smbt i duminic zcuse incontient la secia de terapie intensiv, cu un monitor introdus n craniu pentru a-i msura presiunea. Pe msur ce presiunea cretea, micua pierdea i puinele funcii pe care le mai avea: micarea i reacia la stimuli. nainte de a-i rspunde medicului, m-am aplecat asupra lui Bo-Bo i i-am ridicat pleoapele. Pupilele erau fixe i dilatate. Parc mi-ai spus adineauri c pupilele mai reacioneaz, am spus ntorcndu-m ngrozit spre medic. Bineneles, ripost el. Chiar nainte de a intra dvs. n salon am verificat reflexul. Aadar, chiar acum s-a ntmplat? Pupilele sunt dilatate. Urgen de gradul patru! am strigat, pstrndu-mi totui calmul. Trebuie s facem ceva. Chiar acum!

Trei copii deosebii

145

M-am ntors spre asistenta din spatele meu: Spunei la sala de operaie c suntem pe drum. Urgen de gradul patru! ip i ea, lund-o la fug pe coridor. Urgenele de acest fel i mobilizeaz pe toi. Echipa slii de operaie lucreaz tcut i repede. Nimeni nu strig i nimeni n-are timp de explicaii. Doi medici au nfcat patul lui Bo-Bo i au ieit cu el n goan pe coridor. Din fericire, operaia programat pentru ora aceea nu ncepuse nc. n drum spre sala de operaie m-am abtut n cabinetul unui neurochirurg mai vrstnic dect mine, care avea experien n accidente traumatice. n timp ce personalul fcea pregtirile de rigoare, i-am explicat ce se ntmplase. Auzi, nu te bga, a fost rspunsul lui, n timp ce se ridica s plece. i pierzi timpul. Am rmas mut. Nu m ateptam la o astfel de reacie din partea lui. N-am stat prea mult pe gnduri, pentru c timpul nu-mi permitea. Bo-Bo era nc n via. Aveam o ans mic, ce-i drept , dar nu trebuia s-i dau cu piciorul. Bo-Bo a fost aezat pe materialul moale de pe masa de operaie i nvelit cu un cearaf de verde-deschis. n cteva minute era gata de operaie. Am nceput prin a-i tia cutia cranian i a-i ndeprta partea din fa, dup care a urmat secionarea nveliului exterior, dura mater. ntre cele dou emisfere cerebrale se gsete coasea, o regiune pe care, secionnd-o, puteam obine o echilibrare a presiunii n emisfere. Folosind dura mater de la un donator, i-am acoperit creierul, dndu-i astfel posibilitatea s se inflameze i s se retrag fr s afecteze organele nvecinate. Am cusut-o i i-am nchis craniul la loc. Operaia a durat exact dou ore. n urmtoarele ore, Bo-Bo rmase n com. Mi se rupea inima la vederea prinilor care ateptau nelinitii n jurul patului. tiam foarte bine prin ce treceau. Mai dureros era c nu le puteam promite nimic. ntr-o diminea, am observat o uoar reacie a pupilelor i mi-am spus: Poate, poate. Dup dou zile, Bo-Bo a nceput s

146

Mini nzestrate

mite. i ntindea din cnd n cnd picioruele sau se rsucea n pat ca i cum i-ar fi cutat o poziie mai comod. ntr-o sptmn era mult mai activ i reaciona la atingere. Cnd nu mai exista nici o ndoial cu privire la recuperarea ei, i-am cusut la loc poriunea de craniu pe care o ndeprtasem. Dup ase sptmni, Bo-Bo era din nou fetia de patru ani, istea i plin de energie. Am fost nc o dat fericit c n-am ascultat de sfaturile criticilor.

***
De atunci n-am mai avut dect un singur caz de craniotomie, i anume n vara anului 1988. Charles (nume fictiv), un bieel de zece ani, fusese lovit ru de o main. Cnd asistenta a anunat c pupilele lui Charles erau fixe i dilatate, am tiut cu toii c nu mai era nici un minut de pierdut. Clinica era arhiplin n acea zi. L-am trimis pe medicul de serviciu s-i spun mamei c trebuia s-l operm de urgen pe Charles i s-i ndeprtm o poriune din craniu, ntr-un un ultim efort de a-i salva viaa. Nu tim dac vom reui, i spuse asistenta mamei, dar doctorul Carson crede c merit s ncercm. Srmana mam nu se atepta la aa ceva. Nu, nu, nici s nu v gndii! Lsai copilul s moar n linite. Nu v pot permite s facei experimente pe copilul meu! Dar aa am avea cel puin o ans... O ans? Eu vreau mai mult dect o ans. Lsai-l n pace! Reacia ei nu era condamnabil. Cu trei zile nainte, i spusesem c starea biatului se nrutise att de mult, nct nu mai puteam garanta c avea s-i mai revin, i iat c acum individul sta din faa ei o zorea s-i dea consimmntul pentru o operaie care din start nu promitea nimic. M-am dus s-i vorbesc personal. Mi-am luat timp s-i explic pe ndelete c n-aveam de gnd s-i tiem copilul n buci.

Trei copii deosebii

147

Dai-mi voie s v relatez un caz pe care l-am avut nu de mult. O feti tare dulce. O chema Bo-Bo. Cnd am terminat povestea, am adugat: Uitai care e problema: nu tiu dac operaia va reui sau nu, dar nu vd de ce am renuna cnd mai avem o scnteie de speran, fie ea ct de mic. n cel mai ru caz, Charles va muri, lucru care se va ntmpla oricum. Cnd a neles cum stteau lucrurile, mi-a spus: Vrei s spunei c Charles ar mai avea totui o ans? Dac l operm, cu siguran. Atunci, bineneles c sunt de acord, spuse ea. M temeam numai c l tiai degeaba. M-am abinut s-i mai explic c aa ceva nu ne st n fire, n schimb i-am repetat c era singura ans. i ddu imediat consimmntul n scris, iar eu m-am repezit cu biatul n sala de operaie. Ca i n cazul lui Bo-Bo, trebuia s ndeprtez o parte a creierului i s secionez coasea dintre cele dou emisfere, s acopr creierul cu o dura mater donat i s cos la loc craniul. Aa cum m ateptam, Charles a rmas timp de o sptmn n com. Auzeam ici-colo vociferri de genul: E o cauz pierdut. Jocul s-a terminat. La vizita sptmnal, s-a ridicat problema lui Charles. Eu n-am putut participa, pentru c m aflam n operaie, n schimb le-am cerut colegilor s-mi povesteasc ce s-a discutat. Ce prere avei? l ntreb un medic pe un intern. Mi se pare c de data aceasta a cam ntrecut msura. Curat nebunie! izbucni altul, dnd glas ndufului tuturor. Unul dintre neurochirurgii de fa, care era familiarizat cu astfel de cazuri, spuse: M i miram s se termine cu bine. Un altul adug: Biatul nu i-a revenit nc i nici nu cred c-i va mai reveni vreodat. Dup prerea mea, operaia a fost cu totul nelalocul ei.

148

Mini nzestrate

M ntreb ct de viteji ar fi fost dac a fi fost i eu de fa. Cele apte zile de com pledau totui n favoarea lor. Ceva mi spunea c biatul acesta mai avea o ans. S fi fost doar ncpnarea? n orice caz, eram hotrt s nu renun. n cea de-a opta zi, o asistent observ un tremur uor al pleoapelor. Povestea lui Bo-Bo se repeta. La scurt timp dup aceea a nceput s vorbeasc, iar o lun mai trziu l-am trimis la recuperare. De atunci a fcut progrese uimitoare. Sunt sigur c i va reveni n timp. Spre deosebire ns de Bo-Bo, Charles nu a scpat complet de atacuri; accidentul fusese mai grav i, n plus, Charles era i cu civa ani mai mare. Dup ase luni de la operaie, Charles era activ, mergea, vorbea i avea o personalitate dinamic. Mai presus de toate ns, mama e vdit recunosctoare c fiul ei se afl nc n via.

***
Un alt nume pe care nu-l voi uita niciodat e Danielle. Cnd am vzut-o pentru prima dat, avea cinci ani. Se nscuse cu o tumoare care crescuse cu timpul, ajungnd de mrimea capului. Prietenii binevoitori o sftuiau pe mam s o abandoneze ntr-un spital. Nu! se apra ea. E copilul meu, eu l-am nscut. E carne din carnea mea. ngrijirea cerea un efort supraomenesc: de trei ori pe zi trebuia s-i schimbe hainele pentru ca tumoarea care supura s nu se infecteze. Mama lui Danielle m sun la birou; citise ntr-un articol din Ladies Home Journal c a fi operat cazuri de care nimeni nu voia s se ating. Dr. Carol James, asistenta mea, mi-a ntins receptorul spunnd: Cred c te-ar interesa. Dup ce am ascultat povestea, i-am dat dreptate.

Trei copii deosebii

149

Spune-i mamei s-mi trimit filmele i rezultatele de la analize. n mai puin de o sptmn tiam tot istoricul bolii. Mi-am dat seama c situaia lui Danielle era fr ieire: tumoarea deformase creierul i se extinsese fcnd imposibil refacerea tegumentelor. Trebuia s existe totui o modalitate s scoatem tumoarea i s nchidem craniul la loc. Am luat legtura cu Craig Dufresne de la chirurgie plastic i cu dr. Peter Philips, un neuro-oncolog pediatru, specializat n tratamentul copiilor cu tumori cerebrale. n cele din urm, am descoperit o metod. Ulterior, dr. Dufresne avea s nlocuiasc pielea capului cu fii luate de pe spate. Dup ce pielea astfel transplantat se vindeca, dr. Philips i Lewis i-au prescris chemoterapie pentru a distruge celulele tumorale rmase. Operaia a durat nousprezece ore, lucru care nu ne-a surprins pe nici unul. Tot ce conta acum erau ns rezultatele: reuiserm s scoatem tumoarea i s transplantm pielea. Am lucrat cot la cot cu dr. Dufresne. Eu am avut nevoie de aproape jumtate din timp pentru a ndeprta tumoarea; n cele nou ore rmase, dr. Dufresne a acoperit craniul cu fii de piele i muchi. Pe la jumtatea operaiei, i-am spus: Sper c nu ne sancioneaz... La care el a dat din cap n semn c nu. Simeam c era la fel de optimist ca i mine. Operaia a reuit. Conform prevederilor noastre, dup cteva sptmni, Danielle se afla din nou pe masa de operaie, de aceast dat pentru a-i ndeprta pielea transplantat, astfel nct sngele s-i reia cursul normal n locul operaiei. Danielle a nceput s se simt mai bine i s se comporte ca orice copil normal. Prinii erau n culmea fericirii. Fiecare micare, care altora li se pare un lucru de la sine neles, era pentru ei o adevrat minune: o mnu ntins, un zmbet. Apoi totul a luat-o razna: respiraia, stomacul, rinichii. Nu bnuiam c aveau vreo legtur cu tumoarea. ntreg personalul seciei de terapie intensiv, de la medici pn la asistente, se

150

Mini nzestrate

strduia s in n funciune plmnii i rinichii lui Danielle. Ne-am unit i noi eforturile cu ale lor. Am fcut tot ce era omenete posibil, dar Danielle a murit. La autopsie am descoperit n tot corpul metastaze. Operasem prea trziu. Dac venea cu o lun mai devreme, poate c mai avea anse. Prinii i bunicii fetiei, care veniser din Michigan s fie lng ea la operaie, s-au dovedit foarte nelegtori n lungile luni de ateptare. Le-am admirat maturitatea de gndire cu care au ntmpinat moartea lui Danielle. inem s v spunem c suntem ntru totul de acord cu ceea ce facei aici, la Hopkins, au spus prinii. V suntem recunosctori, a ncuviinat bunica, pentru c ai avut bunvoina s operai un caz pe care toi l-au considerat imposibil. Cuvintele mamei mi-au rmas ntiprite n memorie. Cu o voce nbuit de durere, mi-a spus: tiu c suntei un om al lui Dumnezeu i c El ine toate lucrurile n mna Lui. tim c ai fcut tot ce v-a stat n putin pentru a ne salva fetia. V suntem recunosctori, chiar dac lucrurile nu s-au terminat cum ne-am fi dorit. Am relatat aceast ntmplare ca s tii c nu toate cazurile au un sfrit fericit. Cred c degetele de la mini nu mi-ar ajunge pentru a numra nereuitele.

CAPITOLUL 18

Minunea
Cnd am intrat n salonul lui Craig Warnick, am dat peste 25-30 de persoane care se rugau. S-au neles s se roage fiecare pe rnd ct timp avea s dureze operaia. Am rmas literalmente uimit. Nu numrul lor m uimea, ci scopul pentru care se adunaser. M-am alturat pentru cteva minute rugciunilor lor. Cnd am dat s plec, Susan, soia lui Craig, m-a nsoit pn la u. Mi-a zmbit cu cldur i mi-a spus: Nu uitai ce v-a spus mama dvs. Nu. Nu voi uita, i-am rspuns. Cuvintele mamei mi erau prea vii n minte ca s le pot uita. Le-am amintit odat de fa cu Susan: Bennie, dac i ceri ceva lui Dumnezeu i crezi n inima ta c i va da, poi fi sigur c vei primi ce ai cerut. Meditai i dvs. la aceste cuvinte, am ndemnat-o la rndul meu pe Susan. Eu cred n ele, mi-a spus. Cred din toat inima. Chiar dac n-ar fi spus-o, o citeam pe faa ei. Strbtnd coridorul, m gndeam la Craig i Susan i la toat nenorocirea de care avuseser i mai aveau parte. Susan Warnick e o asistent excelent; lucreaz la noi, n secia de neurochirurgie infantil. Soul ei sufer de o boal numit Von Hippel-Lindau (VHL), care se manifest prin tumori localizate pe creier i retin i are un caracter ereditar. Tatl lui Craig avusese n numai civa ani patru tumori. Pentru Craig, calvarul ncepuse n anul 1974, cnd i se descoperise prima tumoare. Pe atunci nu se tiau prea multe lucruri despre

152

Mini nzestrate

VHL. Chirurgii i-au extirpat tumoarea fr s bnuiasc ce avea s urmeze. Toate aceste suferine din ultimii treisprezece ani mi-au revenit n minte n timp ce mergeam pe coridor. Gndul meu se ndrept apoi spre Susan. O admiram pentru abnegaia de care ddea dovad. Dumnezeu i dduse lui Craig partenerul ideal. Susan mi-a spus odat c amndoi au tiut de la nceput c iubirea lor era ceva special, un dar ceresc. S-au cunoscut n liceu, cnd ea avea paisprezece ani, iar el era cu doi ani mai mare. Nici unul nu s-a gndit vreodat s-i caute alt prieten. S-au botezat amndoi nc din timpul liceului i sunt i astzi membri activi n biserica din care fac parte. La vrsta de douzeci i doi de ani, Craig a aflat, n sfrit, numele bolii. I s-a spus c probabilitatea s apar i alte tumori era foarte mare. Craig avea deja la dosar o operaie la plmni, una la glandele suprarenale i dou rezecii ale tumorilor de pe creier i de pe retin. n ciuda solicitrii fizice, Craig continu s frecventeze colegiul n intervalele dintre operaii. Dup prima operaie rmsese cu dificulti la nghiire i probleme de echilibru, sechele care nu au disprut niciodat n ntregime. n anul 1978, Craig a nceput s se plng de dureri de cap i vrsturi, simptome care au persistat cu o regularitate alarmant. nainte de a face vreo examinare, tiau, att el, ct i Susan, c era vorba de o nou tumoare. Doctorul care l trata nu a observat nimic i le-a risipit temerile. n schimb, rezultatele examinrilor le-a confirmat. Craig s-a pregtit pentru a doua intervenie. n noaptea dinaintea operaiei, neurochirurgul i-a spus mamei lui Craig: Doamn, nu tiu dac voi reui s scot tumoarea fr s fac din fiul dvs. un invalid. Dei voiau s fie pregtii pentru tot ce era mai ru, cuvintele acestea i-au fcut s se simt lipsii de orice speran. Ultimul lucru pe care doctorul i-l spuse lui Susan n noaptea din 19 aprilie 1978 a fost:

Minunea

153

Dup operaie, l gsii la secia de terapie intensiv. Clar? Dnd s plece, adug: Sperm... Pentru Susan, acesta a fost unul dintre puinele momente n care a pus la ndoial recuperarea lui Craig. Craig a supravieuit operaiei, dar, la lista lung de complicaii, s-au adugat printre altele vederea dubl i imposibilitatea de a nghii. i cu meninerea echilibrului avea probleme; nu mai putea nici s stea n ezut. Starea fizic era mizerabil, iar cea psihic, la pmnt. Era pe punctul de a renuna la lupt, dar, Susan nu voia s se dea btut. Te faci bine, i spunea mereu. Cteva luni mai trziu, Craig s-a internat la Centrul de Recuperare Samariteanul milos. Numai faptul c a fost primit acolo e o minune. n cei doi ani care au urmat a beneficiat de cel mai bun tratament posibil i a fcut progrese uimitoare. i mulumim, Doamne!, se rugau mpreun cu familiile dup fiecare pas nainte. Craig i Susan nu se mulumeau ns numai cu att. n rugciunile lor zilnice, implorau vindecarea. Zilele petrecute la centrul de recuperare n-au fost deloc uoare pentru Craig. Tnrul viguros de altdat era acum, cu 37 de kilograme mai slab, numai piele i oase. Fcea progrese, dar drumul care i sttea nainte era nc lung. Mesele lui durau mai bine de o or. Nu mai putea merge, dar nu renuna la colegiu; cruciorul nu era un impediment. De fiecare dat cnd m gndesc la credina lor, i n special la cea a lui Susan, stau i m minunez. Va merge singur, le spunea ea tuturor. Ct de curnd. Dup doi ani de recuperare intens, Craig a fcut primii pai... alturi de Susan, spre altar. S-au cstorit pe data de 7 iunie 1980. n ziarul local din Baltimore a aprut un articol despre povestea de dragoste care a smuls un tnr din ghearele morii. Craig se avnt cu nsufleire n cursurile de la colegiu i absolvi n ianuarie 1981. i gsi curnd un post n cadrul administraiei federale, post care fusese special proiectat pentru handicapai.

154

Mini nzestrate

Vetile bune nu se in lan, din pcate. Ctre sfritul anului au aprut tumori n glandele care secret adrenalina. Glandele i-au fost scoase, ceea ce nsemna c va fi dependent de medicamente pn la sfritul vieii. La scurt timp dup acest incident, Susan l ntlni pe dr. Miller, un oftalmolog din Hopkins, care i spuse: Acum tii cel puin numele bolii: Hippel-Lindau. Aa se numea cel care a descoperit-o. i i nmn un articol despre boal. n timp ce citea, dr. Miller i mai spuse c rata mbolnvirilor este de 1 la 50.000. Tumorile apar de regul n plmni, rinichi, inim, splin, ficat, glandele productoare de adrenalin i pancreas. Susan i ddu seama ce nsemnau toate acestea pentru Craig. i ridic privirea de pe foaie i privi spre dr. Miller. Amndoi aveau lacrimi n ochi. Mai trziu, Susan mrturisea: Lacrimile lui m-au mngiat mai mult dect toate cuvintele. Am fost surprins s descopr c exist medici care manifest atta compasiune fa de pacieni. Lacrimile acelea m-au fcut s simt c era cineva care m nelegea i suferea alturi de mine. Susan tia acum la ce s se atepte n viitor. O boal incurabil, aadar, spuse mai mult pentru sine. Va trebui s o ducem toat viaa cu noi, s fim mereu n ateptarea unei noi operaii. Ochii i se mpienjenir din nou. Dr. Miller ddu din cap, n timp ce spunea cu o voce gutural: Acum tii cel puin cu ce avei de-a face. Susan hotr c pentru Craig era mai bine s nu afle deocamdat nimic. Lipsa unei perspective l-ar fi descurajat complet n starea n care se afla. Ea i continu n schimb cercetrile. n urmtoarele optsprezece luni scrise scrisori tuturor medicilor care i puteau da informaii. Acum afirm c are cea mai voluminoas bibliotec de specialitate din lume. O cred. A dat telefoane n toat America interesndu-se de locurile n care se fceau cercetri asupra acestei boli. A devenit o adevrat expert n VHL i ine nc pasul cu ultimele descoperiri.

Minunea

155

VHL este asociat cu un fel de orbire. Fiind o boal congenital, este contractat de 50% dintre copiii care au avut prini bolnavi. Sora lui Craig, care are acum patruzeci de ani, a avut prima tumoare la vrsta de doisprezece ani. Din fericire, se pare c a fost i ultima. Cnd Susan i-a spus adevrul, n cele din urm, Craig a rspuns simplu: Bnuiam c trebuie s fie ceva serios. Tumorile apreau mereu. Amintindu-i ct de mult a ajutat-o compasiunea dr. Miller, Susan a ajuns la concluzia c o asistent poate face foarte mult pentru pacieni prin simplul fapt c se arat preocupat de starea lor. S-a hotrt deci s devin asistent. n anul 1984, dup ce a terminat cursurile, a primit post la secia de neurologie infantil din Hopkins, post pe care i l-a pstrat pn astzi. Nu am fost surprins s descopr n ea o asistent excelent. n anul 1986, n luna septembrie, Susan a observat simptomele unei noi tumori. n acest moment, mi-am fcut eu apariia. Susan m-a rugat s m ocup de Craig. La tomografia computerizat am vizualizat trei tumori. Le-am scos fr complicaii. Dereglrile endocrinologice necesitau mai multe sptmni pentru a se normaliza. Nu a trecut mult i a aprut o alt tumoare, de data aceasta n centrul creierului, format n jurul unui chist. La operaie am fost asistat de un medic-ef foarte capabil, pe nume Art Wong. Am luptat amndoi s secionm corpus callosum care unete cele dou emisfere i s ptrundem n centrul creierului pentru a scoate tumoarea. Operaia a decurs fr complicaii. Rugciunile continuau, fcnd abstracie de statistici. Craig i revenea ncet, dar sigur. n anul 1988 a venit temuta veste: Craig avea o tumoare pe trunchiul cerebral, un loc considerat inaccesibil. Trebuia totui fcut ceva. Craig i Susan mi-au solicitat ajutorul.

156

Mini nzestrate

mi pare ru, le-am spus. mi este imposibil s-i fac loc n programul de operaii. Susan tia foarte bine c eram ngropat pn la gt n operaii. Nu-mi venea deloc uor s spun nu. V-a sftui s apelai la un neurochirurg specializat n probleme vasculare, le-am spus. Eu a vrea totui s te ocupi tu, spuse Craig cu voce slab. Dac se poate, continu Susan. tim ct de ocupat eti i nelegem, dar... Dup o discuie ndelungat, n care mi-am pus la lucru toat puterea de convingere, Craig s-a hotrt s aleag un alt chirurg. Acesta inteniona s aplice o metod nou, aa-numitul cuit gamma, dar, dup ce a vorbit cu suedezul care lansase metoda, a decis c nu era alegerea ideal pentru cazul lui Craig. ntre timp, starea lui Craig se nrutea. Nu mai putea nghii deloc, faa i era insensibil i avea dureri de cap ngrozitoare. S-a internat de urgen la 19 iunie 1988. Susan m-a sunat acas. Ascultnd-o, mi-am dat seama c nu puteam sta cu minile n sn. Trebuia fcut ceva. Tceam, ncercnd s nu dau ascultare sentimentelor. n cele din urm, mi-am spus: O.K. Voi tia pe altcineva din program. L-am programat pentru ziua urmtoare la ora 18. Nu cred c am vzut vreodat doi oameni mai fericii dect Craig i Susan la auzul vetii. Parc numai gndul c operam eu le ddea o pace interioar. Totul se afl n minile lui Dumnezeu, le-am spus. Da, dar noi credem c Dumnezeu se folosete de minile tale, mi ddu Craig replica. Dei acceptasem s fac operaia n ciuda faptului c tumoarea se gsea ntr-un loc considerat inaccesibil, am inut s le reamintesc: Nu v pot promite nimic pn nu vd despre ce e vorba. Dac e trunchiul cerebral n joc... M-am oprit, nevoind s le spun direct c nu puteam face nimic. nelegem, spuse Craig, iar Susan aprob.

Minunea

157

Dar, am adugat, tot ce nu se afl pe trunchi poate fi scos. Totul se va termina cu bine, spuse Susan cu convingere. ntr-un fel, era ciudat s m vd ncurajat de soia unui pacient. Acceptasem operaia fr s am nici cea mai vag idee ce metod s aplic. M-am consultat i cu ali medici, dar nici unul nu m putea sftui n acest caz. Voi deschide craniul i voi vedea despre ce e vorba, mi-am spus n cele din urm. Nu le promisesem nimic, dar nu preau s aib nevoie de asigurri suplimentare. Erau mai ncreztori chiar dect mine. i aa am ajuns la dup-amiaza dinaintea operaiei, cnd i-am gsit rugndu-se n salon. A fost o operaie dificil. A trebuit s m folosesc de un microscop pentru a distinge tumoarea dintre multitudinea de vase care o nconjurau. Am studiat trunchiul cerebral i dintr-un unghi, i din altul, dar, n afara faptului c era inflamat, n-am observat nimic. Dar tumoarea trebuia s fie pe trunchi, mi spuneam. L-am nepat n mai multe locuri. Datorit mulimii de structuri i fibre vitale care fac ca cea mai uoar iritare s aib urmri drastice, trunchiul cerebral era considerat o zon inaccesibil. Presupuneam c tumoarea avea un chist n mijloc; dac presupunerile se adevereau, puteam drena chistul obinnd o scdere a presiunii intracraniene. N-am dat de nici un chist, n schimb am provocat o hemoragie ngrozitoare. Eram fericit dac reueam s repar totul, s nu fie mai ru dect fusese. n jurul orei dou noaptea, dup opt ore de operaie, am reuit s-l nchid i s-l trimit la terapie intensiv. Trecuse prin attea, nct trebuie s fi fost complet epuizat. Cnd am intrat a doua zi n salon, am rmas perplex. Parc nici n-ar fi fost operat: zmbea, se mica, i fcea chiar glume. Dup ce mi-am revenit, le-am spus c fusesem sigur c tumoarea se afla pe punte, o regiune a trunchiului cerebral. Aveam de gnd s deschid puntea, le-am spus, dar n-am putut-o face asear, pentru c operam deja de opt ore i eram obosit. Vreau s-mi tiu toate capacitile n stare de funcionare cnd m

158

Mini nzestrate

aventurez pe un astfel de teren neexplorat. Nu e o operaie pe care s o faci la miezul nopii. Atunci f-o acum, mi spuse Craig. Nu prea avem de ales, nu? ntreb Susan. Riscul ca Craig s moar pe masa de operaie este de 50%, le-am rspuns. Nu era deloc uor, dar era necesar s le spun. Dac scap cu via, am continuat, mai exist pericolul s rmn paralizat sau cu alte afeciuni ale sistemului nervos. nelegem, a spus Susan. Vrem totui s continui. Noi ne rugm pentru o minune i credem c Dumnezeu o va face prin tine. N-avem nimic de pierdut, adug Craig. Dac e s mor, mor i aa. Am programat operaia cteva zile mai trziu. tiam c Susan i Craig erau foarte credincioi. Acum o dovedeau mai mult dect oricnd. Nu ncetau s repete: Vrem o minune i credem c o vom primi de la Dumnezeu. Un asistent mpinse cruciorul lui Craig n sala de operaie i pregtirile au nceput. Craig sttea cu faa n jos pe masa de operaie, cu capul fixat ntr-o ram, pentru a evita micrile. Medicii i-au ras nc o dat capul. O asistent l acoperi cu un cearaf i operaia ncepu. Voi face o mic deschiztur n trunchi, am murmurat pentru ceilali. Am deschis trunchiul cerebral cu un instrument electric special, care favoriza coagularea. Asistentul aspira cu un tub sngele care continua s curg. i acum?, m-am ntrebat. Doamne, ajut-m s vd ce am de fcut!, m rugam n tcere. Obinuiesc s m rog ntotdeauna nainte de operaii. De data aceasta ns, m-am rugat tot timpul: Doamne, acum totul depinde de Tine. F ceva! Adevrul e c n-aveam nici cea mai vag idee despre ce trebuia s fac.

Minunea

159

M-am oprit i am privit n gol, n timp ce-I spuneam lui Dumnezeu: Craig va muri sub ochii mei dac nu-mi ari ce s fac. Dup cteva secunde tiam rspunsul. S fi fost intuiia? Laserul, v rog. Prea cel mai logic lucru din lume. Folosindu-m de laser, am ncercat s fac o mic deschiztur n trunchi. Am reuit s ptrund mai n profunzime. Am dat de ceva tare. E tumoarea, mi-am spus. Am tras cu grij, dar nu se mica. Am ezitat. Nu voiam s fiu prea brutal, dar nici nu puteam lrgi orificiul, pentru c lucram chiar pe trunchi. Anestezitii nu-i luau ochii de pe monitoarele care artau activitatea creierului. Potenialul bioelectric a ncetat, a venit temuta veste. Este ca i atunci cnd observi la EKG c inima nceteaz s mai bat. Era semn c o parte a creierului ncetase s funcioneze. Din fericire, cealalt parte a trunchiului cerebral rmsese intact. Nu putem renuna, de vreme ce am ajuns pn aici, am spus, nevoind s m gndesc ct de grave puteau fi urmrile. Doamne, acum nu mai pot da napoi. Condu-mi Tu minile!, m rugam. Degetele trgeau, micau i rsuceau pn ce tumoarea ncepu s cedeze. Am tras nc o dat atent i, cu un plop, ghemotocul iei. Trunchiul i reveni imediat la mrimea normal. Tumoarea era scoas, dar complicaiile rmneau. ncercam s nu m gndesc la ce avea s se ntmple. Chiar dac Craig supravieuia lucru prea puin probabil rmnea un invalid. Operaia a mai durat patru ore. Am nchis totul la loc, dar m simeam teribil de nenorocit. Am fcut tot ce am putut, am spus cu voce tare. Cuvintele nu m-au fcut ns s m simt cu nimic mai bine.

***
n continuare, o voi lsa pe Susan s v povesteasc ce s-a mai ntmplat. A nregistrat pe o caset povestea lui Craig i experiena prin care a trecut ea dup prima operaie din anul 1988.

160

Mini nzestrate

SUSAN WARNICK: O mulime de prieteni i rude au venit la mine n noaptea operaiei. Eram bucuroas s vd c nu eram singur. n momentele de linite, citeam din Biblie. M strduiam s alung ndoielile, dar simeam cum m ncoleau din toate prile. Nu-mi dau seama de ce m simeam att de deprimat. Avusesem atta ncredere n Dumnezeu i fusesem att de sigur c va face o minune!... Cnd Craig ddea semne de descurajare, eram imediat lng el i-l mbrbtam. i spuneam c vieile noastre se aflau n mna lui Dumnezeu. Fusesem att de tare, i acum... Nimic nu m-a putut smulge din acea depresie. mi amintesc c le spuneam celor din sala de ateptare: Nu m-am simit niciodat aa. Parc a fi nvins. Poate c Dumnezeu vrea s m fac s neleg c totul are o msur. Poate... poate e mai bine dac se termin aa. Desigur c toi ncercau s m mngie, dar nu puteam dect s atept ngrijorat. La un moment dat, l-am vzut pe dr. Carson intrnd. A nceput s ne explice ceva despre localizarea tumorii, despre afectarea creierului i ne-a spus ceva de genul: Era foarte probabil s se ntmple. i dau cu indulgen maximum cteva luni de trit. Despre dr. Carson se spune c nu-i dezvluie niciodat sentimentele i nu-i pierde cumptul cnd st de vorb cu pacienii. Are o voce cald, prietenoas, i uneori vorbete att de ncet, nct trebuie s fii foarte atent ca s poi auzi ce spune. mi simeam fiecare fibr a corpului ncordat n timp ce-l ascultam pronunnd sentina de moarte a lui Craig. N-am plns, dar am nceput s tremur din tot corpul. mi ddeam seama, dar nu m puteam controla. Craig moare! Aceste dou cuvinte m obsedau. Doctorul Carson mi spusese de la nceput c va ncerca s scoat tumoarea dac eram de acord, dar c era foarte probabil ca Craig s rmn pe jumtate paralizat sau s moar. Pentru cteva minute nu am vzut nimic n faa ochilor. Craig s moar?

Minunea

161

Dr. Carson sttea n faa mea ncercnd s m consoleze. Dup ce timp de paisprezece ani cercetasem totul despre VHL i m temusem de o tumoare pe puntea central, iat c inevitabilul se produsese. Craig... Craig al meu avea s moar. l pierdeam! Tumoarea a fost chiar n centrul punii, continu dr. Carson. n acel moment, am ridicat ochii i l-am vzut n faa mea pe omul Benjamin Carson. Era obosit, i vedeam cearcnele din jurul ochilor. De obicei, nu arat aa, mi-am spus. S-a ntmplat ceva cu el. Mi-am dat brusc seama: doctorul Carson era descurajat. nvins. Mi-am dat seama c fusesem att de preocupat de propria durere, nct nu m gndisem la ce se petrecea n sufletul doctorului Carson. Aveam n faa mea un om care nu mai reuea s-i ascund emoiile. M gndeam: Omul acesta scoate jumti de creier i face operaii pe care nimeni nu s-ar ncumeta s le fac. Acum citeam pe faa lui tristee. Tristee i disperare. Pentru un moment am uitat de mine i de Craig. mi prea tare ru de el. Era la captul puterilor. Dup ce a terminat de vorbit, s-a ntors i a plecat. Privindu-l cum se ndeprta, mi repetam: mi pare aa de ru de el! Am alergat i l-am ajuns din urm pe coridor. Ben, i-am spus, nu trebuie s-i faci reprouri. L-am strns n brae, apoi m-am ntors n salon. Cu o zi nainte fusese externat un pacient i asistenta mi-a dat voie s dorm n salonul liber. Stteam ntins pe pat, cu ochii pironii n tavan. Eram furioas. Ah, ct de furioas eram! Nu-mi amintesc s fi simit vreodat o emoie att de puternic. Doamne, am murmurat n ntuneric, am trecut prin attea... Aceasta e cea mai mare nenorocire din viaa mea. Doamne, sunt furioas pe Tine. Dac tot aveai de gnd s mi-l iei, de ce n-ai fcut-o atunci, n 1981 sau dup prima operaie? Dac eti att de iubitor, cum poi lsa un om s treac prin attea pentru ca la urm s moar? Totul mi se prea fr sens. Vrei s fiu vduv la 30 de ani. Nu vom avea niciodat un copil mpreun. M gndeam

162

Mini nzestrate

la alte femei care rmseser fr soi. Cel puin ele au copiii. Eu n-am pe nimeni. M simeam att de nenorocit, nct a fi vrut s mor n momentul acela. Dup cteva minute m-am dus la baie. Am tresrit la vederea feei strine care m privea din oglind. M-am ntors n pat simindu-m mai nenorocit ca niciodat. Mi se prea c toat viaa mea fusese o greeal. Absurd. Toate strdaniile, toat grija... Pentru nimic? Ce voi face fr Craig? Cum poi atepta de la mine s-mi continui viaa fr el? Am dat fru liber durerii. L-am acuzat pe Dumnezeu pentru c voia s mi-l ia pe Craig dup ce m lsase s fac din el centrul vieii mele. Extenuat, am ncetat s mai vorbesc n cele din urm. ntr-un moment de linite, Dumnezeu mi-a spus ceva. N-am auzit nici o voce, dar cuvintele erau foarte clare: Craig nu e al tu, ca s Mi-l ceri. Nu-i aparine ie, Susan. E al Meu. Mi-am dat seama ct de prostesc m purtasem. Craig i eu ne predasem inimile lui Hristos nc din liceu. Aparineam amndoi lui Dumnezeu, aa c nu eram ndreptit s l cer pentru mine. Cu cteva zile nainte, ascultasem o emisiune la radio, n care un pastor relata istoria lui Avraam. Avraam trebuia s-l jertfeasc pe Isaac, pe care l iubea cel mai mult (vezi Geneza 22). Mi-am spus: Craig e un Isaac al meu. Doamne, vreau s i-l ofer, la fel ca Avraam. Am simit o pace interioar i am adormit.

***
BEN CARSON: n dup-amiaza care a urmat celei de-a doua operaii, am intrat n salonul lui Craig. Am crezut c nu vd bine: Craig edea n pat. L-am privit cteva momente cu ochii mari, dup care, pentru a-mi ascunde surprinderea, i-am spus: Mic braul drept. L-a micat.

Minunea

163

Acum pe stngul. Din nou micri normale. Picioarele, la fel. Totul era perfect normal. Nu gseam nici o explicaie. La nghiire avea nc greuti, dar n rest totul prea O.K. Cred c Dumnezeu are un amestec n treaba asta, am spus. Cred c Dumnezeu are un amestec n toate, rspunse el. n dimineaa urmtoare, i-am scos tubul de oxigen. M golii de tot? rse Craig. Fcea haz de cele ntmplate. Craig, i dai seama c a fost o minune? Da! Toat faa i radia. Dup vreo ase luni de la aceast ntmplare, mi petreceam seara n familie cnd m-am auzit chemat la telefon. Era Susan. Recunoscndu-mi vocea, nu-i mai pierdu timpul cu prezentrile, ci strig pur i simplu: Doctore Carson! N-o s v vin s credei! Craig a mncat o farfurie ntreag de spaghete i chiftele. O farfurie n t r e a g ! Poate nghii! Am mai stat puin de vorb i m simeam foarte bine la gndul c devenisem o parte din viaa lor. Mi-am dat seama ct de nepstori trecem pe lng nite lucruri care ni se par de la sine nelese, ca nghiitul, de exemplu. Oamenii ca Susan i Craig au nvat s le aprecieze.

***
Craig i va reveni cu timpul la starea dinaintea operaiei, cu alte cuvinte va fi din nou activ. Sistemul nervos i fusese puin dereglat de cnd l-am cunoscut. Mai are i acum tremurturi uoare i dificulti la nghiire, cu siguran datorit celei de-a doua operaii n care aproape c i-a pierdut viaa. Din nefericire, vor mai putea aprea tumori, dar e foarte improbabil s fie localizate la nivelul trunchiului cerebral. La ora actual, Craig se pregtete s-i ia licena n teologie.

CAPITOLUL 19

Separarea gemenilor
mi pusesem n gnd s-i omor i apoi s m sinucid, povestea Theresa Binder. n anul 1987, cnd se afla n a opta lun de sarcin, aflase c avea gemeni siamezi.1 O, Doamne, ipa. Nu se poate! Ce gemeni? E un monstru bolnav i oribil. n urmtoarele trei zile n-a fcut dect s plng i s se gndeasc cum s scape de sarcin. Somnifere!, a fost primul gnd. O cutie ntreag i termina cu toate. Simeam c nu mai pot tri i credeam c e mai bine aa i pentru ei, i pentru mine. Dar nu a putut nghii tabletele. Gndurile atingeau limitele absurdului. n disperarea ei, se aga de orice ar fi putut-o smulge din acest comar s fug, s se arunce de pe fereastr... Numai s mor o dat, se auzea spunnd.
Gemenii siamezi reprezint una dintre 70.000-100.000 de nateri, iar cei cu capetele lipite, una dinte 2-2,5 milioane. Numele de siamezi vine de la Siam, locul naterii lui Chang i Greg (1811-1879) pe care P.T. Barnum i-a expus n multe locuri din America i Europa. Majoritatea gemenilor siamezi mor la natere sau la scurt timp dup aceea. Din cte se tie, pn n prezent s-au fcut n jur de cincizeci de operaii, dintre care, n cel mult zece cazuri, ambii nou-nscui au rmas n via. Reuita depinde nu numai de ndemnarea chirurgilor, ci i de felul esutului pe care cei doi l mpart. Niciodat nu se mai fcuser operaii pe gemeni nscui cu capetele lipite. Cele mai fericite cazuri au fost operaia la old sau piept, dar de fiecare dat riscul era foarte mare. ansa de a supravieui era n general de 50%.
1

Separarea gemenilor

165

Pn ntr-o diminea, cnd i-a dat brusc seama c nu era drept s se sinucid. Moartea ei atrgea dup sine moartea altor dou fiine care aveau dreptul la via. Theresa se resemn. Era pregtit s nfrunte soarta i s accepte rezultatele, oricare ar fi fost ele. i ct de fericii fuseser ei, cu numai cteva luni nainte, la gndul unui copil! Soul Theresei avea treizeci i ase de ani. n primele luni de sarcin, au aflat c aveau gemeni. Eram att de fericit, i amintete Theresa, nct I-am mulumit lui Dumnezeu pentru acest dar ndoit. Cei doi soi din Ulm au cumprat cte dou rnduri de hinue, un crucior dublu, un ptu dublu i... au nceput s atepte. Patrick i Benjamin s-au nscut prin cezarian la 2 februarie 1987. Cntreau mpreun 4,025 kg. Capetele le erau lipite la spate unul de altul. Au fost dui la spitalul de copii imediat dup natere i Theresa nu i-a vzut dect dup trei zile. Cnd i-au adus, Josef sttea n apropiere s-o prind n caz de nevoie. Theresa se uit la cei doi bebelui din faa ei: doi bieei copiii ei i inima i se nmuie. Au podidit-o lacrimile. i mbri soul i copiii. Suntei ai notri i v iubim, spuse. Dragostea de mam n-a prsit-o nici o clip pe Theresa, dimpotriv, cu ct situaia devenea mai disperat, cu att grija ei pentru copii cretea. Tinerii prini au trebuit s nvee s-i in n brae pe cei doi, pentru c feele lor erau ndreptate n direcii opuse, Theresa trebuia s-i sprijine de o pern cnd i alpta i s in n fiecare mn cte o sticl. Dei nu mpreau nici un organ vital, cei doi aveau n comun o seciune a craniului, pielea i o ven important care face legtura ntre creier i inim. Dup cinci sptmni de la natere, cei doi soi i-au luat copiii acas. Dragostea noastr nu a ncetat nici o clip, povestea Josef. Erau copiii notri.

166

Mini nzestrate

Avnd capetele lipite, bieii n-au putut nva s se mite ca ceilali copii. Totui, nc de la nceput, se comportau ca dou entiti separate: de multe ori unul dormea n timp ce cellalt plngea. Soii Binder triau cu sperana c bebeluii lor blonzi i buclai aveau s fie desprii ntr-o zi. n starea n care se aflau, erau condamnai s stea toat viaa ntini n pat, cu faa n sus o perspectiv trist pentru doi copii. Am trit cu o speran care mi-a dat puterea s merg mai departe, mi spunea Theresa cu ocazia primei noastre ntrevederi, sperana c voi gsi ntr-o zi medicii care s fac aceast minune. Sear de sear, Theresa adormea visnd c-i mbria copiii, c se juca cu ei, dup care i punea cu grij n dou crucioare. Petrecuse multe nopi cu faa scldat n lacrimi, ntrebndu-se dac putea avea loc o asemenea minune. Nu se mai ntlniser cazuri n care doi gemeni siamezi lipii la capete s fie separai cu succes.1 N-am renunat la speran. Nu puteam. Erau copiii mei. Ei erau cel mai important lucru din viaa mea, spunea ea. Eram hotrt s merg pn la capt pentru a le da o ans de a ncepe o via normal. Pediatrii din Germania ne-au contactat la Hopkins, ntrebnd dac echipa de la chirurgie infantil putea concepe un plan pentru a separa gemenii. Aa am intrat eu n joc. Operaia m tenta, s fiu sincer. Ar fi fost cea mai riscant i mai aventuroas dintre cte fcusem, iar pe de alt parte, dac reueam, le ofeream gemenilor singura ans de a ncepe o via normal. Desigur c nu depindea numai de mine. Eram o echip ntreag. Doctorul Mark Rogers, eful seciei de terapie intensiv
1 n data de 16 martie 1982, Alex Haller i echipa lui de douzeci i unu de membri din Johns Hopkins le-au operat cu succes pe gemenele lui Carol i Charles Seluaggio din Salisbury, Massachussetts. Operaia a durat zece ore. Emily i Francesca erau lipite ntre piept i abdomenul superior, avnd n comun cordonul ombilical, pielea, muchii i cartilagiile costale. Obstruciile intestinale le-au fcut cele mai mari greuti.

Separarea gemenilor

167

pentru copii din Johns Hopkins, era coordonatorul. Am strns apte anesteziti pediatri, cinci neurochirurgi, doi specialiti n chirurgie cardiac, cinci de chirurgie plastic i, lucru la fel de important, zeci de asistente i tehnicieni. n total eram aptezeci. Timp de cinci luni urma s ne pregtim intens pentru aceast operaie unic. Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols i eu ne-am deplasat n Germania. n cele cinci zile pe care aveam s le petrecem acolo, Dufresne inteniona s introduc pungi de silicon sub pielea capului n locul n care cei doi erau lipii, pentru ca aceasta s se ntind, astfel nct n momentul operaiei s poat acoperi plgile operatorii. Separarea era partea care mi revenea mie. Ulterior, Donlin Long urma s se ocupe de unul, iar eu de cellalt. Pentru ca ansele de reuit s fie maxime, eram asistai de cea mai calificat echip de medici din Johns Hopkins: Bruce Reitz, eful seciei de chirurgie cardiac, Craig Dufresne, profesor-asistent la chirurgie plastic, David Nichols, anestezist pediatru i Donlin Long, eful seciei de neurochirurgie. Mark Rogers era coordonatorul i purttorul nostru de cuvnt. M-am deplasat n Germania, pentru c nu vzusem dect radiografiile gemenilor i trebuia s constat personal n ce condiie se afla sistemul nervos. Cu dou sptmni naintea plecrii, au ptruns n locuina noastr nite hoi i ne-au furat printre altele i seiful, pe care nu l-au putut deschide. Era cam de mrimea unei cutii de pantofi i ineam n el toate actele importante, printre care i paapoartele. M gndeam eu c nu va fi uor s fac rost n dou sptmni de alt paaport, dar nu credeam c e imposibil. Am sunat la serviciul de paapoarte, de unde mi s-a spus politicos: Ne pare ru, domnule dr. Carson, dar nu se poate ntr-un timp aa de scurt. Am sunat la poliie. Ce anse am s-mi recuperez actele, n primul rnd paaportul? N-avei nici o ans, a venit rspunsul. Astfel de obiecte nu se mai gsesc niciodat. Fie ajung la gunoi, fie sunt arse, dar de gsit nu se mai gsesc.

168

Mini nzestrate

Dup ce am pus receptorul jos, m-am rugat: Doamne, trebuie s-mi faci rost cumva de un paaport dac vrei s iau parte la operaie! Am ncercat apoi s nu m mai gndesc la paaport. Nu mi-a fost prea greu, pentru c avem oricum o mulime de lucruri pe cap. Dup dou zile, primesc un telefon. Era poliistul: V vine s credei c v-am gsit documentele? A, da, mi vine s cred, cum s nu? Uimit de rspunsul meu, mi mai spuse c un detectiv rscolea un container cutnd ceva, cnd a dat peste o pung cu o foaie pe care era scris numele meu. A scotocit mai departe i a gsit i celelalte documente. Datorit lucrurilor gsite, au demascat o ntreag band de hoi n zona cuprins ntre Baltimore i Washington D.C. i ne-au napoiat i aparatura care ni se furase din cas. Echipa noastr i-a petrecut urmtoarele cinci luni fcnd planuri i analiznd fiecare complicaie care putea aprea n cursul operaiei. Am mers pn acolo, nct am racordat toat aparatura slii de operaie la un acumulator de curent, pentru ca s fim asigurai n caz c se ntrerupea curentul. Aveam cte un exemplar dublu din toate aparatele: dou monitoare cu care supravegheau funciile vitale n timpul operaiei, dou aparate pentru respiraie artificial i mese alturate care se detaau dup ce gemenii aveau s fie separai. La sfritul celor cinci luni, totul era att de organizat, nct aveam uneori impresia c pregtim o operaiune militar, nu o operaie. Am stabilit pn i locul pe care trebuia s-l ocupe fiecare membru al echipei. Am redactat un pliant de zece pagini n care am descris fiecare pas al operaiei. Am fcut cinci repetiii generale, fiecare de cte trei ore, la care ne-am folosit de ppui i am analizat totul din nou, toate aspectele. Am spus de la bun nceput c nu vom opera nainte de a ne asigura c avem suficiente anse de reuit. Nici eu i nici doctorul

Separarea gemenilor

169

Long nu puteam ti dac unele poriuni critice ale esutului cerebral, ca de exemplu centrul vzului, erau separate sau nu. Din fericire, singurul organ pe care cei doi l aveau n comun era sinusul sagital superior, un sistem de drenaj de o importan vital. Operaia gemenilor a nceput la ora 7:15, pe data de 5 septembrie 1987. Am ales aceast zi pentru c la sfrit de sptmn spitalul era mai puin aglomerat i aveam mai mult personal la dispoziie. Mark Rogers i-a sftuit pe prini s rmn n camera de la hotel, s se mai relaxeze ct timp avea s dureze operaia. Bineneles c nu s-au putut relaxa. Nici unul dintre ei nu s-a micat nici un minut de lng telefon. n timpul celor douzeci i dou de ore, doctorii i-au inut la curent cu mersul operaiei. Chirurgii Ritz i Cameron au introdus dup anestezie catetere (subiri ct firul de pr) n vasele de snge principale pentru a urmri toate schimbrile pe monitor. Capetele erau poziionate n aa fel nct s evite alunecarea sau presiunea prea mare. Am tiat pielea capului i am ndeprtat esutul osificat care unea cele dou capete. L-am pstrat pentru a-l folosi mai trziu la reconstituire. Urmtorul pas a fost s deschidem dura mater, lucru deloc uor, pentru c trebuia s fim foarte ateni la circumvoluiunile durei i la ramificaiile arteriale anormale care se formaser ntre creierul unuia i al celuilalt. nainte de a trece la secionarea sinusurilor venoase, trebuia s ntrerupem toate legturile care existau ntre creierii gemenilor. Pentru aceasta, am izolat poriunea superioar i pe cea inferioar ceva mai jos de locul de confluen al sinusurilor. Din nefericire, locul era hipertrofiat i a nceput s sngereze ngrozitor. Am reuit s oprim hemoragia acoperind locul cu fibre musculare. Situaia ne-a constrns s trecem mai repede dect plnuisem la urmtoarea etap, i anume la hipotermie. La sesiunile de repetiii, stabilisem c aveam nevoie de trei pn la cinci minute pentru a separa i a reface imediat structurile vasculare ale celor doi. Fiecare era conectat la un aparat inim-plmn care pompa i rcea sngele la 20 de grade Celsius. Temperatura sczut reducea metabolismul aproape la zero, permindu-ne s oprim btile inimii i circulaia sngelui pentru

170

Mini nzestrate

aproximativ o or, fr s apar afeciuni ale creierului. Circuitul sangvin trebuia ntrerupt ct timp lucram la refacerea venelor. Gemenii se aflau ntr-o stare asemntoare morii clinice. Dac circulaia sngelui n creier nu se reinstala dup cel mult o or, apreau defecte ireparabile n esuturile creierului care aveau nevoie de anumite substane din snge. Cu alte cuvinte, dup instalarea hipotermiei trebuia s acionm repede. (Aceast tehnic poate fi aplicat numai la copiii sub 18 luni, la care creierul se afl nc n formare i este destul de flexibil pentru a-i reveni dup un astfel de oc.) Au trecut douzeci de minute de la instalarea hipotermiei. Era ora 23:30. Ne apropiam de momentul culminant. Craniile erau deschise, iar eu m pregteam s secionez vena subire i albastr care unea capetele i transporta sngele de la creier la inim. Era ultima legtur dintre cei doi. Am secionat-o, dup care am desprit cele dou mese i doctorul Long l-a luat n primire pe unul dintre biei. Patrick i Benjamin erau, pentru prima oar n viaa lor, liberi. Libertatea nu era ns totul. Mai aveau de trecut un obstacol mortal. nainte de a relua circulaia sngelui, trebuia s refac mpreun cu doctorul Long dou vene noi din fosta ven comun folosind seciunile de pericard pe care le extrsesem nainte. Cineva a pornit ceasul de pe perete. Aveam o or la dispoziie. Le-am avertizat pe asistente: V rog s nu-mi spunei ct e ceasul sau cte minute au mai rmas. Nu voiam s tiu, pentru c era un stres inutil. N-aveam nevoie s aud: Mai vei aptesprezece minute i aa mai departe. Lucram ct de repede puteam. Le-am fcut instructajul: Cnd a trecut ora, dai drumul pompelor. Dac se scurge tot sngele, asta e. Am fcut tot ce am putut. Nu voiam s provocm afeciuni creierului. Din fericire, i Long, i eu eram obinuii s lucrm sub presiunea timpului.

Separarea gemenilor

171

Aveam un sentiment ciudat: corpurile erau att de reci, nct aveam impresia c lucrez pe cadavre. Pentru un moment, m-am ntrebat dac aveau s mai mite vreodat.

***
Conform planurilor noastre, secionarea sinusurilor trebuia s dureze ntre trei i cinci minute. n celelalte cincizeci i cinci de minute rmase urma s refacem sinusurile nainte de a relua circulaia. O, nu!, am murmurat, respirnd apsat. ntmpinam deja greuti. Aveam nevoie de mai mult timp dect plnuisem pentru a reface la geamnul meu punctul de confluen al sinusurilor. Pentru un neurochirurg, aceasta e zona cea mai de temut, pentru c sngele circul cu o asemenea vitez, nct n cteva minute s-ar putea scurge n ntregime printr-un orificiu de mrimea unui creion. n loc de trei minute, am avut nevoie de douzeci pentru a separa vasele. Ne mai rmneau patruzeci pentru a termina treaba. Din fericire, specialitii n chirurgie cardiac au observat atent configuraia sinusurilor n timp ce le secionam i au tiat fii de mrimi exacte din pericard. Dei tiate dup ochi, fiile se potriveau perfect. Cred c trecuser patruzeci i cinci de minute cnd mi-am dat seama c timpul se apropia de ncheiere. Nu era nevoie s m uit la ceas; simeam tensiunea celor din jur, de parc i-a fi auzit spunndu-i: Oare termin la timp? Long termin primul. Eu am terminat cu cteva secunde nainte ca sngele s-i reia cursul. Reuisem! Urm un moment de tcere. Se auzea doar zgomotul ritmic fcut de inima-plmn artificial. S-a fcut! am auzit o voce n spatele meu. Am dat afirmativ din cap, dup care am oftat adnc, dndu-mi seama c-mi inusem respiraia n ultimele clipe de ncordare. Tensiunea se citea pe feele tuturor.

172

Mini nzestrate

Dup ce am pus inimile n funciune, ne-am izbit de al doilea obstacol major: sngele se scurgea slbatic prin toate vasele mici care fuseser atinse n timpul operaiei. n ultimele trei ore, am ncercat toate metodele posibile pentru a opri hemoragia. La un moment dat simeam c nu vom reui. Litru dup litru, sngele se scurgea din trupurile gemenilor, iar rezervele scdeau vznd cu ochii. Hemoragia nu ne-a luat prin surprindere, pentru c fuseserm nevoii s dilum sngele cu o substan anticoagulant nainte de a-i racorda pe cei doi la inima-plmn artificial. Era deci ct se poate de normal ca, n momentul n care am repus inimile n funciune, sngele s curg nestvilit din plaga operatorie. Creierele traumatizate au nceput s se inflameze ngrijortor avantajul era c inflamaia astupa unele vase dar nu voiam s mai ntrerupem nc o dat circulaia. i iat c a venit i temutul moment n care ni s-a spus c sngele fusese epuizat n ntregime. Rogers sun la centrul unde se pstra sngele colectat pentru transfuzii. Ne pare ru, dar nu avem prea mult snge la dispoziie, rspunse vocea de la cellalt capt al firului. Am cutat n tot oraul. Donez eu dac e nevoie, s-a oferit cineva cnd Rogers a venit cu vestea. Ali ase i s-au alturat. Gest nobil, dar nu tocmai practic. Punctul de colectare a sngelui din Hopkins sun n cele din urm la Crucea Roie american care a trimis zece uniti, exact cantitatea de care aveam nevoie. La sfritul operaiei, am numrat unitile consumate: erau aizeci un volum care l depea de cteva ori pe cel normal. Plgile operatorii msurau mai mult de patruzeci de centimetri n diametru. n tot acest timp, cineva i inea la curent pe prini cu mersul operaiei. Bineneles c nu mai rezistaser s stea la hotel i veniser n sala de ateptare. Cteva asistente ne aprovizionau cu mncare n rarele pauze pe care ni le permiteam. Plnuisem s aplicm o creaie a lui

Separarea gemenilor

173

Dufresne care consta ntr-o plas de titan amestecat cu o past de oase sfrmate luate din poriunea comun a craniilor. Oasele craniului aveau s creasc n jurul plasei, i aceasta nu mai trebuia ndeprtat. n primul rnd trebuia s nchidem craniile nainte ca inflamaia s fac acest lucru imposibil. Le-am provocat gemenilor o com barbituric pentru a reduce metabolismul creierului, dup care Long i eu ne-am retras, iar Dufresne i echipa lui de chirurgie plastic, au intrat n aciune, cosnd de zor pielea capului la loc. Pe unul l-au cusut complet, iar la cellalt au mai rmas doar cteva poriuni neacoperite. Dufresne a fost nevoit s-i amne pe alt dat aplicarea plasei de titaniu.1 Pielea nu a fost suficient pentru a acoperi amndou capetele; pe Benjamin l-am cusut provizoriu cu o plas chirurgical. Dufresne voia s finiseze custurile la o alt operaie, dac gemenii aveau s-i revin... Dac...

Benjamin i Patrick au mai trecut de douzeci i dou de ori prin sala de operaie pn cnd pielea capului le-a fost cusut n ntregime. Dufresne a fcut majoritatea operaiilor.

CAPITOLUL 20

Continuarea povetii
... Dac aveau s-i mai revin. Era ntrebarea care ne preocupa n fiecare minut al operaiei. Dac... O, Doamne, m rugam n tcere, ajut-i s triasc. Ajut-i s reziste! Chiar dac supravieuiau operaiei, nu puteam face nici o apreciere mai devreme de cteva sptmni. tiam c ateptarea avea s devin de nesuportat. Triam cu frica de a nu surprinde semnele unei traume cerebrale. Pentru a permite destinderea creierului, am provocat o com artificial cu fenobarbital. Fenobarbitalul reduce drastic metabolismul cerebral. i supravegheam la monitoare; creierii se inflamaser ngrijortor, dar faptul acesta nu ne-a luat prin surprindere. ineam indirect inflamaia sub observaie, urmrind schimbrile survenite n ritmul cardiac i tensiunea arterial i vizualiznd tridimensional creierul prin tomografia computerizat. Operaia s-a ncheiat la ora 5:15, dup douzeci i dou de ore tensionate. Cnd echipa noastr a prsit sala de operaie n ropotul de aplauze al celor care ateptau afar, Rogers s-a dus direct la Theresa Binder i, cu faa luminat de un zmbet, a ntrebat-o: Pe care vrei s-l vedei nti? Theresa a ncercat s rspund, dar au podidit-o lacrimile.

***
De ndat ce am trecut la punerea n aplicare a planului operaiei, serviciul relaiilor publice din Johns Hopkins a anunat presa. Era vorba de un eveniment istoric. Nu tiam c sala de operaie i

Continuarea povetii

175

coridoarele erau ticsite de reporteri care ar fi fost n stare s intre i n sala de operaie dac nu i-ar fi oprit cei de la serviciul de securitate al spitalului. Cteva posturi locale de radio ineau publicul la curent cu fiecare faz a operaiei, fapt care fcea ca, n mod inevitabil, mii de oameni s devin indirect implicai n acest eveniment din lumea chirurgical. Mai trziu am aflat c muli dintre cei care au urmrit tirile i-au ntrerupt activitatea din timpul zilei i s-au rugat pentru noi. Abia dup ce am prsit sala de operaie ne-am dat seama ct eram de obosii. Eu unul simeam c m prbuesc. Nici nu mai putea fi vorba s rspund la ntrebri, aa c Rogers a fost nevoit s amne conferina de pres pentru dup-amiaz. n momentul n care am pit n sala de conferine, am fost literalmente copleit de amploarea pe care o luase operaia: sala era ticsit de reporteri, camere de filmat i microfoane. Mi se pare ciudat c de multe ori nu-i dai seama de importana unui lucru pe care l faci. Singura mea preocupare n acea dup-amiaz erau Patrick i Benjamin; nu-mi trecuse nici un moment prin minte c aceast operaie memorabil avea s strneasc atta vlv n mass-media i cred c nici unul dintre noi nu era pregtit s fac fa miilor de ntrebri cu care ne asaltau reporterii. Trebuie s fi oferit un spectacol jalnic cu halatele noastre ifonate i cu feele trase de oboseal. Eram ns fericii. Fcusem primul pas. Primul, dar i cel mai greu. Reuita acestei operaii nu const numai n separarea gemenilor, a declarat Mark Rogers la deschiderea conferinei, ci n faptul c ne-a druit doi copii sntoi. Ascultndu-l pe Mark, m gndeam ct de recunosctor trebuia s fiu pentru faptul c fcusem parte din aceast echip. Timp de cinci luni am fost unul pentru toi i toi pentru unul. Personalul de la terapie intensiv i medicii consultani de la Centrul de copii au fost formidabili; dup ce am terminat noi ce aveam de fcut, le-am predat tafeta, iar ei, fr s pretind nici o recompens, i-au dat toat silina s contribuie la reuita operaiei.

176

Mini nzestrate

Nu m-am putut abine s nu adaug cteva cuvinte la cele spuse de Rogers: Avnd n vedere gradul de dificultate al operaiei, am fost surprins s constat ct de bine funcionam ca echip. ncurajndu-ne unii pe alii, putem atinge performane mult mai nalte dect ne nchipuim. Mark Rogers i eu rspundeam la majoritatea ntrebrilor. La un moment dat, s-a pus ntrebarea: Ce anse de supravieuire au gemenii?, la care eu am rspuns: 50%. Noi am analizat toate aspectele, am spus, i, n mod normal, ar trebui s reueasc, dar, aa cum se ntmpl atunci cnd faci un lucru pentru prima oar, nu e exclus s apar o complicaie la care nu te-ai gndit. Un reporter a pus o alt ntrebare-capcan: Vor vedea amndoi? Nu putem ti deocamdat. De ce? n primul rnd, pentru simplul motiv c sunt puin cam tineri ca s ne-o spun singuri (rsete), iar n al doilea rnd, pentru c sistemul lor nervos a fost att de mult afectat, nct va dura puin timp pn cnd ne vom putea pronuna cu privire la funcia lor vizual. La ora actual, nu pot vedea sau urmri cu privirea obiectele. (n ziua urmtoare, toate ziarele aveau un subiect de senzaie: Gemeni orbi n urma operaiei. Bineneles c nici n-am pomenit de aa ceva. Tot ce am spus a fost c nu tiam nc.) Vor supravieui? Vor fi normali? ntrebrile ne asaltau din toate prile. Acum totul depinde de Dumnezeu, am spus. Nu aveam alt rspuns. n ciuda pesimismului cu care ateptam rezultatul operaiei, trebuie s mrturisesc c m simeam mndru pentru meritul de a fi lucrat cot la cot cu cele mai marcante personaliti din lumea medical. Colaborarea noastr nu se ncheia neaprat o dat cu operaia. Sptmnile care au urmat operaiei au dovedit nc o

Continuarea povetii

177

dat spiritul nostru de unitate, pentru c perioada postoperatorie n-a fost mai puin spectaculoas dect operaia. Prea c toi ncepnd de la sanitari i terminnd cu asistentele se implicaser personal n acest eveniment. Eram o echip, o echip excelent. Patrick i Benjamin Binder au rmas n com zece zile. Cu alte cuvinte, timp de o sptmn i jumtate n-am putut afla nimic. Se vor mai trezi? Vor fi normali? Handicapai? Ateptam i ne ntrebam. Ne ngrijoram i ne rugam. N-am fcut un lucru neobinuit provocndu-le coma i nu era pentru prima dat cnd fceam asta. Copiii cu traumatisme craniene severe aveau nevoie de o perioad n care s stea n com pentru ca presiunea intracranian s revin la valoarea normal. Supravegheam fr ntrerupere funciile vitale ale gemenilor i palpam fiile de piele pentru a vedea ct erau de ntinse. Iniial, au fost foarte ntinse, dar ncetul cu ncetul au nceput s se nmoaie, semn c inflamaia ceda. n momentul n care concentraia barbituricelor scdea i surprindeam vreo micare, strigam: Uite, mic! Ne agam de fiecare crmpei de speran. Dumnezeu va avea grij, mi spuneam. Aa cum a avut i pn acum. n sptmnile care au urmat, ateptam din clip n clip ca cineva s vin i s mi spun: Doctore Carson, venii repede! Unul dintre gemeni a fcut stop cardiac! E la reanimare! Nici acas nu aveam linite. Ateptam s sune telefonul i s aud temuta veste. Nu c n-a fi avut ncredere n Dumnezeu sau n echipa noastr, dar navigam n ape necunoscute i oricnd puteau aprea complicaii la care nu m gndisem. Din fericire, vestea rea ntrzia s vin. La mijlocul celei de-a doua sptmni, am hotrt c era timpul s suspendm coma. Mic! am strigat. Uite, i-a micat piciorul! Uite! Mic! am mai auzit o voce n spatele meu. S vedei c scap amndoi!

178

Mini nzestrate

Nu se poate descrie n cuvinte ct de fericii eram cu toii. Eram ca nite prini care nu se mai satur s exploreze fiecare prticic a nou-nscutului lor. Fiecare micare, ncepnd de la un cscat i terminnd cu ndoirea degetelor de la picioare, era un motiv de srbtoare pentru tot spitalul. A urmat mult ateptatul moment care ne-a micat pe toi pn la lacrimi. De ndat ce efectul fenobarbitalului s-a atenuat, amndoi au deschis ochii i au nceput s se uite n jur. Uite, vd amndoi! Se uit la mine! Uite, uite, vede cnd mi mic mna! Cineva care nu cunotea istoria celor cinci luni de pregtire, munc, ngrijorri i temeri ne-ar fi luat drept nebuni. n zilele care au urmat, m surprindeam de multe ori ntrebndu-m: Oare chiar e adevrat? Aa s fie? Nu m-a fi ateptat s triasc nici 24 de ore, i iat c fceau progrese n fiecare zi. Doamne, i mulumesc, i mulumesc din suflet!, repetam la nesfrit. tiu c numai mna Ta a fost la lucru. Complicaiile postoperatorii au fost minime. La terapie intensiv erau supravegheai de anestezitii pediatri care fcuser parte din echipa operatorie, aa c puteam spune c beneficiau de asisten de prima mn. ntrebarea care se punea era: Ce se ntmplase oare cu sistemul nervos? Mai puteau nva oare s mearg? Mai erau normali? Cu fiecare sptmn care trecea, Patrick i Benjamin deveneau tot mai activi i receptivi la ceea ce se petrecea n jurul lor. Patrick ajunsese s se joace cu jucrii, s se rostogoleasc de pe-o parte pe alta i s-i foloseasc destul de bine picioarele. ntr-o zi ns, cu aproximativ trei sptmni nainte de data externrii, a aspirat mncare n plmni. O sor l-a gsit n pat cu stop respirator. L-au reanimat de urgen, dar nu se putea ti ct timp zcuse fr respiraie. Era cianotic. N-a mai fost acelai dup acest incident. Nu puteam ti n ce msur i fusese afectat creierul, pentru c, n mod normal, acesta nu poate rezista dect cteva secunde fr oxigen.

Continuarea povetii

179

n momentul externrii i revenise deja destul de bine i fcea progrese. Nici Benjamin nu se lsa mai prejos, dei avusese reacii mai lente la nceput. Ajunsese n stadiul n care fusese Patrick nainte de stopul respirator. Din pcate, nu v pot spune mai multe despre evoluia lui Patrick i Benjamin dup ieirea din spital, pentru c prinii au ncheiat un contract cu revista Bunte. V pot spune ns cu certitudine c, pe data de 2 februarie 1982, doi biei drglai i viguroi i srbtoreau cea de-a doua aniversare.

CAPITOLUL 21

n viaa de familie
Vocea agitat a lui Candy m-a trezit dintr-un somn adnc pe la ora dou noaptea: Ben, Ben, scoal-te! Mi-am afundat capul i mai tare n pern. Avusesem o zi grea. mpreun cu biserica, organizasem un concurs de alergare pe distana de 1,5 sau 10 km, pe care l-am numit Healthy Choices (Alegeri sntoase). Eu trebuia s fac examenul obiectiv la faa locului, n timp ce specialitii i sftuiau pe concureni cum s-i mbunteasc stilul de via i tehnica de alergare. Candy era n ultima lun de sarcin. Am dureri, m anun. Am fcut un efort supraomenesc s deschid ochii. La ce intervale? La dou minute. Impulsul ajunse cu ntrziere la creier. mbrac-te! i-am spus srind din pat. Drumul pn la Hopkins dura o jumtate de or. La prima natere, travaliul durase opt ore. Speram ca de data aceasta s scpm mai uor. Durerile au nceput abia acum cteva minute, spuse Candy, n timp ce cobora din pat. Se opri n mijlocul camerei. Ben, acum sunt mai dese. Vocea i suna att de natural, de parc anuna starea vremii. Nu-mi amintesc ce i-am rspuns. Eram preocupat s m mbrac.

n viaa de familie

181

Cred c iese copilul, am auzit-o spunnd. Acum! Eti sigur? Dintr-o sritur am fost lng ea. Am apucat-o de umeri i am ajutat-o s se ntind n pat. Capul copilului apruse deja. Nu eram agitat i nici ea nu-i pierduse cumptul. Parc ar fi nscut n fiecare lun cte un copil. Dup cteva minute ineam n mn copilul. E biat, am spus. Mai avem un biat. Candy ncerc s zmbeasc, dar contraciile continuau. Urma placenta. Am strigat-o pe mama, care sttea la noi n acest timp: Mam, adu prosoape! Sun la 911! Cred c vocea mea suna ca la urgenele de gradul IV. Dai-mi ceva. Cu ce s prind cordonul ombilical? Nu tiam pe ce s pun mna mai repede. Fr s-mi rspund, Candy s-a dat jos din pat i a mers pe picioarele ei pn la baie, de unde s-a ntors cu un ac mare de siguran. Am prins cordonul. Dup cteva minute, a sosit i Salvarea i i-a dus pe Candy i pe copil la spital. I-am pus copilului numele Benjamin Carson. Prietenii m-au ntrebat mai trziu: Ct ai cerut pentru asisten la natere?

***
Sunt mult prea ocupat, mi spuneam pentru a nu tiu cta oar. Aa nu mai merge. Trebuia s fac ceva. Ca majoritatea celor de la Hopkins, eram confruntat cu o dilem serioas. Cariera de neurochirurg ntr-un spital universitar cerea un sacrificiu mult mai mare dect munca ntr-un cabinet particular. Cum s-mi fac timp i pentru familie?, m ntrebam de multe ori. Din nefericire, neurochirurgia este un domeniu foarte imprevizibil. Oricnd pot aprea probleme, multe dintre ele foarte complexe, necesitnd o investiie enorm de timp. Dei m dedicasem doar practicii clinice, timpul nu-mi ajungea niciodat.

182

Mini nzestrate

Dac mai adugam i cercetrile de laborator, care erau de asemenea necesare, scriptele, pregtirea discursurilor, implicarea n proiectele academice i, n ultimul timp mai ales, prezentarea unor discursuri menite s-i motiveze pe tineri, mi ddeam seama c nu-mi rmnea nici o or liber pentru familie. Vreau s spun c, dac nu eram atent, unele aspecte ale vieii aveau de suferit. Am stat mai multe zile cu programul n fa, analiznd punct cu punct, s vd ce puteam elimina. Nu era nimic care s nu-mi plac, dar nici n-a fi putut face totul. Am hotrt c prioritatea numrul unu era familia. Cel mai important lucru era s fiu un so i un tat bun. Sfritul de sptmn i revenea aadar familiei. n al doilea rnd, nu voiam s-mi neglijez activitatea propriu-zis de neurochirurg. Trebuia s fac tot posibilul pentru ca pacienii mei s beneficieze de o asisten de cea mai nalt calitate. n al treilea rnd, voiam s fiu un model pentru tineri. Dei eram convins c fcusem alegerea ideal, realizarea ei nu a fost deloc uoar. mi venea destul de greu s renun la unele lucruri care mi fceau plcere, de exemplu s public articole, n reviste medicale n care s mprtesc descoperirile mele i s trezesc interesul pentru o cercetare mai profund, sau s in discursuri publice. Desigur c toate acestea mi-ar fi facilitat avansarea n grade academice, dar aceasta se ntmpl oricum, poate nu cu aceeai repeziciune. Un lucru la fel de important era biserica. Acum sunt prezbiter i director al departamentului Sntate i temperan n biserica din Specerville. Cu alte cuvinte, prezint programe speciale i coordonez activitile medicale. De asemenea, sponsorizm maratoane, n cadrul crora eu m ocup de examinarea medical. Biserica noastr pune un mare accent pe sntate. Tuturor le recomand revistele Vibrant Life i Health. La coala de Sabat, am o grup cu care studiez aspectele cretinismului i importana lui pentru zilele noastre. Primul pas n direcia eliberrii de obligaii l-am ntreprins n anul 1985. Eram att de aglomerai la clinic, nct am fost nevoii

n viaa de familie

183

s mai angajm un neurochirurg pediatru. Pentru mine a fost o uurare considerabil, iar pentru Hopkins, o ntreprindere singular, pentru c, de la nfiinarea clinicii n urm cu un secol secia de neurochirurgie infantil a fost condus doar de cte un ef. Acum e vorba s mai angajeze unul, pentru c avem foarte multe cazuri. n ciuda surplusului de personal, problema mea n-a fost rezolvat. n anul 1988, am ajuns la concluzia c, indiferent ct de repede i de eficient a fi lucrat, nu puteam s termin tot ce aveam de fcut, chiar dac a fi stat la spital pn la miezul nopii. Am luat o hotrre de care, cu ajutorul lui Dumnezeu, am reuit s m in: s prsesc spitalul la ora 19:00 sau cel trziu la ora 20:00. i puteam vedea pe copii cel puin nainte de a merge la culcare. Nu pot termina totul, i-am spus lui Candy care era cu totul de partea mea. E imposibil. Mereu se mai gsete ceva de fcut, aa c mai bine las lucrul neterminat la apte dect la unsprezece. M-am inut de program. La ora 19:30 mi termin lucrul la spital i dup dousprezece ore l reiau. E mult s lucrezi 11-12 ore, dar 14-17 ore depea limitele rezonabilului. Invitaiile la conferine implic printre altele cltorii lungi. ntotdeauna mi iau familia cu mine. Mai greu va fi dup ce vor ncepe copiii coala. De fiecare dat cnd sunt invitat s in discursuri, ntreb dac mi se poate oferi transport i cazare pentru toat familia. Mama va veni n curnd s locuiasc la noi, ceea ce nseamn c eu i Candy vom aveam mai mult timp pentru noi doi. Consider c e foarte important s fim mpreun. Fr sprijinul ei n-a fi ajuns ceea ce sunt.

***
nc nainte de a ne cstori, am avertizat-o pe Candy c nu m va vedea prea des pe acas. Te iubesc, dar voi fi foarte ocupat dup ce voi ajunge doctor. Voi avea foarte puin timp liber. Dac poi trece peste acest amnunt, ne cstorim, dac nu, cred c ar fi o greeal.

184

Mini nzestrate

Nu e nici o problem, mi-a spus ea. Eram oare egoist? mi ntuneca oare idealismul devotamentul fa de aceast fat care avea s devin soia mea? La ambele ntrebri se poate rspunde afirmativ, ns nu se poate spune c nu eram contient de starea lucrurilor. Candy s-a descurcat foarte bine. Mulumit sprijinului pe care l primesc din partea ei, pot nfrunta mai uor greutile. Ca intern i ca stagiar, lucram n jur de o sut pn la o sut douzeci de ore pe sptmn. Candy nu m vedea prea des. O sunam i, dac avea timp, venea i-mi aducea de mncare. Petreceam astfel cteva minute mpreun. n acea perioad, Candy s-a hotrt s-i continue studiile: Ben, mi-a spus, oricum sunt singur. De ce s nu fac ceva util n timpul acesta? Candy are un spirit foarte creativ i l exploateaz la maximum. A nfiripat un cor ntr-o biseric i o mic orchestr n alta. n Australia a fcut acelai lucru. n prezent avem trei copii. Rhoeyce, nscut la 21 decembrie 1986, a ntregit familia. Eu am crescut fr tat i n-a vrea ca i copiii mei s treac prin aceeai experien trist. E mult mai important s m cunoasc dect s m vad la televizor sau n reviste. Soia i copiii sunt cei mai importani din viaa mea.

CAPITOLUL 22

THINK BIG
Candy i cu mine nutrim de mult timp un vis: s vedem nfiinat pe plan naional un fond de burse pentru tinerii dotai intelectual, care nu au ns posibilitatea material s studieze; s le asigurm studiul n orice domeniu i n orice instituie. Majoritatea burselor filantropice se dau pe criterii politice. Depinde ct de influeni sunt cei care trag sforile. De asemenea, vism s nfiinm o burs care s promoveze talentul, s descoperim adevratele valori i s le dm o ans de succes. Mi-a dori foarte mult s m aflu ntr-o poziie de unde s pot face ceva pentru a realiza acest vis. Eu practic sistemul THINK BIG.1 Care e cheia succesului tu? m-a ntrebat odat un tnr negru. Nu era pentru prima dat cnd mi se punea aceast ntrebare. De attea ori a trebuit s rspund, nct am alctuit un acrostih. THINK BIG, i-am rspuns. S v explic mai pe larg ce nseamn THINK BIG. T = TALENT Recunoate i accept talentele cu care te-a nzestrat Dumnezeu. Toi avem talente. Cultiv aceste talente i pune-le la lucru n cariera pe care i-o alegi. Vei avea un avantaj nc din start, dac-i aminteti de T de la talent. T, de asemenea = TIME (TIMP)
1 Joc de cuvinte. Think (engl) = a se gndi, a chibzui, a socoti; big = mare, important, mre, generos. Titlul urmtoarei cri a lui Ben Carson, Think Big a fost tradus Gndete cuteztor. (N.R.)

186

Mini nzestrate

nva s apreciezi timpul. Dac tii s te organizezi, oamenii se pot bizui pe tine. Astfel, dai dovad c eti demn de ncrederea lor. nva s nu-i iroseti timpul. Timpul nseamn bani i efort. Unii au darul de a i-l organiza foarte eficient, alii trebuie s nvee. Nu e greu, ascultai-m pe mine. H = HOPE (SPERAN) Nu umbla de colo-colo cu faa tras, ateptnd mereu s se ntmple cine tie ce catastrof. Gndete-te la lucrurile bune care i stau n fa i nu le lsa s treac pe lng tine neobservate. H, de asemenea = HONESTY (ONESTITATE) Dac faci un lucru necinstit, va urma inevitabil un al doilea lucru necinstit pe care vei fi nevoit s-l faci pentru a-l acoperi pe primul i i vei complica inutil viaa. La fel e i cu minciunile. Dac eti ns cinstit, nu va trebui s-i ncarci memoria cu toate minciunile pe care le-ai spus. Cel mai simplu lucru este s spui adevrul. I = INSIGHT (PERSPICACITATE) Ascult-i atent pe oamenii care au fost deja n locul n care vrei s mergi. nva din greelile lor n loc s le repei. Citete cri bune, de exemplu Biblia, pentru c i deschid perspective noi de nelegere. N = NICE (AMABILITATE) Fii amabil cu oamenii, fr deosebire. Dac te pori frumos cu ei i ei se vor purta la fel. Ce te cost s fii politicos? K = KNOWLEDGE (TIIN, CUNOTIN, CUNOATERE) tiina este cheia unei viei independente, este cheia tuturor visurilor, speranelor i aspiraiilor. Dac deii multe cunotine, sau, mai exact spus, dac deii mai multe cunotine dect alii ntr-un anumit domeniu, i semnezi singur recomandarea pentru succes. B = BOOKS (CRI) in s subliniez faptul c o lectur atractiv este mult mai eficient dect audierea unor discursuri sau vizionarea la televizor.

THINK BIG

187

Cnd citeti, mintea lucreaz, mbinnd literele n cuvinte i asociind cuvintele cu idei. Un cititor pasionat se aseamn ntr-o oarecare msur cu un campion la ridicarea greutilor. Nici un campion nu se ateapt s ridice din prima zi o greutate de 200 de kilograme; i antreneaz muchii ncepnd cu greuti mici i trecnd treptat la greuti mai mari. La fel e i cu intelectul: ni-l dezvoltm citind, gndind, folosindu-ne imaginaia. I = IN-DEPTH LEARNING (NVARE APROFUNDAT) Tocilarii nu mai tiu nimic dup dou sptmni de la examen. Pentru cei care nva ns sistematic, i nu doar superficial, cunotinele devin o parte din propria fiin. Ajung s se neleag mai bine pe ei nii; fiecare cunotin nou vine s mbogeasc tezaurul. G = GOD (DUMNEZEU) Nu te considera niciodat prea mare pentru Dumnezeu. Nu-L scoate din viaa ta! Obinuiesc s-mi nchei discursurile spunndu-le tinerilor urmtoarele cuvinte: Dac v vei aminti aceste lucruri, dac vei aplica regula THINK BIG, nimeni i nimic nu v va putea mpiedica s avei succes n orice vei ntreprinde. Preocuparea mea pentru tineri, i n special pentru cei dezavantajai social, a nceput n vara n care am recrutat candidai pentru colegiul Universitii Yale. Cnd am vzut ct de muli erau cei care nu atinseser un punctaj satisfctor la testul de opiuni, m-am simit profund ndurerat, pentru c tiam din proprie experien c notele nu reflect ntotdeauna realitatea. Am ntlnit muli tineri cu o inteligen sclipitoare, dar care, dintr-un motiv sau altul, nu aveau note mari la examen. Ceva nu funcioneaz cum trebuie n societatea noastr, i-am spus nu o dat lui Candy. Sistemul acesta i mpiedic, pur i simplu, pe tineri s se afirme. Cei mai puin favorizai de soart ar avea nite realizri incredibile dac li s-ar oferi sprijinul de care au nevoie.

188

Mini nzestrate

Am luat fa de mine nsumi angajamentul s-i ncurajez pe tineri de cte ori se ivete prilejul. De cnd am devenit mai cunoscut, subiectul favorit al discursurilor mele publice este s-i nv pe copii s-i pun inte nalte i s le ating. Sunt att de solicitat, nct nu pot rspunde la toate invitaiile care mi se fac. ncerc s-i ajut ct pot pe tineri, fr s-mi neglijez familia. Problema tineretului american este una dinte preocuprile mele primordiale. Sunt foarte revoltat de accentul pe care televiziunea american l pune pe sport. Mult prea muli tineri i irosesc energia i timpul pe terenurile de baschet, baseball sau fotbal, visnd s ajung un Michael Jordan, o Reggie Jackson sau un O.J. Simpson i s ctige un milion de dolari pe an. Ei nu-i dau seama ci dintre cei care nutresc astfel de visuri ajung s i le vad mplinite. Cei mai muli sfresc n mizerie i dezndejde. Dac nu e sport, e muzic. Sunt attea formaii, i multe dintre ele ntr-adevr bune, care sacrific totul pentru a lua parte la o competiie, negndindu-se c doar una din zece mii ctig. n loc de a-i investi tot timpul i energia n sport sau muzic, tinerii acetia inteligeni i talentai ar trebui s-i petreac timpul citind, cultivndu-se i asigurndu-i o carier pentru mai trziu. Nu pot dect s condamn televiziunea pentru vina de a propaga astfel de visuri grandomane. mi iau timp s stau de vorb cu astfel de tineri i ncerc s-i determin s-i dea seama c au datoria moral, fa de mediul din care au provenit, de a-i da toat silina pentru a deveni ceva n via. i ndemn s-i observe atent pe cei care s-au realizat n via, iar celor realizai le spun: Ducei-i pe copii n casele voastre, artai-le maina, facei-i s neleag c o ducei bine. Explicai-le c exist i alte ci de a te realiza n via, n afar de muzic i sport. Muli tineri sunt foarte naivi. De multe ori i-am auzit spunnd: Eu m fac doctor sau avocat sau director la o firm fr s aib nici cea mai mic idee despre ce presupunea aceasta. Le vorbesc i prinilor, i nvtorilor, i tuturor celor implicai n educaie i i rog s in cont de nevoile tinerilor. Trebuie s li se

THINK BIG

189

spun ce schimbri s fac n viaa lor. Au nevoie de ajutor. Fr ajutor, nu vor reui niciodat s se ndrepte. S v dau un exemplu: n luna mai a anului 1988, ziarul local din Detroit publica un reportaj despre mine, n suplimentul de duminic. Am primit o scrisoare de la cineva care citise articolul. Respectivul lucra ntr-un birou de asisten social i avea un biat de 13 ani care voia s mbrieze aceeai carier. Totul ar fi fost cum nu se poate mai bine dac nu intervenea imprevizibilul: tatl a rmas peste noapte fr slujb. Cei doi au ajuns s triasc de pe o zi pe alta. Era att de deprimat, nct se gndea la sinucidere. Din ntmplare, a dat peste articolul de care am amintit, dup care mi-a scris: Povestea vieii dvs. mi-a schimbat cu totul viaa i mi-a dat o raz de speran. Exemplul dvs. m-a ndemnat s-mi adun forele i s iau totul de la capt. Acum am o nou slujb i lucrurile par s se ndrepte. Articolul acela mi-a schimbat viaa. Am primit o mulime de scrisori de la studeni care nu se descurcau la coal, dar, vzndu-m la televizor i citind despre mine, au gsit motivaia i puterea necesare pentru a-i ndoi eforturile. Lucrul acesta nseamn c sunt pe cale s se dedice cu totul intei pe care i-au pus-o. O mam care rmsese singur cu copiii mi-a scris c unul voia s se fac pompier, iar cellalt medic. Citiser toi trei povestea mea. Viaa mea i felul n care mama m ajutase s m schimb au determinat-o efectiv s se ntoarc la coal. n momentul n care mi scria fusese admis la drept. i copiii i mbuntiser situaia colar i se descurcau acum foarte bine. Scrisorile de acest fel m fac foarte fericit. ntr-un gimnaziu din suburbiile oraului Baltimore am nfiinat un club pe care l-am numit Ben Carson. Condiiile pe care trebuie s le ndeplineasc un student pentru a deveni membru sunt s nu vizioneze mai mult de trei programe la televizor i s nu citeasc mai puin de dou cri pe sptmn. Cnd am vizitat coala, mi s-a pregtit o surpriz unic: membrii clubului, care se interesaser dinainte de mine, au organizat un concurs. Cine rspundea la mai

190

Mini nzestrate

multe ntrebri n legtur cu viaa mea, ctiga. La vizita mea, cei ase ctigtori au venit pe scen i mi-au pus tot felul de ntrebri. Eram uimit s descopr ct de multe lucruri tiau despre mine. I-am mulumit lui Dumnezeu i m-am smerit vznd c reuisem s-i influenez prin exemplul vieii mele. Nu m pot obinui cu gndul c vizitez anumite locuri i sunt ntmpinat de oameni dornici s m vad. Nu neleg nc pe deplin motivele, dar mi dau seama c n ochii negrilor reprezint un caz fr precedent: un om din mijlocul lor, care s-a realizat pe plan medical, nu prin muzic sau sport. Nu sunt un caz singular, sunt unul dintre cele cteva care exist. Am, de exemplu, un prieten de culoare, pe nume Fred Wilson, care e inginer n Detroit. Firma Ford l-a clasificat printre primii opt ingineri din lume. Este de o inteligen sclipitoare i a muncit din greu, dar puini au auzit de el. Cnd apar n public, mi place s gndesc c i reprezint pe toi aceia care au demonstrat c a fi membrul unei minoriti rasiale nu nseamn n mod automat a fi inferior. Le-am vorbit multor studeni despre Ford Wilson i despre ali negri care au reuit performane remarcabile fr s fac vlv i s atrag atenia mass-media asupra lor. Faptul c eu am ajuns cunoscut se datoreaz poziiei pe care o ocup la Hopkins; presa e imediat cu ochii pe tine dac faci ceva mai deosebit i vestea se rspndete cu repeziciune. Cunosc muli oameni care au realizat lucruri incredibile, dar, pentru simplul motiv c activeaz n domenii mai puin spectaculoase, nu sunt cunoscui dect n cercuri mai restrnse. Unul dintre scopurile pe care le urmresc este s m asigur c tinerii au auzit despre aceti oameni supradotai i au descoperit n ei nite modele, pentru c n acest caz i pot pune inte mai nalte. Un alt lucru pe care l urmresc este s-i ncurajez s se cunoasc pe ei nii i s descopere talentele cu care au fost nzestrai de Dumnezeu. Toi avem talente. Succesul n via depinde de felul n care descoperim i folosim aceast materie prim.

THINK BIG

191

Sunt un neurochirurg bun. Nu e o laud, ci un fel de a spune c am descoperit capacitatea nnscut pe care mi-a dat-o Dumnezeu. Pind cu siguran i punndu-mi la lucru minile nzestrate, am ajuns s m perfecionez tot mai mult. N-a vrea s rmn nimeni cu impresia c, o dat ce se conformeaz principiului THINK BIG i i exploateaz talentele, toate piedicile vor disprea. Toi avem probleme, dar totul depinde de felul n care le privim. Dac le vedem ca pe nite bariere, vom renuna uor. Nu putem reui, ne vicrim. Nu putem merge mai departe. Ele ne mpiedic s reuim. Dac le vedem doar ca pe nite obstacole, ne putem nchipui c trecem peste ele. Oamenii realizai nu au mai puine probleme dect alii, ci au convingerea c nimic nu-i poate mpiedica s continue. Indiferent de domeniul ales, n momentul n care am neles c fiecare obstacol nu face dect s ne pregteasc pentru urmtorul, putem fi siguri c ne aflm pe drumul care duce la succes.

Tipografia Via i Sntate Str. Valeriu Branite 29, sector 3, Bucureti Tel. 021.323.00.20