Sunteți pe pagina 1din 65

PAULO COELHO

LA RUL PIEDRA AM EZUT I-AM PLINS


O, Marie cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre !ine" Amin #ar n$elepciunea a fost gsit dreapt de ctre to$i fiii ei" Luca, %& '( Pentru I.C. i S.B., a cror comuniune iubitoare m- a fcut s vd chipul feminin al lui Dumne eu! "onica #ntunes, tovara mea din primul ceas, care cu dra$ostea i entu iasmul ei, incendia lumea %ntrea$! Paulo &occa, pentru bucuria btliilor pe care le-am dat %mpreun i pentru demnitatea luptelor pe care le-am purtat %ntre noi! "atthe' Lore, pentru c nu a uitat un citat %n(elept din ) Ching) *Perseveren(a e favorabil.+

,-.# #/.-&/L/I Pe c nd *izita o insul, un misionar spaniol se nt lni cu trei preo$i azteci" + Cum * ruga$i, - ntre. printele" + A*em o singur rugciune - rspunse unul dintre azteci -" /icem& 0#oamne, !u e1ti trei, noi s ntem trei" Miluie1te-ne pe noi"2 + 3rumoas rugciune - zise misionarul -" #ar ea nu este chiar ruga pe care o ascult #umnezeu" Am s * n*$ una mult mai .un" Printele i n*$ o rugciune catolic 1i-1i *zu mai departe de drumul su de e*anghelizare" #up ani, aflat pe cora.ia care se ntorcea n 4pania, i fu dat s treac din nou prin insula aceea" #e pe punte, i zri pe cei trei preo$i pe mal 1i le fcu semn cu m na" 5n aceea1i clip, cei trei ncepur s mearg pe ap ctre el" + Printe6 Printe6 - strig unul din ei, apropiindu-se de cora.ie -" Mai n*a$-ne o dat rugciunea pe care o ascult #umnezeu, fiindc nu ne-o mai putem aduce aminte6 + 7u conteaz - zise misionarul, *z nd minunea" 8i-i ceru iertare lui #umnezeu pentru c nu reu1ise s priceap mai de*reme c El *or.ea toate lim.ile" )storia asta ilustreaz foarte .ine ceea ce ncerc s po*estesc n La r%ul Piedra am e ut i-am pl%ns. 9areori ne dm seama c s ntem mpresura$i de E:traordinar" Miracolele se nt mpl n ;urul nostru, semnele lui #umnezeu ne arat drumul, ngerii insist s fie auzi$i, dar noi, fiindc s ntem n*$a$i c e:ist formule 1i reguli pentru a a;unge p n la #umnezeu, nu lum seama la nimic din toate acestea" 7u pricepem c El se afl oriunde l lsm s intre"

Practicile religioase tradi$ionale s nt importante& ele ne fac s mprt1im cu ceilal$i e:perien$a comunitar de prosl*ire 1i rugciune" #ar s nu uitm niciodat c e:perien$a spiritual e n primul r nd o e:perien$ practic a )u.irii" 8i n )u.ire nu e:ist reguli" Putem ncerca s ne $inem de manuale, s ne controlm inima, s a*em o strategie de comportament - dar toate acestea s nt fleacuri" )nima este cea care hotr1te 1i doar ce hotr1te ea este important" 7oi to$i am a*ut parte de o asemenea e:perien$ n *ia$" 7oi to$i, la un moment dat, ne-am spus printre lacrimi& 04ufr din cauza unei iu.iri care nu merit"2 4uferim deoarece ne imaginm c dm mai mult dec t primim" 4uferim deoarece dragostea noastr nu este recunoscut" 4uferim pentru c nu ne putem impune propriile noastre reguli" 4uferim fr rost& pentru c n dragoste se afl sm n$a cre1terii noastre" Cu c t iu.im mai mult, cu at t s ntem mai aproape de e:perien$a spiritual" Ade*ra$ii ilumina$i, cu sufletele lor incendiate de )u.ire, n*ingeau toate pre;udec$ile *remii" C ntau, r deau, se rugau cu *oce tare, dansau, participau la ceea ce 4f ntul Pa*el numea 0ne.unia sf nt2" Erau *eseli - pentru c cine iu.e1te n*inge lumea, nu-i e team c pierde ce*a" Ade*rata iu.ire este un act de total a.andon" La nul Piedra am e ut i-am pl%ns e o carte despre nsemntatea acestui a.andon" Pilar 1i to*ar1ul ei s nt persona;e ficti*e, dar ei sim.olizeaz numeroasele conflicte ce ne nso$esc n cutarea noastr a unui #incolo" Mai de*reme sau mai t r-ziu, tre.uie s ne n*ingem temerile, de *reme ce drumul spiritual se parcurge prin e:perien$a zilnic a iu.irii" Clugrul !homas Merton spunea& 0<ia$a spiritual se reduce la dragoste" 7u iu.e1ti pentru c *rei s faci .inele sau s a;u$i 1i s aperi pe cine*a" #ac ac$ionm a1a, l *edem pe aproapele ca pe un simplu o.iect, iar pe noi ne *edem ca pe ni1te persoane generoase 1i n$elepte" Asta nu are nimic de a face cu iu.irea" A iu.i nseamn a fi n comuniune cu cellalt 1i a descoperi n el sc nteia lui #umnezeu"2 3ie ca pl nsul lui Pilar la r ul Piedra s ne cluzeasc pe drumul acestei comuniuni" PAULO COELHO

LA RUL PIEDRA """ am 1ezut 1i-am pl ns" Legenda po*este1te c tot ce cade n apele acestui r u frunzele, insectele, penele psrilor - se preschim. n pietrele din al.ia lui" Ah, ce n-a1 da s-mi pot smulge inima din piept 1i s dau cu ea de-a az* rlita pe firul apei, 1i atunci nu m-ar mai ncerca nici durere, nici dor, nici amintiri" La r ul Piedra am 1ezut 1i-am pl ns" =erul iernii m face s-mi simt lacrimile pe o.ra;i, 1i ele cad, amestec ndu-se cu apele nghe$ate ce curg prin fa$a mea" Unde*a r ul acesta se mpreun cu altul, apoi cu altul, p n c nd - departe de ochii 1i de inima mea toate apele astea dispar n mare" 3ie ca lacrimile s-mi curg at t de mult, nc t iu.itul meu s nu 1tie niciodat c ntr-o zi am pl ns de dorul lui" 3ie ca lacrimile s-mi curg at t de mult, nc t s pot da uitrii r ul Piedra, m nstirea, .iserica din Pirinei, cea$a, potecile pe care le-am .tut mpreun" <oi uita drumurile, mun$ii 1i c mpiile din *isele mele - *isele care-mi apar$ineau 1i pe care totu1i nu le cuno1team" 5mi amintesc de clipa mea magic, de clipa aceea c nd un 0da2 sau un 0nu2 ne poate schim.a *ia$a" 4-ar prea c a trecut at t de mult timp de atunci 1i totu1i e doar o sptm n de c nd l-am nt lnit din nou pe iu.itul meu 1i l-am pierdut" Po*estea asta am scris-o la malul r ului Piedra" 5mi sim$eam m inile nghe$ate, picioarele n$epenite din pricina pozi$iei n care stteam 1i clip de clip a1 fi *rut s m opresc" + Caut s trie1ti" Amintirile s nt pentru cei mai .tr ni - spunea el" )u.irea ne face poate s m.tr nim nainte de *reme 1i ne re ntinere1te c nd tinere$ea

s-a dus" Cum s nu-$i aminte1ti ns momentele acelea, !ocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac triste$ea n nostalgie, singurtatea n amintiri" Pentru ca atunci c nd mi *oi fi terminat de po*estit mie nsmi po*estea asta, s mi-o pot az* rli n Piedra - a1a mi-a spus femeia care m gzdu-ise" 7umai atunci - cum spusese o sf nt - ar putea stinge apele ceea ce a scris focul" !oate po*e1tile de dragoste s nt la fel"

7e petrecusem copilria 1i adolescen$a mpreun" Apoi, el a plecat, a1a cum pleac to$i .ie$ii din ora1ele mici" A spus c a*ea s cunoasc lumea, c *isele lui se nfiripau dincolo de c mpiile din 4oria" C $i*a ani n-am mai a*ut *e1ti de la el" #in c nd n c nd primeam c te o scrisoare, dar nimic mai mult - pentru c el nu s-a mai ntors niciodat n pdurile 1i pe strzile copilriei noastre" C nd mi-am ispr*it studiile, m-am mutat la /aragoza - 1i am descoperit c el a*usese dreptate" 4oria era un ora1 mic 1i singurul ei poet faimos spusese c drumul e fcut ca s um.li pe el" M-am nscris la o facultate 1i mi-am gsit un iu.it" Am nceput s n*$ ca s o.$in o .urs, care nu mai *enea" Am muncit ca * nztoare, mi-am pltit studiile, am fost respins la concursul pu.lic, m-am despr$it de prietenul meu" 5ntre timp, scrisorile de la el ncepuser s-mi *in mai des - 1i m sim$eam in*idioas pe tim.rele din at tea $ri strine" El era prietenul mai n * rst, care 1tia tot, str.tea lumea, prindea aripi - pe c nd eu m strduiam s prind rdcini" #e la o *reme, scrisorile lui ncepuser s *or.easc despre #umnezeu 1i-mi *eneau dintr-un acela1i loc din 3ran$a" 5ntr-una din ele, 1i mrturisea dorin$a de a intra ntr-un seminar 1i de a-1i nchina *ia$a rugciunii" )-am scris 1i eu 1i l-am rugat s mai a1tepte un pic, s-1i triasc ni$el mai mult li.ertatea nainte de a se anga;a n ce*a at t de serios" C nd mi-am recitit scrisoarea, m-am decis s o rup& ce drept a*eam eu s *or.esc despre li.ertate sau anga;are, El 1tia ce nseamn lucrurile astea, nu eu" 5ntr-o .un zi am aflat c $inea conferin$e" Am rmas surprins, fiindc era prea t nr ca s poat da lec$ii altora" #ar acum dou sptm ni mi-a trimis o carte po1tal n care-mi spunea c a*ea s *or.easc pentru un mic grup de la Madrid 1i m ruga s particip 1i eu" Am cltorit patru ore, de la /aragoza la Madrid, deoarece *oiam s-l re*d" <oiam s-l aud" <oiam s stau cu el ntr-un .ar, s ne amintim de *remurile c nd ne $ineam mpreun de 1otii 1i credeam c lumea e prea mare ca s poat fi str.tut"

Smbt, 4 decembrie 199 Conferin$a se $inea ntr-un loc mai oficial dec t mi nchipuisem 1i era mai mult lume dec t m a1teptam" 7-am n$eles cum de era posi.il a1a ce*a" 04e *ede c a de*enit cele.ru2, m-am g ndit" 7u-mi spusese nimic n scrisorile lui" Am *rut s stau de *or. cu persoanele prezente, s ntre. ce fceau acolo, dar n-am a*ut cura;" Am rmas surprins c nd l-am *zut intr nd" Prea diferit de 1trengarul pe care-l cunoscusem -, dar, e*ident, n unsprezece ani oamenii se schim." Era mai frumos 1i ochii i strluceau" + 7e restituie ceea ce ne apar$ine - zise o femeie de l ng mine" 3raza suna ciudat" + Ce ne restituie, + Ceea ce ne-a fost furat" 9eligia"

+ 7u, nu ne restituie nimic - zise o femeie mai t nr, a1ezat la dreapta mea -" Ei nu ne pot restitui ce*a ce ne apar$ine de mult" + 8i atunci ce cuta$i aici, - ntre., iritat, prima femeie" + <reau s-l ascult" <reau s *d cum g ndesc, pentru c ne-au ars c nd*a pe rug 1i o mai pot face nc o dat" + El nu e dec t o *oce izolat - zise femeia -" 3ace 1i el ce poate" ! nra afi1 un z m.et ironic 1i puse capt con*ersa$iei" + Pentru un seminarist, e o atitudine cura;oas - continu femeia, pri*indu-m de ast dat pe mine 1i cut ndu-mi spri;inul" Eu nu n$elegeam nimic, am rmas tcut 1i femeia a renun$at" ! nra de l ng mine mi fcu semn cu ochiul - ca 1i cum i-a1 fi fost aliat" Eu ns tceam din alt moti*" M g ndeam la cele spuse de doamna aceea" 04eminarist,2 )mposi.il" Mi-ar fi spus-o" 5ncepu s *or.easc, dar eu nu m puteam concentra" 0Ar fi tre.uit s m m.rac mai frumos2, g ndeam eu, fr s pricep de ce eram at t de preocupat" M o.ser*ase n r ndurile asisten$ei, iar eu ncercam s-i descifrez g ndurile& oare cum artam, Ce deose.ire este ntre o fat de 1aptesprezece 1i o femeie de douzeci 1i nou de ani, <ocea i era la fel" 3elul de a *or.i ns i se schim.ase mult"

.rebuie s riscm. 0om %n(ele$e pe deplin minunea vie(ii doar c%nd vom lsa s se %nt%mple imprevi ibilul. 1n fiecare i Dumne eu ne d 2 o dat cu soarele 2 o clip %n care ar fi cu putin( s schimbm tot ce ne face neferici(i. 1n fiecare i %ncercm s ne prefacem c nu %ntrevedem momentul acesta, c el nu e3ist, c iua de a i esta la fel cu cea de ieri i va fi la fel cu cea de m%ine. Dar cine %i e3aminea cu aten(ie iua descoper i momentul ma$ic. #cesta poate fi ascuns la ceasul %n care v%r%m cheia %n u, diminea(a, %n clipa de tcere de dup masa de pr%n , %ntr- unul din cele o mie i unul de lucruri care ni se par aidoma. #cest moment e3ist 2 un moment %n care toat puterea stelelor trece prin noi i ne %n$duie s facem minuni. 4ericirea e uneori o binecuv%ntare 2 dar de obicei e o cucerire. "omentul ma$ic dintr- o i ne a5ut s ne schimbm, ne face s plecm %n cutarea viselor noastre. #vem s suferim, avem s cunoatem momente dificile, avem s %nfruntm multe de ilu ii 2 totul %ns e trector i nu las urme. Iar %n viitor, vom putea privi %napoi cu m%ndrie i credin(. 0ai de cine se teme s-i asume riscurile. #cesta poate c nu va avea niciodat parte de decep(ii, nu va avea de ilu ii i nici nu va suferi precum aceia care au un vis de urmrit. Dar c%nd va privi %n urm 2 pentru c totdeauna privim %n urm 2 %i va au i inima spun%ndu-i) *Ce ai fcut cu minunile pe care Dumne eu le- a semnat %n ilele tale6 Ce- ai fcut cu talan(ii pe care(i i-a %ncredin(at Stp%nul tu6 I-ai %n$ropat ad%nc %ntr- o pivni( pentru c (i-a fost frica s nu-i pier i. #tunci asta (i-e motenirea) certitudinea c (i-ai irosit via(a.+ 0ai de cel cruia %i e dat s aud vorbele astea. Cci atunci va crede %n minuni, dar momentele ma$ice din via(a lui vor fi trecut de mult.

Asisten$a l-a ncon;urat de ndat ce a terminat de *or.it" Am a1teptat, ntre. ndu-m ce impresie 1i *a face despre mine dup at $ia ani" M sim$eam parc un copil - nesigur, ncordat, pentru c nu-i cuno1team pe noii lui prieteni, geloas, pentru c le acorda mai mult aten$ie celorlal$i dec t mie" 8i, n fine, s-a apropiat" 4-a nro1it 1i, dintr-o dat, n-a mai fost .r.atul care spunea lucruri importante> rede*enise 1trengarul care se ascundea cu mine prin schitul de la 4an

4aturio 1i *or.ea despre *isele lui de a str.ate lumea - n timp ce prin$ii no1tri cereau a;utorul poli$iei, crez nd c ne necasem n r u" + ?un, Pilar - zise el" L-am srutat" A1 fi putut s-i spun c te*a cu*inte de apreciere" A1 fi putut spune c m sim$eam o.osit n mi;locul at tor oameni" A1 fi putut face *reun comentariu glume$ despre copilria noastr 1i despre m ndria pe care o sim$eam *z ndu-l acolo, admirat de ceilal$i" A1 fi putut s-i e:plic c tre.uia s alerg ca s prind ultimul auto.uz de noapte ctre /aragoza" # fi putut. 7u *om a;unge niciodat s n$elegem semnifica$ia acestor *or.e" Cci n toate momentele *ie$ii noastre e:ist lucruri care s-ar fi putut nt mpla, dar p n la urm nu s-au nt mplat" E:ist clipe magice care trec neo.ser*ate 1i - .rusc - m na destinului ne schim. uni*ersul" A1a ce*a s-a nt mplat n clipa aceea" 5n locul tuturor lucrurilor pe care le-a1 fi putut face, am spus c te*a cu*inte care, o sptm n mai t rziu, m-au adus aici, pe malul acestui r u, 1i m-au determinat s scriu r ndurile acestea" + 7-am putea s .em o cafea, - am zis eu" )ar el, ntorc ndu-se ctre mine, a acceptat m na pe care i-o ntindea destinul" + Am mare ne*oie s stau de *or. cu tine" M i-ne am o conferin$ la ?il.ao" Hai, s nt cu ma1ina" + !re.uie s m ntorc la /aragoza - am rspuns eu, fr a 1ti c era ultima mea 1ans" #ar, ntr-o frac$iune de secund, poate fiindc rede*enisem copil, poate fiindc nu noi s ntem cei care ne scriem cele mai .une momente din *ia$, i-am spus& + E sr.toarea 7eprihnitei /misliri" Pot s te nso$esc p n la ?il.ao 1i s m ntorc de acolo acas" 5ntre.area despre 0seminarist2 mi sttea pe * rful lim.ii" + <rei s m ntre.i ce*a - zise el, o.ser* ndu-mi e:presia" + #a - am ncercat eu s m prefac -" 5nainte de conferin$, o femeie a spus c i napoiezi ceea ce i apar$inea" + 7imic important" + Pentru mine e important" 7u 1tiu nimic despre *ia$a ta, s nt surprins c nd *d at ta lume aici" El r se 1i se ntoarse din nou ca s le dea aten$ie 1i celorlal$i" + 4tai - am zis eu, prinz ndu-l de .ra$ -" 7u mi-ai rspuns la ntre.are" + 7imic prea interesant pentru tine, Pilar" + Oricum, *reau s 1tiu" 9espir ad nc 1i m conduse ntr-un col$ al ncperii" + !oate cele trei mari religii monoteiste - iudaismul, catolicismul, islamismul - s nt masculine" Preo$ii s nt .r.a$i" ?r.a$ii pzesc dogmele 1i fac legile" + Asta a *rut s spun doamna aceea, El 1o*i o clip" #ar rspunse& + C am o *iziune diferit despre lucruri" C eu cred n chipul feminin al lui #umnezeu" Am rsuflat u1urat> femeia se n1elase" El nu putea fi seminarist, deoarece seminari1tii nu au o *iziune diferit asupra lucrurilor" + Mi-ai e:plicat foarte .ine - i-am rspuns"

! nra care-mi fcuse cu ochiul m a1tepta la u1" + 8tiu c apar$inem aceleia1i tradi$ii - zise ea -" M cheam ?rida" + 7u 1tiu despre ce *or.e1ti - am rspuns eu" + ?a 1tii, nici *or. - r se ea" M-a luat de .ra$ 1i am ie1it mpreun nainte ca eu s fi apucat a-i da *reo e:plica$ie" 7oaptea era foarte rece 1i nu prea 1tiam ce s fac p n a doua zi de diminea$"

+ Unde mergem, - am ntre.at-o" + La statuia /ei$ei - a fost rspunsul" + !re.uie s gsesc un hotel ieftin pentru la noapte" + 5$i art unul dup aceea" Preferam s ne a1ezm ntr-o cafenea, s mai stm pu$in de *or., s aflu tot ce se putea despre el" #ar nu *oiam s mai discut cu ea> am lsat-o s m conduc pe Paseo de Castellana, profit nd ca s mai *d Madridul dup at $ia ani" La mi;locul .ule*ardului, ea se opri 1i art spre cer" + Uite-o acolo - zise ea" Luna plin strlucea printre crengile desfrunzite ale copacilor" + E frumoas - am zis" Ea ns nu m asculta" 8i-a desfcut .ra$ele n form de cruce, cu palmele ntoarse n sus, 1i a rmas a1a, contempl nd luna" 05n ce m-am .gat2, am g ndit n sinea mea" 0Am *enit s asist la o conferin$, m-am pomenit pe Paseo de Castellana cu ne.una asta 1i m ine m duc la ?il.ao"2 + O, tu, oglind a /ei$ei Pm ntului - zise t nra, $in ndu-1i ochii nchi1i -" 5n*a$-ne pe noi puterea noastr 1i f ca .r.a$ii s ne n$eleag" 7sc ndu-te, strlucind, murind 1i n*iind n cer, tu ne-ai artat ciclul nostru de la sm n$ la fruct" ! nra 1i ntinse .ra$ele ctre cer 1i rmase o .un .ucat de *reme n pozi$ia asta" !rectorii pri*eau 1i r deau, dar ea nu-1i ddea seama> de ru1ine muream ns eu, pentru c stteam l ng ea" + !re.uia s fac asta - zise ea, dup o plecciune ad nc n fa$a lunii -" Ca s ne apere /ei$a" + Ce *rei s spui, n definiti*, + E:act ce a spus 1i prietenul tu, numai c n cu*inte ade*rate" Mi-a prut ru c nu ddusem aten$ie conferin$ei" Eram incapa.il la drept *or.ind s spun despre ce *or.ise" + 7oi cunoa1tem chipul feminin al lui #umnezeu - zise t nra c nd ne-am reluat plim.area -" 7oi, femeile, cele care o n$elegem 1i o iu.im pe Marea Mam" 7e-am pltit 1tiin$a cu persecu$iile 1i rugurile, dar am supra*ie$uit" 8i acum i n$elegem misterele" 9ugurile" <r;itoarele" Am pri*it-o cu mai mult aten$ie pe femeia de l ng mine" Era frumoas, prul .lond i a;ungea p n la talie" + 5n timp ce .r.a$ii plecau la * ntoare, noi rm neam n pe1teri, n p ntecele Mamei, ngri;indu-ne copiii - continu ea -" Acolo am primit toat n*$tura Marii Mame" ?r.atul tria n plin mi1care, n timp ce noi rm neam n p ntecele Mamei" Asta ne-a permis s o.ser*m c semin$ele se transformau n plante 1i le-am spus-o 1i .r.a$ilor no1tri" 7oi am fcut prima p ine 1i i-am hrnit" Am modelat primul *as pentru ca ei s .ea din el" 8i tot noi am n$eles ciclul crea$iei, pentru c trupul nostru repeta ritmul lunii" ?rusc, s-a oprit& + Uite-o" Am pri*it" 5n mi;locul unei pie$e ncon;urate de trafic din toate pr$ile, se nl$a o f nt n" 5n centrul f nt nii, o sculptur reprezenta o femeie ntr-un car tras de lei" + Este Pia$a Ci.eles - am spus eu, *r nd s art c cuno1team Madridul" Mai *zusem statuia aceea n duzini de cr$i po1tale ilustrate" Ea ns nu m asculta" Era n mi;locul arterei de circula$ie, ncerc nd s se strecoare prin trafic" + Hai p n acolo6 - striga ea, fc ndu-mi semne dintre ma1ini" M-am hotr t s a;ung p n la ea ca s o ntre. de adresa unui hotel" 7e.unia ei ncepea s m o.oseasc 1i sim$eam ne*oia s dorm" Am a;uns la f nt n aproape n acela1i timp, eu cu inima gata s-mi sar din piept, iar ea cu un sur s pe .uze" + Apa6 - zicea ea -" Apa este manifestarea ei6 + !e rog, mi tre.uie adresa unui hotel ieftin" Ea 1i cufund m inile n f nt n"

+ 3 1i tu la fel - mi spuse ea -" Atinge apa cu m inile" + 7-are nici un rost" #ar nu *reu s te deran;ez" M duc s caut un hotel" + #oar o clip" 3ata scoase din geant un mic fluier 1i ncepu s c nte" Muzica a*u parc un efect hipnotic& zgomotul traficului se ndeprt 1i inima mi se lini1ti" M-am a1ezat pe ghizdul f nt nii, ascult nd sunetele apei 1i ale flautului, cu ochii $int la luna plin de deasupra capetelor noastre" Ce*a mi spunea - de1i nu n$elegeam prea .ine - c acolo era ce*a din natura mea de femeie" 7u 1tiu c t timp a c ntat" C nd a terminat, s-a ntors cu fa$a ctre f nt n" + Ci.ele - spuse ea -" Una din manifestrile Marii Mame" Ea gu*erneaz recoltele, hrne1te ora1ele, i red femeii rolul de preoteas" + Cine e1ti, - am ntre.at-o -" #e ce mi-ai cerut s te nso$esc, Ea se ntoarse ctre mine" + 4 nt ce *ezi c s nt" 3ac parte din religia !errei" + Ce *rei de la mine, - am insistat" + Pot s-$i citesc n ochi" Pot s-$i citesc n inim" E1ti pe punctul de a te ndrgosti" 8i de a suferi" + Eu, + 8tii ce *reau s spun" L-am *zut cum se uita la tine" !e iu.e1te" 3emeia aia era ne.un" + #e-asta $i-am cerut s *ii cu mine - continu ea -" 3iindc el e important" #e1i spune prostii, cel pu$in o recunoa1te pe Marea Mam" 7u-l lsa s se piard" A;ut-l" + 7u 1tii ce spui" Ai luat-o razna cu fanteziile dumitale - i-am spus eu, croindu-mi iar1i drum printre ma1ini 1i ;ur nd s nu m mai g ndesc niciodat la *or.ele acelei femei"

D!mi"ic, # decembrie 199 7e-am oprit ca s lum o cafea" + <ia$a te-a n*$at multe lucruri - am spus eu, ncerc nd s leg con*ersa$ia" + M-a n*$at c putem n*$a, m-a n*$at c ne putem schim.a - a rspuns el -" Chiar dac pare imposi.il" 5nchidea discu$ia" 7ici nu prea discutasem de fapt n timpul celor dou ore de drum p n la .arul acela de l ng 1osea" La nceput, ncercasem s e*oc amintiri din copilria noastr, dar el nu manifestase altce*a dec t un interes politicos" 7ici mcar nu m asculta, mi punea ntre.ri despre lucruri pe care i le spusesem de;a" Ce*a nu mergea" Poate c timpul 1i distan$a l ndeprtaser pentru totdeauna de lumea mea" 0El *or.e1te despre clipe magice2, am g ndit eu" 0Ce-i pas lui de cariera pe care 1i-o fcuser Carmen, 4antiago sau Maria,2 Uni*ersul lui era altul, 4oria rm nea doar o amintire ndeprtat - ncremenit n timp, cu prietenii din copilrie tot copii, 1i cu .tr nii tot *ii 1i to$i fc nd e:act ce fceau 1i acum douzeci 1i nou de ani" Am nceput s regret drumul cu ma1ina lui" C nd a schim.at iar su.iectul, n timp ce ne .eam cafeaua, m-am hotr t s nu mai insist" Ultimele dou ore p n la ?il.ao fuseser un chin" El se uita nainte, la drum, eu m uitam pe geam, 1i nici unul dintre noi nu putea ascunde indispozi$ia care se instalase" Ma1ina de nchiriat nu a*ea radio 1i, n lipsa lui, nu ne-a rmas dec t s ne suportm tcerea"

+ 4 ntre.m unde e autogara - am zis eu, de ndat ce am ie1it de pe autostrad" + E o linie regulat p n la /aragoza" Era ora siestei, pe strzi era pu$in lume" Am trecut pe l ng un domn, pe l ng o pereche de tineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze" + 8tii unde este, - l-am ntre.at dup un timp" + Ce s fie, Continua s nu asculte ce-i spuneam" ?rusc, am auzit tcerea" Ce s *or.easc el cu o femeie care nu se a*enturase niciodat n lumea larg, Ce haz a*ea s stea alturi de o fiin$ creia i e fric de necunoscut, care prefer o slu;. sigur 1i un maria; con*en$ional, Eu - .iata de mine *or.eam despre aceia1i prieteni din copilrie, despre amintirile prfuite dintr-o localitate ne nsemnat" Era singurul meu su.iect" + Po$i s m la1i chiar aici - am zis eu c nd am a;uns ntr-un loc ce prea a fi centrul ora1ului" 5ncercam s fiu natural, dar m sim$eam idioat, infantil 1i trist" 7-a oprit ma1ina" + !re.uie s iau auto.uzul ca s m-ntorc la /aragoza - am insistat" + 7-am fost niciodat aici" 7u 1tiu unde mi e hotelul" 7u 1tiu unde se $ine conferin$a" 7u 1tiu unde o fi autogara" + 7u-i nimic, nu-$i face gri;i" A redus *iteza, dar a continuat s conduc" + Mi-ar face plcere""" - zise el" #e dou ori n-a reu1it s-1i termine fraza" 5mi nchipuiam ce i-ar fi fcut plcere& s-mi mul$umeasc pentru companie, s trimit salutri *echilor prieteni 1i, n felul acesta, s atenueze senza$ia aceea dezagrea.il" + Mi-ar face plcere s m nso$e1ti la conferin$a de ast-sear - spuse el n sf r1it" Am ncremenit" 5ncerca poate s c 1tige timp ca s compenseze tcerea ;enant din timpul cltoriei" + Mi-ar face mare plcere s fii cu mine - repet el" Poate c s nt o pro*incial, fr o *ia$ plin de e*enimente mari pe care s le po*estesc, fr strlucirea 1i prestan$a femeilor de la ora1" #ar *ia$a de pro*incie, chiar dac nu te face o femeie elegant sau de lume, te n*a$ cum s ascul$i o inim - 1i s-i pricepi instinctele" 4pre surprinderea mea, instinctul mi spunea c el era sincer" Am rsuflat u1urat" E*ident c n-a*eam s rm n la conferin$, dar cel pu$in prietenul meu drag prea s se fi ntors, ls ndu-m prta1 la a*enturile lui, mprt1indu-mi temerile 1i .iruin$ele sale" + Mul$umesc pentru in*ita$ie - am rspuns -" #ar n-am .ani de hotel 1i tre.uie s m ntorc la n*$tura mea" + Am eu ce*a .ani" Po$i sta cu mine n camer" Cerem dou paturi separate" Am o.ser*at c ncepuse s transpire, cu tot frigul" )nima mea a nceput s dea semnale de alarm pe care nu le puteam identifica" 4enza$ia de .ucurie de adineauri a fost nlocuit de o imens confuzie" A oprit deodat ma1ina 1i m-a pri*it drept n ochi" 7imeni nu reu1e1te s mint, nimeni nu reu1e1te s ascund ce*a c nd pri*e1te drept n ochi" 8i orice femeie cu un minimum de sensi.ilitate iz.ute1te s citeasc n ochii unui .r.at ndrgostit" Mi-am adus numaidec t aminte de cu*intele femeii .londe de la f nt n" 7u era posi.il" #ar era ade*rat" 5n *ia$a mea nu m g ndisem niciodat, dar niciodat, c, dup at ta timp ar mai fi putut $ine minte" Eram copii, triam unul l ng altul 1i descopeream lumea m n-n m n" Eu l-am iu.it - dac un copil poate n$elege ce nseamn dragostea" #ar toate astea se nt mplaser demult - n alt e:isten$, c nd inocen$a las inima deschis la tot ce e mai .un

n *ia$" Acum eram adul$i 1i responsa.ili" Lucrurile din copilriei nu erau dec t lucruri din copilrie" M-am ntors ca s-l pri*esc n ochi" 7u-mi *enea sau nu reu1eam s cred" + Mai am doar conferin$a asta 1i apoi urmeaz *acan$a de 7eprihnita /mislire" !re.uie s merg la munte - continu el -" !re.uie s-$i art ce*a" ?r.atul strlucit, care *or.ea de clipele magice, sttea acolo n fa$a mea purt ndu-se cum nu se poate mai anapoda" A*ansa prea repede, era nesigur, fcea propuneri confuze" Am deschis portiera, am ie1it 1i m-am rezemat de ma1in" Pri*eam .ule*ardul aproape pustiu" Mi-am aprins o $igar 1i-am cutat s nu m mai g ndesc la nimic" Puteam s-mi ascund inten$iile, s m fac c nu n$eleg - puteam ncerca s m con*ing c nu era *or.a dec t de o propunere fcut de un prieten unei prietene din copilrie" Cltorise pesemne prea mult 1i ncepuse s confunde lucrurile" Pesemne e:ageram eu nsmi" A co.or t din ma1in 1i a *enit l ng mine" + Mi-ar plcea s rm i la conferin$a de ast-sear - spuse el nc o dat -" #ar dac nu po$i, te n$eleg" A1a deci" Lumea fcuse o rota$ie complet 1i a-cum se ntorcea la locul ei" 7u era nimic din ce credeam - iat c el nu mai insista, era gata s m lase s plec" ?r.a$ii ndrgosti$i nu se comport niciodat n felul sta" M-am sim$it stupid 1i u1urat n acela1i timp" #a, mai puteam s rm n, cel pu$in nc o zi" Am putea cina mpreun 1i ne-am ame$i ni$el - lucru pe care nu-l fcusem niciodat n copilrie" Era o .un ocazie s uit prostiile la care m g n-disem cu c te*a clipe mai de*reme, un .un prile; ca s spargem ghea$a care ne nso$ise nc de la Madrid" O zi n-a*ea nici o importan$" Cel pu$in *oi a*ea ce*a de po*estit prietenelor mele" + Paturi separate - am zis n glum -" 8i plte1ti tu cina, fiindc eu tot mai s nt student 1i la * rsta asta" 7-am .ani" 7e-am dus .aga;ele n camera de la hotel 1i am co.or t ca s mergem pe ;os p n la sala unde se $inea conferin$a" Am a;uns repede 1i am intrat ntr-o cafenea" + <reau s-$i dau ce*a - zise el, ntinz ndu-mi un scule$ ro1u" L-am deschis imediat" 5nuntru, un medalion *echi 1i ruginit - cu Maica #omnului a Milosti*irilor pe o parte 1i 4f nta )nim a lui )sus pe cealalt" + Era al tu - spuse el, *z ndu-mi figura surprins" )nima mea ncepu din nou s dea semnale de alarm" + 5ntr-o zi - era o toamn ca acum 1i noi s tot fi a*ut *reo zece ani - 1edeam cu tine n pia$a cu ste;arul cel mare" + Urma s-$i spun un lucru pe care-l repetasem sptm ni de-a r ndul" 7ici nu ncepusem .ine 1i tu mi-ai spus c-$i pierduse1i medalionul n sihstria de la 4an 4aturio 1i m-ai rugat s m duc acolo 1i s-l caut" 5mi aminteam" O, #oamne, mi aminteam" + L-am gsit" #ar c nd m-am ntors n pia$, mi pierise cura;ul de a-$i spune ceea ce repetasem - continu el" Mi-am fgduit atunci c-$i *oi napoia medalionul doar c nd *oi putea s-$i spun toat propozi$ia pe care ncepusem s o rostesc atunci, acum aproape douzeci de ani" Mult timp am ncercat s uit, dar propozi$ia era mereu prezent" 7u mai pot tri cu ea" 51i puse cafeaua pe mas, 1i aprinse o $igar 1i rmase mult timp cu pri*irile n ta*an" Apoi se ntoarse ctre mine" + Propozi$ia e foarte simpl - zise el" !e iu.esc"

/neori s%ntem stp%ni(i de un sim(m%nt de triste(e pe care nu i butim s ni- l controlm, spunea el" ,e dm seama c momentul ma$ic al ilei a trecut i noi nu am fcut nimic. 0ia(a %i ascunde atunci ma$ia i arta. .rebuie s- l ascultm pe copilul care am fost c%ndva i care %nc e3ist %n noi. Copilul acesta %n(ele$e momentele ma$ice. Putem s-i %nbuim pl%nsul, dar $lasul nu i-l putem reduce la tcere. Copilul acesta care am fost c%ndva continu s fie pre ent. 4erici(i fie copiii, cci a lor este 1mpr(ia Cerurilor. Dac nu ne natem %nc o dat, dac nu re%ncepem s privim via(a cu inocen(a i entu iasmul copilriei, nu mai are nici un sens s trim mai departe. 73ist multe feluri de a te sinucide. Cei care %ncearc s ucid trupul %ncalc le$ea lui Dumne eu. Cei care %ncearc s ucid sufletul %ncalc i ei le$ea lui Dumne eu, chiar dac crima lor sare mai pu(in %n ochii oamenilor. S dm aten(ie celor spuse de copilul pe care %l mai adpostim %n inim. S nu ne ruinm de el. S nu-l lsm prad fricii, deoarece copilul acesta e sin$ur i nu este aproape niciodat au it. .rebuie s- i %n$duim ca uneori s ne (in el h(urile e3isten(ei. Copilul acesta tie c fiecare i e diferit de celelalte. S facem astfel %nc%t el s se simt din nou iubit. .rebuie s- l facem s se simt bine 2 chiar dac ar %nsemna s ac(ionm altfel de cum s%ntem obinui(i, chiar dac asta ar aprea ca o sminteal %n ochii celorlal(i. #minti(i-v c %n(elepciunea oamenilor este nebunie %n fa(a lui Dumne eu. Dac-i vom da ascultare copilului pe care- l purtm %n suflet, ochii notri vor re%ncepe s strluceasc. Dac nu vom pierde contactul cu acest copil, nu vom pierde contactul cu via(a.

Culorile din ;urul meu au nceput s fie mai *ii> am sim$it c *or.eam mai tare 1i fceam mai mult zgomot c nd mi puneam paharul la loc pe mas" Un grup de *reo zece persoane merseser imediat dup conferin$ s cineze" <or.eam to$i n acela1i timp 1i eu sur deam - sur deam pentru c era o noapte deose.it" Prima noapte de mul$i ani pe care nu o planificasem" Ce .ucurie6 C nd m-am hotr t s m duc la Madrid, mi $ineam sentimentele 1i ac$iunile su. control" #in-tr-o dat, totul se schim.ase" Eram acolo - ntr-un ora1 unde nu mai p1isem niciodat, de1i era situat la mai pu$in de trei ore de ora1ul meu natal" 8edeam la masa aceea unde cuno1team o singur persoan - 1i to$i *or.eau cu mine ca 1i cum m-ar fi cunoscut de mult" Eram uimit 1i c puteam s con*ersez, s .eau 1i s m distrez cu ei" M aflam acolo fiindc - dintr-o dat - *ia$a m-a a.andonat <ie$ii" 7u eram ncercat de *ino*$ie, team sau ru1ine" Pe msur ce stteam mai mult timp aproape de el - 1i-l ascultam *or.ind - m ncredin$am c a*ea dreptate& e:ist momente n care e ne*oie s-$i asumi 1i riscuri, s faci pa1i ne.une1ti" 04tau zile-n 1ir n fa$a cr$ilor 1i caietelor, fc nd un efort supraomenesc ca s-mi cumpr propria-mi scla*ie2, g ndeam eu" 0#e ce *reau postul acela, Cum oare m *a m.og$i el ca fiin$ uman sau ca femeie,2 7imic" 7u m nscusem ca s-mi petrec restul *ie$ii n spatele unei mese, a;ut ndu-i pe ;udectori s-1i rezol*e procesele" 07u pot g ndi astfel despre *ia$a mea" <a tre.ui s m ntorc la ea sptm na asta"2 !re.uie s fi fost efectul *inului" La urma urmelor, cine nu munce1te nu mn nc" 0E un *is" O s se termine"2 C t timp ns pot prelungi *isul acesta, Pentru prima dat atunci mi-a ncol$it g ndul s-l nso$esc n urmtoarele zile la munte" La urma urmelor, ncepea o sptm na de sr.toare" + Cine e1ti, - m-a ntre.at o femeie frumoas care sttea cu noi la mas"

+ O prieten din copilrie - am rspuns eu" + 3cea a1a ce*a 1i pe c nd era copil, - spuse ea mai departe" + Ce anume, Con*ersa$ia de la mas pru s l ncezeasc 1i s se termine" + 8tii - insist femeia -" Minunile" + 8tia 1i pe atunci s *or.easc .ine - am rspuns eu, fr s n$eleg ce *oia s spun ea" Au r s to$i, inclusi* el - 1i n-am priceput moti*ul hohotului lor de r s" #ar *inul m eli.erase, nu tre.uia s $in su. control tot ce se petrecea acolo" M-am oprit, am pri*it 1i eu n ;ur, am fcut un comentariu oarecare despre un su.iect ce mi-a 1i ie1it din minte o clip mai t rziu" 8i m-am g ndit iar la zilele de sr.toare" M sim$eam .ine acolo, cuno1team oameni noi" 4e discutau lucruri serioase n mi;locul unor comentarii nostime, a*eam senza$ia c iau parte la ceea ce se nt mpla n lume" Cel pu$in n seara aceea nu mai eram femeia care asist la *ia$ prin intermediul tele*iziunii sau al ziarelor" #up ntoarcerea la /aragoza, 1tiam c o s am multe de po*estit" #ac a1 accepta in*ita$ia pentru zilele 7eprihnitei /misliri - atunci a1 putea petrece un an ntreg trind de pe urma unor amintiri proaspete" 0A*ea perfect dreptate s nu dea aten$ie con*ersa$iei mele despre 4oria2, am reflectat eu" 8i mi s-a fcut mil de mine& de ani de zile sertarul memoriei mele pstra acelea1i 1i acelea1i istorii" + Mai .ea pu$in *in - mi-a spus un .r.at cu prul al., umpl ndu-mi paharul" L-am .ut pe tot" M-am g ndit ce pu$ine lucruri a1 a*ea s le po*estesc copiilor 1i nepo$ilor mei" + Contez pe tine - zise el, a1a nc t s nu poat fi auzit dec t de mine -" Mergem n 3ran$a" <inul mi ddea mai mare li.ertate s spun ce g ndeam" + #oar dac lmurim perfect un lucru - am rspuns" + Care anume, + Acela despre care ai *or.it nainte de conferin$" La .ar" + Medalionul, + 7u - i-am rspuns eu, pri*ind u-l n ochi 1i fc nd tot posi.ilul s par gra* -" Ceea ce ai spus atunci" + #iscutm mai t rziu - zise el, schim. nd *or.a" #eclara$ia de dragoste" 7u a*usesem timp s discutm despre asta, dar 1tiam c a1 fi putut s-l con*ing c nu era nimic real" + #ac *rei s plec cu tine n cltorie, tre.uie s m ascul$i - am spus eu" + 7u *reau s *or.im aici" 7e distrm" + Ai plecat foarte de timpuriu din 4oria - am insistat -" Eu s nt doar o legtur cu locul tu de o. r1ie" !e-am adus aproape de rdcinile tale 1i asta-$i d putere s mergi mai departe" #ar asta e tot" 7u poate fi *or.a de nici o dragoste" M-a ascultat fr a spune nimic" Cine*a i-a cerut prerea despre ce*a 1i nu am reu1it s ne continum con*ersa$ia" 0Cel pu$in i-am spus limpede ce cred2, mi-am spus eu n sinea mea" O asemenea dragoste nu e:ist dec t n .asme" Cci, n *ia$a real, dragostea tre.uie s fie posi.il" Chiar dac nu-1i afl o rsplat imediat, dragostea reu1e1te s supra*ie$uiasc doar c nd e:ist speran$a - oric t ar fi ea de ndeprtat - c o *om cuceri pe fiin$a iu.it" 9estul e fantezie" Ca 1i cum mi-ar fi ghicit g ndul, el 1i-a ridicat paharul ca s $in un toast& + Pentru dragoste6 - zise el" Era 1i el un pic ame$it" M-am g ndit s profit de prile;" + Pentru cei n$elep$i, capa.ili s n$eleag c unele iu.iri s nt ne.unii ale copilriei - am zis eu" + Cine e n$elept este n$elept doar pentru c iu.e1te" 8i cine e ne.un e ne.un

deoarece crede c poate n$elege iu.irea - a rspuns el" Ceilal$i din ;urul mesei auziser schim.ul de *or.e 1i n clipa urmtoare s-a st rnit o discu$ie foarte nsufle$it despre iu.ire" !o$i a*eau opinie gata format, 1i aprau punctele de *edere cu unghiile 1i cu din$ii 1i a fost ne*oie de multe sticle de *in pentru ca atmosfera s se calmeze" 5n cele din urm, cine*a a spus c se fcuse t rziu 1i c patronul restaurantului *oia s nchid" + O s a*em cinci zile de sr.toare - strig cine*a de la alt mas -" #ac patronul *rea s nchid restaurantul, e:plica$ia este c *oi *or.i$i despre lucruri prea serioase6 !o$i iz.ucnir n r s, mai pu$in el" + Unde ar tre.ui s discutm despre lucruri serioase, l ntre. pe .e$i*ul de la cealalt mas" + La .iseric6 - zise .e$i*ul" 8i de data asta tot restaurantul iz.ucni ntr-un hohot de r s" El se ridic n picioare" M-am g ndit c a*ea s nceap o ncierare, pentru c to$i ne ntorse-serm la adolescen$, c nd ncierrile fac parte integrant din nop$ile de chef mpreun cu sruturile, m.r$i1rile n locuri interzise, muzica asurzitoare 1i precipitarea" #ar n-a fcut altce*a dec t s m ia de m n 1i s se ndrepte spre u1" + E mai .ine s plecm - zise el -" 4-a fcut t rziu"

Plou n ?il.ao, 1i plou peste lume" Cine iu.e1te tre.uie s 1tie s se piard 1i s se regseasc" El reu1e1te s echili.reze .ine aceste dou laturi" E *esel, 1i c nt, pe c nd ne ntoarcem la hotel" Doar nebunii-au inventat iubirea. #e1i mai simt n mine *inul 1i culorile *ii, m echili.rez ncetul cu ncetul" !re.uie neaprat s $in situa$ia su. control, pentru c *reau s cltorim zilele astea" <a fi u1or s fiu stp n pe situa$ie de *reme ce nu s nt ndrgostit" Cine e capa.il s-1i $in inima n fr u e capa.il s cucereasc lumea" Cu un trombon i-o poe ie inima-(ifie strve ie, zice te:tul unui c ntec" 0!are mi-ar plcea s nu-mi controlez inima2, g ndesc eu" #ac mi-a1 putea-o a.andona fie 1i doar la un sf r1it de sptm n, ploaia asta care-mi curge pe fa$ ar a*ea alt n$eles" #ac ar fi u1or s iu.e1ti, l-a1 str nge n .ra$e 1i cu*intele c n-tecului ar po*esti o nt mplare care ar fi nt mpla-rea noastr" #ac n-ar mai e:ista /aragoza dup zilele de sr.toare, a1 *rea ca ame$eala .uturii s nu mai treac niciodat, atunci a1 fi li.er s-l srut, s-l m ng i, s spun 1i s ascult tot ce-1i spun ndrgosti$ii unul altuia" #ar nu" 7u pot" 7u *reau" 8ai s burm, iubita mea, sun c ntecul" #a, s plecm 1i s z.urm" #ar n condi$iile puse de mine" El nc nu 1tie c rspunsul meu la in*ita$ia lui e 0da2" 3iindc acum s nt .eat, 1i s nt o.osit de zilele mele identice una cu cealalt" O.oseala *a trece ns" 8i eu *oi *rea s m ntorc la /aragoza, ora1ul unde m-am hotr t s triesc" M a1teapt studiile mele, m a1teapt un concurs pu.lic" M a1teapt un so$ pe care tre.uie s-l gsesc 1i nu-mi *a fi greu s-l gsesc" M a1teapt o *ia$ lini1tit, cu copii 1i nepo$i, cu .uget echili.rat 1i *acan$e anuale" 7u cunosc nelini1tile lui, dar le cunosc pe-ale mele" 7u am ne*oie de noi nelini1ti - mi a;ung cele pe care le am acum" 7-a1 putea - niciodat - s m ndrgostesc de unul ca el" 5l cunosc prea .ine, am trit prea mult timp mpreun, i 1tiu sl.iciunile 1i spaimele" 7u l pot admira cum fac

ceilal$i" 8tiu c dragostea 1i .ara;ele s nt totuna& dac la1i o fisur pe unde s se poat strecura un firicel de ap, n scurt timp acesta *a face s se pr.u1easc ntreaga construc$ie - 1i *ine o clip c nd nimeni nu *a mai putea stp ni for$a *iiturii" #ac zidurile se pr.u1esc, dragostea le ia locul> nu mai conteaz ce este posi.il sau imposi.il, nu mai are importan$ nici dac o mai putem pstra l ng noi pe fiin$a iu.it - a iu.i nseamn a pierde controlul" 7u, nu pot lsa nici o fisur" 3ie ea c t de mic" + 4ta$i pu$in6 A ncetat imediat s mai c nte" Pa1ii repezi rsunau pe pa*a;ul ud" + 4 mergem - zise el, lu ndu-m de .ra$" + A1tepta$i6 - striga un .r.at -" !re.uie s * *or.esc6 El ns mergea tot mai repede" + 7u e pentru noi - zise el -" 4 mergem la hotel" Era totu1i pentru noi& nu mai era nimeni pe strada aceea" )nima mi .tea cu putere 1i efectul .uturii mi-a disprut .rusc" Mi-am adus aminte c ?il.ao era n @ara ?ascilor 1i c atentatele teroriste erau frec*ente" Pa1ii se apropiar" + 4 mergem - zise el, gr.indu-se 1i mai mult" Era ns prea t rziu" 3igura unui .r.at, ud din cap p n-n picioare, s-a interpus ntre noi" + < rog, opri$i-*6 - zise .r.atul -" Pentru numele lui #umnezeu" Eram nspim ntat, cutam un loc pe unde s fugim, m uitam s *d dac nu apare ca prin minune o ma1in a poli$iei" )nstincti* m-am ag$at de .ra$ul lui - dar el m ndeprt" + < rog6 - zise .r.atul -" Am auzit c s nte$i n ora1" Am ne*oie de a;utorul dumnea*oastr" E *or.a de fiul meu6 ?r.atul ncepu s pl ng 1i czu n genunchi pe caldar m" + < rog6 - zicea el -" < rog6 El trase ad nc aer n piept, 1i plec fruntea 1i nchise ochii" C te*a secunde rmase tcut 1i nu se mai auzeau dec t zgomotul ploii 1i suspinele .r.atului ngenuncheat pe trotuar" + #u-te la hotel, Pilar - zise el n cele din urm -" 8i culc-te" Am s m-ntorc a.ia n zori"

L!"i, $ decembrie 199 #ragostea este plin de capcane" C nd se manifest, 1i arat numai lumina - 1i nu ngduie s i se zreasc um.rele produse de lumina ei" + Pri*e1te pm ntul din ;urul nostru - zise el -" 4 ne ntindem pe ;os, s sim$im .t nd inima planetei" + 4tai pu$in - am rspuns eu -" 7u pot s-mi murdresc singura hain pe care mi-am adus-o" !receam printre dealuri plantate cu mslini" #up ploaia de ieri din ?il.ao, soarele de astzi m fcea somnoroas" 7u a*eam ochelari de soare - nu adusesem nimica, deoarece urma s m ntorc la /aragoza n aceea1i zi" A tre.ui s dorm ntr-o cma1 mprumutat de el 1i mi-am cumprat un tricou de l ng hotel, ca mcar s l pot spla pe cel purtat" + Cred c te-ai sturat s m *ezi cu acelea1i haine - am zis n glum, ca s *d dac un su.iect .anal m putea readuce la realitate" + 4 nt fericit c e1ti aici" 7-a mai *or.it despre iu.ire dup ce mi-a dat medalionul, dar era .ine dispus 1i parc a*ea iar1i doisprezece ani" Mergea alturi de mine, scld ndu-se 1i el n limpezimea dimine$ii"

+ Ce tre.uie s faci acolo, - l-am ntre.at eu, art nd ctre crestele Pirineilor, la orizont" + #incolo de mun$ii aceia este 3ran$a - rspunse el, z m.ind" + Am fcut 1i eu geografie" <reau doar s 1tiu de ce tre.uie s mergem acolo" El nu mai spuse nimica o *reme, ci doar z m.i" + Ca s *ezi o cas" Cine 1tie, te-ar putea interesa" + #ac ai de g nd s te faci agent imo.iliar, las-o .alt" 7-am .ani" 5mi era totuna dac *izitam un sat din 7a-*arra sau mergeam n 3ran$a" 8tiu doar c nu *oiam s petrec zilele acelea li.ere la /aragoza" 0<ezi,2, mi-am auzit creierul spun ndu-i inimii mele" 0E1ti .ucuroas c ai acceptat in*ita$ia" !e-ai schim.at, nc nu $i-ai dat seama"2 7u, nu m-am schim.at deloc" #oar m-am destins ni$el" + Uit-te la pietrele de pe ;os" 4 nt rotunde, fr muchii" Par pietricele de prund, ca la mare" 8i totu1i, n-a fost niciodat mare aici, pe c mpiile 7a*arrei" + Picioarele $ranilor, picioarele pelerinilor, picioarele a*enturierilor au netezit pietrele astea - spuse el -" 4-au schim.at 1i ele, 1i cltorii" + Cltoriile te-au n*$at tot ce 1tii, + 7u" Minunile re*ela$iei" 7-am n$eles, dar n-am mai struit" M afundam n soare, n c mp, n mun$ii din zare" + Unde mergem acum, - l-am ntre.at" + 7icieri" 7e .ucurm de diminea$, de soare 1i de pri*eli1tea minunat" 7e a1teapt un drum lung cu ma1ina" Ezit o clip 1i ntre.& + Ai pstrat medalionul, + L-am pstrat - zic eu, ncep nd s p1esc mai repede" 7u *reau s re*in la su.iectul sta - ne-ar putea strica .ucuria 1i li.ertatea dimine$ii" Apare un sat" La fel ca 1i cet$ile medie*ale, e a1ezat n * rful unui deal 1i pot *edea la distan$ - turla .isericii 1i ruinele unui castel" + 4 mergem acolo - l rog" 4t pe g nduri, dar p n la urm e de acord" Pe drum e o capel 1i *reau s intru n ea" 7u mai 1tiu s m rog, lini1tea din .iserici mi face ns totdeauna .ine" 07u te sim$i *ino*at2, mi zic n sinea mea" 0#ac e ndrgostit, l pri*e1te doar pe el"2 M ntre.ase despre medalion" 5n$eleg c spera s re*in la con*ersa$ia noastr din cafenea" 5n acela1i timp, mi-e team s nu-mi fie dat s aud ce*a ce nu *reau s aud - din pricina asta nu-i dau curs, nu redeschid su.iectul" Poate c ntr-ade*r m iu.e1te" <om reu1i poate s transformm dragostea asta n altce*a, n ce*a mai profund" 09idicol2, mi zic n sinea mea" 07u e:ist nimic mai profund dec t dragostea" 5n .asme, prin$esele srut .roa1tele r ioase 1i acestea se prefac n prin$i" 5n *ia$a real, prin$esele i srut pe prin$i 1i ace1tia se prefac n .roa1te r ioase"2

#up aproape o ;umtate de or de mers a;ungem la capel" Pe treptele ei 1ade un .tr n" E primul ins pe care-l *edem de c nd am plecat la drum - s nt ultimele zile de toamn 1i ogoarele s nt iar1i lsate n *oia #omnului, care rodni-ce1te pm ntul cu .inecu* ntarea sa 1i-i ngduie omului s-1i scoat din ele hrana cu sudoarea frun$ii" + ?un ziua - i spune el omului" + ?un ziua"

+ Cum se cheam satul acela, + 4an Martin de Un:" + Un:, - zic eu -" Parc e nume de gnom6 ?tr nul nu n$elege gluma" Cam dezamgit, m ndrept ctre poarta capelei" + 7u pute$i intra - spuse .tr nul -" E nchis la amiaz" #ac *re$i, pute$i s * ntoarce$i dup patru" Poarta era deschis" /resc interiorul - nedeslu1it, din cauza luminozit$ii de afar" + #oar un minut" A1 *rea s m rog" + 5mi pare ru" 4-a nchis" El mi ascult con*ersa$ia cu .tr nul" 7u spune nimic" + ?ine, s mergem atunci - zic eu -" 7-are rost s mai insist" El continu s m pri*easc> pri*irea i este goal, distant" + 7u *rei s *ezi capela, - m ntrea." 8tiu c nu-i place atitudinea mea" M consider pesemne sla., la1, incapa.il s lupt pentru ceea ce *reau" 3r a fi ne*oie de un srut, prin$esa se preface ntr-o .roasc r ioas" + Aminte1te-$i cum a fost ieri - zic eu -" Ai pus capt con*ersa$iei din .ar pentru c nu *oiai s discu$i" Acum, c nd fac 1i eu acela1i lucru, m cer$i" ?tr nul, impasi.il, asist la discu$ia noastr" !re.uie s fie mul$umit c se nt mpl ce*a, n fa$a lui - ntr-un loc unde toate dimine$ile, toate dup-amiezele 1i toate nop$ile s nt identice" + Poarta .isericii e deschis - spune el, adres ndu-i-se .tr nului -, dac *re$i .ani, * putem da ce*a" #ar ea *rea s *ad .iserica" + A trecut ora de *izit" + ?ine atunci" )ntrm totu1i" M ia de .ra$ 1i intr cu mine" )nima ncepe s-mi .at" ?tr nul poate de*eni agresi*, poate s cheme poli$ia, s ne strice cltoria" + #e ce faci asta, + Pentru c *rei s intri n capel - sun rspunsul lui" Eu ns nici nu mai am chef s *d ce e nuntru> discu$ia aceea - 1i atitudinea mea au rupt *ra;a unei dimine$i aproape perfecte" 4tau cu urechile ciulite la ceea ce se nt mpl afar - mi nchipui la tot pasul c .tr nul se duce s anun$e poli$ia din sat 1i aceasta *ine la fa$a locului" )ntru1i n capel" Ho$i" 3ac un lucru interzis, ncalc legea" ?tr nul doar spusese c era nchis, c nu erau orele de *izit" E un .iet .tr n, incapa.il s ne opreasc - 1i poli$ia *a fi mai aspr din cauz c nu am artat respectul cu*enit unui * rstnic" 9m n nuntru doar at ta c t tre.uie ca s art c am *rut s o *izitez" )nima continu s-mi .at at t de tare, nc t mi-e team s nu mi-o aud" + =ata, s plecm - zic eu dup ce apreciez c a trecut timpul necesar ca s rostesc un A*e Maria" + 7u-$i fie fric, Pilar" 7u po$i s ;oci un rol impus" 7u doream ca pro.lema cu .tr nul s se transforme ntr-o pro.lem cu el" !re.uia s rm n calm" + Cum adic 0s ;oc un rol impus2, - am fcut eu" + Unii s nt mereu n conflict cu al$ii, n conflict cu ei n1i1i" 5ncep atunci s-1i monteze n cap un soi de pies de teatru 1i scriu scenariul n func$ie de propriile frustrri" + 8tiu mul$i oameni care fac asta" 5n$eleg ce *rei s spui" + Partea rea e c nu-1i pot reprezenta piesa asta de unii singuri - zice el mai departe" Atunci ncep s anga;eze al$i actori" E:act asta a fcut tipul de afar" <oia s se rz.une pentru ce*a 1i ne-a ales pe noi n acest scop" #ac i-am fi acceptat interdic$ia, acum am fi regretat 1i ne-am fi sim$it mizera.il" Am fi acceptat s facem parte din *ia$a lui meschin 1i din frustrrile lui" Agresi*itatea acestui domn era *izi.il, a fost u1or s contracarm rolul impus" Al$ii ns ne 0anga;eaz2 atunci c nd ncep s se comporte ca *ictime, c nd se pl ng de nedrept$ile *ie$ii, cer ndu-$i s fii de acord cu ei, s le dai sfaturi, s participi"

M pri*i drept n ochi" + 3ii atent - zise el -" C nd intri ntr-un asemenea ;oc, ie1i totdeauna pierztor" A*ea dreptate" !otu1i nici a1a nu m sim$eam n largul meu n capel" + =ata, mi-am fcut rugciunea" Putem pleca acum" Am ie1it" Contrastul dintre ntunericul din capel 1i soarele puternic de afar aproape m or.e1te" Pe msur ce ochii mi se o.i1nuiesc cu lumina, o.ser* c .tr nul nu mai e acolo" + Hai s m ncm - spuse el, pornind-o n direc$ia satului"

?eau dou pahare de *in la masa de pr nz" 5n *ia$a mea n-am .ut at ta" #e*in de-a dreptul alcoolic" 05ntrec msura"2 El st de *or. cu chelnerul" Afl c n mpre;urimi s nt mai multe ruine romane" 5ncerc s iau parte la con*ersa$ie, dar nu reu1esc s-mi ascund proasta dispozi$ie" Prin$esa a de*enit .roasc r ioas" 8i ce dac, Cui tre.uie s-i do*edesc 1i ce anume, de *reme ce nu caut nimic - nici .r.at, nici dragoste, 08tiam2, g ndesc eu" 08tiam c are s-mi dea peste cap lumea" Creierul m-a n1tiin$at - 1i inima n-a *rut s-i urmeze sfatul"2 A tre.uit s pltesc scump ca s realizez pu$inul pe care-l am" A tre.uit s renun$ la at tea lucruri pe care mi le doream, s ntorc spatele at tor drumuri ce mi se deschideau naintea ochilor" Mi-am sacrificat *isele n numele unui *is mai mare" Pacea sufleteasc" 7u *reau s renun$ la aceast pace" + E1ti ncordat - mi spuse el, ntrerup ndu-1i con*ersa$ia cu chelnerul" + #a, s nt" Cred c .tr nul s-a dus s cheme poli$ia" Cred c t rgu1orul sta e mic 1i ei 1tiu unde s ntem" Cred c ncp$ narea ta de a lua pr nzul aici poate s ne duc de r p mica noastr *acan$" El 1i n* rte1te paharul de ap mineral" 8tie cu siguran$ c nu e nimic din toate astea - c n realitate mi e ru1ine" #e ce ne ;ucm a1a cu *ie$ile noastre, #e ce *edem firul de praf din ochi 1i nu *edem mun$ii, c mpurile, li*ezile de mslini, + Ascult& n-o s fie nimic din toate astea - zise el -" ?tr nul s-a dus acas la el 1i nici nu-1i mai aminte1te de cele nt mplate" Crede-m" 07u de-asta s nt ncordat, e idiot2, g ndesc eu" + Ascult-$i mai mult inima - spune el mai departe" + !ocmai asta e& mi-o ascult - rspund eu -" 8i prefer s plecm de-aici" 7u-mi place locul sta" + 7u mai .ea n timpul zilei" 7u a;ut la nimic" P n atunci, m controlasem" Acum e mai .ine s spun ce am pe suflet" + !u crezi c 1tii totul - spun eu -" C te pricepi la momente magice, la copilul luntric" 7u 1tiu ce faci aici l ng mine" El r de" + !e admir - zice el -" 8i admir lupta pe care o dai cu inima ta" + Ce lupt, + 7imic - rspunde el" 8tiu ns ce *rea s spun" + 7u te amgi - i rspund -" #ac *rei, putem *or.i 1i despre asta" 5mi n$elegi gre1it sentimentele" El nceteaz s-1i tot n* rteasc paharul 1i m pri*e1te n fa$& + 7u m n1el" 8tiu c tu nu m iu.e1ti" Asta m deruteaz 1i mai mult" + #ar *oi lupta pentru asta - continu el -" 4 nt n *ia$ lucruri pentru care merit s lup$i p n la capt" <or.ele lui m las fr replic" + !u meri$i s lupt - zice el"

5mi ntorc pri*irea 1i m prefac interesat de decora$ia restaurantului" M sim$eam .roasc r ioas 1i rede*in prin$es" 0A1 *rea s cred n *or.ele tale2, mi spun, n timp ce m uit la un ta.lou cu pescari 1i .rci" 07u o s se schim.e nimic, dar cel pu$in n-am s m mai simt at t de sla., at t de incapa.il"2 + 4cuz-mi agresi*itatea - i spun" El z m.e1te" 5l cheam pe chelner 1i achit nota" Pe drumul de ntoarcere s nt 1i mai confuz" Poate e soarele de *in - dar nu, e toamn, 1i soarele nu e deloc puternic" Poate .tr nul - dar .tr nul a disprut din *ia$a mea acum c te*a ceasuri" Poate de *in e noutatea" Pantofii noi te str ng" <ia$a e tot a1a& ne ia prin surprindere 1i ne o.lig s mergem n necunoscut - c nd nu *rem, c nd nu a*em ne*oie" 5ncerc s m concentrez asupra peisa;ului, dar nu mai iz.utesc s *d li*ezile de mslini, satul de pe deal, capela cu un .tr n la poart" 7imic din toate astea nu-mi e familiar" 5mi amintesc .e$ia de ieri 1i c ntecul pe care-l c nta el& Las tardecitas de Buenos #ires tienen este no s9 . :;u9 s9 <o6 0iste, sal= de tu casa, por #renales ... #e ce ?uenos Aires, dac eram n ?il.ao, Ce-i cu strada asta, Arenales, Ce *oia s spun, + Ce era c ntecul pe care l-ai c ntat ieri, - l ntre." + Balad pentru un nebun 2 spune el -" #e ce m-ntre.i tocmai azi, + Ha.ar n-am" ?a da, 1tiu de ce" 8tiu c a c ntat c ntecul sta fiindc este o capcan" M-a fcut s-n*$ pe de rost cu*intele - 1i eu am de n*$at materia pentru e:amen" Putea s fi c ntat un c ntec cunoscut, pe care-l s-l mai fi auzit de mii de ori - dar a preferat ce*a ce nu mai ascultasem niciodat" E o capcan" Astfel, c nd a*eam s aud melodia asta la radio sau pe un disc, a*eam s-mi aduc aminte de el, de ?il.ao, de *remea c nd toamna *ie$ii mele s-a transformat din nou n prim*ar" 8i a*eam s-mi aduc aminte de surescitarea, 1i de a*entura, 1i de copilul care a renscut #umnezeu 1tie de unde" El s-a g ndit la toate astea" E n$elept, e:perimentat, trecut prin *ia$, 1tie cum s o cucereasc pe femeia dorit" 05mi pierd min$ile2, mi zic n sinea mea" A;ung s cred c s nt alcoolic fiindc am .ut dou zile la r nd" A;ung s cred c el 1tie toate trucurile" A;ung s cred c m controleaz 1i m conduce cu .l nde$ea lui" 0Admir lupta pe care o dai cu inima ta2, a spus el n restaurant" #ar se n1ela" Pentru c de mult am luptat cu inima mea 1i mi-am n*ins-o" 7u-mi *oi pierde min$ile dup ce*a imposi.il" 5mi cunosc limitele 1i capacitatea de a suferi" + 4pune ce*a - l rog, n timp ce ne ntoarcem la ma1in" + Ce, + Orice" 4tai de *or. cu mine" 5ncepe s-mi po*esteasc ce*a despre apari$iile 3ecioarei Maria la 3Atima" 7u 1tiu cum de-a a;uns la su.iectul sta - dar cu istoria celor trei pstori care stau de *or. cu Ea reu1esc s-mi potolesc g ndurile" 5n scurt timp inima mi se lini1te1te" #a, mi cunosc .ine limitele 1i 1tiu cum s m controlez"

Am a;uns noaptea, pe o cea$ at t de deas, c a.ia ne ddeam seama unde ne aflam" #istingeam doar o mic pia$, un felinar, c te*a case prost luminate de lumina gl.uie 1i o f nt n" + Cea$a6 - a e:clamat el, surescitat" 7-am n$eles de ce" + 4 ntem la 4aint-4a*in - adug el" 7umele nu-mi spunea nimic" Eram ns n 3ran$a, 1i faptul acesta m surprindea plcut" + #e ce aici, + #in cauza casei pe care *reau s $i-o * nd - rspunse el, r z nd -" Pe l ng asta, fiindc am promis c m *oi ntoarce de ziua 7eprihnitei /misliri" + Aici, + Pe-aproape" A oprit ma1ina" C nd am co.or t, m-a luat de m n 1i am nceput s mergem prin cea$" + Locul acesta a a;uns s fac parte din *ia$a mea pe nea1teptate - zise el" 08i tu, deci2, mi-am spus" + Aici, ntr-o .un zi, am crezut c-mi pierdusem drumul" 7-a fost ns a1a& la drept *or.ind mi-l regsisem" + <or.e1ti enigmatic - i-am spus" + Aici am n$eles c t de mult mi lipseai n *ia$" Am pri*it n alt parte" 7u puteam n$elege de ce" + Ce-are de-a face asta cu drumul tu, + Hai s gsim o camer, fiindc singurele dou hoteluri din t rgu1orul sta s nt deschise doar *ara" Apoi *om cina ntr-un restaurant .un - fr tensiuni, fr team de poli$ie, fr a tre.ui s ne ntoarcem n gra. la ma1in" 8i c nd *inul ne *a dezlega lim.a, *om sta de *or. pe ndelete" Am r s am ndoi" M 1i sim$eam mai rela:at" Pe drum, trecusem n re*ist ne.uniile la care m g ndisem" 5n timp ce tra*ersam lan$ul muntos ce separ 3ran$a de 4pania, l-am rugat pe #umnezeu s-mi purifice sufletul de ncordare 1i fric" M sturasem s mai fac pe copilul a1a cum fceau multe dintre prietenele mele crora le era fric de iu.irea imposi.il, fr a 1ti la drept *or.ind ce este 0iu.irea imposi.il2" #ac a1 fi continuat a1a, a*eam s ratez tot .inele pe care mi-l puteau oferi cele c te*a zile" 0Aten$ie2, mi-am spus n g nd" 0Aten$ie la fisura din .ara;" #ac apare, nimic de pe lume nu o *a mai putea astupa"2 + 3ecioara s ne ocroteasc de-acum nainte - zise el" 7-am rspuns" + #e ce n-ai spus 0amin2, - m-a ntre.at el" + 3iindc nu cred c are *reo importan$" A fost o *reme c nd religia fcea parte din *ia$a mea, dar *remea asta a trecut" El s-a ntors din drum 1i ne-am ndreptat din nou ctre ma1in" + 5nc m mai rog - am continuat eu -" Am fcut-o n timp ce treceam Pirineii" #ar e ce*a automat 1i nu prea mai cred n asta" + #e ce, + 3iindc am suferit 1i #umnezeu nu m-a ascultat" 3iindc de multe ori n *ia$ am ncercat s iu.esc din toat inima, dar dragostea mi s-a terminat clcat n picioare, trdat" #ac #umnezeu este iu.ire, tre.uie s ai. mai mult gri; de sentimentele mele" + #umnezeu este iu.ire" #ar cel mai .ine o n$elege 3ecioara" Am iz.ucnit n r s" Pri*indu-l din nou, am *zut c era serios - nu fusese o glum" + 3ecioara n$elege taina a.andonului total - continu el -" 8i, ntruc t a iu.it 1i a suferit, ne-a eli.erat de durere" La fel cum )sus ne-a eli.erat de pcat" + )sus era fiul lui #umnezeu" 3ecioara n-a fost dec t o femeie creia i s-a dat harul s-l primeasc n p ntece - i-am rspuns" <oiam s-mi compensez r sul nelalocul lui, *oiam s 1tie c-i respectam credin$a" #ar credin$a 1i dragostea nu se discut, cu at t mai pu$in

ntr-o mic a1ezare at t de frumoas ca asta" #eschise portiera ma1inii 1i lu cele dou gen$i" C nd am ncercat s-mi iau .aga;ul din m na lui, el a z m.it" + Las-m pe mine s-$i duc geanta" 07imeni nu s-a mai purtat de mult a1a cu mine2, am g ndit n sinea mea" Am .tut la prima u1> femeia ne-a spus c nu nchiriaz camere" La a doua u1 n-a rspuns nimeni" La a treia, un .tr nel ama.il ne-a primit .ine - dar c nd am *izitat camera, am *zut c nu era dec t un pat de dou persoane" Am refuzat" + Poate ar fi mai .ine s mergem ntr-un ora1 mai mare - am sugerat eu, c nd am plecat de-a-colo" + O s gsim o camer - mi-a rspuns el -" Cuno1ti e:erci$iul Celuilalt, 3ace parte dintr-o istorie scris acum o sut de ani, al crei autor""" + Las autorul 1i po*este1te-mi istoria - l rog eu, n timp ce mergem prin singura pia$ din 4aint-4a*in" + /n om se %nt%lnete cu un vechi prieten 2 care tot %ncercase s fac ceva %n via(, fr nici un re ultat. *0a trebui s-i dau ceva bani+, %i spune el. 1n acea noapte, descoper %ns c vechiul lui prieten se %mbo$(ise i cuta s-i plteasc datoriile pe care le fcuse de-a lun$ul anilor. Se duc la un bar pe care obinuiau s-l frecvente e odinioar i el d de but la toat lumea. C%nd %l %ntreab cum se e3plic succesul lui, el le rspunde c, p%n cu c%teva ile %n urm, trise %n pielea Celuilalt. + Ce este Cellalt6 2 %l %ntreab ei. + Cellalt este acela care m-a %nv(at cum s fiu, dar nu cum s%nt eu. Cellalt crede c obli$a(ia omului este s-i petreac toat via(a cu $%ndul de- a str%n$e c%t mai mul(i bani, ca s nu moar de foame la b- tr%ne(e. >i- at%t de mult $%ndete i- at%tea planuri %i face omul, %nc%t descoper c este viu abia c%nd ilele lui pe pm%ntul acesta aproape i se isprvesc. #dic atunci c%nd e prea t%r iu. + >i tu, tu cine eti6 + 7u s%nt ceea ce ar trebui s fie oricare dintre noi, dac i- ar asculta inima. #dic cineva care se las vr5it de misterele vie(ii, care este deschis fa( de miracole, care simte bucurie i entu iasm pentru ceea ce face. ,umai c Cellalt, tem%ndu-se s nu se pcleasc, nu m lsa s ac(ione . + Dar e3ist i suferin(a 2 spun unii dintre cei din bar. + 73ist %nfr%n$eri. ,imeni %ns nu e scutit de ele. .ocmai de aceea, e mai bine s pier i unele btlii %n lupta pentru visele tale dec%t s fii %nfr%nt fr a ti nici mcar pentru ce lup(i. + #sta-i tot6 2 %l %ntreab cei din bar. + Da. C%nd am descoperit asta, m- am decis s fiu ceea ce dorisem cu adevrat dintotdeauna. Cellalt a rmas acolo, %n odaia mea, privindu- m, dar nu l- am mai lsat niciodat s intre %n mine 2 dei uneori a %ncercat s m mai sperie, averti %ndu-m asupra riscurilor de a nu m mai $%ndi la viitor. Din clipa %n care l-am alun$at pe Cellalt din via(a mea, ener$ia divin a %nceput s fac minuni. 0Cred c el nsu1i a nscocit po*estea asta" O fi ea frumoas, dar nu este ade*rat2, m-am g ndit eu, n *reme ce continuam s cutm o gazd" 4aint-4a*in nu a*ea dec t treizeci de case, a1a c, n scurt timp, a tre.uit s facem ceea ce propusesem eu - s mergem ntr-o localitate mai mare" #e1i era entuziast, de1i l ndeprtase de mult pe Cellalt din *ia$a lui, locuitorii din 4aint-4a*in nu 1tiau c *isul lui era s doarm acolo noaptea aceea 1i nu-i erau de nici un a;utor" 5n$elesesem ns, n timp ce-mi po*estea istoria aceea, c ea mi se potri*ea mai degra. mie> temerile, nesiguran$a, refuzul de a m lsa cucerit de miraculos - pentru c m ine totul ar fi putut lua sf r1it, urm nd apoi suferin$a" /eii dau cu zarurile 1i nu ne ntrea. dac *rem s lum parte la ;oc" 7u *or s 1tie dac ai prsit un .r.at, o cas, o profesie, un *is" /eii nu s nt preocupa$i s ai o *ia$ n

care fiecare lucru s fie la locul lui, n care fiecare dorin$ s poat fi realizat prin munc 1i struin$" /eii nu $in seama de planurile 1i de speran$ele noastre> unde*a n uni*ers, ei ;oac zaruri - 1i se poate nt mpla ca tu s fii alesul" #in acel moment, c 1tigul 1i pierderea e o chestiune de 1ans" /eii ;oac zaruri 1i eli.ereaz #ragostea din cu1ca ei" Aceast for$ care poate crea sau poate distruge - dup direc$ia n care .tea * ntul n clipa c nd a ie1it din nchisoare" #eocamdat for$a aceasta .tea n fa*oarea lui" < nturile s nt ns la fel de capricioase ca 1i zeii - 1i, n ad ncul meu, ncepeam s simt c te o rafal"

Ca 1i cum soarta ar fi *rut s-mi arate c po*estea cu Cellalt este ade*rat - 1i c uni*ersul conspir totdeauna n fa*oarea *istorilor -, am gsit o cas unde s fim gzdui$i 1i care a*ea o camer cu dou paturi separate" Prima mea gri; a fost s fac o .aie, s-mi spl hainele 1i s-mi pun tricoul pe care mi-l cumprasem" M-am sim$it mprosptat - 1i asta m-a fcut mai sigur pe mine" 0Cine 1tie dac Celeilalte nu-i place tricoul meu nou2, am r s n sinea mea" #up ce am cinat cu stp nii casei - restaurantele erau 1i ele nchise toamna 1i iarna -, el a cerut o sticl de *in, fgduind s mai cumpere nc una a doua zi" 7e-am pus canadienele, am mprumutat dou pahare 1i am ie1it" + Hai s 1edem pe marginea f nt nii - am zis eu" 7e-am a1ezat acolo, sor.ind din *in ca s alungm frigul 1i tensiunea" + 4-ar zice c Cellalt s-a re ntrupat n tine - am glumit eu -" E1ti ntr-o dispozi$ie mai proast" El r se" + @i-am spus c o s gsim o camer 1i am gsit" Uni*ersul ne a;ut ntotdeauna s luptm pentru *isele noastre, oric t ar prea ele de ne.une1ti, pentru c s nt *isele noastre 1i doar noi 1tim cu ce pre$ le *ism" Cea$a, gl.uie la lumina felinarului stradal, nu ne lsa s a;ungem cu pri*irea de cealalt latur a pie$ei" Am respirat ad nc" 4u.iectul nu mai putea fi am nat" + 9m ne s *or.im despre dragoste - am mai spus eu -" 7u mai puteam e*ita" 8tii cum au trecut pentru mine zilele astea" #ac ar fi fost dup mine, su.iectul sta nici nu s-ar fi i*it" #ar, o dat ce-a aprut, nu mai pot s mi-l scot din minte" + E periculos s iu.e1ti" + 8tiu c-i a1a - am rspuns -" Am mai iu.it nainte" )u.irea e ca un drog" La nceput ai senza$ia de euforie, de a.andon total" Apoi, a doua zi, *rei mai mult" 5nc nu e un *iciu, dar $i place senza$ia 1i $i nchipui c o po$i $ine su. control" !e g nde1ti la fiin$a iu.it *reme de dou minute 1i ui$i de ea timp de trei ore" 5n scurt timp ns te o.i1nuie1ti cu acea persoan 1i ncepi s fii complet dependent de ea" Acum te g nde1ti la ea trei ore 1i-o ui$i dou minute" #ac ea nu e l ng tine, ncerci acelea1i senza$ii ca 1i droga$ii c nd nu-1i o.$in drogul" 5n acest moment, a1a cum droga$ii fur 1i se n;osesc ca s fac rost de ceea ce le tre.uie, 1i tu e1ti dispus s faci orice pentru dragoste" + Ce compara$ie ori.il - zise el" Era ntr-ade*r o compara$ie ori.il, care nu se potri*ea cu *inul, cu f nt na, cu casele medie*ale din ;urul micii pie$e" Era ns ade*rat" #ac era s nainteze at t de mult pe drumul dragostei, tre.uia s-i cunoasc riscurile" + A1a c nu tre.uie s iu.im dec t pe cine*a care poate fi mereu l ng noi - am ncheiat eu" El rmase mult timp cu pri*irea pierdut n cea$" 4e prea c nu a*ea s-mi mai cear s na*igm pe apele periculoase ale unei con*ersa$ii despre dragoste" 3usesem dur, dar nu putusem proceda altfel" 04u.iectul s-a nchis2, mi-am zis n g nd" O con*ie$uire de trei zile - 1i nc *z ndu-m tot timpul n acelea1i haine - a fost suficient ca s-l fac s se rzg ndeasc"

M ndria mea de femeie se sim$ea rnit, dar inima mi .tea mai u1urat" 0Oare chiar asta oi fi *r nd,2 Cci ncepeam s 1i simt furtunile pe care le aduc cu sine primele adieri ale iu.irii" 5ncepeam s 1i o.ser* o gaur n peretele .ara;ului" O .un .ucat de timp am .ut, fr s *or.im despre nimic serios" Am *or.it despre st-p nii casei 1i despre sf ntul care ntemeiase satul acela" El mi-a po*estit c te*a legende despre .iserica de pe latura opus a pie$i1oarei - 1i pe care a.ia o puteam distinge, din cauza ce$ii" + E1ti cu g ndurile duse - zise el la un moment dat" #a, mintea mea o lua razna" Mi-ar fi plcut s fiu acolo cu cine*a care s-mi fi lsat inima n pace, cu cine*a mpreun cu care s fi putut tri momentele acelea fr teama de a-l pierde a doua zi" Astfel, timpul ar fi trecut mai ncet, am fi putut rm ne alturi n tcere - de *reme ce am fi a*ut tot restul *ie$ii la dispozi$ie ca s stm de *or." 7-a1 fi a*ut ne*oie s m frm nt cu tre.uri serioase, hotr ri dificile, cu*inte aspre"

4tm n tcere - 1i asta e un semn" Pentru prima dat stm n tcere, de1i o.ser*asem asta a.ia acum, c nd el se ridic s mai caute o sticl de *in" 4tm n tcere" 5i aud zgomotul pa1ilor ntor-c ndu-se la f nt na unde stm de peste un ceas, . nd 1i uit ndu-ne la cea$" Pentru prima oar tcem cu ade*rat mpreun" 7u e tcerea stBn;enitoare din ma1in, din timpul cltoriei de la Madrid la ?il.ao" 7u e tcerea inimii mele nfrico1ate din capela de l ng 4an Martin de Un:" E o tcere care *or.e1te" O tcere care-mi spune c nu mai a*em ne*oie s ne dm e:plica$ii unul altuia despre tot felul de lucruri" Pa1ii lui ncetaser" M pri*e1te - 1i ceea ce *ede tre.uie s fie ce*a frumos& o femeie 1ez nd pe ghizdul unei f nt ni, ntr-o noapte cu cea$, su. lumina unui felinar" Casele medie*ale, .iserica din secolul al Cl-lea, tcerea"

Cea de-a doua sticl de *in este pe ;umtate goal c nd m decid s *or.esc" + Azi diminea$ m-am con*ins c s nt alcoolic" Am .ut toat ziua" 5n ultimele trei zile am .ut mai mult ca-n toat *ia$a mea" El m m ng ie pe cap fr s spun nimic" 5i simt atingerea 1i nu fac nimic ca s-i ndeprtez m na" + Po*este1te-mi ce*a despre *ia$a ta - l rog" + 7u ascunde mari mistere" 5mi am drumul meu 1i fac tot posi.ilul s mi-l parcurg cu demnitate" + Care e drumul tu, + #rumul aceluia care caut dragostea" 9m ne o *reme ;uc ndu-se cu sticla aproape goal" + 8i dragostea e un drum complicat - sf r1i el" + 3iindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te nal$ la cer, fie te atrag n iad - zic eu, fr a fi sigur c se refer la mine" 7u zice nimic" Pesemne nc e scufundat n oceanul tcerii, dar *inul mi dezleg iar1i lim.a 1i simt ne*oia s *or.esc" + Ai spus c ce*a, aici, n ora1ul acesta, $i-a schim.at orientarea" + #a, cred c mi-a schim.at-o" 5nc nu s nt sigur, tocmai de-aceea am $inut s te aduc aici" + E un test, + 7u" E un a.andon" Pentru ca ea s m a;ute s iau cea mai .un hotr re" + Care ea, + 3ecioara" 3ecioara6 !re.uia s-mi fi dat seama" 4 nt impresionat *z nd c at $ia ani de

cltorii, de descoperiri, de noi orizonturi nu-l eli.eraser de catolicismul din copilrie" Cel pu$in n aceast pri*in$, eu 1i prietenii no1tri e*oluaserm mult - nu mai triam su. po*ara *inei 1i a pcatelor" + E impresionant c, dup toate cele prin care ai trecut, $i-ai pstrat aceea1i credin$" + 7u mi-am pstrat-o" Mi-am pierdut-o 1i mi-am rec 1tigat-o" + #ar n 3ecioare, 5n lucruri imposi.ile 1i fantasmagorice, 7-ai a*ut o *ia$ se:ual acti*, + 7ormal" Am fost ndrgostit de multe femei" 4imt o n$eptur de gelozie 1i s nt surprins de reac$ia mea" Lupta mea interioar pare ns a se fi lini1tit 1i nu *reau s o st rnesc din nou" + #e ce este ea 03ecioara2, #e ce nu ne este prezentat Maica #omnului ca o femeie normal, la fel cu toate celelalte, !ermin pu$inul ce mai rmsese n sticl" M ntrea. dac *reau s mai aduc nc una 1i i spun c nu" + Ce *reau e s-mi dai un rspuns" Ori de c te ori ncepem s *or.im despre anumite su.iecte, tu ncepi s *or.e1ti despre altce*a" + A fost o femeie normal" A a*ut 1i al$i copii" ?i.lia ne po*este1te c )sus a mai a*ut doi fra$i" <irginitatea n conceperea lui )sus se datore1te altui fapt& Maria face nceputul unei noi ere a harului" Atunci a nceput o nou etap" Ea este mireasa cosmic, !erra - care i se deschide cerului 1i se las fertilizat" Atunci, gra$ie cura;ului de a-1i accepta propriul destin, ea face cu putin$ ca #umnezeu s *in pe Pm nt" 8i se transform n Marea Mam" 7u iz.utesc s-i urmresc *or.ele" 8i el 1i d seama" + Ea este chipul feminin al lui #umnezeu" Ea 1i are propria di*initate" Cu*intele lui s nt rostite cu ncordare, aproape for$at, ca 1i cum ar fi s* r1it un pcat" + O /ei$, - ntre." A1tept un pic s-mi e:plice mai .ine, dar el nu mai spune nimic" Acum c te*a clipe m g ndeam cu ironie la catolicismul lui" Acum, *or.ele lui mi se par o .lasfemie" + Cine este 3ecioara, Ce e /ei$a, - reiau eu discu$ia" + E greu de e:plicat - zice el, tot mai ncurcat -" Am ce*a scris la mine" #ac *rei, po$i s cite1ti" + 7u *reau s citesc nimic acum, *reau s-mi e:plici" Caut sticla de *in, dar e goal" 7ici unul dintre noi nu-1i mai aminte1te ce ne-a adus la f n-t n" 4e simte o prezen$ important - ca 1i cum *or.ele lui ar opera un miracol" + Hai, continu - insist eu" + 4im.olul ei este apa, cea$a din ;urul tu" /ei$a folose1te apa ca s se manifeste" 7egura pare a prinde *ia$ 1i a se preface n ce*a sacru - chiar dac eu tot nu n$eleg ce spune el" + 7u *reau s *or.esc despre istorie" #ac *rei s afli ce*a n pri*in$a asta, po$i s cite1ti te:tul pe care l-am adus cu mine" !re.uie s 1tii ns c aceast femeie - /ei$a, 3ecioara Maria, 4hehina iudaic, Marea Mam, )sis, 4ofia, roa. 1i stp n - e prezent n toate religiile de pe fa$a pm ntului" A fost uitat, interzis, deghizat, dar cultul ei a continuat de la un mileniu la altul 1i a a;uns p n n zilele noastre" Unul din chipurile lui #umnezeu este chipul unei femei" M-am uitat la fa$a lui" Ochii i strluceau 1i scrutau cea$a din fa$a noastr" Am constatat c nu mai tre.uia s insist ca s continue" + Ea este prezent n primul capitol al ?i.liei - c nd duhul lui #umnezeu plute1te deasupra apelor 1i El le a1az su. stele 1i deasupra lor" E nunta mistic a !errei cu Cerul" Ea e prezent 1i n ultimul capitol al ?i.liei, c nd Duhul i mireasa ic) 0ino. >i cel care aude s ic) 0ino. >i cel %nsetat s vin i cel care voiete s ia %n dar apa vie(ii.

+ #e ce sim.olul chipului feminin al lui #umnezeu este apa, + 7u 1tiu" 3apt este c ea 1i alege n genere mi;locul acesta pentru a se manifesta" Poate fiindc este iz*orul *ie$ii" 4 ntem zmisli$i n ap, *reme de nou luni rm nem n ea" Apa e sim.olul Puterii femeii, puterea la care nici un .r.at - oric t ar fi el de iluminat sau de des* r1it - nu poate r *ni" El se opre1te o clip, apoi reia" + 5n fiecare religie 1i n fiecare tradi$ie, Ea se manifest ntr-un fel sau altul - dar se manifest ntotdeauna" #e *reme ce s nt catolic, o percep c nd m aflu naintea 3ecioarei Maria" M ia de m n 1i, n mai pu$in de cinci minute, ie1im din 4aint-4a*in" !recem pe l ng o coloan din marginea drumului - cu ce*a ciudat n * rf& o cruce 1i imaginea 3ecioarei n locul unde tre.uia s fie )sus Cristos" 5mi amintesc *or.ele lui 1i rm n surprins de coinciden$"

Acum s ntem total mpresura$i de ntuneric 1i de cea$" 5ncep s-mi imaginez c m aflu n ap, n p ntecul matern - unde timpul 1i g ndirea nu e:ist" !ot ce spune el pare a ncepe s ai. n$eles, un n$eles teri.il" 5mi aduc aminte de t nra care m-a condus n pia$" 8i ea spusese c apa e sim.olul /ei$ei" + La douzeci de Dilometri de aici e:ist o pe1ter - continu el -" La EE fe.ruarie EF(F, o feti$ str ngea uscturi l ng pe1ter, mpreun cu al$i doi copii" Era o copil sl.u$, astmatic, a crei srcie a;ungea la limita mizeriei" 5n acea zi de iarn i-a fost fric s treac un p r u nghe$at> putea s se ude, s se m.oln*easc, 1i prin$ii ei a*eau ne*oie de cei c $i*a .nu$i pe care-i c 1tiga ca pstori$" Atunci i se art o femeie n*e1m ntat n al., cu doi trandafiri de aur la picioare" 4e purt cu copila de parc ar fi fost o prin$es, rug nd-o s se ntoarc n acela1i loc de at tea ori c te i spusese, 1i se fcu ne*zut" Celelalte dou fete, care o *zuser n trans, di*ulgar numaidec t n-t mplarea" #in acel moment, pentru fat ncepu un lung cal*ar" A fost az* rlit n nchisoare 1i i s-a cerut s retracteze totul" A fost ispitit cu .ani ca s cear fa*oruri speciale Apari$iei" 5n primele zile, familia ei era insultat n pia$a pu.lic - lumea zicea c fata fcuse totul ca s atrag aten$ia asupra ei" Copila - pe care o chema ?ernadette - nu a*ea nici cea mai mic idee ce anume *zuse" Pe doamna care i se artase o numea 0Aia2, iar prin$ii ei, ndurera$i, i se adresar pentru a;utor preotului din sat" Preotul i ndemn ca, la urmtoarea apari$ie, copila s o ntre.e pe acea femeie cum o cheam" ?ernadette fcu ceea ce i ceruse tatl ei, dar rspunsul fu doar un sur s" 0Aia2 i se art n total de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spune nimic" 5n cursul uneia dintre apari$ii, o rug pe feti$ s srute pm ntul" 3r a n$elege de ce, ?ernadette fcu ceea ce i ceruse 0Aia2" Alt dat, o roag pe copil s sape o groap n solul pe1terii" ?ernadette ascult 1i numaidec t $ 1ne1te pu$in ap m loas - fiindc acolo erau $inu$i porci" 0?ea din apa asta2, i spuse doamna" Apa era at t de murdar, nc t ?ernadette o ia n cu1ul palmelor 1i o arunc de trei ori, fr a cuteza s o duc la gur" Ascult ns p n la urm, n ciuda silei" 5n locul unde spase ncepe s $ 1neasc 1i mai mult ap" Un om or. de un ochi 1i pune c te*a picturi pe fa$ 1i-1i recapt *ederea" O femeie, disperat c pruncul ei nou-nscut trgea s moar, l cufund n iz*or, ntr-o zi c nd temperatura sczuse su. zero grade" Pruncul se face .ine" 5ncetul cu ncetul, *estea se rsp nde1te 1i mii de oameni ncep s *in la fa$a locului" Copila insist s afle numele doamnei, dar aceasta se mul$ume1te s-i sur d" P n c nd, ntr-o .un zi, 0Aia2 se ntoarce ctre ?ernadette 1i spune& 0Eu s nt 7eprihnita /mislire"2 Mul$umit, copila d fuga s-i po*esteasc parohului"

07u se poate2, zice el" 7imeni nu poate fi 1i pom, 1i fruct n acela1i timp, fata mea" #u-te acolo 1i strope1te-o cu agheasm" #up preot, doar #umnezeu poate e:ista de la nceputul *remurilor - 1i #umnezeu, dup cum totul o atest, este om" El face o lung pauz" + ?ernadette o strope1te pe 0Aia2 cu ap sfin$it" Apari$ia sur de duios, nimic mai mult" 5n ziua de EG iulie, femeia apare pentru ultima dat" La scurt timp dup aceea, ?ernadette intr ntr-o m nstire, fr a 1ti c schim.ase cu des-* r1ire destinul micului sat din apropierea pe1terii" )z*orul continu s $ 1neasc 1i minunile ncep s se produc, una dup alta" )storia se rsp nde1te mai nt i n 3ran$a, apoi n ntreaga lume" 4atul se dez*olt 1i se transform" 7egustorii sosesc 1i se sta.ilesc acolo" 4e deschid hoteluri" ?ernadette moare 1i e ngropat departe de acolo, fr a 1ti nimic despre cele ce se nt mpl" Unii, doar ca s pun ?iserica n dificultate - ntruc t la acea dat <aticanul recunoa1te apari$iile -, ncep s in*enteze false minuni care mai apoi s nt demascate" ?iserica reac$ioneaz cu fermitate& ncep nd de la un moment dat, nu mai accept ca minuni dec t fenomenele care s nt supuse unei serii de e:aminri riguroase efectuate de comisii medicale 1i 1tiin$ifice" Apa continu s iz*orasc ns 1i *indecrile 1i urmeaz cursul" Mi se pare c aud un zgomot n apropierea noastr" Mi se face fric, dar el nu reac$ioneaz" Cea$a are acum propria ei *ia$ 1i istorie" M tot g n-desc la cele spuse de el 1i la ntre.area al crei rspuns nu l-am auzit& cum de 1tie toate acestea, M tot g ndesc la chipul feminin al lui #umnezeu" ?r.atul de l ng mine are sufletul plin de conflicte" Cu pu$in *reme n urm mi scria ca s-mi spun c *rea s intre ntr-un seminar catolic, dar o.ser* apoi c #umnezeu are un chip feminin" El e lini1tit" Eu m simt n continuare n p ntecele Mamei !erra, dincolo de timp 1i spa$iu" )storia ?ernadettei pare a se derula su. ochii mei, n cea$a care ne n*luie" 5ntre timp, el re ncepe s *or.easc& + ?ernadette nu 1tia dou lucruri e:trem de importante - spune el -" Primul era c, nainte de sosirea religiei cre1tine n aceste locuri, mun$ii de aici erau locui$i de cel$i - 1i /ei$a constituia principala lor de*o$iune" =enera$ii dup genera$ii n$eleseser chipul feminin al lui #umnezeu 1i se mprt1iser din iu.irea 1i sla*a Ei" + 8i al doilea, + Al doilea era c autorit$ile de la <atican se reuniser n secret cu pu$in timp nainte ca ?ernadette s-1i fi a*ut *iziunile" Practic nimeni nu 1tia ce se petrecuse n acele reuniuni - 1i, cu siguran$, preotul din satul Lourdes nu a*ea nici cea mai mic idee" 5naltul consiliu al ?isericii Catolice hotra dac era cazul s declare dogma 7eprihnitei /misliri" #ogma a fost declarat n cele din urm prin .ula papal Ineffabilis Deus. 3r ns ca marelui pu.lic s i se e:plice cu e:actitate ce anume nsemna asta" + 8i ce te pri*esc toate astea pe tine, - ntre. eu" + Eu s nt discipolul Ei" Am n*$at cu a;utorul Ei - spune el, zic nd fr s *rea c Ea e totodat iz*orul tuturor cuno1tin$elor lui" + !u O *ezi, + #a"

7e ntoarcem n pia$ 1i parcurgem mica distan$ care ne desparte de .iseric" <d f nt na, lumina felinarului 1i sticla de *in cu cele dou pahare pe ghizdul ei" 04e *ede c acolo au 1ezut doi ndrgosti$i2, g ndesc eu" 0!cu$i, n *reme ce inimile lor 1i *or.eau" 8i dup ce inimile 1i-au spus tot ce a*eau de spus, au nceput s-1i mprt1easc marile mistere"2 7ici de ast dat n-a fost dus la .un sf r1it nici o discu$ie despre iu.ire" 7u conteaz"

4imt c m confrunt cu ce*a foarte serios 1i c tre.uie s profit de tot ce mi se ofer ca s n$eleg tot ce-mi st n putin$" 5mi amintesc o clip de studiile mele, de /aragoza, de .r.atul *ie$ii mele pe care speram s-l nt lnesc - dar toate astea mi se par acum deprtate, n*luite n aceea1i cea$ care cuprinde satul 4aint-4a*in" + #e ce mi-ai po*estit toat istoria ?ernadettei, - l ntre." + 7u 1tiu e:act de ce am fcut-o - rspunde el, fr a m pri*i n ochi -" Poate pentru c s n-tem l ng Lourdes" Poate pentru c poim ine e ziua 7eprihnitei /misliri" Poate pentru c am *rut s-$i art c lumea mea nu e at t de solitar 1i de ne.un cum $i s-a putut prea" 4 nt 1i al$ii care fac parte din ea" 8i ei cred n ce spun" + 7-am spus niciodat c lumea ta e ne.un" 7e.un este poate a mea& mi pierd timpul cel mai pre$ios al *ie$ii printre caiete 1i cursuri care nu m *or a;uta s e*adez dintr-un loc pe care-l 1tiu de;a prea .ine" Am sim$it c rsufla u1urat& l n$elesesem" M a1teptam s *or.easc mai departe despre /ei$, dar s-a ntors ctre mine& + Hai la culcare - zise el -" Am .ut cam mult"

M%r&i, ' decembrie 199 A adormit imediat" Eu am rmas mult timp treaz, g ndindu-m la negur, la pia$a de afar, la *in 1i la discu$ia noastr" Am citit manuscrisul pe care mi-l dduse 1i m-am sim$it fericit> #umnezeu - dac e:ista cu ade*rat - era !at 1i Mam" Apoi am stins lumina 1i m-am lsat n continuare dus de g nduri ca 1i cum a1 fi fost l ng f nt n" Mi-am dat seama c t de apropiat eram de el n acele clipe c nd nu scosesem nici o *or." 7ici unul dintre noi nu spusese nimic" E inutil s discu$i despre dragoste, fiindc dragostea 1i are propriu-i glas 1i *or.e1te de la sine" 5n noaptea aceea, pe ghizdul f nt nii, tcerea a ngduit ca inimile noastre s se apropie 1i s se cunoasc mai .ine" )nima mea a auzit atunci ce spunea inima lui 1i s-a sim$it fericit" 5nainte de-a adormi, m-am hotr t s fac ceea ce el numea 0e:erci$iul Celuilalt2" 04tau aici, n camera asta2, am g ndit" 0#eparte de toate o.i1nuin$ele mele, discut nd despre lucruri care nu m-au interesat niciodat 1i dormind ntr-un ora1 unde nu mai clcasem nicic nd" Pot s-mi nchipui - pentru c te*a clipe - c s nt alta"2 Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar plcea s triesc chiar n momentele acelea" Mi-ar plcea s fiu *esel, curioas, fericit" !rind intens fiecare clip, . nd cu sete din apa *ie$ii" # nd iar crezare *iselor" Capa.il s lupt pentru ceea ce *reau" )u.indu-l pe .r.atul care m iu.ea" #a, a1a era femeia care mi-ar fi plcut s fiu - 1i care mi aprea dintr-o dat 1i se transforma n mine" Am sim$it c sufletul mi era scldat de lumina unui #umnezeu - sau a unei /ei$e - n care nu mai credeam" 8i am sim$it c, n clipa aceea, Cealalt mi prsea trupul 1i sttea n col$ul odi$ei" O pri*eam pe femeia care fusesem p n atunci& sla., dar strduindu-se s lase impresia c e puternic" 5nfrico1at de orice, dar zic ndu-1i n sinea ei c nu-i era team era n$elepciunea celui care 1tie ce este *ia$a" O.lonind ferestrele prin care ptrundea .ucuria soarelui - pentru ca mo.ilele ei *echi s nu se decoloreze" Am *zut-o pe Cealalt st nd n col$ul camerei - fragil, o.osit, deziluzionat" Control ndu-1i 1i nro.indu-1i ceea ce ar fi tre.uit s se afle n li.ertate& sentimentele ei" 5ncerc nd s-1i ;udece iu.irea *iitoare n func$ie de suferin$ele din trecut" #ragostea e totdeauna nou" )ndiferent dac am iu.it o dat, de dou, de zece ori n *ia$ - s ntem mereu n fa$a unei situa$ii pe care nu o cunoa1tem" )u.irea ne poate duce n iad sau n rai, dar unde*a ne duce totdeauna" !re.uie s o acceptm, fiindc ea este hrana

e:isten$ei noastre" #ac o refuzm, *om muri de foame *z nd ramurile pomului *ie$ii ncrcate de roade, fr a cuteza s ntindem m na 1i s culegem fructele" !re.uie s cutm dragostea acolo unde s ntem, chiar dac asta ne-ar costa ceasuri, zile, sptm ni de decep$ii 1i triste$e" Cci n clipa n care pornim n cutarea iu.irii, 1i ea porne1te n nt mpinarea noastr" 8i ne sal*eaz" C nd Cealalt se ndeprt de mine, inima ncepu din nou s-mi *or.easc" 5mi spuse c fisura din zidul .ara;ului lsa s se strecoare un firicel de ap, * nturile .teau n toate direc$iile 1i ea era fericit c o ascultam din nou" )nima mi spunea c m ndrgostisem" 8i am adormit mul$umit, cu un z m.et pe .uze"

C nd m-am trezit, fereastra era deschis 1i el pri*ea mun$ii din zare" C te*a clipe n-am spus nimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi ntors capul" Ca 1i cum ar fi 1tiut ce g ndeam, s-a rsucit ctre mine 1i m-a pri*it n ochi" + ?un diminea$a - zise el" + ?un diminea$a" 5nchide geamurile, e foarte frig" Cealalt 1i fcuse pe neg ndite apari$ia" !ot mai ncerca s schim.e direc$ia * ntului, s descopere defecte, s zic nu, nu e posi.il" 8tia ns c era prea t rziu" + !re.uie s m m.rac - am spus" + !e a1tept ;os - rspunse el" 8i m-am dat ;os din pat, am izgonit-o pe Cealalt din minte, am deschis iar fereastra 1i am lsat s intre soarele" 4oarele care sclda totul - mun$ii acoperi$i de zpad, pm ntul acoperit de frunze uscate, r ul pe care nu-l *edeam, dar l auzeam" 4oarele mi lo*i s nii, mi lumin trupul gol, dar nu sim$eam frigul, cci eram mistuit de o cldur - cldura unei sc ntei care se preface n flacr, flacr care se transform n *paie, *paia care se transform ntr-un incendiu imposi.il de stp nit" 8tiam" 8i *oiam" 8tiam c ncep nd din acea clip a*eam s cunosc cerurile 1i iadurile, .ucuria 1i durerea, *isul 1i deznde;dea 1i c nu mai puteam $ine n fr u *i;eliile care se dezln$uiser din ungherele ascunse ale sufletului meu" 8tiam c ncep nd din acea diminea$ a*ea s m cluzeasc iu.irea - iu.ire care era prezent nc din copilrie, de c nd l *zusem pentru prima oar" Cci niciodat nu-l uitasem - de1i m socotisem ne*rednic s lupt pentru el" Era o iu.ire dificil, cu frontiere peste care nu *oisem sa trec" Mi-am amintit pia$a din 4oria, clipa c nd l-am rugat s-mi gseasc medalionul pe care-l pierdusem" 8tiam - da, 1tiam ce a*ea s-mi spun, dar nu *oiam s aud, pentru c 1i el era ca .ie$ii care ntr-o .un zi pleac n cutarea .anilor, a a*enturilor sau *iselor" Eu a*eam ne*oie de o dragoste posi.il, inima 1i corpul meu erau nc feciorelnice 1i a*ea s m gseasc un prin$ din .asm" Pe atunci nu prea 1tiam ce este iu.irea" C nd am *enit la conferin$a lui 1i i-am acceptat in*ita$ia, am considerat c femeia matur era n stare s stp neasc inima feti$ei care se luptase at t de mult ca s-1i gseasc prin$ul din .asme" Apoi el *or.ise despre copilul mereu prezent n noi - 1i eu am re nceput s aud glasul feti$ei care fusesem, al prin$esei creia i era fric s iu.easc 1i s piard" !imp de patru zile am ncercat s-mi ignor *ocea inimii, dar ea a de*enit tot mai tare, ls nd-o pe Cealalt deznd;duit" 5n ungherul cel mai ascuns al sufletului meu, eu nc mai e:istam 1i mai credeam n *ise" 5nainte de-a apuca s spun ce*a Cealalt, am acceptat in*ita$ia n ma1in, cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile" 8i tocmai din cauza asta - din cauza pu$inului din mine care se mai pstrase - m-a regsit dragostea, dup ce m

cutase n cele patru col$uri ale lumii" #ragostea m-a regsit, de1i Cealalt ridicase o .arier de pre;udec$i, certitudini 1i manuale uni*ersitare pe o strad lini1tit din /a-ragoza" Am deschis fereastra 1i, o dat cu ea, inima" 4oarele a inundat ncperea, 1i iu.irea mi-a inundat inima"

Am colindat ore de-a r ndul, fr s m ncm, prin zpad 1i pe drumuri, ne-am luat cafeaua de diminea$ ntr-un t rgu1or al crui nume nu l-am aflat niciodat - dar care a*ea o f nt n, iar pe f nt n o sculptur cu un 1arpe 1i un porum.el mpleti$i su. forma unui animal unic" El z m.i *z ndu-l& + E un semn" Masculinul 1i femininul uni$i ntr-o singur figur" + 7u m g ndisem niciodat la ce mi-ai spus ieri - am spus eu -, totu1i e logic" + 0A fcut #umnezeu .r.at 1i femeie2 - zise el, cit nd o fraz din 4acerea 2" Cci asta era dup chipul 1i asemnarea sa& .r.at 1i femeie" Am *zut c a*ea n ochi alt strlucire" Era fericit 1i r dea de orice fleac" )ntra n *or. cu rarii oameni pe care-i nt lneam pe drum - muncitori n haine cenu1ii duc ndu-se la munc, alpini1ti n haine *iu colorate, care se pregteau s escaladeze cine 1tie ce pisc" Eu tceam, fiindc franceza mea era mizera.il, dar sufletul mi se .ucura *z ndu-l pe el a1a" 3ericirea i era at t de *izi.il, nc t to$i z m-.eau c nd stteau de *or. cu el" )nima i spusese pesemne ce*a 1i acum 1tia c 1i eu l iu.eam - chiar dac p n atunci m comportasem doar ca o *eche prieten din copilrie" + Pari mai .ucuros - i-am spus eu la un moment dat" + 3iindc mereu am *isat s fiu aici cu tine, um.l nd prin mun$ii ace1tia 1i culeg nd fructele de aur ale soarelui" 03ructele de aur ale soarelui"2 Un *ers pe care-l scrisese cine*a cu mult timp n urm 1i-l repeta acum el - la momentul cel mai potri*it" + ?ucuria ta mai are o e:plica$ie - am comentat eu, pe c nd prseam t rgu1orul cu f nt na aceea ciudat" + Care, + 8tii c s nt mul$umit" #atorit $ie s nt azi aici, urc nd pe mun$i ade*ra$i, departe de mun$ii de caiete 1i cr$i" 8i fericirea e ce*a ce se multiplic atunci c nd se mparte" + Ai fcut e:erci$iul Celuilalt, + #a" Cum de 1tii, + Pentru c 1i tu te-ai schim.at" 8i pentru c totdeauna n*$m e:erci$iul e:act c nd tre.uie" Cealalt m-a urmrit toat diminea$a" 5ncerca s se apropie iar1i de mine" <ocea ns i de*enea tot mai sla. 1i imaginea ncepea s i se dizol*e" 5mi aduceam aminte de finalul filmelor cu *ampiri, c nd monstrul se preface n pul.ere" Am trecut pe l ng alt coloan cu imaginea 3ecioarei pe cruce" + La ce te g nde1ti, - l-am ntre.at" + La *ampiri" La fpturile nop$ii, z*or te n sine, cut ndu-1i cu disperare so$ii" #ar incapa.ili s iu.easc" #e-asta spune legenda c doar un $ru1 nfipt n inim i poate ucide> c nd se nt mpl a1a ce*a, inima se treze1te, eli.ereaz energia iu.irii 1i distruge rul" + 7u m g ndisem niciodat la asta" #ar e logic" )z.utisem s-mi nfig $ru1ul" )nima, eli.erat de .lesteme, lua seama la tot" Cealalt nu mai a*ea nici un loc pe care s 1i-l re*endice" #e mii de ori am sim$it im.oldul de a-l lua de m n, dar n-o fceam" Eram nc

oarecum tul.urat - *oiam s-i spun c-l iu.esc 1i nu 1tiam cum s-ncep" Am *or.it despre mun$i 1i despre r uri" 7e-am rtcit prin pdure pre$ de un ceas, dar am regsit poteca" Am m ncat sand*i1uri 1i am .ut zpad topit" 4pre apusul soarelui, ne-am ho-tr t s ne ntoarcem la 4aint-4a*in"

4unetul pa1ilor no1tri rsuna de pere$ii de piatr" Mi-am ridicat instincti* m na la agheasmatar 1i m-am nchinat" Mi-am amintit ce-mi spusese - apa e sim.olul /ei$ei" + 4 mergem acolo - zise" Am p1it prin .iserica goal 1i ntunecoas, unde, su. altarul principal, era ngropat un sf nt - 4f ntul 4a*in, un pustnic care a trit la nceputul primului mileniu" Pere$ii din locul acela fuseser dr ma$i 1i refcu$i de mai multe ori" A1a s nt unele locuri - pot fi ruinate de rz.oaie, persecu$ii 1i nepsare" 9m n sacre ns" 5n cele din urm cine*a trece pe acolo, simte c ce*a lipse1te 1i le nal$ din nou" Am o.ser*at o imagine al lui Cristos pe cruce care-mi producea o senza$ie curioas a*eam impresia clar c mi1ca din cap, urmrindu-m" + 4 ne oprim pu$in aici" 7e gseam n fa$a unui altar al Maicii #omnului" + Pri*e1te imaginea" Mria cu pruncul n .ra$e" Pruncul )sus art nd ctre ceruri" Am discutat cu el ceea ce *zusem" + Pri*e1te mai atent - insist el" M-am strduit s *d toate detaliile sculpturii n lemn& pictura aurit, piedestalul, perfec$iunea cu care artistul modelase faldurile mantiei" #ar a.ia c nd m-am concentrat asupra degetului Pruncului )sus am priceput ce *oise s-mi spun" 5ntr-ade*r, de1i )) $inea n .ra$e Maria, )sus O sus$inea pe Ea" ?ra$ul copilului, ridicat ctre cer, prea a O ridica 1i pe 3ecioar n nalturi" 5napoi, la locuin$a Mirelui 4u" + Artistul care a fcut-o, acum mai .ine de 1ase sute de ani, 1tia ce *rea s spun coment el" 9sunau pa1i pe du1umeaua de lemn" )ntr o femeie 1i aprinse o lum nare n fa$a altarului principal" Am pstrat tcerea o *reme, n semn de respect fa$ de lini1tea acelei rugciuni" 0)u.irea nu *ine niciodat treptat2, g ndeam eu n timp ce-l *edeam a.sor.it n contemplarea 3ecioarei" )eri lumea a*ea n$eles fr ca el s fie prezent" Acum a*eam ne*oie s fie l ng mine el ca s pot *edea ade*rata strlucire a lucrurilor" #up ce femeia plec, el *or.i din nou" + Artistul o cuno1tea pe Marea Mam, pe /ei$, chipul milosti* al lui #umnezeu" Mi-ai pus o ntre.are la care p n acum nu $i-am rspuns de fapt" M-ai ntre.at& 0Unde ai n*$at toate astea,2 #a, l ntre.asem 1i el nu-mi rspunsese" #ar am tcut" + Ei .ine, am n*$at ca artistul acesta - continu el -" Am acceptat iu.irea de sus" M-am lsat cluzit" 5$i aminte1ti pesemne scrisoarea n care-$i spuneam c *oiam s intru ntr-o m nstire" 7u $i-am po*estit niciodat, dar ade*rul este c p n la urm am intrat" Mi-am amintit imediat discu$ia de dinaintea conferin$ei" )nima a nceput s-mi .at mai repede 1i am ncercat s-mi concentrez pri*irea asupra 3ecioarei" Ea sur dea" 07u se poate2, am g ndit eu" 0Ai intrat, dar ai plecat" !e rog, spune-mi c ai plecat de la seminar"2 + Apucasem s-mi triesc intens tinere$ea - continu el, fr ca de ast dat s-mi prind g ndul -" <oiam s cunosc alte popoare 1i alte $ri" 5l cutasem pe #umnezeu n cele patru col$uri ale pm ntului" M ndrgostisem de alte femei 1i muncisem pentru mul$i .r.a$i, n di*erse slu;.e"

Alt n$eptur" 0!re.uie s am gri; s nu se ntoarc Cealalt2, mi-am zis n sinea mea, fi: nd n continuare cu pri*irea sur sul 3ecioarei" + Misterul *ie$ii m fascina 1i *oiam s-l n$eleg mai .ine" Am cutat rspunsul n locuri unde auzisem c s nt n$elep$i care 1tiu ce*a" Am fost n )ndia 1i n Egipt" Am cunoscut mae1tri n magie 1i medita$ie" Am trit alturi de alchimi1ti 1i preo$i" 8i am descoperit p n la urm ceea ce a*eam ne*oie s descopr& 1i anume c Ade*rul e:ist totdeauna acolo unde e:ist Credin$a" Ade*rul e:ist totdeauna acolo unde e:ist credin$" Am pri*it din nou .iserica din ;urul meu - pietrele tocite, pr.u1ite de at tea ori 1i puse iar la locul lor" Ce-l fcea oare pe om s fie at t de struitor, s munceasc at t de mult ca s reconstruiasc lca1ul acela umil de nchinciune - ntr-un loc at t de pierdut, izolat n creierii unor mun$i at t de nal$i, Credin$a" + ?uddhi1tii a*eau dreptate, hindui1tii a*eau dreptate, indienii a*eau dreptate, musulmanii a*eau dreptate, e*reii a*eau dreptate" Ori de c te ori omul *a urma - cu sinceritate - drumul credin$ei, el *a fi capa.il s se uneasc cu #umnezeu 1i s fac minuni" 7u era ns de a;uns s 1tiu asta& tre.uia s fac o alegere" Am ales ?iserica catolic fiindc am fost crescut n s nul ei 1i copilria mi era impregnat de misterele sale" #ac m-a1 fi nscut e*reu, a1 fi ales iudaismul" #umnezeu e acela1i, chiar dac poart o mie de nume> nu-$i rm ne dec t s alegi unul pe care s-L chemi" #in nou se auzir pa1i n .iseric" 4e apropie un .r.at 1i ne pri*i" Apoi se duse la altarul central 1i lu cele dou candela.re" !re.uie s fi fost cine*a nsrcinat cu paza .isericii" Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte capele, care nu *oia s ne lase nuntru" #e data asta ns omul nu ne spuse nimic" + La noapte am o nt lnire - mi spuse el dup ce ie1i .r.atul" + !e rog, spune mai departe ce ncepuse1i" 7u schim.a *or.a" + Am intrat ntr-un seminar din apropiere" <reme de patru ani am studiat tot ce s-a putut" 5n aceast perioad am luat contact cu )lumina$ii 1i Harismaticii, cu acele curente care ncercau s deschid por$i de mult nchise" Am descoperit c #umnezeu nu era cpcunul care m speria n copilrie" Era o mi1care de ntoarcere la inocen$a originar a cre1tinismului" + Cu alte cu*inte, dup dou mii de ani n$e-leseser c tre.uia s-L lase pe )sus s fac parte din ?iseric - am spus eu, cu oarecare ironie" + Crezi c glume1ti, dar chiar despre asta e *or.a" Am nceput s m pregtesc cu unul din superiorii de la m nstire" El m-a n*$at c tre.uie s acceptm focul re*ela$iei, #uhul 4f nt" )nima mi se deschidea pe msur ce-i auzeam cu*intele" 3ecioara continua s sur d 1i pruncul )sus a*ea o e:presie .ucuroas" Crezusem 1i eu n a1a ce*a odinioar - dar timpul, * rsta 1i senza$ia c eram o persoan mai logic 1i mai practic m ndeprtaser de religie" Mi-am dat seama c t de mult mi-ar plcea s-mi redo. ndesc credin$a din copilrie, care m nso$ise *reme de at $ia ani 1i m fcuse s cred n minuni" Era ns cu neputin$ s mi-o recapt numai printr-un act de *oin$" + 4uperiorul mi spunea c, dac a1 crede c 1tiu, a1 sf r1i prin a 1ti - urm el -" Am nceput s *or.esc cu mine nsumi, c nd eram la mine n chilie" M-am rugat ca #uhul 4f nt s se arate 1i s m n*e$e tot ce a*eam ne*oie s 1tiu" !reptat am descoperit c, pe msur ce stteam de *or. cu mine nsumi, mi ddea n*$turi un glas mai n$elept" + La fel mi se nt mpl 1i mie - am zis eu, ntrerup ndu-l" A a1teptat s-mi continuu g ndul" #ar n-am mai iz.utit s spun nimic" + !e ascult - zise el" Ce*a mi legase parc lim.a" El *or.ea at t de frumos, nu m puteam e:prima ca el" + Cealalt *rea s se ntoarc - zise el, ca 1i cum mi-ar fi ghicit g ndul -" Celeilalte i e fric s nu spun prostii" + #a - am rspuns eu, fc nd tot posi.ilul s-mi n*ing frica -" #e multe ori, c nd stau de *or. cu cine*a 1i m nflcrez pe anumite teme, sf r1esc prin a spune lucruri la

care nu m mai g ndisem niciodat" 4-ar prea c dau glas unei inteligen$e care nu-mi apar$ine 1i care n$elege *ia$a mult mai mult dec t mine" #ar asta se nt mpl rareori" 5n general, n orice con*ersa$ie, prefer s ascult" Cred c n*$ ce*a nou, dar p n la urm uit tot" + 7e s ntem propria noastr mare surpriz - zise el -" Credin$a de dimensiunile unui .o. de mu1tar ne-ar permite s mutm din loc mun$ii ace1tia" Asta e ceea ce am n*$at" 8i azi *d c-mi ascult cu surprindere propriile cu*inte" Apostolii erau pescari, analfa.e$i, ignoran$i" #ar acceptaser flacra co.or t din cer" 7u le era ru1ine de propria ignoran$& erau plini de credin$ n #uhul 4f nt" #arul acesta e la dispozi$ia oricui *rea s-l primeasc" E de a;uns s crezi, s accep$i 1i s nu-$i fie team de gre1eli" 3ecioara sur dea n fa$a mea" A*ea toate moti*ele s pl ng - 1i totu1i sur dea" + 4pune mai departe ce ncepuse1i - am zis eu" + Asta e tot - rspunse el -" 4 accep$i darul" Atunci darul se manifest" + Lucrurile nu merg chiar a1a" + 7u n$elegi, + 5n$eleg" #ar s nt ca to$i ceilal$i& mi-e fric" Merge n cazul tu sau n cazul *ecinului meu, dar n al meu, niciodat" + O s fie altfel ntr-o .un zi" C nd *ei n$elege c s ntem asemeni copilului acestuia din fa$a noastr, care ne pri*e1te" + P n atunci ns *om continua s *edem c ne-am apropiat de lumin, dar nu reu1im s ne aprindem propria noastr flacr" 7u mi-a rspuns" + 7u $i-ai terminat istoria cu seminarul - am zis eu dup un rstimp" + 4 nt tot acolo" 8i nainte ca eu s am *reo reac$ie, se ridic 1i se duse n centrul .isericii" Am rmas nemi1cat" Capul mi se n* rtea, nu pricepeam nc ce se nt mpla" 5nc n seminar6 Era mai .ine s nu m g ndesc la asta" ?ara;ul se rupsese, iu.irea mi inunda sufletul 1i o mai puteam $ine n fr u" Mai era o ultim solu$ie, Cealalt - cea cu care eram dur fiindc eram sla., cea cu care eram rece fiindc mi era fric - dar nu mai *oiam s 1tiu de ea" 7u mai puteam *edea *ia$a dec t prin ochii lui" Un sunet mi-a ntrerupt g ndurile - un sunet ascu$it, prelung, ca 1i cum ar fi fost un flaut uria1" )nima ddu s-mi sar din piept" Aud alt sunet" 8i nc unul" Pri*esc napoi& era o scar de lemn ce ducea la o platform impro*izat, ce nu prea c se potri*e1te cu armonia 1i frumuse$ea nghe$at a zidirii de piatr" Pe platform se putea *edea o org *eche" 8i acolo era el" 7u-i puteam *edea fa$a locul era ntunecos - dar 1tiam c el era acolo" M-am ridicat, iar el m-a ntrerupt& + Pilar6 - spuse el, cu *ocea ptruns de emo$ie -" 9m i unde e1ti" L-am ascultat" + 3ie ca Marea Mam s m inspire - continu el -" Muzica s-mi fie rugciunea de astzi" 8i ncepu s c nte #ve "aria. !re.uie s fi fost ora 1ase seara, ora #n$elus- ului, ora la care se amestec lumina 1i ntunericul" 4unetul orgii rsuna n .iserica goal, se contopea cu pietrele 1i imaginile pline de istorii 1i credin$" Mi-am nchis ochii 1i am lsat muzica s se contopeasc 1i cu mine, s-mi spele sufletul de temeri 1i pcate, s-mi aduc aminte c s nt mai .un dec t cred, mai puternic dec t socotesc" Am sim$it o imens dorin$ de a m ruga, pentru prima oar de c nd m ndeprtasem de la drumul credin$ei" #e1i 1edeam pe o .anc, sufletul mi ngenunchease la picioarele #oamnei din fa$a mea, femeia care spusese *da+

c nd ar fi putut prea .ine s spun nu, 1i ngerul ar fi cutat-o pe alta, 1i n-ar fi a*ut nici un pcat n ochii #omnului, fiindc #umnezeu cunoa1te pe deplin sl.iciunea copiilor si" #ar ea a spus *fac-se voia ta+ chiar dac sim$ise c primea, o dat cu cu*intele ngerului, toat durerea 1i suferin$a destinului ei> chiar dac ochii inimii ei l puteau *edea pe fiul ei iu.it plec nd de acas, pe cei care a*eau s-l urmeze 1i-apoi s se lepede, de el, ci *fac-se voia ta+ chiar dac, n clipa cea mai sf nt din *ia$a unei femei ea a fost ne*oit s stea laolalt cu animalele dintr-un staul ca s dea na1tere, pentru c a1a cereau 4cripturile, *fac-se voia ta+ chiar dac, ndurerat, a*ea s-1i caute copilul pe strzi 1i s-l gseasc n templu" 8i el a*ea s-i cear s nu se tul.ure, cci el a*ea alte ndatoriri 1i alte misiuni de ndeplinit, *fac-se voia ta+ chiar dac 1tia c a*ea s-l caute tot restul zilelor ei, cu inima strpuns de pumnalul durerii, tem ndu-se n fiecare clip pentru *ia$a lui, 1tiind c a*ea s fie persecutat 1i amenin$at, *fac-se voia ta+ chiar dac, atunci c nd a*ea s-l gseasc n mi;locul mul$imii, nu a*ea s se poat apropia de el, *fac-se voia ta+ chiar dac, atunci c nd a*ea s roage pe cine*a s-l n1tiin$eze c ea este acolo, fiul ei a*ea s-i trimit rspunsul c 0mama 1i fra$ii mei s nt ace1tia care s nt cu mine2, *fac-se voia ta+ chiar dac to$i a*eau s fug la sf r1it 1i numai ea, alt femeie 1i unul dintre ei a*eau s rm n la picioarele crucii, ndur nd r sul du1manilor 1i la1itatea prietenilor lui, *fac-se voia ta+. 3ac-se *oia ta, #oamne" Cci tu cuno1ti sl.iciunea inimii fiilor ti 1i dai fiecruia doar po*ara pe care o poate duce" Cci !u mi n$elegi iu.irea - ntruc t ea e singurul lucru cu ade*rat al meu, singurul lucru pe care-l *oi putea duce cu mine n *ia$a *iitoare" 3 ca ea s rm n cura;oas 1i pur, capa.il s triasc mai departe, n ciuda prpstiilor 1i capcanelor lumii" Orga tcu 1i soarele se ascunse dup mun$i - ca 1i cum am ndoi ar fi fost condu1i de aceea1i M n" 9ugciunea i fusese auzit, rugciunea lui fusese muzica" Am deschis ochii 1i .iserica era complet ntunecat - cu e:cep$ia lum nrii singuratice, care lumina imaginea 3ecioarei" )-am auzit din nou pa1ii, n timp ce se ntorcea unde eram eu" Lumina acelei unice lum nri mi lumin lacrimile 1i sur sul - care, de1i nu era la fel de frumos ca acela al 3ecioarei, do*edea c inima mi era *ie" El m pri*i, l pri*eam 1i eu" M na mea i-o cut pe-a lui 1i i-o gsi" Am sim$it c de ast dat inima lui .tea cel mai repede - aproape i-o puteam auzi, fiindc eram din nou cufunda$i n tcere" #ar sufletul mi era lini1tit 1i inima mpcat" L-am luat de m n 1i el m-a m.r$i1at" Am stat acolo, la picioarele 3ecioarei, nu 1tiu c t timp, pentru c timpul se oprise" Ea ne pri*ea" @ranca adolescent care-i spusese 0da2 destinului ei" 3emeia care acceptase s-l poarte n p ntece pe fiul lui #umnezeu, iar n inim dragostea /ei$ei" Ea era n stare s n$eleag" 7u *oiam s ntre. nimic" Erau suficiente clipele petrecute n .iseric, n seara aceea, ca s ;ustifice toat cltoria noastr" Erau suficiente patru zile mpreun cu el ca s

;ustifice tot anul acela n care nimic deose.it nu se nt mplase" #e aceea nu *oiam s ntre. nimic" Am ie1it din .iseric $in ndu-ne de m n 1i ne-am ntors n camera noastr" Capul mi se n* rtea - seminarul, Marea Mam 1i nt lnirea pe care urma s o ai. la noapte" Mi-am dat seama atunci c, at t eu c t 1i el, doream s ne unim sufletele n acela1i destin> e:ista ns un seminar n 3ran$a, e:ista /aragoza" Am sim$it o str ngere de inim" Am pri*it casele medie*ale, f nt na din noaptea trecut" Mi-am amintit tcerea 1i aerul trist ale celeilalte femei care fusesem c nd*a" 0#oamne, ncerc s-mi redo. ndesc credin$a" 7u m prsi n mi;locul unei asemenea nt m-plri2, m-am rugat eu, ndeprt nd de la mine frica"

El a dormit pu$in, eu am rmas iar treaz, pri*ind conturul ntunecat al ferestrei" 7e-am de1teptat, am cinat cu familia care nu *or.ea niciodat la mas, iar el ceru cheia casei" + Azi o s ne ntoarcem t rziu - i spuse el femeii" + !inerii tre.uie s se distreze - rspunse ea -" 8i s profite de zilele li.ere c t mai .ine cu putin$"

+ !re.uie s te ntre. ce*a - am spus eu, de ndat ce ne-am suit n ma1in -" Am ncercat s e*it, dar nu mai pot" + 4eminarul - zise el" + A1a e" 7u n$eleg" 0#e1i nu mai conteaz dac n$eleg ce*a sau nu2, am g ndit" + Eu te-am iu.it mereu - ncepu el -" Am a*ut alte femei, dar mereu te-am iu.it" Purtam cu mine medalionul, g ndind ca ntr-o .un zi s $i-l napoiez 1i s am cura;ul s-$i spun 0te iu.esc2" !oate drumurile lumii m aduceau napoi la tine" 5$i scriam 1i deschideam cu team fiecare rspuns al tu - pentru c, ntr-unui din ele, mi puteai spune c $i-ai gsit pe cine*a" Atunci am sim$it chemarea la *ia$a spiritual" 4au, mai .ine zis, am acceptat s fiu chemat, deoarece - ca 1i n cazul tu - chemarea fusese prezent n mine nc din copilrie" Am descoperit c #umnezeu era prea important n *ia$a mea 1i c n-a1 fi putut fi fericit dac nu mi-a1 fi urmat *oca$ia" 3a$a lui Cristos era n fiecare dintre sracii pe care i-am nt lnit n lumea larg, 1i mi era cu neputin$ s nu o mai *d" 3cu o pauz, 1i m-am hotr t s nu insist" #ouzeci de minute mai t rziu, a oprit ma1ina 1i am co.or t" + 4 ntem la Lourdes - zise el -" Ar fi tre.uit s-l *ezi *ara" <edeam doar strzi pustii, magazine nchise, hoteluri cu .are de o$el la intrarea principal" + 8ase milioane de persoane *in aici *ara - continu el, entuziasmat" + Pentru mine arat ca un ora1-fantom" Am trecut peste un pod" 5n fa$a noastr, un imens portal de fier - str;uit de ngeri a*ea unul din canaturi deschis" 8i am intrat" + 4pune mai departe ce ncepuse1i - l-am rugat, chiar dac m hotr sem cu pu$in timp nainte s nu insist -" 4pune-mi despre fa$a lui Cristos n oameni" Am n$eles c nu dorea s continue con*ersa$ia" Poate nici nu erau momentul 1i locul s o fac" #ar o dat ce ncepuse, tre.uia s termine"

Am apucat-o pe un .ule*ard larg, mrginit pe am.ele pr$i de c mpuri acoperite de zpad" O.ser*am n fund silueta unei catedrale" + 4pune mai departe - am repetat eu" + 8tii doar" Am intrat n seminar" 5n primul an, m-am rugat ca #umnezeu s-mi transforme iu.irea pentru tine ntr-o iu.ire pentru to$i semenii" 5n al doilea an, am sim$it c #umnezeu m auzise" 5n al treilea an, de1i dorul de tine era nc foarte mare, a*eam de;a certitudinea c iu.irea mea se transforma n milostenie, rugciune 1i a;utorare a ne*oia1ilor" + Atunci de ce m-ai cutat, #e ce-ai aprins iar n mine focul acesta, #e ce mi-ai spus despre e:erci$iul Celeilalte 1i m-ai fcut s *d c t de meschin mi era *ia$a, Cu*intele mi sunau confuze, 1o*ielnice" Cu fiecare clip care trecea, l *edeam tot mai aproape de seminar 1i tot mai departe de mine" + #e ce te-ai ntors, #e ce mi spui toate astea a.ia azi, c nd *ezi c am nceput s te iu.esc, El nu mi-a rspuns imediat" + Ai s crezi c-i o prostie - zise el" + 7-am s cred" 7u-mi mai e team de ridicol" Chiar tu m-ai n*$at asta" + Acum dou luni superiorul meu m-a rugat s-l nso$esc la casa unei femei care murise 1i-1i lsase ntreaga a*ere seminarului nostru" Ea locuise la 4aint-4a*in 1i superiorul meu tre.uia sa-i fac in*entarul tuturor .unurilor" Catedrala, n fund, se apropia cu fiecare pas" )ntui$ia mi spunea c, de ndat ce *om fi a;uns acolo, orice con*ersa$ie *a tre.ui ntrerupt" + 7u te opri - am spus -" Merit o e:plica$ie" + 5mi amintesc momentul c nd am intrat n acea cas" 3erestrele ddeau ctre mun$ii Pirinei 1i luminozitatea soarelui, intensificat de strlucirea zpezii, se rsp ndea pretutindeni" Am nceput s fac o list a o.iectelor, dar dup c te*a minute a tre.uit s m opresc" #escoperisem c gustul acelei femei coincidea ntru totul cu al meu" A*ea discuri pe care le-a1 fi cumprat 1i eu, aceea1i muzic pe care 1i mie mi-ar fi plcut s o ascult n timp ce a1 fi contemplat peisa;ul de afar" 9afturile era pline de multe cr$i - unele pe care le citisem, altele pe care mi-ar fi plcut cu siguran$ s le citesc" M-am uitat la mo.ile, la ta.louri, la micile o.iecte din ;ur> parc le-a1 fi ales eu nsumi" 5ncep nd din ziua aceea, n-am iz.utit s-mi mai desprind g ndul de la casa ei" #e fiecare dat c nd intram n capel ca s m rog, mi aminteam c renun$area mea nu fusese total" 5mi nchipuiam c a1 fi acolo cu tine, locuind n acea cas, ascult nd discurile, pri*ind zpada de pe munte 1i focul din cmin" Mi-i imaginam pe copiii no1tri alerg nd prin cas 1i ;uc ndu-se pe poienile de l ng 4aint-4a*in" #e1i nu mai intrasem niciodat n casa aceea, 1tiam e:act cum era" 8i speram ca el s nu mai spun nimic, ca s pot *isa nest n;enit" El ns continu& + Acum dou sptm ni nu mi-am mai putut suporta triste$ea din suflet" L-am cutat pe superiorul meu, i-am mrturisit tot ce se nt mpla cu mine" )-am istorisit po*estea iu.irii pentru tine 1i ce sim$isem n timp ce m apucasem de in*entar" 5ncepu s cad o ploaie fin" Am plecat capul 1i mi-am nchis mai .ine canadiana" Mi-era fric s mai aud restul" + Atunci superiorul meu mi-a spus& 04 nt multe feluri de a-l slu;i pe #omnul" #ac dumneata crezi c acesta-$i e destinul, pleac n cutarea lui" #oar cine e fericit poate da 1i altora fericire"2 07u 1tiu dac acesta mi e destinul2, i-am rspuns eu superiorului meu" Mi-am gsit pacea inimii c nd m-am hotr t s intru n aceast m -nstire" 0Atunci du-te acolo 1i scutur-te de orice ndoial2, mi-a spus el" 09m i n lume sau n-toarce-te la seminar" #ar locului ales tre.uie s-i apar$ii integral" Un regat di*izat nu reu1e1te s fac fa$ atacurilor date de ad*ersari" O fiin$ uman di*izat nu reu1e1te s fac n mod demn fa$ *ie$ii"2 < r m na n .uzunar 1i-mi ddu ce*a" Era o cheie"

4uperiorul mi-a mprumutat cheia casei" A spus c mai putem a1tepta ni$el nainte de a *inde lucrurile" Am 1tiut c *oia s re*in acolo cu tine" El a aran;at conferin$a de la Madrid - ca s a*em prile;ul de a ne re nt lni" M-am uitat la cheia din m na lui 1i m-am mul$umit s z m.esc" 5n piept parc-mi .teau clopotele 1i se deschideau cerurile" A*ea s-l slu;easc pe #umnezeu n alt fel alturi de mine" <oiam s lupt pentru asta" + @ine tu cheia - zise el" Am ntins m na 1i-am pus-o n .uzunar"

?azilica se 1i nl$a n fa$a noastr" 5nainte s pot rosti *reo *or., cine*a l-a *zut 1i a *enit s-l salute" Ploaia fin cdea fr ntrerupere 1i eu nu 1tiam c t timp urma s rm nem acolo> mi aminteam mereu c a*eam un singur schim. de haine 1i nu puteam sta ud n ele" Am ncercat s m concentrez n prezent" 7u *oiam s m g ndesc la cas - la lucruri suspendate ntre cer 1i pm nt, ls ndu-m n *oia destinului" El m chem 1i m prezent c tor*a persoane" Au ntre.at unde trsesem 1i c nd el a men$ionat 4aint-4a*in, cine*a a spus c acolo era nmorm ntat un sf nt pustnic" 4puser c acesta descoperise f nt na din mi;locul pie$ei - 1i c scopul ini$ial al t rgu1orului era s constituie un refugiu pentru clugrii care prseau *ia$a de la ora1 1i se retrgeau n mun$i n cutarea lui #umnezeu" + Ei nc mai *ie$uiesc acolo - zise altul" Eu nu 1tiam dac istoria era ade*rat 1i nu 1tiam nici cine erau acei 0ei2" 4osir 1i alte persoane 1i tot grupul se ndrept ctre intrarea pe1terii" Un .r.at mai n * rst ncerc s-mi spun ce*a pe fran$uze1te" <z nd c nu n$elegeam, trecu la o spaniol stricat& + 5nso$i$i o persoan foarte deose.it - zise el -" Un om care face minuni" 7-am rspuns nimic, dar mi-am adus aminte de noaptea de la ?il.ao, c nd a *enit s-l caute un om disperat" El nu-mi spusese unde se dusese, 1i nici nu m interesa" = ndul meu se concentra asupra unei case, pe care o 1tiam e:act cum era" Cu cr$ile, cu discurile, cu peisa;ul 1i mo.ilierul ei" Unde*a n lumea asta, o cas sttea cu ade*rat n a1teptarea noastr, c nd*a" O cas unde i-a1 putea a1tepta n lini1te sosirea" O cas unde puteam a1tepta ntoarcerea de la colegiu a unei fete sau a unui .iat, care ar fi umplut-o de *eselia lor 1i-n urma crora n-a1 fi a*ut nimic de str ns" =rupul merse n tcere, prin ploaie, p n c nd a;unserm n cele din urm la locul apari$iilor" Era ntocmai cum mi-l nchipuisem& pe1tera, imaginea Maicii #omnului 1i un iz*or - prote;at su. sticl - unde a*usese loc minunea apei" C $i*a pelerini se rugau, al$ii 1edeau n pe1ter, tcu$i, cu ochii nchi1i" Prin fa$a pe1terii curgea un r u 1i zgomotul apelor lui m-a lini1tit" C nd i-am *zut imaginea, am fcut o scurt rugciune> i-am cerut 3ecioarei s m a;ute, cci inima mea nu mai a*ea ne*oie de suferin$" 0#ac e s *in durerea, s *in repede2, am zis" 0Cci am o *ia$ n fa$a mea 1i tre.uie s mi-o folosesc c t mai .ine cu putin$" #ac el *a tre.ui s fac o alegere, s-o fac atunci c t mai repede" 8i l *oi a1tepta" 4au l *oi uita" A1teptarea e dureroas" Uitarea e dureroas" #ar a nu 1ti ce hotr re s iei este cea mai crunt dintre suferin$e"2 5n ad ncul inimii mele, am sim$it c-mi auzise rugciunea"

Mierc!ri, ( decembrie 199

C nd orologiul catedralei a .tut miezul-nop$ii, grupul din ;urul nostru se mrise .ini1or" Eram aproape o sut de in1i, printre care c $i*a preo$i 1i clugri, st nd n ploaie, pri*ind statuia" + Mrire $ie, maic a 7eprihnitei /misliri6 - zise cine*a de l ng mine de ndat ce ncetar s rsune dangtele orologiului" + Mrire $ie6 - rspunser to$i, cu un ropot de aplauze" )nter*eni numaidec t un gardian 1i ne rug s nu facem glgie" 5i deran;am pe ceilal$i pelerini" + <enim de departe - zise un domn din grupul nostru" + 8i ei - rspunse gardianul, art nd ctre persoanele care se rugau n ploaie -" 8i se roag n tcere" Am a1teptat cu ner.dare ca gardianul s termine disputa" #oream s fiu singur cu el, departe de-acolo, $in ndu-l de m n 1i spun ndu-i ce sim$eam" A*eam ne*oie s discutm despre cas, s facem planuri, s *or.im despre dragoste" !re.uia s-l lini1tesc, s-i do*edesc 1i mai mult sentimentele mele, s-i spun c *a putea s-1i realizeze *isul - pentru c a*eam s-i fiu alturi, a;ut ndu-l" =ardianul se ndeprt 1i unul dintre preo$i ncepu s recite mtniile, pe 1optite" C nd am a;uns la Crez, care ncheie seria rugciunilor, am rmas cu to$ii tcu$i, cu ochii nchi1i" + Cine s nt oamenii ace1tia, - am ntre.at" + Harismatici - zise el" Mai auzisem cu* ntul acesta, dar nu 1tiam ce nseamn de fapt" El 1i-a dat seama" + 4 nt cei care accept focul #uhului 4f nt - zise el -" 3ocul pe care )sus l-a lsat 1i din care pu$ini 1i aprind lum nrile" 4 nt persoane aflate aproape de ade*rul originar al cre1tinismului, c nd to$i oamenii puteau face minuni" 4 nt persoane cluzite de ctre 3emeia 5n*e1m ntat n 4oare - zise el, art nd cu pri*irea ctre 3ecioar" =rupul ncepu s c nte 1optit, ca 1i cum s-ar fi supus unei porunci in*izi.ile" + !remuri de frig" 7u e ne*oie s participi - zise el" + !u rm i, + 9m n" Asta e *ia$a mea" + Atunci *reau s particip 1i eu - i-am rspuns, de1i a1 fi preferat s fiu departe de-acolo -" #ac asta e lumea ta, *reau s n*$ s fac parte 1i eu din ea" =rupul continu s c nte" Am nchis ochii 1i am cutat s urmresc muzica, chiar dac nu *or.eam franceza" 9epetam cu*intele fr a le pricepe n$elesul, doar dup sunet" #ar asta m a;uta s fac ca timpul s-mi treac mai repede" A*ea s se termine cur nd" <om putea atunci s ne ntoarcem la 4aint-4a*in, numai noi doi" Am continuat s c nt mecanic" !reptat am sim$it c muzica punea stp nire pe mine, ca 1i cum ar fi a*ut o *ia$ proprie 1i ar fi fost capa.il s m hipnotizeze" 3rigul mi-a trecut 1i nu m mai ngri;ora ploaia 1i nici faptul c nu a*eam dec t un singur r nd de haine" Muzica mi fcea .ine, mi n*eselea cugetul, m transporta ntr-o epoc n care #umnezeu era mai aproape 1i m a;uta" !ocmai c nd eram gata s m a.andonez total, muzica ncet" Am deschis ochii" #e ast dat nu mai era gardianul, ci un preot" El i se adresa unuia dintre ceilal$i preo$i din grup" Con*ersar pu$in n 1oapt 1i preotul se ndeprt" Preotul din grup se ntoarse ctre noi& + !re.uie s ne facem rugciunile dincolo de r u - zise el" 5n lini1te, ne-am dus la locul indicat" Am trecut podul aflat aproape n fa$a pe1terii 1i ne-am mutat pe cellalt mal" Locul era foarte frumos& copaci, un c mp deschis 1i r ul - care curgea acum ntre noi 1i pe1ter" #e acolo puteam *edea .ine imaginea luminat 1i ne puteam nl$a mai li.er *ocile, fr senza$ia neplcut c tul.urm rugciunea celorlal$i" )mpresia asta tre.uie s fi molipsit ntregul grup& componen$ii lui ncepuser s c nte mai tare, 1i nl$aser fruntea 1i z m.eau cu picurii de ploaie scurg ndu-li-se pe o.ra;i" Cine*a ridic .ra$ele 1i o clip mai t rziu ni le-am ridicat 1i noi to$i, legn ndu-ne ntr-o parte 1i-n alta n ritmul muzicii" M strduiam s m a.andonez - 1i-n acela1i timp *oiam s iau seama la ceea ce fceau ceilal$i" Un preot de l ng mine c nta n spaniol 1i am ncercat s repet cu*intele

dup el" Erau in*oca$ii ctre #uhul 4f nt 1i 3ecioar ca s-1i fac sim$it prezen$a 1i s-1i re*erse .inecu* ntrile asupra fiecruia dintre noi" + 3ie ca darul lim.ilor s se pogoare asupra noastr - zise alt preot, repet nd fraza n spaniol, italian 1i francez" 7-am iz.utit s n$eleg ceea ce a urmat" 3iecare dintre persoanele prezente a nceput s *or.easc o lim. care nu semna cu nici unul dintre idiomurile cunoscute" Era mai degra. o n1iruire de sunete dec t o lim. anume, cu *or.e ce preau s *in direct din inim, fr sens logic" Mi-am adus imediat aminte de con*ersa$ia noastr din .iseric 1i n care el mi-a *or.it despre re*ela$ie - despre faptul c toat n$elepciunea st n ascultarea propriului suflet" 0Poate c asta e lim.a ngerilor2, mi-am spus, ncerc nd s imit ce fceau ei - 1i sim$indu-m ridicol" !o$i se uitau la statuia 3ecioarei de pe cellalt mal al r ului 1i to$i preau a fi n trans" L-am cutat cu pri*irea 1i am *zut c se gsea la oarecare distan$ de mine" 51i $inea m inile ridicate la cer 1i rostea 1i el cu*inte ntr-un ritm precipitat, ca 1i cum ar fi stat de *or. cu Ea" 4ur dea, iar uneori se arta parc surprins" 0Asta e lumea lui2, am g ndit eu" !otul ncepu s m nfrico1eze" ?r.atul pe care mi-l doream alturi spunea c #umnezeu era 1i femeie, *or.ea lim.i de ne n$eles, cdea n trans 1i prea aproape de ngeri" Casa din mun$i ncepu s par mai pu$in real, ca 1i cum ar fi fcut parte dintr-o lume pe care el ar fi 1i lsat-o n urm" !oate zilele acelea - ncep nd cu conferin$a de la Madrid - mi se preau ca parte dintr-un *is, o cltorie n afara timpului 1i-a spa$iului *ie$ii mele" <isul a*ea totodat sa*oarea lumii, a unui roman, a unor noi a*enturi" Oric t m-a1 fi opus, 1tiam c iu.irea putea incendia lesne inima unei femei 1i c era doar o chestiune de timp pentru ca eu s las * ntul s se dezln$uiasc 1i apele s rup zidurile .ara;ului" Oric t de pu$in recepti* a1 fi fost la nceput, iu.isem 1i altdat 1i puteam aprecia cum a*eam s m comport ntr-o asemenea situa$ie" Acolo era ns ce*a ce-mi rm nea de ne n$eles" 7u era catolicismul care mi se predase la 1coal" 7u a1a l *edeam pe .r.atul *ie$ii mele" 0?r.atul *ie$ii mele6 Ce straniu62, mi-am spus n sinea-mi, surprins eu nsmi de acest g nd" Acolo, n fa$a r ului 1i a pe1terii, m-am sim$it cuprins de fric 1i de gelozie" 3ric deoarece totul era nou pentru mine, iar tot ce este nou sperie" =elozie deoarece, ncetul cu ncetul, n$elegeam c dragostea lui era mai mare dec t a1 fi crezut 1i se re*rsa n zone unde eu nu clcasem niciodat" 0)art-m, Maic Preacurat2, am zis" 0)art-m dac s nt egoist, mrunt 1i dac m lupt ca .r.atul acesta s m iu.easc doar pe mine"2 8i dac *oca$ia lui ar fi realmente s prseasc lumea, s se nchid n seminar 1i s *or.easc doar cu ngerii, C t timp a*ea s reziste nainte de a-1i prsi casa, discurile 1i cr$ile 1i a se ntoarce la ade*rata lui cale, 4au, chiar dac nu a*ea s se mai ntoarc niciodat la seminar, ce pre$ ar tre.ui oare s pltesc eu ca s-l $in departe de ade*ratul lui *is, !o$i preau concentra$i n ceea ce fceau, mai pu$in eu nsmi" 5l fi:am cu pri*irea, iar el *or.ea lim.a ngerilor" 3rica 1i gelozia mi-au fost nlocuite de solitudine" 5ngerii a*eau cu cine s stea de *or., iar eu eram singur" 7u 1tiu ce anume m-a mpins s ncerc s *or.esc 1i eu lim.a aceea stranie" Poate ne*oia imens de a m nt lni cu el, de a spune ce anume sim$eam" Poate pentru c tre.uia s-mi las sufletul s stea de *or. cu mine - inima mi nutrea multe ndoieli 1i a*ea ne*oie de rspunsuri" 7u 1tiam e:act ce s fac> senza$ia de ridicol era foarte puternic" Acolo erau ns .r.a$i 1i femei de toate * rstele, preo$i 1i mireni, no*ici 1i clugri, studen$i 1i .tr ni" Asta mi-a dat cura; 1i m-am rugat la #uhul 4f nt s m a;ute s n*ing .ariera fricii" 05ncearc2, mi-am zis eu" 07-ai altce*a de fcut dec t s deschizi gura 1i s ai cura;ul

de-a spune lucruri pe care nu le pricepi" 5ncearc"2 M-am hotr t s-ncerc" Mai nainte ns m-am rugat ca noaptea aceea - dup o zi at t de lung, nc t nici nu mai reu1eam de fapt s-mi amintesc c nd ncepuse - s fie o epifanie, un nou nceput pentru mine" 4e prea c #umnezeu m ascultase" <or.ele au nceput s-mi curg de pe .uze - 1i treptat 1i-au pierdut n$elesul din lim.a oamenilor" 9u1inea mi s-a atenuat, ncrederea mi-a sporit, lim.a a nceput s mi se dezlege li.er" #e1i nu pricepeam nimic din ceea ce spuneam, totul a*ea n$eles pentru sufletul meu" 4implul fapt de a fi a*ut destul cura; ca s spun lucruri fr sens a nceput s-mi induc o stare euforic" Eram li.er, nu eram ne*oit s caut sau s dau e:plica$ii despre faptele mele" Li.ertatea asta m nl$a la cer - unde m-a n*luit o )u.ire 4uprem, care iart toate 1i nu se simte niciodat prsit" 04-ar prea c mi se ntoarce credin$a2, g ndeam eu, uimit de toate minunile pe care le poate s* r1i iu.irea" O sim$eam pe 3ecioar l ng mine, str ng ndu-m la piept, acoperindu-m 1i nclzindu-m cu mantia ei" Cu*intele ciudate mi ie1eau tot mai repede din gur" Pe nesim$ite, am nceput s pl ng" ?ucuria mi in*ada inima, m inunda" Era mai puternic dec t temerile, dec t certitudinile mele meschine, dec t ncercarea de a-mi $ine su. control fiecare secund a *ie$ii" 8tiam c pl nsul acela era un dar fiindc la 1coala de maici m n*$aser c sfin$ii pl ngeau n e:taz" Am deschis ochii, am contemplat cerul ntunecos 1i mi-am sim$it lacrimile amestec ndu-mi-se cu ploaia" Pm ntul era *iu, apa care *enea de sus aducea cu ea minunea din nalturi" 3ceam 1i noi parte din aceast minune" Ce .ine c #umnezeu poate fi femeie - am spus eu n 1oapt, pe c nd ceilal$i c ntau -" #ac este a1a, chipul lui feminin ne-a n*$at s iu.im" + 4 ne rugm n corturi de opt - spuse preotul n spaniol, italian 1i francez" M-am sim$it din nou dezorientat, nepricep nd deloc ce anume se petrecea" Cine*a s-a apropiat de mine 1i 1i-a pus .ra$ul pe umrul meu" Altcine*a a fcut la fel de partea cealalt" Am alctuit un cerc de opt persoane m.r$i1ate" Apoi, ne-am aplecat n fa$ 1i capetele ni s-au atins" Pream un cort omenesc" Ploaia se mai intensificase, dar nimeni n-o lua n seam" Pozi$ia n care stteam ne concentra toate energiile 1i cldura" + 7eprihnita /mislire s-l a;ute pe copilul meu ca s-1i gseasc drumul - rosti .r.atul care m m.r$i1ase din dreapta mea -" < rog, s spunem un A*e-Maria pentru copilul meu" + Amin - rspunser to$i" 8i cei opt se rugar, rostind un A*e-Maria" + Lumineze-m 7eprihnita /mislire 1i trezeasc-n mine darul *indecrii - se auzi glasul unei femei din 0cortul2 nostru -" 4 rostim un A*e-Maria" !o$i au spus iar1i 0amin2 1i s-au rugat" 3iecare a fcut c te o cerere 1i to$i au participat cu rugciuni" Eram de-a dreptul uimit de mine, pentru c m rugam ca un copil 1i, tot ca un copil, credeam c cererile noastre *or fi mplinite" =rupul tcu o frac$iune de secund" Am constatat c mi *enise mie r ndul s cer ce*a" 5n orice alt mpre;urare a1 fi murit de ru1ine - fr a putea scoate nici o *or." Era ns o Prezen$ acolo, 1i aceast prezen$ mi ddea ncredere" + 7eprihnita /mislire s m n*e$e s iu.esc la fel ca ea - am zis eu -" #ragostea aceast s creasc n mine 1i-n .r.atul cruia i este dedicat" 4 spunem un A*e-Maria" 7e-am rugat mpreun 1i iar1i am sim$it o senza$ie de li.ertate" Ani de zile luptasem mpotri*a inimii mele fiindc mi era fric de triste$e, de suferin$, de a.andon" !otdeauna 1tiusem c ade*rata iu.ire era mai presus de toate acestea 1i c era prefera.il s mori dec t s ncetezi a mai iu.i" 8i, n clipa asta, descopeream c 1i eu eram capa.il de iu.ire" Chiar dac ar fi nsemnat despr$ire, singurtate, triste$e, iu.irea 1i merita fiecare .nu$ din pre$ul ei" 07u se poate s m mai g ndesc la toate astea, tre.uie s m concentrez asupra ritualului"2 Preotul care conducea grupul a cerut s fie desfcute corturile 1i s ne rugm

acum pentru .olna*i" Oamenii se rugau, c ntau, dansau n ploaie, ador ndu-i pe #umnezeu 1i pe 3ecioara Maria" #in c nd n c nd, to$i re ncepeau s *or.easc n lim.i strine 1i s-1i legene .ra$ele ridicate la cer" + Cine*a de aici, care are o nor .olna*, s 1tie c ea se *a face .ine - zise o femeie, la un moment dat" 9e ncepeau rugciunile 1i re ncepeau c ntecele 1i .ucuria" #in c nd n c nd, se auzea din nou glasul acelei femei" + Cine*a din grupul nostru, care 1i-a pierdut mama de cur nd, tre.uie s ai. credin$ 1i s 1tie c ea este n sla*a cerurilor" Mai t rziu el mi-a po*estit c acesta era darul profe$iei 1i c unele persoane erau capa.ile s presimt ce se nt mpla ntr-un loc ndeprtat sau ce a*ea s se nt mple n scurt timp" #ar 1i dac n-a1 fi aflat niciodat de asta, eu credeam n puterea glasului care *or.ea de minuni" 4peram ca ea, la un moment dat, s spun 1i ce*a despre dragostea dintre doi in1i de fa$ acolo" !rgeam nde;dea s-o aud proclam nd c iu.irea aceasta este .inecu* ntat de to$i ngerii 1i sfin$ii, de #umnezeu 1i de /ei$"

7u 1tiu c t a durat ritualul acela" Oamenii re ncepuser s *or.easc n lim.i ciudate, c ntaser, dansaser cu .ra$ele nl$ate la cer, se rugaser pentru cei de l ng ei, ceruser minuni, mrturisiser harurile ce le fuseser acordate" 5n cele din urm, preotul care conducea ceremonia zise& + 4 ne rugm c nt nd, pentru to$i cei care au participat pentru prima oar la aceast re nnoire harismatic" 7u cred c eram singura" Constatarea m-a lini1tit" !o$i au c ntat o rugciune" #e ast dat m-am mul$umit s ascult, rug ndu-m ca harurile s co.oare asupr-mi" #e multe a*eam ne*oie" + 4 primim .inecu* ntarea - zise preotul" !o$i se ntoarser ctre pe1tera luminat, de peste r u" Preotul rosti di*erse rugciuni 1i ne .inecu* n t pe to$i" Apoi to$i se srutaser 1i-1i uraser 0la mul$i ani de neprihnita /mislire2, dup care se despr$iser, *z ndu-1i fiecare de drumul su" El s-a apropiat" A*ea un aer mai *esel ca de o.icei" + E1ti ud leoarc - zise el" + 8i tu - i-am rspuns eu, r z nd" 7e-am urcat n ma1in 1i ne-am ntors la 4aint-4a*in" A1teptasem cu ner.dare clipa asta - dar acum, c nd ea sosise, nu mai 1tiam ce s spun" 7u eram n stare s discut despre casa din mun$i, despre ritual, despre cr$i 1i discuri, despre lim.ile ciudate 1i rugciunile din corturi" El tria n dou lumi" Unde*a, n loc 1i-n timp, aceste dou lumi se contopeau ntr-una singur - 1i eu tre.uia s descopr cum anume" Cu*intele ns, n momentul acela, nu erau de nici un folos" )u.irea poate fi descoperit doar prin actul iu.irii"

+ Mai am un singur pulo*er - zise el dup ce ne-am ntors n camer -" Pune-$i-l tu" M ine mi cumpr eu altul" 4 punem hainele pe calorifer" P n m ine se *or usca - am rspuns eu -" Oricum, mai am .luza pe care mi-am splat-o ieri" C te*a clipe, nimeni n-a mai spus nimic"

Haine" =oliciune" 3rig" P n la urm, el a scos din *ali;oar alt tricou" + Po$i s dormi cu sta - zise el" + =roza* - am rspuns" Am stins lumina" Pe ntuneric, mi-am scos m.rcmintea ud, am ntins-o pe radiator 1i l-am dat la ma:imum" Lumina felinarului de afar era suficient pentru ca el s-mi poat *edea silueta 1i s-1i dea seama c s nt goal" Mi-am pus tricoul 1i m-am strecurat n patul meu, su. pturi" + !e iu.esc - l-am auzit spun ndu-mi" + Eu n*$ s te iu.esc - i-am rspuns" 51i aprinse o $igar" + Crezi c a *enit momentul ade*rului, - ntre. el" 8tiam la ce se refer" M-am sculat 1i m-am dus s m a1ez pe marginea patului su" Harul $igrii i lumina din c nd n c nd fa$a" M-a prins de m n 1i am stat a1a c te*a clipe" L-am m ng iat atunci pe pr" + 7u tre.uia s ntre.i - am rspuns -" #ragostea nu pune multe ntre.ri, deoarece, dac ncepem s g ndim, ncepe s ne fie fric" E o fric ine:plica.il, nu poate fi e:primat n cu*inte" Poate e frica de a nu fi dispre$uit, de a nu fi acceptat, de a rupe *ra;a" Pare ridicol, dar a1a este" #e aceea nu ntre.i, faci" Cum mi-ai spus chiar tu de at tea ori, $i asumi riscurile" + 8tiu" 7-am mai pus niciodat ntre.area asta" + )nima mea $i apar$ine nc de pe-acum - am rspuns, prefc ndu-m c nu-i auzisem cu*intele -" M ine po$i pleca, dar ne *om aminti totdeauna miracolul acestor zile, iu.irea romantic, posi.ilitatea, *isul" Cred ns c #umnezeu, n infinita Lui n$elepciune, a ascuns infernul chiar n miezul paradisului" Ca s fim totdeauna aten$i" Ca nu cum*a s dm uitrii st lpul Asprimii n timp ce trim .ucuria Milosti*irii" M inile lui mi str nser cu mai mult putere t mplele" + 5n*e$i repede - zise el" Eram 1i eu surprins de ce spusesem" 3apt e ns c, dac crezi c 1tii ce*a, p n la urm chiar 1tii" + 4 nu crezi c s nt dificil - am spus eu -" Am fost cu mul$i .r.a$i" Am fcut dragoste 1i cu unii pe care a.ia i cuno1team" + 8i eu - rspunse el" 5ncerca s fie natural, dar, dup felul cum m m ng ia pe cap, am *zut c nu-i fusese u1or s-mi aud *or.ele" + #ar ncep nd de azi diminea$, *irginitatea mi s-a refcut n chip misterios" 7u ncerca s n$elegi, fiindc numai o femeie poate 1ti ce *reau s spun" #escopr din nou dragostea" 8i pentru asta e ne*oie de timp" 51i lu m inile de pe prul meu 1i m m ng ie pe fa$" L-am srutat u1or pe .uze 1i m-am ntors la mine-n pat" 7u 1tiam la drept *or.ind de ce procedasem a1a" 7u 1tiam dac o fcusem ca s mi-l apropii 1i mai mult sau ca s-i las lui toat li.ertatea" /iua fusese ns lung" Eram mult prea o.osit ca s mai g ndesc"

Am a*ut o noapte de nesf r1it pace" La un moment dat, mi se prea c m-am trezit de1i dormeam" O prezen$ feminin m-a luat la pieptul ei 1i o cuno1team parc de mult, cci m sim$eam prote;at 1i iu.it" M-am trezit la 1apte, ntr-o cldur ucigtoare" Mi-am amintit c ddusem nclzirea la ma:imum, ca s usuc hainele" Era nc ntuneric 1i-am ncercat s m scol fr s fac

zgomot, ca s nu-l deran;ez" #ar c nd m-am ridicat n picioare, am *zut c el nu mai era acolo" Am intrat n panic" Cealalt s-a trezit numaidec t, spun ndu-mi& 0<ezi, A fost de-a;uns s fii de acord, 1i el a 1i disprut" Ca to$i .r.a$ii"2 Panica mi sporea cu fiece clip" 7u *oiam s-mi pierd controlul" #ar Cealalt nu nceta s *or.easc& 04 nt nc aici2, zicea ea" 0Ai lsat ca * ntul s-1i schim.e direc$ia, ai deschis poarta 1i dragostea $i-a inundat *ia$a" #ac *om ac$iona prompt, *om reu1i s controlm din nou situa$ia"2 !re.uia s fiu practic" 4-mi iau msuri de precau$ie" 0El a plecat2, continu Cealalt" 0!u tre.uie s scapi din fundul sta de lume" <ia$a ta la /aragoza e nc intact& du-te-napoi c t mai repede" 5nainte s pierzi ceea ce ai o.$inut cu at ta efort"2 0!re.uie s fi a*ut moti*e serioase2, m-am g ndit" 0?r.a$ii au totdeauna moti*ele lor2, i-am spus Celeilalte" 03apt e ns c p n la urm le prsesc pe femei"2 Atunci tre.uie s *d cum s m ntorc n 4pania" !re.uie s rm n cu mintea treaz" 04 ncepem cu aspectul practic& .anii2, spunea Cealalt" 7-a*eam nici o para" !re.uia s co.or, s le telefonez cu ta: in*ers prin$ilor mei 1i s a1tept ca s-mi trimit .anii pentru ntoarcere" #ar azi e sr.toare 1i .anii *or sosi a.ia m ine" Ce fac cu m ncarea, Cum s le e:plic proprietarilor c *a fi ne*oie s a1tepte dou zile ca s le pot plti, 0Mai .ine nu spune nimic2, rspunse Cealalt" A1a e, ea a*ea e:perien$, 1tia s fac fa$ unor asemenea situa$ii" 7u era fata nflcrat care-1i pierde capul, ci femeia care a 1tiut mereu ce *rea de la *ia$" !re.uia s rm n mai departe acolo, ca 1i cum nimic nu s-ar fi nt mplat, ca 1i cum el ar urma s se ntoarc" 8i, dup sosirea .anilor, a*eam s-mi pltesc datoriile 1i s plec" 03oarte .ine2, zise Cealalt" 0Uite, rede*ii cea de dinainte" 7u fi trist - c tot ai s-$i gse1ti tu un .r.at" Unul pe care-l *ei putea iu.i fr riscuri"2 Mi-am luat hainele de pe radiator" 4e uscaser" !re.uia s aflu care dintre satele din ;ur a*ea o .anc, s telefonez, s-mi iau toate msurile de pre*edere" C t *reme m *oi g ndi la asta, nu *oi a*ea rgaz s pl ng sau s m las cople1it de melancolie" 8i tocmai atunci am dat peste un .ilet& *#m plecat la seminar. Str%n$e- (i lucrurile ?ha@ ha@ ha@A, disear plecm %n Spania. " %ntorc dup-amia t%r iu.+ 8i termina zic nd& *.e iubesc.+ Am str ns .iletul la piept, m-am sim$it mizera.il 1i n acela1i timp u1urat" Am o.ser*at c Cealalt se retrgea, luat prin surprindere de descoperire" 8i eu l iu.eam" Cu fiecare minut, cu fiecare secund, dragostea aceasta sporea 1i m transforma" 5mi redo. ndeam ncrederea n *iitor 1i redo. ndeam - treptat - credin$a n #umnezeu" !otul datorit iu.irii" 07u *reau s mai stau de *or. cu ntunericul din mine2, mi-am fgduit mie nsemi, nchiz ndu-i definiti* u1a Celeilalte" 0O cdere de la eta;ul trei te zdro.e1te la fel ca 1i una de la eta;ul o sut"2 #ac tot ar fi s cad, cel pu$in s cad de la mare nl$ime"

+ 7u pleca$i iar pe nem ncate - zise femeia" + 7u 1tiam c *or.i$i spaniola - am rspuns mirat" + 3rontiera e aproape" !uri1tii *in *ara la Lourdes" #ac n-a1 *or.i spaniola, n-a1 nchiria camere" Mi-a adus p ine pr;it 1i cafea cu lapte" Am nceput s m pregtesc suflete1te ca s fac fa$ zilei care urma> fiecare ceas a*ea s par c t un an" 4peram ca gustarea aceea s m

destind pu$in" + #e c t timp s nte$i cstori$i, - m-a ntre.at ea" + A fost prima iu.ire din *ia$a mea - i-am rspuns" 8i era destul" + <ede$i piscurile acelea de afar, - continu femeia -" Prima iu.ire din *ia$a mea a murit pe unul din acei mun$i" + A$i gsit ns pe altcine*a" + #a, am gsit" 8i am reu1it s fiu fericit din nou" #estinul e ciudat& aproape nici una dintre cuno1tin$ele mele nu s-a cstorit cu prima dragoste din *ia$" Cele care au fcut-o mi spun mereu c au pierdut ce*a important, c n-au trit tot ce ar fi tre.uit s triasc" A tcut .rusc" + 4cuza$i-m - zise ea -" 7u *reau s * ;ignesc" + 7u m ;igni$i" + M uit mereu la f nt na din pia$" 8i m tot g ndesc& nimeni n-a 1tiut unde e apa p n c nd 4a*in nu s-a hotr t s sape 1i a descoperit-o" #ac n-ar fi fcut-o, or1elul ar fi fost acolo, ;os, l ng r u" + 8i ce-are de-a face asta cu dragostea, - am ntre.at-o" + 3 nt na asta i-a adus pe mul$i aici, cu speran$ele, *isele 1i conflictele lor" Cine*a a cutezat s caute ap, apa s-a artat 1i to$i s-au adunat n ;urul ei" Cred c, atunci c nd cutm iu.irea cu ndrzneal, ea se dez*luie 1i a;ungem s atragem 1i mai mult iu.ire" #ac ne iu.e1te un om, ne iu.esc to$i" #ar dac s ntem singuri, ne trezim 1i mai singuri" <ia$a e ciudat" + A$i auzit *or.indu-se de o carte numit I Chin$6 2 am ntre.at-o" + 7iciodat" + 5n ea se spune c po$i muta un ora1, dar nu o f nt n" 5ndrgosti$ii se nt lnesc, 1i potolesc setea, 1i construiesc casele, 1i cresc copiii n ;urul unei f nt ni" #ar dac unul dintre ei se hotr1te s plece, f nt na nu poate s-l urmeze" #ragostea rm ne acolo, prsit - dar plin de aceea1i ap curat ca mai nainte" + <or.e1ti ca o .tr n care a suferit mult, draga mea" + 7u" !otdeauna mi-a fost team" 7-am spat niciodat o f nt n" 3ac asta acum 1i nu *reau s uit riscurile" Am sim$it n .uzunar ce*a neo.i1nuit" C nd mi-am dat seama ce era, a nghe$at inima n mine" M-am gr.it s-mi termin cafeaua" O cheie" A*eam o cheie" + Era o femeie, aici, n ora1, care a murit 1i a lsat totul mo1tenire seminarului din !ar.es - am spus eu -" 8ti$i unde e casa ei, 3emeia deschise u1a 1i mi-o art" Era una dintre casele medie*ale din pia$et, a* nd *edere spre *ale 1i spre mun$i" + Acum *reo dou luni au fost aici doi preo$i - zise ea -" 8i """ M pri*i cu un aer du.itati*" + 8i unul din ei semna cu so$ul dumnea*oastr - zise ea, dup o lung pauz" + El era - i-am rspuns n timp ce ie1eam, mul$umit c-l lsasem pe copilul din mine s fac o so$ie"

M-am oprit n fa$a casei, ne1tiind ce s fac" Cea$a n*luia totul 1i mi se prea c s nt ntr-un *is cenu1iu, unde se i*esc figuri stranii care ne poart n locuri 1i mai stranii" 7er*oas, rsuceam cheia ntre degete" #in pricina negurii, ar fi cu neputin$ s *d mun$ii de la fereastr" Casa tre.uie s fie ntunecoas, fr soare printre perdelele trase" Casa tre.uie s fie trist fr prezen$a lui l ng mine" Am pri*it orologiul" 7ou diminea$a" Ce*a tre.uia s fac, ce*a care s m a;ute s-mi petrec timpul, s a1tept" 4 a1tept" A fost prima lec$ie pe care am n*$at-o despre dragoste" /iua se t r1te, faci

mii de planuri, $i imaginezi toate su.iectele de con*ersa$ie posi.ile, $i fgduie1ti s-$i schim.i felul de a fi su. anumite aspecte - 1i e1ti din ce n ce mai nelini1tit p n c nd $i sose1te iu.itul" 8i tocmai atunci nu 1tii ce s spui" Orele de a1teptare se transform n ncordare, ncordarea de*ine spaim 1i spaima te face s-$i fie ru1ine s-$i ar$i afec$iunea" 07u 1tiu dac se cade s intru"2 Mi-am amintit con*or.irea din ziua precedent - casa aceea era sim.olul unui *is" 7u puteam rm ne ns ncremenit acolo toat ziua" Mi-am luat inima n din$i, am scos cheia din .uzunar 1i m-am ndreptat ctre u1" + Pilar6 <ocea, cu un puternic accent fran$uzesc, *enea din cea$" Am fost mai cur nd uimit dec t speriat" Putea fi proprietarul casei unde nchiriasem camera - de1i nu-mi aminteam s-i fi spus cum m cheam" + Pilar6 - repet *ocea, de ast dat mai de-aproape" M-am uitat prin pia$a acoperit de cea$" O siluet se apropia, cu pa1i gr.i$i" Co1marul ce$urilor cu figurile lui stranii de*enea realitate" + A1teapt - zise el -" <reau s stau de *or. cu dumneata" C nd s-a apropiat de mine, am *zut c era un preot" 3igura lui semna cu caricaturile preo$ilor de $ar& scund, cam rotofei, cu c te*a fire de pr al. pe cre1tetul aproape chel" + ?un - zise el, ntinz nd m na 1i afi1 nd un z m.et larg" Uimit, am rspuns la salut" + Pcat c cea$a acoper totul - zise el - pri*ind ctre cas -" 4aint-4a*in e a1ezat pe un munte 1i *ederea din casa asta e frumoas" #e la ferestrele ei se zresc *alea, acolo ;os, 1i * rfurile ninse acolo, sus" Cred c 1tii" Am dedus atunci cine era& superiorul m nstirii" + Ce face$i aici, - l-am ntre.at -" 8i de unde 1ti$i cum m cheam, + <rei s intri, - zise el, schim. nd *or.a" + 7u" <reau s-mi rspunde$i la ntre.are" 51i frec m ine ca s 1i le nclzeasc un pic 1i se a1ez pe .ordur" M-am a1ezat 1i eu l ng el" Cea$a era tot mai deas, ascunsese 1i .iserica - de1i ea nu se afla dec t la *reo douzeci de metri de noi" !ot ce reu1eam s *edem era f nt na" Mi-am amintit de *or.ele femeii" + Ea e prezent - am zis eu" + Cine, + /ei$a - i-am rspuns -" Ea este negura" + #eci el $i-a *or.it despre asta 6 - r se el -" ?ine, eu prefer s o numesc 3ecioara Maria" Mi-e mai la ndem n" + Ce face$i aici, #e unde 1ti$i cum m cheam, - am repetat" + Am *enit pentru c *oiam s te *d" Cine*a care a fost n grupul harismatic de ast-noapte mi-a po*estit c a$i tras n gazd la 4aint-4a*in" E o a1ezare foarte mic" + El s-a dus la seminar" Preotul ncet s mai z m.easc 1i cltin din cap" + Ce pcat - zise el, ca 1i cum 1i-ar fi *or.it sie1i" + Pcat c s-a dus la seminar, + 7u, nu e acolo" #e-acolo *in eu acum" C te*a clipe rmase tcut" Mi-am adus iar aminte de senza$ia pe care o a*usesem la trezire& .anii, msurile de pre*edere, telefonul n $ar, ntoarcerea acolo" 3cusem ns un legm nt 1i nu a*eam s-mi calc cu* ntul" L ng mine era un preot" Copil fiind, fusesem o.i1nuit ca preo$ilor s le spun tot ce-a*eam pe suflet" + 4 nt epuizat - am zis, rup nd tcerea -" Cu mai pu$in de-o sptm n-n urm, 1tiam cine s nt 1i ce *reau de la *ia$" Acum mi se pare c am intrat ntr-o furtun care m proiecteaz dintr-o parte-n alta, fr s pot face nimic" + 9ezist - zise preotul -" E important" 4fatul lui m-a mirat" + 7u te speria - continu el, ca 1i cum mi-ar fi ghicit g ndul -" 8tiu c ?iserica are ne*oie de noi preo$i, 1i el ar fi unul e:celent" #ar pre$ul pe care ar tre.ui s-l plteasc e

foarte mare" + El unde este, M-a lsat aici 1i s-a dus n 4pania, + 5n 4pania, 7-are nici o trea. n 4pania - zise printele -" Casa lui e m nstirea, care este la c $i*a Dilometri de-aici" 7u-i acolo, dar 1tiu unde-l pot gsi" <or.ele lui mi-au redat oarecum cura;ul 1i .ucuria> cel pu$in nu plecase" #ar preotul nu mai z m.ea" + 7u te .ucura - continu el, citindu-mi iar1i g ndurile -" Ar fi fost mai .ine dac s-ar fi ntors n 4pania" Preotul se ridic 1i m rug s-l nso$esc" 7u puteam zri dec t la c $i*a metri n fa$a noastr, dar prea c 1tie ncotro merge" Am ie1it din 4aint-4a*in pe acela1i drum pe care, acum dou nop$i - sau acum cinci ani, - ascultasem po*estea ?ernadettei" + Unde mergem, - am ntre.at" + Mergem s-l cutm - rspunse printele" + Printe, m deruta$i - am zis eu, n timp ce mergeam -" Mi s-a prut c *-a$i ntristat c nd *-am spus c nu este aici" + Ce 1tii despre *ia$a religioas, copila mea, + 3oarte pu$in" C preo$ii fac legm nt de srcie, castitate 1i ascultare" M-am ntre.at dac s mai spun ce*a sau nu, dar m-am hotr t s continuu" + 8i c ;udec pcatele celorlal$i, de1i comit 1i ei acelea1i pcate" C socotesc c 1tiu totul despre cstorie 1i dragoste, de1i nu au fost niciodat cstori$i" C ne amenin$ cu flcrile iadului pentru gre1eli pe care le fac 1i ei" 8i c ni-l prezint pe #umnezeu ca pe o fiin$ rz.untoare care-l acuz pe om pentru moartea unicului 4u 3iu" Preotul r se" + 4e *ede c ai a*ut o e:celent educa$ie catolic - zise el -" Eu ns nu te ntre. nimic despre catolicism" !e ntre. despre *ia$a spiritual" 7-am a*ut nici o reac$ie" + 7u s nt sigur - am zis, n cele din urm -" 4 nt in1i care prsesc totul 1i pleac n cutarea lui #umnezeu" + 8i-L gsesc, + #umnea*oastr 1ti$i rspunsul" Eu n-am idee" Preotul o.ser* c g f iam 1i ncetini ritmul pa1ilor" + <-a$i n1elat - ncepu el -" Cine pleac n cutarea lui #umnezeu 1i pierde timpul" Poate s .at multe drumuri, s se alture multor religii 1i secte - dar, n felul acesta, nu-L *a nt lni niciodat" #umnezeu e aici, acum, l ng noi" 5l putem *edea n cea$a, n pm ntul, n hainele, n pantofii ace1tia" 5ngerii Lui *egheaz n timp ce noi dormim 1i ne a;ut n timp ce muncim" Ca s-l nt lnim pe #umnezeu, e destul s pri*im n ;urul nostru" 5nt lnirea aceasta nu e u1oar" Pe msur ce #umnezeu ne face s participm la misterul su, ne sim$im 1i mai dezorienta$i" Pentru c el ne cere permanent s ne urmm *isele 1i inima" E greu s facem asta, fiindc s ntem deprin1i s trim n alt chip" 8i descoperim, spre surprinderea noastr, c #umnezeu *rea s ne *ad ferici$i, fiindc El este tatl" + 8i mama - am zis eu" Cea$a ncepea s se ridice" Puteam zri o csu$ de $ar, n prea;ma creia o femeie aduna lemne" + #a, 1i mam - zise el -" 5n cazul dumitale, ca s ai o *ia$ spiritual nu e ne*oie s intri ntr-un seminar, nici s poste1ti, s practici a.stinen$a 1i castitatea" E de a;uns s ai credin$ 1i s-L accep$i pe #umnezeu" #e aici ncolo, fiecare se preschim. n drumul Lui, de*enim *ehiculul minunilor Lui" + El mi-a *or.it despre dumnea*oastr - l-am ntrerupt eu -" 8i mi-a dat acelea1i n*$turi"

+ 4per s accep$i darurile lui - rspunse printele -" Cci, dup cum ne n*a$ istoria, nu totdeauna se nt mpl a1a" Osiris e sf rtecat n Egipt" /eii greci se ncaier ntre ei din pricina femeilor 1i .r.a$ilor pm nteni" Aztecii l alung pe Iuetzalcoatl" /eii *iDingi asist la incendiul Jallhalei din cauza unei femei" )sus e rstignit" #e ce, 7u 1tiam ce s-i rspund" + Pentru c #umnezeu *ine pe pm nt ca s ne arate puterea noastr" 3acem parte din *isul Lui 1i El *rea s fie un *is fericit" Astfel, dac admitem c #umnezeu ne-a creat pentru fericire, tre.uie s admitem c tot ce ne conduce spre triste$e 1i e1ec reprezint *ina noastr" !ocmai de aceea continum s-l ucidem mereu pe #umnezeu" 3ie pe cruce, n foc, n e:il, fie n inima noastr" + #ar cei care l n$eleg""" + Ei transform lumea" Cu pre$ul unor mari sacrificii" 3emeia care cra lemne l *zu pe preot 1i alerg n nt mpinarea noastr" + Printe, * mul$umesc6 - zise ea, srut ndu-i m inile -" ! nrul l-a *indecat pe .r.atul meu6 + 4f nta 3ecioar l-a *indecat - rspunse preotul gr.ind pasul -" El nu e dec t un instrument" + El a fcut-o" )ntra$i, * rog" Mi-am amintit atunci noaptea trecut" Pe c nd eram n .iseric, un .r.at parc mi spusese 0e1ti cu un .r.at care face minuni62 + 7e gr.im - zise preotul" + 7u, nu ne gr.im - am rspuns eu, murind de ru1ine c *or.eam n francez, o lim. strin mie -" Mi-e frig 1i mi-ar prinde .ine o cafea" 3emeia m lu de m n 1i am intrat" Casa era conforta.il, dar fr nici un lu:> ziduri de piatr, podea 1i ta*an de lemn" 5n fa$a cminului aprins 1edea un .r.at de *reo 1aizeci de ani" #e ndat ce-l zri pe preot, se ridic 1i-i srut m na" + 8ezi, nu te ridica - zise preotul -" E1ti nc n con*alescen$" + M-am 1i ngr1at dou Dilograme - rspunse el -" #ar nc nu pot s-o a;ut pe ne*ast-mea" + 7u-i nimic" 5n scurt timp *ei fi mai .ine ca-nainte" + Unde este t nrul, - ntre. .r.atul" + L-am *zut duc ndu-se ctre locul o.i1nuit -" #oar c azi era n ma1in" Preotul m pri*i fr s spun nimic" + ?inecu* nta$i, printe - zise femeia -" Puterea lui""" + """ a 4fintei 3ecioare - i tie *or.a preotul" + a Maicii 3ecioare, puterea asta e 1i a dumnea*oastr" #umnea*oastr, printe, l-a$i adus aici" #e ast dat preotul e*it s m pri*easc" + 9uga$i-* pentru .r.atul meu, printe - insist femeia" Preotul respir ad nc" + 4tai aici, n fa$a mea - i spuse el .r.atului" ?tr nul i ddu ascultare" Preotul nchise ochii 1i spuse un A*e-Maria" Apoi in*oc #uhul 4f nt, rug ndu-l s fie prezent 1i s-l a;ute pe .r.atul acela" #eodat ncepu s *or.easc repede" Prea o rugciune de e:orcizare, de1i nu puteam n$elege la drept *or.ind ce spunea" M inile lui atingeau umerii .r.atului 1i-i alunecau pe .ra$e n ;os, p n la degete" 9epet gestul de mai multe ori" 3ocul ncepu s trosneasc mai puternic n cmin" Era poate o coinciden$, dar poate preotul ptrunsese n zone de care eu nu a*eam cuno1tin$, influen$ nd chiar elementele" Eu 1i femeia tresream ori de c te ori pocnea un lemn" Preotul nici nu lua seama la asta, era complet a.sor.it n ac$iunea lui - ca un instrument al 3ecioarei, dup cum spusese mai nainte" <or.ea o lim. strin" Cu*intele ie1eau cu o rapiditate surprinztoare" M inile ncetaser s i se mai mi1te - 1i le pusese pe umerii .r.atului din fa$a sa" 8i .rusc, a1a cum 1i ncepuse, ritualul lu sf r1it" Printele se ntoarse 1i ddu o

.inecu* ntare con*en$ional, tras nd cu m na dreapt un semn mare al crucii" + #umnezeu s fie pururea n casa aceasta - spuse el" 8i, ntorc ndu-se ctre mine, mi ceru s ne continum drumul" + #ar n-a$i .ut cafeaua - zise femeia, *z ndu-ne pe picior de plecare" + #ac .eau acum o cafea, n-o s mai dorm - rspunse preotul" 3emeia r se 1i murmur ce*a de genul 0dar e nc diminea$2" 7-am auzit-o .ine pentru c ne 1i aflam pe drum" + Printe, femeia a *or.it despre un t nr care l-a *indecat pe so$ul ei" El a fost, + #a, el a fost" Am nceput s m simt prost" 5mi aduceam aminte de ziua de ieri, de ?il.ao, de conferin$a de la Madrid, de persoanele care *or.iser despre minuni, de prezen$a pe care o sim$isem c nd m rugasem m.r$i1at cu ceilal$i" )u.eam un .r.at care a*ea darul *indecrii" Un .r.at care putea s-l a;ute pe aproapele su, s u1ureze suferin$ele, s redea sntatea 1i speran$a celor apropia$i" O misiune care nu-1i a*ea locul ntr-o cas cu perdele al.e, discuri 1i cr$i preferate" + 7u te n*inui, copila mea - zise el" + <d c-mi citi$i g ndurile" + #a - rspunse preotul -" Am 1i eu un dar 1i ncerc s fiu *rednic de el" 3ecioara m-a n*$at s m cufund n * rte;ul emo$iilor omene1ti, ca s le pot ndrepta n cel mai .un chip cu putin$" + 3ace$i 1i dumnea*oastr minuni, + 7u pot face *indecri" Am ns unul din darurile #uhului 4f nt" + 5mi pute$i atunci citi inima, printe" 8i 1ti$i c l iu.esc, 1i dragostea asta cre1te clip de clip" Am descoperit mpreun lumea 1i mpreun *rem s rm nem n ea" El a fost prezent n toate zilele *ie$ii mele - cu sau fr *oia mea" Ce-i puteam spune acelui preot care mergea l ng mine, 7-ar n$elege niciodat c am a*ut 1i al$i .r.a$i, c m-am ndrgostit 1i, dac m-a1 cstori, a1 fi fericit" Chiar de mic copil, descoperisem dragostea 1i o ddusem uitrii n pia$a din 4oria" #ar, dup cum se *ede, nu fcusem o trea. temeinic" 3useser suficiente trei zile pentru ca totul s re nceap" + Am dreptul s fiu fericit, printe" Am recuperat ceea ce pierdusem, nu *reau s pierd totul din nou" Am s m lupt pentru fericirea mea" #ac a1 renun$a la lupta asta, a1 renun$a 1i la *ia$a mea spiritual" #up cum a$i spus chiar dumnea*oastr, ar nsemna s-l ndeprtez pe #umnezeu, o dat cu puterea 1i energia mea de femeie" Am s lupt pentru el, printe" 8tiam ce fcea acolo .r.atul acela scund 1i gras" <enise ca s m con*ing s-l prsesc, deoarece el a*ea o misiune mai important de ndeplinit" 7u, nu puteam crede c preotului care p1ea alturi de mine i-ar fi plcut ca noi s ne cstorim 1i s trim ntr-o cas ca aceea din 4aint-4a-*in" Preotul spunea asta ca s m amgeasc, pentru ca eu s-mi las ;os garda 1i atunci - cu un sur s - s m con*ing de contrariu" El mi citi g ndurile fr s zic nimic" 4au poate c m n1elase, nu era n stare s ghiceasc ce g ndeau ceilal$i" Cea$a se risipea cu repeziciune, puteam acuma s *d drumul, coasta muntelui, c mpul 1i copacii acoperi$i de zpad" Emo$iile mi se mai clarificaser 1i ele" 3umuri6 #ac ar fi ade*rat 1i dac preotul ar fi capa.il s citeasc g ndurile, ei .ine, atunci s mi le citeasc 1i s afle tot" 4 1tie c ieri el a *rut s fac dragoste cu mine, eu am refuzat - 1i mi-a prut ru" )eri credeam c, dac el ar fi tre.uit s plece, eu a1 fi rmas mcar cu amintirea *echiului prieten din copilrie" Chiar dac se:ul lui nu ptrunsese n mine, a ptruns ns ce*a mai profund 1i mi-a fost atins inima" + Printe, l iu.esc" + 8i eu" #ragostea te proste1te mereu" 5n cazul meu, m o.lig s-l $in departe de destinul lui" + 7u *a fi u1or s m-ndeprta$i, printe" )eri, n timpul rugciunilor din fa$a pe1terii, am descoperit c 1i eu mi pot trezi darurile de care *or.i$i" 8i mi le *oi folosi ca

s-l pstrez alturi de mine" + 4 fie cu noroc - zise printele, cu un z m.et fin pe fa$ -" #eie #omnul s reu1e1ti" Preotul se opri 1i scoase un rozariu din .uzunar" 5l lu n m n 1i m pri*i drept n ochi" + )sus a spus c nu tre.uie s ;urm, 1i eu nu fac un ;urm nt" 5$i spun ns n prezen$a a ceea ce mi-e sf nt, c nu a1 dori ca el s urmeze *ia$a religioas o.i1nuit" 7u mi-ar plcea s fie hirotonit preot" 5l poate slu;i pe #umnezeu 1i n alte feluri" Alturi de dumneata" 5mi *enea greu s cred c spusese ade*rul" #ar l spusese" + El este acolo - zise preotul" M-am ntors" Am putut *edea o ma1in oprit ce*a mai departe, Aceea1i ma1in n care *enisem din 4pania" + Merge totdeauna pe ;os - zise el, z m.ind -" #e ast dat, a *rut s ne dea impresia c a fcut un drum lung"

/pada mi uda teni1ii" #ar preotul purta sandale deschise cu ciorapi de l n - 1i m-am decis s nu m pl ng" #ac el rezista, tre.uia s rezist 1i eu" Am nceput s urcm spre * rful muntelui" + C t a*em de mers, + O ;umtate de or, cel mult" + Unde mergem, + 4 ne nt lnim cu el" 8i cu ceilal$i" Am *zut c nu dorea s continum con*ersa$ia" A*ea ne*oie pesemne de toat energia ca s fac fa$ urcu1ului" Am mers n tcere - cea$a se mpr1tiase acum aproape n ntregime 1i ncepea s se arate discul gal.en al soarelui" Pentru prima oar puteam a*ea acum o *edere complet asupra *ii> un r u curgea n fundul ei, c te*a ctune risipite 1i 4aint-4a*in, nfipt n coasta muntelui" Am recunoscut turla .isericii, un cimitir pe care nu-l o.ser*asem p n atunci 1i casele medie*ale cu *edere la r u" Ce*a mai ;os de noi, printr-un loc pe unde tre-cuserm, un cio.an 1i conducea acum turma de oi" + 4 nt o.osit - zise preotul -" 4 ne oprim un pic" Am cur$at zpada de pe un .olo*an 1i ne-am rezemat de el" Printele era transpirat 1i picioarele i nghe$aser" + 4 m $in 4f ntul )aco. n putere, pentru c mai *reau s fac drumul sta 1i alt dat - zise preotul, ntorc ndu-se ctre mine" 7-am n$eles ce *oia s spun, a1a c am schim.at *or.a" + <d urme de pa1i n zpad - am spus" + Unele s nt ale * ntorilor" Altele s nt ale unor .r.a$i 1i femei care *or s re n*ie o tradi$ie" + Ce tradi$ie, + !ot cea a 4f ntului 4a*in" 4 se retrag din lume, s triasc aici, n mun$i, s contemple sla*a lui #umnezeu" + Printe, a1 *rea s n$eleg ce*a" P n ieri, am fost cu un .r.at a crui datorie era s aleag ntre *ia$a religioas sau cstorie" Azi am aflat c acest .r.at face minuni" + !o$i facem minuni - zise preotul -" )sus a spus& dac am a*ea credin$ c t un .o. de mu1tar, am spune muntelui acestuia& 0Mut-te62 8i el s-ar muta" + 7-am ne*oie de o lec$ie de religie, printe" Eu iu.esc un .r.at, *reau s 1tiu mai multe despre el, s-l n$eleg, s-l a;ut" 7u m intereseaz ce putem sau nu s facem noi to$i ceilal$i"

Printele respir ad nc" Ezit o clip, dar apoi ncepu& + Un om de 1tiin$ care studia maimu$ele de pe o insul din )ndonezia a reu1it s-o n*e$e pe una dintre ele s-1i spele .atatele n r u nainte de a le m nca" Cur$at de nisip 1i murdrie, alimentul de*enea mai gustos" Omul acela de 1tiin$ - care a fcut asta numai fiindc scria o lucrare despre capacitatea de n*$are a cimpanzeilor - nu-1i putea nchipui ce urmri a*ea s ai. e:perimentul su" A fost uimit s constate c 1i celelalte maimu$e de pe insul ncepuser s-o imite pe cea dint i" 8i apoi, ntr-o .un zi, dup ce un anumit numr de maimu$e n*$aser s-1i spele .atatele, au nceput s fac acela1i lucru 1i maimu$ele de pe celelalte insule ale arhipelagului" Lucrul cel mai surprinztor ns este c aceste maimu$e au n*$at asta fr s ai. nici un fel de contact cu insula unde a*usese loc e:perien$a" 8i se opri" + Ai n$eles, + 7u - am rspuns eu" + E:ist di*erse studii 1tiin$ifice n aceast pro.lem" E:plica$ia cea mai o.i1nuit este c, atunci c nd un anumit numr de indi*izi e*olueaz, e*olueaz p n la urm ntreaga ras uman" 7u 1tim c te persoane s nt necesare - dar 1tim c a1a se nt mpl" + Ca 1i istoria 7eprihnitei /misliri - am zis eu -" Le-a aprut n$elep$ilor de la <atican 1i $rncii ignorante" + Lumea are un suflet 1i la un moment dat sufletul acesta ac$ioneaz n tot 1i n to$i deodat" + Un suflet feminin" El r se, fr a-mi da prile;ul s n$eleg ce anume nsemna r sul lui" + #e fapt, dogma 7eprihnitei /misliri n-a fost doar pro.lema <aticanului - zise el -" Opt milioane de oameni au semnat o peti$ie ctre pap 1i i-au cerut recunoa1terea ei" 4emnturile au *enit din toate col$urile lumii" 4e *ede c lucrul plutea n aer" + Acesta e primul pas, printe, + 5ncotro, + Pe drumul care *a duce ctre recunoa1terea faptului c Maica #omnului este ntruparea fe$ei feminine a lui #umnezeu" 5n definiti*, am 1i acceptat c )sus i-a ntrupat fa$a masculin" + Ce *rei s spui, + C t timp *a mai tre.ui s treac p n c nd *om accepta o Preasf nt !reime unde apare 1i femeia, Preasf nt !reime a #uhului 4f nt, a Mamei 1i a 3iului, + Hai s mergem - zise el -" E mult prea frig ca s mai z.o*im aici"

+ Adineauri mi-ai o.ser*at sandalele" + Chiar mi citi$i g ndurile, - l-am ntre.at" 7u-mi rspunse" + Am s-$i po*estesc ce*a din istoria ntemeierii ordinului nostru religios - zise el -" 7oi s ntem carmeli$i descul$i, dup regulile sta.ilite de 4f nta !ereza din A*ila> sandalele fac parte din ele> dac e1ti capa.il s-$i stp ne1ti trupul, e1ti capa.il s-$i controlezi spiritul" !ereza era o femeie frumoas, adus de tatl ei la o m nstire ca s primeasc o educa$ie mai ngri;it" 5ntr-o .un zi, pe c nd trecea pe un coridor, ncepu s *or.easc cu )sus" E:tazurile ei erau at t de puternice 1i de profunde, nc t li s-a a.andonat total 1i n scurt timp *ia$a i s-a schim.at cu des* r1ire" <z nd c m nstirile carmelite se transformaser n agen$ii matrimoniale, s-a decis s creeze un ordin care s urmeze n*$turile originare ale lui )sus 1i ale Carmelului" 4f nta !ereza a tre.uit s se .iruiasc mai nt i pe sine ns1i 1i a tre.uit s nfrunte marile puteri ale epocii ei - ?iserica 1i 4tatul" Chiar 1i a1a, a fost mereu n frunte, ncredin$at c tre.uia neaprat s-1i mplineasc misiunea" 5ntr-o zi - c nd sim$ea c sufletul i sl.ea -, la casa unde era gzduit apru o femeie

n zdren$e" <oia s *or.easc neaprat cu maica" 4tp nul case i oferi ce*a de poman, dar ea refuz& n-a*ea s plece de-acolo dec t dup ce *or.ea cu !ereza" A a1teptat afar *reme de trei zile - fr s mn nce 1i s .ea" Maica, nduio1at, a poftit-o nuntru" + 7u - zise stp nul casei -" E ne.un" + #ac ar fi s dau ascultare tuturora, a1 a;unge p n la urm s cred c eu s nt cea ne.un - rspunse maica -" Poate c femeia asta are acela1i fel de ne.unie ca 1i mine& ne.unia lui Cristos pe cruce" + 4f nta !ereze *or.ea cu Cristos - am spus eu" + #a - rspunse preotul" #ar s ne ntoarcem la po*este" 3emeia aceea a fost primit de maica !ereza" 5i spuse c o chema MarKa de HesLs Mepes, din =ranada" Era no*ice carmelit, c nd i apruse 3ecioara 1i-i ceruse s ntemeieze o m nstire n conformitate cu regulile originare ale ordinului" 0Ca 4f nta !ereza2, am g ndit eu" + MarKa de HesLs plec de la m nstire chiar n ziua *iziunii sale 1i merse descul$ p n la 9oma" Pelerina;ul ei dur doi ani - timp n care dormise su. cerul li.er, ndurase frigul 1i ar1i$a, supra*ie$uise din pomeni 1i din mila celorlal$i" A fost o minune c a a;uns acolo" #ar cea mai mare minune este c a fost primit de papa Pius al )<-lea" + Pentru c papa, la fel ca !ereza 1i multe alte persoane, se g ndea la acela1i lucru -, sf r1i el" A1a cum ?ernadette nu 1tiuse nimic despre hotr rea <aticanului, a1a cum maimu$ele de pe celelalte insule nu puteau cunoa1te e:perien$a ce a*usese loc, a1a cum MarKa de HesLs 1i !eresa nu 1tiau ce a*eau de g nd fiecare dintre ele" 5ncepea s se contureze un n$eles"

Mergeam acum printr-o pdure" 9amurile cele mai nalte, uscate 1i pline de zpad primeau cele dint i raze ale soarelui" Cea$a se risipise de tot" + Cred c 1tiu unde *re$i s a;unge$i, printe" + #a" Lumea trie1te un moment n care mul$i oameni primesc aceea1i porunc& 0Urma$i-* *isele, preschim.a$i-* *ie$ile ntr-o cale care s duc la #umnezeu" 4* r1i$i-* minunile" <indeca$i" 3ace$i profe$ii" #a$i ascultare ngerului *ostru de paz" !ransforma$i-*" 3i$i rz.oinici 1i fi$i ferici$i c * duce$i lupta" Asuma$i-* riscurile" 4oarele sclda acum totul" /pada ncepu s strluceasc 1i lumina prea intens mi rnea ochii" #ar prea - n acela1i timp - s completeze cele spuse de preot" + 8i ce-au toate astea de-a face cu el, + Eu $i-am po*estit latura eroic a istoriei" #umneata nu 1tii ns nimic despre sufletul acestor eroi" 3cu o pauz lung" + 4uferin$a - continu el -" 5n momentele de transformare se i*esc martirii" 5nainte ca oamenii s-1i poat urma *isele, e ne*oie ca al$ii s se sacrifice" 5nfrunt ridicolul, persecu$iile, ncercarea de a li se discredita lucrarea" + ?iserica a ars *r;itoarele, printe" + #a" 8i 9oma i-a aruncat pe cre1tini leilor" Cine a murit pe rug sau n aren s-a nl$at repede la sla*a etern - i-a fost mai .ine a1a" Azi ns, rz.oinicii Luminii nfrunt ce*a mai ru dec t moartea plin de onoare a martirilor" 4 nt mcina$i ncetul cu ncetul de ru1ine 1i umilin$" A1a s-a nt mplat cu 4f nta !ereza - care a a*ut de suferit tot restul zilelor ei" A1a s-a nt mplat cu MarKa de HesLs" A1a s-a nt mplat cu copiii ferici$i de la 3Atima& Hacinta 1i 3rancisco au murit c te*a luni mai t rziu> Lucia a intrat ntr-o m nstire, de unde n-a mai ie1it niciodat" + #ar nu 1i cu ?ernadette" + ?a da" A tre.uie s ndure nchisoarea, umilirea, dizgra$ia" Cred c el $i-a po*estit toate astea" !re.uie s-$i fi spus cu*intele Apari$iei"

+ Unele dintre ele - i-am rspuns" + 5n apari$iile de la Lourdes, frazele Maicii #omnului nu ar putea umple nici o ;umtate de pagin de caiet> oricum, 3ecioara a $inut s-i spun un lucru pstori$ei& *,u-(i f$duiesc fericirea pe lumea aceasta.+ #e ce oare una din pu$inele ei fraze a fost menit s-o pre*in 1i s-o consoleze pe ?ernadette, Pentru c 1tia durerea care a*ea s o a1tepte dac-1i accepta misiunea" Pri*eam soarele, zpada 1i ar.orii desfrunzi$i" + El e un re*olu$ionar - continu preotul, iar tonul *ocii lui era umil -" Are putere, st de *or. cu Maica #omnului" )z.ute1te s-1i concentreze .ine energia, poate fi n a*angard, poate fi unul din liderii transformrii spirituale a rasei umane" Lumea trie1te un moment foarte important" #ac asta i *a fi ns alegerea, *a a*ea mult de suferit" 9e*ela$iile i-au *enit nainte de *reme" Cunosc suficient de .ine sufletul omenesc ca s 1tiu ce-l a1teapt de-aici nainte" Preotul se ntoarse ctre mine 1i m prinse de umeri" + !e rog - zise el -" 3ere1te-l de suferin$a 1i tragedia care-l a1teapt" 7u le *a putea face fa$" + < n$eleg dragostea pentru el, printe" El ddu din cap" + 7u, dumneata nu n$elegi nimic" E1ti mult prea t nr ca s cuno1ti rut$ile lumii" 5n momentul acesta, 1i dumneata te consideri o re*olu$ionar" <rei s schim.i lumea mpreun cu el, s deschizi noi drumuri, s faci ca istoria dragostei *oastre s se prefac n ce*a legendar, care s fie po*estit din genera$ie n genera$ie" 5nc mai crezi c dragostea poate .irui orice" + 8i nu-i a1a, + ?a da, poate" #ar *a n*inge la ceasul hotr t" #up ce se *or fi sf r1it .tliile cere1ti" + 5l iu.esc" 7-am ne*oie s a1tept sf r1itul .tliilor cere1ti ca s-mi *d dragostea n*ingtoare" Pri*irea i se pierdu n zare" + *La r%ul Babilonului, acolo am e ut i am pl%ns 2 zise el, ca 1i cum ar fi *or.it de unul singur -" 1n slcii, %n mi5locul lor, am at%rnat harpele noastre.+ + Ce trist - am rspuns eu" + 4 nt primele *ersuri ale unui psalm" <or.e1te de e:il, de e:ilul celor ce *or s se ntoarc n $ara fgduin$ei 1i nu pot" )ar e:ilul acesta *a mai dura mult timp" Ce pot face pentru a ncerca s mpiedic suferin$a cui*a care *rea s se ntoarc n Paradis nainte de *reme, + 7imic, printe" A.solut nimic"

+ )at-l - zise preotul" L-am *zut" Era la *reo dou sute de metri de mine, ngenuncheat n zpad" 7-a*ea cma1a pe el 1i - chiar de la distan$a aceea - i-am *zut pielea nro1it de frig" Capul 1i-l $inea aplecat 1i m inile mpreunate n rugciune" 7u 1tiu dac su. influen$a ritualului la care asistasem noaptea trecut sau a femeii care aduna lemne pe l ng ca.an, sim$eam c *d pe cine*a cu o for$ spiritual uria1" Cine*a care nu mai apar$inea lumii noastre - ci tria n comuniune cu #umnezeu 1i cu spiritele iluminate din 5nalturi" 4trlucirea zpezii din ;urul lui prea s-mi intensifice impresia" + Aici pe munte s nt 1i al$ii la fel - *or.i preotul -" 5n adora$ie permanent, n comuniune cu #umnezeu 1i cu 3ecioara" Auzindu-i pe ngeri, profe$iile, cu*intele de n$elepciune 1i transmi$ nd toate acestea unui mic grup de credincio1i" C t timp *or continua astfel, nu *a fi nici o pro.lem" El ns nu *a rm ne aici" <a str.ate lumea, predic nd ideea Marii Mame" ?iserica nu

*rea acum asta" 8i lumea are pietre n m ini ca s arunce cu ele n cei ce *or aduce n discu$ie su.iectul" + 8i are flori n m ini ca s le arunce asupra celor care *or *eni mai apoi" + #a" #ar nu e cazul lui" Preotul o porni n direc$ia lui" + Unde * duce$i, + 4-l trezesc din trans" 4-i spun c-mi placi" 8i c * .inecu* ntez unirea" <reau s fac asta aici, n locul acesta care pentru el e sacru" Am sim$it c mi se face ru, parc eram cuprins de o fric ine:plica.il" + !re.uie s mai reflectez, printe" 7u 1tiu dac e .ine" + 7u e .ine - rspunse el -" Mul$i prin$i gre1esc fa$ de copiii lor deoarece cred c 1tiu ce e mai .ine pentru ei" 7u s nt tatl lui 1i 1tiu c gre1esc" #ar tre.uie s-mi mplinesc destinul" Eram tot mai nelini1tit" + 4 nu-l ntrerupem - ziceam -" Lsa$i-l s-1i termine contempla$ia" + 7u tre.uia s fie aici" !re.uia s fie cu dumneata" + Poate st de *or. cu 3ecioara" + Poate, dar tot tre.uie s mergem la el" <z ndu-m cu dumneata, *a 1ti c $i-am spus totul" El 1tie ce cred" + Azi e ziua 7eprihnitei /misliri - am insistat -" O zi foarte special pentru el" Am *zut c t era de fericit noaptea trecut, la pe1ter" + 7eprihnita /mislire e important pentru noi to$i -" Acum ns e r ndul meu s refuz s discutm despre religie& s mergem la el" + #e ce acum, printe, #e ce chiar n clipa asta, + 3iindc 1tiu c-1i hotr1te *iitorul" 8i s-ar putea s aleag drumul gre1it" M-am ntors n direc$ia opus 1i am nceput s co.or pe acela1i drum pe care urcasem" Preotul *enea dup mine" + Ce faci, 7u *ezi c dumneata e1ti singura fiin$ care-l poate sal*a, 7u *ezi c el te iu.e1te 1i ar lsa totul pentru dumneata, P1eam tot mai repede 1i-t *enea greu s se $in dup mine" 8i totu1i continu s p1easc alturi de mine" + Chiar n clipa asta alege6 Poate alege s te prseasc6 - zicea preotul -" Lupt pentru cel pe care-l iu.e1ti6 #ar eu nu m-am oprit" Am mers c t puteam mai repede, ls nd n urm muntele, pe preot, op$iunile" 8tiam c .r.atul care alerga n spatele meu mi citea g ndurile 1i era con1tient c ar fi fost inutil orice ncercare de-a m determina s m ntorc" !ou1i insista, argumenta, lupta p n la sf r1it" 5n fine, am a;uns la piatra unde ne odihnisem acum o ;umtate de or" Epuizat, m-am aruncat la pm nt" 7u m g ndeam la nimic" <oiam s fug de-acolo, s rm n singur, s am un rgaz de reflec$ie" Preotul a;unse 1i el dup c te*a minute, la fel de epuizat ca 1i mine" + <ezi mun$ii 1tia din ;ur, - m ntre. el -" Ei nu se roag> ei s nt de;a o rugciune a lui #umnezeu" 4 nt astfel deoarece 1i-au gsit locul n lume 1i rm n n locul acesta" 4e aflau aici nainte ca omul s pri*easc spre cer, s aud tunetul 1i s se ntre.e cine a creat toate acestea" 7e na1tem, suferim, murim, 1i mun$ii s nt tot aici" <ine un moment n care tre.uie s ne g ndim dac merit at ta efort" #e ce s nu ncercm s fim ca mun$ii ace1tia n$elep$i, str*echi 1i la locul potri*it, #e ce s riscm totul ca s transformm o ;umtate de duzin de in1i, care dup aceea *or uita tot ce i-ai n*$at 1i *or pleca ntr-o nou a*entur, #e ce s nu a1tep$i ca un anumit numr de maimu$e-oameni s n*e$e 1i apoi cunoa1terea s se rsp ndeasc fr suferin$ peste toate celelalte insule, + Chiar crede$i asta, printe, !cu c te*a clipe" + Cite1ti 1i dumneata g ndurile, + 7u" #ar dac dumnea*oastr a$i crede a1a ce*a, n-ar fi tre.uit s alege$i *ia$a religioas"

+ Am ncercat de multe ori s-mi n$eleg destinul - zise el -" 8i nu am reu1it" Am acceptat s fac parte din o1tirea lui #umnezeu 1i tot ce am fcut a fost s ncerc a le e:plica oamenilor de ce e:ist mizerie, durere, nedreptate" M rog ca ei s fie .uni cre1tini, iar ei m ntrea.& 0Cum pot crede n #umnezeu c nd e:ist at ta suferin$ pe lume,2 8i ncerc s e:plic ceea ce n-are nici o e:plica$ie" 5ncerc s spun c e:ist un plan, o .tlie ntre ngeri, 1i c s ntem cu to$ii implica$i n lupta asta" 5ncerc s spun c, atunci c nd un anumit numr de persoane *or a*ea destul credin$ pentru a modifica scenariul acesta, toate celelalte - n toate col$urile planetei - *or .eneficia de aceast modificare" #ar nu-mi dau crezare" 7u fac nimic" + 4 nt ca mun$ii ace1tia - am zis eu -" 4 nt frumo1i" Cine a;unge n fa$a lor nu poate s nu se g ndeasc la mre$ia Crea$iei" 4 nt do*ezi *ii ale iu.irii pe care o simte #umnezeu pentru noi, dar destinul acestor mun$i este doar s stea mrturie" 7u s nt ca r urile, care se mi1c 1i schim. peisa;ul" + #a" #ar de ce s nu fim ca mun$ii, + Poate pentru c destinul mun$ilor tre.uie s fie teri.il - i-am rspuns -" Ei s nt o.liga$i s contemple *e1nic acela1i peisa;" Preotul nu zise nimic" + Eu m strduiam s de*in munte - am continuat -" 3iecare lucru al meu 1i a*ea locul sigur" Urma s intru ntr-un post pu.lic, s m cstoresc, s-i n*$ pe copiii mei religia prin$ilor mei, de1i eu nu mai credeam n ea" Astzi s nt hotr t s prsesc toate astea 1i s-l urmez pe .r.atul pe care-l iu.esc" #in fericire am renun$at s fiu munte - n-a1 mai fi suportat mult timp" + 4pui lucruri n$elepte" + M mir 1i eu de mine" 5nainte nu iz.uteam s *or.esc dec t despre copilria mea" M-am ridicat 1i am continuat s co.or" Preotul mi respect tcerea 1i nu mai ncerc s stea de *or. cu mine p n ce am a;uns la 1osea" )-am luat m inile 1i i le-am srutat" + Am s-mi iau rmas-.un de la dumnea*oastr" #ar *reau s * spun c * n$eleg 1i * n$eleg iu.irea pentru el" El z m.i 1i m .inecu* nt" + 8i eu $i n$eleg dragostea pentru el - zise preotul"

Mi-am petrecut restul zilei plim. ndu-m prin *ale" M-am z.enguit prin zpad, am fost ntr-un sat de l ng 4aint-4a*in, am m ncat un sand*i1, m-am uitat la ni1te .ie$i care ;ucau fot.al" 5n .iserica din alt sat, am aprins o luminare 1i am repetat in*oca$iile pe care le n*$asem noaptea trecut" Apoi am nceput s rostesc *or.e fr noim, concentr ndu-m asupra unui crucifi: din spatele altarului" !reptat, darul lim.ilor a pus stp nire pe mine" Era mai u1or dec t crezusem" Poate prea o prostie - s murmuri tot felul de lucruri, s roste1ti cu*inte necunoscute 1i fr nici un n$eles pentru ra$iunea noastr" #ar #uhul 4f nt sttea de *or. cu sufletul meu, spun nd lucruri pe care sufletul a*ea ne*oie s le-aud" C nd m-am sim$it destul de purificat, am nchis ochii 1i m-am rugat& 0Maic a noastr, d-mi napoi credin$a" 4 fiu 1i eu o unealt a lucrrii tale" #-mi prile;ul s n*$ prin dragostea mea" Cci dragostea n-a ndeprtat niciodat pe nimeni de *isele sale" 3 s fiu to*ar1a 1i aliata .r.atului pe care-l iu.esc" 4 fac alturi de mine tot ce-i *a fi dat s fac"2

C nd m-am ntors n 4aint-4a*in, aproape se lsase noaptea" Ma1ina era oprit n fa$a

casei unde nchiriasem o camer" + Unde ai fost, - m-a ntre.at el, de ndat ce m-a *zut" + M-am plim.at 1i m-am rugat - i-am rspuns" M-a m.r$i1at str ns" + La nceput mi-a fost team c ai plecat" E1ti tot ce am mai de pre$ pe pm nt" + 8i tu pentru mine - i-am rspuns"

7e-am oprit ntr-un sat aflat l ng 4an Martin de Un:" !recerea Pirineilor ne luase mai mult timp dec t ne a1teptasem - din cauza ploii 1i a zpezii din a;un" + !re.uie s gsim ce*a deschis - zise el - co.or nd din ma1in" 7u m-am mi1cat" + <ino - insist el, deschiz ndu-mi portiera" + A1 *rea s-$i pun o ntre.are" O ntre.are pe care nu $i-am pus-o de c nd ne-am re nt lnit" #e*eni gra*" Am r s de preocuparea lui" + E o ntre.are foarte important, + 3oarte important - i-am rspuns, fc nd eforturi ca s par serioas -" )at ntre.area& unde mergem, Am iz.ucnit am ndoi n r s" + La /aragoza - rspunse el, u1urat" Am srit din ma1in 1i am nceput s cutm un restaurant deschis" Un lucru aproape imposi.il la ora aceea din noapte" 07u, nu e imposi.il" Cealalt nu mai e cu mine" Minunile se nt mpl2, mi-am zis n sinea mea" + C nd tre.uie s a;ungi la ?arcelona, - l-am ntre.at" 7-a rspuns, e:presia i de*eni gra*" 0!re.uie s e*it ntre.rile astea 2, m-am g ndit" Poate crede c *reau s-i controlez *ia$a"2 Am mers un timp fr s mai *or.im" 5n pia$a satului era o firm luminoas & "esBn 7l Sol. + Acolo e deschis" Hai s m ncm - a fost singurul lui comentariu" Ardeii ro1ii cu hamsii erau aran;a$i n form de stea" L ng ei, .r nz manche$o, n felii aproape transparente" 5n mi;locul mesei, o lum nare aprins 1i o sticl de *in de 9io;a pe ;umtate plin" + Aici e o cram medie*al - coment chelnerul care ser*ea" 7u era aproape nimeni la .ar la ora aceea din noapte" El se ridic, se duse la telefon 1i se ntoarse la mas" Am sim$it impulsul s-l ntre. pe cine sunase - dar de ast dat am reu1it s m stp nesc" + A*em deschis p n la dou ;umtate n zori - continu chelnerul" #ar dac *re$i, * mai aducem ni1te 1unc, .r nz 1i *in, 1i pute$i rm ne n pia$" <inul o s * $in de cald" + 7u rm nem at t de mult timp - rspunse el -" !re.uie s a;ungem la /aragoza p n nu se lumineaz de ziu" Chelnerul se ntoarse la te;ghea" !riam iar senza$ia de plutire pe care o ncercasem la ?il.ao - ame$eala delicat a *inului de 9io;a, care ne a;ut s spunem 1i s auzim lucruri dificile" + Ai o.osit de at ta condus, 1i acum mai 1i .em - i-am spus dup mai multe nghi$ituri -" Ar fi mai .ine s rm nem unde*a, pe-aici" Am *zut un paradorE pe drum" #du din cap afirmati*" + Pri*e1te masa din fa$a noastr - l-am auzit zic nd -" Haponezii numesc asta shimbumi) ade*rata sofisticare a lucrurilor simple" Oamenii se umplu de .ani, se duc n locuri scumpe doar ca s se simt sofistica$i" Am mai .ut ni$el *in"
E <echi

castele 1i monumente istorice transformate n hoteluri de ctre gu*ernul spaniol"

N7"a"O

Paradorul" 5nc o noapte l ng el" <irginitatea care se refcuse n chip misterios" + E curios s auzi un seminarist *or.ind de sofisticare - am spus, ncerc nd s-mi concentrez g ndurile n alt direc$ie" + Pi n seminar am n*$at asta" Cu c t ne apropiem mai mult de #umnezeu prin credin$, El de*ine 1i mai simplu" 8i cu c t de*ine mai simplu, cu at t mai co* r1itoare i e prezen$a" M na i lunec pe t.lia mesei" + Cristos 1i-a deprins misiunea tind lemne, fc nd scaune, paturi 1i dulapuri" A *enit ca t mplar, ca s ne arate c - indiferent ce facem - totul ne poate duce la trirea iu.irii lui #umnezeu" !cu .rusc" + 7u *reau s *or.esc despre asta - zise el -" <reau s *or.esc despre alt fel de dragoste" M inile lui mi atinser fa$a" <inul fcea ca totul s-i fie mai u1or" La fel 1i mie" + #e ce ai tcut .rusc, #e ce nu *rei s *or.e1ti despre #umnezeu, despre 3ecioar, despre lumea spiritual, + <reau s *or.esc despre alt fel de dragoste - insist el -" Cea pe care 1i-o mprt1esc .r.atul 1i femeia 1i n care se manifest la fel de .ine minunile" )-am luat m inile ntr-ale mele" Putea cunoa1te marile mistere ale /ei$ei - dar despre dragoste 1tia tot at ta c t 1tiam 1i eu" #e1i cltorise at t de mult" 8i tre.uia s plteasc un pre$& ini$iati*a" Cci femeia plte1te un pre$ mai mare& a.andonul" Am rmas a1a, $in ndu-ne de m ini, *reme ndelungat" 5i citeam n ochi temerile ancestrale pe care dragostea ade*rat $i le pune n cale ca ncercri peste care tre.uie s treci" )-am citit amintirea respingerii din noaptea trecut, timpul ndelungat c t fusesem despr$i$i, anii din m nstire n cutarea unei lumi unde nu se nt mplau asemenea lucruri" 5i citeam n ochi miile de d$i n care-1i imaginase momentul acesta, scenele pe care le construise n ;urul nostru, pieptntura pe care tre.uia s-o am 1i culoarea rochiei" #oream s spun 0da2, s-i spun c era .ine *enit, c inima mea ie1ise n*ingtoare n .tlie" #oream s-i spun c t l iu.eam, c t l doream n clipa aceea" Am pstrat ns tcerea" Am asistat, ca ntr-un un *is, la z.uciumul lui luntric" Am *zut c a*ea n *edere refuzul meu, teama de a nu m pierde, *or.ele dure de care a*usese parte n momente asemntoare - cci to$i trecem prin a1a ce*a, 1i acumulm cicatrice peste cicatrice" Ochii ncepur s-i strluceasc" 8tia c trecea n*ingtor de toate acele .ariere" Atunci mi-am eli.erat o m n, am luat un pahar 1i l-am pus chiar la marginea mesei" + O s cad - zise el" + E:act" <reau s-l mpingi ;os" + 4 sparg un pahar, #a, s sparg un pahar" Un gest aparent simplu, dar antren nd spaime pe care niciodat nu le-am putea n$elege cu ade*rat" Ce-i ru s spargi un pahar ieftin - c nd to$i am mai fcut-o fr s *rem la un moment dat n *ia$, + 4 sparg un pahar, - repet el -" #e ce, + @i-a1 putea da unele e:plica$ii - i-am rspuns -" #ar, la drept *or.ind, pur 1i simplu ca s-l spargi" + Pentru tine, + E*ident c nu" Pri*ea paharul de sticl de la marginea mesei - ngri;orat s nu cad" 0E un rit de trecere, cum spui chiar tu2, mi *enea s-i spun" E lucrul interzis" Paharele nu le spargi inten$ionat" 5ntr-un restaurant sau la noi acas, a*em gri; ca paharele s nu stea la marginea mesei" Uni*ersul nostru pretinde s fim aten$i ca paharele s nu cad pe podea" C nd le spargem fr s *ream, m g ndeam eu, *edem c nu e at t de gra*" Chelnerul zice 0nu-i nimic2, 1i niciodat n-am *zut un pahar spart trecut n nota de plat la un

restaurant" 4partul paharelor face parte din *ia$ 1i nu ne duneaz nou, restaurantului sau semenilor no1tri" Am dat un .r nci mesei" Paharul s-a cltinat, dar n-a czut" + 3ii atent6 - zise el, instincti*" + 4parge paharul - am struit eu" 4parge paharul, g ndeam eu, fiindc e un gest sim.olic" 5ncearc s-n$elegi c eu am spart n mine lucruri mult mai importante dec t un pahar 1i s nt fericit c am fcut-o" Uit-te la propria ta lupt luntric 1i sparge paharul sta" Prin$ii no1tri ne-au n*$at cu paharele 1i cu corpurile noastre" 7e-au n*$at c pasiunile din copilrie s nt imposi.ile, c nu tre.uie s ne ferim de preo$i, c oamenii nu fac minuni 1i nimeni nu pleac ntr-o cltorie fr a 1ti unde se duce" 4parge paharul sta, te rog - 1i eli.ereaz-ne de toate ideile astea .lestemate, de mania de a gsi o e:plica$ie pentru orice 1i de a face numai lucruri cu care s nt de acord ceilal$i" + 4parge paharul sta - l-am mai rugat o dat" El m pri*i fi: n ochi" Apoi, ncet, 1i ls m na s alunece pe fa$a de mas p n ce-l atinse" Cu o mi1care rapid, l mpinse ;os" /gomotul de sticl spart atrase aten$ia tuturora, n loc s fac un gest de scuze, el m pri*ea z m.ind - 1i eu i rspundeam tot cu un z m.et" + 7u conteaz - strig chelnerul de ser*iciu" El ns nici nu auzi" 4e ridicase n picioare, prinz ndu-mi prul n m ini, 1i m sruta" Mi-am * r t 1i eu m inile n prul lui, l-am m.r$i1at cu toat for$a, l-am mu1cat de .uze, i-am sim$it lim.a mi1c ndu-i-se n gura mea" Era un srut pe care-l a1teptasem mult care se nscuse l ng r urile copilriei noastre, c nd nc nu n$elegeam semnifica$ia dragostei" Un srut care rmsese suspendat n *zduh pe msur ce cre1team, care a cltorit prin amintirea unui medalion, care a rmas ascuns ndrtul unor teancuri de manuale pentru o func$ie pu.lic" Un srut care se rtcise de at tea ori 1i acum fusese gsit" 5n acel minut al srutrii erau ani de cutri, de deziluzii, de *ise imposi.ile" L-am srutat apsat" Pu$inele persoane din .ar credeau pesemne c nu *d dec t un srut" 7u 1tiau c n minutul acela al srutului era rezumat *ia$a mea, *ia$a lui, *ia$a oricrui ins care a1teapt, *iseaz 1i-1i caut drumul su. soare" 5n acel minut al srutului erau toate momentele de fericire pe care le-am trit"

M-a dez.rcat 1i m-a ptruns cu putere, cu team, cu dorin$" M-a durut pu$in, dar nu a*ea nici o importan$" #up cum n clipa aceea nici plcerea mea nu a*ea nici o importan$" 5l m ng iam pe cap, i ascultam gemetele 1i-i mul$umeam lui #umnezeu c el era acolo, n mine, fc ndu-m s m simt ca 1i cum ar fi fost pentru prima oar" 7e-am iu.it toat noaptea - 1i dragostea se amesteca cu somnul 1i cu *isele" 5l sim$eam n mine 1i-l m.r$i1am ca s m asigur c totul se nt mpla cu ade*rat, c n-a*ea s dispar dintr-o dat - asemeni ca*alerilor rtcitori care triser odinioar n castelul transformat n hotel" /idurile tcute de piatr preau s po*esteasc istorii cu prin$ese n necurmat a1teptare, cu potop de lacrimi 1i cu zile nesf r1ite la fereastr, pri*ind n zare, n cutarea unui semn sau a unei nde;di" Eu ns n-a*eam s trec niciodat prin a1a ce*a" 7-a*eam s-l pierd niciodat" El a*ea s fie mereu cu mine - pentru c eu, pri*ind un crucifi: din spatele unui altar, am auzit lim.ile #uhului 4f nt, 1i ele mi spuseser c nu s* r1eam un pcat" A*eam s-i fiu to*ar1 1i a*eam s domesticim o lume ca s fie creat din nou" A*eam s *or.im despre Marea Mam, a*eam s luptm alturi de Arhanghelul Mihail, a*eam s trim mpreun agonia 1i e:tazul a doi pionieri" Asta-mi spuseser lim.ile - 1i eu mi rec 1tigasem credin$a, 1tiam c spuneau ade*rul"

)*i, 9 decembrie 199 M-am trezit cu .ra$ele lui peste s nii mei" Era plin zi 1i .teau clopotele unei .iserici din apropiere" M srut" M inile lui m m ng iar nc o dat pe trup" + !re.uie s plecm - zise el -" Azi se termin zilele de sr.toare, 1oselele tre.uie s fie aglomerate" + 7u *reau s m ntorc la /aragoza - i-am rspuns -" <reau s merg direct unde mergi tu" ?ncile se deschid n scurt timp, pot s scot .ani cu cBrdul 1i s-mi cumpr haine" + Mi-ai spus c n-ai mul$i .ani" + 7u-mi pas" !re.uie s rup fr mil cu trecutul" #ac ne-am ntoarce la /aragoza, s-ar putea s-mi dea prin g nd c fac o ne.unie, c nu mai e mult p n la sesiune, c putem sta separa$i dou luni, p n c nd mi-a1 termina eu e:amenele" 8i, dac le-a1 lua, n-a1 mai *rea s plec din /aragoza" 7u, nu m pot ntoarce" !re.uie s rup pun$ile de legtur cu femeia care am fost" + ?arcelona - 1i spuse el 1optit" + Ce, + 7imic" 7e continum cltoria" + #ar ai o conferin$" + Mai s nt dou zile p n-atunci - rspunse el -" <ocea i suna ciudat -" 7e ducem n alt parte" 7u *reau s mergem direct la ?arcelona" M-am ridicat" M-am dat ;os din pat" 7u *oiam s m g ndesc la nici un fel de pro.leme - m trezisem poate a1a cum te treze1ti totdeauna dup prima noapte de dragoste cu cine*a& cu o anumit ceremoniozitate 1i ;en" M-am dus la fereastr, am tras pe ;umtate perdeaua 1i am pri*it strdu$a din fa$a noastr" ?alcoanele caselor erau pline de rufe puse la uscat" Afar .teau clopotele" + Mi-a *enit o idee - am zis eu -" 4 mergem ntr-un loc unde am fost n copilrie" 7-am mai trecut niciodat pe-acolo" + Unde, + 4 mergem la m nstirea de la Piedra"

C nd am plecat de la hotel, clopotele continuau s .at 1i el a propus s intrm pu$in n .iseric" + Altce*a n-am fcut - am rspuns eu -" ?iserici, rugciuni, ritualuri" + Am fcut dragoste - spuse el -" 7e-am m.tat de trei ori" Am um.lat prin mun$i" Am echili.rat .ine rigoarea 1i mila" 4pusesem o prostie" !re.uia s m deprind cu o nou *ia$" + )art-m - am zis" + 4 intrm c te*a minute" Clopotele astea s nt un semn" A*ea total dreptate, dar eu a*eam s-mi dau seama de asta a.ia a doua zi" 3r a n$elege cu ade*rat semnul ascuns, ne-am urcat n ma1in 1i am cltorit *reme de patru ceasuri p n la m nstirea de la Piedra"

Acoperi1ul se pr.u1ise 1i pu$inele statui care nc mai e:istau erau decapitate - cu e:cep$ia uneia singure" Am pri*it n ;ur" 5n trecut, locul acela tre.uie s fi adpostit oameni cu *oin$ puternic, oameni care se ngri;iser ca fiecare piatr s fie curat 1i ca fiecare .anc s fie ocupat de ctre unul din mai-marii *remii" !ot ce a*eam ns acum n fa$a ochilor era o ruin" 9uinele care, n copilrie, se prefceau n castele prin care ne ;ucam mpreun 1i unde-l cutam pe prin$ul meu fermecat" <eacuri de-a r ndul, clugrii din m nstirea de la Piedra 1i pstraser numai pentru ei col$ul acela de rai" 4ituat n fundul unei depresiuni geografice, a*eau din .el1ug ceea ce satele din *ecintate tre.uiau s cer1easc pentru a o cpta& apa" Acolo, r ul Piedra se risipea n duzini de cascade, g rle, lacuri, ntre$in nd n ;ur o *egeta$ie lu:uriant" Era destul s mergi ns c te*a sute de metri 1i s ie1i din canion& totul n ;ur de*enea ariditate 1i dezolare" 5nsu1i r ul, c nd sf r1ea de str.tut depresiunea geografic, se preschim.a din nou ntr-un firicel de ap - ca 1i cum n locul acela 1i-ar fi cheltuit toat tinere$ea 1i energia" Clugrii 1tiau asta, iar apa pe care le-o furnizau *ecinilor costa scump" Un 1ir nesf r1it de lupte ntre monahi 1i steni a marcat istoria m nstirii" 5n cele din urm, n timpul unuia din numeroasele rz.oaie ce zguduiau 4pania, m nstirea de la Piedra a fost prefcut n cazarm" Prin na*a central a .isericii treceau cai, printre .ncile ei 1i fcuser ta.ra solda$i, po*estind istorii deocheate 1i fc nd dragoste cu femei de prin satele din prea;m" 9z.unarea - de1i t rzie - *enise" M nstirea a fost ;efuit 1i distrus" Clugrii n-au mai iz.utit niciodat s-1i recupereze paradisul" 5ntr-una din multele .tlii ;uridice care au urmat, cine*a a spus c locuitorii satelor n*ecinate duseser la ndeplinire o sentin$ a lui #umnezeu" Cristos spusese& 0#a$i de .ut celor nseta$i2, iar monahii rmseser surzi la *or.ele lui" #in acest moti*, #umnezeu i-a alungat pe cei care se socoteau stp ni ai naturii" 8i poate tocmai de-aceea, de1i mare parte din m nstire fusese reconstruit 1i transformat n hotel, .iserica principal rmsese n ruine" #escenden$ii stenilor locali continuau s-1i aminteasc de pre$ul mare pe care tre.uiser s-l plteasc prin$ii lor - pentru un lucru pe care natura l ofer pe gratis" + A cui e singura statuie cu cap, - l-am ntre.at" + A 4fintei !ereza din P*ila - rspunse el -" Are mare putere" 8i, n ciuda setei de rz.unare pe care au adus-o cu ele rz.oaiele, nimeni n-a ndrznit s se ating de ea" M-a luat de m n 1i am plecat" 7e-am plim.at pe coridoarele uria1e ale m nstirii, am urcat pe largile scri de lemn 1i am *zut fluturii din grdinile interioare ale claustrului" 5mi aminteam fiecare amnunt al acelei m nstiri, deoarece fusesem acolo n copilrie, iar amintirile *echi par mai *ii dec t cele recente" Amintiri" Luna precedent 1i zilele precedente acelei sptm ni preau a face parte dintr-o alt ncarnare a mea" O epoc la care nu *oiam s m ntorc niciodat fiindc ceasurile ei nu fuseser atinse de m na iu.irii" M sim$eam de parc a1 fi trit aceea1i zi ani de-a r ndul, trezindu-m la fel, repet nd acelea1i lucruri 1i a* nd mereu acelea1i *ise" Mi-am amintit de prin$ii mei, de prin$ii prin$ilor mei 1i de numero1ii mei prieteni" Mi-am amintit c t timp luptasem ca s o.$in ce*a ce nu doream" #e ce fcusem asta, 7u puteam gsi o e:plica$ie" Poate pentru c mi fusese lene s m g n-desc la alte drumuri" Poate pentru c m temusem de ce a*eau s cread ceilal$i" Poate pentru c m-ar fi costat prea mult trud ca s fiu altfel" Poate pentru c fiin$a omeneasc e os ndit s repete pa1ii genera$iei anterioare p n c nd - 1i mi-am amintit de printele superior - un anumit numr de oameni ncep s se comporte diferit" Atunci, lumea se schim. 1i noi ne schim.m o dat cu ea" 7u *oiam s mai fiu ns a1a" #estinul mi res-tituise ceea ce-mi apar$inea, iar acum mi ddea posi.ilitatea s m schim. pe mine nsmi 1i s pun umrul la transformarea lumii" M-am g ndit iar1i la mun$i 1i la alpini1tii pe care i-am nt lnit n plim.area noastr" Erau tineri, a*eau haine n culori *ii, ca s atrag aten$ia dac se rtceau n zpad, 1i

cuno1teau poteca sigur ctre * rfuri" !raseele erau de;a pre*zute cu pitoane de aluminiu& tot ce a*eau de fcut era s utilizeze c r-lige ca s-1i treac prin ele corzile 1i s urce n siguran$" 4e aflau acolo pentru o a*entur din zilele li.ere, iar luni a*eau s se ntoarc la muncile lor cu senza$ia de a fi sfidat natura 1i a fi n*ins-o" 7u era ns *or.a de asta" A*enturierii au fost cei dint i, cei care se hotr ser s descopere traseele" Unii, la nici ;umtate de drum, s-au pr.u1it 1i s-au zdro.it de st nci" Al$ii 1i-au pierdut degetele, cangrenate de ger" Mul$i n-au mai fost *zu$i niciodat" #ar ntr-o zi cine*a a a;uns n * rful uneia din crestele acelea" 8i ochii lui au fost primii care au *zut peisa;ul de-acolo, 1i inima lui a .tut fericit" El 1i asumase riscurile 1i acum i onora - prin cucerirea lui - pe to$i cei care muriser ncerc nd" E posi.il ca oamenii rma1i ;os s fi g ndit& 07u e nimic acolo sus, doar peisa;ul> ce mul$umire au,2 #ar primul alpinist 1tia care era mul$umirea& acceptarea sfidrilor 1i mersul nainte" Con1tiin$a c nici o zi nu era la fel cu alta 1i c fiecare diminea$ 1i a*ea miracolul ei aparte, momentul ei ma$ic, n care *echi uni*ersuri erau distruse 1i se creau noi stele" Primul om a;uns pe acei mun$i tre.uie s-1i fi pus aceea1i ntre.are la *ederea csu$elor din *ale cu hornurile lor fumeg nde& 0/ilele lor par mereu la fel> ce mul$umire au,2 Acum mun$ii erau gata cuceri$i, astronau$ii um.laser prin spa$iu, nu mai era nici o insul pe !erra - oric t de ne nsemnat - care s nu fi fost descoperit" 9m neau ns marile a*enturi ale spiritului - 1i una dintre ele mi se oferea acum" Era o .inecu* ntare" Printele superior nu n$elegea nimic" Asemenea dureri nu dor" 3erici$i s nt cei ce pot face primii pa1i" 5ntr-o zi oamenii *or 1ti c omul era capa.il s *or.easc lim.a ngerilor, c to$i s ntem n posesia darurilor #uhului 4f nt, 1i c puteam face minuni, *indeca, profe$i, n$elege"

7e-am petrecut dup-amiaza plim. ndu-ne prin canion, amintindu-ne de *remurile copilriei" El fcea asta pentru prima dat> n cltoria noastr p n la ?il.ao prea c nu mai manifest nici un interes pentru 4oria" Acum ns m ntre.a amnun$it despre fiecare dintre prietenii no1tri, *oia s 1tie dac erau ferici$i sau ce fceau n *ia$" Am a;uns n cele din urm la cea mai mare cascad a r ului Piedra - care adun apele unor p raie risipite peste tot 1i le precipit de la o nl$ime de aproape treizeci de metri" 7e-am oprit pe malul ei, ascult nd zgomotul asurzitor, contempl nd un curcu.eu n cea$a alctuit de marile cderi de ap" + Coada-Calului - am zis eu, mir ndu-m c nc-mi aminteam un nume auzit cu at t de mult timp n urm" + 5mi amintesc""" - ncepu el" + #a6 8tiu ce-o s spui6 4igur c 1tiam6 Cderea de ap ascundea o pe1ter uria1" Copii nc, la ntoarcerea din prima noastr plim.are la m nstirea de la Piedra, am tot *or.it zile-ntregi despre su.iectul acesta" + Ca*erna - adug el -" 4 mergem acolo6 Era imposi.il s treci pe su. torentul de ap care se pr.u1ea" <echii clugri construiser un tunel care ncepe n punctul cel mai nalt al cascadei 1i co.oar prin pm nt p n n spatele grotei" )ntrarea n-a fost greu de gsit" 5n timpul *erii e:istau poate lumini ca s arate drumul, dar acum eram numai noi acolo, iar tunelul era a.solut ntunecos" + )ntrm totu1i, + 4igur" Ai ncredere n mine"

Am nceput s co.or m prin ca*itatea de l ng cascad" #e1i eram n plin .ezn, 1tiam ncotro mergem - 1i apoi el mi ceruse s-l urmez cu ncredere" 0Mul$umesc, #oamne2, g ndeam eu, n *reme ce ptrundeam tot mai ad nc n s nul pm ntului" 0Cci eu eram oaia cea pierdut, 1i !u m-ai gsit" Pentru c *ia$a mea era moart, 1i !u ai readus-o la *ia$" Pentru c dragostea nu-mi mai umplea inima, 1i !u mi-ai napoiat harul acesta"2 M $ineam de umrul lui" )u.itul meu mi cluzea pa1ii pe crrile ntunecate, 1tiind c a*eam s regsim lumina 1i a*eam s fim ferici$i cu ea" Poate c, n *iitorul nostru, au s mai e:iste momente n care situa$ia s se in*erseze& atunci am s-l cluzesc eu cu aceea1i dragoste 1i certitudine, p n c nd o s a;ungem la un loc sigur, unde s ne putem odihni mpreun" Mergeam tot n ;os 1i co.or rea prea a nu se mai sf r1i" Era poate un nou rit de trecere - sf r1itul unei epoci n care nici o lumin nu-mi mai strlucea n *ia$" Pe msur ce p1eam prin acel tunel, mi aminteam c t timp pierdusem ntr-un singur loc, ncerc nd s prind rdcini ntr-un sol unde nu mai cre1tea nimic" #umnezeu ns era .un 1i-mi napoiase entuziasmul pierdut, a*enturile la care *isasem, pe .r.atul pe care - fr s *reau - l a1teptasem toat *ia$a" 7u sim$eam nici o remu1care c-1i prsise seminarul, fiindc erau multe moduri de a-l slu;i pe #umnezeu, a1a cum spusese preotul, iar dragostea noastr a*ea s sporeasc 1i mai mult aceste moduri" #e acum nainte, 1i eu a*eam 1ansa de a slu;i 1i a;uta - totul datorit lui" A*eam s mergem n lume, el a;utor ndu-i pe ceilal$i, iar eu fiindu-i de a;utor lui" 0Mul$umesc, #oamne, c m a;u$i s slu;esc" 5n*a$-m s fiu demn de asta" #-mi puteri s-i mprt1esc misiunea, s p1esc mpreun cu el pe pm ntul acesta 1i s-mi dez*olt iar *ia$a spiritual" !oate zilele noastre s fie a1a cum au fost acestea, din loc n loc, *indec ndu-i pe .olna*i, m ng indu-i pe cei tri1ti, *or.ind despre dragostea Marii Mame pentru noi to$i"2

?rusc, s-a auzit din nou *uietul apei, lumina ne-a inundat drumul 1i tunelul negru s-a transformat ntr-unui din cele mai frumoase spectacole de pe pm nt" 7e gseam ntr-o imens ca*ern - de dimensiunile unei catedrale" !rei pere$i erau de piatr> cel de-al patrulea perete era Coada-Calului, cu apa co.or nd 1i cz nd n lacul *erde-smarald de la picioarele noastre" 9azele soarelui la apus str.teau cascada 1i pere$ii umezi strluceau" 7e-am rezemat de st nc, nemaispun nd nimic" Pe c nd eram copii, locul acesta era ascunztoarea pira$ilor, care adpostea comorile fanteziilor noastre copilre1ti" Acum, era minunea Mamei !erra> m sim$eam n p ntecele ei, 1tiam c Ea era acolo, apr ndu-ne cu pere$ii ei de piatr 1i spl ndu-ne pcatele cu peretele ei de ap" + Mul$umesc - am zis eu cu *oce tare" + Cui i mul$ume1ti, + Ei" 8i $ie, care ai fost un instrument n regsirea credin$ei mele" El se apropie de malul lacului su.teran" 5i contempl apele 1i z m.i" + <ino aici - mi spuse el" M-am apropiat" + !re.uie s-$i po*estesc ce*a ce nu 1tii nc - spuse el" <or.ele lui m nelini1tir un pic" #ar pri*irea i era lini1tit 1i calmul mi-a re*enit" + !o$i oamenii de pe fa$a pm ntului au un dar - ncepui el -" La unii, el se manifest spontan> al$ii tre.uie s trudeasc pentru a 1i-l gsi" Eu am muncit pentru darul meu cei patru ani pe care i-am petrecut n seminar" Acum tre.uia ca eu s 0;oc un rol2, ca s folosesc un termen pe care mi-l spusese el

c nd .tr nul ne izgonise din .iseric" !re.uia s m prefac c nu 1tiam nimic" 07u e fals2, m-am g ndit" 07u este *or.a de o frustrare, ci de .ucurie"2 + Ce-ai fcut la seminar, - l-am ntre.at, cut nd s c 1tig timp 1i s-mi fac mai .ine rolul" + 7u conteaz - zise el -" 3apt e c mi-am dez*oltat un dar" 4 nt capa.il s *indec, atunci c nd *rea #umnezeu" + Ce .ine - i-am rspuns eu, ncerc nd s par surprins -" 7u *om cheltui .ani cu doctorii6 7u a r s" )ar eu m-am sim$it de-a dreptul idi-oat" + Mi-am dez*oltat darurile prin practicile harismatice pe care le-ai *zut - continu el -" La nceput, eram surprins> m rugam, in*ocam prezen$a #uhului 4f nt, mi impuneam m inile 1i le redam sntatea multor .olna*i" 3aima a nceput s mi se rsp ndeasc 1i zilnic erau oameni care stteau la r nd la poarta seminarului a1tep-t nd s-i a;ut" 5n fiecare ran infectat 1i fetid *edeam stigmatele lui )sus" + 4 nt m ndr de tine - am spus eu" + Mul$i din m nstire au fost mpotri*a mea, dar superiorul meu mi-a dat tot spri;inul" + O s continum munca asta" O s mergem mpreun prin lume" Eu *oi cur$a rnile, tu le *ei .inecu* nta 1i #umnezeu 1i *a s* r1i minunile" El 1i ntoarse pri*irea de la mine 1i 1i-o opri asupra lacului" 5n pe1tera aceea prea a fi o prezen$ - asemntoare cu cea din noaptea c nd ne ame$isem l ng f nt na din 4aint-4a*in" + @i-am mai po*estit, dar o s $i-o mai spun o dat - urm el -" 5ntr-o noapte, m-am trezit 1i camera mea era luminat ca ziua" Am *zut chipul Marii Mame 1i pri*irea ei iu.itoare" #e atunci, am nceput s O *d din c nd n c nd" 7u reu1esc s O chem c nd *reau, dar din c nd n c nd Ea mi se arat" La data aceea, eram de;a la curent cu lucrarea ade*ra$ilor re*olu$ionari ai ?isericii" 8tiam c misiunea mea pe pm nt, pe l ng aceea de a *indeca, era s netezesc drumul pentru ca #umnezeu-3emeie s fie acceptat din nou" Principiul feminin, st lpul Milosti*irii, a*ea s se ridice din nou - 1i !emplul 5n$elepciunii a*ea s fie recldit n inima oamenilor" 5l pri*eam" E:presia lui, la nceput ncordat, 1i recptase lini1tea" + !oate acestea a*eau un pre$ - pe care eram dispus s-l pltesc" 4e opri, ne1tiind cum s-1i continue po*estirea" + Cum adic 0eram2, - l-am ntre.at" + Calea /ei$ei poate fi deschis doar cu cu*inte 1i minuni" Lumea ns nu mai func$ioneaz a1a" <a fi mai greu - lacrimi, ne n$elegere, suferin$" 0Preotul acela2, am g ndit n sinea mea" 0A ncercat s-i strecoare teama n inim" #ar eu i *oi sta alturi"2 + Calea nu este spre durere, este spre sla*a slu;irii - i-am rspuns" + Ma;oritatea fiin$elor umane nu mai au ncredere n iu.ire" Am sim$it c *oia s-mi spun ce*a 1i nu iz.utea" Poate-l a;utam eu" + M g ndeam la asta - l-am ntrerupt -" Primul om care a escaladat cel mai nalt * rf din Pirinei a n$eles c *ia$a fr a*entur nu a*ea har" + Ce n$elegi prin har, - m-a ntre.at el 1i l-am *zut iar1i ncordat -" Una din numirile Marii Mame e #oamna 7oastr a Harurilor - 1i m inile ei generoase 1i re*ars .inecu* ntrile asupra tuturor persoanelor care 1tiu s le primeasc" 7iciodat nu putem ;udeca *ia$a celorlal$i, pentru c fiecare 1i cunoa1te propria durere 1i renun$are" Una este s crezi c e1ti pe drumul cel .un> alta e s crezi c drumul tu e unic" )sus a zis& casa tatlui meu are multe sla1uri" #arul e un har" #ar tot har este 1i s 1tii a tri cu demnitate, n iu.irea aproapelui 1i n munc" Maria a a*ut un so$ pe pm nt care a ncercat s demonstreze *aloarea muncii anonime" Chiar dac n-a ie1it n e*iden$, el a asigurat acoperi1ul 1i hrana pentru ca so$ia 1i fiul lui s poat face tot ce au fcut" Munca lui are tot at ta nsemntate ca 1i munca lor" Chiar dac nimeni nu i-a pre$uit-o dup cu*iin$" 7-am zis nimic" M-a luat de m n"

+ )art-mi intoleran$a" )-am srutat m na 1i i-am dus-o la o.razul meu" + Asta *reau s-$i e:plic - spuse el, z m.ind din nou -" C, din momentul n care te-am regsit, am n$eles c nu te puteam face s suferi din pricina misiunii mele" M-am sim$it u1or nelini1tit" + )eri te-am min$it" A fost prima 1i ultima minciun pe care $i-am spus-o - continu el -" Ade*rul este c, n loc s m duc la seminar, am fost pe munte 1i am stat de *or. cu Marea Mam" )-am spus, c, dac aceasta i era *oia, te *oi prsi 1i-mi *oi urma drumul" M *oi ntoarce la poarta asaltat de .olna*i, la *izitele din toiul nop$ii, la ne n$elegerea celor care *or s nege credin$a, la pri*irea cinic a acelora care nu cred c iu.irea sal*eaz" #ac ea mi-ar cere-o, a1 renun$a la ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume& la tine" Mi-am adus iar aminte de preot" A*ea dreptate" )n acea diminea$ a*usese loc o alegere" + #ar - continu el -, dac ar fi fost cu putin$ s ndeprtez paharul acesta din *ia$a mea, fgduiam s slu;esc lumea prin dragostea mea pentru tine" + Ce *rei s spui, Pru c nu m auzise" + 7u e ne*oie s mu$i mun$ii din loc ca s-$i do*ede1ti credin$a - zise el -" Eram gata s nfrunt de unul singur singurtatea 1i suferin$a, dar nu s o 1i mpart cu altcine*a" #ac a1 merge mai departe pe drumul acela, n-am mai a*ea niciodat o cas cu perdele al.e 1i *edere spre mun$i" + 7ici nu *reau s-aud de casa asta6 7u *reau s intru n ea6 - am fcut eu, ncerc nd s m stp nesc ca s nu strig -" Eu *reau s te nso$esc pe tine, s fiu cu tine n lupta ta, s fac parte dintre cei care se a*entureaz primii" Ce, nu n$elegi, !u mi-ai redat credin$a6 4oarele se deplasase ntre timp 1i razele lui scldau acum pere$ii pe1terii" #ar toat frumuse$ea aceea ncepea s-1i piard n$elesul" #umnezeu a ascuns iadul n mi;locul paradisului" + !u nu 1tii - zise el, 1i am *zut c ochii lui m implorau s n$eleg -" 7u-$i dai seama de riscuri" + #ar erai fericit s $i le-asumi6 + 4 nt fericit s mi le-asum" 4 nt ns riscurile mele. Am *rut s-l ntrerup, dar nu m auzea" + A1a c, ieri, i-am cerut 3ecioarei o minune - urm el -" )-am cerut s-mi ia darul napoi" 7ici nu-mi *enea s-mi cred urechilor" + Am ce*a .ani 1i e:perien$a pe care am do. ndit-o n at $ia ani de cltorii" 7e *om cumpra o cas, mi *oi gsi un ser*iciu 1i-l *oi slu;i pe #umnezeu a1a cum a fcut-o 4f ntul )osif, cu umilin$a unui anonim" 7-am ne*oie de minuni ca s-mi pstrez credin$a *ie" #e tine am ne*oie" 4im$eam o sl.iciune n picioare, ca 1i cum a1 fi stat s le1in" + 8i, n clipa n care i-am cerut 3ecioarei s-mi ia napoi darul, am nceput s *or.esc n lim.i - continu el -" Lim.ile mi ziceau urmtoarele& 0Pune-$i m inile pe pm nt" #arul *a ie1i din tine 1i se *a ntoarce n s nul mamei"2 M cuprindea panica" + #oar n-ai""" + ?a da" Am fcut ceea ce-mi poruncea inspira$ia #uhului 4f nt" Cea$a a nceput s se risipeasc 1i soarele a strlucit din nou asupra mun$ilor" Am sim$it c 3ecioara m n$elesese - pentru c 1i ea a iu.it mult" + #ar ea 8i-a urmat .r.atul6 Ea a acceptat calea aleas de 3iu6 + 7-a*em puterea Ei, Pilar" #arul meu *a trece la altcine*a - asemenea lucruri nu se risipesc niciodat" )eri, din .arul acela, am telefonat la ?arcelona 1i am anulat conferin$a" Mergem la /aragoza& ai cuno1tin$e acolo 1i putem face acolo primii pa1i" 5mi *oi gsi u1or un loc de munc" 7ici nu mai puteam g ndi"

+ Pilar6 - zise el" #ar o 1i luasem napoi prin tunel, fr nici un umr prietenos ca s m cluzeasc - urmat de o mul$ime de .olna*i ce a*eau s moar, de familiile care a*eau s sufere, de minunile ce nu a*eau s mai fie s* r1ite, de r setele ce n-a*eau s mai nsenineze lumea, de mun$ii care a*eau s rm n mereu n acela1i loc" 7u *edeam nimic - doar .ezna aproape fizic ce m ncon;ura"

+i"eri, 1, decembrie 199

La r ul Piedra am 1ezut 1i-am pl ns" Amintirile din noaptea aceea s nt confuze 1i *agi" 8tiu doar c am fost n pragul mor$ii - dar nu-mi mai amintesc chipul lui 1i nici pe unde m-a dus" A1 fi preferat s mi-o amintesc - ca s mi-o pot 1i alunga din inim, dar nu reu1esc" !otul pare un *is din momentul n care am ie1it din tunelul acela ntunecat 1i am regsit lumea peste care co.or se tot noaptea" 7ici o stea nu strlucea pe cer" 5mi amintesc *ag c am mers p n la ma1in, mi-am luat geanta pe care-o a*eam cu mine 1i am nceput s merg fr $int" 4e *ede c am a;uns la 1osea 1i am ncercat s fac autostopul ca s m-ntorc la /aragoza - dar n-am reu1it" M-am ntors n cele din urm n grdinile m nstirii" /gomotul apei era omniprezent cascadele erau n toate pr$ile 1i sim$eam pretutindeni prezen$a Marii Mame" #a, Ea iu.ise lumea> iu.ise lumea la fel de mult ca #umnezeu - cci 1i ea 1i-a dat fiul ca s fie ;ertfit pentru oameni" Putea n$elege ns dragostea unei femei pentru un .r.at, 4e poate s fi suferit din dragoste, dar era un alt fel de dragoste" Marele Ei Mire cuno1tea totul, fcea minuni" Mirele ei de pe pm nt era un muncitor umil, care credea n tot ce i se arta n *ise" Ea n-a 1tiu niciodat ce nseamn s prse1ti sau s fii prsit de un .r.at" C nd )osif s-a g ndit s-o alunge de acas pentru c era nsrcinat, Mirele ceresc a trimis un nger pentru a e*ita s se nt mple a1a ce*a" 3iul Ei a prsit-o" 3iii 1i prsesc ns totdeauna prin$ii" E u1or s suferi din dragoste pentru aproapele, din dragoste pentru lume sau din dragoste pentru copil" 4uferin$a $i d sentimentul c asta face parte din *ia$, c este o durere no.il 1i mrea$" E u1or s suferi din dragoste pentru o cauz sau pentru o misiune& asta nal$ inima celui ce sufer" #ar cum s e:plici suferin$a din pricina unui .r.at, E imposi.il6 Atunci te sim$i n infern, pentru c nu e:ist no.le$e sau mre$ie - ci doar mizerie"

5n noaptea aceea m-am ntins pe pm ntul nghe$at 1i frigul m-a anesteziat cur nd" Mi-a dat prin g nd c s-ar putea s mor dac nu gsesc un acoperm nt - dar unde, !ot ce era mai important n *ia$a mea mi fusese druit cu generozitate ntr-o sptm n - 1i-mi fusese luat napoi ntr-o clip, fr s pot spune nimic" Corpul mi tremura de frig, dar nu-mi ddeam seama" #e la o clip la alta a*ea s n$epeneasc - pentru c-1i cheltuise toat energia ncerc nd s m nclzeasc 1i eram acum incapa.il s mai ntreprind ce*a" Atunci, corpul a*ea s se ntoarc la impasi.ilitatea sa o.i1nuit 1i moartea a*ea s m primeasc n .ra$ele ei" Am continuat s d rd i mai .ine de un ceas" 8i apoi s-a instalat pacea" 5nainte de-a nchide ochii, am nceput s aud glasul mamei mele" Ea mi spunea o po*este pe care mi-o mai spusese 1i n copilrie, fr a-1i da seama c era o po*este despre mine" 0Un .iat 1i o fat se ndrgostiser ne.une1te unul de altul2, spunea glasul micu$ei mele, ntr-un amestec de *is 1i delir" 8i s-au hotr t s se logodeasc" Logodnicii 1i fac mereu daruri"

?iatul era srac - singura lui a*ere era un ceas pe care-l mo1tenise de la .unicul lui" Cu g ndul la prul iu.itei lui, s-a hotr t s * nd ceasul 1i s-i cumpere o agraf frumoas de argint" 7ici fata nu a*ea .ani pentru darul de logodn" Atunci s-a dus la magazinul celui mai mare negustor din partea locului 1i 1i-a * ndut prul" Cu .anii o.$inu$i, a cumprat o .r$ar de aur pentru ceasul iu.itului ei" C nd s-au nt lnit, de ziua solemn a logodnei, ea i-a druit .r$ara pentru un ceas care fusese * ndut, iar el i-a druit agrafa pentru prul care nu mai e:ista"2

M-am trezit scuturat de un .r.at" + ?ea6 - zicea el -" ?ea repede6 7u 1tiam ce se nt mpla 1i nici nu mai a*eam putere s rezist" Mi-a deschis gura 1i m-a silit s nghit un lichid fier.inte" Am o.ser*at c era n cma1 1i c-1i pusese haina pe mine" + Mai .ea6 - insist el" 7u 1tiam ce se petrecea> l-am ascultat totu1i" Apoi am nchis ochii iar1i"

M-am trezit din nou n m nstire" + A$i fost c t pe ce s muri$i - zise ea -" #ac n-ar fi fost paznicul de la m nstire, n-a$i mai fi fost aici" M-am ridicat mpleticindu-m, fr a-mi da seama ce fac" Parte din ziua anterioar mi-a re*enit n memorie 1i mi-am dorit ca paznicul s nu fi trecut niciodat pe-acolo" Acum ns sorocul cert al mor$ii trecuse" Continuam s triesc" 3emeia m-a dus la .uctrie 1i mi-a dat cafea, .iscui$i 1i p ine cu untdelemn" 7u m-a ntre.at nimic 1i nici eu nu i-am dat *reo e:plica$ie" C nd am ispr*it de m ncat, mi-a napoiat geanta" + <ede$i dac e totul n ea" + Cred c da" Oricum n-am mare lucru" + Ai *ia$a, draga mea" O *ia$ lung naintea dumitale" 3ii mai atent cu ea" + E un ora1 n apropiere, cu o .iseric - am spus eu, sim$ind impulsul de a pl nge -" )eri, nainte de a *eni aici, am intrat n .iserica aceea cu""" 7u 1tiam cum s e:plic" + """ cu un prieten din copilrie" M sturasem de *izitat .iserici, dar .teau clopotele 1i el mi-a spus c era un semn, c tre.uia s intrm" 3emeia mi umplu cea1ca, 1i turn 1i ea pu$in cafea 1i se a1ez ca s-mi asculte po*estea" + Am intrat n .iseric - am spus eu mai departe -" 7u era nimeni, era ntuneric" Am tot ncercat s descopr un semn, dar tot ce *edeam erau acelea1i altare 1i aceia1i sfin$i" #eodat am auzit o mi1care n partea de sus, unde e orga" Era un grup de .ie$i, cu ghitare, care au nceput numaidec t s-1i acordeze instrumentele" 7e-am hotr t s ne a1ezm ntr-o .anc 1i s ascultm pu$in muzic nainte de a ne continua cltoria" Cur nd a intrat un .r.at 1i s-a a1ezat l ng noi" Era *esel 1i le-a strigat .ie$ilor s c nte un pasodoble.+ + O muzic pentru coride6 - zise femeia" + 7-au fcut-o" #ar au iz.ucnit n r s 1i au c ntat un c ntec flamenco" Eu 1i prietenul meu din copilrie ne sim$eam de parc ar fi co.or t cerurile pe pm nt> .iserica, o.scuritatea primitoare 1i .ucuria .r.atului de l ng noi - totul era un miracol" 5ncetul cu ncetul, .iserica a nceput s se umple" ?ie$ii continuau s c nte muzic

flamenco 1i cei ce intrau z m.eau 1i se lsau molipsi$i de *eselia muzican$ilor" Prietenul meu m ntre. dac *oiam s asist la misa care urma s nceap n scurt timp" Eu i-am spus c nu - ne a1tepta o cltorie lung" 7e-am hotr t s plecm - dar mai nainte i-am mul$umit lui #umnezeu pentru nc un moment frumos n *ie$ile noastre" C nd am a;uns la poart, am o.ser*at c mul$i oameni - chiar foarte mul$i, poate to$i locuitorii acelui or1el - se ndreptau spre .iseric" M-am g ndit c era pesemne ultima a1ezare integral catolic din 4pania" Poate pentru c liturghiile erau foarte nsufle$ite" C nd s ne suim n ma1in, am *zut apropiindu-se un cortegiu" Aduceau un sicriu" Murise cine*a 1i era slu;.a dinaintea nmorm ntrii" #e ndat ce cortegiul a a;uns la poarta .isericii, muzicienii au terminat cu c ntecele flamenco 1i au nceput s c nte un rec*iem" + #umnezeu s-l odihneasc - zise femeia, fc ndu-1i cruce" + 4-l odihneasc #umnezeu - am zis 1i eu, fc nd acela1i gest -" #ar faptul c am intrat n acea .iseric a fost un semn" C la sf r1itul oricrei po*e1ti ne a1teapt triste$ea" 3emeia m pri*i, dar nu zise nimic" Apoi ie1i, ntorc ndu-se c te*a clipe mai t rziu cu h rtie 1i un pi:" + 4 mergem afar - zise ea" Am ie1it mpreun" 4e lumina de ziu" + 9espir ad nc - zise ea -" Las ca diminea$a asta nou s-$i intre n plm ni 1i s-$i curg prin *ine" #up cum se *ede, ieri nu te-ai rtcit din nt mplare" 7-am zis nimic" + 7-ai n$eles nici istoria pe care tocmai mi-ai po*estit-o, cu semnul din .iseric urm ea -" 7-ai *zut dec t triste$ea de la sf r1it" Ai uitat momentele de .ucurie pe care le-ai trit n ea" Ai uitat senza$ia c cerurile co.or ser pe pm nt 1i ce .ine era s trie1ti totul mpreun cu """ 4e opri 1i z m.i& + """ prietenul dumitale din copilrie - zise ea, fc ndu-mi cu ochiul" -" )sus a spus& 0Lsa$i mor$ii s-1i ngroape mor$ii"2 Cci El 1tie c moartea nu e:ist" <ia$a e:ista 1i nainte de na1terea noastr 1i *a continua s e:iste 1i dup ce nu *om mai fi pe lume" Ochii mi s-au umplut de lacrimi + La fel stau lucrurile 1i cu dragostea - urm ea -" E:ista nainte 1i *a continua mereu" + 4-ar zice c-mi cunoa1te$i *ia$a - am spus eu" + !oate po*e1tile de dragoste au multe n comun" 8i eu am trecut prin a1a ce*a n *ia$ la un moment dat" #ar nu mai $in minte" @in minte doar c iu.irea a re*enit, su. forma altui .r.at, a unor noi speran$e, a unor noi *ise" Mi-a ntins filele de h rtie 1i pi:ul" + 4crie tot ce sim$i" 4coate-$i totul din suflet, pune totul pe h rtie 1i apoi arunc totul" Legenda zice c r ul Piedra e at t de rece, nc t tot ce cade n el - frunze, insecte, pene de psri - se preschim. n piatr" Cine 1tie dac n-ar fi o .un idee s-$i arunci suferin$ele n apa lui, Am luat h rtiile, ea m-a srutat 1i mi-a spus c puteam s m-ntorc la de;un, dac doream" + Un lucru s nu ui$i - strig ea pe c nd m deprtam -" #ragostea rm ne" #oar oamenii se schim.6 Am r s 1i ea mi-a fcut un semn cu m na" Am pri*it mult timp r ul" Am pl ns p n c nd am sim$it c-mi secaser lacrimile" Atunci am nceput s scriu"

EPIL-. Am scris o zi ntreag, 1i nc una, 1i nc una" 5n fiecare diminea$ m duceam pe malul r ului Piedra" Pe nserate femeia se apropia de mine, m lua de .ra$ 1i m conducea n locuin$a ei din *echea m nstire"

5mi spla hainele, fcea de m ncare, *or.ea despre lucruri fr nsemntate 1i m trimitea la culcare" 5ntr-o diminea$, c nd a;unsesem aproape la sf r1itul manuscrisului, am auzit un zgomot de ma1in" )nima mi-a tresrit, dar nu *oiam s cred n cele spuse de ea" M sim$eam eli.erat de toate, gata s m ntorc n lume 1i s fac iar1i parte din ea" Ce era mai greu trecuse - de1i dorul rm nea" )nima mea ns a*ea dreptate" Chiar fr s-mi ridic ochii de pe manuscris, i-am sim$it prezen$a 1i sunetul pa1ilor" + Pilar - zise el, a1ez ndu-se l ng mine" 7u i-am rspuns" Am scris mai departe, dar nu mai reu1eam s-mi adun g ndurile" )nima mi .tea ne.une1te, ncerc nd s-mi e*adeze din piept 1i s-i alerge n nt mpinare" Eu ns nu-i ddeam *oie" El 1edea l ng mine, uit ndu-se la r u, n timp ce eu continuam s scriu" Am petrecut a1a toat diminea$a - fr a scoate o *or. - 1i mi-am amintit de tcerea unei nop$i, l ng f nt n - c nd deodat am n$eles c-l iu.eam" C nd m na mi-a cedat de o.oseal, m-am oprit un pic" Atunci el a *or.it& + Era ntuneric c nd am ie1it din pe1ter 1i n-am mai reu1it s te gsesc" M-am dus atunci la /aragoza - zise el -" 8i m-am dus la 4oria" 8i a1 fi .tut lumea ntreag n cutarea ta" M-am decis s m ntorc la m nstirea de la Piedra ca s *d dac nu gsesc *reo urm 1i m-am nt lnit cu o femeie" Ea mi-a artat unde erai" 8i mi-a spus c m-ai a1teptat toate zilele astea" Ochii mi s-au umplut de lacrimi" + 8i *oi continua s 1ed l ng tine c t timp *ei sta pe malul r ului" 8i dac te *ei duce la culcare, eu am s dorm n fa$a casei tale" 8i dac *ei pleca departe de aici, eu am s merg pe urmele tale" P n c nd mi *ei spune& pleac" 8i *oi pleca, dar am s te iu.esc tot restul *ie$ii mele" 7u mai reu1eam s-mi ascund pl nsul" Am *zut c 1i el pl ngea" + <reau s 1tii un lucru """ - ncepu el" + 7u spune nimic" Cite1te - i-am rspuns, ntinz ndu-i h rtiile pe care le $ineam n poal"

!oat dup-amiaza am pri*it apele r ului Piedra" 3emeia ne-a adus sand*i1uri 1i *in, a spus ce*a despre *reme 1i ne-a lsat din nou singuri" 4-a oprit din citit de mai multe ori 1i a rmas cu ochii pierdu$i n zare, czut pe g nduri" La un moment dat, m-am hotr t s dau o rait prin pdure, pe la micile cascade, pe po* rni1urile pline de istorii 1i n$elesuri" C nd soarele se pregtea s apun, m-am ntors n locul unde-l lsasem" + Mul$umesc - au fost primele lui cu*inte c nd mi-a napoiat h rtiile -" 8i iart-m" La r ul Piedra am 1ezut 1i-am pl ns" + #ragostea ta m sal*eaz 1i m red *iselor mele - urm el" Am tcut, n-am fcut nici un gest" + Cuno1ti psalmul E'G, m-a ntre.at el" Am dat din cap c nu" Mi-era team s *or.esc" + La r%ul Babilonului... + #a, da, l 1tiu - am zis, sim$ind c re*eneam ncetul cu ncetul la *ia$ -" <or.e1te despre e:il" <or.e1te despre cei care 1i-au at rnat harpele pentru c nu mai puteau c nta c ntece dup inima lor" + #ar dup ce psalmistul pl nge, mistuit de dorul $rii *iselor lui, el 1i fgduie1te& De te voi uita, Ierusalime, uitat s fie dreapta mea@ S se lipeasc limba mea de cerul $urii

de nu-mi voi aduce aminte de tine, Ierusalime. Am sur s din nou" + Eu ncepusem s uit" 8i tu m-ai fcut s-mi aduc aminte" + Crezi c $i se *a napoia darul, - l-am ntre.at" + 7u 1tiu" #ar #umnezeu mi-a dat ntotdeauna o a doua 1ans n *ia$" Mi-o d cu tine" 8i m *a a;uta s-mi regsesc drumul" + #rumul nostru - l-am ntrerupt eu nc o dat" + #a, al nostru" M-a luat de m ini 1i m-a ridicat" + #u-te s-$i str ngi lucrurile - zise el -" <isele nseamn munc" ian"QRS PAULO COELHO, scriitor .razilian, s-a nscut la 9io de Haneiro n ERS%" 5nainte de a de*eni unul dintre cei mai de succes romancieri ai lumii a fost un hippie re.el, apoi autor dramatic, director de teatru, ;urnalist, poet" 5n ERFG face pelerina;ul la 4antiago de Compostela, e*eniment care i-a marcat *ia$a 1i cariera literar" #e1i profund ata1at de ?razilia natal N 1i scrie operele la calculator, n fa$a oceanului, n *ila de la Copaca.anaO, cr$ile sale dez*olt drame uni*ersale, *ala.ile oriunde 1i pentru oricine, ceea ce e:plic primirea entuziast de care se .ucur pe toate meridianele" Cr$ile lui Paulo Coelho, editate n E(T de $ri 1i traduse n peste (T de lim.i, s-au * ndut n zeci de milioane de e:emplare" Este consilier special U7E4CO n cadrul programului 0Con*ergen$e spirituale 1i dialoguri interculturale2, codirector al Centrului 4himon Peres pentru pace" #istins cu numeroase 1i importante premii, medalii 1i ordine, printre care cel de Ca*aler al Ordinului 7a$ional al Legiunii de Onoare din 3ran$a Nmartie UTTTO" 3ondator al )nstitutului Paulo Coelho, care acord a;utoare ndeose.i copiilor 1i .tr nilor din pturile defa*orizate ale societ$ii .raziliene" Opere principale& Pelerin la Compostela NERF%O> #lchimistul NERFFO> CalDiriile NERRUO> La r%ul Piedra am e ut i-am pl%ns NERRSO> #l cincilea munte NERRGO> "anualul & boinicului luminii NERR%O> 0eroniDa se hotrte s moar NERRFO> Diavolul i domnioara Pr<m NUTTTO"