ERNESTO SABATO

ABADDON,
Exterminatorul

CTEVA NTMPLRI
PETRECUTE IN ORAUL BUENOS AIRES LA NCEPUTUL ANULUI 1973
i aveau ca mprat al lor pe ngerul adncului al crui nume, n evreiete, este Abaddn,
ceea ce nseamn Exterminatorul.
Apocalipsul dup Ioan
E posibil s mor chiar mine i pe pmnt n-o sa ramn nimeni care s m fi neles ntru
totul. Unii or s m considere mai ru, iar alii mai bun dect snt. Civa vor spune c eram
un om bun; alii c am fost o canalie. Dar amindoua aceste opinii vor fi la fel de greite.
LERMONTOV: Un erou al timpului nostru
N DUP-AMIAZA ZILEI DE 5 IANUARIE, stnd n faa cafenelei din strada Guido,
col cu Junin, Bruno l-a vzut venind pe Sbato i, cnd se pregtea s-i vorbeasc, i-a dat
seama c avea s se petreac un lucru inexplicabil: n ciuda faptului c se uita direct la el,
Sbato a trecut mai departe, ca i cnd nu l-ar fi vzut. Era prima dat cnd se ntmpla aa
ceva i, judecnd totul dup prietenia care-i lega, trebuia exclus ideea unui act deliberat,
consecin a vreunei grave nenelegeri.
L-a urmrit atent cu privirea i l-a vzut cum traversa strada plin de pericole, fr a se
feri o clip de automobile, fr acele uitturi n dreapta i-n stnga, fr acele oviri care
caracterizeaz o persoan atent i contient de nenorociri.
Timiditatea lui Bruno era att de mare, nct rareori ndrznea s-i telefoneze. Acum ns,
dup ce a trecut mult timp fr a-l fi ntlnit n Biela" sau n Roussillon" i dup ce a aflat de
la chelnerii din cele dou cafenele c n tot acest interval nu apruse deloc, s-a hotrt s-l
sune acas. Nu se simte prea bine", i s-a rspuns n doi peri.
Nu, nu va iei curnd din cas." Bruno tia c de mai multe ori pe lun Sbato cdea n
ceea ce el nsui numea un pu", dar niciodat mai mult ca acum nu i-a dat seama c acest
fapt ascundea un adevr teribil. A nceput s-i aminteasc de unele poveti cu vrjitori pe
care i le spusese cndva, de un anume Schneider i despre dedublare. O mare nelinite a pus
stpnire pe el, ca i cnd, n mijlocul unui pmnt necunoscut, noaptea, brusc, s-ar fi prbuit
deasupra lui i ar fi fost nevoit s se orienteze, dup micile lumini ce plpiau n deprtare, n
csue cu oameni necunosui i dup strlucirea unui incendiu care se agita n orizonturi mai
ndeprtate i inaccesibile.
N DIMINEAA ACELEIAI ZILE, ntre nenumratele ntmplri care au loc ntr-un
mare ora, se petreceau trei demne de a fi semnalate, cci aveau o legtur asemntoare celei
pe care o au ntotdeauna personajele aceleiai drame, chiar dac de multe ori nu se cunosc
ntre ele, chiar dac unul dintre acestea este un simplu beiv.
n de demultul Bar Chichin" din strada Amiral Brown col cu Pinzon, patronul de acum,
don Jesus Mourente, n timp ce se pregtea s-nchid, i s-a adresat singurului muteriu care

mai rmsese lipit de bar:

Gata, Loco, trebuie s nchid.
Natalicio Barragn a dat peste cap phruul cu rachiu de trestie i a ieit legnndu-se. n
strad, ca ntotdeauna, a repetat miracolul zilnic de a traversa neatent marele bulevard
strbtut la ora aceea de automobile i autobuze nebune. Dup aceea, ca i cnd ar fi mers pe
puntea unui vas prins n largul mrii de furtun, s-a ndreptat spre Dana Sud, tind pe strada
Brandsen.
Ajungnd n Pedro de Mendoza, apele din Riachuelo, n locurile n care reflectau lumina
vapoarelor, i s-au prut pline de snge. Ceva l-a fcut s-i ridice ochii pn cnd, peste
pdurea de catarge, a vzut un monstru roiatic nlndu-se pe bolta cerului i curgnd, imens,
pn la gura rului, unde i pierdea coada uria plin de solzi.
S-a proptit de peretele de zinc i s-a frecat la ochi, tulburat, ncercnd s se odihneasc.
Dup cteva clipe de zadarnic ncercare de a reflecta, gndurile lui nvlmindu-se mai ru,
printre tot felul de nimicuri i amintiri palide, ca printre buruieni, i-a deschis iari ochii. Din
nou, de data asta mai limpede, a vzut dragonul acoperind firmamentul dimineii, arpe uria
i flmnd care fierbea ntr-un abis de tu sngeriu.
L-a apucat groaza.
Cineva, din fericire, tocmai se apropia. Un marinar.
Privete, a ngnat el cu glas tremurat.
Ce s privesc? l-a ntrebat omul acela, cu bonomia pe care o au toi oamenii cu suflet
bun atunci cnd ntlnesc un beiv.
Privete acolo.
Omul a privit n direcia n care i se artase.
Nu vd nimic.
Nimic!...
Dup ce a mai privit o dat atent acea parte de cer, marinarul s-a ndeprtat, surznd cu
bunvoin. Loco l-a urmrit cteva clipe, apoi s-a sprijinit din nou de peretele de zinc, a
nchis ochii i a-ncercat s-i adune gndurile. Cnd a privit din nou, groaza l-a nvluit i mai
mult: monstrul scotea flcri pe apte guri. A czut leinat.
Cnd s-a trezit, trntit pe trotuar, era n plin zi. Primii muncitori plecau la lucru. Cu mare
greutate, fr a-i mai fi amintit de ciudata apariie, s-a ndreptat spre cmrua lui.
A doua ntmplare se refer la tnrul Nacho Izaguirre. Din ntunecimea cu care-l ocroteau
arborii din Avenida del Libertador, a vzut oprindu-se un mare Chevy Sport din care au
cobort domnul Ruben Perez Nassif, preedinte la INMOBILIARIA PERENS i sora lui,
Agustina Izaguirre. Era aproape dou spre diminea. Au intrat ntr-o cas cu mai multe etaje.
Nacho a rmas la postul lui de observaie pn spre patru, cnd a plecat spre Belgrano,
probabil spre cas. Mergea cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor lui reiai, cu
umerii strni i capul n pmnt. n acelai timp, n beciul sordid al unei chesturi de cartier,
dup ce fusese torturat zile n ir, sleit de puteri n urma loviturilor pe care le primise, vrt
ntr-un sac, sub cheaguri de snge i saliv, murea Marcelo Carranza, de douzeci i trei de
ani, acuzat de a fi fcut parte dintr-un grup de guerrilleros.
MARTOR, MARTOR NEPUTINCIOS, i spunea Bruno, oprindu-se n locul acela din
Costanera Sur, unde cu cincisprezece ani n urm, Martin i spusese: aici am stat cu
Alejandra". Ca i cnd acelai cer ncrcat de nori amenintori i aceeai cldur de var l-ar
fi condus incontient i pe tcute pn n locul acela pe care nu-l mai vzuse de atunci. Ca i
cum anumite sentimente ar fi vrut s renvie dintr-o parte a spiritului su, n acest mod
indirect n care obinuiesc s-o fac, prin mijlocirea unor locuri de care cineva se simte atras i
le strbate fr s neleag prea bine de ce o face. Dar, cum nimic din noi nu poate renvia

exact aa cum a fost cndva, se simea tulburat Cci nu mai sntem cei care am fost, pentru c
noi cldiri au fost ridicate peste drmturile celor mcinate de foc i btlii, iar cele ce au mai
rmas n picioare snt pline de singurtate, au suferit i ele trecerea timpului, n timp ce aceia
care le-au locuit abia de mai triesc n amintirea confuz a cuiva sau n vreo legend,
stingndu-se definitiv, uitai, nlocuii de noi pasiuni i nefericiri: tragica soart a unor copii ca
Nacho, teroarea i moartea unor inoceni ca Marcelo.
Sprijinindu-se de parapet, ascultnd curgerea ritmic a rului din spatele su, Bruno
contempla Buenos Aires-ul prin ceaa din care se ridicau siluetele zgrie-norilor, decupate pe
cerul cuprins de amurg.
Pescruii plecau i veneau, ca ntotdeauna, cu acea teribil indiferen a forelor naturii.
Totul prea posibil. Pn i faptul c n acel timp, cnd Martin i vorbea de dragostea lui pentru
Alejandra, copilul acela care a trecut pe lng ei, dus de doic, ar fi putut s fie chiar Marcelo.
i acum, n timp ce trupul lui de flcu timid i fr ocrotire, rmiele trupului su fceau
parte din vreun stlp de beton, ori erau numai cenu simpla ntr-un cuptor electric, pescrui
identici executau ntr-uh cer asemntor aceleai evoluii ancestrale. Astfel trecea totul, totul
era uitat i n acest timp apele continuau s loveasc ritmic n rmurile oraului anonim.
S scrii cel puin pentru a eterniza ceva: o dragoste, un act de eroism precum cel a lui
Marcelo, un extaz. S fii de acord cu absolutul. Sau, poate (se gndea el cu ndoiala-i
caracteristic, cu acea cinste excesiv care-l fcea s fie ovitor i, n cele din urm,
ineficace), poate c acest absolut era necesar numai pentru oameni ca el, incapabili de astfel
de acte absolute ale pasiunii i eroismului. Pentru c nici tnrul acela care ntr-o zi i-a dat
foc ntr-o pia din Praga, nici Ernesto Guevara, nici Marcelo Carranza nu au simit nevoia s
scrie. Poate c scrisul, s-a gndit pentru o clip, era un subterfugiu pentru neputincioi. Oare
nu aveau dreptate tinerii care acum repudiau literatura? Nu-i ddea seama, totul era foarte
complicat, cci altfel, cum spunea Sbato, ar fi trebuit s repudieze i muzica i aproape toat
poezia, pentru c nici acestea nu ajutau revoluia pe care tinerii o doreau cu preul vieii lor. n
plus, nici un personaj adevrat nu era un simulacru fcut din cuvinte: personajele au snge,
iluzii i sperane, neliniti i dorine adevrate, care, ntr-un fel obscur i misterios, par s
serveasc pentru ca toi, n mijlocul acestei viei confuze, s putem gsi un sens al existenei,
sau cel puin o bnuial ndeprtat.
Inc o dat n viaa lui zbuciumat, simea nevoia s scrie, chiar dac acum nu putea sneleag de ce aceast nevoie venea dup ntlnirea lui cu Sbato din strada Guido, col cu
Junin. n acelai timp, ns, tria din nou simmntul acela de neputin cronic n faa
imensitii. Universul era att de vast. Catastrofe i tragedii, iubiri i nenelegeri, speran i
moarte, toate i ddeau acea aparen a incomensurabilului. Despre ce ar fi trebuit s scrie?
Care din aceste nesfrite ntmplri erau eseniale? Cndva i spusese lui Martin c n
pmnturi ndeprtate se puteau ntmpla cataclisme care s nu nsemne nimic pentru unii
oameni: pentru acest copil, pentru Alejandra, pentru el nsui. Deodat, ns, un simplu cntec
de pasre, privirea unui om care trece pe lng noi, ori sosirea unei scrisori pot capta
greutate, snt fapte care exist cu adevrat i care pentru aceti oameni au o importan pe care
nu o are ciuma din India. Nu, nu era vorba de nepsare n faa lumii, nici de egoism, cel puin
n ceea ce-l privete pe el; era ceva mult mai subtil. Ct de ciudat este condiia omului pentru
ca un fapt att de nspimnttor s fie adevrat. Chiar n clipa asta, i spunea, n Vietnam, sub
focul bombelor de napalm, continu s moar copii nevinovai; nu era, oare, o dovad de
uurtate infam ca n acest timp s scrii despic fiine dintr-un alt col al lumii?
Descumpnit, Bruno s-a rentors la zboiul pescruilor. Oricare istorie a speranelor i
nefericirilor unui singur om, ale unui tnr necunoscut putea cuprinde n ea ntreaga
umanitate, putea servi pentru a gsi un sens vieii i chiar pentru a consola ntr-un anume fel
pe una din mamele vietnameze care-i strig disperarea copiilor carbonizai. Bineneles, era
ndeajuns de cinstit pentru a nelege (pentru a se teme) c ceea ce ar fi putut s scrie nu ar fi

ajuns la o astfel de valoare. Dar acest miracol rmnea posibil. Mai mult, alii ar fi putut s
realizeze ceea ce el nu se simea n stare s duc pn la capt. Sau poate c da. Niciodat nu
se tie prea bine. Ar fi putut s scrie despre unii adolesceni, fiine ce sufer mai mult dect
oricine pe aceast lume nendurtoare i care ar trebui s se bucure de mai multe drepturi dect
toi oamenii, descriind n acelai timp drama i sensul suferinelor lor, dac, ntr-adevr,
acestea ar avea vreun sens. Nacho, Agustin, Marcelo. Dar ce tia despre ei? Abia de descifra
din mijlocul ctorva umbre semnificaia ctcrva episoade din propria sa via, din propriile sale
amintiri de copil i adolescent, melancolic drum al sentimentelor.
Ce tia, n definitiv, nu despre Marcele Carranza sau despre Nacho Izaguirre, ci despre
Sbato nsui, cel care, ntotdeauna, a rmas unul din oamenii cei mai apropiai? Enorm, de
mult i, n acelai timp, enorm de puin. Uneori, l simea ca pe cineva care fcea parte din
propriul su spirit i putea s-i nchipuie, pn la amnunt, modul n care acesta ar fi
reacionat n faa unor anumite evenimente. Alteori ns, redevenea opac i numai datorit
unei strluciri fugare surprins n priviri putea s presupun ceea ce se petrecea cu adevrat n
strfundul sufletului su. Dar numai s presupun, alunecnd deci pe terenul periculos al
supoziiilor, de unde, cu atta suficien, ne considerm stpni pe unviersul secret al celorlali.
Ct cunotea, de exemplu, din adevrul legturilor lui cu acel violent Nacho Izaguirre i, mai
ales, cu sora acestuia? Ct privete prietenia lui cu Marcelo, da, aceasta-i era limpede, tia cum
a aprut dintr-o serie de episoade care preau ntmpltoare, dar care, dup cum spunea
ntotdeauna Sbato, erau ntmpltoare doar n aparen. n sfrit, putea merge cu nchipuirea
pn la moartea acestui tnr sub tortur, pn la furia nestvilit a lui Nacho mpotriva surorii
sale i chiar pn la aceast cdere a lui Sbato: putea s-i nchipuie c acestea nu numai c
aveau o legtur ntre ele, ci i c aceast legtur se datora unor cauze att de puternice, nct
ele nsele puteau constitui motivul secret al acestor tragedii care rezum totul sau snt
metafora unic a ceea ce s-ar putea ntmpla cu ntreaga omenire ntr-o vreme ca aceasta.
Un roman despre aceast cutare a absolutului, aceast nebunie a adolescenilor, dar i a
oamenilor care nu vor sau nu pot s renune la ea; fiine care din mijlocul murdriilor i al
noroiului strig cu disperare sau mor fcnd s explodeze bombe ntr-un anume col de lume.
O istorie despre aceti copii ca Marcelo i Nacho i despre un artist care n ascunziurile lui
simte cum se agit aceste suflete, cernd eternitate i absolut, pentru ca martirajul unora s nu
se piard n tumult i haos, ci s poat cuceri sufletul altor oameni, s-i cutremure i s-i
salveze. Istoria cuiva, poate a lui Sbato nsui, stpnit n faa acestor tineri neierttori nu
numai de propria sa dorin de absolut, ci i de demonii care-l urmresc din trecutul lui, acele
personaje care apar uneori n crile sale, dar care se simt nelate de nepriceperea sau
laitatea intermediarului lor; ruinat el nsui, Sbato, pentru c supravieuiete acestor fiine
capabile s moar sau s omoare din dragoste ori din ur, ori poate datorit ncpnrii de a
dezlega misterul existenei. Ruinat nu numai pentru c le supravieuiete, ci i pentru c o
face cu josnicie i nepstoare compensaii.
Da, dac prietenul lui ar muri i dac el, Bruno, ar putea s scrie acest roman. Dac nu, ar
fi cum, din nefericire, era: slab, abulic, un om al purelor intenii nendeplinite.
S-a rentors nc o dat la zborul pescruilor pe cerul coborL, la obscurele siluete ale
zgrie-norilor izbucnind peste splendori de purpur i catedrale de fum, pentru ca, ncet-ncet,
s se lase nvluite n melancolii violacee, cele care anun cortegiul funerar al nopii. Intreg
oraul agoniza asemeni unei fiine care n timpul vieii a fost mai mult dect zgomotoas, iar
acum se sfrea ntr-o dramatic linite, singur, ntoars cu faa la ea nsi, gnditoare. O
linite ce devenea mai grav n msura n care se apropia noaptea, o linite cu care snt
ateptai ntotdeauna ngerii ntunericului.
i astfel a apus nc o zi la Buenos Aires, ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva care l
apropia mai mult de propria sa moarte.

CONFESIUNI, DICUTII SI CTEVA VISE

ANTERIOARE NTIMPLARILOR AMINTITE,
DAR CARE POT S FIE LUATE
DREPT ANTECEDENTELE LOR,
CHIAR DAC NU NTOTDEAUNA LIMPEZI
SI UNIVOCE. PARTEA PRINCIPAL
SE PETRECE NTRE
NCEPUTUL I SFIRSITUL ANULUI 1972.
CU TOATE ACESTEA, APAR
I EPISOADE MAI VECHI,
CARE AU AVUT LOC N LA PLATA,
N PARISUL DE DINAINTEA RZBOIULUI,
N ROJAS SI N CPITAN OLMOS
(AEZRI, ACESTEA DOU, DIN PROVINCIA BUENOS AIRES)

CTEVA CONFIDENE FCUTE LUI BRUNO

Am publicat romanul mpotriva voinei mele. Faptele (nu cele legate de tiprirea crii, ci
altele, mult mai ambigue) aveau s-mi confirme mai apoi acea bnuial instinctiv. Ani n ir
am fost nevoit s suport ca pe o vrjitorie rul acelor ani de tortur. Ce puteri au pus stpnire
pe mine nu pot s tiu cu exactitate: fr ndoial ns, ele proveneau din acest teritoriu
guvernat de Orbi i timp de zece ani mi-au fcut viaa un adevrat infern, infern cruia a
trebuit s m predau legat de mini i de picioare, n fiecare zi, cnd m deteptam, ca un
comar pe dos, simit i ndurat cu luciditatea celui ce se afl complet treaz i cu disperarea
celui care tie c nu poate face absolut nimic pentru a-l ndeprta, iar pe deasupra, trebuind s
in pentru mine toate acele grozvii. Pe bun dreptate, ndat ce a citit traducerea romanului,
Madame Normand mi-a scris de la Paris, nfricoat: Que vous avez touch un sujet
dangereux! J'espre, pour vous, que vous n'y toucherez jamais!'"'. Ct de stupid i de slab am
putut s fiu!
n mai 1961 a venit la mine acas Jacobo Muchnik s-mi smulg (verbul nu-i deloc
excesiv) promisiunea de a-i da lui manuscrisul. Eu m ncpnam s dau paginile acelea,
scrise ntr-o bun parte cu spaima, ca i cnd instinctul m-ar fi avertizat asupra pericolului la
care m expuneam o dat cu publicarea lor.
Mai mult, i dumneata o tii foarte bine, de nenumrate ori am considerat c trebuie s
distrug Raportul despre Orbi, aa cum n alte mprejurri am ars fragmente i chiar cri
ntregi care-l prefigurau. De ce? Nu am tiut-o niciodat. Intotdeauna am crezut, i asta e i
ceea ce am declarat n mod public, ntr-o anume propensiune autodestructiv, aceeai care ma fcut s ard o mare parte din ceea ce am scris de-a lungul vieii mele. i vorbesc de ficiuni.
Nu am publicat dect dou romane, dintre care numai Tunelul a fost publicat cu toat
aprobarea mea, fie pentru c pe atunci mai aveam destul candoare, fie pentru c instinctul de
conservare nu era suficient de puternic, ori, n sfrit, fie pentru c n aceast carte nu
ptrunsesem att de adnc n continentul interzis: abia dac un personaj enigmatic (enigmatic
pentru mine) l anuna, aproape imperceptibil, ca i cum ntr-o cafenea cineva rostete
adevruri fundamentale care se pierd printre zgomote sau printre alte adevruri ce par mai
importante.
Cu toate acestea, nu i-am dat chiar n ziua aceea manuscrisul. E o zi de care-mi amintesc
foarte bine prin ceea ce aveam s-i spun dup aceea despre ziua mea de natere. Muchnik n-a

reuit s plece cu manuscrisul, dar a plecat cu promisiunea mea, fcut n faa unor prieteni
care erau de partea lui, de a i-l nmna peste o lun, dup ce voi fi refcut unele pagini. Era o
ncercare de a-mi crea o pauz de respiraie, ntrziind posibilitatea ca romanul s intre n
mecanismele editrii.
La 24 iunie, Muchnik mi-a telefonat, amintindu-mi promisiunea Mi-a fost ruine s m
dezic, ori poate c, mpotriva instinctului, contiina mea lupta, considernd o astfel de
atitudine absurd. Astfel c acceptnd presiunea amical ca pe un pretext fa de mine nsumi,
ca i cnd a fi spus vedei dumneavoastr (dumneavoastr? care?), eu nu-mi asum toat
rspunderea", i-am spus c m voi duce chiar n ziua aceea pentru a-i nmna manuscrisul,
ndat ce-a auzit acest lucru, Muchnik m-a ntrebat dac mai in minte c n ziua aceea era i
ziua mea de natere, adugnd ca de obicei c din acest motiv aveau s mai vin civa
prieteni. Ziua mea de natere! Era singurul lucru care mai lipsea pentru a m preveni ntru
totul. i, cu toate acestea, nu i-am spus nimic. Cnd m-am nscut, mama era bolnav i, ca i
cnd le-ar fi fost greu s se hotrasc, m-au nscris n registru pe 3 iulie. Nu am tiut niciodat
dup aceea cu precizie dac naterea mea s-a produs pe 23 sau pe 24 iunie. Dar ntr-o zi,
hruind-o cu ntrebrile, mama mi-a spus c ncepuse s se nsereze i c se aprindeau
focurile de Sfntul Ion
n cazul acesta nu-i nici o ndoial: a fost ziua de 24, ziua Sfntului Ion, i-am zis eu.
Mama a dat din cap:
n unele pri, focurile se aprind o zi mai nainte, ntotdeauna m-a chinuit aceast
incertitudine, cea care m-a mpiedicat s-mi cunosc cu precizie horoscopul. Astfel c am
scit-o de nenumrate ori cu tot felul de ntrebri, bnuind c-mi ascunde ceva. Cum era cu
putin ca o mam s nu-i aminteasc ziua de natere a copilului ei?
O priveam fix n ochi, dar ea se limita la rspunsuri dubitative.
Trecuser civa ani de la moartea ei cnd, citind o carte de ocultism, am aflat c ziua de
24 iunie era o zi nefast, pentru c e i una din zilele din an n care se adun vrjitoarele.
Contient sau incontient, mama ncerca s nege aceast zi, chiar dac nu putea nega i
nserarea: or teribil.
N-a fost singurul amnunt nefast legat de naterea mea Cu puin nainte murise fratele
meu imediat mai mare, la vrsta de numai doi ani. Mi-au dat acelai nume! Toat viaa am trit
n obsesia morii acestui copil care se numea ca mine i, pe deasupra, era amintit cu un respect
sacru, pentru c, dup mama i doamna Eulogia Carranza, prietena mamei i rud cu don
Pancho Sierra, acest copil nu putea s triasc". De ce? ntotdeauna mi s-a rspuns cu lucruri
vagi, vorbindu-mi-se de privirea i neobinuita sa inteligen. Dup ct se pare, venise pe lume
cu un semn funest. Prea bine, dar n acest caz de ce fcuser prostia de a-mi pune acelai
nume? Ca i cnd nu ar fi fost de-ajuns numele de familie, derivat din Saturn, ngerul
singurtii din Cabal, Spiritul Rului dup unii ocultiti, Sabatul vrjitorilor.
Nu, am minit eu fa de Muchnik. Nu am uitat c e ziua mea. Am s vin devreme.
n dup-amiaza aceea s-a petrecut un fapt care, ntr-o oarecare msur, avea s m
liniteasc. n clipa cnd i-am nmnat lui Muchnik dosarele cu manuscrisul, i-am spus c am
s-l rein pe ultimul pentru a corecta cteva fragmente. S-a suprat, mi-a spus c e o prostie, c
aa o s-mi petrec toat viaa fr s public nimic, sectuindu-mi talentul. I-am cerut atunci
s-mi dea voie s corectez pe loc cteva pagini. i astfel, lund loc la masa unui corector, am
deschis ultimul dosar la ntmplare, exact acolo unde comandantul Danei se pregtete s
curee de carne cadavrul lui Lavalle. Am nceput s tai adjective i adverbe. Adjectivul
modific substantivul i adverbul schimb adjectivul: modificarea modificrii m-am gndit
ntre melancolic i ironic, aducndu-mi aminte de ndeprtatele ore de gramatic ale lui
Henrfquez Urena Atta trud pentru a nuana prezena unui cal, a unui copac sau a unui mort,
pentru ca dup aceea s renuni la toate aceste determinri, pentru a lsa aceti cai, aceti
copaci ori aceti mori ntristtor de singuri, att de aspri i duri, lipsii de orice podoabe, ca i

cnd adjectivele i adverbele acelea ar fi fost nite mti ruinoase care i-ar fi alterat sau
ascuns. Fceam acest lucru cu toat nencrederea i a fi procedat ntocmai cu oricare alt
pagin: toate erau imperfecte i proaste, ntr-o oarecare msur pentru c atunci cnd scriu
ficiuni acioneaz asupra mea fore care m oblig s-o fac i altele care m mpiedic sau m
fac s am ndoieli. De unde i aceste asperiti, aceste inegaliti, aceste fragmente
contrafcute pe care le poate descoperi orice cititor avizat.
Stul, am nchis dosarul dezndjduit i l-am dat corectorului.
Am ieit Era o zi rece i trist. Ploua mrunt.
Era nc devreme i mi-a venit ideea s-o iau pe Juan de Garay, n direcia Parcului
Eroilor. Nu-l mai vzusem de cnd eram copil, din 1924, cnd am sosit pentru prima oar Ia
Buenos Aires. i dintr-o dat mi-am adus aminte c n noaptea aceea dormisem ntr-o cas din
strada Pedro Echagiie, acelai Echagiie care aprea n Legiunea lui Lavalle. Nu era o minune
faptul c mi-aminteam acest amnunt dup ce corectasem o pagin despre Legiune, exact cnd
treceam la numai civa pai de acest cartier pe care nu-l mai vzusem niciodat din anul acela
al copilriei mele?
Am ajuns la parc i m-am hotrt sa cobor pentru a m plimba pe sub arbori. Cnd ploaia
mrunt s-a transformat ntr-un adevrat potop, m-am refugiat ntr-un chioc de ziare i igri,
i, n timp ce ateptam s treac ploaia, l-am privit pe proprietarul care-i sorbea ceaiul de
mate dintr-un vas de pmnt Era un om care n tineree trebuie s fi fost foarte puternic.
Vreme urt, mi-a zis el, artndu-mi ploaia cu ceaca. Umerii lui lai se ncovoiaser o
dat cu anii. Avea prul alb, dar ochi de copil. Pe vitrin, scris cu litere stngace, am putut citi:
CHIOCUL LUI C. SALERNO
nghesuii n interiorul lui se mai aflau un copil de opt sau nou ani i unul dintre
obinuiii cini de strad, de culoarea cafelei cu lapte i cu pete albe. Pentru a-i ntoarce ntr-un
fel modesta sa observaie prieteneasc despre vreme, l-am ntrebat dac putiul era copilul sau
nepotul su
Nu, domnule, mi-a rspuns. Putiul acesta mi-e prieten. Se cheam Nacho. M ajut
din cnd n cnd.
Putiul prea s fie copilul lui Van Gogh cel cu urechea tiat, i m privea cu aceiai
ochi misterioi i verzui. Un puti care ntr-un anume fel mi amintea de Martin, un Martin
revoltat i violent, n stare s arunce ntr-o zi n aer o banc sau un stabiliment. Sumbra
seriozitate a expresiei sale m impresiona cu att mai mult cu ct era vorba de un copilandru.
S opreti timpul n copilrie, se gndea Bruno. Ii descoperea ngrmdii n cte un col de
strad, n una din conversaiile acelea care pentru cei vrstnici nu au nici un sens. Ce joc
jucau? Nu mai existau nici sprnele, nici mingi, nici otroane. Unde dispruser figurinele
acelea care se numeau Dolar i se puteau fuma? i cele din Bidoglio, Tesorieri sau Mutis? n
ce tainic paradis al sprnelelor i zmeielor de hrtie se aflau acum figurinele din Genoa Fotbal
Club? Totul era altfel, dar poate c n fond totul era acelai. Vor crete, vor avea iluzii, se vor
ndrgosti, i vor disputa existena cu toat cruzimea, soiile lor se vor ngra i vor deveni
vulgare, iar ei se vor ntoarce la cafenea i la barul de demult, ntre prietenii cu prul alb de
acuma, grai, chei i sceptici , pentru ca dup aceea copiii lor s se cstoreasc i, n strit,
s-i ajung ceasul morii, clipa singuratic n care unul i prsete rna aceasta confuz.
Singuri. Cineva [poate Pavese?) spusese c era foarte trist s mbtrneti i s cunoti lumea
ntre ei, btrnii, va fi existat unul asemenea lui, asemenea lui Bruno, i totul o va lua de la
capt: aceeai reflexie, exact aceeai neschimbat melancolie, aceeai privire a copiilor care
se joac ntr-un col de strad, cu toat candoarea: cel puin pentru unul ca Nacho, care
observa totul din adncul unui chioc, grav i misterios, ca i cnd o experien prematur i
nendurtoare l smulsese din lumea copilriei pentru a privi lumea vrstnicilor cu toat mnia.
Da, simea nevoia s paralizeze curgerea timpului. Oprete-te! a optit cu nevinovie,
ncercnd s instaureze o magie necunoscut. Oprete-te, oh, timpule! a murmurat din nou, ca

i cnd forma poetic ar fi reuit s obin ceea ce simplele cuvinte nici n-ar fi cutezat Las-i
pe aceti copii aici, n acest col de strad, pentru totdeauna, n acest univers de vraj curat!
Nu le ngdui oamenilor i blestemiilor lor s-i fac s dispar. Oprete chiar n punctul
acesta viaa. Las s existe pentru totdeauna liniile de naintare ale Expediiei spre Peru-ul cel
nalt. F ca generalul Jose de San Martin s rmn imaculat, n uniforma lui de parad,
artnd cu degetul, cu toat energia lui, spre Chile! S nu se afle niciodat c n clipa aceea
cltorea, bolnav i nfrnt, pe un amrt de mgar i nu pe un frumos cal alb, acoperit cu un
simplu poncho, ncovoiat i plin de frmntri. S rmn pururi n picioare, n faa Adunrii,
poporul acela din 1810, ateptnd sub nendurarea ploii Libertatea Popoarelor. F n aa fel ca
Revoluia aceea s rmn pur, desvrit i etern, iar conductorii ei fr pete: s nu existe
niciodat slbiciuni i trdri, s nu moar insultat i prsit generalul Belgrano, iar Lavalle s
nu primeasc nici un sprijin din afar i s nu-l mpute pe vechiul su camarad de arme. S
nu moar, singur i nelat, ntr-un ora necunoscut din Europa, privind spre America, sprijinit
ntr-o crj de neputincios, generalul Jose de San Martin.
Ploaia ncetase s cad i chiar dac ceva inexplicabil mi ddea ghes s stau de vorb cu
putiul acela, fr a ti c ntr-o zi avea s apar n viaa mea (i nc n ce fel!), am salutat i
am ieit, ndeprtndu-m spre locul unde se afla maina mea. Am apucat-o spre centru, pe
prima strad transversal. Conduceam att de neatent, poate din cauza nmnrii manuscrisului
i a privirilor acelui copil, c, fr s neleg cum, m-am trezit ntr-o fundtur. Czuse
ntunericul, nu vedeam aproape nimic i a trebuit s luminez cu farurile pentru a vedea nudele
strzii. M-am cutremurat: strada se numea Alexandru Danei.
Timp de cteva clipe n-am reuit s fac nimic. Pentru c niciodat nu-mi imaginasem c
m ntlnesc cu numele acelei figuri secundare din trecutul nostru, nume atribuit acum unei
strzi, orict ar fi fost de nensemnate. i chiar dac a fi tiut-o, cum s atribui ntmplrii
faptul c, ntr-un ora cu un diametru de 50 de kilometri, i exact dup ce corectasem paginile
din roman n care Alexandru Danei cur de carne cadavrul lui Lavalle, m aflam pe o strad
cu acest nume?
Cu optimismul su de nenvins, cnd i-am povestit toate acestea Matildei, ea m-a asigurat
c trebuia s le iau drept un semn favorabil. Comentariile ei, cel puin pentru moment, m-au
linitit Chiar dac mai trziu am nceput s cred c semnul acela ar fi putut s nsemne ceva
exact contrariu a ceea ce considera ea. Atunci ns interpretarea sa m-a uurat, uurare ce avea
s se transforme ntr-un fel de euforie n lunile urmtoare, cele care au venit dup tiprirea
crii n Argentina i, mai apoi, n Europa. O euforie care m-a fcut s dau uitrii semnele ce
m sftuiser ani n ir s pstrez n jurul meu o tcere absolut.
Miopie, cel puin, s-ar putea chema acest lucru. Niciodat nu vedeam suficient de departe,
i asta-i totul.
Dup aceea, una dup alta, cu o persisten perfid, au nceput s se petreac ntmplrile
care aveau s-mi tulbure ultimii ani din via. Chiar dac-i exagerat s le consider astfel pe
toate, cci unele dintre ele erau aproape imperceptibile, asemeni scriturilor nelinititoare pe
care le auzim noaptea, cnd nu putem dormi.
Am nceput s m nchid din nou n mine nsumi i timp de aproape zece ani n-am vrut s
tiu nimic despre ficiune. Pn cnd s-au produs alte dou sau trei ntmplri care mi-au dat o
oarecare speran, ca nite lumini mici i tremurtoare pe care un aviator singuratic, dup ce sa luptat cu furtuni neobinuite i tocmai cnd
combustibilul e pe sfrite, le vede (sau crede el c le vede) n deprtare prin cea, i
crede c ar putea semnaliza rmul unde, n sfrit, va putea s aterizeze.
Da, am putut s aterizez, chiar dac locul mi era necunoscut i neospitalier i chiar dac
luminile care m-au condus aici, trezind n mine o umbr de speran, ar fi putut aparine unui
teritoriu de canibali. Astfel am nceput s m simt din nou bine printre oameni i s merg,
exact atunci cnd credeam c n-o s mai pot face niciodat acest lucru. M ntreb ns pentru

ct timp i n ce mod.
NU TIA PREA BINE CUM APRUSE GILBERTO, nici cine l-a adus sau l-a
recomandat. Aveau nevoie de cineva care s le repare o u. Dar cum venise? Mai trziu, plin
de bnuial, a ncercat s-o afle, dar nimeni nu era prea sigur pe ceea ce spunea. La nceput,
soiei sale nu i-a plcut deloc: se nvrtea n jurul lui, prea cam greu de cap i alerga dintr-o
parte ntr-alta. Avea faa enigmatic, fr expresie, dar asta n-avea prea mare importan
pentru c toi cei care se nasc din ncruciarea cu indieni snt la fel. Dup aceea a nceput s
lucreze, ncet dar eficace, ntr-o tcere ireat, asemenea unora dintre creoli. Prin el au mai
venit i alii. i abia atunci i-a dat seama c n-a fost nimic ntmpltor i c-l observaser cu
atenie de foarte mult timp.
Puin cte puin, omul acela a ptruns n lumea sa. Intr-o convorbire cu soia a lsat s se
neleag c ei" i cunoteau situaia i erau dispui s-l ajute, s lupte mpotriva, entitilor"
care l ineau imobilizat. Domnul Aronoff, a mrturisit el, era hotrt s fac orice pentru ca
domnul Sbato s nainteze n scrierea crii. Poate c i nchipuiau c era vorba de o oper
fundamental n favoarea Binelui, se gndea Sbato. i gndul acesta l-a fcut s se simt
asemeni unui intrigant care i nela pe nite provinciali. Dar dac aveau dreptate? La urma
urmelor, dup cum rezulta din unele mici bravuri din cartier, erau nite clarvztori.
i dac, fr s-o tie, el i propunea s apere Binele, trecnd de partea forelor
luminoase? A nceput s se cerceteze pe el nsui, nereuind s neleag cum era cu putin
aa ceva, din ce punct de vedere i n virtutea cror consideraii existena lui interioar s-ar fi
putut manifesta ntr-o oper binefctoare. Cu toate acestea, ori poate chiar de aceea, l
emoiona purtarea plin de solicitudine a acestor oameni. i cnd Gilberto l ntreba, cu
discreia sa caracteristic, cum merge treaba", i rspundea c mai bine, c ncepea s-i dea
seama c face un lucru bun i c, n mod sigur, foarte curnd va rencepe s scrie. El aproba n
tcere, cu o expresie ntre modestie i subtilitate, asigurndu-l c ei vor continua s lupte, dar
c el trebuia s-i ajute".
ntr-o zi a cobort la subsol s revizuiasc nite evi, aa a zis el. Fr s tie de ce, Sbato
a cobort cu el. Gilberto a cercetat totul n jur, ca i cnd ar fi fcut un recensmnt la prima
vedere, apoi i-a oprit privirile ndelung asupra pianului abandonat aici i asupra portretului
lui Jorge Federico.
Cteva zile mai trziu, i-a adresat lui Sbato nite ntrebri curioase, ncercnd s afle
unele amnunte despre ceva ntmplat n 1949" i despre un individ, aa i aa, un strin.
Schneider, s-a gndit Sbato.
Portretul acesta-i al copilului? a ntrebat Gilberto.
Dar ce importan are asta? Nici una, pur i simplu vroia s tie cine l-a fcut. Domnul
Aronoff i vorbise ceva despre Olanda. Bob Gesinus!", s-a gndit Sbato, nfricoat. Dar nu,
sigur c se nelau, Gesinus era autorul portretului, era olandez, ns nu putea fi individul
acela, aa i aa, strinul" care conducea acele fore. Se nelau pentru c imaginea acestuia nu
era clar, i pentru c att Bob ct i Schneider erau strini i erau din aceeai epoc.
Ar fi o mare surpriz, s-a gndit el (ar fi ngrozitor), ca Bob s fi fost agentul acelor fore
tenebroase.
Dar de ce au insistat att de mult s-i in adunarea n subsol? Da, e adevrat c Valle l
renovase, fcnd din el un mic apartament. Don Federico Valle! Pentru prima oar i veni n
minte numele lui n direct legtur cu toat povestea asta: strin, om n vrst. Dar nu purta
niciodat plrie. i dac era vorba de un amnunt inventat de lumea aceasta din cauza
tulburrilor pe care astfel de viziuni le provoac n mod obinuit? Chiar dac Valle n-ar fi
putut s fie un agent al foielor rele, era ndeajuns de semnificativ nclinaia lui dintotdeauna
pentru peteri i tuneluri. Gndindu-se la asta, i-a amintit de vremea cnd lucrase cu Melies n

subsolul din Paris, iar dup aceea de anii din Cdrdoba, unde-i construise (i spase) un
refugiu n munte, calificat de el nsui drept peter". i mai trziu, cnd i nchinase casa din
Santos Lugares, nu-i rezervase pentru el subsolul? Indiferent cum ar sta lucrurile, Aronoff a
insistat foarte mult pentru ca adunarea s aib Ioc n subsol. n acelai loc unde se pstreaz
pianul la care cnta Jorge Federico pe cnd era mic. Un pian nchis pentru totdeauna de atunci,
dezacordat i plin de umezeal. Deasupra lui, portretul pe care Bob i l-a fcut n 1949. Abia
acum i ddea seama c era tocmai anul pe care-l menionase Gilberto. Dei era absurd
pentru c nu existase absolut nimic n acel timp care s te poat face s te gndeti la Bob ca la
unul din membrii Sectei, nici mcar indirect.
Lucrul cel mai ngrozitor s-a petrecut n clipa n care blonda a czut n trans, iar Aronoff
i-a poruncit cu glas imperios s fac s-i ajung un semn din timpurile acelea. Fata se
mpotrivea, plngea, i frngea minile, transpira i-abia de murmura cteva cuvinte,
explicndu-i c i era imposibil. Numai c domnul Aronoff i repeta porunca la modul
imperativ, spunndu-i c trebuia neaprat s fac s-i ajung domului Sbato un semn cu
ajutorul pianului, ca o dovad c puterile maligne se vedeau nevoite s dea napoi. n vreme
ce blonda continua s plng i s-i frng minile, omul acela uria, impuntor prin piciorul
tiat i sprijinit n crj, s-a ntors cu faa spre celelalte femei, cele care se gseau n diferite
faze ale transei i de asemenea spre tnrul Daniel, care tremura din tot trupul prins de
convulsii, avea privirile rtcite i ipa mereu, spunnd c ceva ngrozitor i se mica n burt.
Da, da, i spunea domnul Aronoff, trecndu-i mna dreapt peste cretetul biatului, da, da,
trebuie s-l scoi, trebuie s-l scoi afar. Tnrul Daniel se rsucea n toate felurile, gata s
verse n orice moment, ceea ce s-a i ntmplat, trebuind s-l spele i s treac o crp cu ap
peste duumele. Intre timp, blonda deschisese pianul i lovea clapele prostete, cu pumnii
strni, gemnd n continuare i spunnd c-i cu neputin s fac s ajung semnul cerut. Dar
domnul Aronoff i-a trecut iari mna dreapt pe deasupra ei, repetndu-i cu voce grav i
puternic porunca de a face s ajung pn la domnul Sbato mesajul dorit. Doamna Esther
respira din ce n ce mai profund i mai zgomotos, iar faa i lucea de transpiraie. Vorbete!
Vorbete! i ordona Aronoff. Dumneata te afli n minile Entitii care lupt mpotriva
domnului Sbato. Vorbete! Spune ceea ce trebuie s spui! Dar ea continua s se agite i s
respire zgomotos, ca i cnd i-ar fi dat duhul, pentru ca n cele din urm s se prbueasc
ntr-o isterie frenetic, doi dintre cei mai apropiai asisteni la adunare trebuind s-o
imobilizeze ntre ei pentru a nu distruge lucrurile din apropiere. Abia s-a linitit puin c
domnul Aronoff i-a repetat nc o dat blondei porunca sa: trebuie s cni la pian, i spunea cu
glasul lui autoritar. Trebuie s-i transmii domnului Sbato mesajul de care are atta nevoie.
Numai c orict se chinuia biata fat s-i desfac degetele, pumnii rmneau strni de o
putere superioar voinei sale. Lovea clapele, dar sunetele pe care reuea s le smulg erau
stridente, asemntoare celor ale unui copil care nici nu tie ce este un pian. Mai ncearc! i
ordona Aronoff, care (Sbato n-a reuit s-i ascund surpriza) construia frazele ca un spaniol.
Poi i trebuie s-o faci! Trebuie s faci efortul pe care n numele lui Dumnezeu i-l cer i i-l
ordon. Lui Sbato i era mil de fat pentru c o vedea cum geme, i vedea privirile rtcite i
capul legnndu-se dintr-o parte ntr-alta, timp n care se chinuia s-i desfac degetele. Chiar
n clipele acelea ns, Betty s-a ridicat n picioare, ntinzndu-i braele n lturi, ca i cnd ar fi
ateptat s fie crucificat. Cu faa spre tavan i ochii nchii, ngna cuvinte de neneles. Da,
da, da, a exclamat Aronoff, ndreptndu-se spre ea i aranjndu-i crja n aa fel nct s-i
aeze mna dreapt pe fruntea femeii. Da, Betty, aa! Asta era! Spune-mi ceea ce trebuie s-mi
spui! Spune-i domnului Sbato ceea ce trebuie s afle. Dar cuvintele ei continuau s nu aib
nici un neles.
Pn cnd, dintr-o dat, s-au auzit acorduri clare de pian i att Sbato, ct i Aronoff s-au
apropiat de tnra blond care, puin cte puin, pe msur ce degetele ncepeau s se mite
libere, si executa n cler Nacht de Schumann. Era una din piesele pe care le interpretase

cndva Jorge Federico! Aa, aa! ipa Aronoff foarte excitat Cnt! Cnt! Pentru ca domnul
Sbato s primeasc acest mesaj luminos. i i aeza dreapta ncrcat de fluid pe fruntea
Silviei, cea care cu fiecare clip cnta din ce n ce mai bine, astfel c a terminat printr-o form
absolut precis, ceea ce nu mai atepta nimeni de la un pian prsit de douzeci de ani ntr-un
subsol plin de umezeal.
Sbato i-a nchis ochii fr s vrea, simind un fior care-i cutreiera trupul, obligndu-l s
se clatine. Au fost nevoii s-l sprijine, mpiedicndu-i cderea.
REAPARE SCHNEIDER?
A doua zi s-a trezit ca i cnd s-ar fi scldat ntr-un ru cristalin de munte, dup ce timp de
secole se blcise ntr-o mlatin plin cu erpi. Sigurana c totul va merge bine era total,
astfel c a rspuns la scrisorile care rmseser uitate de mult timp, i-a comunicat lui Forrester
c primete invitaia universitii americane i a rezolvat cteva ntlniri i interviuri amnate
mereu. Abia dup ce i-a ndeplinit aceste treburi secundare, i-a dat seama c se putea
ntoarce din nou la masa de scris pentru a-i continua romanul.
Tocmai plecase de la Radio Naional i pea sprinten pe strada Ayacucho, cnd i s-a prut
c pe trotuarul din fa se afla doctorul Schneider, foarte aproape de colul cu Las Heras. A
intrat repede n prima cafenea l vzuse, oare? Poate l atepta? Era ntr-adevr Schneider, sau
cineva care i semna? La distana aceea era uor s te neli, mai ales cnd eti nclinat s
presupui tot felul de chipuri obsesive de manechini, aa cum i se mai ntmplase de attea ori.
S-a apropiat cu mult atenie de colul strzii, ovind ntre ceea ce vroia i nu vroia s
fac. La numai civa pai de cafenea, s-a oprit i, rsucindu-se-n loc, a nceput s nainteze n
sens contrar. Aproape c a fugit, pentru c asta a i fcut.
Dac omul acesta se ntorsese la Buenos Aires, ori, cel puin, dac locuia aici un anume
timp, indiferent care ar fi fost cltoriile sale, fiind att de cunoscut de persoane pe care le
cunotea i el, cum de nu aflase nici un fel de tire despre el, chiar i n mod indirect?
Oare era cu putin ca reapariia lui s fi avut vreo legtur cu edina lui Aronoff i a
oamenilor si? Prea destul de exagerat o astfel de posibilitate. Pe de alt parte, dac atta
amar de ani rmsese, cel puin pentru el, de nevzut, iar acum i aprea dinaintea ochilor,
lsndu-se descoperit nadins, nu era vorba de un semn deliberat? Ca un fel de avertisment,
oare?
Analiza pe rnd toate posibilitile, pentru ca n cele din urm, gndindu-se mai mult, s-i
spun c n nici un fel nu putea fi sigur c persoana aceea corpolent ar fi putut s fie ntradevr Schneider.
Exista un singur mod de a se convinge. Astfel c, nvingndu-i teama, s-a ntors spre
cafenea, dar cnd era pe punctul de a intra pe u, s-a oprit n loc, a trecut pe cealalt parte a
strzii i, la adpostul unui platan, a nceput s observe mprejurimile. A rmas nemicat pre
de o or, pn n clipa cnd l-a vzut apropi-indu-se pe Nene Costa, cu trupul lui cartilaginos,
de copil bolnav care crescuse ca un burete, reuind n cele din urm s-i formeze o crust
enorm i moale, fr ca oasele s se fi dezvoltat n acelai timp sau nereuind s ajung la
dimensiunile fireti, ori, n caz c da, pstrndu-se ntr-un stadiu elastic, aproape cartilaginos:
ntotdeauna i lsa impresia (nu de teama, pentru c nu-l iubea nimeni) c dac nu se sprijin
de ceva, de un perete ori de un scaun, s-ar fi prbuit, ca o piftie mult prea nalt n raport cu
consistena i greutatea ei. Dei poate c greutatea se gndise el nu avea cum s fie prea
mare, dat fiind calitatea buretoas a materiei din care era alctuit, cantitatea excesiv de
elemente lichide i gazoase, att n porii lui, ct i n intestine, stomac, plmni i, n general, n
toate cavitile de care dispune corpul omenesc. Impresia aceasta de enormitate gelatinoas
era accentuat i de faa lui ca de copil. Ca i cnd pe unul dintre copilaii aceia blonzi i
grsui, cu pielea alb i ochii de un albastru apos, pe care-i ntlnim n Naterile pictorilor

flamanzi, l-ar fi mbrcat n haine de adult, dup care l-ar fi pus n picioare cu mare greutate i
l-ar fi privit printr-o lup colosal. Dup prerea sa, un singur amnunt i descoperea greeala:
expresia feei. Nu semna ntocmai cu a unui bebelu, ci cu a unui depravat, ingenios, enciclopedic i cinic btrn care trecuse din leagn direct la btrneea sufleteasc, fr a fi
cunoscut credina, tinereea, entuziasmul i candoarea. Aceasta dac nu cumva se nscuse deja
cu aceste ultime atribute, n virtutea cine mai tie crei transmigraii teratologice, astfel c
alptndu-se la snul mamei ar fi putut s-o observe cu aceste priviri de pervers i cinic
scepticism.
L-a vzut apropiindu-se de cafenea cu mersul lui uor ntr-o parte, cu capul blond nclinat
i privind piezi, ca i cnd pentru el realitatea nu s-ar fi aflat niciodat n fa, ci n partea
stng i puin mai jos. Cnd a intrat, Sbato i-a amintit brusc de legturile sale cu Hedwiga
Una din legturile acelea ale lui Costa, care, mai mult sau mai puin sexuale, erau determinate
de nesfritul su snobism, att de puternic i plin de fervoare (poate c era unica fervoare din
spiritul lui), nct l putea face apt pentru actul sexual, pentru c i era greu s-i imaginezi o
femeie ntr-un pat, mpreun cu masa aceea de materie lptoas. Dei, se gndea Sbato,
niciodat nu poi fi att de sigur, pentru c sufletul fiinei omeneti ne este att de necunoscut,
iar puterea spiritului asupra crnii, un miracol. Oricum ar fi fost, n legturile acestea cu
femeile, cele ce se terminau ntotdeauna cu desprirea familiei, nu se putea ca trupul s fi
avut ntietate, ci spiritul n sine: o perversitate, un sadism, ceva diabolic pe care, oricum l-ai
fi neles, nu putea fi caracterizat dect ca un fenomen spiritual. Dar dac atari atribute ar fi
ispitit o femeie sofisticat, era greu s crezi c ar fi reuit s-o atrag pe-Hedwiga, care nu era
deloc sofisticat, nici frivol i nu i-ar fi creat niciodat probleme personale. Rmnea, deci,
o singur explicaie: c nu era dect un simplu instrument (dar, v rog, asta ntre ghilimele) al
doctorului Schneider. Snobismul lui Costa, gennanofilia i antisemitismul su consolidau sau
nviorau aceast legtur enigmatic.
CUGETRI, UN DIALOG
S-a ntors acas ntr-o stare de puternic depresiune. Dar n-a vrut s se dea btut att de
repede, astfel c i-a propus s-i continue munca la roman. Numai c ndat ce a deschis
sertarele biroului i a nceput s frunzreasc hrtiile, a exclamat cu scepticism i ironie ce
mai roman! A rscolit sutele acelea de pagini, schie, variante de schie, variante de variante,
totul contradictoriu i incoerent, ca nsui sufletul su. Zeci de personaje ateptau nchise n
semnele acelea ca nite reptile care-i dorm somnul catatonic n perioada anotimpului rece,
intrnd ntr-o imperceptibil i tainic via latent, gata oricnd s-i verse veninul n clipa n
care cldura le-ar fi adus la o existen deplin.
Ca ntotdeauna cnd fcea o astfel de revizie a hrtiilor, a sfrit prin a ine n mini dosarul
cu banda aceea a lui Calsen Paz. i a rmas din nou pe gnduri naintea acelui chip
dostoievskian. De ce-l ntrta, oare, individul acesta? i-a adus aminte clipe asemntoare,
provocate de revizii i neliniti asemntoare, acum cincisprezece ani, cnd a simit c n
privirile acelea de intelectual delincvent rsreau montri ambigui urlnd n ntuneric i
noroaie. Ceva i-a optit atunci c acesta era negrul herald al unui monarh al ntunecimilor. i
cnd a sosit Fernando Vidai Olmos, criminalul acela de provincie, terminndu-i, parc,
misiunea anunrii lui, s-a rentors n dosarul din care ieise.
i-acum ce mai urma? I-a contemplat chipul bntuit de pasiuni reci, ncercnd s-neleag
n ce sens era legat de romanul pe care, att de greu, ncerca s-l scrie. Greu, aa cum i era
ntotdeauna: n sufletul su totul era confuz, se prbuea i se reconstruia de la sine, nereuind
s neleag ce dorea i nici ncotro se ndrepta. Personajele se conturau puin cte puin, pe
msur ce ieeau din penumbr, cptau claritate i dispreau din nou, rentorcndu-se n
lumea de umbre din care rsriser. Ce vroia s spun prin ficiunile sale? Dup aproape zece

ani de cnd publicase EROI I MORMINTE, continuau s-i pun ntrebarea aceasta studenii,
doamnele, funcionarii din ministere, tinerii care-i elaborau tezele lor de examen la Michigan
sau Florena, chiar i dactilografele. Inclusiv ofierii de marin care intrnd n Clubul Naval l
priveau cu provocatoare nencredere pe acest Orb cu nfiare de cavaler englez, mereu mai
btrn i mai ncovoiat, vnzndu-i balenele de plastic pn ce disprea pentru totdeauna
Pentru totdeauna? Mort? n ce loc? Da, pn i marinarii acetia doreau s afle ce voise s
spun prin acel Raport despre Orbi. Iar cnd le rspundea c nu era n msur s adauge ceva
n plus fa de ceea ce scrisese n paginile acelea, se artau nemulumii i-l priveau ca pe un
mistificator. De ce, oare, autorul nsui ignora anumite lucruri? N-avea nici un rost s le
explice c unele adevruri nu se pot explica dect prin simboluri inexplicabile, aa cum cel
care viseaz nu nelege ce semnificaie au comarurile sale.
Cerceta dosarele i i ddea seama de ridicolul minuiozitii sale, precum cea a unui
ceasornicar nebun care ar fi muncit cu meticuloas rbdare la un ceasornic care, n cele din
urm, ar fi indicat trei i dousprezece minute n timp ce pe toate celelalte ceasuri era
dousprezece din zi. Parcurgea din nou tirile din ziarele nglbenite, privea fotografiile, citea
declaraiile nclcite i acuzaiile reciproce: va fi fost Calsen nsui cel care nfipsese i
rsucise epua n inima copilului legat fedele, se va fi aflat Godas sub ordinele acestuia, iar
acea Dora Forte, de 18 ani, era sau nu amanta lui Calsen, iar Calsen nu era, oare, homosexual?
Oricum ar fi stat lucrurile, Dora l seducea pe turcitul Sale, l ducea la Calsen, l obliga sa intre
n band i n cele din urm simulau sechestrarea sa (aa a crezut Sale) pentru a-l stoarce de
bani pe tatl su. Mai trziu, cnd l leag i-i vr o crp n gur, i d seama c, ntr-adevr,
l vor asasina. Halucinat, privete scena aceea de comar, n timp ce aude glasul sec al lui
Calsen care le poruncete s sape groapa n spatele casei. Apoi semneaz scrisoarea pe care o
avea gata ntocmit.
Sbato se ntreba de ce nu era semnat dinainte aceast scrisoare de ctre turcitul Sale,
din moment ce era convins c era vorba de un sechestru simulat i de ce o semna chiar el,
acum, cnd nelegea c va fi ucis. Poate c adevratele crime ofer ntotdeauna astfel de
incoerene prosteti. Dou amnunte care vorbesc despre sadismul ironic al lui Calsen: pn n
momentul acela pstrase scrisoarea ascuns n spatele reproducerii dup NGERUL lui Milet,
iar banii aveau s fie nmnai n atriul de la Biserica Pietii. Ce om! A privit din nou
fotografia i, dei acest chip nu avea nimic comun, s-a gndit la Nene Costa.
n timp ce parcurgea declaraiile, totul ncepea s se amestece n mintea sa, fotografiile i
schimbau trsturile, ncet dar inevitabil, ncepnd s configureze alte chipuri care-l obsedau,
n mod deosebit odiosul chip al lui R., cel care prea c judec greelile acelor criminali de
duzin ca un expert pervers.
R., ntotdeauna n spatele tuturor, n umbr. Iar el ntotdeauna obsedat de ideea
exorcizrii lui prin scrierea unui roman n care acesta s fie personajul principal. Inc din
1938, la Paris, cnd reaprea nc o dat, tulburndu-i viaa cu acel avortat proiect, intitulat
MEMORIILE UNUI NECUNOSCUT. Niciodat nu avusese curajul s-i vorbesc lui M.
despre acest individ, ndrugndu-i ntotdeauna poveti despre un personaj aa i aa, un fel de
anarhist reacionar, un tip cruia avea s-i spun Patricio Duggan. Ficiunea aceea pleca de la
crima lui Calsen, dar se alterase puin cte puin, ajungnd s fie de nerecunoscut: Dora Forte
nu mai era sraca frumusee a cartierului, ci o fat sofisticat. Iar Patricio, eful bandei, era la
nceput amantul ei, dup aceea i devenea frate i, poate, i amant. A lsat totul balt. Mult
timp dup aceea, mereu pndit de nfiarea lui R., a scris EROI I MORMINTE, unde
Patricio se convertea n Fernando Vidai Olmos, iar fata, mai nti, n sora sa, apoi n fiica
natural, fr nimic n comun cu Calsen, nici cu acea crim ngrozitoare.
Acum, nc o dat, ncepea s ptrund n acel fetid labirint de incesturi i crime, labirint
care l prbuea treptat n mlatina de unde se considera ieit de mult datorit acelor
nevinovate vrji ale croitoreselor i instalatorilor. i iari montrii aceia uor vicleni i fceau

semne sarcastice cu ghearele lor din ntunecimile de neptruns, scufundndu-l din nou n
lumea sa de confuzii i nelinite, de fantezii vinovate, n tainicul su viciu de a-i imagina
pasiuni infernale. Montrii arhitiui apruser nc o dat, cu aceeai lips de limpezime din
comaruri, dar cu aceeai putere, n frunte cu figura ambigu dintotdeauna, cea care-l observa
din ntuneric cu ochii si verzi i privire de nictalop, ca o pasre de prad nocturn. Hipnotizat
de reapariia sa, a adormit pe ndelete n snul acelei familii funeste, ca sub efectul unui drog
malign. Cteva ore dup aceea, trezindu-se la via, nu mai era omul care fusese n urm cu
puine zile, plin de ncredere i optimism.
A nceput s se plimbe prin camer, frunzrind revistele n tcere, pentru a-i ndeprta
gndurile acelea. Culmea ns, chiar n aceste pagini se gsea figura acelui animal cu surs de
om franc, care privete cu ochii larg deschii, dispus s neleag i s ajute pe oricine: n timp
ce dedesubt, ca un specialist n cifru care decodeaz mesajul autentic dintr-o scrisoare de
dragoste, vedea cum izvorsc trsturile adevrate de curv btrn i mrav, mincinoas i
ipocrit curv. Ce putea s declare despre Premiul Municipal?
Ce scrb! i ct tristee! S-a simit ruinat: la urma urmelor, el nsui aparinea acestei
abominabile rase.
S-a ntins n pat lsndu-se nc o dat n voia fanteziei din totdeauna: s dea dracului
literatura i s-i deschid un mic atelier lucrativ ntr-un cartier mai puin cunoscut din Buenos
Aires. Un cartier mai puin cunoscut din Buenos Aires? Ce glum proast! i ce drum fr
ieire! i peste toate acestea, amrciunea de a fi vorbit n salonul de la Alliance i de a fi
suferit timp de dou ceasuri, iar dup aceea ntreaga noapte, ca i cnd s-ar fi dezbrcat n
public pentru a-i arta buboaiele, culmea culmilor, chiar i n faa attor persoane frivole.
A nceput s vad iari totul n negru, iar romanul, faimosul roman, i se prea tot mai
fr de rost i mai deprimant. Ce sens avea s mai scrie o ficiune n plus? O fcuse n alte
dou momente cruciale. Dar, cel puin, acestea fuseser singurele dou mprejurri n care se
hotrse s publice ceea ce scrisese, fr s tie prea bine de ce. Acum ns simea c avea
nevoie de ceva deosebit, ceva care prea s fie o ficiune la puterea a doua Da, ceva
necunoscut l apsa, obligndu-l s se desctueze. Dar ce putea s fie? n astfel de clipe se
rentorcea plin de nemulumire la aceste pagini contradictorii cu care nu mai era de acord,
prndu-i-se c nu erau ceea ce trebuiau s fie.
i, n cele din urm, aceast sfiere ntre lumea sa conceptual i cea din subteran.
Abandonase tiina pentru a scrie ficiuni, exact ca o femeie de mare cinste care pe neateptate
trece de partea drogurilor i prostituiei. Ce l va fi mpins, oare, s-i imagineze aceste
poveti? i ce reprezentau ele cu adevrat?
n general, ficiunile erau considerate drept un mijloc de mistificare a adevrului i, deci,
un lucru absolut neserios. Nu ntmpltor, aflnd de hotrrea sa, profesorul Houssay, Premiul
Nobel, a ncetat s-l mai salute.
Fr s-i dea seama, s-a trezit nconjurnd cimitirul din Recoleta. Il fascinau micile
crme de pe strada Vicente Lopez i, mai ales, gndul c R. ar fi putut locui n una din
mansardele de aici, poate chiar n aceea ascuns de rufele puse la uscat.
Dar ce amestec avea Schneider n romanul su? i ce era aceast Entitate" care-l
mpiedica s-l termine odat?
Bnuia c Schneider era una din forele care acionau dintr-o anume parte i c, n ciuda
faptului c dispruse de muli ani, obligat poate s se retrag pe o perioad bine determinat,
continua s-i exercite puterea sa. La nceput pndindu-l de la distan, iar acum, dup toate
semnele, iari din Buenos Aires.
Cealalt prezen o tia foarte bine.
Brusc, i-a dat seama c presupunerile sale n ceea ce-l privea pe Sartre nu erau o simpl
ntmplare, ci chiar rezultatul acestor fore care-l torturau din toate prile. Nu era, aadar,
vorba de priviri, de ochii lui?

OCHII. Victor Brauner. Pnzele sale pline de ochi. Ochiul pe care i-l scosese Dominguez.
n timp ce nainta fr nici o inta, ncepea s nu mai aib ncredere n nimeni. Spionii i
ncepeau munca dintr-un anume loc din Anglia, vorbind engleza la perfecie, mbrcndu-se i
blbindu-se ca nite proaspei absolveni de la Oxford.
Dar cum s-i descoperi dumanul? De exemplu, biatul acela care vinde ngheat:
trebuia s-l observe cu toat atenia. I-a cumprat o ngheat cu ciocolat i a dat s plece, ori
s-a fcut c pleac, pentru a se ntoarce pe negndite i a-l privi direct n ochi. Biatul a rmas
surprins. Dar aceast surpriz putea foarte bine s fie att rezultatul inocenei sale, ct i cel al
unei nvturi mai mult dect subtile. Era o treab fr sfrit: individul acela oprit la
jumtatea scrilor, dactilografa sau funcionara aceea, chiar i copilul acela care se juca sau
simula c se joac, toi puteau fi nite spioni. Nu foloseau, n definitiv, regimurile totalitare
astfel de trucuri?
S-a trezit n faa casei lui Carranza, dei nu-i amintea s-i fi propus s ajung pn aici.
S-a aezat pe o sofa i a auzit vorbindu-se ceva despre Pipina. Cum, cum? Despre ea i
conferina de la Alliance. Alliance i Pipina? Ce dracu' mai nsemna i asta?
Beba a izbucnit n rs: nu, prostule, se referea la Sartre.
Bine, dar nu-i vorbiser de Pipina?
Nu, domnule, era vorba de Sartre.
Bine, fie i aa.
Dar dac vorbeau de ru?
Descurajat, i-a scos ochelarii, i-a trecut mna peste frunte i s-a frecat la ochi. Dup
aceea a cutat s descopere defectele parchetului, timp n care Beba l sorbea cu ochii ei
inchizitoriali. Mama ei, cu nfiarea dintotdeauna, lsnd impresia c abia se ridicase din pat,
cu prul despletit, medita asupra afluenilor Gangelui, cefalopodelor i pronumelor.
Schneider, s-a gndit, cercetnd pardoseala
Chiar a sosit la Buenos Aires?
Cine? a ntrebat, uluit, Beba.
Schneider.
Schneider? Cum dracului de te mai preocup arlatanul acesta dup atta amar de ani?
Cnd s-a ntors?
Cnd s-a sfrit rzboiul. Aa cred.
i Hedwiga?
La fel.
M ntreb dac se vor fi cunoscut acolo, n Ungaria
Se pare c s-au ntlnit ntr-un bar din Zurich.
S-a enervat: se pare, se pare; ntotdeauna aceleai ambiguiti.
Beba l privea perplex. Paiaa aceea, zicea ea. Nu-i mai lipsea dect arpele n jurul
gtului i unul din nimicurile acelea care servesc n acelai timp la bgat a n ac, la curatul
cartofilor i la tierea geamurilor. i zgripuroaicele acelea btrne care se ineau dup el. Da,
aa era, prea un arlatan de blci. i ce dac?
Cum i ce dac?
Pentru Sbato mnia Bebei nu era altceva dect subprodusul mentalitii ei carteziene. Se
certa cu doctorul Arrambide, dei n fond aveau aceeai mentalitate. Nu aveau chef s explice
absolut nimic.
Cum i ce dac? a insistat Beba
Sbato a dat totul pe seama oboselii. Baudelaire, partea dracului.
Baudelaire?
Dar nu i-a explicat nimic, simind c nu-i avea rostul. Cea mai urt fapt rea: s faci n
aa fel s cread c nu exist. Schneider era grotesc dar sumbru, glgios dar tenebros de
tainic. Hohotele lui ascundeau un spirit la pnd, aa cum o masc rizibil ascunde un chip

dur, mrginit, aparinnd infernului. Ca unul care, n timp ce pregtete cu snge rece o crim
calculat, i spune viitoarei victime bancuri macabre. Maruja ntreba ceva despre celenteratele
cu cinci litere. i-l nchipuia conducnd din umbr firele acelei bande. Dar cum putea s se
gndeasc la aa ceva? Patricio i Christensenii erau imaginaii pure: cum ar fi putut acest om
de carne i oase s conduc sau s stpneasc una din nchipuirile sale? Gustavo Christensen.
Se gndea din nou la faptul c Nene Costa ar fi putut perfect de bine s fie Gustavo
Christensen. De ce nu? i-l nchipuise slab, iar Nene era gras i moale. De ce nu?
Nene Costa, a pronunat el.
Beba l-a privit cu ochi scnteietori. Ce mai era i cu individul sta?
L-am vzut. Intra n cafeneaua din Las Heras, col cu Ayacucho.
Dar la ce ar fi interesat-o pe ea? tia foarte bine c nu-i mai ddea nici un fel de atenie. Ii
pusese cruce de foarte mult timp.
i spun ca s tii.
Nu m intereseaz nici ct negru sub unghie, tii foarte bine.
i spun pentru c mi se pare c a intrat ca s-l vad pe Schneider.
Cum poi s crezi aa ceva? Schneider e n Brazilia. De cnd, nici nu mai in minte.
Mie mi s-a prut c tocmai intrase n cafenea. i, n plus, erau prieteni foarte buni.
Cine cu cine?
El cu Nene Costa, nu?
Beba a rs: Nene prieten cu cineva!
Vreau s zic c pe atunci se vedeau foarte des.
M ntreb care dintre ei era cel pclit.
Nu-i obligatoriu s fie prieteni. Pot fi complici.
Beba l-a privit uimit: dar Sbato n-a mai adugat nici un cuvnt la ceea ce spusese. Mai
apoi, privind paharul din faa sa, a ntrebat:
Aa c, dup prerea ta, Schneider a plecat n Brazilia.
Asta mi-a spus-o Mabel. tia toat lumea A plecat mpreun cu Hedwiga.
Continund s-i privesc paharul, Sbato a vrut s tie dac Quique se mai vedea cu
Nene Costa.
mi nchipui c da. Nu vd cum s-ar lipsi de o astfel de plcere. E un fel de tezaur.
i nu i-a spus nimic n ultima vreme despre Schneider? Dac s-a ntors din Brazilia i
se ntlnete cu Nene Costa, e mai mult ca sigur c Quique tie totul.
Nu, nu-i spusese niciodat nimic. Mai ales c tia foarte bine c lui Quique nu-i plcea s
i se aminteasc de Nene. Sbato s-a nelinitit i mai mult, pentru c toate astea i dovedeau c
dac omul acela se ntorsese din Brazilia sau de altundeva, ntoarcerea nu era deloc public, ci
pur particular. i n cazul acesta, ntlnirile cu Costa aveau vreo legtur cu problema pe care
o ndura? La prima vedere prea absurd s i-l imaginezi pe frivolul Costa ntr-o combinaie
de acest tip, dar dac te gndeai la partea sa demoniac, totul era posibil. i-atunci, de ce se
ntlneau tocmai ntr-un bar din centru? E drept c el, Sbato, nu intra niciodat n localul
acela. Ar fi putut s fie o simpl coinciden. Chiar o coinciden? Nu, aa ceva trebuia
nlturat din capul locului. Mai degrab trebuia acceptat ideea c Schneider tia ntr-un fel
sau altul c el se ducea la Radio Naional i l-a ateptat n strad pn cnd l-a vzut (sau l-a
ntrevzut) i abia dup aceea a intrat n local. Dar pentru ce? Ca s-l nfricoeze? Marea sa
ndoial se fcea simit din nou: cine pe cine l urmrea? A ncercat s-i aduc aminte cum
se petrecuser lucrurile, dar totul era ndeajuns de confuz. Da, Mabel l prezentase lui Andre
Teleky, iar Teleky l prezentase lui Schneider. Tocmai intrase n librrii TUNELUL, aa c
trebuie s fi fost prin 1948. n momentul acela nu dduse atenie ntrebrii pe care i-a pus-o n
legtur cu Allende: de ce era orb? Prea un fapt absolut inocent ncornorat i orb comentase Schneider rznd prostete.
Ce va fi putut s fac n toi anii aceia dintre 1948 i 1962? i nu era semnificativ faptul

c reapruse n 1962, exact cnd publicase EROI I MORMINTE? ntr-un ora att de mare
pot s treac ani n ir fr a te vedea cu un cunoscut. Cum de s-au rentlnit tocmai n zilele
cnd abia i se publicase noul roman?
Incerca s-i aminteasc vorbele acelei rentlniri: au discutat despre Fernando Vidai
Olmos.
Cum, nu avea nimic de spus?
Ce trebuie spus?
Dac l vorbise de ru pe Sartre. Da sau nu. Beba, cu mania alternativelor ei i venicul
pahar de whisky n mn, cu ochiorii inchizitoriali i strlucitori.
S-l fi vorbit de ru pe Sartre? Cine i mai spusese i tmpenia asta?
Nu-i amintea. Cineva. Cineva, cineva! ntotdeauna dumanii acetia fr chip. Se ntreba
pentru ce mai vorbea nc n public.
Vorbea pentru c aa avea chef. Asta era.
De ce nu renuna la a mai spune prostii? Vorbea din slbiciunea de a vorbi, pentru c i-o
cerea un prieten, fiindc nu-i plcea s treac drept un arogant, pentru c pe tinerii aceia
amri din ateneul lui Jose Ingenieros, din Villa Soldai sau din Mataderosi nu-i putea umili.
Intreaga zi lucrau ca electricieni, iar noaptea l descifrau pe Marx.
S fim serioi. Sala Alliance nu se afla n Villa Soldai i aicij veneau mii de doamne
foarte grase.
Perfect. Ai ghicit, am vorbit pentru aceste doamne foarte grase. n viaa mea n-am
fcut nimic altceva. i-acum, las-m s-mi beau linitit paharul cu whisky, cci de asta am
venit.
Nu ipai, lsai-m s m pot gndi. Ru din Asia, patru litere.
Aa c singurul lucru pe care i l-au spus este c l-am vorbit de ru pe Sartre.
S-a ridicat, a fcut civa pai prin camer, s-a apropiat de bibliotec, a cercetat vechile
sbii de cavalerie, citind n trecere titlurile unor cri. Era furios pe toat lumea i pe el nsui.
Gnduri amare sau ironice despre mese rotunde, conferine, canast uruguayan, Punta del
Este, Alliance Francaise, amintiri din copilrie, ct de slab era Beba n ultimul timp, titluri de
romane (La umbra fetelor n floare! cum de era posibil?), idei despre praf i legtorie de cri.
n cele din urm s-a rentors la sofa, aezndu-se zgomotos, ca i cnd ar fi avut o greutate
dubl sau tripl.
Ceva la limita dintre Kenya i Etiopia, care se aseamn cu un sebii dar care nu e sebii:
ase litere.
Ai vorbit sau nu de ru?
Sbato a fcut explozie. Beba, cu severitate, i-a spus c n loc s ipe, ar fi mai bine dac
ar da amnunte. Nu mai prea un intelectual, ci un nebun.
Dar cine-i cretinul care i-a ndrugat povestea asta?
Nu-i cretin deloc.
i spuneai c nu-i aminteti cine e.
Da, dar acum mi-am amintit.
i cine-i?
Nu vd de ce i-a spune. Dup aceea iar ncepi cu brile tale.
Sigur, sigur, de ce s-mi spui?
S-a scufundat din nou ntr-o tcere amar. Sartre. Exact pe dos, pentru c ntotdeauna i-a
luat aprarea i nu era semnificativ faptul c ntotdeauna trebuise s-i apere pe oamenii
adevrai? Ca pe vremea revoltei din Ungaria, ca pe atunci cnd stalinitii l-au acuzat c e un
micburghezcontrarevoluionar n serviciulimperialismuluiyankeu. Dup aceea mpotriva
maccartitilor care l-au acuzat de prostfolositorintereselorcomunismuluiinternaional. i,
bineneles, homosexual, se tia bine, pentru c nu-i gsiser nici o nrudire cu evreii.
Nu-i gsiser, dar chiar i aa, acum i amintea de Lezama, cel care o inea mereu cu

numele de Schweitzer, nume care dup nelegerea ilustrului etnolog nu putea s fie dect
evreiesc.
O tmpenie n-o spune dect..., a murmurat Sbato, ca i cnd ar fi fcut un rezumat al
ntregii gndiri.
Nu-i deloc tmpit, i-am spus. i pn acum nu mi-ai spus n ce a constat conferina ta.
Mi-ai argumentat c te-au acuzat de una sau de alta, c eti aprtorul sracilor i studenilor,
dar nimic din ceea ce te-am ntrebat. i apropo: sigur c le-ai vorbit despre martirul acela,
despre martirul vremurilor noastre.
Bineneles. Nu vd de ce ai fi ironic.
Sigur. Nu trebuie s-mi explici niciodat teoria ta. Mai ales mie, c te cunosc de parc
te-a fi nscut eu nsmi. Aceast etimologie a martirului. Unul din caii ti de btaie.
Sbato nu i-a rspuns.
i-atunci, dac nu ai vorbit ru despre nimeni, ce minuni ai putut s spui? i de ce
cineva poate s susin c ai vorbit de ru?
A privit-o cu ironie. Mai trebuie s mai pun astfel de ntrebri? Animalele astea trag
concluzii din alte motive i nu prin raionamente.
De exemplu.
tii foarte bine: din prejudeci, din resentimente, din ur, din meschinrie sau din reavoin.
Gata, apare i paranoicul cu mania persecuiei.
Dar spune-mi, nu crezi c, n loc s-i fi pierdut timpul cu micile tale furii, ar fi fost
mai bine dac mi-ai fi explicat ceea ce ai spus?
La ce i-ar folosi?
A, i se pare c nu merit s tiu?
Dac te-ar fi interesat att de mult, ai fi putut s vii la conferin.
Nu puteam pentru c Pipina avea diaree.
Bine, ajunge.
Cum adic ajunge? M intereseaz foarte mult aceast problem.
Ai vrea s-i explic n trei cuvinte ceea ce acolo am analizat n dou ore. i dup aceea
tot tu vorbeti de frivolitate.
Nu pretind s-mi spui totul. O idee, mcar. Ideea fundamental. Mai ales c, trebuie s
fii de acord, n capul meu am ceva n plus fa de aceste doamne foarte grase care s-au excitat
ascultndu-te.
Ce vorbeti? sala era plin de studeni.
Dac-mi amintesc bine, ntr-o zi mi-ai spus c ntreaga filozofie nu-i dect dezvoltarea
unei intuiii centrale, chiar o metafor: panta rei, rul lui Heraclit, sfera lui Parmenide. Da sau
nu?
Da.
Perfect. Acum mi vii cu povestea c teoria ta asupra lui Sartre are nevoie de dou ore.
Ce, e mai important Sartre dect filozofia lui Parmenide?
Poi s crezi ce vrei.
Cum?
Acest reportaj al lui Sartre despre GREAA, a explicat el, obosit.
Reportaj? Ce reportaj?
Ceva care se publicase cu mult timp n urm. Mai mult ca sigur drept rezultat al
sentimentului su de vinovie.
Sentiment de vinovie?
Sigur, mai exist copii care mor de foame pe undeva i s scrii un roman n vreme
ce...
Care copil moare de foame?

 Nu, mama, nu-i vorba de mine. i, mai departe?

Am pornit de la ideea aceasta
i o astfel de idee i se pare rea?
Nu ncepe iari.
Atunci?
Atunci, ce? Ai putea s-mi spui cnd s-a ntmplat ca un roman, nu neaprat GREAA
sau un roman oarecare, ci cel mai bun roman din lume, DON QUIJOTE, ULYSSES,
PROCESUL, a reuit s salveze viaa unui copil? Dac n-a fi sigur de sinceritatea lui Sartre,
ar trebui s cred c e fraza unui demagog. Mai mult: n ce fel i cnd, n ce fel un cuartet de
Beethoven sau o pnz de Van Gogh a fcut ca un copil s nu moar de foame? Pentru asta
trebuie s renegm toat literatura, toat muzica i toat pictura?
Acum civa ani, ntr-o vizit n India, copiii mureau de foame n strad.
Da, mama
I-ai vzut pn i tu?
Nu, mam.
De asemenea, am citit o carte a unui scriitor francez, Jules Romains... nu, stai puin...
Romain Rolland, poate s fie el? confund mereu numele, snt o catastrof... n sfrit, ceva
exact despre asta
Despre ce, mama?
Despre un copil care murea de foame. Cum i spunea?
Cui, mam?
Scriitorului.
Nu tiu, mama Snd doi scriitori. i din cei doi nu-l citesc pe nici unul.
n loc s vorbeti atta i s nghii atta whisky, ai putea citi ceva mai mult i nici tu,
Ernesto, nici tu nu-l cunoti?
Nu, Maruja.
Atunci, i se pare c Sartre se nal. Vezi c acela care mi-a adus vestea mi-a spus
adevrul? Da sau nu?
Proasto, asta nu nseamn c am vorbit de ru. E ca i cnd l-a fi aprat mpotriva
unei slbiciuni. Vreau s spun c-l apr pe cel mai bun Sartre.
Aa c Sartre care sufer pentru moartea unui copil e un Sartre ru.
sta-i un sofism ct un dulap. Dup un astfel de criteriu, Beethoven era o persoan rea
pentru c n timpul Revoluiei Franceze n loc de maruri militare compune sonate. S nu
coborm discuia.
Perfect, s ne ntoarcem la argumentele tale. Vrei s spui c Sartre judec prost, c nui capabil de vigoare raional.
Nu am spus asta Nu-i vorba de cum judec, ci c se simte vinovat.
Vinovat de ce?
Amestecul acesta de protestant bntuit de demoni.
Nu-i ceva nou.
Nu, poate c, totui, un indiciu al numelui, acest Schweitzer. Altul ar fi urenia.
Urenia lui. Ce legtur ar mai avea i asta cu reportajul?
Un copil urt ca o broasc. Ai citit CUVINTELE?
Da, i ce?
i era fric dac se uitau la el.
Da...
Ce puteau s-i vad? Trupul. Infernul nu-i dect privirea celorlali. A ne privi nseamn
a ne pietrifica, a ne subjuga Nu snt astea temele filozofiei i literaturii lui?
Ct eti de arbitrar! mi reduci la aceste trei cuvinte toat gndirea lui Sartre.
Acum cteva clipe, adu-i aminte, mi-ai cerut s-o fac. Panta rei.

 Las, acum vrei s-mi faci dintr-un complex psihic bazai unei filozofii. E cam
deocheat.
Ruinea nu-i o trivialitate, mai ales ruinea unui copil. Poate s aib o uria nrurire
existeniali Mi-e ruine, deci exist. De aici izvorte totul.
Totul? Mi se pare c te cam pripeti.
De ce? Partea esenial din opera unui scriitor izvorte dintr-o obsesie din copilrie.
Gndete-te la literatura lui. Se las careva dezbrcat?
Tu crezi c n-am nimic de fcut dect s-mi amintesc personajele lui Sartre i s le vd
cum se mbrac sau dezbrac. De un secol nu citesc nimic.
i spun asta pentru c m chinuieti. Omul vrea s-i priveasc pe ceilali de sus. Aa
se simte puternic. Altcineva vrea s-i vad prietena fr ca ea s tie c e vzut. Un alt tip se
desfat nchipuindu-i c-i invizibil i una din marile lui plceri este s spioneze prin gaura
cheii. Altul i nchipuie c infernul e o privire care ptrunde peste tot ntr-o oper, infernul e
privirea unei femei, o privire pentru care, culmea, trebuie s sufere o| ntreag eternitate.
Bun, e suficient Unde vrem s ajungem? Dar filozofia...
Mi se pare c citeti crile pe deasupra Sau n-ai citit FIINA I NEANTUL
Cum s nu, dar asta a fost n secolul al XlX-lea
Asta i spun.
Nu tiu ce spui.
C citeti pe deasupra. Altfel, i-ai aminti de invizibilitate, trecere, clip de clip.
Pagini despre trup, privire, ruine.
Moment n care a intrat Quique i a spus Maruja eti din zi n zi mai frumoas, et tout et
tout. i apoi, adresndu-i-se lui Sbato, a spus Bun ziua, maestre". Aa c Sbato i-a dat
seama c ntrziase i a plecat
Imediat ce a ieit, Beba s-a ndreptat indignat spre Quique:
Te-am avertizat s nu te legi de el, cel puin n prezena mea!
Nu pot s ocolesc, scumpo. De cnd m-a obligat s lucrez n romanul acela, mcar aa
s m uurez i eu. E plictisitor. Un pedant, o pocitanie. Intr-o zi, cnd o s am timp, o s-i
spun nite lucruri, Doamne, Doamne. Despre tot acest potinage, pentru c, s tii, e
superdocumentat.
Nu vd pentru ce, n loc s faci lucruri neplcute, nu i-ai povestit cteva din bufele
tale.
De fa cu el?
Sigur.
Aha. Ca dup aceea frazele mele s apar n romanul lui. Romanul acesta la care
spune c scrie de o sut douzeci de ani.
QUIQUE ERA POSOMORT
Dup prerea Bebei, a-i interzice s vorbeasc ru despre oameni era ca i cnd i-ai fi
interzis lui Galileo s-i enune celebrul aforism. Dar sosirea Silviei cu colegele ei de la coal
a nviorat-o brusc, cnd i-au spus c-l vzuser pe biatul lui Molina cu motociclet i scurt
din piele.
Foarte bine! Fiecare pop cu sutana lui! Pop n pantaloni scuri, clugrie n slip. i
gata cu mesa n latin, atunci cnd exist o limb att de popular precum cea a mexicanului
de la televiziune. V asigur c pn i catolicismul va fi la fel de popular ca buletinele de
pronosport, chiar i pentru clasele srace. Cu aceti preoi linitii care n loc s-i citeze din
Sfntul Toma i umplu urechile cu fenomenalele fraze din Marx i Engles. Apres tout,
cretinismul a cutat ntotdeauna s fie popular. Dac nu credei, fetelor, gndii-v la botezul
n ap. Ce poate fi mai ieftin? Cel puin ct timp nu le vine ideea s fac botezul n Sahara.

Amintii-v de neciopliii aceia care au inventat botezul n snge de taur. Ce fel de cult poi
propovdui cu o astfel de risip, dac trebuie s lichidezi un taur ori de cte ori se nate un
copil? Un cult pentru superoligarhia roman. Iar aici, pentru bebeluii lui Anchorena sau, cel
puin, pentru protii mbogii precum Bevilacqua.
Ce s-a ntmplat cu Bevilacqua? a ntrebat Maruja, ridicndu-i nasul din jocurile de
cuvinte ncruciate. i-a cumprat un taur?
Dar unui oarecare ce altceva-i rmne dect Sacra Biseric Apostolic Roman? Cel
puin e o religie de supermarket, omule.
PUINE SINGURTI PRECUM CEA A ASCENSORULUI I A OGLINZII SALE,
(se gndea Bruno), acest tcut, dar implacabil confesor, acest mictor confesional al lumii
desacralizate, lumea Plasticului i a Computerelor. i-l imagina pe Sbato privindu-i chipul
fr nici un fel de pietate. Incet, dar inexorabil, peste el i lsaser urmele, sentimentele i
pasiunile, afeciunile i mnia, credina, iluzia i dezamgirea, morile pe care le trise sau le
prevestise, toamnele care l ntristaser sau i pulverizaser orice curaj, iubirile care l
vrjiser, fantasmele care l vizitau sau stteau la pnd n visurile sau n nchipuirile sale. n
ochii acetia care au plns de durere, n aceti ochi care s-au nchis din cauza somnului, dar i
din pudoare sau viclenie, n aceste buze care s-au strns din ncpnare, dar i din cruzime, n
aceste sprncene care s-au contractat din nelinite sau uimire, ori s-au ridicat sub ntrebare sau
ndoial, n aceste artere care se umflau din furie sau senzualitate, n toate acestea se conturase
ncet-ncet geografia mictoare pe care sufletul reuete s-o construiasc pe subtila i
maleabila carne a feei. Artndu-se n felul acesta pe el nsui, dup o fatalitate care i este
proprie (pentru c nu poate exista dect ncarnat), prin mijlocirea acestei materii care este n
acelai timp i nchisoarea, i unica sa posibilitate de dinuire.
Da, era aici: chipul prin care sufletul lui Sbato observa (i suferea) Universul, precum un
condamnat la moarte nc neexecutat i privind printre gratii.
SE NDREPT SPRE RECOLETA pentru ca discuiile i conferinele, totul nu era dect
o formidabil nenelegere. Imbecilul acesta, cum i spunea?, explicnd religia prin plus
valoare, s vedem cum explic faptul c muncitorii din New York l sprijineau pe Nixon
mpotriva studenilor aflai n grev.
Sartre sfiat de pasiune i viciu dar aprnd dreptatea social. Roquentin i glumele sale
mpotriva Autodidactului i umanismului socialist!
S-a aezat pe o banc.
Il priveau. Un tnr i-a optit ceva fetei de lng el, artndu-l printr-un gest pe care-l
considera imperceptibil, dar pe care Sbato l-a observat aa cum psrile l deosebesc pe omul
care se plimb pur i simplu fa de cel care nainteaz spre vnatul su. i-a amintit cu
melancolie de anii cnd era precum tnrul acesta i putea s mearg ntr-un parc i s citeasc
o carte, ca oricare necunoscut, fr ca nimeni s-l priveasc sau s-l controleze.
Socrate i Sartre. Amndoi uri, amndoi urndu-i corpul fiindu-le scrb de carnea lui,
dorindu-i o lume transparent i venic. Cine poate s inventeze platonismul dect unul cu
maele pline de rahat?
Crem ceea ce nu avem, ceea ce dorim cu necesitate.
Sigur, nu toate doamnele erau grase i nu toate doamnele grase veniser aici. Pentru ce s
vorbim atta? Veniser studeni, foarte muli studeni, oameni ntr-adevr interesai s afle
ceva.
Oameni ntr-adevr interesai? Aiurea.
Trebuia s se decid i s se retrag n faimosul su atelier.

Dar nu, nu era posibil. Ar fi fost un semn de laitate, o fug din faa unor nenorocii.
Negrul din GREAA, n cmrua aceea murdar, sub scara din New York. Salvat pentru
totdeauna prin melodia etern a blues-ului su. Eternitatea prin murdrie. A pornit spre cimitir.
Citind nc o dat acel REQUIESCAT IN PACE aa cum se privete a doua oar ntr-o vitrin
obiectul care ne fascineaz i care, chiar dac e foarte scump, tim c ntr-o zi va trebui s-l
cumprm.
A ocolit zidul nalt care d spre strada Vicente Lopez i s-a oprit s spioneze n trecere
interiorul unei case cu chirie: rufe atrnnd pe frnghie, cini vagabonzi, copii plini de rapn.
Tipic pentru R, s-a gndit S trieti ntr-un pod ca sta, acolo sus.
Visurile lui M. nchis ntr-o cutie de sticl i cutnd mereu cu minile un punct slab pe
suprafaa aceea transparent dar inexorabil, se agita un homuncul nu mai mare de douzeci
de centimetri, reducia unui englez de ctre un film american: slab, cu o hain de tweed i o
lavalier subire, de felul celor ce nu se mai vd dect n Anglia. Micrile lui aveau ceva
amenintor. Se deplasa dintr-o parte ntr-alta, cu violen i furie, dar dintr-o dat rmnea
mpietrit, privind n sus, de unde M. l observa cu atenie. Brusc a strigat ceva, dar,
bineneles, ea nu l-a auzit pentru c totul se desfura ca ntr-un film mut. A rmas ns
ngrozit de iptul acela teribil i de neauzit, precum i de expresia feei. O expresie
nspimnttoare", a explicat ea.
Ce vroia s spun prin cuvntul acesta? A ntrebat-o ca i cnd nu ar fi dat nici o
importan visului, cu o nelinite pe care a ncercat s i-o ascund.
Nu tia, nu tia cum s-o explice. Singurul lucru de care era sigur era aceast expresie
nspimnttoare.
Era exact personajul de care mi-ai vorbit, Patricio. Snt absolut sigur a adugat ea
i a continuat s-l priveasc de parc ar fi ateptat ceva de la el.
Da, bine, o s m ocup de asta
O spusese ns fr convingere, pentru c nu era n stare s-i explice nimic n legtur cu
forele care-l nlnuiau. Ea nu tia dect datele exterioare: calomniile, brfele, zvonurile
ambigue etc. Nu tia c toate acestea erau conduse de o putere subtil i tocmai de aceea mai
de temut.
Aa au trecut mai multe luni. Pn cnd M. i-a povestit un alt vis: Ricardo trebuia s
opereze pe cineva. Acest cineva sttea ntins pe un pat cu rotile, sub luminile proiectoarelor
din sala de i operaie. Ricardo a smuls ptura de pe el i atunci a vzut c era nfurat n nite
bandaje de mumie. A fcut o tietur n pnza prfuit i veche, dup aceea n pielea
pergamentoas de-a lungul pieptului i peste stomac, fr s curg mcar o pictur de snge.
Din cavitatea n care trebuiau s se afle intestinele, a ieit un uria vierme negru, exact att ct
fusese fcut tietura, adic n jur de 30 de centimetri, ncepnd s se mite, scondu-i un fel
de picioare care s-au preschimbat brusc n extremiti foarte nervoase, n cteva secunde,
viermele s-a metamorfozat n miniatura unui diavol negru care a srit pe faa lui M.
M. i-a dat cu prerea c asta avea legtur cu Patricio.
Sbato a privit-o perplex, pentru c i cunotea foarte bine nsuirile n interpretarea
viselor. S-a tulburat foarte mult.
Se afla n faa cafenelei LA BIELA.
S-a aezat ntr-un col izolat i a nceput s-i fac un fel de bilan, nchipuindu-i c ntre
timp era observat, c vroiau s-1 cunoasc (ce verb, att de arogant i de neltor!) i, mai
mult, c l urmriser i-i aflaser vicisitudinile din interviuri i reportaje (fantezie a lumii
moderne care crede c un om poate fi cunoscut pe baza unei convorbiri de o or, i aceasta
transmis prost). Toate acestea nu aveau nici o semnificaie. n adnc, ca toi ceilali, i tria
visele lui, viciile secrete pe care nimeni sau foarte puini i le bnuiau. Mai apoi, ca ntr-un
subsol, tumultul grotesc, acea ngrmdire scelerat. Sus, mergea la Ambasada Franei, unde,
cu toat curtoazia, se emiteau i se primeau minciuni i locuri comune care pot i trebuie s

fie rostite ntr-o ambasad: cu amabilitate, cu nelegere, cu maniere alese. Bine c, cel puin,
nu era un spirit ingenios i strlucitor. Pentru c atunci, pregtindu-se de culcare i scondu-i
pantalonii, ar fi trebuit s-i aminteasc de Kierkegaard fcnd acelai lucru i exclamnd am
subjugat toat concurena i aflndu-m singur, n camera mea, am fost tentat s-mi trag un
glon n tmpl.
Pn cnd i-a vzut pe biei.
O TRAGERE LA RSPUNDERE
Se aezase ntr-un col, ca de obicei, i i observa de aici pe cei care ocupaser msua de
unde se vede bulevardul Quintana. O vedea foarte bine pe fat pentru c se afla fa n fa cu
ea, iar lumina dup-amiezii i cdea direct pe chip. Pe biat, ns, l vedea din spate, dei prin
micrile capului i-a vzut, n fug, i profilul.
Era prima dat cnd i vedea. De asta era sigur, pentru c expresia fetei era de neuitat. De
ce? La nceput nu putea s-i explice.
Purta prul foarte scurt, de culoarea bronzului, un bronz nelustruit La prima vedere, ochii
preau de asemeni de culoare nchis, dar dup aceea i ddeai seama c aveau o lumin
aproape verde. Faa i era osoas, puternic, maxilarul bine strns i o gur uor uguiat,
consecin sigur a unei danturi pronunate. O gur pe care, privind-o, ai certitudinea
ncpnrii i drzeniei, capabil s pstreze un secret chiar i sub cea mai crunt tortur.
Putea s aib nousprezece ani. Nu, douzeci. Aproape c nu vorbea, limitndu-se s-l asculte
pe biat, cu o privire profund i ndeprtat, uor distrat, ceea ce o fcea de neuitat. Ce se
afla oare n privirea aceea? S-a gndit c s-ar fi putut s aib o uoar deviaie a ochilor.
Nu. Nu o mai vzuse niciodat. i cu toate acestea avea senzaia c vedea pe cineva pe
care-l cunoscuse bine. Va fi cunoscut-o cndva pe sora ei? Ori pe mam? Senzaia de vzut",
ca ntotdeauna, i provoca o puternic nelinite, accentuat de certitudinea c vorbeau despre
el. Sentiment trist pe care numai scriitorii pot s-l ndure i pe care numai ei l pot nelege, se
gndea el cu amrciune. Pentru c nu-i suficient s fii cunoscut (ca un actor sau un politician)
pentru a tri aceast nuan de nelinite: e absolut necesar s fii autor de ficiuni, adic cineva
care este judecat nu numai prin amnuntele cu care este judecat o persoan public, ci i prin
ceea ce snt sau reprezint personajele unui roman.
Da, vorbeau despre el. Sau, mai exact spus, era evident c biatul era cel care fcea acest
lucru. Intr-atta, nct ncepuse s-l priveasc pe furi, cu coada ochiului, clipe n care Sbato a
reuit s-i cerceteze mai ndeaproape profilul: avea aceeai gur cu a fetei (uor pronunat
nainte), acelai pr de culoarea bronzului nelustruit, acelai nas osos, puin coroiat, chiar i
aceleai buze mari i crnoase.
Fr nici un fel de ndoial, erau frai. i el putea s aib un an, cel mult doi mai puin
dect ea. Expresia feei lui i s-a prut batjocoritoare, iar minile, lungi i osoase, contractnduse sub o putere disproporionat: exista ceva disproporionat n el, micrile i erau abrupte,
repezi i pline de stngcie.
Pe msur ce se scurgea timpul, Sbato devenea tot mai agitat ncepuse chiar s se
nfurie, cnd i s-a lmurit unul din mistere: Van Gogh i urechea tiat. Brusc, se interpuseser
diferenta de sex, vrst, bandaj, apca de piele i pipa. Aceeai privire rtcit, acelai mod
distrat i sumbru de a cerceta realitatea. i abia acum i explica prima impresie de ochi negri,
care n realitate erau verzi.
Descoperirea aceasta l-a nelinitit i mai mult, dublndu-i curiozitatea de a ti despre ce
vorbeau.
Vor fi trit, oare, ali scriitori sentimentul pe care-l tria el n faa unui necunoscut care-i
citise crile? Un amestec ciudat de ruine, curiozitate i team. Uneori, precum n momentul
acesta, necunoscutul era un tnr, un student care-i duce, nevinovat, nsemnele cutrilor i

amrciunilor lui, caz n care ncerca s-i imagineze de ce i citea crile, ce pagini l-ar fi
ajutat n necunoaterea lui i care dintre acestea, dimpotriv, i-ar fi sporit nelinitea; care
dintre pasaje l-ar fi marcat cu ferocitatea sau bucuria lor, dovad clar a propriei sale mnii
mpotriva universului, ori confirmare direct a unei bnuieli asupra iubirii sau singurtii.
Alteori necunoscutul era un om matur, o femeie de cas, ori o femeie de lume. Ceea ce l
uimea n mod deosebit era aceast varietate de oameni care pot s citeasc aceeai carte, ca i
cnd ar fi fost vorba de mai multe cri, absolut diferite. Un singur text care, cu toate acestea,
ofer un nesfrit numr de interpretri, deosebite i chiar opuse, asupra sensului existenei,
asupra morii i vieii. Altfel n-ar fi putut nelege cum e cu putin c paginile sale ar fi putut
s-l intereseze pe un tnr care se gndete la modul de atacare a unei bnci, ori a unui antreprenor care triumfase n afaceri. E ca o sticl aruncat n valurile mrii, s-a gndit el. Mesaj
neclar, ce poate fi interpretat n attea feluri, nct naufragiatul nu mai putea fi gsit la timp.
Ori ca o mare proprietate cu un castel artos, dar cu dependine complicate pentru servitori i
supui (ntr-una din acestea se putea afla lucrul cel mai important), cu parcuri ngrijite, dar i
cu pduri de neptruns, cu lagune i mlatini, cu peteri nfricotoare. Astfel c fiecare
vizitator este atras n mod diferit de vastul i complexul domeniu, fascinat de peterile
ntunecate, dezgustat de parcurile bine ngrijite, sau strbtnd cu o patim temerar
nesfritele mlatini pline cu erpi, n vreme ce alii ascult frivoliti n saloanele grele de
stucatur pictat.
Intr-un anume moment i s-a prut c lucrurile spuse de tnrul acela au nelinitit-o pe sora
sa, pentru c i-a optit ceva la ureche, ca un fel de sfat Atunci, el a dat s se ridice, dar ea l-a
apucat de bra i l-a obligat s se aeze din nou pe scaun. Din gestul acesta i-a dat seama c i
ea avea minile puternice i osoase, dovedind o mare for a muchilor. Discuia a continuat pe
mai departe, sau mai bine zis, el a continuat s-i aduc noi argumente, iar ea s se opun la
ceea ce se afla n joc. Pn cnd, n sfrit, tnrul s-a ridicat brusc i, nainte ca ea s-l poat
opri, s-a ndreptat spre masa unde se afla Sbato.
De multe ori, prin cafenele, observase ovielile cte unui student care, n cele din urm,
se hotra s-i vorbeasc. Din aceast lung experien a dedus c acum se producea un fapt
neplcut.
Pentru vrsta sa, biatul era prea nalt, iar felul de a se mica i-a confirmat impresia pe
care i-o fcuse ct timp l observase eznd pe scaun: era dur i violent, din ntreg
comportamentul su ghicindu-se mnia. Nu numai mpotriva lui Sbato: mpotriva ntregii
realiti.
Cnd a ajuns lng el, cu un glas excesiv de puternic pentru a fi vorba de o conversaie,
aproape strignd, i-a spus:
V-am vzut fotografia n revista aia, GENTE.
Expresia feei n momentul n care a rostit revista aia" era exact expresia anumitor
persoane cnd trec foarte aproape de excremente. Sbato l-a privit ca i cnd l-ar fi ntrebat ce
vroia s spun prin observaia sa.
Iar de curnd s-a publicat i un interviu, a adugat ca i cnd l-ar fi acuzat de ceva.
Lsndu-l s cread c n-a neles tonul, Sbato a admis:
Da, e adevrat.
Iar acum, n ultimul numr, am vzut c ai luat parte la inaugurarea unui magazin n
pasajul Alevar.
Sbato era pe punctul de a face explozie. Cu toate acestea, i-a rspuns calm, fcnd un
ultim efort pentru a se stpni:
Da, este magazinul unei prietene pictorie.
Prietene care au magazine, a adugat cu furie biatul. Sbato a explodat, n clipa
aceea, ridicndu-se i ipnd:
i cine eti tu ca s m judeci pe mine i pe prietenii mei? Cu ce drept?

 Cu ce drept? Am mai mult drept dect i poate imagina o persoan ca dumneata

Fr s-i dea seama, Sbato s-a trezit dndu-i o lovitur prin care era aproape gata s-l
trnteasc la pmnt
Mucos obraznic! a strigat el, n timp ce lumea care era de fa s-a interpus ntre ei,
cineva trndu-l pe biat spre masa lui. Se ridicase pn i sora lui, alergnd spre locul cu
pricina Dup aceea, de la masa lui, Sbato a observat c-i spunea ceva fratelui ei, tot n
oapt, dar cu mult severitate. Cu micrile lui iui, caracteristice, tnrul s-a ridicat i-a ieit
din cafenea mai mult fugind. Sbato s-a simit ridicol i deprimat. Toat lumea se uita la el, iar
cteva femei ncepuser s cleveteasc. A pltit i a ieit fr a se mai uita n jurul lui.
S-a plimbat prin parcul Recoleta, ncercnd s se liniteasc.
Il rodea o mnie fr margini, dar, curios lucru, nu era vorba de o mnie mpotriva acelui
biat, ci mpotriva lui nsui i mpotriva ntregii realiti. Realitatea!" Care realitate? Care
dintre multele care exist? Poate c cea mai rea, cea mai superficial: cea a magazinelor i a
revistelor populare. I-a fost scrb de el nsui, dar era i indignat de atitudinea aceea uuratic
i spectaculoas a tnrului: scrba mpotriva propriei persoane prea s-l ating i pe biat,
intrnd n el, murdrindu-l ntr-un fel pe care nu reuea s-l priceap, pentru ca dup aceea s
revin, lovindu-l din nou direct n fa, violent i umilitoare.
S-a aezat pe banca circular care nconjura rdcinile uriaului eucalipt.
Parcul ncepea s se sting sub umbrele nserrii.
A nchis ochii i a nceput s mediteze asupra ntregii sale viei, cnd a auzit glasul unei
femei care i se adresa cu timiditate. Deschiznd ochii, a vzut-o stnd naintea sa, ntr-o
atitudine nehotrt, ca i cnd s-ar fi simit vinovat. S-a ridicat.
Fata l-a privit cteva secunde cu expresia aceea din portretul lui Van Gogh, iar dup aceea
a cutezat s-i spun:
Atitudinea lui Nacho nu exprim tot adevrul. Sbato a privit-o nedumerit, rostind cu
furie:
Drace, cu att mai ru.
Ea i-a mucat buzele, dndu-i seama c fraza pe care o rostise fusese cam nelalocul ei. A
ncercat s-o atenueze:
S vedei, de fapt n-am vrut s spun asta. tii, toi ne putem nela i spunem cuvinte
care nu ne exprim cu exactitate... Vroiam...
Sbato s-a simit foarte jenat, mai ales pentru c fata continua s-l observe cu privirile
acelea de neptruns. Se crease o situaie uor neplcut, pn cnd ea a rostit din nou:
Bine, mi pare foarte ru... eu... Nacho... La revedere. i a dat s plece.
Dup primii pai, s-a oprit n loc i s-a ntors spre el pentru a aduga:
Domnule Sbato glasul era nesigur, tremurtor -, voiam s v spun... eu i fratele
meu... personajele dumneavoastr... adic Alejandra i Castel...
S-a oprit din mers i cteva clipe au rmas privindu-se. Dup aceea, ea a adugat cu
aceeai voce ovitoare:
S nu m nelegei greit... Aceste personaje n-au nimic... v dai seama... dar
interviurile i revistele de tipul acela...
A tcut.
i fr nici o trecere, precum o fcuse fratele ei, a ipat: E oribil!". i a plecat ct se
poate de repede. Sbato a rmas paralizat de atitudinea i cuvintele ei, dar i de sumbra i
aspra-i frumusee. Dup aceea, aproape mecanic, a nceput s se plimbe din nou prin parc,
apucnd-o pe aleea care trece pe lng zidul Azilului.
SUB AMURG
- se gndea Bruno -, statuile l priveau de acolo, de sus, cu intolerabila lor melancolie i,
mai mult ca sigur, ncepea s pun stpnire pe el sentimentul acela de neputin i
nenelegere pe care l simise uneori i Castel, strbtnd aceeai alee. i totui, tinerii acetia,

care deslueau ntru totul neajutorarea din nefericitul acela, nu erau n stare s bnuiasc, cel
puin, c acelai lucru l tria el nsui; nu reueau s neleag c singurtatea aceea i sensul
acela al absolutului continuau ntr-un anume mod s existe ntr-un col oarecare din propria sa
fiin, ascunzndu-se, ori luptndu-se mpotriva altor fiine, caractere oribile sau canalii pure,
care triau tot n el, luptnd pentru a-i face loc, cernd ndurare sau nelegere, oricare ar fi
fost s fie soarta lor n romanele pe care le scria, n timp ce inima lui Sbato continua s
suporte aceast vieuire tulbure i superficial pe care oamenii simpli o numesc realitate".
NACHO A INTRAT N CAMERA LUI,
a cutat fotografia lui Sbato de la ambasada francez, a decupat-o cu foarfecele i a
fixat-o cu dou pioneze pe perete, alturi de altele dou: una a lui Anouilh intrnd n biseric,
ntr-o jachet, la bra cu fiica lui mbrcat n rochie alb de mireas, dedesubtul creia, ca n
desenele pentru copii, scrisese cu pixul: COPILUL CURVEI DIN CREON; cealalt l
reprezenta pe Flaubert, cu un Nacho mrunel lipit alturi pentru a-i striga: DAR EA S-A
SINUCIS, DOBITOCULE!
Cu acelai pix colorat, n mna unui brbat care se afla alturi de Sbato, a desenat un
balon, scriind n interiorul lui un singur cuvnt: CNLIUA! Un singur cuvnt care i se
prea, ns, semnificativ de dou ori, pentru c ilustra foarte bine arsenalul verbal al acestui
cavaler. S-a retras puin de la perete, pentru a-l privi i judeca precum o pnz dintr-o
expoziie. Buzele strnse, cu colurile n jos, vorbeau n acelai timp de un dispre fr margini
i de o scrb amar. A scuipat, i-a trecut dosul palmei peste buze i s-a aruncat n pat,
gnditor, cu ochii n tavan.
Spre miezul nopii a auzit paii Agustinei pe coridor i, imediat, cheia rsucindu-se n
broasc. S-a ridicat i a aprins lumina.
Stinge-o, a spus ea, intrnd tii c-mi face ru.
L-a nelinitit tonul, ntre porunc i nelinite. Numai sub lumina de pe noptier nu-i putea
deslui expresia feei, chiar dac i tia att de bine chipul i l putea parcurge dintr-o parte
ntr-alta, aa cum un asin, noaptea, merge pe creasta unei prpstii fr s se prbueasc n
abis. Fr s se dezbrace, Agustina s-a aruncat n pat, ntorcndu-se cu faa la perete.
Nacho a ieit.
n timp ce se plimba, a ncercat s se liniteasc spunndu-i c ea se iritase din cauza
scenei petrecute n LA BIELA, considernd purtarea lui cu acest tip drept grotesc i
spectacular, ridicolul cu care reuise s-l acopere pe Sbato fcnd-o s se ruineze.
Dar, s-a ntrebat brusc (i gndul acesta fugar a fost ca bnuiala unui pericol din
ntuneric), s-ar fi simit, oare, la fel de ruinat dac ar fi fost vorba de un alt individ?
A rtcit mult timp pe strduele ntunecoase care dau spre marele bulevard, apoi s-a
ntors. Departe de a-l fi linitit, cntrirea anumitor amnunte terminase prin a-l tulbura i mai
mult, n mod deosebit un cuvnt pe care ea l spusese (ca pe o exclamaie) pe cnd citiser
mpreun romanul lui Sbato.
Intrnd n cas, a observat c Agustina adormise fr s sting lampa de pe noptier,
mbrcat aa cum sosise. Dar acum nu mai sttea cu faa la perete.
S-a aezat jos pe duumele, aproape de ea, i a privit-o ndelung. Somnul ei era agitat, a
dat s murmure ceva, ncreindu-i fruntea, i prea c are dificulti de respiraie. Cu grij, cu
dragoste i team pentru ceea ce s-ar fi putut ntmpla, Nacho i-a apropiat minile de faa ei i
cu vrful degetelor i-a mngiat buzele mari i crnoase. Ea s-a nfiorat pentru o clip, a
murmurat iari ceva de neneles, apoi s-a ntors spre perete, continundu-i solitara-i
cltorie nocturn.
Vroia s-o srute. Dar pe cine ar fi srutat? n astfel de momente sufletul ei i prsise
trupul. Spre care ndeprtate teritorii?
Oh, Electra! a rostit el. Nu te uit nici Apolo,
regele din Crisia, bogat n turme,

nici negrul monarh din ntunecatul Akeront!

DOCTORUL LUDWIG SCHNEIDER
Mi se pare c i-am povestit cum m-am ntlnit pentru prima dat cu acest individ, puin
timp dup ce apruse TUNELUL, n 1948. tii care a fost singura lui ntrebare? Despre
orbirea lui Allende.
Nu i-a fi dat nici un fel de importan acestei ntrebri dac dup muli ani n care nu lam mai vzut, cred c prin 1962, nu m-a fi ntlnit iari cu el, n strad. Intlnit... E un fel
neatent de a vorbi, dumneata i dai seama. Pentru c nu era vorba de o ntlnire n sensul
obinuit pe care-l dm acestui cuvnt Nu, individul acesta m cuta. Inelegi? Mai mult: m
urmrea din umbr, cine mai tie de ct timp. De unde tiu c m urmrea? E o chestiune de
miros, un instinct care nu m nal niciodat. Probabil c m urmrea chiar din clipa n care
citise primul meu roman. Fr probabil. Mi-am adus aminte de cuvintele lui de atunci,
comentnd descrierea pe care Castel o face orbilor:
Aa c au pielea rece, nu?
O spusese rznd, bineneles. Dar cu trecerea anilor, rsul acela cptase un sens sinistru.
Tipul sta rdea aa cum danseaz un schilod.
Doisprezece ani mai trziu apruse din nou n drumul meu, pentru a-mi spune ceva.
Pentru a-mi spune ce? Ceva despre Fernando Vidai Olmos. i dai seama? Dar, mai nainte,
vreau s-i explic cum l-am cunoscut.
Rezult c persoanele care iubesc foarte mult pe cineva pot fi folosite de forele maligne
pentru a-i face ru. Dac ne gndim doar o clip, e de neles. Pe doctorul Schneider l-am
cunoscut prin Mabel, sora Bebei. Zic doctor pentru c aa mi l-au prezentat, chiar dac n-a
tiut nimeni niciodat ce fel de doctorat deinea i unde i-l obinuse. De fapt, n-a fost Mabel
nsi cea care mi l-a prezentat, ci unul din oamenii aceia care fac parte din ceea ce noi
spunem c este Legiunea Strin a lui Mabel: o aduntur de unguri, cehi, polonezi, nemi i
srbi (sau croai: aici nimeni nu-i poate deosebi, dar, acolo, se sfie tocmai datorit acestei
deosebiri), n sfrit, tot felul de oameni care s-au abtut peste Buenos Aires ca nite
parautiti n timpul sau imediat dup cel de al doilea rzboi. Aventurieri, coni adevrai i
aprocrifi, actrie i baronese care fceau spionaj (n mod voluntar sau din obligaie), profesori
romni, colaboraioniti sau naziti etc. Intre ei se aflau i persoane excepionale trte de
vltoare. Dar exact acest amestec de lume bun i aventurieri fcea ca situaia s fie i mai
periculoas Unul din tipii acetia din Legiunea Strin a lui Mabel, care dup aceea dispruse,
se presupune c n jungla din Matto Grosso, a fost cel care a insistat (acesta e cuvntul) ca eu
s-l cunosc pe doctorul Schneider. Cum i-am spus, romanul meu abia apruse, aa c trebuie
s fi fost n anul 1948. Unul din amnuntele care, muli ani dup aceea, cnd am publicat
EROI I MORMINTE, mi-a revenit mereu n memorie, nelinitindu-m, era faptul c un
strin care nu avea nici un fel de legtur cu literatura argentinian i spusese prietenului lui
Mabel c l interesa n mod deosebit" s-l cunoasc pe autorul TUNELULUI.
Ne-am ntlnit n ZUR POST. La nceput mi-a fcut impresia unuia dintre indivizii acetia
din Orientul Mijlociu care pot la fel de bine s fie sefarzi, armeni sau sirieni. Era deosebit de
corpolent, cu umerii czui, nct prea pe jumtate cocoat. Spatele foarte lat, braele
puternice i minile proase, cu mult pr negru pe dosul palmelor. Proaspt brbierit, dar cu o
barb care ncepea s-i creasc imediat dup trecerea briciului, pentru c din toate prile
rsreau perii negri, groi i rsucii. Chiar i din urechi, de pild. Sprncenele erau foarte
mari, aproape mpreunate, acoperind ca un balcon plin de buruieni prfuite ochii negri, mari i
migdalai. Firete, buzele nu puteau fi altceva dect continuarea acestor date: dac n-ar fi fost
groase i senzuale, te-ai fi putut gndi c era vorba de o nedreptate. Cnd rdea, lsa s se vad
nite dini mari, nglbenii, n mod sigur din pricina igrilor aprinse una de la alta. Nasul i
era coroiat i mare. n sfrit, nu-i mai lipsea dect taurul naripat. Un satrap oriental din
povetile lui Malet. Un membru din brigada lui Karadagian: Baronul Armean, Piratul Sirian

sau Evreul Mascat.

Bea berea cu setea i plcerea proporional buzelor, nasului uria i ochilor de catifea
desfrnat.
Dup ce i-a trecut dosul palmei proase peste buze, curindu-i spuma de la o jumtate
de litru de bere pe care o buse pe nersuflate, mi-a pus mai multe ntrebri n legtur cu
TUNELUL. De ce l fcusem orb pe soul Mriei? Avea, oare, o semnificaie special acest
amnunt? Misterioii si ochi negri m cercetau de dincolo de balconul plin de buruieni al
sprncenelor, ca nite fiare ce stau la pnd ntre lianele junglei. i pielea e rece, nu? n
momentul acela, nu am dat nici un fel de importan ntrebrilor sale. Era att de departe de
adevr! Dup aceea, cu rsul acela care putea fi un rs de bucurie aa cum e o plcere amorul
cu o prostituat, a exclamat:
Incornorat i orb!
Au trebuit s treac muli ani pentru ca s-mi aduc aminte de aceast glum de prost-gust
i s-mi dau seama c n acest fel vroise s-mi spulbere orice nelinite pe care mi-ar fi putut-o
provoca ntrebrile sale.
Uitasem s-i spun c exclamaia ultim fusese fcut de fa cu o femeie care tocmai
sosise: Hedwiga Rosenberg. Ii cercetam cu o curiozitate sporit trsturile frumoase dei
obosite, dar, asemeni unei figuri btute pe o moned de aur care a circulat o sut de ani,
contemplnd-o, nc i mai vorbeau de ceea ce putuse s fie splendoarea de la nceputuri.
Cnd Schneider, cu rsul su grotesc, rostise ncornorat i orb", mi-am dat seama c s-a tulburat ndat dup acest incident, Schneider s-a scuzat pentru cteva clipe, pentru c avea de
vorbit ceva urgent cu ungurul. S-au aezat amndoi la alt mas, lsndu-m singur cu femeia.
Mai trziu am nceput s cred c aceast manevr nu fusese deloc ntmpltoare.
Am ntrebat-o dac se afla de mult timp n ar.
Am sosit n 1944. Am plecat din Ungaria ndat ce au intrat trupele ruseti.
Am fost surprins, chiar dac mi-am amintit c muli evrei bogai fugiser de teama
comunismului, dup ce reuiser s se ascund de naziti.
V mir? m-a ntrebat ea.
Cnd au intrat trupele sovietice?
Da.
Am privit-o ndelung.
Credeam c ai fugit mai nainte, am adugat.
Cnd s fi fugit?
Cnd a intrat armata hitlerist.
i-a lsat privirile n pahar, iar dup o clip mi-a rspuns:
Niciodat n-am fost naziti, dar ne-au lsat n pace. Surpriza mea devenea uluial.
Ce vi se pare ciudat? N-am fost singurul caz. Probabil aveau de gnd s le fim de
folos.
S le fii de folos? Cui?
Lui Hitler. Intotdeauna a cutat sprijinul anumitor familii. Dumneata o tii foarte bine.
Sprijin de la o familie de evrei? S-a roit.
Iart-m, n-am vrut s te ofensez, pentru mine asta nu-i un motiv de ruine, m-am
grbit s-i spun.
Nici pentru mine. Dar nu-i vorba de asta. Mai apoi, dup o clip de ovial, a
adugat:
Eu nu snt evreic.
Chiar n clipa aceea, Schneider a revenit mpreun cu ungurul, care i-a luat la revedere i
a plecat
Schneider auzise ultimele cuvinte ale femeii i, cu hohotele acelea vulgare, m-a lmurit
c aceasta era contesa Hedwiga von Rosenberg.

Nu m-am simit deloc la largul mea Dar chiar i aa, mi-am dat seama de un fenomen
ciudat, pe care ntlnirile de dup aceea aveau s mi-l confirme: n apropierea lui Schneider,
femeia aceea devenea alt persoan. Chiar dac nu se ajungea la starea de hipnoz provocat
de magul care o domina, simeam c n sufletul ei se petrecea ceva asemntor. Confirmat n
mprejurrile ulterioare, impresia aceasta a nceput s mi se par nu numai neplcut, ci de-a
dreptul scrboas, pentru c asistam la subjugarea unei fiine de o extrem delicatee de ctre
un individ vulgar pn n vrful degetelor. Care era secretul acestei legturi?
Ani dup aceea, n 1962, cnd individul a reaprut n calea mea, am avut posibilitatea s
m conving de adevrul existenei acelui fenomen, s-l aprofundez i s ajung la concluzia c
ntre cei doi nu putea exista nici un fel de legtur n afara celei dintre hipnotizator i medium.
Era suficient un singur semn din partea lui Schneider pentru ca ea s execute ceea ce dorea el.
Ciudat rmne faptul c el nu prezenta nici una din acele caliti deosebite presupuse la cei
care au asemenea puteri mintale: ochi ptrunztori, frunte ncreit, gura bine strns. Ii
manifesta invariabil ironia prosteasc, buzele groase i ntredeschise. De dragoste, nici vorb.
Oricare ar fi putut s fie aceste legturi ntre ei, era evident c Schneider nu iubea pe nimeni.
Cuvntul instrument era cel care prea s-o caracterizeze cel mai exact pe Hedwiga. Un
instrument, ns, servete la ceva anume, i eu m-am ntrebat (imediat dup ntlnirea din
1962) la ce o folosea Schneider pe contes. La nceput, mi-era imposibil s-mi imaginez aa
ceva. Pentru a obine bani de la anumii oameni? Mai degrab nclinam sa cred n relaiile care
pot exista ntre eful unui serviciu de spionaj i unul dintre agenii si. Dar ce fel de spionaj?
i n favoarea crei ri? Nu era posibil, ntr-un astfel de caz, ca eful s-i permit atta
pierdere de vreme cu o persoan ca mine, care nu l-ar fi putut interesa nicicum n privina
unui rzboi. i era limpede c nu numai c-i ngduia, ci chiar cuta s consolideze relaiile cu
mine. n primii ani, m-am gndit mult la lucrul acesta, ajungnd la concluzia c nu existau
dect dou alternative: fie c nu exista nici un fel de spionaj, ci era vorba de un viciu foarte
curios i bine ascuns, fie c exista un spionaj, dar nu unul de rzboi, ci n legtur cu ceva
absolut deosebit, caz n care era
posibil ca eu s fi fost vrt ntr-o reea mai mult dect subtil i foarte puternic.
Aadar, cea de a doua ntlnire cu Schneider s-a produs n 1962, la cteva luni dup
apariia n librrii a romanului meu EROI I MORMINTE, prin intermediul Hedwigi. Am
fost foarte surprins pentru c nu o mai revzusem i presupuneam c, asemeni multor altor
emigrani, se ntorsese n Europa. Da, ntr-adevr, mi-a spus, trise civa ani la New York,
unde avea nite veri. Intlnirea a avut loc ntr-o cafenea unde nu m duc niciodat, astfel c, la
prima vedere, se poate spune c a fost o simpl ntmplare. Abia apoi am neles c era o
ntmplare mult prea deosebit pentru ca s fie i posibil: era evident c m urmreau. La
cteva minute, a sosit i Schneider, care, aa cum i-am spus, mi-a vorbit de romanul meu.
Despre Raportul despre Orbi nu mi-a vorbit dect dup ce a comentat alte lucruri: cazul
Lavalle, de exemplu. Dup aceea, ca i cnd ar fi fost vorba de ceva curios, m-a ntrebat de
Vidai Olmos.
Mi se pare c dumneata ai un fel de obsesie fa de Orbi, a zis el, izbucnind n aceleai
hohote groteti.
Vidai Olmos e un paranoic, i-am rspuns eu. Nu cred c avei ingenuitatea de a-mi
atribui mie tot ceea ce gndete i face acest om.
A hohotit iari. Hedwiga avea o fa ca de somnambul.
S fim serioi, prietene Sbato, mi-a tiat-o el. Vei fi citit pn i pe Chestov, nu-i aa?
Pe Chestov?
Am rmas surprins de faptul c l cunotea pe un autor att de puin citit.
Bineneles, am admis eu, ruinat.
A nghiit o dat din bere, trecndu-i dosul palmei peste gur.
Ridicndu-i iari ochii spre mine, mi s-a prut c strluceau aa cum nu strluciser

niciodat. A fost vorba doar de o zecime de secund, aa cred, pentru c imediat au redevenit
surztori, glumei, vulgari.
Sigur, sigur, a adugat el, uor enigmatic.
M-am simit iari destul de incomod, am pretextat o obligaie oarecare, iar dup ce l-am
ntrebat ct e ceasul, m-am ridicat de la mas, cu promisiunea (pe care nu m gndeam s-o
ndeplinesc) de a m rentlni cu ei. Desprindu-m de Hedwiga, mi s-a prut c se uit la
mine ca i cnd mi-ar fi cerut s-o ajut La ce s-o ajut? Poate c am svrit o greeal, dar
tocmai datorit acestei priviri am revzut-o. I-am cerut telefonul.
Da, da, a zis Schneider cu un ton ce mi s-a prut sarcastic. D-i telefonul tu.
Imediat ce am ieit din cafenea, am alergat la prima librrie pentru a cerceta un dicionar
Gotha: dac m minise n legtur cu adevrata personalitate a Hedwigi, trebuia s m pun
cu i mai mult temei la adpost n cea de a doua parte a dicionarului figura familia respectiv:
catolici, descendeni din Conrad ab dem Rosenberg, 1322. Urma lista baronilor, conilor,
seniorilor din Austria de Jos, a principilor din Imperiul cel Sfnt etc. Intre ultimii descendeni,
contesa Hedwig-Marie-Henriette-Gabrielle von Rosenberg, nscut la Budapesta n 1922.
Aceste referine m-au linitit, dar numai pentru puin timp. Pentru c imediat m-am gndit
c Schneider nu putea fi att de prost, nelndu-m cu ceva att de uor de verificat Da, ea era
ntr-adevr contesa Hedwig von Rosenberg. i ce-mi dovedea asta? Indiferent ce, cnd am
rentlnit-o, primul lucru pe care i l-am reproat de la bun nceput a fost de ce mi ascunsese
identitatea ei.
Da, i ce? Ce importan avea asta? mi-a spus ea Bineneles, nu-i puteam mrturisi ce
nsemna pentru mine
certitudinea absolut asupra persoanelor cu care intram n contact
n privina evreilor, a adugat surznd, e drept c Rosenberg, de obicei, e un astfel de
nume. n afar de asta, una din rudele mele, contele Erwin, la nceputul secolului, s-a cstorit
cu o nordamerican, Cathleen Wolff, desprit de un anume Spotswood, amndoi evrei.
Timp de cteva luni am trit sub obsesia ipotezei pe care mi-o formulasem singur. Era
ngrozitor s m tiu urmrit de un om ca Schneider, i ntr-un anume fel mi se prea de
preferat posibilitatea unui viciu. Droguri? Putea fi eful unei organizaiii de acest tip, iar
contesa un instrument. Da, era preferabil aceast situaie. Dar calmul acesta era doar relativ,
pentru c, dac era vorba de droguri, de ce m cutau pe mine. Schneider m nelinitea pentru
ceea ce ar fi putut face din mine n timpul somnului sau ntr-un somn provocat. Cred n
dedublarea trupului i a sufletului pentru c altfel nu mi-a putea explica presimirile (despre
aceasta, tii foarte bine, am scris un eseu). De asemenea, reminiscenele. Acum civa ani, n
Betleem, cnd l-am vzut apropiindu-se pe un btrn cu barb alb, mbrcat ntr-un burnus,
m-a ncercat senzaia confuz dar struitoare c aceast scen o mai trisem odat: i totui,
nu mai fusesem niciodat n Betleem. Cnd eram copil, brusc, am simit c vorbeam i m
micm ca i cnd a fi fost altcineva. Exist indivizi care pot provoca dedublarea, mai ales
asupra acelora care, asemenea mie, snt nclinai s sufere n mod spontan. Vzndu-l pe
Schneider, am avut sigurana c el avea o astfel de putere. E drept, pentru un neavizat prea
un arlatan de blci. n schimb, pentru mine, era nc un motiv de prevedere.
Ce m-a fcut s am aceast siguran? i de unde consideram c fcea parte dintr-o sect
periculoas? Cteva cuvinte n aparen nevinovate i, mai ales, altele cteva pe care nu le-a
rostit. De asemenea, privirile i gesturile grbite. Intr-o zi l-am ntrebat de mai multe ori dac
l cunotea pe Haushofer. M-a privit ngrijorat, apoi a privit-o pe Hedwiga.
Haushofer?
A prut c face efortul de a-i aduce aminte. Apoi a ntrebat-o pe ea:
Nu era profesorul acela de filozofie din Ziirich? Hedwiga avea o fa la fel de
ngrijorat. Poate pentru c nu-l cunoteau sau poate pentru c i luasem pe nepregtite ntr-o
situaie foarte importanta.

Schneider m-a ntrebat dac, totui, nu era vorba de un profesor de filozofie.

Nu, i-am rspuns eu. E o alt persoan. Mi s-a prut c dumneata sau Hedwiga l-ai
pomenit odat.
S-au privit ca nite parteneri la jocul de cri, iar dup aceea el a adugat:
Nu cred. Nu snt sigur nici mcar dac profesorul de la Zu'rich se numea Haushofer.
I-am spus c n-avea nici o importan. Intrebasem pentru c era vorba de un subiect care
m interesa despre un general cu acest nume.
S-a rsucit pe scaun pentru a-i cere chelnerului nc o bere, n timp ce prietena lui a cutat
ceva n poet. Nici unul din cele dou gesturi nu mi s-a prut firesc.
Doctorul Arrambide aparine grupului de persoane care-l iau pe Schneider n derdere. Ii
propune s-l duc la una din edinele de spiritism organizate de Meme Varela i snt sigur c
n spatele meu i rid de mine. Acest Descartes de buzunar nu va nelege niciodat c pentru
a-i demasca pe agenii acetia trebuie s fii un credincios ca mine i nu un sceptic ca el (am
spus Descartes, dar trebuia s fi spus Anatole France de buzunar: mai mult ca sigur c este
unul din scriitorii si preferai). Pentru a-l demasca nu cum obinuiete el, bineneles, ci
pentru a-l demasca n sens invers, n unicul i teribilul sens posibil: pentru a dovedi c nu este
un arlatan de blci, ci c se afl n mod sigur n legtur cu forele tenebrelor.
Numele, nu ncape nici o ndoial, putea s fie fals. n plus, chiar dac ar fi fost autentic,
nu avea de ce s fie evreiesc, orict de mult s-ar fi asemnat cu un astfel de nume. Exist mii
de elveieni i alsacieni cu acest nume. Ins n situaia c ar fi fost, putea s par ciudat faptul
c un evreu s-ar fi aflat n relaii att de strnse cu o contes, fiica unui general din trupele
hitleriste. Chiar dac eu nu vd nici un inconvenient. Exist evrei mai antisemii dect cei mai
puri germani, situaie care, psihologicete, se poate explica. Nu se spune c Torquemada era
evreu? Hitler nsui a avut un bunic sau o bunic semit. n cazul lui Schneider, ncepnd cu
faptul c niciodat n-am tiut unde locuiete, totul era ambiguu. Ori de cte ori l-am urmrit, iam pierdut urma. Un timp am crezut c locuia n Belgrano R. Mai apoi am presupus c e
vorba de Olivos, aa cum mi-o dovedea autobuzul 60 pe care l lua de multe ori.
Din clipa cnd am nceput s-l bnuiesc, m-am pus serios pe studiu, citind tot ce am putut
gsi despre logii i secte secrete sub regimul nazist, mai ales dup ce am descoperit reacia n
privina numelui lui Haushofer. Gesturile amndurora, privirile schimbate ntre ei, absolut
totul m-a fcut s cred c nu ignorau n nici un fel cine fusese acesta. Cred c atunci a fost
momentul n care Schneider s-a dat de gol pentru prima dat. Pentru c lucrul cel mai viclean
pe care ar fi trebuit s-l fi fcut era s ia taurul de coarne i s rspund c, bineneles,
cunotea numele generalului Haushofer, dar c nu avusese ocazia s-l ntlneasc niciodat.
Absolut normal, cci cine ar fi putut crede c un individ ca el ar fi ignorat cu desvrire un
personaj de o att de mare importan? Greeala aceasta a fost lucrul care m-a alarmat cel mai
mult, determinndu-m s fac cercetri n acest sens.
Haushofer trise mult timp n Asia, mai mult ca sigur n contact cu societile secrete. n
timpul rzboiului din 1914 s-a fcut cunoscut pentru prima oar datorit unor preziceri care sau mplinit ntru totul. Dup aceea s-a dedicat geopoliticii i studierii lui Schopenhauer i lui
Ignacio de Loyola Se cunoate c tot pe atunci a fondat n Germania o loj, introducnd
vechiul simbol al crucii gamate. Intr-o carte de tiine oculte am descoperit un amnunt curios
despre acest om, n legtur cu o legend: cu mii de ani n urm, pe locul unde acum se afl
deertul Gobi, o supercivilizaie i tria apogeul ei, curnd dup aceea fiind pulverizat de un
ir de explozii atomice, transformnd n pustii una din cele mai fertile regiuni de pe planet.
Autorii acelei distrugeri erau membri ai unei secte intitulate Secta Minii Stngi, un fel de
intelligentzia obscur care a sfrit prin a se retrage n marile peteri de sub Himalaia, mai
mult ca sigur n perioada care a premers catastrofei. C s-au refugiat nainte, n mod
preventiv, logic. Dar numai la o analiz superficial. Pentru c, dac ntr-adevr erau nite
genii, nu aveau de ce s recurg la un mijloc att de primitiv: ar fi putut emigra naintea

exploziilor, ar fi putut construi un alt tip de aprare etc. i dac trebuie s credem n ceea ce
ne spune legenda (ca i miturile, legendele ne spun ntotdeauna ceva adevrat i semnificativ),
singura explicaie rmne aceea c nalii conductori ai acestei secte aparineau mpriei
ntunericului i, mai mult ca sigur, erau orbi. Nu vreau s spun, Bruno, c toi membrii Sectei
ar fi fost orbi. M refer numai la ierarhia acesteia.
Oricum ar sta lucrurile, e curios i nu se poate s nu ne rein atenia faptul c muli dintre
cei care n timpul regimului nazist s-au grupat n logii ocultiste, ncepnd cu Hitler n
persoan, au avut legturi cu persoane care, asemeni generalului Haushofer, aparineau Sectei
Mna Stng. Hitler a avut contact cu aceasta pe cnd era un sergent necunoscut, prin
mijlocirea unui fost asistent al lui Haushofer, un anume Rudolf Hess. Amintete-i c Hess
este unul din personajele cele mai ermetice ale hitlerismului, pentru c n decursul deceniilor
de temni a pstrat cel mai desvrit secret n privina ideilor, inteniilor i soartei sale. E,
poate, omul cel mai impuntor dintre toi conductorii naziti, pentru c, n timp ce Goering
aparine genului de clovn de tipul Schneider, Hess face parte din specia tragic i stoic.
Haushofer este nc una din piesele enigmatice ale acelui proces demoniac i nu am reuit
s aflu despre el dect cteva date fragmentare. Una dintre aceste date este poemul gsit n
buzunarul jachetei lui Albrecht, fiul su, executat n urma participrii la un complot al
generalilor mpotriva lui Hitler. Dup literele ovitoare i inegale, poemul fusese scris, n
mod sigur, n momentele dinaintea execuiei:
Destinul a vorbit prin tatl meu. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n
temnia sa. Tatl meu a rupt Pecetea. Nu a simit mirosul Malignului i l-a lsat liber n lume.
Cnd generalul a aflat de moartea fiului su, i-a fcut hara-kiri, nu nainte de a-i ucide
soia Astea snt faptele. Interpretrile posibile snt multe i contradictorii. Le-am examinat i
cred c le pot rezuma astfel:
1. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n temnia sa". Acest vers e destul
de echivoc. Dac Haushofer era un simplu agent al forelor Rului, nu avea puterea s-l
resping pe Un, nici s-l ntemnieze: trebuia s i se supun. Totui, cuvintele ne spun c l-a
respins o dat sau de mai multe ori (de el depindea nc o dat"), ceea ce dovedete c
Haushofer avea o putere foarte mare. Dar pe cine a respins? Cred c fiul su nu se refer la
adevratul Demon, ci la Hitler, care era unul din agenii acestuia.
2. Dac e vorba de adevratul Demon i Haushofer deinea puteri att de mari nct l
putea respinge i chiar nchide, este evident c nu aparinea Sectei Mna Stng, ci Sectei
Mna Dreapt sau Drumul Binelui. Ipotez care cade de la sine dac ne gndim c Haushofer
avea un agent ca Hitler.
3. Da, e posibil s fi trit, n ultimul timp, o puternic dram ' interioar, culminnd cu
executarea fiului su. Ceea ce nseamn c nu era un simplu agent al Rului, ci un om n carne
i oase, supus greelii i ovielilor.
4. O alt posibilitate ce pare s se desprind din acelai vers (respingerea Demonului) i
din versurile urmtoare (Nu a simit mirosul Malignului i l-a lsat liber n lume") ar putea fi
urmtoarea: Haushofer aparinea evident Drumului Drept i descindea din arienii care
reuiser s scape de explozia atomic provocat de sectanii retrai n caverne. Avizai din
vreme de vreo putere pozitiv, scpaser n regiunile din nordul european, cu mult nainte de
explozie sau protejai de haine din azbest i cu rezervoare de oxigen. i totui, n mod pervers,
oamenii Minii Stngi i rd de ei, apropiindu-i de Hitler i fcndu-i s fie vzui din
perspectiva nu ntru totul dezagreabil a rasei i tradiiei. Faptele ulterioare semnate de Hilter
le arat ngrozitoarea greeal a acestei apropieri i atunci civa sectani, precum fiul lui
Haushofer, ncearc s-l ucid pe acest agent al Demonului, pe care tatl l lsase liber n
lume".
Cu toate acestea, este ndreptit i ntrebarea de ce un iniiat i un clarvztor precum
Haushofer s-a lsat att de uor nelat n clipa cnd Hess i l-a prezentat pe acel sergent

necunoscut. Cum de a fost incapabil s vad drumul pe care l va strbate n viitorul su att
de sngeros?
nclin deci s cred c Haushofer era ntr-adevr o unealt a Demonului i c Hitler era
mediumul su, simplu i ngrozitor. Ocultismul ne spune c dup ce au reuit, printr-un pact,
s-i atrag de partea lor forele Rului, membrii grupului pot aciona prin intermediul unui
Magician, cel care, la rndul su, acioneaz printr-un medium. A fost, oare, Hitler medium al
acestei secte tenebroase? Dac generalul Haushofer nu era un Magician Negru, de ce s-a
folosit de un astfel de personaj ca medium? E greu de crezut c nu-i vzuse i prevzuse
caracterul demoniac. i, odat detectat acest caracter, e de necrezut c nu l-a putut controla.
ndat ce puterea hitlerist a intrat n colaps, membrii acestei societi secrete s-au risipit
prin lume. Nu numai secta lui Haushofer, ci i altele, precum cea condus de colonelul Sieves.
Ordine legate ntre ele printr-o supraierarhie secret, dei e posibil c s-au nfruntat i nu s-au
neles. De ce trebuie s fie monist puterea malign? Risipii dup sfritul rzboiului, muli
dintre ei au ajuns pe rmurile Patagoniei n submarine, precum Eichmann i Mengele. Dar nu
tim cum au sosit alte persoane, mult mai misterioase. i, prin urmare, Schneider ar putea
foarte bine sa fie una dintre aceste persoane, iar contesa ar putea fi mediumul su. Chiar dac
tatl su a fost executat de ctre naziti, s nu uitm c tot aa a pierit i fiul lui Haushofer.
Cum i spuneam, n puterea diabolic nu trebuie s cutm nici un fel de coeren. Coerena
este specific numai cunoaterii luminoase, n mod deosebit maximului ei exponent,
matematicile. Dup opinia mea, puterea demoniac este pluralist i ambigu.
i acesta este lucrul cel mai ngrozitor, Bruno.
PE AFIUL ACELA Marcelo nu vedea dect numele tatlui su, dei acesta nu figura cu
aceleai litere mari precum cele ce indicau numele lui Krieger Vasena i ale celorlai avocai
ai trustului: pierdut ntre multe altele, numele tatlui su abia de se vedea. Dar el nu citea dect
Dr. Juan Bautista Carranza Paz.
S-a ndreptat spre cas, dei avea un drum greu: trebuia s treac peste o mlatin, cu o
ncrctur de plumb i blegar, cu fotografii de la prima comuniune i fii din steagul
argentinian, nainta printre deeuri i lzi de gunoaie, pierdut pe gnduri, ca i cnd ar fi mers
prin ntuneric, pe bjbite. Poate c asta a reuit s-i rotunjeasc o idee nu era dect att
de dificila datorie de a tri. (Mai trziu se va ntreba: numai att?")
A fcut un popas aproape de piaa Grand Bourg. S-a ntins pe iarb, a privit casa
generalului San Martin i i-a amintit, privind-o aievea, imaginea aceea din manualul colar:
eznd pe scaun, btrn, gnditor, undeva n Frana; de sub fruntea lui se desprindea un nor
uor de fum n care se ghiceau crestele Anzilor, btliile date.
Dincolo de Automobil Club i sus, n cer, struia o atmosfer n agonie, ceva gata s se
sting dintr-o clip ntr-alta. Ziua nce-pea s coboare i totul prea ca un sfrit de lume,
deloc catastrofal, ci domol, mpcat cu sine. Dar total, planetar. Un cmp de cadavre iminente,
oameni nelinitii n clinica unui oncolog faimos, sub o bnuitoare tcere reciproc, fr mari
sperane de via, dar respirnd nc o boare palid a existenei.
i-a reluat marul greoi. Cnd a ajuns acas, a luat ascensorul de serviciu i a intrat n
camera sa prin spate. Aezat pe marginea patului, a ascultat zgomotul petrecerii. Ci ani
mplinea mama sa? Brusc, fr s tie de ce, s-a gndit la ea cu duioie, la cuvintele ei
ncruciate, la cporul acela plin cu ruri din Asia Mic, celenterate cu patru litere i o mare
dragoste pentru copiii si, chiar dac prea nesocotit i mereu neatent: mngind-o pe Beba
ca i cnd ar fi fost Silvina i pe Silvina ca i cnd ar fi fost Mabel. Confundnd de fiecare dat
numele, prenumele i profesiile.
De ce se gndea la mama i nu la tatl su?
Camera se scufundase aproape n ntregime n ntuneric. Pe perete abia de se mai putea

distinge fotografia lui Miguel Hernndez pe front, masca mortuar a lui Rilke, Trakl n demodata i absurda sa uniform militar, portretul lui Machado, Guevara pe jumtate gol, cu capul
czut ntr-o parte i cu ochii larg deschii, privind umanitatea, Pieta a lui Michelangelo cu
trupul lui Iisus n poala Mamei i de asemeni cu capul czut pe spate.
Privirile i s-au oprit pe masca lui Rilke, acest reacionar, cum spunea Araujo cu dispre.
Aa s fi fost? Spiritul su era mereu confuz, ori cel puin aa susinea Araujo. Era posibil s-i
admiri n acelai timp pe Miguel Hernndez i pe Rilke?
i-a cercetat n trecere biblioteca sa de elev: Jules Verne, Cltorie spre centrul
pmntului, Casa de aburi, Douzeci de mii de leghe sub mri. O durere puternic i-a zguduit
pieptul i s-a ntins pe pat.
UN COCKTAIL
Doctorul Carranza privea mereu spre u, ateptndu-l pe Marcelo cu un sentiment
amestecat de nelinite i tristee. Intre timp, Beba insista asupra diamantului Hope:
Dou milioane.
i cum se chema femeia aceea?
McLean, Evelyn McLeaa. Ce, erau surzi?
Aa au gsit-o n baie, putred.
Da, au gsit-o vecinii. Ingrijorai c nu o mai vedeau conducndu-i maina.
S mori n baie. E un mod foarte nord-american.
Nici un semn de violen, nici somnifere, nici Martini. Cu o via deosebit de linitit
pn cnd a avut diamantul. i dup aceea, ajuns n Statele Unite, a vrut s-l binecuvnteze.
Ce s binecuvnteze, Beba? a ntrebat doctorul Arrambide, cu scepticismul su a
priori, n timp ce-i servea o porie tripl de jambon cu salat.
Briliantul, bineneles.
S binecuvntezi un briliant? Dar ce, erau nebuni?
Cum adic nebuni? Nu se tia c era faimos pentru c era purttor de nenorocire?
i de ce, n cazul acesta, l cumprase neisprvita asta?
De unde s tiu? Nebunie texan.
Nu neleg. Nu era vorba c aparinea celei mai distinse societi din Washington?
Da, i ce? O persoan din Washington poate sau nu s aib o ferm n Texas? Ori trebuie
s-i repet mereu de cte dou ori fiecare lucru, ca n programele ODOL?
Bine, fie i aa. Pot s binecuvnteze i un briliant. La urma urmelor, preoii de azi pot
face i asta.
A, uitasem: l cumprase pentru c, dup cum spunea ea, aceast McLean, lucrurile care
altora le aduceau ghinion ei i aduceau noroc. Nu v-ai dat seama c dinadins locuia n apartamentul cu numrul 13?
Prea bine, a obiectat, implacabil, Arrambide, continund s-i mnnce sandviul, dar
atunci de ce a struit s fie binecuvntat?
Ce ntrebare plictisitoare!
S-a vorbit de binecuvntri i blesteme, de exorcisme.
Perfect, a insistat doctorul Arrambide, cu expresia sa de surpriz stereotip
dintotdeauna, de parc mereu ar fi asistat la desfurarea unor fenomene nspimnttoare, dar
ce s-a ntmplat cu nordamericana asta isteric?
Cum adic ce s-a ntmplat? I se prea puin lucru s moar aa cum murise?
Gata, gata. Toi sntem muritori. Murim fr s avem nevoie de astfel de briliante
blestemate.
Nu-i adevrat, nepriceputule. Ea a murit n mod misterios.
Misterios? a revenit Arrambide, pregtindu-i un al doilea sandvi.

Nu-i spusese c au gsit-o n baie, goal? i fr nici un semn de otrvire?

Deci, dup tine, oamenii mor mbrcai i otrvii. S fim serioi, mai bine ai renuna
s faci glume proaste, susinnd c 'ntmplarea e foarte ciudata n definitiv, nu totul e ciudat?
Totul? Ce nseamn totul?
Nu luase otrav, nu existau urme de alcool, nici de pastile tranchilizante, nici semne de
violen. E puin lucru? Lsnd la o parte faptul c, dup ce cumprase briliantul, primul ei
copil murise ntr-un accident de automobil.
La ct timp dup ce-l cumprase? a ntrebat, scitor, doctoruL
La ct timp? Dup opt ani.
Drace, dup toate semnele, blestemul aciona cu destul ntrziere. i de ce trebuie pus
accidentul n seama briliantului? Aici, n Buenos Aires, n fiecare an mor mii de oameni n
accidente de automobil i nici unul nu-i posesorul briliantului Hope. Pentru a nu mai vorbi i
de cei sraci, care n-au nici mcar automobil.
Cei care sfresc sub roile mainilor celorlali.
Beba simea c ia foc de furie. i asta nu era totul!
Ce mai era?
Soul ei fusese internat la un sanatoriu de boli mintale.
tii ce, Beba, dac soia mea ar fi n stare s cheltuiasc dou milioane de dolari pe un
briliant, care pe deasupra mai este i blestemat, chiar i pe mine ar trebui s m duc la
ospiciu. Mai mult, dac ntr-o zi ai s vii la Vieytes, ai s vezi apte mii de nebuni care nici nau auzit de briliantul Hope. i, n treact fie spus, pentru un briliant care nu produce dect
accidente i accese de schizofrenie are un nume destul de curios.
i continui povestea: fiica cealalt a murit nghiind somnifere.
Dar n Statele Unite moartea aceasta este aproape o moarte natural. La fel de
rspndit ca i baseball-ul.
Beba scapr sentei ca o butelie de Leyda ajuns la limita sarcinii. I-a enumerat toate
nenorocirile provocate mai nainte de acelai briliant: prinul Kanitovitsky fusese asasinat,
sultanul Abdul Hamid i pierduse tronul i favorita...
Abdul al ctelea? a ntrebat Arrambide ca i cnd numele complet ar fi fost ceva
decisiv.
Hamid. Abdul Hamid.
Ce a pierdut?
Tronul i favorita. S fim serioi i s nu sporim calamitile cu cele care nu
demonstreaz nimic. Cu pierderea tronului e suficient De asta l-a prsit turcoaica.
i lista continua: celebra Zubaya, asasinat; Simon Montharides, mort alturi de soia i
copilul su, cnd caii au rupt hulubele...!
Unde citise astea? i cum tia c-i adevrat? n joc era foarte mult lume cunoscut. Pe
deasupra mai era i cazul Tavernier.
Tavernier? Cine mai era i domnul acesta?
Toat lumea tia cine e. Cel care scosese briliantul, n 1622, din ochiul unui idol indian.
Absolut toat lumea tia povestea asta.
El, Arrambide, fcea parte din toat lumea i nu tia absolut nimic. Aa c putea s-i dea
seama cum se nasc astfel de legende. Ct despre Tavernier, nu-i auzise niciodat numele. De
unde era att de sigur de existena acestui domn?
Era un aventurier francez cunoscut pn i de servitoare. i care nu citea dect cri de
gastroenterologie. Ceea ce s-a petrecut cu el este de necrezut.
Ce s-a petrecut?
A fost devorat de o hait de cini flmnzi n stepele ruseti.
Doctorul Arrambide a rmas interzis, cu o bucat de sandvi n mn i cu gura cscat,
ca ntr-o fotografie la moment, din cele ce se public mereu prin revistele sptmnale. Nu, era

prea mult: cini flmnzi, stepe ruseti, troik, idoli din India.
MARCELO, A SPUS SIL VINA, I FAA EI ERA NUMAI O RUGA
Da, da, bineneles.
Ptrunsese n salon n mod prostesc. Inabilitate care-l fcea s svreasc tot felul de
lucruri nelalocul lor. i-a srutat mama, apoi s-a retras ntr-un col al acelui tumult neostenit,
cu ochii n pmnt, netiind cum trebuie s se poarte. Puin dup aceea, ncet-ncet, pentru a
nu atrage atenia nimnui, a plecat.
Doctorul Carranza a dat s-l ajung, dar n-a reuit dect s-l contemple de la distan,
peste zgomot i lume, simind un nod n gt. i-a amintit de anii n care se scula de diminea
pentru a studia mpreun materiile de admitere la facultate.
La fel de pe nesimite s-a retras i el, nchizndu-se n dormitor.
PUR I SIMPLU DIN SLBICIUNE, SE GNDEA SBATO,
iritat de la bun nceput, simindu-se nc o dat vinovat pentru toate: pentru lucrurile
realizate i pentru cele nerealizate. Bineneles, i-ar spune Beba, face pe interesantul, nu ia
parte la nici o petrecere i nu vrea s aib de a face cu persoane inaccesibile. Aa c, din cnd
n cnd, trebuia s mearg. Mai ales pentru biata Maruja.
Privea oamenii acetia adunai de Maruja cu atta ingenuitate. Pentru c adunarea unor
oameni care se detestau att de mult nu i-o puteai explica dect printr-o desvrit i
impasibil candoare.
Pentru c nu-l cunoti, te lmurea ea.
N-avea rost s-i explici c individul acela era detestat tocmai pentru c l cunoteau foarte
bine. Ea mai continua s cread c multe din scandaluri se produceau fiindc oamenii nu se
cunoteau ntre ei i ar fi fost inutil s-ncerci s-i demonstrezi cruzimea de nedepit a
rzboaielor civile, soacrelor i frailor Karamazov, aa c prefera s-i bea paharul de whisky
retras ntr-un col, n vreme ce doctorul Arrambide privea lumea cu invariabila surpriz pe
chip (ochii larg deschii, sprncenele ridicate, fruntea brzdat de cute adnci orizontale), ca i
cnd chiar n clipa aceea s-ar fi anunat decernarea Premiului Nobel unui pitic. Brusc, fr s
tie cum, s-a trezit participnd la o discuie aprins, poate numai pentru c cineva spusese c
viaa e mare lucru, iar Margot, cu aerul ei de femeie trist i cu sprncenele arcuite, adusese
vorba despre cancer, atacuri n plin strad, droguri, leucemie i moartea lui Parodi.
Da, dar tiina nu st pe loc, a obiectat Arrambide. Mai nainte vreme mureau sute de
mii de oameni dintr-o simpl cium! sau de friguri galbene.
Sbato pndea un moment propice pentru a pleca fr s-o I jigneasc pe Maruja, dar n-a
reuit s-i stpneasc temperamentul i s-a trezit fcnd exact ceea ce jurase s nu fac
niciodat: s discute cu Arrambide. Bineneles, aa este, a spus el, spre norocul nostru,
vremea aceea s-a dus. Dar acum, n loc de holer aveml gripa asiatic, infarcturile i cancerul.
Doctorul Arrambide se pregtea s rspund cu un surs ironic, dar chiar atunci cineva al
nceput s fac un inventar al calamitilor din lagrele de concentrare. S-au dat numeroase
exemple.
O doamn i-a adus aminte c n TUNELUL se vorbea de cazul unui pianist obligat s
nghit o broasc. Firete, o broasc vie.
Ce scrboenie! a exclamat un glas feminin.
Va fi fost o scrboenie, dar e singurul lucru bun din romanul acesta, a adugat doamna
care citise acest roman, presupunnd c autorul s-ar fi aflat n alt parte. Sau bnuind c era de
fa.
Atunci a intervenit un alt individ Lui Sbato i s-a prut c i fusese prezentat ca profesor,
dar nu-i mai amintea ce materie preda la facultatea de filozofie.
Ai citit articolul lui Gollancz din revista SUD?

 Te rog s nu-mi vorbeti de Victoria, i-a retezat-o doamna care elogiase singurul merit
al romanului.
Dar eu nu vorbesc de Victoria, a insistat profesorul. Vorbesc de articolul lui Victor
Gollancz.
i ce spune domnul acesta?
Spune ce se ntmpl n Coreea cu bombele din Napalm.
De unde?
Din Napalm.
Bombele din Napalm, a intervenit doctorul Arrambide, nu s-au folosit numai n
Napalm, ci pretutindeni.
Perfect, i ce se ntmpl? a ntrebat doamna cu broasca Tonul ei nu era deloc
ncurajator pentru c, mai mult ca sigur, nu era dispus s afle ceva interesant ntr-un articol
care, ntr-un fel sau altul, avea legtur cu Victoria.
Povestete cum, la un moment dat, n faa lor, s-au trezit cu o fiin ciudat, stnd n
picioare, uor nclinat nainte, cu picioarele deschise larg i minile ntinse n lturi, ferinduse s nu se ating de nimic. Ceva asemntor cu o figur clasic din gimnastica suedez. Nu
avea ochi. Era mbrcat doar pe jumtate n nite zdrene arse. Trupul, care se vedea n mare
parte, era acoperit cu o crust groas i neagr, ptat de cercuri galbene. Era puroiul.
Ce groaznic! a exclamat iari doamna cu broasca
i de ce sttea aa, nemicat, i cu braele ridicate? a vrut s tie doamna care nu o
simpatiza pe Victoria Ocampo.
Pentru c nu putea s-i ating nici o parte a corpului. S-ar fi rupt ntr-o clip, la cel
mai mic contact
Ce s-ar fi rupt, m rog? a ntrebat aceeai, cu credulitate.
Pielea Nu nelegei? Se formeaz o crust deosebit de uscat i foarte fragil. Victima
nu poate sta jos i nici nu se poate culca Trebuie s rmn pentru totdeauna n picioare, cu
braele n sus.
De necrezut! a comentat doamna care inea s-i manifeste oroarea
Dar doamna care n-o iubea pe Victoria Ocampo s-a artat curioas n continuare:
Dac nu poate sta jos i nici nu doarme, ce face cnd obosete?
Doamn, i-a rspuns profesorul, am impresia c n cazul acesta lucrul cel mai
ngrozitor nu-i oboseala
i mai apoi a continuat:
Bomba e fcut din petrol gelatinos. Cnd explodeaz, Petrolul se lipete de trup att
de puternic, nct om i petrol ard ca un tot indivizibil. Asta e. i cum v spuneam, Gollancz
d un exemplu: a vzut dou uriae salamandre ngrozitoare ce se trau ncet, gemnd i ipnd.
Altele veneau n urma lor. Cteva clipe, Gollancz a rmas paralizat de scrb i groaz. De
unde puteau s vin aceste reptile murdare? Mrind puin lumina, enigma s-a lmurit de la
sine: erau nite biete fiine omeneti, jupuite de foc i cldur, cu trupurile pline de plgi n
locurile unde se loviser de ceva tare. Puin dup aceea, pe drumul care nainta pe malul
rului, a vzut apropiindu-se un ir de fantasme care semnau cu nite curcani fripi. Muli
dintre ei, cu un glas pierdut i rguit, cereau ap. Erau absolut goi i nu mai aveau piele.
Smuls de la coate, pielea de pe mini flutura ca nite mnui sfiate. Sub penumbr, n una
din curi, i s-a prut c se afla un grup de copii, n aceeai condiie.
S-au fcut auzite mai multe exclamaii de groaz. Cteva doamne s-au retras din discuie,
vizibil dezgustate de demostraia de prost-gust a acestui individ care, pe deasupra, prea foarte
satisfcut de impresia produs.
Mulumirea sa era cert, dar abia perceptibil. Sbato l-a observat cu mult atenie: avea
ceva neplcut n el. L-a intrigat aspectul su general i l-a ntrebat pe unul dintre cei din
apropiere, n oapt, dac-i tie numele.

 Cred c e un inginer, pe nume Gatti sau Prati, cam aa ceva.

Bine, dar alii zic c-i profesor la facultatea de filozofie.
Nu, nici vorb. Cred c e un inginer Italia.
Acum se ntorcea asupra lagrelor de concentrare germane.
Se cuvine s tim ce-i adevrat i ce este propagand a aliailor, i-a dat cu prerea L.,
cunoscut pentru ideile sale naionaliste.
Ar fi mai bine s-o recunoasc fr ocoluri, a rspuns doamna cu broasca Cel puin n
felul acesta ar fi consecveni cu doctrina lor.
Ceea ce a povestit domnul, a revenit L, artndu-l cu o micare a capului pe inginerul
sau profesorul acela, nu s-a ntmplat n lagrele germane. E vorba de grozviile produse de
bombele democraiei nordamericane. i ce prere avei, doamn, de atrocitile svrite de
parautitii francezi n Algeria?
Dialogul devenise confuz i violent Pn cnd cineva a spus:
Barbaria nu-i dect barbarie. Aa a fost dintotdeauna De cnd exist omenirea.
Amintii-v de Mohamed al II-lea, de Baiazid, de asirieni, de romani. Mohamed al II-lea i
tia de vii pe prizonieri, cu fierstrul. n lungul trupului i ce prere avei de miile de fiine
rstignite de-a lungul Viei Appia? Cnd cu rscoala lui Spartacus. i ai uitat piramidele de
capete construite de asirieni? Dar de nesfritele ziduri tapetate cu piele smuls de pe trupurile
prizonierilor nc n via? S-au nirat tot felul de torturi. De exemplu, clasica tortur
chinezeasc de a aeza victima, goal, pe o oal de fier: n oal se afla o enorm broasc
nfometat. Oala era nclzit, treptat, la foc. i broasca i fcea drum prin trupul victimei.
S-au auzit noi exclamaii de groaz, muli erau de prere c lumea e din ce n ce mai
urt, dar de data aceasta nimeni nu s-a micat: evident, se ateptau alte exemple. Inginerul
sau profesorul a menionat torturile mai cunoscute: cuie sub unghii, tragerea n eap, ruperea
trupului. Adresndu-i-se doctorului Arrambide, campion al tiinei i Progresului, Sbato a
adugat cletele electric, att de apreciat n comisariatele poliiei argentiniene. Fr a mai
vorbi, bineneles, de amplificatoarele de radio permise n saloanele de dans din Buenos Aires
sau de unificarea spiritelor.
Lulii, care tocmai sosea n mijlocul grupului i reuise s aud numele ctorva din
ultimele atrociti enumerate, s-a mniat foarte tare.
Nu vd de ce trebuie s vorbim doar de lucruri urte. Viaa are i momentele ei
frumoase: copiii, prietenii, lupta n comun pentru un ideal, clipele de mngiere, de bucurie, de
fericire...
E posibil ca tocmai aceast parte a existenei s fie lucrul cel mai pervers a insinuat
inginerul sau profesorul. Poate dac am tri venic numai sub cruzime, groaz i spaim, am
sfri prin a ne obinui.
Vrei s spunei c aceste clipe de fericire nu exist dect pentru a face i mai mari
grozviile rzboaielor, torturile, catastrofele, ciuma?
Inginerul a surs, ridicndu-i sprncenele ca i cnd ar fi vrut s spun firete c da".
n cazul acesta viaa ar fi un adevrat infern! a ipat Lulii.
i v mai ndoii c nu ar fi? a ntrebat-o inginerul.
Faimoasa Vale a plngerii.
Nici mai mult, nici mai puin.
Nu, nu-i chiar aa, a adugat inginerul, ca i cnd ar fi fost neles greit
Cum adic?
E vorba de altceva, a rspuns cu un aer misterios, ridicnd mna.
Cum adic e vorba de altceva? a ntrebat femeia care murea de curiozitate. A fost
ntrerupt, ns, de Lulii, care a pledat fr drept de replic:
Poate c e aa cum spune domnul, chiar dac pentru mine viaa are aspecte minunate.
Nimeni nu neag c are aspecte minunate, a intervenit iari inginerul.

 Da, da, da, fie cum vrei dumneata. Dar chiar dac viaa ar fi n ntregimea ei oribil,
ceea ce nu-i adevrat, ntotdeauna va exista consolarea unui paradis pentru cei n stare s-i
duc existena pmnteasc n mod caritabil, cu credin i speran.
n ochii inginerului sau profesorului a aprut o lumin ironic.
Am impresia c dumneata te ndoieti de asta, a spus Lulii cu amrciune.
Mai exist i o alt posibilitate, doamn.
Ce posibilitate?
C sntem de mult mori i condamnai. C acesta este infernul la care sntem
condamnai pentru totdeauna
Bine, dar sntem vii, a intervenit unul care nu deschisese gura pn atunci.
Asta crezi dumneata Asta o credei cu toii. S fiu neles: e ceea ce credei cu toii n
cazul c ipoteza mea ar fi corect, nelegei?
Nu, nu nelegem nimic. Cel puin eu.
Aceast iluzie c am fi vii. Aceast speran n moarte. Chiar dac pare o glum s
vorbeti de speran n moarte. Iluzia i sperana aceasta aparin aceleiai farse infernale.
Mi se pare destul de exagerat s ne imaginm c nu sntem vii, a rostit doctorul
Arrambide. Atunci ce mai e moartea? i comerul pompelor funebre?
Pe chipul inginerului care reuise s devin antipatic tuturora prin pedanteria lui a aprut
o umbr de dispre.
Acesta-i un argument spectaculos, dar palid, a replicat el. De asemenea, n vise exist
lume care moare i chiar nmormntri. Pn i pompe funebre.
S-a fcut un moment de tcere. Apoi inginerul a continuat:
Gndii-v c pe cineva atotputernic nu l-ar costa nimic s organizeze o comedie ca
asta, pentru a continua s credem n posibilitatea morii i, prin urmare, ntr-o odihn venic.
Ce l-ar costa s simuleze mori i nmormntri? Ce l-ar costa s simuleze moartea unui mort?
S fac s ias un cadavru pe o u, ca s spunem aa, i apoi s-l fac s intre pe alta, ntr-o
alt parte a infernului, pentru a rencepe comedia asta cu un alt cadavru proaspt nscut? Ca
un leagn n loc de sicriu? Hinduii, care erau mai puin tiutori dect noi, bnuiser ceva,
susinnd c n fiecare existen se pltesc pcatele svrite ntr-o via anterior. Asta e.
Poate c nu-i chiar exact Numai c ei au fost foarte aproape de adevr.
Perfect, a comentat persoana care n-o simpatiza pe Victoria Ocampo, dar chiar dac ar
fi ceva, ce m intereseaz dac e realitate sau iluzie? La urma urmelor, dac nu sntem
contieni de toate acestea, dac nu ne aducem aminte de existena noastr anterioar e ca i
cnd ne-am nate i am muri cu adevrat. Ceea ce ar ucide sperana ar fi deplina contiin a
acestei comedii infernale. E ca i cnd unul ar visa un vis frumos i nu s-ar mai trezi niciodat.
S-a simit o oarecare uurare n oamenii aceia care se declarar de acord cu ceea ce n
filozofie se cheam realism naiv. Inginerul sau profesorul italian s-a bucurat de privirea
rutcioas a partizanilor acestei acreditate doctrine filozofice.
Inginerul a neles, n sfrit, c reuniunea i devenise absolut ostil. A tuit i s-a uitat la
ceas, dnd semne c-i grbit. Desprindu-se cu o uoar grimas de dispre pe fa, a inut s
adauge:
Aa este, doamn, exact cum ai spus. Dar s-ar mai putea ca personajul care pune la
punct acest simulacru sinistru s trimit din cnd n cnd pe cineva pentru a-i trezi pe oameni,
fcndu-i s priceap c visau. Nu credei c-i posibil?
N TOAT NOAPTEA ACEEA MARCELO A CLTORIT LA NTMPLARE, a intrat
prin cafenele, s-a rentors n strzile pustii i s-a odihnit pe bncile din pieele mute. Se artau
zorii, cnd a revenit n camer i s-a culcat. Dup-amiaz, trezindu-se, s-a gndit la Amancio.
n timp ce se ndrepta spre casa acestuia, i-a fost team c prezena sa l va surprinde foarte

mult pe unchiu-su i n-o s fie n stare s-i rspund, spunndu-i adevrul, pentru a nu-l
ntrista S-a gndit s invoce alte motive: triete mai linitit, are timp s se gndeasc mai mult
la el nsui, pentru c lumea o tia el foarte bine.
A urcat scara veche din lemn, bntuit de ndoial i gnduri contradictorii, ncercnd din
nou s priceap cum de se resemnase acel biet btrn s triasc aproape zidit n fragmentul
acela de spaiu din faa uneia din casele cu dou etaje construite la sfritul secolului trecut, iar
acum mprite n apartamente mici i sordide.
L-a gsit pierdut sub fulare, pulovere i paltoane. Pusese pe el pn i pardesiul cu guler
de catifea verde. Artndu-i n jos, i-a spus:
E din cauza vntului, Marcelito. n noaptea asta se las frigul. Or s nghee fructele.
Marcelo a privit prin fereastr, jos, n strad, ca i cnd acolo s-ar fi aflat pomii fructiferi.
Curtoazia lui era mai puternic dect logica.
Enigmatic, don Edelmiro Lagos a spus ca i cnd ar fi rostit o sentin:
Omul pampei e omul pampei i gata.
n costumul su negru, cu gulerul tare i nalt, cu manetele apretate, prea gata pregtit
pentru semnarea unui act din biroul su de notar (1915). Cu palma sting pe capul de argint al
bastonului, prea un totem indigen somnoros, cu ochii abia ntredeschii. Chipul pmntiu
amintea de o vast ntindere geografic plin cu movilite de pr i alunie risipite printre
accidente geologice. Celebra sa tcere era ntrerupt din cnd n cnd de aforismele acelea
care, dup don Amancio, l fceau om plin de sfaturi".
Nici ntr-o parte, nici n alta Exact la mijloc.
Timpul terge totul.
Nu trebuie s ne pierdem ncrederea n Naiune.
Sentine care nu erau rostite pe neateptate, ci precedate de indicii aproape
imperceptibile, dar care nu puteau s-i scape celui ce le urmrea atent. Ca i cnd totemul
acela obscur ar fi nceput s dea brusc semne de via, terminnd printr-un tremur uor al
minilor de uria i al nasului foarte mare. Dup rostirea aforismelor se fereca n tcerea-i
ceremonioas. Cu destul greutate, don Amancio a dat s se ridice, dar Marcelo nu i-a
ngduit. Ceea ce vroia era ceaiul de mate.
Mi-e greu din cauza genunchiului, a explicat el, reaezndu-se.
A pregtit ceaiul cu mult parcimonie, n timp ce vorbea:
Aa este, Edelmiro. Nu mi-a fost niciodat aa de ru. Dup cteva minute de tcere,
i-a exprimat uimirea pentru ct se pltise pe o palm de pmnt din Punta del Indio. Banii i
dduse, se pare, un anume Fischer. O aflase de la turculeul de Gosen. Don Edelmiro i-a
ridicat pleoapele, uor intrigat.
Turculeul acesta care deschisese prvlie n Magdalena
Bine, dar era o adevrat vlcea Urma s pun nu-i amintea bine ce pomi, n orice caz
nite pomi importani. O marej afacere, ce s mai vorbim O mare afacere. O lovitur.
A dat din cap, privind iari strada.
Aa au trecut, n tcere, zece-cincisprezece minute. Nu se auzea dect fonetul ceaiului de
mate sorbit din luleaua aceea mare de argint. Dup aceea, don Amancio avea s ntrebe:
i-aminteti, Edelmiro, de flcul acela, Jacinto Insourralde?!
Don Edelmiro i-a ridicat privirile.
Sigur c i-aminteti, a insistat don Amancio. Flcul acela uria.
Prietenul su a nchis ochii, cutnd parc o amintire.
E bolnav de cancer. La ficat, ca s vezi. O s moar.
Don Edelmiro Lagos i-a ridicat pleoapele pe jumtate, rmnnd nemicat, amintindu-il, poate, n clipele acelea, pe Insourralde. Surprins parc, dei nu se putea deduce nimic din
peisajul deertic i tcut al chipului su. Totui, dup un moment, a rostit:
Cancerul este flagelul civilizaiei.

i-a scos din buzunarul de la vest ceasul Longines cu trei capace, legat cu lan de aur, sa uitat ct e ora, ca i cnd ar fi fost vorba de semnarea unui foarte important document n
biroul su, i-a nchis capacele unul cte unul, l-a pus din nou n buzunar, cu mult grij, i s-a
ridicat gata s plece. Se ntunecase.
Bunicule Amancio, s-a trezit Marcelo vorbind ca mpins de la spate.
Da, biete.
A simit cum un val de snge i inund obrajii i i-a dat seama c n-o s-i poat vorbi
niciodat de cmrua aceea nelocuit din fundul casei.
Don Amancio i atepta cuvintele cu atenie i uimire, ca i cnd ntr-o regiune faimoas
prin seceta ei ar fi nceput s cad primele picturi de ploaie.
Nu... adic... dac o s nghee, cum spune...
Btrnul l-a privit ndelung preocupat, n timp ce-i repeta aproape mecanic: i-am spus,
pentru omul pampei", dar n adncul lui se gndea ce se ntmpl cu Marcelo?"
Timp n care Marcelo se gndea, la rndul lui Bunicul Amancio, cu pardesiul su ponosit,
cu srcia sa demn i curat, cu generozitatea sa de hidalg srac, cu discreia dintotdeauna".
Din delicatee, don Amancio schimbase discuia, artndu-i ziarul LA PRENSA i
ntrebndu-l dac citise editorialul despre bomba atomic. Nu, nu-l citise. i candoarea lui",
s-a gndit cu duioie. Ca i cnd l-ar fi ntrebat dac citise discursurile lui Belisario Roldn din
ultimele luni.
Btrnul a dat din cap cu tristee.
Totul depinde... vreau s spun c, bunicule Amancio...
Btrnul l-a privit cu interes.
Marcelo a fcut un mare efort i a zis:
Vreau s spun c... poate ntr-o zi s-ar putea folosi pentru ceva bun.
Ceva bun?
Nu tiu... vreau s spun... Intr-un deert, de exemplu...
Intr-un deert?
Da... pentru a schimba clima...
i asta e ceva bun, Marcelito?
Tnrul se simea din ce n ce mai ruinat, nu-i plcea deloc s lase impresia c ar fi tiut
ceva mai mult dect alii, nici s dea lecii, nici s explice. I se prea o prostie, mai ales n faa
unuia ca don Amancio, att de fr aprare. Dar nu putea s dea napoi.
M gndesc... poate c... n rile care sufer de foame... am citit odat... n regiunile
acelea unde aproape c nu plou... la frontiera cu Etiopia... aa cred...
Don Amancio a privit din nou ziarul, ca i cnd acolo s-ar fi aflat cheia acestei probleme
att de vaste.
Da, bineneles; eu snt un biet btrn ignorant, a spus el.
Nu, nu, nu-i vorba de asta, bunicule! s-a grbit Marcelo s se corecteze, mhnit Am
vrut s spun c...
Don Amancio l-a privit struitor, dar acum Marcelo n-a tiut ce s mai spun.
Dup un rstimp, tcerea s-a instaurat din nou, iar btrnul s-a ntors s contemple nc o
dat strada.
Fischer, acum mi-aduc aminte, a spus dintr-o dat.
Ce-ai spus, bunicule?
Cel cu pmntul cumprat. Un neam sau aa ceva. Lumea asta care a venit aici dup
ultimul rzboi. Oameni harnici, cu multe idei...
A privit ndelung arborii de la captul strzii, pierdut n amintiri.
Da, oamenii acetia tiu ce fac. Fr ndoial, snt oamenii progresului.
A tcut, pentru a reveni iari pe firul gndului:
i totui, vremurile acelea erau foarte frumoase... Nu exista atta tiin, dar era mai

mult buntate... Nimeni nu se grbea ca acum... Ne omoram timpul bnd ceai de mate i
privind nserarea din balcoanele caselor. Nu existau attea distracii, nici radio, nici
televiziune. Dar existau alte lucruri frumoase: botezurile, ziua marcrii animalelor, ziua de
natere a unuia sau altuia...
Linitea s-a aezat din nou.
Lumea nu tia attea lucruri, dar era mai dezinteresat de ctig. Pmntul era srac,
mai ales al nostru, fia aceea din Magdalena. Dar era mre i nobil. Chiar i oraele erau
altfel. Iar lumea era politicoas i i inea cuvntul.
Pe msur ce se ntuneca, ntreruperile se fceau mai lungi, iar linitea mai profund.
Marcelo privea silueta btrnului din rama ferestrei. La ce se va fi gndind n lungile lui nopi
solitare?
Lumea s-a umplut cu minciuni, fiul meu. Nimeni nu mai are ncredere n cineva. Cnd
a murit unchiul Saturnino i m-am dus cu tata n Uruguay, la nmormntare, nici n-am avut
nevoie de paapoarte de cltorie.
A tcut din nou. Dup aceea, lovind ziarul cu dosul palmei, a adugat:
i azi bombardamentele acestea... oamenii aceia din Vietnam... i tu, Marcelito, tu ce
crezi de asta?
Eu... poate c ntr-o zi... tiu eu, or s se schimbe lucrurile...
Btrnul l cerceta cu o grij melancolic. Apoi, ca i cnd ar fi vorbit pentru el nsui, a
spus:
S-ar putea s ai dreptate, Marcelito. Dar mi-e greu s cred c pmntul o s mai fie
ceea ce a fost cndva Cu lagunele sale, cu liiele i raele slbatice...
Noaptea czuse de-a binelea.
PAIAA
L-a imitat pe Quique vorbind despre necrologie, a fcut glume, a spus bancuri, i-a
amintit anecdote din vremea cnd preda matematica l gseau mai bine ca oricnd, plin de
vitalitate i bun dispoziie.
Brusc ns i-a dat seama c starea aceea va reveni, cu o putere de nenfrnt, pentru c, o
dat iniiat procesul acela, nimic nu-l mai putea opri. Nu era vorba de ceva groaznic, nu
apreau montri de nici un fel. i totui l ncerca aceeai groaz pe care o trim numai n
vise. Incet-ncet, senzaia aceea c toi ncep s fie ciudai a pus stpnire pe el. Ceva
asemntor cu ceea ce simim cnd privim o petrecere prin ferestre: i vedem cum rd,
danseaz n tcere, vorbesc, fr s tie c snt observai din afar. Adic nu chiar exact aa:
poate c lumea nu rmnea desprit de el doar prin geamul unei ferestre sau prin simpla
distan care poate fi depit mergnd sau deschiznd o u, ci printr-o dimensiune de
netrecut. Ca o fantasm care-i poate vedea i auzi pe cei din jurul ei, dar acetia n-o vd i nici
nu o aud. i nc nu-i acelai lucru. Pentru c nu numai c i auzea, ci i ei l auzeau pe el,
vorbeau cu ei fr a simi nici cea mai mic ciudenie, netiind, mai exact ignornd c cel
care le vorbea nu era Sbato, ci un substitut, un fel de paia uzurpatoare. n vreme ce cellalt,
cel adevrat, se izola treptat, n mod definitiv. Se izola chiar dac i era team, ca un
naufragiat care vede cum se ndeprteaz ultimul vas ce l-ar mai fi putut salva, dar e incapabil
s fac mcar un semn, ct de mic, din cauza disperrii, nenelegnd cum creteau n jurul lui
deprtarea i singurtatea i astfel, n timp ce vaporul se ndeprta de insul, a nceput s le
spun o poveste hazlie din timpurile studeniei, cnd au inventat un poet ungur, protejat de o
prines, de asemenea inexistent. Erau stui pn n gt de Rilke i de snobismul rilkean.
Pregtiser totul cu grij i n momentul cnd au fost siguri de izbnd, au publicat dou
poeme n francez n TESEO, cteva fragmente din amintirile poetului, la sfrit anunndu-i

cititorii c era lepros. Fcuser totul pentru a-l determina pe Guillermo de Torre s publice o
not n LA NACION.
Toat lumea se prpdea de rs, pn i paiaa, n timp ce, netiut, cellalt privea cum
vaporul devenea din ce n ce mai mic.
APARIIA FRAILOR
ntre minciuni i flcri, ntre extaz i vom i fcea i mai confuz existena,
transformnd marele cocktail n ceva nelinititor. Unde rmseser aprtorii absolutului? Din
interior simea cum l apsau cei revoltai; vroiau s acioneze, s rosteasc fraze decisive, s
lupte, s moar ori s omoare mai nainte de a fi tri n carnaval. Insolenii Nacho,
nemblnzitele Agustine. i Alejandra? Va fi trit cu adevrat? i dac da, unde? n casa aceea,
n alta, n cea cu teras? ntrziau n arhive, citind ziarele. Vroiau s afle ce nelinite bntuie
lumea acestui carnaval pentru absolut, ce fel de sete o stpnea i nu putea fi stins cu nimic.
Era adevrat tirea aceea? Ca i cnd n arhive nu s-ar fi adunat dect datele cele mai veridice.
Dar asta n-avea nici un fel de importan: ntrebrile continuau, din ce n ce mai multe i mai
complicate.Vroiau s tie dac personajele acelea au trit, cum au trit i unde. Fr a nelege
c nu muriser niciodat, c din redutele lor subterane l priveau mereu, l cutau i-l insultau.
Ori poate c dimpotriv, era el cel care avea nevoie de ele pentru a supravieui. Astfel, cu
nelinite i speran, atepta s reapar Agustina.
Masca unui confereniar care vorbete n faa unor doamne, surznd i simulnd mereu
buna cretere,
impoliteea de cavaler corect,
de om bine mbrcat i hrnit normal.
S nu v temei, doamnelor i domnilor,
aceast fiar a fost mblnzit,
colii ei au fost pilii cu grij,
extrai, umplui cu carii, slbii,
pregtii pentru dineuri obinuite.
Nu mai este un animal care sfie carnea crud,
care atac i ucide n mjlocul junglei.
i-a pierdut maiestuoasa lui slbticie.
Poftii, doamnelor i domnilor.
Un spectacol ntocmit cu rigoare pentru familie,
aducei-v mtuile de ziua mtuii,
aducei-v mamele de ziua mamei.
Azi o putei vedea cu adevrat
Aa, jumtate la dreapta,
hop!
Salut Onoratul Public!
Aa,
foarte bine,
poftim bucica de zahr.
Hop, hop!
Doamnelor i domnilor,
numai pentru familii,
puternicul leu al junglei:
execut cu docilitate piruetele
prestabilite
cu o uoar, duioas i secret ironie.
Srmanii, la urma urmelor
exist copii care m iubesc,

aa, o tumb, salt prin inel, unu, doi, hop!

excelent
i visez pdurea
cu amurgurile ei strvechi,
n timp ce indiferent mi fac numrul
saltul corect prin cercul de flcri,
m aaz pe un biet taburet,
rag fr s-mi pese,
amintindu-mi de lagunele palide
din mijlocul cmpului
unde m voi
ntoarce ntr-o zi
pentru totdeauna
(o tiu, o cred, trebuie s-o fac)
devornd un mblnzitor
la modul simbolic
drept cea mai potrivit desprire
ntr-un acces de furie
spun ziarele
capul su a disprut pe neateptate ntre flcile mari
din care sngele curgea iroaie. Groaznic!
Frica pune stpnire pe toi
n timp ce pentru o clip
visez
patria aceea violent dar plin de candoare
orgoliosul principat
srbtoarea uraganului i a morii
transfug al ruinii
smuls din murdria porcului
din castitatea psrii i a ploii
din culmile singurtii.
Poftii, doamnelor i domnilor,
fiara aceasta a fost mblnzit
un spectacol riguros pentru familie
numai aici o putei vedea, hop!
salut Onoratul Public
n timp ce m gndesc la jungla nendurtoare dar splendid
la nopile cu lun din adncurile ei
la mama mea.
SE SRBTORETE APARIIA UNEI CRI A LUI T.B.
despre moarte i singurtate. n fotografiile din revist a vzut o mulime de persoane
care i beau paharele, mncnd sandviuri i rznd. A reuit s deosebeasc mutrele
dintotdeauna, inclusiv pe cele ale dumanilor de moarte ai lui T.B., cei care naintea
cocktailului i dup aceea, chiar i n timpul desfurrii lui, fceau bancuri despre poemele
sale.
Nietzsche, s-a gndit el.
Necesitatea de a sta de vorb cu un analfabet, de a lua aer proaspt i pur, de a face ceva
cu minile: o msu, repararea tricicletei unei fetie ca Erika. Ceva umil i folositor. Curat.

A stins lumina.
i precum n alte astfel de clipe de scrb i tristee pentru oameni (pentru el nsui),
amintirea aceea a revenit De ce? Ce avea att de important pentru viaa sa? Se prezenta, n
amurg, cuj exerciiile de calcul infinitezimal la dr. Grinfeld. Cupolele argintate ale
observatorului se decupau cu misterul lor limpede n ntunericul care se lsa ncet, ca nite
legturi tainice cu cosmosul. Strbtea potecile erpuitoare printre arborii meditativi din
pdurea La Plata Universul armonios al atrilor pe ecliptica lor. Teoremele precise ale
mecanicii celeste.
A SIMIT NECESITATEA REVENIRII N LA PLATA, n casa acum strin, pentru a o
spiona ca un intrus, ca un ho de amintiri. i i-a reaminit dup-amiaza aceea de var, cnd a
sosit i a intrat pe tcute, i a vzut-o acolo, stnd cu spatele, aezat la masa uria i solitar
din sufragerie, cu privirile pierdute n niciunde, adic n amintirile ei, sub ntunericul
jaluzelelor trase, nsoit numai de tic-tacul vechiului ceas de perete.
Vremuri ferice cnd i srbtoream ziua de natere i eu eram fericit i nimeni nu murise
i toi erau aezai n jurul uriaei mese Chippendale, i bufetul la fel de uria i cuitele acelea
mari din alte timpuri cu care se tia carnea, i tatl la un cap al mesei, iar mama la cellalt, i
hohotele de rs cnd Pepe i repeta povetile lui, nevinovate minciuni ale acelui folclor de
familie i s-mi supravieuiesc eu mie nsumi ca un chibrit stins masa ateapt cu mai multe
scaune, cu farfurii pictate mai frumos cu mai multe pahare.
Cum o duci, mam? i-am spus.
M gndeam, a zis ea.
i am vzut cum i se umezeau ochii Da, bineneles.
Cel care a spus c viaa e vis, fiule.
El o privise n tcere. Ar fi vrut s-o mngie, dar nu tia cura. Ar fi dus-o ns n urm cu
nouzeci de ani plini cu fantasmagorii.
Dup aceea a cutat ceva n dulapurile acelea mari, nchise ntotdeauna cu chei multe i
bine ascunse.
Inelul acesta, uite, cnd o s mor. Il pstram pentru tine.
Bine, mam.
E de la strbunica mea: Mria San Marco.
Era un inel mic, din aur, cu un sigiliu emailat, avnd gravate dou litere, un M i un S.
Mai apoi au rmas fa n fa, fr a-i vorbi. Din cnd n cnd, ea socotea: Fortunata, o
mai ii minte? La ferma lui don Guillermo Boer. Unchiul tu, Pablo, guta. Trebuia s plece. S
plece? Ochii ei s-au ntunecat din nou. Dar tia s se stpneasc, descindea dintr-o familie de
rzboinici, chiar dac nu o iubea, chiar dac i nega ntotdeauna.
O mai revedea n pragul uii, fcndu-i semne cu mna dreapt, uoare dar limpezi: s nu
crezi n povetile astea. De departe i-a ntors capul: iari singur.
Oprete-te, sufletul meu, nu te gndi.
n strada 3, arborii ncepeau s-i impun enigma lor tcut asupra nserrii.
i-a mai ntors capul nc o dat. Cu dreapta ridicat, timid i repeta semnele.
RENTLNIREA
Cele dou btrnele se ntorceau obosite din cauza cldurii i, poate, i a ateptrii din
Recoletas. S-au aezat i au cerut ceai i prjituri.
Bietul Julito, a spus una, nc agitat puin, s mori n februarie, cnd n Buenos Aires
nu mai exist nici un suflet.
Cte unul, lene, sfrete prin a se acomoda realitii, cutnd o frm de Art. Da, sigur,

un altul se agit. i atunci i imagineaz un tip absolut ca R., un personaj nchis i teribil. Dar
altcineva continu s triasc i s vin la cafeneaua LA BIELA, avnd nc succes (lturile
astea au ntotdeauna mare cutare pentru c lumea simte nevoia s se descarce) i deci nsui
R. va ajunge s fie scriitor, e posibil c va sfri prin a merge i el la Ambasada Franei i va
ine conferine ca oricare altul. E o chestiune de ateptare, domnilor. Ce altceva puteau s fac
tinerii acetia? S se scuipe ntre ei, s se ucid, s se prostitueze. Cnd nu exist Dumnezeu,
orice e posibil.
Nu ncetase de a se gndi la ea, pn cnd i pierduse sperana de a o rentlni. Iar acum,
dorina fierbinte de a o vedea i de a-i vorbi devenea insuportabil. A ieit i dup ce a urcat
pe colin s-a aezat pe o banc, aproape de statuia lui Falcon.
i-atunci a vzut-o traversnd pasajul Schiaffino i apropiindu-se. Paii ei erau nehotri,
ca i cnd terenul ar fi fost plin pericole sau s-ar fi putut scufunda.
A ovit cteva clipe, dar dup aceea s-a hotrt s-i vorbeasc. n tot timpul lunilor
acelora se gndise c o s-l caute i aceast ntlnire i dovedea c nu se nelase, c ea tia
foarte bine ca el venea mereu prin locurile acestea, plimbndu-se prin parc, sorbindu-i
cafeaua n LA BIELA sau odihnindu-se pe cte o banc. Poate c din timiditate nu avusese
curajul sa intre n bar, preferind s rtceasc pe alei pn cnd va da de el, pentru ca ntlnirea
s fie, ori s par, ntmpltoare.
S-a apropiat, i-a potrivit paii dup mersul ei, dar cum ea continua s nainteze fr a-l
privi, a apucat-o de mna L-a privit tcut, dar fr s se arate mirat, ceea ce-i confirma ideea
c l cutase.
Locuieti pe aici, pe aproape? a ntrebat-o.
Nu, i-a rspuns, lundu-i privirile de la el. Locuim n Belgrano R
i ce caui pe aici, prin Recoleta?
A ntrebat-o aproape fr s vrea, cindu-se imediat: era ca i cnd ar fi obligat-o s-i
recunoasc dorina de a-l rentlni.
Toat lumea are dreptul s se plimbe pe aici, i-a rspuns. S-a simit uor stingherit
Stteau fa n fa, ntr-o atitudine aproape ridicol, ea cu privirile n pmnl
Iart-m, a spus ea. Am fost cam obraznic.
N-are importan.
i-a ridicat ochii, l-a privit hotrt, strngnd din buze, n timp ce roea. Dup aceea, n
oapt, i-a mrturisit:
Nu numai obraznic. i mincinoas.
tiu i asta, i n-are importan.
Cum adic tii i asta?
Nu avea ce s-i spun pentru a nu o rni iari. A luat-o de mn i a dus-o aa pn la o
banc, aezndu-se i tcnd mult timp. Fata, puin jenat, prea c studiaz iarba, hotrndu-se
n cele din urm s-i vorbeasc.
Ceea ce-i adevrat e faptul c dumneata tii c eu vroiam s te vd. C sptmni n ir
am trecut pe aici.
El nu i-a spus nimic, pentru c nici nu era nevoie. Amndoi tiau c ntlnirea lor era
inevitabil. i c ar fi fost mai ru dac nu s-ar fi ntlniL
CND AGUSTINA S-A NTORS ACAS ERA N PUTEREA NOPII
Se ntorcea abtut, strin i nu mai era Agustina cea drz din alte timpuri. Din ce
ntunecate lumi se ntorcea? Nacho i-a ridicat mna dreapt cu palma deschis spre ea, n
timp ce cu stnga i acoperea faa, ca cineva care refuz s contemple un lucru foarte trist.
Ce nou nenorocire s-a mai abtut peste aceast cas? M uit la tine i parc o vd pe
Electra pind nvemntat n doliu.

Agustina s-a aruncat pe pat.

Oprete dracului discul la odat, i-a poruncit sec. M-am sturat de Bob Dylan.
Fratele su a ntins mna n jos, cutnd n stnga i n dreapta, apoi a ngenuncheat i a
oprit picupul aezat pe duumele printre cri, ziare i farfurii murdare. Dup aceea, de jos, ia privit sora cu nelinite, murmurnd cu duioie i timiditate:
Snt Oreste. Nu cuta un prieten mai bun.
S-a apropiat de pat mergnd n genunchi, ca un credincios n faa catedralei Sfintei
Fecioare din Lujn.
Vezi? Am fcut un jurmnt.
La marginea patului, i-a luat minile i le-a dus n dreptul inimii.
Ai uitat, Electra, c eu eram, pentru tine, cel mai iubit dintre oameni. I-ai spus-o tatlui
nostru n faa mormntului. Vrsnd vinul mprtaniei. Cnd l-ai invocat pe Hermes cel din
Adncuri, mesagerul zeilor superiori i inferiori. Cnd diavolul care vegheaz cminul patern a
auzit rugciunile tale...
Taci, Nacho. Snt distrus.
Oh, Zeus! Privete, aici, privete neamul vulturului preferat al tatei nlnuit de inelele
ngrozitoare ale arpelui! Privete-ne, copii fr tat, aruncai din casa printeasc!
i-am spus, Nacho. Snt drmat.
Cu un glas brusc schimbat, jignitor i plin de mnie, Nacho a adugat:
Preacurata! Am vzut-o n maina lui Perez Nassif.
i-am spus s taci.
Mi se pare c nici nu-i pas, a cercetat-o Nacho. Infuriindu-se, fratele su a nceput s
ipe, ntrebnd-o dac nu trebuia s-i fie ruine pentru c aceast curv i dduse de lucru n
biroul acestui animal.
Foarte bine, o s trim din mila public. Aruncndu-se peste ea, Nacho a continuat s
ipe, spunndu-i
c-i vorbea serios.
Nu mai urla! Ajunge. Chipul Agustinei mpietrise.
ie trebuie s i se explice totul, napoiatule. Nu poti pricepe c i-am cedat exact
atunci cnd l uram mai mult i numai vorbi de femeia aceea, a terminat cu o ameninare
sumbr.
Sarcastic, fratele ei i-a amintit c femeia aceea era mama lor c mam nu exist dect una
singur. Apoi s-a ridicat i s-a dus pn ntr-unul din colurile camerei, de unde s-a ntors cu
un pacheel ambalat n hrtie colorat i cu nur rou pentru cadouri".
i asta ce tmpenie mai e? a ntrebat Agustina nfrnt.
Ai uitat c e Ziua Mamei?
Era un pacheel foarte mic. Agustina i-a ridicat privirile spre fratele ei.
tii ce i-a trimis?
Chipul lui radia de o fericire nedumerit.
Un prezervativ.
Dup aceea s-a dus la locul lui, s-a aezat n pat i un timp n-a mai scos nici un cuvnt
Vreau s-i propun un pact, a spus n cele din urm.
Nu m mai bate la cap cu pacturile tale.
Unul singur. Foarte mic. Agustina nu i-a rspuns.
Un minipact Un pact ct un pitic.
Pentru ce?
E o prob.
Ce fel de prob?
tiu eu, i-a rspuns Nacho uor ambiguu.
Prea bine. Spune-l odat, pentru c vreau s dorm un secol. Nacho i-a adus un disc cu

fotografiile lui John Lennon i Yoko pe copert. Artndu-i-l, i-a propus:

S nu ascultm niciodat discul acesta.
De ce?
Vezi? Asta era proba! Nu nelegi nimic. Eti complet n afar! i-a strigat el, trecndu-i
de mai multe ori discul peste fa.
Agustina l-a privit plictisit.
Nu nelegi? Japoneza asta nemernic e de vin! Descurajat, s-a aezat pe dunga
patului, lng sora lui, continund s biguie oprla asta, acest fetus plin de microbi" ca
pentru sine. Dup aceea, a revenit la discuia iniial.
Eti de acord?
Fie. Las-m s dorm.
A dat cu discul de pardoseal, l-a clcat n picioare, cu o furie neateptat, fcndu-l
bucele. Cnd s-a potolit, i-a privit sora direct n ochi, ca i cnd ar fi vrut s vad un semn
anume. n cele din urm s-a ntors n pat, s-a ntins i a stins lumina. Mai apoi ns, cu un glas
care prea s fi traversat prin ntuneric nite drumuri tainice, tiute doar de ei, dar acum pline
cu obstacole i capcane bine ascunse, puse de un invadator pervers, abia de a reuit s spun:
S-a ntmplat ceva, Agustina.
Ea nu i-a rspuns, limitndu-se doar s sting lumina Cu o uimire care s-a transformat
repede n disperare, Nacho i-a dat seama c stinsese lumina pentru a se dezbrca n lumina
neclar ce btea prin ferestre, a reuit s-o vad cum i scotea hainele.
Puin mai trziu s-a dezbrcat i el, ncercnd s adoarm. Un timp ce i s-a prut fr
sfrit (amintiri din copilrie, cini, ascunziuri n Parcul Patricienilor, caramele, sieste
solitare, nopi cu lacrimi i mbriri), n care simea c i ea era treaz, pierdut n gnduri,
nelinitit, cu o respiraie ce nu era de om care doarme; fcnd un efort, a ntrebat-o dac
dormea.
Nu, nu dorm.
Vin? a ntrebat el, tremurnd. Ea nu i-a rspuns.
ovind, dup un moment, Nacho s-a ridicat i s-a ndreptat spre patul ei.
S-a aezat i a nceput s mngie faa surorii lui, dndu-i seama c avea ochii plini de
lacrimi.
Las-m, i-a spus ea cu destul dulcea, dar cu un glas pe care nu i-l mai auzise
niciodat.
i dup aceea a adugat:
A vrea s nu intri.
Nacho a rmas nemicat, netiind ce trebuie s fac lng trupul acela pe care abia l
atingea cu minile, simnd c se afla la o mare deprtare de el.
S-a ridicat i s-a ntors la patul lui, prbuit.
Trupul tu i firul de mtase condudnd
la plantaiile armului
sudoarea prului aprins de nori
n clipele de neuitat
attea mutaii de nomad i clandestinitate
attea omagii aduse unei frumusei slbatice
imperios cernd dezordinea
Toate pantele vieii schimbtoare
viteza iubirii
magicul filtru al excomunicrii
nsetata lumin a nentlnirii din venele noastre
biciuindu-ne
i solitara frenezie a palmierilor

sub cerul absenei

crescnd spre pieptul meu
adncul pmntului mi restituie dintr-o dat
toate mngierile noastre
nodul dezlnuit al pasiunii
din negrele verigi ale timpului
mobilierele acelea ale jafului i ploii
lumina sinilor n mare
muzica, i pescruii ei
pe albastrul neunirii cu fascinaia marilor atri
fr nici o alt cmpie dect ochii ti
ar incoruptibil
ar narcotic
cu hohote de alcool n vnt
i prul tu peste faa mea.
PRIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
Lumea continu s rmn cu fundul n sus. Motiv suficient pentru a fi optimiti pentru c
nimeni nu ne-a luat-o nainte.
Eu continui din nfrngere n nfrngere, n mod regulat i cu o precizie care te face s rzi.
Aa m-am nscut, prostnac, i pentru moment nu tiu ce s fac. Fr a merge mai departe,
ultima dat m-am urcat pe un felinar din Corrientes col cu Suipacha Calculasem bine: la cinci
dup-amiaz nu puteam deranja pe nimeni. M-au luat i m-au nchis mai multe luni.
O s-i fac o mrturisire, Sbato: eu nu am vrut s vin pe lumea asta i nu am fcut, n
acest sens, nici un fel de chemare. M simeam att de bine, nct, cnd mi-a venit rndul s ies,
m-am opus, punndu-m cu fundul nainte. Dar m-au scos cu fora, ca pe oricare. Cu fora, ca
ntotdeauna, n numele binelui. Atunci am neles c lumea asta nu-i dect o hazna Cred c
dumitale i s-a ntmplat ceva asemntor. tiu, amndoi am pierdut Iar acum trebuie s
suportm totul. Sntem doi indivizi care trebuie s spun totul, adic doi nefericii. Iar eu am
avantajul de a te depi n ignoran. i scriu pentru a-i comunica, previziune a morii mele,
c m-am hotrt s te numesc motenitorul meu. Nu vreau s mi se ntmple ceea ce i s-a
ntmplat lui Marconi, ale crui experiene, dup ce a murit, nu i le-a neles nimeni Familia
mea este la curent cu toate acestea.
Donne: Nimeni nu doarme n carul care l duce la spnzu-rtoare." Dumneata ai spus-o.
Fenomenal! De foarte mult timp cercetez faimosul buboi aristotelic: trebuie s gsim
Principiul, dup care totul ni se va da gratis. Sbato, AM GSIT PRINCIPIUL tiu cum i de
ce am fost fabricai. i dai seama despre ce-i vorbesc? Vreau s fiu clar i s nu mpodobesc
nimic. Orice teorie trebuie s fie neierttoare, altfel se ntoarce mpotriva creatorului ei; dac
acesta nu se trateaz pe el nsui cu cruzime. Teama c imprevizibilul m va obliga s plec la
Chacarita[Chacarita cimitir n Buenos Aires (n. tr.).], cu aceast descoperire colosal, m-a
determinat s-i scria Trebuie s prevd i s calculez totul, n afar de orice vanitate. i nu-mi
fac prea multe iluzii. Voltaire l-a considerat un energumen pe Rousseau, iar Carrell drept
periculos pe Freud. Ignorat, trist, absolut singur, nu m intereseaz dect omul: s nu se piard
nceputul care m-a costat att de mult ca s-l descopr. Iar adevrul, ca un incendiu ntr-o
pdure, s ilumineze scena n care leul i gazela se salveaz mpreun.
tiu de ce i pentru ce ne-au pus n aceeai oal i cunosc motivul anihilrii noastre de
dup aceea Cum cred c nelegi, asta presupune s ai ETALONUL cu care s masori toate
activitile omeneti. Dumnezeu a fost o etap necesar care i va face s rd pe studeni peste
o sut de ani, aa cum rdem noi acum de Ptolomeu. Dac asta nu se poate ntmpla, cum ne

spune Kant, e pentru c el nu a luptat precum noi pentru a ne rentoarce n noi nine. Precizia
de catr cu care trecea la aceeai or, pe aceleai strzi dovedete respectul lui infinit pentru
establishment. Se simea att de bine n mijlocul haosului, nct n loc s-l rezolve, l-a explicat.
Cum poate cineva s fie de acord ca, dup ce a fost adus fr voina lui pe aceast planet, la
momentul scadent, oribil de mbtrnit, s fie expulzat, n dureri ngrozitoare, fr a i se da
nici un fel de explicaie? i nici o scuz? i de acest individ trebuie s ne fie team numai
pentru c s-a nscut n Germania? ntre timp, de milioane de ani, n ciuda lui Kant, n ciuda
oricrei tiine, a dezintegrrii atomului, omul, la fel ca mutele sau broatele estoase, se
nate, sufer i moare fr s tie de ce.
Sbato, mie n-o s-mi fac aa ceva.
Eu am fcut gaura i m-am pus la pnd. i i-am invitat pe cei care nu se nspimnt s
spioneze nfricotorul spectacol.
Dac limitele mele te fac s surzi, gndete-te c Faraday a nvat totul din crile pe
care le primea la legat i-am scris pentru c te-am vzut n munte: ngheat i nebun. Dar dac
ntr-o zi cobori i gndeti precum ginile, te voi considera un Sainte-Beuve oarecare i-mi vei
face scrb. Ai dovada curajului meu pentru c am fost capabil s m urc pe un felinar, n
pielea goal, pedepsindu-m pentru laitate i demonstrndu-mi c eram ndeajuns de puternic
ca s-mi rd de cei care rdeau de mine. Cu deosebirea c eu rdeam de sus.
F-mi favoarea i nu muri pn n 1973, an n care i voi trimite manuscrisul definitiv al
cercetrilor mele. Ne aflm n pragul unei noi ere. Vom suferi tot felul de samavolnicii, crime
i nedrepti. Se vor aprinde iari rugurile. Incercare zadarnic. Era Tehnologiei Morale a
nceput Precum cu milioane de ani n urm, ali ochi i fac drum prin oasele craniului. Ce
privelite, Sbato! i ct de formidabil va fi viitorul pentru cei care vor avea sistemul nervos
capabil s-l suporte!
Dac puterea contra-lume m lichideaz, dumneata trebuie s te ngrijeti de manuscrisul
meu, s-i dai form i s faci cunoscut totul, atunci cnd i va ajunge n mini.
S-A TREZIT IPND, vznd-o cum nainteaz prin mijlocul focului, cu prul ei lung i
negru fluturnd sub flcrile care mistuiau cu furie Terasa, precum o delirant tor vie. Prea
c alearg spre el, cerndu-i ajutorul. i, brusc, a simit focul acela n propria sa carne, a simit
cum trosnea carnea ncins i cum se zbtea sub pielea lui trupul Alejandrei.
Durerea ascuit i nelinitea l-au fcut s se trezeasc
Prorocirea se mplinea nc o dat.
Dar aceasta nu era Alejandra pe care cu melancolie i-o nchipuiau unii, nici cea pe care
Bruno a crezut c o intuiete cu spiritul su abulic i contemplativ, ci Alejandra din vis i foc,
victim i uciga a tatlui ei. Iar Sbato se ntreba din nou de ce oare reapariia Alejandrei
prea s-i aduc aminte datoria sa de a scrie, chiar i mpotriva tuturor forelor care i se
opuneau. Ca i cnd ar fi fost necesar s mai ncerce o dat s descifreze cifrurile mai de
neptruns cu fiecare zi. Ca i cnd de aceast frenezie complicat i ndoielnic ar fi depins nu
numai salvarea sufletului acelei fete, ci propria lui salvare.
Dar ce fel de salvare? i de ce? a ipat el n linitea camerei.
TNRUL MUZZIO pstra, cum se spune, o tcere religioas Uriaele fotolii din piele,
ateptarea, importana domnului Ruben Perez Nassif, paii grbii ai funcionarilor i
produceau un fel de team amestecat cu ruine i ur, printre expresii i rmie de expresii
de urmtorul fel:
Societatea de consum Capitalism, api Burghezi Schimbri de Structur etc.
n spatele lor, prin deschizturile uilor, i se prea c distinge chipul neplcut, de

inchizitor glume, al lui Nacho Izaguirre, acest mic burghez contrarevoluionar, acest
reacionar putred.
A ncercat s ndeprteze o astfel de apariie dezagreabil, strivind-o n gnd cu fraze
lapidare: trebuie s schimbm structurile! S te revoli mpotriva cuiva n mod deosebit cum
ar fi Perez Nassif e ca i cum ai da de poman la colul strzii! Ori Revoluia Social, ori
nimica!
Dar chipul lui Nacho aprea dup fiecare cuvnt i, culmea, de fiecare dat mai sarcastic
dect nainte.
A fcut un nou efort pentru a i-l terge din imaginaie, concentrndu-se asupra lecturii
unei pagini de carte pe care cineva o decupase i o pusese ntr-o ram pe perete:
OBSERVAII PENTRU CEI CE VOR S SE MBOGEASC, de Benjamin Franklin:
Gndete-te c timpul nseamn bani.
Gndete-te c orice credit nseamn bani. Dac cineva las n minile mele banii cu care
l ndatorez, mi las n plus i dobnda i tot ceea ce poate ctiga n acest timp. Dac cineva
are un credit bun i tie s-l foloseasc bine, poate s ctige o sum considerabil.
Gndete-te c banii snt rodnici i reproductori. Banii pot produce bani, descendena lor
poate produce la rndul ei ali bani i aa mai departe, n mod succesiv. Cinci ilingi bine
investii se transform n ase, acetia n apte i astfel, progresiv, se ajunge la o sut de lire.
Cu ct ai mai muli bani, cu att produc mai mult dac snt investii i ctigul crete
nentrerupt Cine taie o scroaf i anihileaz toat descendena pn la cifra 1000. Cine cheltuiete o moned de cinci ilingi ucide tot ceea ce ar fi putut s obin de la ea: coloane ntregi
de lire sterline. Trebuie avute n vedere cele mai nensemnate aciuni care pot influena
creditul. Lovitura ciocanului tu pe nicoval, auzit de creditorul tu la 5 dimineaa i la 8
seara l face s fie mulumit pe timp de 6 luni. Dar dac te vede la biliard sau i aude glasul n
circium la ora cnd ar trebui s munceti, a doua zi i va cere datoria i te va obliga s-i
restitui banii mai nainte ca tu s poi dispune de ei. ine evidena cheltuielilor i veniturilor
tale. Dac i dai osteneala i-i opreti atenia asupra acestor amnunte, ai s descoperi cum
cheltuielile foarte mrunte se adun n sume impresionante i ai s-i dai seama ct ai fi putut
s economiseti i ct mai poi economisi n viitor. Cine cheltuiete n fiecare zi numai o
centim arunc n foc ase lire pe an, lire ce i-ar permite s dispun de o sut. Cel care i
pierde n fiecare zi timpul su n valoare de o centim pierde, prin urmare, privilegiul de a
folosi o sut de lire pe aa
DATE INTERESANTE DIN INTERVIU
Vrsta, domnule Perez Nassif?
42 de ani, cstorit
Copii?
Trei, de 15, 12 i, respectiv, 2 ani. Primul, biat, Ruben, ca pe tatl su. Al doilea, fat,
Monica Patricia. Al treilea, iari fat, Claudia Fabiana, s-a nscut pe negndite, cnd soia i
dl. Perez Nassif se declaraser satisfcui de patul conjugal.
Cum i ncepuse cariera?
Era de domeniul public faptul c ncepuse ca biat de prvlie la ntreprinderea
SANIPER i era mndru de modestia primilor pai. Argentina, graie Celui de Sus, are aceast
mare calitate de a-i ngdui cuiva s ajung pe cele mai nalte trepte dac are perseveren i
ncredere n viitorul su strlucit. Ca amnunt, dac l considerai sugestiv, v mrturisesc
dar a dori ca aceasta s rmn off the record c domnul Lambruschini l-a ales pe el dintre
cei ase biei care i se prezentaser pentru c a citit pe faa lui ceva care l-a fcut s se
gndeasc c va avea o mare carier. Cuvinte reproduse textual. Mai apoi i-a amintit mereu
c domnul Lambruschini a avut ncredere n el chiar din prima clip.

Cine ar fi putut crede c ntr-o zi se va afla mai sus de poziia pe care o ocupa pe atunci
domnul Lambruschini!
Dar, aa este, tinere Muzzio. Aa snt legile vieii. Trebuie spus, totui, c domnul
Lambruschini constituia un exemplu de contractare a muncii i era om de o cinste i onestitate
pe care ntreprinderea i le-a recunoscut n ntregime. Numai cu oameni de calitatea i
priceperea lui a reuit firma SANIPER s ajung acolo unde a ajuns. i chiar dac nu mai
aparine staff-ului, dup ce s-a bucurat de avantajele unei pensii ctigate pe merit, figura sa
caracteristic i, am putea spune, patriarhal este prezent mereu n aceast cas. I-a fcut
plcere s-l evoce ntr-o astfel de mprejurare, subliniindu-i abnegaia, onestitatea
nedezminit, spiritul de sacrificiu i dragostea sa pentru marea familie care constituie firma
SANIPER. Corectitudinea sa mersese pn acolo nct el nsui n persoan s-a vzut nevoit
s-i ordone s lipseasc o singur dat n cei treizeci de ani de serviciu nentrerupt, pentru a-i
face un control medical indispensabil, cnd sntatea sa se ubrezise. Acest gen de oameni snt
cei care dau mreie patriei. i chiar n aceste zile ultime fusese prezent la nhumarea mamei
sale, cnd, trecnd peste o astfel de trist circumstan, se bucurase c-l vede att de drept ca n
timpurile sale cele mai bune.
Ce alte ntreprinderi contau pe activitatea de conducere a domnului Perez Nassif?
n afar, firete, de SANIPER, era preedinte la INMO-BILIARIA PERENAS i
vicepreedinte pentru publicitate la PROPART. Responsabiliti mari, din cte ne dm seama,
dar care nu-l mpiedic s desfoare i alte activiti n afara acestora, dar care, nu ne ndoim,
slujesc interesele ntregii naiuni. Las, las, nu trebuie s exagerm, pentru c aceste sarcini
n afara serviciului reprezint o obligaie pentru toi oamenii, n mod deosebit pentru noi, cei
ajuni la o astfel de poziie social. E cazul, ca s dm un exemplu, de Clubul Leilor din
localitatea Lomas, condus pn n 1965.
Il ntrebm dup aceea pe domnul Perez Nassif dac au vreun temei zvonurile cu privire
la sporirea i diversificarea activitii ntreprinderii i n alte ramuri economice. Mai concret,
se vorbete de o posibil comasare a firmei SANIPER cu o ntreprindere de obiecte sanitare.
Domnul Perez Nassif afirm c e nc prematur s se vorbeasc de o astfel de
perspectiv, dar nu exclude o atare posibilitate n ceea ce privete planurile de viitor ale
ntreprinderii pe care o conduce. Nu, nu are de ce s-i cear scuze, e o ntrebare perfect
ndreptit i consider c nu svrete nici un fel de infidelitate dac face aceast anticipare.
n definitiv, nu-i o problem deloc simpl, pentru c trebuie precedat de un marketing
adecvat, avnd n vedere mprejurrile dificile prin care trece industria naional, n general, i
obiectele sanitare, n special.
Motivele?
Destule i complexe. Dar nu-i nc oportun s ne referim la tot felul de amnunte. La
timpul potrivit nu va exista nici un inconvenient n a le enumera. Totui, un element poate fi
anticipat: concurena neloial i politica naional incert n ceea ce privete domeniul
industrial. Domnul Perez Nassif e una din persoanele care au mare ncredere n viitorul
patriei, dar actuala situaie politic impune expectativa.
Influeneaz, deci, dup opinia domnului Perez Nassif, circumstanele politice ale patriei
asupra acestei panorame descurajante? i de aici, aceast incertitudine?
Fr nici un fel de ndoial. Este, aadar, imperios necesar gsirea unei soluii n cadrul
respectului pentru instituiile care ne-au caracterizat n mod tradiional. Nu-i cazul s repetm
aici faptul c idiosincrasia noastr este strin oricrei inspiraii din afar, oricrei intenii de a
angaja naiunea n aplicarea unei ideologii care nu coincide cu temperamentul i tradiia
noastr. Idealurile occidentale i cretine trebuie s constituie temelia pe care se va nla
Argentina viitorului. Exact pe aceast tem, domnul Perez Nassif a inut recent o conferin la
filiala pe care Clubul Leilor a deschis-o de curnd n localitatea Boulogne. Etc.

DRAGUL I NDEPRTATUL MEU TNR, mi ceri s-i dau sfaturi, dar nu snt n
stare s-o fac ntr-o simpl scrisoare, nici mcar folosind ideile din eseurile mele, care nu
reprezint ntru totul ceea ce snt, ci ceea ce a fi dorit s fiu, dac nu a fi ncarnat n acest
strv putred sau pe cale de a putrezi care e trupul meu. Nu te pot ajuta numai cu ideile acestea
ce se agit n tumultul ficiunilor mele asemeni geamandurilor de lng rmurile lovite de
mnia furtunii. Mai degrab i-a putea fi de folos (i, poate, chiar am fcut-o) cu amestecul de
gnduri i fantasme glgioase sau tcute ce au ieit din sufletul meu, scri-indu-mi romanele,
fiine care se ursc i se iubesc, se ajut sau se distrug, ajutndu-m sau distrugndu-m pe
mine nsumi.
Nu refuz s-i ntind mna pe care mi-o ceri de att de departe. Dar ceea ce pot s-i spun
ntr-o scrisoare e puin lucru, uneori mai puin dect i-ar putea ajuta o privire ori o cafea pe
care am luat-o mpreun, dup o plimbare prin acest labirint din Buenos Aires.
i-ai pierdut ncrederea n tine pentru c nu tiu cine i-a spus nu tiu ce. Dar acest prieten
sau cunoscut (ct de neltor este cuvntul acesta!) e prea aproape de tine pentru a te putea
judeca, simindu-se nclinat s cread c, dac mnnci precum o face el, i este egal. Sau
desconsiderndu-te, cum se pare c o face, ntr-un fel se crede superior. Este o purtare uor de
neles: dac cineva st Ia mas cu o persoan care a escaladat Himalaia, observnd cu
superficialitate modul n care ine cuitul, e tentat s i se considere egal sau superior, uitnd
(sau ncercnd s uite) c ceea ce conteaz n aceast judecat este Himalaia i nu cuitul.
Va trebui s treci cu vederea de mii de ori, n via, astfel de obrznicii
Adevrata judecat nu o poi primi dect de la oameni excepionali, nzestrai cu modestie
i sensibilitate, cu luciditate i generoas nelegere. Cnd venic nemulumitul acela de
Sainte-Beuve a susinut c n toat viaa lui clovnul de Stendhal nu va putea scrie o
capodoper, Balzac a susinut contrariul. i era firesc: Balzac a scris Comedia uman, iar
acest domnior o crulie al crei titlu nu mi-l mai amintesc. De Brahms i-au btut joc indivizi de tipul lui Sainte-Beuve: cum o s fac un lucru deosebit un grsan ca sta? Un anume
Hugo Wolf, cnd a avut loc prima audiie a Simfoniei a patra, i-a pronunat sentina n felul
acesta: Niciodat, pn azi, ntr-o compoziie muzical nu au fost mai prezente trivialitatea,
vidul i nelciunea. Arta de a compune fr idei i fr inspiraie i-a gsit n Brahms
reprezentantul su cel mai demn". n acelai timp, ns, Schumann, minunatul Schumann, att
de nefericitul Schumann, a afirmat c se nscuse compozitorul secolului. Aadar, chiar dac
pare paradoxal, pentru a putea admira e nevoie de mreie. Tocmai de aceea, un creator este
recunoscut foarte rar de contemporanii si: l recunoate posteritatea sau, cel puin, acest tip
de posteritate contemporan care este strintatea Lumea care se afl departe. Cea care nu te
vede cnd te mbraci sau i bei cafeaua Dac astea li s-au putut ntmpla lui Stendhal i
Brahms, cum poi s te descurajezi pentru ceea ce i-a spus un simplu cunoscut care locuiete
la doi pai de casa ta? Cnd s-a publicat primul volum de Proust (dup ce Gide aruncase
manuscrisul la co), un anume Henri Gheon a scris c autorul se ncpnase s fac exact
ceea ce este absolut contrariu ntr-o oper de art, inventarul senzaiilor sale, recensmntul
cunotinelor pe care le avea, totul n nite tabele succesive, niciodat la un loc, niciodat n
ntregime, mereu printr-o micare de peisaje i suflete". Se ataca, deci, de ctre prea nfumuratul critic exact esena geniului proustian.
La ce Banc a Dreptii Universale i se va plti lui Brahms durerea pe care a simit-o, pe
care n mod inevitabil trebuie s-o fi simit n seara aceea cnd el nsui a cntat la pian primul
su concert pentru pian i orchestr? Atunci cnd l-au fluierat i au aruncat n el cu tot felul de
murdrii. Nu mai era Brahms, n spatele unei unice i modeste compoziii a lui Discepolo,
atunci cnd se adunase n el atta durere, atta tristee i atta dezolare.
Mi-a fost de-ajuns s citesc o singur povestire de a ta. Da, cred c vei reui s faci,
cndva, ceva mre. Dar eti dispus s nduri toate grozviile acestea? mi spui c nu te

gseti, c eti nehotrt, c nu tii ce s faci, i c eu snt obligat s-i spun cteva vorbe.
Cteva vorbe! Ar trebui s tac, i ai putea s consideri asta ca o crud indiferen, ori ar
trebui s-i vorbesc zile n ir, s rmn lng tine ani de zile, uneori s-i vorbesc, alteori s
tac, s pim alturi fr s ne spunem nimic, aa cum ni se ntmpla cnd moare cineva la
care am inut mult i ne dm seama c vorbele snt fr rost sau pur i simplu nelalocul lor i
ineficiente. Numai arta altor artiti te poate salva n aceste momente, numai ea te poate
consola i-i poate fi de ajutor. Numai suferina marilor creatori care te-au precedat n acest
calvar, numai ea i poate fi util (groaznic!).
Abia atunci te vei afla n situaia cnd, n afar de talent i geniu, vei avea nevoie i de
alte atribute sufleteti: curajul pentru a spune adevrul tu, tenacitatea de a-i continua munca,
un amestec ciudat de ncredere n ceea ce trebuie s spui i repetata nencredere n puterile
tale, o combinaie de modestie n faa giganilor i de arogan n faa imbecililor, nevoia de
afeciune i curajul de a rmne singur pentru a respinge ispita, dar i pericolul bisericuelor i
narcisismului. n astfel de momente te va ajuta numai amintirea celor ce au scris n
singurtate: Melville, pe un vapor; Hemingway, ntr-o pdure; Faulkner, ntr-un sat Dac eti
dispus s suferi, s te sfii, s supori meschinria i rutatea, nenelegerea i prostia,
resentimentul i nesfrita singurtate, atunci da, dragul meu B., abia atunci vei fi pregtit
pentru a depune mrturie.
Culmea, ns, nimeni nu-i va putea garanta viitorul, viitorul care, n orice caz, va fi trist:
dac ratezi, pentru c ratarea este ntotdeauna un chin, iar pentru un artist este tragic; dac
triumfi, pentru c triumful este ntotdeauna un fel de vulgaritate, o sum de nenelegeri, un
fel de pipit neruinat; transformndu-te n aceast scrboenie care se cheam om public, pe
care pn i un copil precum erai tu nsui la nceput are dreptul (ce drept mai e i sta) s-l
scuipe. Va trebui s supori pn i aceast injustiie, s-i apleci spinarea i s continui s-i
realizezi opera, ca i cnd ai ridica o statuie ntr-o cocin. Citete-l pe Pavese: S te goleti n
ntregime de tine nsui, pentru c ai scos n afar nu numai ce tii despre tine, ci i ceea ce
bnuieti i presupui c eti, fiorurile, fantasmele i viaa ta cea incontient. i s faci toate
astea cu oboseal continu i tensiune, cu grij i team, cu descoperiri plcute i amare
nfrngeri. S-o faci ca i cnd ntreaga via s-ar fi concentrat n acest punct, dndu-i seama c
nu preuiete nimic dac nu o ocrotete i nu-i d cldur un semn omenesc, un cuvnt, un
suflet S-o faci murind de frig, vorbind n deert, rm-nnd singur, zi i noapte, precum un
mort".
Da, dac vei auzi dintr-o dat acest cuvnt precum acum, oriunde ar fi, Pavese l aude
pe al nostru vei recunoate i vei simi att de dorita prezen, semnul ateptat de la o fiin
care de Pe o alt insul aude strigtul tu, cineva care nelege gesturile tale, cineva care va fi
n stare s-i decodifice cifrul tu. Numai aa vei avea puterea s-i continui munca,
nemaiauzind pentru un timp guiatul porcilor. i chiar dac aceasta va dura numai cteva clipe,
vei putea privi eternitatea
Nu tiu cnd, n ce moment de deziluzie, Brahms a fcut s se aud melancolicele
trompete pe care le auzim n prima micare din Simfonia nti. Poate c n-a avut ncredere n
rspuns, pentru c a ntrziat treisprezece ani (treisprezece ani!) pn s revin asupra acestei
opere. Ii va fi pierdut sperana, va fi fost scuipat de cineva, va fi auzit hohote de rs
batjocoritor n spatele su, va fi crezut c vede priviri dezamgite. Dar chemarea aceea de
trompete a strbtut timpul i, dintr-o dat, tu sau eu, abtui de tristee, o auzim i nelegem
c, din datorie fa de acel suferind, trebuie s-i rspundem prin ceva, printr-un semn care s-i
indice c l-am neles.
M simt ru acum. Mine sau peste cteva zile voi continua s-i vorbesc.
Luni diminea.
M-am dus n grdin cnd ncepea s se lumineze. Linitea aceasta din pragul dimineii
mi face bine. Simt prietenia cipreilor i a arborelui de araucaria Chiar dac, brusc, m

ntristai vznd gigantul acesta aici, ca un uria leu ntr-o cuc, tocmai cnd ar trebui s se
afle pe nlimea munilor din Patagonia, pe nobila i solitara frontier cu Chile. Recitesc ceea
ce i-am scris cu zile n urm i m ruinez un pic pentru patetismul meu. Dar aa mi-a ieit i
aa o s las totul. Recitesc, de asemenea, scrisorile pe care mi le-ai trimis ntre timp, aceste
cereri de ajutor. Nu tiu prea bine ce vreau". Dar cine tie mai dinainte ce vrea? i chiar i
dup aceea Delacroix spunea c arta se aseamn cu contemplaia mistic, mergnd de la
rugciunea confuz ctre un Dumnezeu invizibil pn la viziunile precise ale momentelor
telepatice.
Pleci de la o intuiie global, dar nu tii ceea ce doreti cu adevrat pn nu termini, iar
uneori nici atunci. n msura n care porneti de la aceast intuiie, tema preced forma Dar
naintnd, vei vedea cum expresia nfrumuseeaz totul, crend la rndul ei tema, astfel c la
sfrit i va fi imposibil s le mai separi. Cnd se ncurc totui aceast separare, ceea ce
rezult este fie literatur social", fie literatur bizantin. Dou calamiti. Ce sens ar avea s
despari forma de coninut n HAMLET? Shakespeare i lua subiectele de la autori de mna a
treia Care ar fi coninutul? Care e subiectul nefericitului su precursor? Este exact ce ni se
ntmpl cu visele: cnd ne trezim, ceea ce ne amintim destul de vag este subiectul", ceva att
de diferit de visul cel adevrat precum tema acestui biet diavol fa de opera lui Shakespeare.
Adic exact ceea ce i face pe anumii psihanaliti s nu reueasc n ncercrile lor, atunci
cnd vor s-i descifreze enigmaticul mit al nopii dup biguielile pe care i le ndrugi tot tu.
nchipuiete-i c s-ar ncerca s se cerceteze tainele sufletului lui Sofocle dup relatrile unui
spectator. A spus-o nu de mult Holderlin: sntem nite zei cnd vism i nite ceretori cnd
gndira n acelai fel se explic i nereuita anumitor adaptri (sinistru cuvnt!) de opere
esenialmente literare la film. Ai vzut SANCTUARUL? N-a mai rmas dect povestea, adic
ceea ce de obicei se cheam subiectul romanului. i spun se cheam de obicei pentru c
subiectul este romanul nsui, n ntregimea lui, cu bogiile i splendorile lui, cu implicaiile
sale ascunse, cu infinitele reverberaii ale cuvntului, sunetului i culorilor i nicidecum aceste
faimoase i presupuse ntmplri".
Nu exist teme mari i teme mici, nici subiecte sublime i subiecte triviale. Oameni snt
cei care snt mici, mari, sublimi, triviali. Aceeai poveste a studentului srac care o ucide pe
cmtreas poate s fie o simpl nuvel poliist sau poate s fie CRIM I PEDEAPS.
Dup cum vei fi observat, ghilimelele, parantezele i sublinierile snt frecvente i aproape
inevitabile n acest gen de false probleme, dovedind c nu snt nimic altceva dect ceea ce,
realmente, snt: false probleme. i dac am fi riguroi, dup cum ne este existena de
complicat, iar limbajul gol i ipocrit, ar trebui s uzm de ele n tot timpul. Sau s inventm,
cum a fcut Xul Solar, un mijloc mai subtil pentru a sugera c avem o ironic nencredere n
cuvnt sau pentru a face astfel o aluzie pervers la deteriorarea lui semantic: vocale
intermediare, precum ii sau 6 din german, ceea ce face ca Golda Meir s fie muiere, iar Paul
Bourget un mre scriitor. Xul a fost un spirit generos care i-a lsat geniul su n vorbire,
geniu pe care muli l-au plagiat fr s-o recunoasc, exact ca hoii care i fur pe cei ce le dau
gzduire.
C n-o s fii n stare, dup cum mi spui, s scrii despre ..orice tem" e un semn bun, nu
un motiv de descurajare. S nu crezi n cei care scriu despre orice lucru. Obsesiile i au rdcinile lor foarte adnci i cu ct snt mai adnci, cu att snt mai Puine. i cea mai profund
dintre ele este i cea mai obscur, dar, in acelai timp, unica i atotputernica rdcin a
celorlalte, cea care reapare de-a lungul tuturor operelor unui creator adevrat: pentru c nu-i
vorbesc despre fabricani de poveti, de fecunzii" fabricani de teleromane sau best-seller-uri
de acelai tip, aceste Prostituate ale artei. Acetia da, i pot alege temele. Cnd se scrie cu
seriozitate, lucrurile se inverseaz: tema e cea care i alege autorul. i nu trebuie s scrii nici
mcar un rnd care s nu fi nit din obsesia aceasta care te pndete mereu, care te urmrete
din cele mai ntunecate adncuri, uneori ani n ir. Rezist, sper, pune-i la ncercare ispita:

dar s nu fie ispita facilului, cea mai periculoas dintre toate pe care va trebui s le respingi.
Un pictor are uurina" de a picta att ct o are i un scriitor de a scrie. Ai grij cnd cedezi.
Scrie cnd nu mai poi suporta, cnd simi c altfel ai nnebuni. i atunci scrie la fel", acelai
lucru, vreau s spun cerceteaz din nou, mergi pe alt drum, cu mijloace mai puternice, cu mai
mult experien i disperare, la fel ca ntotdeauna Cci, cum spunea Proust, opera de art este
o dragoste nefericit pe care, n mod fatal, o presimt uneori ceilali, din afar. Fantasmele care
urc din grotele noastre subterane, mai devreme sau mai trziu, se vor prezenta din nou, i nu
le va fi greu s obin o lucrare mai potrivit pentru condiia lor. i atunci, planurile prsite,
schiele i ciornele aruncate vor reveni pentru a se alctui cu mai puine defecte dect nainte.
i s nu iei n seam ceea ce-i vor putea spune cei vicleni, cei care fac pe detepii,
obiectndu-i c scrii mereu despre acelai lucru. Sigur c da! Este ceea ce au fcut Van Gogh
i Kafka i toi cei care snt ntr-adevr mari, severii (dar duioii) prini care i vegheaz
sufletul. Operele succesive se aseamn cu oraele care se ridic pe ruinele anterioare: dei
snt noi, materializeaz o anume nemurire, nemurire alimentat de vechile legende, de
oamenii aceleiai rase, de amurguri i rsrituri asemntoare, de priviri i chipuri care,
ancestral, se rentorc mereu.
De aceea este o tmpenie ceea ce se crede de obicei despre personaje. Va trebui s spunem
o dat pentru totdeauna, cu mn-drie Madame Bovary snt eu" i punct Dar aa ceva nu se
poate, i nici tu nu ai s poi: n fiecare zi va veni cineva pentru a se informa, pentru a te
ntreba dac acest personaj a aprut de aci, ori de acolo, dac e portretul acestei femei sau al
alteia, dac, n schimb, tu eti reprezentat" de omul acesta care pare doar un spectator
melancolic. Aceasta face parte din pipitul neruinat la care m-am referit mai nainte, din
infinita i aproape labirintica vulgaritate a nenelegerii oricri opere de ficiune.
Personajele! ntr-o zi din toamna lui 1962, cu dorina unui adolescent, am cutat locul n
care a trit" madame Bovary. C un tnr caut locul unde a suferit un personaj de roman e
un lucru uimitor, dar c lucrul acesta l face un romancier, cineva care tie pn n ce punct
aceste fiine nu au existat dect n sufletul creatorului lor, dovedete c arta este mai puternic
dect faimoasa i reputata realitate.
Astfel, cnd de pe nlimea unui deal din Normandia am ntrezrit, n cele din urm,
biserica din Ry, inima a nceput s-mi bat ca niciodat: prin enigmatica putere a creaiei
literare, satul acela devenea culmea pasiunilor omeneti i, n acelai timp, atingea vrfurile ei
cele mai tenebroase. Aici trise i suferise cineva care, dac n-ar fi fost nsufleit de spiritul
nvalnic i torturat al unui artist, ar fi trecut de la nimic la nimic, precum atia alii. Aa cum
un medium insignifiant, ntr-un moment de trans, posedat de spirite mai puternice dect el,
rostete cuvinte i e cutreierat de pasiuni pe care micul su suflet ar fi fost incapabil s le
simt.
Se spune c Flaubert a vizitat satul acesta, c a stat de vorb cu oamenii de aici, c a intrat
n farmacia din care personajul su i va cumpra ntr-o zi otrava mi nchipui de cte ori a
venit i a stat pe nlimea unuia dintre dealurile acestea, poate chiar pe locul unde m-am
aezat eu pentru a contempla pentru prima dat acest sat absolut neinteresant i de cte ori se
va fi gndit la via i la moarte, n legtur cu fiina aceea hrzit s dea trup propriilor sale
frmntri! Aceast dulce i amar voluptate de a-i imagina un destin nou: dac el ar fi fost
femeie; dac ar fi fost privat de alte nsuiri (un anume cinism amar, o anume luciditate
feroce); dac, n sfrit, n loc s fie romancier ar fi fost condamnat s triasc i s moar ca o
mic burghez de provincie.
Pascal afirm c viaa e o mas de joc pe care destinul pune naterea, caracterul i
circumstana noastr, cele pe care nu le putem evita Numai creatorul poate s mai parieze o
dat, cel puin n lumea spectral a romanului. Nereuind s fie nebuni, sinucigai sau
criminali n viaa ce le-a fost ursit, creatorii pot fi toate acestea mcar n aceste simulacre
intense.

Cte neliniti proprii avea s ntrupeze corpul acelei biete romantice de ar! S ne
nchipuim pentru o clip sumbra ei copilrie n Hotel-Dieu, n acel spital din Rouen. L-am
cercetat cu atenie, cu nfiorat meticulozitate. Amfiteatrul d spre grdina aripii de cldire pe
care o ocupa familia ei. Crndu-se pe grila-juri mpreun cu surorile ei, fascinat, Gustave
contempla cadavrele acelea putrede. Aici, n momentele acelea, va fi ncolit pentru totdeauna
n sufletul su aceast nelinite a trecerii timpului, aici va fi fost marcat definitiv, n mod
macabru i sordid, de acest ru metafizic care-i tulbur pe mai toi marii creatori care ncearc
s se salveze prin art: singura putere care ne las iluzia c sntem deasupra trecerii i
inevitabilei mori: que j'ai gard la forme et l 'essence divine de mes amours dcomposs...
Poate c din vrful acelui grilaj, observnd corupia, Gustave a devenit copilul timid i
gnditor care se spune c ar fi fost: distrat i ironic, cu contiina precaritii dar i a puterii lui.
Citete-i cele mai bune opere, nu aceste expoziii de epitete, aceste bijuterii plictisitoare de
cuvinte, ci paginile cele mai dure din acest neierttor roman, i ai s observi c este exact
copilul acesta cel care, sensibil i deziluzionat, descrie cruzimea existenei cu un fel de
voluptate a mniei. Melancolia i tristeea nu snt dect fundaluL Lumea i repugn, l rnete,
l obosete. Cu arogan, se hotrte s construiasc alta, dup chipul i asemnarea sa Nu va
face concuren strii civile, precum cu inocent injustiie fa de propriul su geniu a ncercat
s fac Balzac, ci lui Dumnezeu nsui. De ce s creezi dac realitatea ce ne-a fost dat ne
satisface? Dumnezeu nu scrie romane. Acestea se nasc din imperfeciunea noastr, din lumea
plin de defecte n care ne-a fost dat s trim. Eu nu am cerut s m nasc, nici tu. Ne-au adus
pe lume cu fora.
i s nu crezi c Flaubert a scris povestea acelei biete nefericite pentru c i-ar fi cerut-o.
A scris-o pentru c a intuit de la prima vedere c n acea naraiune poliist putea s-i scrie
propria i secreta lui naraiune poliist, ridiculizndu-se pe el nsui cu cruzimea cu care
numai un nebun e n stare s-o fac, caricaturizndu-se n acea insignifiant paranoic de
provincie, care, ca i el, iubea rile ndeprtate i locurile necunoscute. Recitete capitolul IV
i ai s-l vezi pe el nsui n aceast plcere pentru alte timpuri i locuri, pentru cltorii i cai
de pot, cu rpiri i mri exotice: iluzia romantic n toat puritatea ei, aa cum a simit-o
pentru totdeauna copilul acela propit n vrful grilajului. Tema romanului su este, prin
urmare, propria sa existen, distana din zi n zi mai mare ntre viaa real i fantezia sa
Visurile transformate n realiti simple, iubirile sublime preschimbate n derizorii locuri
comune. Ce putea face biata nefericit dect s se sinucid? i prin sacrificiul acestei srmane,
acestei neajutorate, acestei ridicole fiine romantice de la ar, Flaubert (n mod trist) se
salveaz.
Se salveaz... E un fel de a spune, un mod grbit de a vedea lucrurile, aa cum ni se
ntmpl mereu, cnd nu sntem ateni. Eu tiu, n schimb, ceea ce cu lacrimi n ochi va fi
murmurat mama mea, gndindu-se nu la Emma, ci la el, la bietul supravieuitor da Flaubert:
Dumnezeu s-l ajute!"
ocul sufletului romantic cu lumea i asum astfel sarcastica nepotrivire i o face cu o
mndrie sadic. Pentru a-i distruge sau pentru a-i ridiculiza propriile iluzii, se urc pe scena
de blci, caricatur a existenei burgheze: acolo, jos, discursurile municipale; sus, n camera
sordid a hotelului, o alt retoric, cea a lui Rodolphe, cel care o cucerete pe Emma cu fraze
gata fcut.
Dialectica atroce a trivialitii prin care romanticul Flaubert, cu o mutr groaznic, i
bate joc de falsul romantism, aa cum un spirit religios e n stare s vomite ntr-o biseric
plin de credincioi Acesta e Flaubert! Patronul obiectivitilor.
i, n treact fie spus, te rog s nu mai pronuni cuvntul acesta: e ca i cnd mi-ai vorbi de
subiectivismul tiinelor. Fii mndru c aparii unui continent n care ri mici i srace, ca
Nicaragua i Peru, au dat poei uriai, precum Ruben Dario i Cesar Vallejo. O dat pentru
totdeauna, s fim noi nine! S nu vin domnul Robbe-Grillet pentru a ne spune cum se scrie

un roman. S ne lase n pace. i, mai ales, tinerii de talent ca tine s renune, n sfrit, la a mai
asculta cu un sacru respect ceea ce ne poruncete aceast ncruciare de bizantini i teroriti.
Dac primitivii au avut creatori att de mari, asta se explic prin aceea c s-au aflat departe de
aceste curi att de rafinate. Gndete-te la rui, la scandinavi, la nord-americani. Uit-i, prin
urmare, de aceste ordine care ne vin de la Paris, n direct legtur cu par-fumurile i moda
vestimentar.
Obiectivism n art! Dac tiina poate i trebuie s se lipseasc de eu, arta nu o poate
face i este inutil s i-o propun ca pe o datorie. Aceast impoten" este tocmai virtutea ei.
Mai mult sau mai puin exact, Fichte spunea c obiectele de art snt creaii ale spiritului, iar
Baudelaire considera arta drept o magie care amestec, ntr-un singur tot, creator i lume.
Aceste peteri misterioase n care triesc fiinele lui Leonardo, aceti enigmatici dolomii
albstrui pe care-i ntrezrim, ca ntr-un fund de mare, dincolo de chipurile ambigue, ce
altceva snt dac nu expresia spiritului lui Leonardo?
Stui de emoia pur i fascinai de tiin, s-a vrut ca romancierul s descrie viaa
oamenilor aa cum descrie un zoolog obiceiurile la furnici. Numai c un scriitor profund i
adevrat nu poate descrie pur i simplu viaa unui om de pe strad. Indat ce nu-i atent (i
niciodat nu-i), omul acela va ncepe s simt i s gndeasc ca un delegat dintr-un inut
obscur i sfiat al scriitorului. Numai scriitorii mediocri pot face o simpl cronic, descriind
cu fidelitate (ipocrit cuvnt!) realitatea extern a unei epoci ori a unei naiuni. n cazul celor
mari, potena lor este att de nvalnic, nct nu o pot face chiar dac i-ar propune-o cu tot
dinadinsul. Ni se spune c Van Gogh vroia s copieze pnzele lui Milet Nu a reuit,
bineneles: apreau mereu teribilii si sori i arbori, arbori i sori care nu snt altceva dect
descrierea spiritului su halucinant N-are importan ce a spus Flaubert despre nevoia de a fi
obiectiv. Tot el, n corespondena lui, ne spune c s-a plimbat prin pdure ntr-o zi de toamn
i a simit c era un brbat i amanta lui, calul i frunzele pe care clca, vntul i ceea ce i
spuneau ndrgostiii aceia Personajele mele spunea m urmresc pretutindeni sau, mai
exact, eu nsumi m aflu n sufletul lor.
Personajele se nasc din adncul fiinei, snt ipostaze care l reprezint i, n acelai timp, l
trdeaz pe creatorul lor, pentru c l pot depi n buntate i inechitate, n generozitate i
avariie. Constituind o surpriz pn i pentru propriul lor creator, care le observ, perplex,
pasiunile i viciile. Vicii i pasiuni care pot ajunge s fie exact contrare celor pe care acest mic
zeu semiputer-nic le are n viaa sa cotidian: dac este un spirit religios, vedea nscndu-se n
faa sa un ateu neruinat: dac e cunoscut pentru buntatea sau generozitatea sa, va recunoate
n unul din personajele sale atitudinile extreme ale rutii i meschinriei. i, ceea ce e nc i
mai nspimnttor, privindu-le, l va ncerca ciudat satisfacie.
Madame Bovary c'est moi, bineneles. Dar de asemenea erai Rodolphe, cu cinica lui
incapacitate de a suporta acest romantisr al amantei sale. i bietul Bovary i acest M. Homais,
acest ateu farmacie. Pentru c fiind un romantic disperat, cutnd i negsind absolutul,
Flaubert poate nelege foarte bine ateismul i, de asemenea, acest tip de ateism al iubirii
profesat de cnliua de Rodolphe.
Contemporanii lui Balzac ne spun (cu aceast plcere desfrnat pe care o au cei mici
cnd se simt mari descoperind minciunile giganilor) c adevratul" Balzac era vulgar i
vanitos, ca i cnd ar dori s ne fac s credem c mreele sale creaturi snt simple fantezii ale
unui mitomaa Nu: snt cele mai pur emanaii ale spiritului su. Spre binele sau spre rul su.
Pn i castelele i privelitile pe care le alege pentru ficiunile sale snt simboluri ale
obsesiilor lui. Stephen Dedalus, din PORTRETUL, ne asigur c artistul, precum Dumnezeu
Creatorul, rmne deasupra operei sale, indiferent, curindu-i unghiile. Irlandez mincinos!
Din ceea ce tim despre acest geniu, att aceast oper ct i ULYSSES nu snt dect proiecia
lui Joyce nsui. A pasiunilor, dramei, a tragicomediei personale i a ideilor sale.
Creatorul se afl peste totx nu numai n personajele sale. E alege drama, locul, peisajul. n

REPUBLICA, Platon afirm c Dumnezeu a creat arhetipul mesei, tmplarul creeaz

simulacrul acestui arhetip, iar pictorul simulacrul acestui simulacru. Aceast este unica
posibilitate a unei arte imitative: o deertciune la cut n timp ce marea art este nsufleire.
Nu imitarea unei biete me's de tmplar, ci descoperirea realitii cu ajutorul sufletului artistului
Aa c, n toamna aceea din 1962, cnd din vrful unui deal, cu inima nfiorat, am
contemplat bisericua din Ry; cnd ar intrat, tcut i gnditor, n farmacia care fusese cndva a
lui M. Homais; cnd am privit locul de unde Emma, patetic i plin de dorin, lua diligenta
pentru a se duce la Rouen, nu vedeam nici biserica, nici farmacia, nici ulicioara aceea, ci
fragmentele unui spirit nemuritor pe care-l simeam palpitnd dincolo de nite simple obiecte
ale lumii exterioare.
Luni sear.
Am avut o zi foarte grea, dragul meu B., mi se ntmpl lucruri pe care nu mi le pot
explica, dar ntre timp, poate chiar de aceea, ncerc s triesc n acest univers diurn al ideilor.
Ispita universului platonic! Cu ct e mai mare tumultul interior, cu att snt mai mari presiunile
care ne apas i cu att mai mult ne simim nclinai s cutm o ordine a ideilor. Intotdeauna
mi se ntmpl asta, dar ar trebui s spun c aa se ntmpl ntotdeauna. Cerceteaz-l pe acest
celebru i armonios grec cu care ne-au umplut capul n liceu: este o invenie a secolului al
XVIII-lea i face parte din arsenalul de locuri comune n care vei afla i flegma englezilor, i
spiritul de msur al francezilor. Ingrozitoarele i nelinititoarele tragedii greceti ne-ar ajunge
pentru a anihila astfel de tmpenii dac nu am dispune de dovezi mai filozofice i, n special,
de invenia platonismului. Fiecare caut ceea ce nu are i dac Socrate caut Raiunea,
aceasta-i pentru c are urgent nevoie de ea mpotriva pasiunilor sale: i aminteti, pe faa sa
se citeau toate viciile. Socrate a inventat Raiunea pentru c era un smintit, iar Platon a
repudiat arta pentru c era un poet Frumoase antecedente pentru aceti mblnzitori ai
Principiului Contradiciei Dup cum observi, logica nu servete nici celor care au inventat-o.
Cunosc foarte bine aceast ispit platonic i nu pentru c mi-ar fi povestit-o. Am suferito, mai nti, pe cnd eram adolescent, cnd m-am trezit singur, masturbndu-m ntr-o realitate
murdar i pervers. Atunci am descoperit acest paradis, cu sentimentul celui care, dup ce s-a
trt printr-un cmp plin de blegar, d peste un lac transparent n care se poate mbia i l-am
descoperit muli ani mai trziu, n Bruxelles, cnd m-am gndit c pmntul se deschidea sub
picioarele mele, atunci cnd francezul acela tnr ce avea s moar n minile Gestapoului mi-a
vorbit de ororile stalinismului. Am fugit la Paris, unde nu am ndurat numai foamea i frigul
din iarna lui 1934, ci i dezolarea Pn cnd am dat peste portarul acela de la Ecole Normale,
din rue d'Ulm, care m-a lsat s dorm n patul lui. n fiecare noapte trebuia s intru pe
fereastr. Am furat atunci, din librria Gibert, un tratat de calcul infinitezimal i nc mi mai
aduc aminte de clipa n care, n timp ce mi luam cafeaua cald, am deschis nfiorat cartea, ca
cineva care ptrunde ntr-un sanctuar tcut dup ce se salvase, murdar i nfometat, dintr-un
ora jefuit i devastat de barbari. Teoremele acelea m-au mbriat aa cum nite infirmiere
delicate mbrieaz trupul cuiva care are coloana vertebral fracturat. i astfel, puin cte
puin, printre crpturile spiritului meu sfiat, am nceput s ntrezresc gravele i splendidele
turnuri.
Am rmas mult timp n acea redut a tcerii. Pn cnd ntr-o zi m-am trezit ascultnd
(ascultnd i nu auzind, ascultnd cu patim) rumoarea oamenilor, undeva, jos, n strad.
Incepeam s simt nostalgia sngelui i a murdriei pentru c este singurul mod de a simi viaa
i ce altceva ar putea nlocui viaa, chiar aa, cu chinul i sfritul ei? Cine i ci snt cei care
se sinucid ntr-un lagr de concentrare?
Aa sntem fcui i aa trecem de la o extrem la alta. Chiar i n aceste zile de final ale
existenei mele, n multe mprejurri m-a reispitit acel teritoriu absolut Niciodat n-am reuit
s vd un laborator fr s simt nostalgia invers a ordinii i puritii. i chiar dac nu am
dezertat din aceast btlie cu montrii mei, chiar dac nu am cedat ispitei de a m rentoarce

ntr-un laborator precum un rzboinic ntr-un schit, uneori am fcut-o n mod ruinos,
refugiindu-m n ideile despre ficiune: la jumtatea drumului ntre nvala sngelui i
mnstire.
Smbt
mi vorbeti despre ceea ce s-a publicat n revista columbian. Snt genul de calamiti
care te vor obliga ntr-o zi s-i lai braele n jos, predndu-te, sau s strigi cu toat indignarea
de care eti n stare. Se public numai gunoiul interviului. Extirpat cea mai mare parte din
ideile mele, ceea ce se ntmpl acum nu mai are nici un fel de legtur cu mine. tii ce am
fcut ntr-o zi, eu i prietenul meu Itzigsohn, pe cnd eram studeni? Combaterea lui Marx cu
fraze din Marx.
Din cte neleg, treci printr-o criz din cauza unor probleme pe care i le pune n aceste
momente literatura latino-american. i pentru c m ntrebi ce poi face, trebuie s-mi
rectific aici afirmaiile aproape comice pe care i le-am ndrugat Am spus ntotdeauna c
noutile de form nu snt indispensabile pentru o oper revoluionar din punct de vedere
artistic, aa cum o demonstreaz cazul lui Kafka; i am mai spus c nu snt suficiente, aa cum
o demonstreaz attea cazuri svrite de manipulatorii semnelor de punctuaie i ai tehnicii de
legtorie. Poate c opera rirerara cu anul: din piesa care au mai rmas, un gem poate reface
titlul. Este ntr oper a lui Kafka cea care nu-i nepotrivit s compar su vocabular, nici
sintaxa-i domoal.
Ai citit cartea lui Janouch? Ar trebui s-o citeti pentru c n epoci de felul acesteia se
cuvine s ne ntoarcem privirile din cnd n cnd, spre sfini precum Kafka sau Van Gogh: nu
te vor dezamgi niciodat, te vor ajuta s-i gseti drumul, te vor obliga (moral) s-i
regseti o atitudine grav n una din convorbirile sale, Kafka i amintete lui Janouch de
virtuozul care se ridic deasupra temei cu uurina unui prestidigitator. Dar, ne avertizeaz el,
adevrata oper de art nu este un act de virtuozitate ci o natere. i cum s-ar putea vorbi de o
lehuz care nate cu virtuozitate? Acesta e patrimoniul comedianilor care continu din
punctul n care adevratul artist se oprete. Aceti indivizi, susine el, fac vrji cu cuvintele
unei magii de salon: un mare poet, ns nu face trafic cu emoia: el sufer vizionara ncletare
a omului cu destinul su.
Aceste avertismente snt deosebit de potrivite pentru noi, spanioli i latinoamericani,
ntotdeauna dispui verbalismului i minciunii. i aminteti de Mairena1, cnd vorbete cu
ironie de evenimentele consuetudinare care se petrec n strad"? Acum obinuiesc s treac
drept elemente ale artei de avangard. Borges care nu poate fi bnuit c ar dispreui limba,
spune despre Lugones c geniul su a fost fundamentalmente verbal", iar contextul ne relev
sensul peiorativ al acestei aprecieri. i despre Queyedo c a fost cel mai mare maestru al
limbii" pentru a adaug dar Cervantes...", exact aa, cu aceste trei melancolice puncte de
suspensie. Dac eti de acord c a cutat zile n ir epitetul optim (o recunoate el nsui), vei
conchide mpreun cu mine c n acest tip de contraargumentri exist mult i dureroas
autocritic, cel puin pentru preiozitatea care convieuiete n el, alturi de attea virtui: exact
tendinele elogiate (i caricaturizate) de imitatorii si, cele pe care el le dispreuiete prin
aceste lamentri laterale. Pentru c un mare scriitor nu este un maestru al cuvntului, ci un
mare om care scrie i o tie foarte bine. Dac nu, cum de-l prefer pe primitivul Cervantes n
locul virtuozului Quevedo?
La timpul su, Machado l-a admirat pe Ruben Dario, calificndu-l drept maestru
incomparabil al formei, pentru ca, ani mai trziu, s-l considere un mare poet i un mare
coruptor" pentru nefasta influent exercitat asupra imitatorilor, cei care nu au fcut altceva
dect s-i sublinieze i s-i multiplice defectele. Pn au ajuns la frenezia verbal, la emfaza
grotesc i la caricatur: ceea ce reprezint, de fapt, pedeapsa pe care zeul literaturii o rezerv
1 Mairena.

literara fr.).

Personaj inventat de Antonio Machado pentru a-si sustine tezele sale de critica

elevilor. Gndete-te la Vargas Vilas, la deliranta lui go-noree, descendent tarat al fondatorului
unei dinastii.
Exist o rennoit dialectic ntre via i art, ntre adevr i artificiu. O manifestare de
tipul acelei enantiodromii a lui Hera-clit: n lumea spiritului, totul nainteaz mpotriva
contrariului su. i cnd literatura devine periculos de literar, cnd marii creatori snt nlocuii
de manipulatori de cuvinte, cnd marea magie se transform n magie de music-hall, survine
un impuls vital care o salveaz de la pieire. Ori de cte ori Bizanul ne amenin cu sfritul
artei din exces de sofisme, snt primitivii cei care vin n ajutorul su: cei de la periferie,
precum Hemingway, ori autohtonii, precum Celine: ipi care intr clri, cu lncile
nsngerate, n saloanele unde marchizii pomdai danseaz menuete.
Nu. Cum de am putut svri precaritile acestui reportaj? Nu am negat rennoirea artei.
Am spus numai c trebuie s fim cu bgare de seam la anume neltorii i, mai ales, la
cuvntul nou", probabil cel care ofer cele mai multe false valene semantice, n art nu
exist un progres n sensul celui care exist n tiin. Matematica noastr este superioar celei
a lui Pitagora, dar sculptura noastr nu este mai bun" dect cea din timpurile lui Ramses al
II-lea Proust face caricatura unei doamne care numai din snobism considera c Debussy e mai
bun dect Beethoven doar pentru faptul c se nscuse dup acesta. n art nu exist tot attea
nnoiri cte cicluri, cicluri care corespund unei concepii a lumii i a existenei. Egiptenii nu
sculptau aceste monumentale statui geometrice pentru c ar fi fost incapabili de naturalism;
dovad, figurile de sclavi descoperite n morminte; pentru ei, ns, adevrata realitate" era
cea de dincolo, acolo unde timpul nu exist, i ceea ce se aseamn cel mai mult cu eternitatea
este geometria hieratic. Amintete-i momentul n care Piero della Francesca introduce
proporii i perspective: nu este un progres", n ceea ce privete arta religioas; nu-i dect
manifestarea spiritului burghez, pentru care adevrata realitate" e cea din lumea aceasta,
spiritul oamenilor care cred mai mult ntr-o poli dect ntr-o liturghie, ntr-un inginer mai
mult dect ntr-un teolog.
De aici pericolul cuvntului avangard" n art, mai ales cnd se aplic n mod strict
problemelor de form. Ce sens are s spui c sculpturile naturaliste ale grecilor reprezint un
progres fa de acele statui geometrice? Dimpotriv, n art se ntmpl de obicei ca autorul s
devin brusc revoluionar, aa cum s-a nfmplat n Europa supercivilizat cu arta neagr i
cea polinezian. Atenie, deci, la acest fetiism al noului". Fiecare cultur are un sim al
realitii i n interesul acestui ciclu natural fiecare artist i are simul su. Noul pentru Kafka
nu e ceea ce nelegea prin nou John Dos Passos. Fiecare creator trebuie s caute i s
gseasc propriul su instrument, cel care i va ngdui s-i rosteasc ntr-adevr adevrul
su, viziunea sa asupra lumii. i chiar dac n mod inevitabil orice art se construiete pe arta
ce a precedat-o, dac creatorul este nnscut, va face ceea ce i este propriu, uneori cu o
ncpnare rizibil pentru cei care merg dup mod. Nu te ntrista: aceasta e valabil pentru
mbrcminte i coafur, nu pentru romane sau catedrale. Se ntmpl, de asemenea, c e mai
uor s recunoti noutatea n ceea ce este exterior, fapt pentru care John Dos Passos a
impresionat mai mult dect Kafka Dar aa cum i-am spus, numai opera lui Kafka, n
ntregimea ei, este cea care reprezint un nou limbaj. Inc de pe vremea romantismului german a existat un teolog care se numea Schleiermacher, i care considera cunoaterea
ntregului ca un examen premergtor examinrii prilor, ceea ce este, mai mult sau mai puin,
ceea ce susin acum structuralitii. Totalitatea este cea care confer un sens nou fiecrei fraze,
chiar i fiecrui cuvnt Cineva a observat c atunci cnd Baudelaire spune: n alt parte,
foarte departe de aici", un cuvnt ca aici" scap de trivialitatea sa prin perspectiva pe care
Baudelaire o are asupra condiiei pmnteti a omului: semnul gol, n aparen lipsit de valen
poetic, este valorizat de aura stilistic a ntregii opere. i n ceea ce-l privete pe Kafka, e deajuns s te gndeti la infinitele reverberaii metafizice i teologice care eman dintr-un cuvnt
att de ponosit, un simplu clieu al procurorilor, precum cuvntul proces"...

Nu nseamn, prin urmare, c nu accept noutatea: ceea ce nu accept este s nu-mi vin cu
ursul, ceea ce nu-i acelai lucru. n afar de aceasta, e adevrat c din zi n zi suport tot mai
greu frivolitatea n art, mai ales cnd este amestecat cu Revoluia. (Reine, n treact, c de
obicei cuvintele ncep prin majuscul. Trista experien le coboar la minuscul pentru ca n
final s termine prin cea mai trist experien, ajungnd ntre ghilimele.) C o femeie urmeaz
moda e ceva natural; c un artist face acelai lucru e abominabil.
Observ ceea ce se ntmpl cu artele plastice. Cu dramatice excepii, s-au transformat
ntr-o art de elit n cel mai ru sens al cuvtli, o specie de rococo asemntor celui care
domina saloanele din secolul al XVII-lea. Adic, departe de a fi o art de avangard, e o art
de ariergard. i cum se ntmpl n astfel de situaii, a devenit o art minor: e bun pentru a
te distra, pentru a te destinde cteva clipe, fcnd cu ochiul celor din jur. n saloanele de care-i
vorbesc se ntlneau domni stui de via, pentru a spune bancuri i pentru a-i bate joc de
orice. Se scriau acrostihuri neruinate, epigrame i jocuri de cuvinte, parodii dup ENEIDA,
se propuneau teme i trebuiau s se scrie versuri. Odat s-au scris 27 de sonete despre
(ipotetica) moarte a unui papagal. O activitate care pentru adevrata art este ca un foc de
artificii fa de incendierea unui orfelinat. Muzic de mort, nimic care s ne tulbure digestia.
Seriozitatea era ridiculizat, inventivitatea se substituia geniului, ceea ce este ntotdeauna de
prost gust n timp ce bieii oameni mureau de foame sau erau torturai n celule, o art de o
astfel de natur nu poate fi considerat dect o perversitate a spiritului i o decaden putred.
Trebuie s recunoatem, totui, c aceasta nu se considera drept conductoarea Revoluiei
care se apropia Mai aveau nc un bun-sim, ceea ce nu se poate spune despre cei care azi fac
acelai lucru. Azi, pentru a nu merge mai departe, n Buenos Aires, tinerii care se pretind
revoluionari (cel puin pretindeau c snt n acele zile, chiar dac acum e posibil s aib
slujbe foarte bune i s se fi cstorit onorabil) au primit cu mare glgie proiectul unui roman
care se putea citi de la a la zet sau invers. Tot ei snt cei care vorbesc despre mase i cocioabe,
dar, ca i marchizii de odinioar, snt nite distini putrezi i decadeni. La ultima bienal de la
Veneia cineva a expus un mongoloid aezat pe un scaun care, la rndul su, era pus pe un pat
de campanie. Cnd se ajunge la astfel de extreme, e de neles c toat civilizaia noastr se
prbuete.
Prin urmare, i dai seama despre ce fel de nouti am vorbit cu acest domn n timpul
interviului. Cred c era un reacionar, pentru c i venea s verse. Dar tocmai n faa acestei
Academii a Antiacademiei va trebui s apelezi nc o dat la curajul de care i-am vorbit de la
nceput, fortificndu-te cu amintirea marilor nefericii ai artei, precum Van Gogh, care au
ndurat pedeapsa singurtii din cauza revoltei lor, n timp ce falii revoluionari snt adulai
de revistele de specialitate i triesc foarte bine pe spezele bietului burghez pe care l insult,
indivizi creai de aceast societate de consum pe care pretid c o combat, terminnd prin a fi
cntreii ei!
i vor rde de tine. Dar tu rmi tare i amintete-i c ce qui paratra bientt le plus
vieux c'est qui d'abord aura pru le plus moderne". n acest fel, poate nu ai s fii un scriitor al
vremuoarelor tale, dar vei fi un artist al Timpului tu, al apocalipsului despre care, oricum, va
trebui s-i lai mrturia ta, salvndu-i sufletul. Romanul se situeaz ntre nceputul timpurilor
moderne i sfritul acestui nceput, naintnd paralel cu profanarea (cuvnt semnificativ!) n
cretere a fiinei umane, cu acest nspimnttor proces de demistificare a lumii. Tocmai de
aceea ncercrile de a judeca romanul de azi n termeni pur formali snt absolut sterile.
Romanul de azi trebuie judecat n contextul acestei formidabile crize totale a omului, n raport
cu acest uria arc care ncepe o dat cu cretinismul. Pentru c fr cretinism n-ar fi existat
contiina nelinitit, iar fr tehnica ce caracterizeaz aceste timpuri moderne nu s-ar fi
produs nici desacralizarea, nici nesigurana cosmic, nici singurtatea, nici alienarea Astfel,
Europa a injectat n naraiunea legendar sau n simpla aventur epic nelinitea psihologic i
metafizic, pentru a produce un gen nou (acum da, trebuie s folosim acest calificativ!) care

avea drept scop revelarea unui teritoriu fantastic: contiina omului.

Marii dramaturgi greci, a spus Jaspers, ofereau prin operele lor o nelepciune tragic, n
stare nu numai s-i emoioneze pe spectatori, ci s-i i transforme, convertindu-se astfel n
educatori ai poporului. Dup aceea ns, aceast nelepciune s-a transmutat, spune Jaspers, n
fenomen estetic i att poetul, ct i auditoriul au abandonat aceast grav atitudine de la
origini pentru a realiza imagini fr snge. Lucrul acesta nu-i adevrat, pentru c o oper ca
PROCESUL nu-i mai puin grav dect OEDIP REGE. n schimb, e adevrat pentru arta care
n fiecare moment de rafinament s-a transformat ntr-o simpl manifestare a estetismului i
bizantinismului. Numai n lumina acestei doctrine trebuie s judeci literatura continentului
nostru.
VISELE ACESTEA OR S M NNEBUNEASC i spunea, privindu-l fix, ca i cnd
ar fi vrut s descifreze gndurile nemrturisite. Da, da, i rspundea el, o s m ocup de asta, nai team.
Homunculul o privea din borcanul lui, cu o expresie nspimnttoare. Trebuia s-l fi
lsat s ias? Bine, dar viermele negru, diavolul negru care se arunca spre faa lui M. cnd
Ricardo i opera pntecul?
Amndou posibilitile erau ngrozitoare i oviala sa devenea etern. Intre timp, hrtiile
sale apreau n mod misterios, ca nite negre sarcasme care soseau din cele mai neateptate
ascunziuri. Le lsa" n locuri ntmpltoare, dar cu siguran c, mai devreme ori mai trziu,
el ar fi dat peste ele i le-ar fi cercetat Aici se aflau, de exemplu, aceste puine cuvinte
veninoase, cu litera neregulat, aproape neinteligibil: Du-te i te mpreun cu matrimoniul
Sartre-Simone de Beauvoir. Lume cumsecade".
DIFERITE FELURI DE DIFICULTI
Va ncepe s scrie a doua zi. Este o hotrre fondat, nsoit de o anume bun dispoziie.
Se duce la plimbare cu mult plcere i chiar dac observ spre apus desenul unui nor care l
nelinitete, dei nu tie de ce, uit de acest incident destul de repede i, odat ajuns n centru,
strbate strada Uruguay, aproape de Tribunal, examinnd vitrinele care-i atrag atenia
ntotdeauna, suscitnd, poate, amintiri din copilrie. Cu mult interes, ncercnd s nu-i scape
nici un amnunt, le parcurge n mod sistematic, pentru c e foarte uor s te pierzi n
cantitatea aceea de obiecte amestecate: creioane colorate, gum de lipit, benzi de scotch de
diferite dimensiuni i culori, compasuri, cleme japoneze, lupe. Snt foarte multe papetarii i
cercetarea lor i produce o anume euforie pe care o consider drept un semn bun pentru lucrul
pe care va trebui s-l nceap n ziua urmtoare. Mai apoi i bea cafeaua la EL FORO,
cumpr ziarul LA RAZON i citete cu mult atenie tirile, ncepnd de la urm, cci, aa
cum a reuit s-i dea seama de-a lungul vieii, ziarele i revistele snt foarte pe dos, lucrurile
cele mai interesante aflndu-se pe ultimele pagini.
n noaptea aceea s-a dus la culcare cu un sentiment care, chiar dac nu era de bucurie, se
asemna cu bucuria: aceeai legtur care poate s existe ntre culoarea unei flori de mucat
i amintirea sa Cnd s-a trezit, a simit o durere acut n braul stng, mpiedicndu-l s-l
foloseasc. Imposibil s scrie la main.
Dup mai bine de o sptmn, durerea a devenit suportabil, dar tocmai atunci a sosit
profesorul doctor Gustav Siebenmann, de la Universitatea din Erlangen.
Cnd a plecat profesorul, se adunase atta coresponden, nct s-a hotrt s-i dedice
dou sau chiar trei zile pentru rspunsuri, astfel ca s nu mai fie scit n momentul n care se
va apuca de scris. Apropiindu-se de sfritul acestei ndeletniciri, a sosit scrisoarea de la
doctorul Wolfgang Luchting, n care i se enume-rau ultimele dificulti pe care le avusese cu

doamna dr. Schliiter, n legtur cu traducerea Cum trebuia s procedeze? El, personal,
Luchting, era de prere c trebuia cutat un alt traductor.
Nu efortul de a aplana aceste conflicte, nici cel impus de scrisorile ce trebuiau trimise lui
Luchting i doamnei dr. Schluter pentru a atenua situaia, nu aceasta l nelinitete, ci
certitudinea c ceva reapare iari, cu perfidie, interpunndu-se n planurile sale. Cu toate
acestea, deci cu mare greutate, ncepe s scrie. Moment n care Noemi Lagos i telefoneaz
pentru a-i spune c Alfredo i-a comunicat c cineva i-a spus c G. a spus (unde? cum?) c el,
Sbato, a spus nu tiu ce, aa c Noemi consider c el trebuie s arate clar (cui? cnd? n ce
fel?) c aceast versiune este inexact.
Intr ntr-o criz de depresiune care-l ine cteva zile, timp n care se gndete c a) nu
merit s-i explice lui G. nimic despre ceea ce nici nu a spus; b) c nu merit s-i explice
nimnui nimica despre nici un fel de problem prezent, trecut sau viitoare; c) c e mult mai
bine s nu fii o persoan public i d) c cel mai bine ar fi fost s nu se fi nscut Program att
de vast i de dificil n ndeplinirea lui, mai ales n ceea ce privete naterea, nct, de ndat ce
i-l formuleaz, depresiunea ce se anunase o dat cu durerea braului devine i mai puternic.
Dar, aa cum prevzuse n virtutea unei experiene ndelungate, lucrurile nu aveau s se
termine aici:
Dup nenumrate tatonri i nereuite, ales fiind domnul Ralph Morris pentru sarcina de
a traduce EROI I MORMINTE n englez, i dup aproape zece ani de conflicte cu
Heinemann, din Londra, n aceeai problem, rezult c paginile de prob ce fuseser
aprobate nu erau traduse de numitul domn Morris, dup cum o dovedesc capitolele pe care
continu s i le expedieze. Trebuie refuzat Dar, n cazul sta, cum rmne cu contractul
ncheiat cu HOLT & RINEHART? Conflictul cu Heinemann a ntrziat cu zece ani apariia
crii n englez i dificultatea de acum amenin cu ntrzierea altor civa ani publicarea ei la
New York. n timp ce se gndete la posibilitatea c toat povestea asta ar putea s aib o
legtur cu Orbii (unul dintre cei care s-au oferit cu entuziasm s citeasc paginile de prob
ale lui Morris se numete Augen!), are loc un foarte activ schimb de scrisori:
Sbato ctre Morris
Morris ctre Hoit
Hoit ctre Morris i Sbato
Morris i Sbato ctre Hoit,
schimb care, dup neplcute, confuze i triste negocieri, ia sfrit cu promitoarea
prietenie a domnului Morris, cu angajamentul de traduce cartea ntr-un timp pe care nu-l
poate aprecia i cu ncrederea parial a editorilor Hoit, care abia acum snt de prere c
nimeni nu va putea traduce acest roman n englez.
n decursul acestui proces, profesorul Egon Pavelici i confirm faptul c versiunea srbocroat a doctorului Schwartz are greeli foarte mari, unele dintre ele absolut compromitoare,
anulnd cartea Sbato comunic numai n parte observaiile lui Egon Pavelici editurii
ATENEUM, iar editura, firete, transmite aceste observaii domnului tefan Andrici, care,
imediat, pune n micare puternica sa main de scrisori ctre critici, ziariti, profesori i
prieteni, vorbindu-le despre traducerea sa, despre meritele sale literare i personale, despre
sacrificiul i aplicaia sa, precum i despre defectele morale, intelectuale i fizice ale domnului
Sbato.
Aproape n acelai timp, doctorul Luchting expediaz un nou rechizitoriu mpotriva
editurii i amenin cu renunarea la traducerea eseurilor dac LIMES nu cedeaz n
exigenele sale. Scrisori corelative trimise de Sbato lui Luchting i doamnei Schlter,
lmuriri, incriminri bilaterale i trilaterale ntre doctorul Luchting i editur, ntre editur i
autor, ntre autor i doctorul Luchting i ntre acesta i editur, toate n decursul mai multor
sptmni care pentru Sbato se complic i mai mult cu nmormntarea lui K., cu o ntlnire
n casa lui Basaldiia, unde P. afirm c Sbato a uitat definitiv i n mod semnificativ de

prietenii si, cu o ngrozitoare discuie din cauza lui H., care spune c G. a spus ceva n
legtur cu lmurirea pe care Sbato a refuzat s-o fac, apoi cu o scrisoare ctre revista
RAZON Y FABULA, din Bogota, rectificnd cteva afirmaii groteti dintr-un interviu pe care
acceptase s-l dea unui individ cu maniere plcute i, n sfrit, cu un atac de gut care-l ine la
pat alte dou sptmni, dup care i promite c n orice condiii, fie ce-o fi, se va ntoarce la
roman i va ncepe s-l scrie.
Dar atunci sosete studentul Richard Ferguson, care i elaboreaz o lucrare asupra operei
sale n cadrul universitii din Washingtoa
Nu apuc s termine i cu afacerea aceasta, c i se spune c trebuie s se dedice de
urgen revizuirii operei complete pentru editura LOSADA i s arunce o privire i asupra
criptogramei pe care i-o trimite domnul Ahmed Moussa: versiunea arab a romanului
TUNELUL. ntre timp e obligat s semneze sau s fac declaraii despre:
situaia evreilor din Rusia
torturi
deinuii politici
televiziunea argentinian
peronism
antiperonism
evenimentele din Paris, Praga, Caracas i Ceylon
problema palestinian,
momente n care ncepe i o foarte dificil coresponden privind traducerea n ebraic, n
care se propune, se accept i, n cele din urm, dup diferite alternative, se refuz
traductorul propus de editur.
Exact atunci sosete un profesor de la Universitatea McGill, Montreal, care pred un curs
de literatur hispano-american i dorete s nregistreze o conversaie cu el.
Bineneles, ntre timp s-a adunat o nou cantitate de coresponden, pe care, parcurgndo, se vede nevoit s refuze, fr a ofensa pe nimeni, invitaiile fcute de ctre
Universitatea din Santiago de Chile
ntlnirea scriitorilor din Caracas
Societatea Ebraic din Rosario
Comisia de Cooperare a colii Industriale Nr. 3 din Cordoba
Comitetul pentru Conservarea Ierusalimului
Clubul de la Roma
Universitatea Catolic din Salto
Revista Bibliotecii Almafuerte
Asociaia Gradailor de la Lincoln (provincia Buenos Aires)
Institutul Postuniversitar Mariano Moreno din Bell Viile
Institutul pentru Literatur de pe lng Universitatea din Cuyo
Societatea Scriitorilor din Rio Cuarto
Festivalul din Manizales, Columbia
Fa de unii dintre acetia se scuz, pretextnd atacul de gut, inexistent n acel moment,
dar care se produce de ndat ce a fost invocat Acut, durerea l intuiete timp de
cincisprezece zile, chiar i peste, timp pe care-l folosete citind cu glas tare DON QUIJOTE i
promindu-i c, imediat ce se va simi mai bine, va ncepe s scrie.
Plan care trebuie amnat din nou datorit unui motiv care cade ca un fulger ntr-o zi cu
soare: cineva vrea s-i vorbeasc despre o problem, dar ntre patru ochi, v rog foarte mult,
nu pot prin telefon. Subliniaz de cteva ori aceast condiie. O problem? Necunoscutul
ocolete discuia, dar n cele din urm e nevoit s recunoasc n mod aluziv despre ce este
vorba: ceva n legtur cu ceea ce a scris despre Orbi Drace, i pare foarte ru, dar el nu se
poate ntlni pentru a discuta o astfel de problem, din foarte multe motive, n mod deosebit

pentru c el nu poate fi rspunztor pentru ceea ce spune sau face unul din personajele sale.
La nceput, Necunoscutul pare s fie de acord cu explicaia primit, dar cteva zile mai trziu
revine asupra rugminii sale i vorbete cu femeia din cas. Dup aceea mai face dou
ncercri s-i vorbeasc lui Sbato, dar acesta refuzi Din cauza acestor telefoane ns, renun
nc o dat la planul su de a se apuca de scris.
Se mrginete la a rmne pe scaun n camera sa, privind ore n ir n acelai col.
CONTINUA S-L URMREASC PIAZA REA, ERA LIMPEDE, dar nu mai putea s
dea napoi, aa c s-a reaezat pe scaun, jurndu-i c, ntmpl-se orice s-ar ntmpla, nu va
interveni. n acest timp, ochii Bebei aruncau raze laser.
Tot ce mai lipsete a strigat ea e s negi prezicerea Strigt la care Dr. Arrambide,
potrivindu-i nodul de la cravat i trgnd de mnecile cmii albastre, cu o mutr de permanent uimire, a adugat c el dorea fapte, nu generaliti. Fapte, domnii mei. n plus, totul
depindea de ceea ce se nelegea prin prezicere: un radiolog care descoper o tumoare cu
ajutorul razelor X, de exemplu, vede lucruri pe care alii nu au cum s le vad. Privirile Bebei
s-au strluminat cu vdit ironie:
Facei parte dintre persoanele care ejaculeaz doar la privirea unei fotografii a frailor
Wright. i, pe deasupra, mi venii cu prfuitele raze X.
i-am spus, e un exemplu. Poate c ali subieci emit raze pe care nc nu le
cunoatem.
Nu vd de ce m faci contemporan cu fraii Wright. Tinerii consider ntotdeauna c
un brbat care a trecut de cincizeci de ani e foarte btrn i e timpul s-i aminteasc de faptul
c e cu un picior n groap.
Ca i cnd vorbele astea i-ar fi confirmat spusele de mai nainte, de acord cu logica ei
particular, Beba a conchis:
Deci nu crezi n clarvztori.
Arrambide s-a adresat lui Sbato care continua s priveasc n pmnt L-a forat s
vorbeasc:
Dumneata ai fost martor. Spune-i acestei bacante dac eu am negat posibilitatea
clarviziunii:
Sbato, fr s-i ridice fruntea, a spus c na
Acum i-e clar. Nu cred, dar nici nu refuz s cred Dac cineva mi-o dovedete cu fapte
c e n stare s vad ceea ce se afl n camera de alturi, cum nu o s fiu de acord? Snt un om
de tiin i snt obinuit s admit ceea ce mi se demonstreaz.
Vei fi auzit, n acest caz, de situaii concrete.
Nimic foarte precis.
Ah, nu? i cazul lui Etcheverry nu i se pare foarte precis?
Etcheverry?
Da, moartea lui Etcheverry.
Cum, a murit Etcheverry?
Haide, nu face pe prostul.
Perfect i ce-i spusese acest domnior?
i-am spus: i prezisese moartea De fa cu foarte mult lume. Nu mai tiu cum s-au
petrecut lucrurile foarte exact, dar...
Iar ncepem. Niciodat nu se tie foarte exact ce s-a nfmplat.
Las-m s vorbesc, drace. La un moment dat, Etcheverry a spus ceva urt despre
Saleme. Nu tiu dac Saleme l-a auzit sau nu.
Dac e clarvztor nu trebuia s-l fi auzit
Da, aa este, dar turcul s-a nvineit i i-a spus unuia care se afla alturi de el...

 Unuia, unuia, mereu aceeai imprecizie...

Te rog, nva mcar s asculi. Tot pretinzi c eti un spirit tiinific! Turcul s-a
nvineit i i-a spus celui ce se afla lng el...
Lng el... Cine era? Cum se numete acest domn-cheie? Date precise, te rog. Cifre,
nume, date. Nu-mi veni cu generaliti.
De unde s tiu eu cine se afla alturi de el n clipa aceea? Dar exist mai multe
persoane care pot depune mrturie: Lalo Palacios chiar i Ernesto se afla acolo, nu-i aa?
Da a admis Sbato, continund s priveasc n pmnt
Perfect, s admitem aceast imprecizie de pn acum. i ce i-a spus Saleme acestui
domnior fr nume precis?
I-a spus c Lalo n-o s aib mult timp pentru a-i rde de el, pentru c foarte curnd o
s moar ntr-un accident de automobil: chiar n dup-amiaza aceea
Foarte bine, admit c Etcheverry a murit ntr-un accident de automobil. Dar cum
putem fi siguri c moartea lui fusese prezis?
i-am spus c au fost de fa foarte muli martori?
Abia acum cteva clipe ai spus c Saleme i-a comunicat aceast tire funest, presupun
c pe un ton potrivit i nu prin strigte, unui domn care a preferat s rmn necunoscut i se
pare c acesta este singurul martor adevrat, nu-i aa?
Asta nu tia Nu tiu ce i-a spus Saleme i nici dac acesta a fost sau nu auzit de
ceilali. Dar ceea ce tiu e c dup accident toat lumea vorbea despre cele prezise.
Cei care l-au auzit pe Saleme au fost impresionai i civa s-au decis s-l nsoeasc pe
Lalo, cel puin pn trece strada
Un moment.
Ce mai vrei?
Una din dou: dac turcuorul acesta este clarvztor i a spus c va muri, cum puteau
ceilali s evite ceea ce era de neevitat? i dac nu era un clarvztor, de ce atta grab n a-l
nsoi pe Etcheverry?
Ascult ce-i spun. Prietenii au ieit cu Etcheverry fr s-i spun nimic, nelegi?
Negrul Echagiie i maghiarul acela l-au nsoit pn a trecut strada pentru a-i gsi maina
Dup aceea s-au ntors.
Nu am de ce s-i ofensez pe prietenii acetia ai ti, dar trebuie s fii de acord c nu-i
ddea inteligena afar din cas.
De ce nu?
Pentru c turcuorul prezisese c va muri n dup-amiaza aceea ntr-un accident de
automobil, dar nu c o s-l zdrobeasc imediat ce va iei n strada.
Aa e. Abia l-au lsat pe Lalo, c i-au amintit cuvintele lui Saleme, s-au urcat ntr-o
alt main i au nceput s alerge n urma lui. L-au ajuns dup vreo zece minute i n clipa
aceea Peque a nceput s claxoneze pentru a-i atrage atenia i a-l face s opreasc. Poate c
Lalo a crezut c era vorba de cineva care vroia s-l depeasc i nu i-a dat seama cine
claxona Pn cnd s-au aezat alturi i au strigat la el s opreasc. n clipa aceea, Lalo s-a
speriat, a nceput s ipe la ei i, cum privea n lturi, s-a lovit de un stlp. Acum ce mai
spunei?
C nu-i o dovad.
i se pare puin?
Snt mai multe explicaii
Care, te rog?
Cea dinti, c Saleme avea influen asupra oamenilor slabi de nger. Vroia s se
rzbune pe ironia lui Lalo i i-a aranjat moartea
Dac acceptm explicaia asta, rezult c prezictorii nu prezic viitorul, ci l provoac.
Vezi c n-are rost s discutm? Nu, nu este aa Acum cteva clipe m-ai auzit cum i

explicam acestui domn c materia i spiritul nu se supun acelorai legi. Relativitatea nu-i
stpn dect pe universul fizic. Nu are nimic comun cu restul. Ai auzit?
i ce-i cu asta?
Este. A ncerca s explici fapte ale spiritului prin geode e ca i cum ai pretinde c poi
s extirpi nelinitea folosind cletele dentistului
Foarte bine i care e teoria ta?
Poi s-o citeti. Dac vrei
Nu am timp.
Ai rbdare. Nimeni n-o s moar de asta
Eti teribil, d-i nainte. Nu fi pedant Sbato a suspinat.
Teoria mea susine c sufletul se poate desprinde de trup.
Mai nimica.
Da Numai c este unicul mod, dup prerea mea, de a explica premoniia, prezicerea
i toate celelalte. Citete-l pe Frazer: toate popoarele primitive cred c n timpul somnului
sufletul se desparte de trup.
Ah, nu, Ernesto, asta-i prea de tot Ar nsemna c cea mai bun dovad a unei teorii
este ca aceasta s fie crezut de hoten-toi. Asta ar fi culmea iresponsabilitii i a
obscurantismului. Au dreptate bolevicii, btrne. i mai rmne s fii pltit de ambasada
american.
Dup tine, nseamn c Levi-Strauss este agent CIA. Nu uita ce spune despre culturile
primitive.
Prea bine. S lsm CIA la o parte. i ce-i cu asta?
Desprinzndu-se de trup, sufletul se desprinde de spaiu i timp, categorii care nu
stpnesc dect materia, putnd astfel s observe un prezent pur. Dac asta e adevrat, visele nu
ne vorbesc doar despre trecut, fiind i simboluri ale viitorului. Nu ntotdeauna clare. Aproape
niciodat univoce sau literale. Comarurile ar fi viziunile infernului care ne ateapt. E clar?
Da, foarte clar. Dar totul depinde ca hotetonii s tie mai mult dect tim noi. Aa c
du-te la ambasada american, c am nevoie de nite dolari.
Sbato a tcut, fixndu-i din nou privirile n pmnt, gnditor. Beba l-a observat cu
lacrimi n ochi. Cnd Sbato i-a ridicat privirile, l-a ntrebat ce se ntmpl cu el.
Nimic, absolut nimic.
Ceea ce mi se ntmpl mie e c snt foarte feminin M duc s-i fac baie Pipinei.
NACHO A URMRIT-O PE SORA SA DE LA DISTAN i astfel au ajuns la colul
strzilor Cabildo cu Echeverria. Aici, Agustina a traversat prima dintre strzi i a continuat pe
Echeverria, ajungnd n pia, cnd a nceput s mearg ncet, cu paii ei mari, caracteristici,
numai c de data aceasta o fcea ca i cnd terenul ar fi fost minat Ceea ce l ntrista cel mai
mult ns era faptul c uneori se oprea i privea n jur, de parc ar fi pierdut pe cineva Mai
apoi s-a aezat pe o banc, n faa bisericii: la lumina felinarelor, i vedea faa preocupat i
privirile ndreptate cnd n pmnt, cnd n lturi. Atunci l-a zrit apropiindu-se pe S.
Ea s-a ridicat brusc, iar el a luat-o de bra cu hotrre, ndrep-tndu-se spre strada Arcos.
Nacho a rmas mult timp cu ochii nchii, n ntuneric, spri-jinindu-se de un copac. Cnd
i-a venit n fire, a privit napoi i s-a ntors acas.
DESPRE SRACI I CIRCURI
Trntit n pat, abtut, Nacho privea girafele care pteau libere i domoale n cmpiile din
Kenya Nu vrea s se gndeasc la nimic. Nu vrea s aib aptesprezece ani. Are numai apte i
privete cerul din Parcul Patricienilor.
Privete, Carlucho, spune, norul acela e o cmil.
Sorbindu-i ceaiul de mate, Carlucho i ridic ochii spre cer i aprob cu un mormit

slab.
Se apropie amurgul i n parc se las pacea i linitea.
Pe Nacho l ncnt aceast or alturi de prietenul su: pot s discute attea lucruri
interesante. Dup un moment de tcere, l ntreab:
Carlucho, vreau s-mi spui adevrul. Tu crezi n Mo Crciun?
n Mo Crciun?
Nu-i place c i se pune aceast ntrebare i, ca ntotdeauna cnd e preocupat, ncepe s-i
aranjeze caramelele i bomboanele de ciocolat.
Hai, Carlucho, spune-mi.
n Mo Crciun, ai spus?
Da, spune-mi.
Fr a-l privi, murmur ca pentru el:
De un' s tiu eu, Nacho? Eu snt un prost, un inorant, n-am fcut nici patru clase.
Niciodat n-am fost bun dect pentru munca a mai grea Salahor, stivuitor, sptor, de toate.
Spune-mi, Carlucho. Aproape c s-a nfuriat
Ce musc te-a picat! De ce trebuie s tiu eu lucruri din astea?
Trgnd cu coada ochiului, l-a vzut pe Nacho lsndu-i ochii n pmnt, ndurerat.
Ascult, Nacho, iart-m, eu snt prietenul tu, dar trebuie s tii c am o fire de te
scoate din mini.
A aranjat din nou irurile de caramele i bomboane de ciocolat, dup care a spus:
Ascult, Nacho. De-acum ai fcut apte ani i trebuie s i se spun o dat pentru
totdeauna adevrul. Nu exist Mo Crciun. Totu-i o poveste, o minciun. Viaa e foarte trist,
de ce s ne nelm? i-o spune Carlo Americo Salerno.
Bine, dar atunci ce-i cu jucriile? Glasul lui Nacho era disperat.
Jucriile?
Da, Carlucho, jucriile.
Totu-i o poveste, i-am spus. N-ai vzut c apar numa n ghetele lor bogai? Cnd eu
eram un nc, numa att de mare, Mo Crciun n-a venit niciodat n casa noastr. Se ducea
numa la i ghiftuii. Acum nelegi? E clar ca bun ziua: Mo Crciun e prinii.
Nacho i-a lsat capul n pmnt i a nceput s deseneze cu degetul pe nisipul de lng
lespezile aleii. Apoi, apatic, a luat o piatr i a intit trunchiul unui copac. Carlucho, sorbindui ceaiul de mate, l observa cu mult atenie.
Bine, de un' s tie unu cum este lucrurile. E o prere. Defucntul Zaneta, fie-i rna
uoar, zicea c lumea e un mister. i tia el ceva
A venit un client i a cumprat igri. Dup un timp, Carlucho a spus ca pe o tain:
Bga-mi-a...! Dac ar fi fost lanarhismu...
Lanarhismul?
Da, Nacho. Lanarhismul.
i ce-i asta?
Carlucho s-a aezat pe scunaul pliant i a surs, meditativ i nostalgic. Era clar c se
gndea la ceva foarte ndeprtat, dar frumos.
Aici ar trebui s se afle Luvi, a spus.
Luvi?
Da, Luvi. Luvi sau Ludwig, c-i tot el.
i cine-i acest Ludwig?
n clipele sale deosebite, cnd Carlucho se pregtea s rosteasc unul din gndurile sale
profunde, schimba ceaiul de mate cu altul proaspt, aranja frunzele fr grab, fcndu-i timp
pentru a spune ceea ce avea de spus dup lungi momente de tcere, aa cum statuile se aaz
n piee, nconjurate de spaiu liber pentru a se vedea mai bine, n toat frumuseea lor.
Cine era Ludwig, a rostit el, mereu nostalgic.

Dup ce s-a ridicat i s-a aezat din nou pe scunaul pliant, acelai care aparinuse tatlui
su, i-a explicat:
i-am spus c n '18, imediat ce s-a terminat rzboiul, eu lucram ca zilier la ferma
DON JACINTO, ferma doamnei Mria
Unzue Dalviar. Lucram mpreun cu Custodio Medina Atunci a sosit Luvi. Ai auzit
vorbindu-se de linyera?a
Linyera?
Da, linyera. tiau s vin de oriunde, cu bagajele n spinare. Cltoreau cu trenul, apoi
pe jos. Veneau la ferm i ntotdeauna se gsea mncare i un pat pentru linyera, sta-i
adevrul.
Dar atunci erau tot peoni, ca tine i Medina
Nu, dom'le, nu erau peoni. Linyera erau linyera, nu peoni. Noi, peonii, eram angajai
s lucrm.
Angajai?
Desigur, tontule. Munceam ca s ctigm bani, nelege odat.
i linyera nu munceau?
Ba munceau, dar nu ca s ctige bani. Nu-i obliga nimeni. Nacho nu nelegea
Carlucho l privea nciudat, i-a trecut palma peste frunte i a fcut un efort n plus pentru a fi
mai clar.
Linyera erau liberi ca psrile cerului, nelegi? Veneau la ferm, fceau cte ceva dac
aveau chef i apoi plecau aa cum veniser. Ii vd i acum, l vd pe Luvi cnd i strnsese
lucrurile i le legase pe toate la un loc, gata s plece. Don Busto, arendaul, i-a spus c dac-i
place poate s rmn la noi, prietene Luvi, ai ce s lucrezi i o s te simi bine. Dar Luvi a zis
nu, don Busto, v mulumesc, dar trebuie s-mi urmez drumul.
Trebuia s-i urmeze drumul? Dar unde?
Cum unde? Unde se duc psrile. tii unde?
Na.
Vezi, asta e, tontule.
A rmas pe gnduri, tcut i plin de dor.
Mi se pare c-l vd cum vine, a zis. Inalt, slab, cu barba stufoas i ochii albatri ca
cerul. Cu bagajul n spinare. Ne-am uitat toi cum se duce, ocolind gardul i ieind la drum.
Cine tie unde?
Carlucho privea spre parc, ca i cnd l-ar fi vzut ndepr-tndu-se printre arbori, spre
infinit
i nu l-ai mai vzut niciodat?
Niciodat. Cine tie dac n-a murit.
Ce nume ciudat, Ludwig, nu?
Da, nume de strin. Era german sau italian, dar nu tiu, c nu era italian ca tatl meu.
Zicea c era dintr-un loc rar, acum nu tia Luvi. Asta-i. A venit, a fcut cte ceva; ca mecanic,
tii, a reparat un motor, a pus ceva la treiertoare. tia de toate. Apoi, noaptea, n hambar, cu
peonii, esplica lanarhismul.
Lanarhismul?
Da, citea o crulie pe care o avea la el i esplica
i ce-i lanarhismul, Carlucho?
Eu snt un prost, i-am spus. Ce vrei s fie? S esplic ca Luvi?
Nu, dar spune-mi ceva Era o poveste ca aia de mi-ai spus-o despre Carol cel Mare?
Nu, tontule. E altceva.
a Linyera

(sp. Ar.), oameni rtcitori care strbteau nesfiritul cm-piilor argentiniene,

absolut liberi, muncind cu ziua, fr contract, de obicei fr a primi bani. Oameni panici,
cinstii, de multe ori anarhiti

i-a pregtit ceaiul i s-a concentrat cu toat puterea

O s te ntreb ceva, Nacho. Ascult-m bine.
Da.
Cine a fcut pmntul, arborii, rul, norii, soarele?
Dumnezeu.
Bine, e foarte bine. Atunci snt pentru toi, toi avem dreptul s avem arbori i s stm
la soare. Spune-mi, pasrea trebuie s cear voie cuiva ca s zboare?
Na.
Poate s plece i s vin prin aer, s-i fac cuib i s-i creasc puii, nu-i aa?
Bineneles.
i cnd i e foame sau trebuie s dea mncare la pui se duce i caut. Nu-i aa?
Aa e.
Prea bine, omul, esplica Luvi, e ca pasrea Liber s vin i s plece. Dac are chef s
zboare, zboar. Dac vrea s-i fac cuib, l face. Pentru c seminele i paiele pentru cuib i
apa pentru a se sclda sau bea snt ale lui Dumnezeu i Dumnezeu le-a lsat pentru toi.
Inelegi asta? C dac nu nelegi, nu putem merge mai departe.
Da, am neles.
Foarte bine. Atunci, de ce civa se fac stpni pe pmnt, i noi, ceilali, trebuie s
muncim ca zilieri? De unde au pmntul sta? L-au fcut ei?
Dup ce s-a gndit un moment, Nacho a zis c na.
Foarte bine, Nacho. Atunci nseamn c l-au furat Nacho a rmas foarte surprins. Cum
adic, dar hoii nu snt nchii?
Carlucho a surs cu amrciune.
Ateapt, tontule, ai rbdare. i spuneam c pmntul acela l-au furat
Dar de la cine l-au furat, Carlucho?
De un' s tiu eu... De la indieni, de la lumea veche. Nu tiu. De cte ori s-i spun c
snt un prost? Dar Luvi tia totul. n plus, ia gndete-te puin. S presupunem (e o
presupunere) c mine dispar toi peonii din cmp. Vrei s-mi spui ce s-ar ntmpla?
Nu ar avea cine s lucreze pmntul.
Izact i dac nimeni nu muncete pmntul, nu mai e gru i dac nu mai e gru, nu se
mai face pine i dac nu-i pine, oamenii n-au ce s mnnce. Nici stpnul. De unde s fac
pine, mi poi spune? Acum, fii atent, c mergem mai departe. S presupunem c dispare i
cizmarul. Ce s-ar ntmpla?
N-or s mai fie pantofi.
IzacL i acum s presupunem c ar disprea i zidarul.
N-ar mai fi case.
Foarte bine, Nacho. Acum te ntreb, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul?
Stpnul nu pune porumb, nu seamn gru, nu face pantofi, nu construiete case i nu secer
Ai putea s-mi spui ce s-ar ntmpla, pot s tiu?
Nacho l-a privit destul de mirat Carlucho l msura cu un surs de triumf.
Hai, spune-mi, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul?
Nimic, a rspuns Nacho, surprins de ceea ce spunea Nu s-ar ntmpla nimic.
Asta e. Nici mai mult, nici mai puin. Acum fii atent la un lucru pe care l esplica Luvi:
cizmarul, ca s fac pantofi, are nevoie de piele, zidarul are nevoie de crmid, peonului i
trebuie pmntul, smna i plugul. E adevrat?
Adevrat.
Dar cine are pielea, crmida, smna, plugul?
Stpnul.
Izact Totul e n minile stpnului. De asta noi, sracii, n-avem nimic. Pentru c el are
totul i noi nu avem nimic dect braele de munc i acum s mai facem un pas, aa c

urmrete-m cu atenie.
Da, Carlucho.
Dac noi, cei sraci, punem mna pe pmnt, pe main, pe piele i pe cuptorul de
crmid, putem face pantofi i nla case, putem semna i secera, pentru c pentru asta
avem braele, s muncim. i nu ar mai fi srcie, nici sclavie. Nici boal i toi am putea
merge la coal.
Nacho l privea din ce n ce mai uluit Carlucho i aranja revistele i igrile, dar gndul i
era la ceea ce urma s spun Fcea un efort foarte mare de gndire, dar vocea i era senin,
dulce, deloc mnioas
Ascult, Nacho, a continuat Totul e simplu. Luvi esplica totul cu cartea n mn i
aeznd pe jos ce ntlnea Uite aa: pietricica asta e fabrica, ceaca asta e maina, ciumagul
sta sntem noi, peonii. i spun c tia s esplice orice, cum n-o s mai fie boal, nici
tuberculoi, nici mizerie, nici isploatare. Toat lumea trebuie s munceasc i cel care nu
muncete, nu are dreptul s triasc Aa, i vorbesc de brbatul i femeia sntoas Nu-i
vorbesc de copii, nici de bolnavi i nici de btrni. Dimpotriv, spunea Luvi, toi cei care
muncesc au datoria s-i ntrein pe copii, pe bolnavi, pe btrni. Aa c unul face pantofi,
altul fina, altul pinea i altul se duce la secerat i tot ceea ce fac se pstreaz la un loc, n
magazie. n magazie gseti de toate: tu mncare, tu haine, tu carte de coal Tot ce i poi
imagina Pn i jucrii i bomboane pentru copii, c i asta-i necesar, aa cum pentru noi e
necesar calul sau plria n faa magaziei exist unul care muncete i el, are grij de magazie.
i atunci vin eu i i zic mi dai o pereche de pantofi numrul cutare sau cutare, altul cere un
kil de carne, altul un sfert de ciocolat, i altul o hain, c i s-a rupt la coate. Fiecare ce are
nevoie. Dar nimic altceva dect ce are nevoie.
i dac un bogat vrea mai multe lucruri i le cumpr?
Carlucho l privete sever:
Un bogat, ai zis?
Da.
Bine, dar despre ce fel de bogat mi vorbeti, tontule? Nu i-am esplicat c nu mai este
bogai?
Dar de ce, Carlucho?
Pentru c nu mai este bani!
Dar dac-i aveau mai dinainte? Carlucho a surs, fcnd un gest de refuz.
Dac-i avea, s-a pclit, pentru c acum nu-i servete la nimic. La ce-i trebuie banii
dac acum ia tot ce vrea din magazie? Banu e un petec de hrtie. E murdar i plin de microbi.
tii ce snt microbii?
Nacho a dat din cap c tie.
Aa Banii s-a terminat Cel care-i prost, s-i pstreze, dac vrea Nimeni nu-l oprete.
Tot nu-i servete la nimica, blestemaii.
i cel care vrea s ia din magazie mai muli pantofi?
Cum adic mai muli pantofi? Nu te neleg. Dac am nevoie de o pereche de pantofi,
m duc la magazie i gata
Nu, eu te ntreb dac unul vrea trei sau patru perechi.
Carlucho las ceaiul deoparte, mirat
Trei sau patru, zici?
Da, trei sau patru perechi. Carlucho se prpdete de rs.
Dar de ce au nevoie de trei sau patru perechi de pantofi dac nu avem dect dou
picioare?
E drept, Nacho nu se gndise la acest lucra
i dac cineva se duce la magazie i fur?
Fur? Pentru ce? Dac are nevoie de ceva, cere i i se d. Ce, e nebun s fure?

 Inseamn c n-o s mai fie nici poliie.

Carlucho, foarte grav, a dat din cap n semn c nu; n-o s mai fie.
N-o s mai fie poliie. Poliia e lucrul cel mai ru dintre toate. i spun din isperien.
Din experien? Ce experien?
Carlucho s-a retras n el nsui, repetnd n oapt, ca i cnd n-ar dori s vorbeasc despre
aa ceva, ca i cnd ceea ce spusese mai nainte i scpase.
Isperien i gata, a biguit el, ambiguu.
i dac cineva nu vrea s munceasc?
Dac nu vrea, s nu munceasc. S vedem ce face cnd i-o fi foame.
i dac nu vrea nici guvernul?
Guvernul? Ce nevoie avem de guvern? Cnd eram mic i ne-au aruncat n strad mori
de foame, tatl meu ne-a salvat pentru c don Pancho Sierra l-a angajat la mcelrie. Cnd mam dus s lucrez ca zilier, n-am avut nevoie de guvern. Nici cnd m-am dus la circ. Iar cnd
am intrat la frigorificul lui Berisso, singurul lucru la care a servit guvernul a fost pentru a
trimite poliia ca s ne tortureze.
S v tortureze? Ce-i asta, Carlucho? Carlucho l-a privit cu tristee.
Nimic, biete. i-am spus asta fr s vreau. Nu-i o treab pentru copii. i, n plus, eu
snt ceea ce se cheam un ignorant.
Carlucho a tcut i Nacho i-a dat seama c n-o s-i mai vorbeasc despre lanarhism.
Dup aceea s-a apropiat un client i a cumprat igri i chibrituri. Cnd a plecat, Carlucho s-a
aezat pe scunelul pliant i i-a reluat ceaiul de mate, tcnd.
Nacho privea norii i se gndea. Dup un timp, i-a spus:
Ai vzut, Carlucho? A venit un circ pe maidanul din Chiclana
n Chiclana?
Da, azi mprteau afie. Mergem i noi?
Nu tiu, Nacho. Ca s fiu siner, circul de acum nu face doi bani. Timpul marelui circ
s-a dus...
A rmas pe gnduri, cu ceaiul n mn, vistor i nostalgic.
Cu muli ani n urm...
Dup aceea, ntorcndu-se la realitate, a adugat:
Trebuie s fie un circ nenorocit
Dar i cnd erai tu copil existau circuri mici. Nu mi-ai povestit tu?
A surs cu toat buntatea:
Da, sigur... circul lui Fernande... Dar un circ mare, ca pe vremea mea, nu mai ezist. Sa terminat... L-a omort otograful.
Otograful? Ce-i otograful?
Acum i spune cinema sta l-a omort
Dar de ce, Carlucho?
E o problem complicat pentru un copil ca tine. Dar i dau cuvntul meu c aa a fost
A venit otograful i noapte buna.
i-a pregtit nc un ceai, ntorcndu-se la gndurile lui. Pe fa i se putea citi un surs vag,
dar un surs plin de tristee.
n '18 a venit Toni Lobandi... ocupa toat Piaa Spania
Mai bine mi-ai vorbi de circul Iui Fernndez. A sorbit din ceai ca i cnd ar fi sorbit
gnduri.
Cnd cu lcustele... Ehe... Tata muncea un petec de p-mnt al lui don Pancho Sierra,
ntre Cano i Basualdo. Era un om foarte bun. Nu numai c tia s vindece, dar da i leacuri la
cei sraci. Avea o barb mare i alb, pn aici. Era pe jumtate sfnt Cnd i se nteau copiii,
mama se ducea la el s-i boteze i el i spunea ista are s triasc, ista n-o s triasc. Am fost
treisprezece frai, i-am povestit Bun, i don Pancho i-a spus c trei n-or s triasc: nici

Norma, nici Juana, nici Fortunata

i au murit? a ntrebat Nacho foarte mirat
Sigur c au murit, i-a rspuns Carlucho cu tonul cel mai firesc de pe lume. Nu i-am
spus c era pe jumtate sfnt? Aa c mama se resina dinainte, pentru c don Pancho i spunea
s nu plngi, Feliciana, nu plnge i reseneaz-te, c aa vrea Dumnezeu. Dar mama plngea i
le ngrijea, i degeaba, c ele tot mureau. Aa e viaa, Nacho.
Acum povestete-mi de ce ai plecat la ar.
Tata era italian. Prin '16 a pierdut totul, pn la ultimul baa Ca s fiu siner, nu ezist
spectacol mai trist i mai mre ca norii de lcuste. Se ntuneca tot cerul i noi, copiii, ieeam
afar i bteam n tigi i aprindeam focurile. Dar degeaba Pe lcuste nu le nvinge nimeni.
Cum spunea mama, rugai-v s treac mai departe i gata Dac se coboar... noapte bun.
mi amintesc ca n vis, s fi avut ase ani, loveam n toate crtiele, n tot ce ntlneam. Pentru
noi, copiii, era o srbtoare, dar mama a nceput s plng cnd a vzut c lcustele coborau.
Aa c pn la urm, cu zgomote sau fr zgomote, n-am mai avut ce face. Atunci, tata a
strigat ajunge nenorociilor i le-a poruncit lui Panchito i lui Nicol, care tot alergau dintr-o
parte ntr-alta, s se potoleasc i s nu se mai mite... Btrnul prea c nu mai ezist, i nou
ne era foarte fric pentru c se aezase ca un mut pe scunaul sta pe care-l pstra numai ca
s-i bea ceaiul. Sttea sub streain casei ca un schilod i se uita cum mncau lcustele totul.
Nici mcar nu clipea i pre de cteva zile n-a rostit nici un cuvnt i dup aceea, brusc, a spus
babo, plecm la ar, asta s-a terminat, ncrcai totul n cru, i toi ne-am grbit s facem
ce ni se poruncea fr s crcnim pentru c era ca un nebun, chiar dac nu ridica glasul. i
cnd totul era ncrcat i eram gata de drum, mama nu vroia s ias din cas i atunci tata s-a
dus i i-a spus cu calm hai, babo, iei de acolo odat c s-a terminat, nu mai avem ce face aici,
n-avem ncotro, am ajuns la sap de lemn, i mergem s vedem dac n-avem mai mult noroc
la ar. i mama tot nu vroia s ias de lng foc, plngea mereu i n cele din urm tata a
apucat-o de mn i a trt-o pn la cru. Cnd am ieit n drum i am nchis porile, tata a
rmas mult timp n loc privind casa fr s spun nimic, dei eu cred c-i venea s plng,
apoi s-a ntors spre noi i a spus hai s mergem i aa am plecat cu ceaua legat n urma
cruei. Te asigur c n-a rmas nici un pduche.
Un timp Carlucho a rmas tcut, sorbindu-i ceaiul i privind n pmnt Dup aceea a
continuat
i cum i spuneam, tata s-a bgat mcelar la don Pancho, i locuiam ntr-un opron n
curtea care era tot a lui don Pancho.
i atunci a venit circul.
IzacL i tata a nchiriat curtea pentru cincizeci de naionali.
Cincizeci de naionali?
Pi, cincizeci de pesos. Dar i vorbesc de cincizeci de pesos din timpurile acelea, bani
buni. i atunci au instalat circul. Avea o cupol de cinci stnjeni i ddea spectacole joia,
smbta i duminica Smbta i duminica matineu i alte dou spectacole dup mas i seara
Bineneles, cnd ezista public. Uneori nu veneau dect cinci sau zece persoane i atunci don
Fernande stingea felinarele, nchidea intrarea i se ntrista, bea rachiu i o btea pe dona
Esperanza, care era muierea lui i era echilibrist; i pe Marialii, care era fiica lor i era
dansatoare. Mai era cineva care era fratele donei Esperanza, dar el nu se bga atunci cnd don
Fernande o btea. Don Fernande fcea un numr periculos, dnd la int cu cuitele.
i munceai i tu, nu-i aa?
Cnd nu m vedea tata. Aprindeam felinarele, le duceam lucrurile, de toate, nu? Mie
mi plcea circul i vroiam s plec cu el.
i ai plecat cu don Fernndez?
Nu, cum s plec dac n-aveam dect treisprezece ani i eram al treilea la coal... i
peste astea, bietului don Jesu i-a mers att de ru, c nu i-a putut plti nici datoriile. Tata i

ddea cte puin carne i ei cumprau pine i aa o duceau cteva zile, dar nu aveau ce face,
clcaser cu stngul. Aa c atunci cnd au strns cortul, nu avea cei cinzeci de naionali i a
vrut s-i lase tatei puca cu care-i fcea numrul de tras la int, dar tata i-a spus nu don
Fernande dumneata pstreaz-i puca, eu n-o primesc, n-am cum dac e pentru numrul de
tras la int. Aa c s-au dus i nu i-am mai vzut niciodat. Intr-o zi, cnd eu lucram la alt circ
i frate-meu Rivero la altul, la Pergamino, am aflat c s-au unit ntre ei, au vndut cortul,
puca i vagonul, dona Esperanza murise de dubl pneumonie, Marialu i unchiu-su gsiser
de lucru la circul Fassio, care lucra aproape de Chacabuco, iar don Fernande s-apucase de
but i de asta nu-i mai putea face numrul cu cuitele i nici nu mai trgea la int.
Aici, Carlucho a tcut, pierdut n gndurile sale, dar Nacho nu l-a lsat, rugndu-l s-i
povesteasc i cum a fost cnd s-a dus la circ. Pe faa lui Carlucho a aprut un surs uor, ca i
cnd s-ar fi aflat n vis, i i-a spus:
Ce vremuri, Nachito, ce vremuri... Ca s fiu sincer, asta-i epoca de care-mi amintesc
cel mai bine, epoca cea mai frumoas din viaa mea. Era n '22 i lucram la ferma doamnei
Mria Unzue Dalviar, dar, cnd am aflat c a sosit circul lui Toni Lobandi, n-am mai putut sta
locului i m-am dus s-l vd. Nelia Nelki aprea mbrcat n brbat, pe un cal alb, cu o coad
pn la pmnL i dup aia aprea Toni Lobandi, niciodat n-am vzut un om ca el, se urca pe
cal din spate i, n timp ce calul ocolea arena n ritmul muzicii, el scotea douzeci i cinci de
veste colorate n toate felurile. i Scarpini, faimosul clovn argentinian... i dup aia venea un
numr tare cu o cuc aproape ct toat arena cu un leu african n libertate, cu un dresor i un
cal negru ca tciunele... Apoi venea faimoasa Piramid uman a frailor Lopresti... Aa c miam spus m duc cu circul i fie ce-o vrea Domnul.
i te-au bgat la Piramida uman?
Asta nu, Nacho. Cum o s m bage pe mine la Piramid dac nu tiam s fac nimica?
Ce crezi tu c e un circ? Un circ e un lucru foarte serios. Nu, pe mine m-au angajat peon.
Rneam la cai, mturam cortul, cte puin din toate, i nchipui Peon, ce s fac? Dar cnd
ncepea spectacolul, mi puneam uniforma cu fireturi aurii i capela i ne aezam pe dou
rnduri ntr-o parte i ntr-alta, ca un coridor, i pe coridorul sta veneau atleii, caii, cinii
dresai i Toni. Mai apoi, vznd c eu nvam repede i aveam un trup bun, m-au bgat s fac
parte din Piramid. Dar asta dup trei ani, cnd a murit unul din fraii Lopresti. Ne aflam n
Pergamino, mi amintesc de parc ar fi astzi, cnd Lobandi mi-a spus Carlucho, asta e marea
ta ocazie c eu snt cu un picior n groap. M-am dus ntr-un col ca s nu m vad nimeni c
plngeam. Marea iluzie a vieii mele. Aa a nceput epoca cea mai important din viaa mea.
Aici Carlucho s-a ridicat n picioare, cu faa iluminat de amurg, n vreme ce o strlucire
magic flutur peste tricoul alb ca zpada Lng el se afl cei cinci frai Lopresti, puternici i
radioi sub reflectoarele colorate. Se urc de parc ar zbura pe umerii de fier ai lui Juan
Lopresti. i n timp ce se nal Piramida uman pe umerii lor herculeeni, tobele bat
ncontinuu fcnd s fie totul mai dramatic, crescnd n intensitate pn se ajunge la vrf. Dup
aceea, unul cte unul, oamenii care o nlaser sar cu graie, iar tobele bat stins, pn nu se
mai aud deloc. Acum, cu toii, unul lng altul, aliniai, salut publicul care-i aplaud frenetic
i dup aceea lumina scade treptat pn dispare i circul redevine chiocul de ziare i igri, iar
Carlucho este iari omul nvins de ani i tristee, ca i cnd un formidabil resort s-ar fi rupt n
el pe netiute.
Ehe, Nacho... Acelea au fost vremuri minunate... i circul acela mare s-a dus ca s nu
mai vie niciodat...
Nacho l cerceteaz ndelung n timp ce tcerea devine tot mai profund. Dup aceea,
chiar dac o tia foarte bine, l mai ntreb o dat de ce a prsit circul.
Ne aflam n Cordoba cnd mi-am rupt alele. Aici glasul sun dogit i mna s-a ntins
dup ceai.
Lobandi mi-a spus tu, Carlucho, ai s gseti ntotdeauna de lucru la noi, dar eu i-am

zis mulumesc don Lobandi, ns prefer s plec. Pentru c munc de peon, aa din mil, nu pot
s fac. Aa c m-am ntors dar nu vroiam s m vad n sat i atunci Custodio Medina mi-a zis
vino cu mine la frigorifice...
A pus n ordine teancurile de ziare, a potrivit bomboanele de ciocolat cte dou n rnd i
s-a ferit pentru ca Nacho s nu-i vad faa Amndoi au rmas tcui, fiecare adncit n
gndurile lui. Intunericul se fcuse de neptruns. Noaptea coborse peste toate.
VISELE COMUNITII
n timp ce-i atepta rndul, un tnr l observa aezat la o mas. n cele din urm s-a
ridicat i, nc ovind, s-a apropiat de el.
Vroia s-l salute, nimic altceva
V-am citit crile, a mai spus el, surznd, nc nesigur. M numesc Bernardo
Wainstein.
Era o coad lung, avea mult de aeptat i situaia devenea neplcut. Amndoi erau
tulburai. Era student? Nu, funcionar. Tnrul a continuat s-l priveasc.
Dumneata vrei s-mi spui ceva
Sigur, ar avea attea lucruri s-l ntrebe. A repetat cuvntul attea aproape cu emfaz, dar
i cu nelinite. i brusc, ca i cnd s-ar fi hotrt s fac un lucru deosebit, a spus despre
cruzime".
Sbato l-a privit iscoditor i Wainstein s-a tulburat
Spune, spune ce ai de spus.
Dumneata eti partizanul unei schimbri sociale. Da, bineneles, o tia toat lumea
Dialogul a prut s fi ajuns la final, dei abia ncepuse. Tnrul nu tia cum s concilieze
cele dou observaii, cum s fac o legtur logic ntre ele.
Iar Sbato, chiar dac bnuia aceast relaie, nu tia nici el cum s nainteze n discuie. Sa ntristat
Dumneata, mi se pare, vrei s spui c romanele mele snt pline de cruzime i chiar de
episoade ngrozitoare, nu-i aa?
Wainstein s-a rezumat la a-l privi.
Ai observaii i idei despre Castel i Vidai Olmos, nu? Despre nvtoarea din
Raportul despre Orbi, e adevrat?
Da, dar v rog s nu i-o ia n nume de ru, nu avea o astfel de intenie, vroia s fie
bineneles, cum s-i explice. El nu era unul din aceia
Se simea destul de jenat i era evident c-i prea ru.
Dar, fcndu-i un gest cu mna de parc ar fi vrut s-l liniteasc, Sbato a continuat:
i vrei s tii cum se mpac aceast cruzime, aceste sarcasme ale lui Vidai Olmos
mpotriva progresului, cu o poziie de stnga, nu-i aa?
Wainstein a lsat capul n pmnt, ca i cnd el s-ar fi simit vinovat de aceast
contradicie.
Da, de ce s-i fie ruine? Dumneata mi-ai pus o ntrebare foarte bun Eu nsumi m-am
ntrebat de nenumrate ori, rmnnd perplex i chiar mnios, pentru ce snt n stare de idei att
de perverse.
Da, aa e, dar mai exist i altele, v rog, s-a grbit tnrul. Sergentul Sosa, Hortensia
Paz, tiu eu...
Sbato l-a oprit cu un gest.
Da, da, sigur... Dar pe mine m intereseaz prima ntrebare. Pentru c e ceva greu de
explicat Toi sntem contradictorii, ns romancierii par mai contradictorii dect ceilali
oameni. Poate de aceea snt romancieri. Pe mine m-a frmntat mult aceast dualitate i de
curnd, mai exact n ultimii ani, am impresia c am nceput s neleg cte ceva

Femeia care ajunsese la telefon ntreba de sntatea unei fete (sau doamne) pe care o
chema Meneca i de asemenea despre cum era vremea n Ciudadela Dup aceea i-a amintit,
poves-tindu-l n ntregime, analizndu-l i n cele din urm calificndu-l, de un incident cu un
vecin din cauza unei pisici.
Coada ncepea s se agite.
Dup aceea, cnd i vine rndul a explicat Sbato -, nu mai funcioneaz, i d alt
numr ori i mnnc monedele i rmne mut.
Femeia de la telefon i-a schimbat poziia i toi au crezut c acesta era semn c dialogul
se apropia de sfrit. Dar nu, acum se sprijinea pe cellalt picior. Protestele au devenit mai
muctoare. Dar ea era impermeabil la presiunile morale. Abia acum prea s fi intrat n
partea important a convorbirii, ceva n legtur cu o tumoare, dar dup glas se putea deduce
c nu-i face plcere s discute prea mult despre aa ceva i toi au rsuflat uurai. Numai c
dintr-o dat tonul acela (dintr-un motiv necunoscut, poate din ceea ce-i spusese cealalt, din
Ciudadela) s-a nviorat din nou i au aprut variante neateptate despre avantajele i
dezavantajele interveniei chirurgicale (dup cum se exprima ea), dup care glasul a cobort
din nou, terminnd cu salutri pentru o serie de persoane cunoscute de o parte i de alta a
telefonului. n sfrit, a pus receptorul n furc i a plecat fr s priveasc n jur, orgolioas.
Coada a dat s nainteze n momentul acela cu nepriceperea i ncetineala unui animal cu prea
multe picioare care escaladeaz un munte lovindu-se de tot felul de greuti, greuti aproape
de nenfrnt din cauza nefericitei anatomii a acestui vierme: un sistem nervos pentru fiecare
inel, toate acionnd n mod independent.
n ochii lui Wainstein perplexitatea era vizibil.
i cum i spuneam, n ultimii ani m-am nelinitit mult, gndindu-m la aceast
problem S-au fcut cercetri cu encefalo-graful pe persoane care dorm. Bineneles, la o
universitate nord-american Cnd unul viseaz, undele nregistrate snt deosebite i atunci se
tie c subiectul viseaz. Dar, vezi, ndat ce acesta ncepe s viseze, l trezesc. tii ce se
ntmpl?
Wainstein l privea ca i cnd ar fi ateptat o revelaie definitiv
Individul poate ajunge la marginea nebuniei. Wainstein prea s nu neleag
i dai seama? Ficiunile seamn mult cu visele, care pot s fie crude, ngrozitoare, cu
omucideri, cu sadici, chiar i n cazul persoanelor normale, care n timpul zilei snt dispuse s
fac numai bine. Poate c visele astea snt o descrcare. Iar scriitorul viseaz pentru
comunitate. Un fel de vis colectiv. O comunitate care ar mpiedica visele s-ar expune unui
pericol deosebit de grav.
Tnrul continua s-l priveasc tcut, dei privirea nu mai era cea dinainte.
Nu tiu, este o simpl ipotez Nu snt sigur.
S-a indispus din nou: femeia de la telefon, convorbirea ei despre pisici i fibroame,
despre unchi i starea vremii n Ciudadela Dintr-o dat, viaa i se prea destul de smintit.
Doamna aceea cu tumoare avea s moar, nendoielnic. Dar ce nsemna tot acest amestec? Iar
coada, acest vierme lent, nelinitit i policerebral. Ateptnd. Cu toii. Pentru ce toate acestea?
S dormi, s visezi.
Dormind, nchidem ochii i prin urmare NE TRANSFORMM N ORBL S-a oprit din
gnduri, uluit
Sufletul ridic ancora pe marele lac nocturn i ncepe cltoria tenebroas: cette
aventure sinistre de tous les soirs". Comarurile vor fi viziuni ale acestui univers abominabil.
i cum s exprimi aceste viziuni? Prin intermediul unor semne n mod inevitabil ambigue?
Aici nu exist un pahar cu vin", nici stimate domnule", nici pian". Exist cupevaginuri,
vagipiane, cvasipiane, cvasidiavoli, mutrohohote, ochiomini, cupedraci. Analize" ale
visurilor, psihanaliti, explicaii ale acestor simboluri ireductibile fa de orice limbaj. S nu-l
fac s rd, scuzai, pentru c se simea ru de la stomac. Ontofanie i punct.

i ct candoare! Pentru c Orbii rmn linitii. Explicnd asta, totul se reduce la cteva
cuvinte inofensive i false: cum o s-i explice unui copil mongoloid teoria relativitii prin
gesturi? Sigur, se pot construi simboluri din cuvinte. N-a fcut-o Kafka? Dar aceste cuvinte,
n mod separat, nu snt simboluri. i ce durere de stomac, Doamne!...
UN NECUNOSCUT
Era un om brunet i slab, n faa unui pahar, gnditor, stria Putea s-i vad o parte a feei,
o fa ascuit, cioplit parc dintr-un catarg, cu buzele czute n semn de amrciune.
Acest om, se gndi Bruno, este absolut i definitiv singur.
Nu tia de unde, dar i se prea cunoscut i mult timp i-a fr-mntat memoria, ncercnd
s-l lege de o fotografie din ziarele i revistele din ultima vreme. Pe de alt parte, i se prea de
necrezut c un individ cu nite haine att de ponosite, o fiin ajuns pe ultima treapt ar fi
putut s fie un personaj pentru gazetrie. Dac nu cumva, s-a gndit o clip, nu s-ar fi
ntmplat s aib vreo legtur cu vreun caz.de poliie. Dup o or, o or i ceva, necunoscutul
s-a ridicat i a plecat S fi avut aizeci de ani, mergea aplecat, era nalt i slab. Avea chipul
dur, hainele sfiate i rrite, i totui exista n toate astea o anume distincie. Pea indiferent:
era limpede c nu avea nici o int, nu-l atepta nimeni i nu-i psa de nimic.
Bruno, obinuit s-i miroas pe oameni n singurtate, contemplativ i abulic cum era, se
gndi: Ori e un criminal, ori e un artist". Luni n ir imaginea aceea i-a rmas ntiprit n
memorie, ntr-un mod inexplicabil de persistent Pn cnd, ntr-o zi, i s-a prut c i-a amintit
de ceva A cutat n fiierul-arhiv, care nu era fiierul-arhiv al unui filozof, scriitor sau
ziarist, ci, mai degrab, al unui om pentru care umanitatea reprezint un dureros mister.
Da, fotografia se afla aici: necunoscutul era un anume Juan Pablo Castel, care n 1947 i
ucisese amanta
Absolutul, s-a gndit Bruno Bassn, calm, cu o invidie melancolic.
A DOUA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
mi par ru, dar trebuie s afli ceva, care, fr ndoial, i va spulbera o iluzie. Dar nu eu
am fcut realitatea Trebuie s-i spun, distinsule scriitor, c Dunrea nu este albastr. E
murdar, cenuie, ap cu noroi, ulei i rahat. Ca Riachuelo, chiar daca acesta are mai puin
faim literar i muzical. N-avem ce-i face. Exist dou maniere de a scrie. Mie mi-a fost
hrzit o a treia, manuscrisele mele fiind ca o cas de toleran. Chiar i mai ru. Pentru c,
uneori, cu pantalonii n mn, nu tiu unde-i patul. Amestec totul, snt lene. i cum am un
creier redus, trebuie s atept s ias o idee pentru a-i face loc alteia.
Ceea ce mi e cel mai greu s explic, pentru c e nevoie de desene i eu snt un prost
desenator, este Legea capetelor. O craneologie avansat. Cum dumneata vei putea s-i
imaginezi, Dumnezeu nu putea fi ntr-att de neatent, nct s lase ntmplrii probleme att de
importante n dragoste precum alegerea celuilalt (a se citi prigonirea sclaviei prin
descendeni). Cnd din ntmplare se nate un geniu, aceasta-i pentru c toate lucrurile s-au
fcut pe dos, natura fiind cea violat: mii de napoiai mintal pentru un geniu. Schopenhauer
n-a fost iubit niciodat de mama sa i, dup cum se spune, nici Fecioara Mria nu l-a iubit cu
adevrat pe Iisus. Dac mai cunoti i alte cazuri, f s-mi parvin, pentru a completa lista Pe
mine, de exemplu, m-au fabricat cnd mama mea nu mai putea s-l vad n ochi pe tata Nu
snt fructul iubirii: snt subproductul greei. Din incompatibilitate, uterul respinge anumii
spermatozoizi. Cnd s-a pornit marul, eu am ajuns primul i am vrut s dau napoi, dar uterul
se nchisese. i am rmas nluntru! Ca un ho. Totul a nceput ru. i m-am trezit singur i
prsit -n aceast cavern umed i necunoscut. De cealalt parte rmseser trilioane de
friori rsucindu-se din lips de aer pn cnd au murit i aceasta e dragoste, domnilor poei

care cntai crepusculul, dei, n realitate, ar trebui s cntai crepus-curul. Senzaia aceea
continu s m urmreasc. E ca un vnt de ghea care de multe ori face s-mi amoreasc o
parte a feei: singurtatea infinit.
I-A PRIVIT IRITAT, DESCURAJNDU-I.
Cum? S mai vorbim nc o dat despre acest lucru? Credeam c ne-am lmurit acum
zece ani. Pseudomarxitii aceia care mpreau literatura n literatur politic i literatur
estetizant. i cum ULYSSES nu era nici politic, nici estetizant, nici nu exista Aparinea unei
faune teratologice. Poate c fcea parte din botanic. Poate c era un ornitorinc. Trebuie s
continum s ne pierdem timpul cu tmpeniile astea?
Dar exist tineri care ntreab, care acuz.
Devenise furios: dup un astfel de criteriu, Bela Bartok putea fi acuzat c face muzic i
Eliot c scrie poezie.
Am mult de lucru i nu am timp. Nu vorbesc de ceas, vorbesc de calendar.
Da, dar sntei obligat.
Era un biat cu o fa aspr, un fel de Gregory Peck, scund i cu buze subiri.
Cine eti tu? Cum te cheam?
Araujo.
Acum zece ani am scris despre toate astea
Da, dar tinerii de azi nu tiu ce ai spus acum zece ani.
Nu am spus-o. Am scris-o. Putei citi crile.
Noi le-am citit, a intervenit o fat mbrcat ntr-un jerseu galben i blugi ponosii.
Nu-i vorba de noi, vrem s nregistrm astea, ca s le publicm.
Snt stul pn n gt de nregistrri i interviuri!
BRUNO VROIA SA PLECE, se simea jenat, l vedea n colul acela, scondu-i
ochelarii i trecndu-i mna peste frunte, cu gestul lui de oboseal i descurajare, n timp ce
tinerii aceia discutau ntre ei. Pentru c nici ei nii nu erau de acord i alctuiau un amestec
absurd (ce rost avea aici Marcelo, de exemplu, ca i prietenul su smolit i tcut? n virtutea
crei combinaii trsnite se gseau de fa?). i aceast discordie, aceast violent i ironic
discordie, tocmai ea descoperea semnele acestei ngrozitoare crize, ale prbuirii doctrinelor.
Se acuzau ntre ei ca nite dumani de moarte i, totui, cu toii la un loc fceau parte din
micarea ce se chema de stnga. Dar fiecare dintre ei prea s aib suficiente motive pentru a-l
privi cu nencredere pe cel din faa lui sau de alturi, ca i cnd, pe fa sau cu mult
subtilitate, s-ar fi aflat n legtur cu serviciile de informaii, cu CIA i tot imperialismul. Le
cerceta feele. Cte lucruri deosebite se aflau dincolo de aceste faade, cte fiine diferite n
mod esenial! Umanitatea Viitorului! Ce canoane, ce fel de oameni! Omul Nou! Dar cum s-l
construieti cu acest ipocrit carierism, cu acest Puci pe care ncepea s-l presupun i cu acest
Marcelo? Ce fel de merite, care unghie a acestui mic crtor de stnga ar fi putut s
contribuie la formarea Omului Nou? l privea pe Marcelo, cu geaca lui ponosit i cu
pantalonii suflecai, cu prezena lui aproape imperceptibil, cea care l fcea totui att de
prezent i de impuntor pe Sbato. Pentru c, i explica Sbato, n faa lui se simea
ntotdeauna vinovat, aa cum i se ntmplase mai demult cu Arturo Snchez Riva i nu pentru
c ar fi fost intransigent, ci dimpotriv: pentru buntatea, pentru tcerea-i rezervat i pentru
delicateea sa Nu credea c sufletul lui ar fi fost linitit; mai mult ca sigur, era rvit. Dar
tulburarea sa nu se vedea, era aproape o politee. i i se prea ciudat s recunoasc pe faa Iui
aceleai trsturi cu cele ale doctorului Carranza Paz, nasul osos i proeminent, fruntea nalt
i ngust, ochii mari, catifelai, uor umezi: parc era unul din cavalerii care luau parte la

punerea n mormnt a contelui de Orgaz. i-atunci, de unde deosebirile? nc o dat i ddea

seama c oasele i carnea unui chip nu erau mare lucra. Subtilitile erau cele care produceau
deosebirile, uneori abisale. i fapt este c lucrurile se deosebesc prin ceea ce se aseamn,
dup cum o descoperise Aristotel, partea proustian a acelui geniu multifaetic. i, ntr-adevr,
ochii acetia i gura aceasta i nasul osos, proeminent erau datele ce se apropiau i care, n
acelai timp, dovedeau groapa deschis ntre tat i fiu. O groap, poate, fireasc, dar pe care
anii o mriser. Linii aproape vizibile la marginea ochilor, a pleoapelor, la colul buzelor,
modul de nclinare a capului i de mpreunare a minilor (n cazul lui Marcelo cu timiditate, ca
i cnd i-ar fi cerut scuze c le are, netiind unde s le ascund) constituiau datele care
separau ntr-un fel trist i definitiv aceste dou fiine care erau totui att de apropiate i care
chiar (s-ar fi putut spune) aveau nevoie una de alta.
FOARTE BINE, ACUM STRUCTURALISMUL! ipa fata cu jerseul galben: Criticul
Iniiat nlocuia cuvntul istorie prin diacronie, susinnd c o descriere sincronic era ireconciliabil cu o descriere diacronic, decretnd astfel valabilitatea universal a descrierilor
sincronice i, de aici, negnd posibilitatea de a-i da un sens descrierii istorice.
Cum ai spus? a strigat la fel de nepat un uria cu o fa ca de cazac, pe care n
Argentina nu o pot avea dect evreii.
Sbato a privit-o foarte atent pe fat:
Cum te cheam? gndindu-se la nume ca Silverstein, Grinberg, Edelman.
Silvia
Bravo, Silvia i mai cum?
Silvia Gentile.
Perfect, la urma urmelor. Nu observase, n definitiv, don Jorge Itzigsohn c nu ntlnise
niciunde altundeva mai multe fee de evrei ca n Italia? Mai mult, ar fi putut s fie sarazin, cu
feele acestea care se pot vedea n Calabria i n Sicilia i purta capul puin nainte, cu
atitudinea aceasta exploratoare a miopilor, cei care, fr s tie, s-ar putea ntlni la primul pas
cu o fntn sau cu o cmil. Greeala lui, recunoscut, l-a fcut mai nelegtor.
Foarte bine. C nu-i citeau crile, era cel mai bun lucru pe care-l puteau face. Numai c
cel care se chema Puch s-a grbit s-i spun c el le citise pe toate.
Nu mai spune! a biguit Sbato, cu o ironie indiferent. Tinerii continuau s discute i
s se acuze ntre ei n legtur cu structuralismul, Marcuse, imperialismul, Sartre, revoluia,
Chile, Cuba, birocraia sovietic, Borges, Marechal.
i-atunci?
Atunci ce?
Ceea ce vroia s spun Cazacul, cu glasul lui att de neplcut din cauza subirimii, era
dac, n acest caz, nu era mai bine s renuni la scris.
i tu cine eti?
Mauricio Sokolinski, latin, atenie, 23 de ani, fr semne particulare.
Sbato l-a cercetat ndelung. Din ntmplare, nu cumva scria?
Trebuie s recunosc c da. i dac e aa, ce scria?
Aforisme. Aforismele unui slbatic. Eu snt un necioplit, v dai seama?
Ce fel de aforisme?
Dumneavoastr mi-ai spus c erau excelente.
Eu? Cnd am mai spus i asta?
Cnd v-am trimis cartea Cu fotografie pe ultima copert. Se vede c nu v-a
impresionat prea mult
Da, sigur, bineneles, Sokolinski cu i latin, firete. ,s Foarte bine, i atunci? K Larraia i
amintea de Larrain?

Care?
Cel care pusese ntrebarea era o specie de bebe indigen, foarte tuciuriu i destul de nalt
Cu ochii mici, mongolici, rmsese tot timpul tcut i retras, poate pentru a confirma astfel
opinia cea mai des acceptat despre rasa lui. Abia acum l vzuse. Cum l chema? Vargas.
Al indiencei, a comentat Cazacul. Al indiencei? Sbato nu nelegea
E simplu, din Fntna lui Vargas. El e cel care a fcut fnfna
Deci era vorba de Larrain. Ce se ntmpla cu Larrain? Nimic. A declarat c renun la
literatur, la toat opera Iul C scrisul nu avea nici un sens. Nu era un biat aa i aa?
Bineneles, aa i aa si ce scrisese?
O poveste n EL ESCARABAJO DE ORO, cnd avea 17 ani.
Aa c a renunat la toat opera lui, adic la o povestioar, a intervenit iari Cazacul.
V rog, trebuie s vorbim serios.
De acord, s vorbim serios. Ei cred c vorbesc serios. Exist mii de reviste n chiocurile
de pe strada Corrientes care fac acelai lucru ntotdeauna.
i ce-i cu asta?
Nimic. C literatura n-are nici un sens.
Scuzai, a intervenit Sbato, dar cine snt tinerii acetia? Muncitori, constructori,
metalurgiti?
Nu, bineneles c na Scriitori. Cel puin scriu n reviste.
i atunci?
Cum adic atunci?
Nimic, a spus Silvia, logic ar fi s renune i la revistele astea Mai ales c nu aa or s
ridice populaia din nord-est. Mai bine s ia o puc i s devin guerrilleros. Aa era logic.
Nu-i att de simplu, i-a rspuns Araujo, aproape fr s deschid gura Tu simplifici
lucrurile ca s le poi satiriza mai bine.
Cred c ceea ce a spus Silvia nu-i ceva ru, a zis Sbato. E ceea ce a fcut Guevara Nu
a negat medicina: a prsit-o. A lsat-o pentru alii. Mai mult, a declarat rspicat: datoria unui
revoluionar adevrat este s fac revoluia Pantofarul e pantofar atta timp ct face pantofi,
altfel e un mistificator. Dar trebuie s admitem, de asemenea, c revoluia nu se face numai cu
arme, ci i cu cri, ncepnd cu cele scrise de oameni ca Marx sau Bakunin. i, n treact fie
spus, snt stul de cuvntul demistifi-care, despre care muli cred c e acelai lucru cu demitizare, ca i cnd mitul i falsificarea ar fi totuna Teoreticienii snt cei care vorbesc de
demistificarea literaturii. i, m rog, pe ei cine i demistific?
Cu glasul lui ascuit, Cazacul autor de aforisme a spus: cel care demistific pe
demistificatori va fi un bun demistificator.
Nu rdei, a zis Silvia, c sta ar putea fi titlul unui roman la mod.
Dar admind c ar deveni guerrilleros, a continuat Sbato, ceea ce ar fi o treab foarte
bun pentru cei care se hotrsc s-o fac, asta n-ar invalida crile de tipul celor scrise de
Marx i Bakunin i nici pe cele de literatur n sensul ei strict i adevrat Ar nsemna c
medicina ar fi fost descalificat de atitudinea lui Guevara. i altceva: a servit un cvartet de
Beethoven pentru promovarea Revoluiei Franceze? i pentru asta putem nega muzica,
spunnd c nu-i eficace? i nu numai muzica: poezia, aproape toat literatura i toate artele.
Ineleg c Scri, care e un biat foarte bun, s-a hotrt s-i sacrifice opera omnia. E un
sacrificiu pe care trebuie s-l respectm. Dar c, dup aceast incinerare, vrea s ne oblige s
ardem n piaa public opera complet a lui Homer, Dante, Vergiliu, Horaiu, Cervantes,
Shakespeare, Tolstoi, Musil, Proust, Joyce, Thomas Mann i Kafka mi se pare exagerat i nam terminat Dac nu mi-am uitat dialectica marxist, o societate nu este matur pentru o
revoluie dac nu e capabil s neleag ce are valoare i merit s fie pstrat n societatea pe
care vrea s-o schimbe. Inclin s cred c a spus-o chiar Marx. Tinerii acetia snt mai marxiti
dect Marx? Din unele concluzii...

 Mai nti, a stabilit Silvia, c aceti tineri din strada Corrientes...

i tu de unde eti? a ntrerupt-o Araujo.
C aceti tineri din strada Corrientes care se aprind i se ceart ntre ei, cu aceste
reviste att de simetrice, s se lase de scris i s pun mna pe puc. n al doilea rnd...
Un moment, a ntrerupt-o Sbato, eu nu citesc aceste reviste. Dar insist: revoluiile nu
se pregtesc numai cu arme. i cine poate spune dac vreuna din aceste reviste nu-i de ajutor?
n al doilea rnd, ct timp fac Revoluia s lase n pace arta i literatura.
Da, a avertizat-o Cazacul, numai c majoritatea nu vor intra n guerrilla i or s vin
s ne spun c datoria lor de lupttori este s ajute din tranee.
Tranee. Care tranee? Literatura.
Dar cum vine asta? nu ne nelesesem c literatura nu are nici un sens? C nu ajut la
drmarea acestei societi putrede? Bineneles. Ins numai literatura aceasta. Care, m rog
frumos?
Cea pe care a enumerat-o Sbato. Dante, Proust, Joyce etc. Adic toat literatura Firete
c da.
n cazul acesta, s-a decis Sbato s intervin, care este cealalt literatur?
O s v explic, i-a rspuns Silvia. Tinerii acetia s-au hotrt pentru literatur, continu
s fie scriitori i susin, ori simuleaz, c de aici, de pe acest Front vor invada Garnizoana
Moncada De aici, principiile lor: posibilitatea scrierii unei Cri Revoluionare, model absolut
care se afl n cerul unde Platon, ntre alte Obiecte Ideale, reine chipul lui Fidel. Pornind de
aici stabilesc care cri se apropie ct de ct de acest arhetip i care nu au nimic comun cu el.
Dac am neles bine, a adugat Sbato, cele care nu au nimic comun reprezint
ntreaga literatur.
Aa este. Aceast literatur, deci ntreaga literatur, este pus de aceti revoluionari la
un loc, n acelai sertar cu aradele i cuvintele ncruciate. n alt parte, n alt sertar, s-ar afla
Literatura Revoluionar, cea care are eficiena unui mortier.
Singurul inconvenient al acestei literaturi, a observat Sbato, este acela c ea nu exist.
Credei? a ntrebat cu rceal Araujo.
Cel puin n cazul n care nu considerai c ar fi literatur revoluionar proclamaiile,
discursurile de pe tribune i pamfletele. i aceste opere de teatru n care Tractoristul Frunta
se cstorete cu Stahanovista Premiat pentru a face ca Fiii Revoluiei s fie absolut puri.
(Au fcut-o, nu o s credei, pn i francezii.) Existau opere (se spune aa, pentru c au
disprut, fiind de-a dreptul proaste) intitulate Fecioara i Republica.
Araujo i Silvia i-au strns minile cu putere.
Dar aceti teroriti ai criticii de stnga, a spus Silvia, continu s caute a cincea roat la
cru i vd un colonialist n oricare autor de povestiri tiinifico-fantastice. i lucrul cel mai
comic dintre toate este c se consider cu tot sufletul.
Pentru c nu renun la scris nici mcar o secund, a adugat Cazacul.
i nu-i las nici pe ceilali s scrie. i ce spunea Sbato?
Sbato i asculta: i se prea neverosimil faptul ca se mai discutau anumite lucruri.
Uitaser c Marx l tia pe Shakespeare pe dinafar?
Adic Shakespeare, a subliniat Silvia, a scris aceast Carte Revoluionar, dar tinerii
din strada Corrientes nu tiu acest lucru.
E bine, dar s-l lase n pace pe bietul Karl Marx, cel care, din cte i putea da seama,
pentru ei nu era dect un incurabil
micburgnezromanticcontrarevoluionarnserviciulimperialismu-luiyankeu.
n cazul acesta, a ntrebat pe neateptate tnrul cu nfiare de indian, cel care se
pstrase n tcerea lui hieratic, n afar de a deveni guerrilleros nu se poate face nimic n
ceea ce privete crile Revoluiei?
Vorbim de ficiune, de poezie, tinere, a spus Sbato, iritat Bineneles c se poate face

foarte mult pentru Revoluie cu ajutorul crilor de sociologie i de critic, am spus-o de la

nceput MANIFESTUL COMUNIST este o carte, nu o mitralier.
Vorbim de scriitori n sensul cel mai adevrat i cel mai strict C cineva vrea s ajute
revoluia printr-un manifest, printr-o critic a instituiilor, printr-o lucrare de jurnalistic sau
de filozofie nu numai c e posibil, ci i trebuie s fac aa ceva dac pretinde c este un
revoluionar. Grav e doar amnuntul c se confund planurile. Ca i cnd s-ar susine c cel
mai valoros lucru n Picasso ar fi celebrul lui porumbel al pcii, n vreme ce femeile lui din
profil cu doi ochi snt o putred art burghez. Aa cum nc o mai susin criticii sovietici.
Aceast poliie a realismului socialist
Cineva a vorbit despre o expoziie Picasso la Moscova
Cine? Cum?
S-a produs o discuie confuz ntre tineri, cu strigte.
S nu pierdem timpul cu discuia asta inutil, a spus Sbato. Nu tiu dac, n cele din
urm, s-a deschis sau nu aceast expoziie. Eu vorbesc despre doctrina oficial, adic de lucrul
cel mai grav. Nu cred c porumbelul pcii a ndeprtat mcar un bombardament n Vietnam,
dar, cel puin, e un porumbel natural. Legitim Ilegitim este s susii c numai aceasta este art,
c acest gen de afie este ceea ce trebuie s fac un pictor dac vrea s ajute la schimbrile
sociale. Ilegitim este s confunzi aceste planuri: arta cu afiele. Mai mult, adeseori ni se spune
c acum arta nu-i poate ngdui s fac ce vrea, ct timp lumea se duce de rp. i n timpul
Revoluiei Franceze lumea se prbuea, iar un artist ca Beethoven era un revoluionar pn
ntr-atta nct a fost gata s rup dedicaia pentru Napoleon atunci cnd s-a simit defraudat
Totui, n-a scris maruri revoluionare. Scria marea lui muzic. Nu Beethoven a fost cel care a
scris MARSEIEZA.
E clar! aproape c a ipat Puch.
PE BRUNO L FASCINA ACEL CHIP, i i era ruine pentru fiecare fraz servil,
nelegnd c ar fi putut deveni un turntor al poliiei sau ar fi fost capabil s se trasc oricum
pentru a fi un funcionar al acestui regim sau al altuia, complet opus. i atunci, cu uurare, se
gndea la Carlos. Chiar dac era o uurare dureroas, pentru c tia ct de mult i costa pe
aceti oameni precum Carlos existena unor viermi ca Puch. Nu se afla iari alturi de
Marcelo? Pentru c spiritele se repet, aproape rencarnate n acelai chip arztor i concentrat
cum era al lui Carlos n 1932 Chipul unui tnr care ndur ceva adnc i tainic ce nu poate fi
mrturisit nimnui, nici mcar lui Marcelo, cel care este ultimul lui prieten, nendoielnic o
prietenie fcut din tcere i fapte. O dat cu Carlos i amintea de alte nume din vremurile
acelea: Capablanca i Alekhine, Sandino, Al Jolson cntnd n filmul acela grotesc, Sacco i
Vanzetti. Ciudat i melancolic mpreunare! l revedea pe Carlos, al crui nume adevrat nu
l-au tiut niciodat, citind pe nersuflate ediii ieftine din Marx i Engels, micndu-i buzele
ncet, n tcere, susi-nndu-i capul ntre pumnii bine strni, n cmrua aceea din strada
Formosa, ca cineva care se chinuiete s afle i n cele din urm dezgroap tezaurul n care
descoper cheia nefericitei sale existene, cutia aceea de zinc, sicriul mamei sale nconjurat de
copii mici i nfometai. Era un spirit religios i pur. Cum s-i nelegi, n general, pe oameni?
Prbuirea, ncarnarea? Cum s nelegi condiia otrvit a omului? Cum reuea s neleag i
s accepte, uneori, existena unor comuniti ca Blanco? i revedea ochii arznd pe faa aceea
palid i ngndurat. Indurase pn la limit tot ce se poate ndura, devenind spirit pur, ca i
cum carnea sa s-ar fi calcinat din cauza febrei; ca i cum trupul lui, torturat i ars, s-ar fi redus
la un minim de oase i piele, i la civa muchi bine ntini pentru a suporta existena Nu
vorbea aproape niciodat, precum o face acesta acum, dar ochii lui ardeau n focul indignrii,
n timp ce buzele, pe chipul lui rigid, se strngeau pentru a-i pstra tainele nelinitii. i acum
revenea la chipul cestuilalt tnr, de asemeni brunet i palid, despre care nu reuea s neleag

de ce se afla aici, ntre attea cuvinte de neneles pentru el. Poate numai din fidelitate pentru
Marcelo? i, amnunt curios, se repeta pn i cealalt simbioz. Cci n prietenia lui Carlos
cu Max, att de inexplicabil n aparen, buntatea lui Max (chiar dac cellalt nu era replica
lui Marcelo) era indispensabil pentru a potoli din cnd n cnd tensiunea i nervozitatea lui
Carlos, ca apa pentru cel care strbate deertul.
PERFECT, E BINE, trebuie s fii un idiot ca s respingi ntreaga literatur n numele
Revoluiei, a admis Araujo. N-au fcut-o nici Marx, nici Engels. Nici chiar Lenin. Dar cred c
un anume tip de literatur trebuie respins.
i care ar fi acesta? a ntrebat Sbato.
Literatura de introspecie, pentru nceput Hernndez Aregui arat cum rilor cu
monocultur le corespunde acest tip de literatur Un mod pe care l folosesc intelectualii micburghezi de a respinge problemele sociale.
HUASIPUNGO2, de exemplu, a intervenit Sbato. Sau vrei s spui c Ecuadorul nu-i
o ar tipic prin monocultura sa?
Araujo l-a privit n tcere.
i n ceea ce-i privete pe alii, ca Henry James i Marcel Proust, tim cu toii c
aparin unor ri cu monocultura! ri cu banane sau cafea, a continuat Sbato implacabil. i,
brusc, a fcut explozie: Snt stul de acest fel de imbeciliti. De ce nu ridicm puin nivelul
filozofic al discuiei? Firete, paralogismul3 pe care-l avei n minte este, mai mult sau mai
puin, acesta: introspecia nseamn scufundarea n eu, eul solitar este un egoist pe care nu-l
intereseaz lumea, ori un contrarevoluionar care ncearc s ne fac s credem c rul se afl
n suflet i nu n organizarea social etc. Dar pierdei din vedere un amnunt: nu exist un eu
solitar. Omul exist n interiorul unei societi, suferind, luptnd i chiar ascunzndu-se n
aceast societate. A tri, a vieui nseamn a convieui. Eu i lumea, adic. Nu atitudinile sale
voluntare i mrunte snt consecina acestei convieuiri. Pn i visele i comarurile sale.
Chiar i delirul su de nebun. Din acest punct de vedere, cel mai subiectiv roman este social,
depunnd, ntr-un fel sau altul, mrturie despre ntreaga realitate. Nu exist romane de
introspecie i romane sociale, prietene. Exist romane mari i romane mici. Exist o literatur
bun i o literatur proast. Lini-tete-te: acest scriitor, chiar dac e numai attica, va vorbi
ntotdeauna numai despre lume.
Araujo asculta concentrat
Nu mi se pare chiar att de limpede, a biguit el. Marx avea un motiv s preuiasc un
scriitor ca Balzac. Romanele acestuia snt o mrturie social.
Romanele lui Kafka nu descriu grevele feroviare din Praga i, totui, vor rmne ca
unele dintre cele mai profunde mrturii despre omul contemporan. Astfel, ar urma s-i ardem
ntreaga oper, precum i pe cea a lui Lautreamont sau Malcolm Lowry.
Vedei, prieteni, v-am spus c mi mai rmne puin timp i nu snt dispus s-l pierd cu
acest fel de nimicuri filozofice.
Da, cred c ne pierdem vremea, a intervenit Silvia.
i eu cred asta, a zis Sbato. Am vorbit despre aceste lucruri pn nu mai pot, dar
observ c ntotdeauna se invoc aceleai argumente. i nu numai aici. Vedei ce spune
2 n

romanul Huasipungo (Groapa cu indieni), scriitorul ecuadorian Jorge Coronei Icaza (a

1906) descrie exploatarea violent a populaiei indigene de pe plantaiile marilor moieri.
Personajul Sbato, prin acest exemplu, dovedete astfel c literatura rilor monoculturale
nu respinge problemele sociale i nu-i o literatur de introspecie, dup cum, demonstreaz el
cteva rnduri mai jos, scriitori ca Henry James i Proust, care nu aparin unor astfel de ri,
snt partizanii unei literaturi de introspecie
3 Paralogism, raionament fals fcut din netiin, fr intenia de a induce n eroare

Asturias.
Despre ce?
Despre noi, anumii scriitori argentinieni. Susine c nu sntem reprezentativi pentru
America Latin. Ceva asemntor a spus de curnd i un critic nord-american: c Argentina nu
are o literatur naional. Bineneles, lipsa unei puternice culori locale i nedumerete pe
aceti cenzori, care nu-i cer dect o scenografie pitoreasc pentru a-i semna certificatul de
scriitor naional. Pentru aceti ontologi, un negru ntr-o plantaie de bananieri e ceva real, dar
un student care mediteaz la singurtatea lui ntr-o pia din Buenos Aires nu-i dect o palid
entelehie4. i acestei superficialiti i se spune realism Pentru c naionalul este raportat ntotdeauna i ntotdeauna n mod greit la realism. Acest cuvnt, care... Cum ne mai nal i
cuvintele! Ca i cnd dac dorm i visez droguri, avnd n vedere lipsa absolut a drogurilor n
Argentina, nseamn c visele mele nu snt patriotice. S-ar cuveni s fie ntrebat acest critic
nordamerican dac inexistena balenelor metafizice din teritoriul Statelor Unite nu-l face pe
Melville un apatrid S ne lsm de idioenii, v rog. Snt pn aici.
Sbato i-a scos ochelarii, trecndu-i mna peste frunte, n timp ce Silvia discuta cu
Cazacul i cu Araujo. Dar el nu-i asculta i nici nu-i auzea Brusc, a revenit la atac:
Astfel de idioenii provin din aceea c se presupune c, n definitiv, misiunea artei
const n copierea realitii. Atenie, ns: cnd aceast lume vorbete de realitate, vrea s
spun realitate exterioar. Cealalt, realitatea interioar, o tim foarte bine, are o pres proasta
Se ncearc s se transforme arta ntr-un simplu aparat de fotografiat n orice caz, pentru cei
care cred c realismul const n descrierea lumii exterioare, formarea Argentinei n baza
emigraiei europene, puternica ei clas de mijloc, industria ei ndreptesc o literatur care s
nu se ocupe de imperialismul bananier. Dar exist i motive mai serioase, pentru c arta nu are
menirea pe care i-o atribuie aceti oameni. Numai un inocent ar ncerca s se documenteze
asupra agriculturii de lng Paris la sfritul secolului trecut cercetnd cteva pnze de Van
Gogh. Este clar c arta este un limbaj mai nrudit cu visul i mitul dect cu statisticile i
cronicile din ziare. i cum visul i mitul snt o onto-fanie...
O onto i mai cum? a ipat Cazacul, alarmat.
O ontofanie, o revelare a realitii. Dar, atenie, a ntregii realiti. A ntregii! Nu
numai a celei exterioare, ci i a celei interioare. Nu numai a raionalului, ci i a iraionalului.
Inelegei odat! E o problem foarte complex. Pentru c, nendoielnic, presupune o
puternic impregnare obiectiv, dar ntreine cu lumea obiectiv o relaie foarte subtil i
foarte complicat. Chiar i contradictorie. Dac societatea ar fi lucrul decisiv, unicul decisiv,
cum s-ar putea explica deosebirea dintre o literatur ca a lui Balzac i cea a contemporanului
su Lautreamont? Ori cea a lui Claudel de cea a lui Celine? n definitiv, orice art este individual pentru c reprezint viziunea unei realiti printr-un spirit unic.
Ne ndeprtm de problem, l-a ntrerupt cu asprime Araujo.
Cel care se ndeprteaz de problem eti dumneata! i te avertizez c nu am terminat
V spuneam c orice art este individual i n asta const deosebirea esenial fa de tiin.
n art, ceea ce intereseaz este tocmai aceast diagram personal, unic, aceast expresie
concret a individualitii. Ce sens ar avea s vorbim despre stilul lui Pitagora n teorema
ipotenuzei? Limbajul tiinei poate i, de fapt, trebuie s constea n semne abstracte i
universale. tiina este realitatea vzut de un subiect independent Arta este realitatea vzut
de un subiect dependent Aceast incapacitate, incapacitate ntre ghilimele, reprezint tocmai
bogia ei. i ceea ce i permite s exprime totalitatea experienei umane, aceast interaciune
a eului cu lumea, adic exact realitatea integral a omului. Din acest punct de vedere este o
tmpenie s-l acuzi pe Borges c nu ar fi reprezentativ. El reprezint, ca nimeni altcineva,
realitatea Borges-lumea Aceast realitate nu are de ce s fie cea pe care, prin fotografie, o
4 Entelehie.

De la Aristotel, noiune filozofic susinnd perfeciunea ca scop luntric al

dezvoltrii tuturor lucrurilor

avem despre Argentina Acest mod unic de a vedea lumea se exprim, de asemenea, i printr-o
limb unic. Limb pe care, nu avem ncotro, trebuie s-o numim idilolect Cuvnt oribil, care
ar putea s fie sinonim cu stilul. Ar fi oportun, n consecin, de la acest nivel al dezvoltrii
literaturii noastre (i s nu uitm c nu avem doar o sut cincizeci de ani, ci o mie de ani,
fiindc descindem din Cntecul Cidului, ca oricare scriitor din Madrid), ar fi oportun, aadar,
ca de pe aceast nlime a devoltrii literaturii noastre s terminm cu toate aceste amgiri i
falsiti. i s acceptm, o dat pentru totdeauna, c ntre noi pot s existe, fr probleme de
rea contiin, artiti att de opui ca Balzac i Lautramont.
S-a ridicat s plece, dar era destul de excitat S-a oprit pentru a aduga:
i fac un prost serviciu lui Marx aceti epigoni de blci, fcndu-l rspunztor de toate
tmpeniile care le trec prin minte, precum aceast relaie direct proporional dintre bananieri
i literatura de introspecie. Faptul c el, Marx, l prefera pe Balzac e demn de tot respectul,
dar sper s nu-mi spunei c Marx este unicul om din lume care poate s aib preferine. Ar
nsemna ca toi s-l preferm pe Balzac, pentru c asta a fost preferina lui. Atunci, un poet ca
Lautreamont ar fi un individ care d de bnuit, pentru c prin delirurile lui a salvat realitatea
francez din acel timp, mai subire dect o sup lung. Un vndut capitalismului. Dup un
astfel de criteriu, atunci cnd Revoluia Francez se auzea n toat Europa, Beethoven trebuia
s fi scris mrulee pentru soldai sau, cel puin, muzici precum acel 1812 de Ceaikovski, i
nu cvartetele pe care le-a scris. Nu tiu unde am citit, probabil c e vorba de unul din epigonii
acetia de trei parale, c n Frana unul ca Lautreamont ar fi putut face aa ceva Dar dac o
facem noi, aici, nu vom fi dect nite imitatori ai literaturii europene. i s nu uitm c, dac
avem n vedere acest gen de art care are o mare legtur cu visul, rezult c nu se poate visa
dect n Frana Aici nu trebuie s dormim, iar dac dormim, totui, trebuie s vism numai
creterea salariilor i grevele metalurgice. Ct despre moarte, nici nu deschid gura Din nou nu
tiu cine m-a criticat c m ocup cu o astfel de tematic european. Pentru c, e clar, aici nu se
moare. Aici sntem doar nite nemuritori pitoreti. Moartea e un subiect care are legturi
suspecte doar cu Wall Street-ul. Inmormntrile snt puse n slujba imperialismului. Pentru
Dumnezeu, ajunge! Ajunge cu atta demagogie filozofic.
S-a ridicat iari, dnd s plece.
Nu, v rog s nu plecai, a insistat Silvia.
De ce s nu plec? Discuiile astea n-au nici un rost Iar gndurile mele le vei gsi mult
mai lipezi n crile pe care le-am scris.
Da, dar v rugm s mai rmnei, pentru c exist cteva lucruri despre care am vrea
s v auzim vorbind.
Ce lucruri?
Bruno l-a rugat s se liniteasc, apucndu-l uor de mn. Bine, n sfrit, dei nu vede ce
sens ar mai avea.
Ceea ce se ntmpl a nceput ndat ce s-a mai calmat -este c oamenii acetia nici
mcar n-au neles marxismul. Dac literatura ar fi fost adversara revoluiei, ori, n cel mai ru
caz, un fel de masturbare solipsist, nu s-ar explica faptul c Marx l admira pe Shakespeare.
Sau pe curtezanul i monarhicul Goethe. Mai mult ca sigur c aceti minignditori or s-mi
spun c astzi situaia este mult mai grav i cere soluii urgente, i, deci, mai ales n Lumea
a treia nu e momentul s faci literatur. n cazul acesta i-a ntreba dac pe vremea cnd Marx
studia n Biblioteca Londrei, cnd n minele de crbuni erau exploatai cu slbticie copiii de
apte ani era sau nu momentul pentru a scrie poezie i proz. Pentru c exact atunci nu scria
numai Dickens. Mai scriau Tennyson, Browning i Rossetti. n plin revoluie industrial,
poate c unul din cele mai nemiloase evenimente nregistrate de istorie, au existat artiti ca
Shelley, Byron sau Keats. Iar Marx i citea i-i admira pe muli dintre ei. Aa c nu-i facei
nici o favoare maestrului vostru adjudecndu-i astfel de tmpenii. Fr a mai vorbi de cealalt
idee, fals i superficial, a artei ca reflectare a societii i clasei creia i aparine. Dup un

astfel de criteriu, Marx nu putea s fie marxist, pentru c era un burghez. Marxismul s-ar fi
cuvenit s-l ntemeieze un miner din Cardiff. Am impresia c nu nelegei dialectica Presupun
c ai citit CE-I DE FCUT? de Lenin, nu-i aa? Perfect, atunci trebuie s tii c prin ea
nsi clasa muncitoare n-ar fi fost capabil s ajung la socialism i nici s treac dincolo de
breslele galbene. Socialismul l-au creat burghezi ca Marx i Engels, aristocrai ca Saint-Simon
i Kropotkin sau intelectuali ca Lenin i Troki.
i Che Guevara.
Che Guevara Ceea ce v-am spus despre gnditori e valabil, ntr-o i mai mare msur,
pentru poei i scriitori. Pentru c ficiunea, ca i visul, din aceleai motive, este, n general,
un act antagonic al realitii i nu un simplu reflex pasiv. Aa se explic de ce, de multe ori,
este ostil societii din timpul su. E vorba, trebuie s v-o spun, mai degrab de dialectic, de
o dialectic n sensul lui Kierkegaard.
Cum, cum ai spus? a ntrebat Araujo surprins.
Da, tinere. Kierkegaard. Ai auzit bine. Nu vd motivul pentru care trebuie s te
alarmezi. La urma urmelor, reacia mpotriva acestei entelehii a omului i gndirii iluministe
n-a fost numai opera lui Marx, ci i a lui Feuerbach i Kierkegaard Aprarea omului concret
Dar, aa cum v spuneam, arta este de obicei un act antagonic. i, precum visul, se opune
adeseori realitii, chiar n mod violent Vedei Statele Unite. n culmea alienrii, a dat una din
cele mai mari literaturi din toate timpurile. La fel Rusia arist. i reinei mecanismul secret
al acestor dou culmi: la contele Tolstoi, aristocrat pn n vrful unghiilor, care ne-a lsat una
din cele mai zguduitoare mrturii asupra condiiei omului. i la cellalt mare scriitor rus, acel
arist numit Dostoievski.
Dar arta proletar, a nceput Araujo.
Ce-i asta? Unde se afl? Te referi, cumva, la crile potale ilustrate cu Stalin pe cal,
conducnd btlii pe care nu le-a vzut niciodat? La aceste vulgare cri potale pe care acest
om le considera culmea esteticii revoluionare i care nu erau dect culmea celui mai plat
naturalism burghez? Ciudat, dar demn de reinut: revoluiile par s prefere ntotdeauna arta
reacionar i superficial. Faimoii pompieri ai Revoluiei Franceze. Ca s vedei unde
ajungem cu faimoasa teorie a reflectrii societii. Nu Delacroix este artistul revoluiei, ci
David i alii, mai ri chiar i dect acest academician. i atenie: pe cnd se extazia n faa
crilor potale, Stalin interzicea marea art occidental.
Da, dar dac ne aflm n plin desfurare a revoluiei a insistat Araujo -, tot ceea
ce mpiedic sau pune n pericol revoluia nu poate fi tolerat E ca n rzboi. Se nvinge sau se
moare. i dac o oper i d ap la moar dumanului, ori potolete sau distrage atenia
lupttorului, avem dreptul istoric de a o interzice.
n rezumat, vorbeti de arta contrarevoluionar? a ntrebat Sbato.
Da
Silvia l privea n tcere.
Dar n-au fost cuvintele lui Araujo, nici tcerea ei ceea ce l-a linitit pe Sbato, ci privirea
prietenului lui Marcelo, pe care a surprins-o la un moment dat aintit asupr-i. Tot timpul se
simise nelinitit din cauza acelei priviri ptrunztoare prin simpla ei puritate, ori prin aceea
c-i aducea aminte de chipul lui Carlos din 1932. Pe faa lui auster i concentrat pn la
durere, ochii aceia strluceau ca doi tciuni aprini pe o vatr de pmnnt bttorit i uscat
Alturi de el, Marcelo era ca un nger al buntii care avea grij de o fiin drz dar lipsit de
aprare ntr-o lume apocaliptic i putred Da, i amintea de chinurile ndurate de Carlos i
de cele pe care, mai devreme sau mai trziu, le va ndura i tnrul acesta, dac nu cumva le i
cunoscuse. i astfel, toate cuvintele pe care le rostise, toat sclipirea aceea filozofic se
transformau ntr-un motiv de ruine n faa reticenei solitare a unuia care apruse cine mai
tia din ce provincie mizerabil, martir i victim a unor nedrepti fr capt i a nesfritelor
umiline. Cu vocea lui cobort brusc, ca i cnd ar fi vorbit pentru sine, privind n pmnt,

Sbato a spus:
Da, biei... Dar avei grij cnd rostii cuvntul acesta, avei grij cnd l rostii cu ur
sau cu indiferen, pentru c atunci oameni precum Kafka...
Era din nou foarte nelinitit Pe de o parte, se gndea c orice lucru pe care l-ar spune ar
putea s-l rneasc sau s-l deziluzioneze pe tnrul acela Pe de alta, se simea dator s se
explice ct mai clar cu putin. S-l mpiedice, mcar pe unul dintre ei, pe cel mai pur, de a
svri ntr-o zi o mare nedreptate, chiar dac ar fi s fie o sacr nedreptate.
Dilema nu o reprezint literatura social i cea individual, tinerilor... Dilema const
ntre ceea ce e serios i grav i ceea ce este uuratic i superficial. Gnd copii nevinovai mor
sub bombele din Vietnam, cnd sufletele cele mai curate snt torturate n trei sferturi ale
pmntului, cnd foamea i disperarea stpnesc cea mai mare parte din lume, neleg c e
firesc s se protesteze mpotriva unui anume tip de literatur... Dar trebuie s tim care este
acest tip... Care este? M gndesc c e drept s fie respins jocul frivol, invenia simpl,
digresiunea verbal... Dar trebuie s fim ateni fa de marii i mereu nelinitiii creatori,
pentru c ei reprezint cea mai stietoare mrturie a omului. i, de asemenea, pentru c tot ei
lupt pentru aprarea demnitii i salvrii acestui om. Da, e adevrat, marea majoritate a
scriitorilor scriu din motive inferioare acestora. Unii scriu pentru glorie sau pentru bani, alii
scriu pentru c au o mare uurin de a se exprima, pentru c nu rezist vanitii de a-i vedea
numele tiprit, iar alii pentru c le place acest joc i se distreaz. Mai rmn ns alii, puinii
care conteaz, cei care ndur aceast grea condamnare de a-i mrturisi drama lor,
perplexitatea n faa unui univers nelinitit, speranele pndite de groaz, de rzboi sau de singurtate. Acetia snt adevraii martiri ai timpului lor, biei. Snt fiine care nu scriu cu
uurin, ci sfiindu-se. Oamenii care ntructva viseaz visul colectivitii, exprimnd nu
numai dorinele i nelinitile lor personale, ci pe cele ale ntregii umaniti... Aceste vise,
precum n Lautreamont ori Sade, pot fi nspimnttoare. Dar snt sacre. i servesc tocmai
pentru c snt nspimnttoare.
Catarsisul, a subliniat Silvia
Sbato a privit-o fr s spun nimic. Prea foarte ngrijorat i nemulumit i-a scos
ochelarii, apsndu-i tmplele, ntr-o linite absoluta Dup aceea a rostit ceva ce nu s-a neles
prea bine i a plecat
S MORI PENTRU O CAUZ DREAPT, se gndea Bruno, n timp ce l privea pe
Marcelo ndeprtndu-se mpreun cu prietenul su pe strada Aprrii. S mori pentru
Vietnam Sau chiar aici. Sacrificiu pur i inutil, pentru c n cele din urm noua ordine va
ncpea pe minile negutorilor i ale cinicilor. Bietul Bill, voluntar n forele RAF, acum fr
picioare, plin de arsuri, privind pe fereastra care d spre strada Morn; pentru ca impresarii
germani, muli dintre ei naziti sau cripto-naziti, s sfreasc prin obinerea unor mari
afaceri cu impresarii englezi, n timpul unor mese bogate, cu schimburi amabile de sursuri.
Or s fac afaceri toat viaa? Dar, la urma urmelor, nu colaborase, oare, n plin rzboi, Hitler
cu ITT5? Iar General Motors nu-i vnduse tot acestuia, ilicit, motoare pentru tancuri?
Sigur, Guevara are dreptul la toat admiraia Dar ceva surd, trist i neclar i optea c i
Revoluia Rus din 1917 fusese romantic, mari i cunoscui poei cntnd-o n versurile lor.
Aa c orice Revoluie, orict ar fi de pur, mai ales dac este pur, este sortit s se
transforme ntr-o birocraie murdar i poliieneasc, n timp ce spiritele cele mai alese
sfresc n nchisori sau ospicii.
Da, spre nefericire, totul era adevrat
Dar hotrrea de a se nrola n RAF fusese absolut, etern, neinfluenat de nimic: nici
unul, nici o mie de fabricani de conserve nu i-ar fi putut smulge acest diamant lui Bill. Ce
5 ITT

Companie telefonie

importan avea atunci ceea ce putea s devin, ntr-o zi, oricare revoluie? Mai mult (se
gndea uimit, amintindu-i-l pe Carlos torturat nu de Isus ori Marx, ci de Codovilla): nu avea
importan nici dac doctrina era fals ori adevrat. Sacrificiul lui Carlos a fost absolut,
demnitatea omului salvndu-se nc o dat printr-un singur act n ciuda faptului c fusese un
vistor, mai exact tocmai de aceea, Carlos rscumpra ntreaga umanitate de la cinism i
comoditate, de la mrvie i putregai.
Cei doi ndeprtndu-se mpreun. Alturi de acel aristocrat timid care renuna la toate
privilegiile clasei sale mergea cellalt, pipernicit i umil. Sortii, poate, s moar ntr-o zi
pentru cineva care avea s-i trdeze dup aceea, defraudndu-l ndeprtndu-se acum pe strada
Aprrii Spre ce ngrozitor, dar splendid destin?
TRECUSER MULI ANI de cnd Sbato nu se mai plimbase prin Parcul Lezama. S-a
aezat pe o banc lng statuia zeiei Ceres, scrutndu-i destinul. Dup aceea a intrat n
dugheana dintre strzile Brazilia i Balcarce, unde mai mult ca sigur c Alejandra venise de
multe ori cu Martin, i a but o cafea A privit n jurul su cu nepsare, nednd atenie
discuiilor. Panzeri6 era un exagerat Nu, domnule, e un tip care nu se vinde, asta-i totul.
Panzeri vede peste tot numai dezastre, dar PRODE7 i are partea sa bun, s nu ne nelm.
Un om tnr, aproape un flcu, dup toate semnele, destul de nalt citea un ziar care-i
acoperea faa Nu i-ar fi atras atenia dac nu ar fi observat (nu-i era greu, trind ntr-o
permanent alarm) c, din cnd n cnd, l cerceta pe deasupra ziarului. Firete, putea s fie
un fapt fr nici o transcenden, individul fiind unul dintre mulii tineri care-l cunoteau.
Dup micul fragment de frunte pe care reuea s-l vad, l ncerca senzaia de a-l fi vzut n
alte mprejurri. Dar unde? i cum?
NU-L VZUSE NICIODAT, dar nu avea nici o ndoial, era el, l-ar fi recunoscut dintro mie, nu numai dup fotografiile lui, ci pentru c inima i-a btut violent cnd l-a vzut n
colul acela, ca i cnd ntre el i Sbato ar fi existat un semn tcut i secret care ar fi putut
duce la aceast recunoatere n oricare loc din lume, ntre milioane de persoane. Ruinndu-se
pe neateptate doar la gndul c ar fi putut fi recunoscut, Martin8 s-a ascuns dup ziarul pe
care abia l cumprase. Dar din clip n clip, ca unul care svrea o fapt urt i interzis, l
spiona ncerca s afle izvorul acelui sentiment, dar i era greu, ca i cnd ar fi trebuit s
parcurg rndurile unei scrisori de uria transcenden, aproape de neneles din cauza luminii
i ambiguitii liniilor, consecin a nvechirii i ruperii hrtiei sub curgerea timpului. Vroia cu
toat tria s-i defineasc aceast stare de nedefinit, pn cnd l-a strfulgerat gndul c ar
putea fi asemntor celui al unui tnr care, dup o lung cltorie prin ri ndeprtate,
observ chipul cuiva despre care se spunea c ar fi tatl su, dar pe care nu-l vzuse n viaa
sa.
Cuta s descopere ce se afla dincolo de masca aceea de oase i carne obosit, pentru c
Bruno i spunea c nu snt de-ajuns oasele i carnea pentru a construi un chip, care e ceva
infinit mai puin fizic dect restul corpului, fiind definit de acest ansamblu de atribute subtile
prin care sufletul se manifest sau ncearc s se manifeste cu ajutorul crnii. Motiv pentru
care, gndea Bruno, n aceeai clip n care cineva moare, corpul se transform n ceva ce se
deosebete n mod misterios, att de deosebit, nct am putea spune c parc nu-i aceeai
persoan", n ciuda faptului c are aceleai oase i aceeai materie pe care a avut-o cu o
secund mai nainte, o secund nainte de aceast clip n care sufletul se desparte de trup i
6 Panzeri, celebru comentator de fotbal la televiziunea argentinian
7 PRODE, replic argentinian la Pronosportul nostru
8 Martin, personaj din romanul Despre eroi i morminte

acesta rmne tot att de mort ca i o cas, atunci cnd au plecat din ea pentru totdeauna
(lundu-i lucrurile personale) cei care locuiser, suferiser i iubiser n ea.
Da, se gndea Martin: subtilitile buzelor, micile ncreituri din jurul ochilor, aceste
nfiri neclare ale locuitorilor dinluntru, aceti necunoscui care se apropie i privesc prin
ferestrele ochilor, ntr-un fel ambiguu i aproape translucid: figuri ale fantasmelor interioare.
Era dificil, aproape imposibil s descoperi toate acestea de la distan. i astfel, omul
acela, chipul lui i aprea mai mult ca un murmur al unei discuii ndeprtate, discuie pe care
o bnuim foarte important i pe care dorim din tot sufletul s-o putem descifra
Snt un orfan, i-a spus Martin lui nsui, fr s tie de ce, dar cu mult tristee.
A IEIT DIN DUGHEAN I S-A NTORS N PARC. Aici se afla, maiestuos i crud,
don Pedro de Mendoza, ar-tnd cu sabia spre oraul pe care pofta inimii lui hotrse s-l
fondeze aici: SANTA MRIA DE LOS BUENOS AYRES, 1536. Ce oameni! era calificativul
care-i venea ntotdeauna pe buze. i femeile acestea: Isabel de Guevara, Mari Snchez, Elvira
Pineda...
Aceste idioenii inventate de umanismul abstract: toi oamenii snt egali, toate popoarele
snt egale. Existau oameni mari i pitici, popoare uriae i popoare mici.
Cruzimea conchistei. A celor care vor virtui n stare pur.
i Conchista Americii de Aur!
Ca i cnd ai presupune c juctorul joac pentru bani i nu din patim.
Banul era mijlocul, dar nu scopul.
Cnd a vzut-o apropiindu-se cu mult grij pe fata cu pulover galben, s-a aezat pe o
banc.
Adic l urmrise?
ntrebarea l enerva: detesta faptul de a se ti urmrit, pro-ducndu-i team.
Da, l urmrise, l vzuse intrnd n dugheana aceea i l-a ateptat n parc pn cnd a ieit
De ce?
I se prea mai mioap dect n timpul discuiei i, de asemenea, mai timid: nu mai era
fetia strlucitoare de acum cteva ore.
Dar, ntr-adevr, se numea Gentile?
Da.
i nu era sefard sau ceva asemntor?
Cum adic ceva asemntor? Bunicul ei era napolitan.
Napoli e poi morire, a rostit Sbato, rzndu-i de aceste cuvinte.
De aproape prea mai slab, cu pielea mslinie i nasul coroiat
Ai faa de sarazin. Nu i-a rspuns.
i eti mioap. Adevrat? Da, dar cum i dduse seama?
Ar trebui s-i schimbe meseria dac n-ar fi un bun observator. Din modul de a privi, de a
merge, de a-i duce capul n fa. Da, cnd era mic se lovea de toate uile. Bine, dar de ce nu
purta ochelari?
Ochelari?
I s-a prut c nu aude bine.
Da, ochelari.
A ntrziat mult pn s-i rspund Dup aceea a murmurat: pentru c era destul de urt i
fr ochelari. Urt? Cine i-a spus aa ceva? Ea i spusese. i oglinda
Parcul acesta, mai demult, era mult mai frumos. Acum s-a ruinat a spus Sbato
i pe deasupra au mai ridicat i monumentul sta din spate. L-ai vzut?
Da, l vzuse. Era un fel de rachet spre Marte, montat pe un asiu de camion.
Ai un foarte ascuit sim al umorului. De exemplu, ceea ce ai spus azi despre

structuralism.
Nu i-a rspuns. Nu era adevrat? Da, de fa cu alii. Cum?
Cnd era singur cu altcineva, era foarte timid.
Drace, exact pe dos! Da.
i de ce-l urmrise?
Nu era prima dat.
Sbato s-a ngrijorat i din ce cauz, a vrut s tie.
S nu v suprai. Mi s-a prut c discuia de azi v-a enervat Nu vroiam aa ceva Cel
puin, eu nu vroiam.
Aa c ceilali o vroiau? Ea a tcut.
Prea bine, totul era limpede. Dar pentru ce trebuia s dea el examen n faa unor persoane
ca Araujo? El nu-i ceruse acestui tnr s-i citeasc crile, nici s fie de acord cu el. Cnd
Araujo mai sugea nc, el l studiase nu numai pe Marx, ci i pe Hegel. i nu n cafenele. Ii
studiase n timp ce-i punea viaa n pericol, ani n ir.
Da, ea tia acest lucra.
Foarte bine, atunci s-l lase n pace. Ce dracului, viaa era destul de dur chiar i fr
acest tip de indivizi.
Vino, s ne plimbm puin, i-a spus cu o afeciune brusc, apucnd-o de bra. Nu
cumva s te loveti de vreo statuie.
S-au oprit s contemple leii de bronz.
Reueti s-i vezi? a ntrebat-o Sbato cu sadismul acesta care-i ieea uneori pn i n
faa celor pe care-i stima.
Da, ct de ct Leii gnditori", nu?
Da, dar trebuie s fi scris cu toat severitatea gnditori". Indat ce omul nu-i atent,
scrie cu aproximaie, comite tmpenii. Eu, cel puia Trebuie s ai grij s te exprimi exact
Cum, cum? a ntrebat ea, uor ironica Trebuie s vin mai aproape.
Atunci, crede ceea ce-i spun: expresia lor este sever i, n acelai timp, gnditoare. Ce
curios! Ce va fi vrut s spun sculptorul?
Alejandra a murmurat ea, nehotrt. Ce-i cu asta?
Tria? Trise cndva?
Sbato i-a rspuns ndeajuns de aspru. Pn i ea punea astfel de ntrebri?
Vino, ia loc. Mai demult, bncile acestea erau din lemn. Inc puin, i o s ne aezm
pe altele, din terilen, i o s mn-cm numai pastile. Spre norocul meu, n-o s mai apuc s
vd aa ceva i dai seama c snt un reacionar? Cel puin asta e ceea ce credei
dumneavoastr, marxitii, despre mine.
Nu toi marxitii.
Drace, cel puin atta E suficient s pronun mit sau metafizic pentru ca imediat s m
acuze c primesc bani de la ambasada american. i, fiindc veni vorba de americani, tii
ceva? Un tip de la nu tiu care universitate a reinut n teza lui faptul c romanul meu ncepe
n faa statuii zeiei Ceres. Parc e! pe aici.
i ce-i cu asta?
E zeia fertilitii Oedip rege. Dar o fcuse nadins?
Ce adic?
Povestea cu zeia Ceres.
Vorbeti serios?
Da, bineneles.
Nu, prostuo. Pe vremea aceea, aici se aflau o mulime de statui. mi amintesc c mai
nti o alesesem pe Atena n cele din urm, nu tiu de ce, nu mi-a plcut i am ales-o pe Ceres.
n cazul acesta, e posibil c v-a influenat subcontientul.
Posibil.

 TUNELUL, de asemenea, ncepe cu o maternitate.

Mi-au spus i asta Indivizii tia care scriu teze de doctorat descoper totul. Vreau s
spun c descoper lucruri pe care nici tu nu le bnuiai.
Atunci nseamn c sntei de acord.
Intr-un sens strict, nu. Dar cred c dac scrii lsndu-te sub stpnirea impulsului, i se
ntmpl ceva asemntor cu visul. Obsesiile cele mai din adnc ies la suprafa. Mama mea
era foarte puternic i pe noi doi, ultimii, pe Arturo i pe mine, ne-a inut, ca s spun aa,
legai. Aproape c ne-a nchis. Se poate spune c am descoperit lumea prin fereastr.
Mama supraprotectoare.
Te rog s nu foloseti un astfel de limbaj. Da, poate c n mod incontient m-am rotit
n jurul mamei mele. Dac facem o analiz la modul lui Jung, oprindu-ne asupra cutrui sau
cutrui simbol. i snt muli care fac lucrul acesta Atunci nseamn c tot este ceva Uneori,
ns, nu e ceea ce se crede sau, cel puin, ceea ce cred unii: simbolurile nu snt o consecin a
lecturii. Dup un astfel de criteriu, vreau s fiu neles, ar nsemna c, atunci cnd vism
adncimi submarine, asta se datorete faptului c l-am citit pe Jung. C naintea lui Jung
nimeni n-a visat adncurile mrii. Este exact pe dos, omule: Jung exist graie acestui tip de
vise.
Dumneata ai spus adeseori c arta i visul se nrudesc, au ceva comun.
Bineneles. Cel puin n prima lor parte. n momentul n care artistul se scufund n
subcontient, ca atunci cnd adormi.
Dup aceea urmeaz cel de al doilea moment, cel al expresiunii, reine: al ex-presiunii,
adic al presiunii n afar. De aceea arta este eliberare, iar visul nu, pentru c visul nu iese n
afar. Arta da, ea este un limbaj, o ncercare de comunicare cu alii. i strigi obsesiile tale n
faa celorlali, chiar dac o faci prin simboluri. i lucrul cel mai important este c eti treaz i
atunci cu aceste simboluri se amestec lecturile, ideile, voina creatoare, spiritul critic. Acesta
este momentul n care arta se deosebete de vis n mod radical. Inelegi? Dar nu poi face art
adevrat dac nu ai cobort mai nainte n subcontient. De aceea este ridicol ceea ce-i
propun tonii acetia: datoria unei arte naionale i populare. Ca i cnd nainte de a te culca iai propune: aa, acum s vism vise naionale i populare. Silvia a izbucnit n rs.
Vorbesc foarte serios. Dac exist ceva autentic n om, acestea snt exact visele. i
arta, din acelai motiv. A tcut i a privit-o atent: Aa c descinzi din napolitani.
Nu. Din partea mamei era spaniol.
Perfect Italieni, spanioli, arabi, evrei. Teoria mea despre noua Argentina.
Nu cunoatea teoria aceasta
Rezultanta celor trei mari fore, celor trei mari popoare: spanioli, italieni i evrei. Dac
te gndeti puin, ai s descoperi c virtuile i defectele noastre izvorsc de aici. Da,
bineneles, mai exist bascii, francezii, iugoslavii, polonezii, sirienii, nemii. Dar partea
fundamental vine din cele trei izvoare. Trei mari popoare, dar ce defecte mari i deosebite.
mi spunea la Ierusalim un evreu: nu-i o minune? n mijlocul unui deert? nconjurat de
trilioane de arabi? Nu, domnule, ci dimpotriv, numai aa se explic minunea n ziua n care o
s fie pace, ceea ce Iehova nu vrea, ntr-un minut se termin totul. i poi imagina, Silvia,
dou milioane de evrei fr nici un rzboi? Dou milioane de preedini de republic. Fiecare
cu propriile lui idei despre locuine, armat, nvmnt, limb. Poftim, guverneaz. Tipul care
vinde sandviuri i ine o prelegere despre Heidegger. Ce ai de spus, n cazul acesta, despre
individualismul spaniol? Dar despre cinismul italian? Da, trei mari popoare. Dar ce
amestectur, Doamne! Aici, singurul lucru care ne-ar fi putut salva era un foarte binevenit i
salutabil rzboi naional, s zicem acum cincizeci de ani.
Mi se pare un lucru foarte pesimist.
Da.
i atunci de ce v ncpnai s luptai? i s rmnei aici?

 De unde s tiu eu?

A privit-o cu interes.
Eti nscris n vreo organizaie peronist? Ea a ovit.
M refer la o organizaie marxist a peronismului.
Da, adic nu... Nu m-am hotrt... am prieteni... o s vd eu...
Dar eti marxist
Da.
Ascult Continuu s cred, ca n timpurile acelea de... cum s spun... de catehumenie,
c Marx este unul din filozofii care au tulburat gndirea contemporan Mai apoi, ns, am
nceput s m ndeprtez, s nu fiu de acord cu unele lucruri... Cu acele reminiscene ale
gndirii iluministe" care l-au mpiedicat s neleag legtura dintre art i structurile sociale.
Vi se pare?
Nu-i aminteti de surpriza, mai exact spus, de perplexitatea lui Marx n faa tragicilor
greci?
Nu.
Rmne pe gnduri, ca s spunem aa, n faa modului prin care poeii acetia continu
s ne emoioneze, n ciuda faptului c structurile n care au trit au disprut Ar trebui s
admit c n art exist valori metaistorice", dar aa ceva l-ar face de ruine. Exist valori
care rezist oricrei ncercri de reducere la epoca lor. Studiezi filozofia, nu?
Nu, studiez literele, a spus ea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva ridicol.
Mi s-a prut c te interesa filozofia
E adevrat. Citesc mai mult filozofie dect literatur. i totui, am citit foarte puin i,
mi se pare, fr s neleg.
Nu-i face griji. Nici eu nu am studiat prea mult Nu snt dect un scriitor care de mai
bine de treizeci de ani se preocup de condiia omului. De criza omului. Puina filozofie pe
care o tiu am nvat-o pe srite, prin cercetri personale din tiin, suprarealism i revoluie.
Nu-i vorba, prin urmare, de o bibliotec anume, ci de propriile mele sfieri. Am multe lacune,
aceleai pe care le am n literatur, i, mai exact spus, n toate. Nu tiu cum s-i explic.
A rmas pe gnduri.
E ca i cnd a fi un explorator n cutarea unui tezaur din inima junglei Ca s ajung la
el, a trebuit s traversez muni plini de pericole, ruri toreniale, deserturi. Am pierdut de multe
ori, netiind cum s ncep. Cred c m-a salvat numai instinctul de conservare. Am ctigat
totui ceva: cunosc acest drum, l-am trit i nu l-am nvat din crile de geografie. Dar nu
cunosc mii de alte lucruri care se afl n afara acelui drum. i nici nu m intereseaz Nu am
putut s nv dect ceea ce m-a pasionat n mod vital, numai ceea ce avea legtur cu acest
tezaur.
Silvia prea s-i ntind capul nainte mai mult ca de obicei, observndu-l.
Da, neleg, a spus ea pe un ton foarte scurt Sbato a privit-o cu duioie.
Bravo, a zis el. Te-ai salvat de facultatea de litere. De fapt, unui om ca tine facultatea
i-ar prinde foarte bine.
S-a ridicat.
Vino s facem civa pai. Bncile acestea de ciment au fost inventate pentru a tia
pofta celor tentai s se aeze.
n timp ce se plimbau, i-a explicat:
Aproape n acelai timp cnd m-am apucat s studiez fizica, am nceput s nv i
marxismul. n felul sta am putut tri cele dou experiene mai tulburtoare din epoca noastr
n 1951 am publicat ceea ce s-ar putea numi bilanul acestor dou experiene: OAMENI I
ANGRENAJE. Aproape c mi-am scuipat plmnii.
Rsul su era dureros.
i dai seama? Am ncercat s vorbesc de cealalt alienare, cea a tehnologiei. i despre

tehnolatrie. i m-am trezit c m acuz c a fi pltit de nord-americani.

Cine l acuzase?
N-are importan. Unul care nu suporta faptul c eu vorbeam n aceast oper de
crimele lui Stalin, aceleai pe care mai apoi avea s le denune Hruciov cu documentele n
mn Dar acesta n-a fost atacul cel mai ru, chiar dac rmne cel mai urt, pentru c n anii
aceia eu nu aveam nici mcar ce s mnnc. Cel mai urt atac a venit din partea celor ce m
acuzau c atentam la tiin O motenire a gndirii iluministe. Ar rezulta c, dac eti un
partizan al dreptii rasiale, trebuie s cazi n genunchi naintea pilei electrice a lui Volta
S-a aplecat, a luat o pietricic i a aruncat-o asupra leului. Dup cteva clipe, a continuat:
Acum, dup Marcuse, dup revolta tinerilor nord-americani i cea a studenilor de la
Paris, nu mai este un lucru att de dezonorant Numai c, firete, eu nu eram dect un biet
scriitor sud-americaa
Glasul lui era foarte amar.
Numai c alienarea tehnologic se datoreaz proastei folosiri a mainii, a spus Silvia
Maina este amoral, ea se afl n afara valorilor etice. Este la fel ca orice arm: poate fi
folosit ntr-o direcie sau n alta ntr-o societate care-i propune ca scop omul, aceast
alienare tehnologic nu va avea loc niciodat.
Pn azi nu s-a nscut societatea care s confirme ceea ce spui tu. n marile ri
colectiviste funcioneaz aceeai robotizare ca n Statele Unite.
Poate s fie ceva trector. Pe de alt parte, cum s rezolvi problema omului i pe cea a
creterii exponeniale a populaiei fr a produce alimente i bunuri de consum n mas?
Producia masiv presupune tiin i tehnologie. Poate fi respins tehnica att timp ct trei
sferturi din omenire ndur foamea?
Srcia i nedreptatea social trebuie s fie abolite. Ceea ce susin eu este c nu trebuie
s se treac de la calamitatea subdezvoltrii la calamitatea supradezvoltrii. De la mizerie la
societatea de consum Gndete-te la tineretul nord-american. O servitute mai rea dect
mizeria. Nu tiu dac nu e mai bun foamea dect drogurile.
Dar atunci ce propunei?
Nu tiu. Ceea ce tiu este c trebuie s atragem atenia asupra acestei probleme att de
grave. i fiindc ne aflm la jumtatea dezvoltrii, nu trebuie s fim att de stupizi i s
repetm catastrofa hiperdezvoltrii.
Dar rile srace nu se pot dezvolta, printr-o astfel de ncercare nu fac dect s-i
cultive pe mai departe sclavia Nu vi se pare c e o delicatee inoponun s vorbeti mpotriva
bunurilor materiale n faa minenor bolivieni?
tii foarte bine c niciodat n-am aprobat exploatarea. Ceea ce am spus i voi continua
s spun, chiar dac acum nu-i un lucru uor i nici pe placul nimnuia, este aceea c nu merit
s faci revoluii sngeroase pentru ca ntr-o bun zi s-i umpli casa cu fleacuri inutile i cu
copii idiotizai de televiziune. Dac e s judecm dup unele rezultate, exist ri foarte
srace, dar care snt mai bune dect Statele Unite. Vietnamul, de pild. Cu ce a nvins ara cea
mai tehnicizat din lume? Cu credina, cu spiritul de sacrificiu, cu dragostea pentru pmnt
Valori spirituale.
Da Dar nu-mi spunei cum poate s hrneasc (nu vorbesc de acele fleacuri inutile) o
populaie care crete n proporie geometric.
Nu tia. Poate c ar trebui s se stabilizeze populaia lumii. n orice caz, tiu ceea ce
nu vreau. Nici supracapitalism, nici suprasocialism. Nu vreau superstate robotizate. n Israel
mi s-a vorbit cu mult dispre despre un kibu: confeciona pantofi la un pre de trei sau patru
ori mai mare dect nu tiu care fabric din Tel Aviv. Dar cine a spus c misiunea unui kibu
este s confecioneze pantofi ieftini? Misiunea acestuia este s fac oameni. Inelegi acum?
Silvia i-a apropiat ochii pn gata s ating ceasul cu pleoapele. Era 7 i 10. Ajunseser
pe terasa unei vechi cldiri. Sprijinin-du-se de balustrad, Sbato i-a explicat c, mai de mult,

rul ajungea pn aici, jos, unde acum alergau urlnd automobilele. Parc melancolic i btrn,
a recitat Sbato ca pentru el nsui.
Ce-i asta?
Nimic. M gndeam.
Marele mit al Progresului, a spus, n cele din urm. Revoluia industrial. Cu Biblia n
mn (ntotdeauna e convenabil s svreti porcrii sub pretexte onorabile) au distrus
civilizaii ntregi, au trecut prin foc i sabie vechile comuniti africane sau polineziene,
nelsnd piatr pe piatr. Pentru ce? Pentru a umple dup aceea aceste lucruri cu vulgaritile
fabricate n Manchester, pentru a le exploata fr mil: n Congo-ul belgian retezau minile
celor care furau un lucru de nimic; ei, cei care furau o ar ntreag. i nu numai c i-au
subjugat; le-au rpit pn i vechile mituri, armonia lor cu cosmosul, fericirea plin de
candoare. Barbaria tehnocratic, arogana european. i acum pcatul acesta l pltim noi. l
pltesc tinerii drogai i terminai din New York i Londra.
V ncearc nostalgia romantic a leprei, a denutriiei i a dizenteriei?
Sbato a privit-o cu duioie ironic.
S lsm asta, Silvia Mai bine s vorbim despre o alt problem care a rmas uitat n
timpul discuiei. Bineneles c marxismul i-a atins inta n ceea ce privete unele fapte
sociale i politice din aceast societate. Dar exist alte elemente care rezist.
Rezist? Silvia i-a aruncat iari n fa capul ei de sarazin.
Bineneles: arta, visele, mitul, spiritul religios. Cu timiditate (era ciudat contrastul dintre
Silvia ndrznea, ironic i strlucitoare din timpul discuiilor i Silvia de acum, din parc),
ea i-a argumentat c ateismul marxist era mai degrab politic dect teologic. Nu i-a propus ca
obiectiv moartea lui Dumnezeu, ci distrugerea capitalismului. A criticat religia n msura n
care aceasta reprezenta un obstacol mpotriva revoluiei.
Sbato a privit-o cu o nencredere linitit.
Adic nu era de acord?
tim c Biserica a sprijinit exploatarea Amintete-i ceea ce i-am spus despre Biblie
n Africa Dar eu vorbesc despre cu totul altceva, nu despre atitudinea politic a Bisericii, ci
despre spiritul religios.
Dup aceea a surs.
Televiziunea este opiul popoarelor. Acesta este cel mai adevrat aforism. Nu te nfuria
Am toat admiraia pentru Marx; mpreun cu Kierkegaard a iniiat revendicarea omului
concret Acum ns m refer la credina lui n tiin.
Aici e punctul n care m despart de teoria lui. Acelai lucru mi se ntmpl cu
neomarxiti de mare prestigiu, precum Kosik. Pentru c, n fond, snt raionaliti.
Da, dar raiunea dialectic nu este simpla raiune dinainte.
Dialectic sau nu, continu s fie abstract. Vor s arate totul, s explice totul. Nu m
refer la cei care l explic" pe Shakespeare prin acumularea primitiv de capital. Asta-i o
glum.
S-a aezat, rmnnd o clip pe gnduri. Dup aceea a adugat:
Observ ce s-a petrecut cu mitul. Enciclopeditii i-au btut joc: e o pur mistificare.
i, ce s vezi, de aici confuzia actual: demistificare e acelai lucru cu demitizare. Oamenii de
tiin se prpdeau de rs. Tu nu ai cunoscut astfel de oameni aa cum i-am cunoscut eu, care
am lucrat alturi cu laureai ai Premiului Nobel, n marile centre de cercetare. i exist un caz
ce mi se pare patetic: cel al lui Levy-Bruhl. Ai auzit de el?
Na M-am limitat la Lvi-Strauss. Snt rude?
Nu. Cel despre care-i vorbesc se scrie cu y grec. A nceput elaborarea unei lucrri
pentru a demonstra ascensiunea mentalitii primitive la contiina tiinific. Ce crezi c i s-a
ntmplat? Bietul om a mbtrnit ncercnd s demonstreze acest lucru. Dar era un om cinstit
i a sfrit prin a-i mrturisi nfrngerea, recunoscnd c faimoasa mentalitate primitiv" nu

era un stadiu inferior al omului. i c n omul de azi subzist cele dou mentaliti. E
groaznic, nu? Reine c aceast mentalitate pozitiv" (adjectivul m face s rd, dar nu-l pot
evita) este cea care a injectat n Occident ideea c cultura tiinific este superioar, s zicem,
culturii polineziene. Cum i se pare? Bineneles, c tiina este superioar artei. Cnd am
abandonat fizica, profesorul Houssay a ncetat s m mai salute. tiai asta?
Da.
Pentru enciclopediti, omul progresa n msura n care se ndeprta de starea mitopoetic. A spus-o ntr-un mod celebru, n 1822, un cretin, Thomas Lowe Peacock: n timpurile
noastre, un poet este un slbatic ntr-o societate civilizat. De asta ce mai spui?
Silvia czuse pe gnduri.
Cercetrile srmanului Levy-Bruhl au artat ct de greit este, dincolo de
extravagana i arogana ei, aceast pretenie. i s-a ntmplat ceea ce trebuia s se ntmple:
expulzat din gndire, mitul s-a refugiat n art, ceea ce nu nseamn dect o profanare a sa i,
n acelai timp, o revendicare. De unde rezult dou lucruri: mai nti, c este imbatabil,
reprezentnd o necesitate profund a omului. n al doilea rnd, c arta ne va salva de la
alienarea total, de aceast segregaie brutal a gndirii magice i gndirii logice. Omul este i
una, i alta n acelai timp. Un singur tot. De aceea, avnd un picior pe fiecare rm, romanul
rmne modalitatea care poate exprima cel mai bine fiina total.
S-a aplecat i a desenat din pietricele litera R.
n urm cu ctva timp, un critic german m-a ntrebat cum se face c noi, latinoamericanii, avem mari romancieri, dar nu i mari filozofi. Pentru c sntem nite slbatici, iam rspuns eu, pentru c, din fericire, ne salvm de la marea sciziune raionalist. Aa cum sau salvat ruii, scandinavii, spaniolii, adic popoarele periferice. Dac dorii s atlai care este
Weltanschaung-ul nostru, i-am mai spus, cutai-l n romanele noastre, nu n gndirea noastr.
A rearanjat pietricelele sub forma unui ptrat.
Bineneles, m refer la romanele totale, nu la nite simple naraiuni. Din Europa,
firete, ni se spune c n romane nu trebuie s existe idei. Obiectivitii! Ferete-ne, Doamne!
Cum omul este centrul oricrei ficiuni (nu exist romane despre mese sau gasteropozi),
aceast obiectivare e o tmpenie. Ezra Pound spunea c nu ne putem permite luxul de a ignora
ideile filozofice i teologice ale lui Dante, dup cum nu putem pierde din vedere pasajele din
romanul sau poemul su metafizic care le exprim cu cea mai mare claritate. i nu snt
legitime numai ideile materialiste, ci i cele mai pure idei platonice. Nu snt tot oameni cei
care au gndit astfel? Nu s-ar putea face, n acest caz, un roman cu Platon drept personaj dect
dac am lichida o bun parte din spiritul su? Romanul din zilele noastre, cel puin n cele mai
ambiioase dintre exprimrile sale, trebuie s ncerce descrierea total a omului, de Ia delir
pn la logic. Ce lege mozaic interzice aa ceva? Cine e posesorul Regulamentului absolut
care ne spune cum trebuie s fie un roman? Tous Ies e'carts lui appartiennent, a spus Valery
cu o scrb reprobatoare. Prin aceasta credea c l demoleaz i, de fapt, nu fcea dect s-l
elogieze. Bucic de raionalist! i-i vorbesc despre roman pentru c nu exist ceva mai
hibrid. n fapt, ar trebui s se inventeze o art care s amestece ideile pure cu dansul,, urletele
cu geometria Ceva care s se svreasc ntr-un spaiu ermetic i sacru, un ritual n care
gesturile s fie unite cu gndirea cea mai pur, iar un discurs filzofic s fuzioneze cu dansurile
rzboinicilor zului. O combinaie dintre Kant i Jeronimo Bosch, dintre Picasso i Einstein,
dintre Rilke i Gingis Han. Ct timp nu sntem n stare de o art att de integratoare, s ne
aprm cel puin dreptul de a face romane monstruoase.
A revenit asupra pietricelelor i le-a dispus iari n form de R.
Numai arta surprinde realitatea, adic toat realitatea. i vin unii ca s ne spun c
aceast mitizare a artei este reacionar, depit, c ar fi din secolul al XVIII-lea, adic a
romanticilor. Bineneles. Geniul protoromantic al lui Vico a vzut limpede ceea ce mult timp
dup aceea ali gnditori n-au reuit nici mcar s neleag. El e cel care ncepe ceea ce mai

apoi va face Jung i, n mod paradoxal, pentru c snt adepii scientismului, Levy-Bruhl i
Freud. Ideile romantismului german au fost uitate sau dispreuite de aceast cultur
pretenioas. i atunci trebuie s vin cineva i s le fac s strluceasc din nou.
Schopenhauer a spus c exist situaii cnd reacia este progres, dup cum progresul poate fi
reacie. Astzi progresul const n revendicarea acestei idei de demult Filozofii romantismului
german au fost, dup Vico, cei dinti care au vzut acest lucru n mod clar. Dup cum au intuit
i ideea de structur. Idee corect, pe care oamenii de tiin au aruncat-o peste bord. Privete.
I-a artat una din pietricele.
Mentalitatea tiinei opereaz n felul urmtor: aceast piatr este feldspat, la rndul su,
feldspatul poate fi descompus n molecule, aceste molecule se descompun n atomi, care snt
aa i aa Deci, de la complex la simplu, de la totalitate la parte. Analiz i descompunere. Aa
ni s-a ntmplat.
Silvia l-a privit cu mult atenie.
Nu m refer, s fie clar, la progresul tehnic. Bineneles, cnd e vorba de pietre i
atomi, totul e n ordine. M refer la ceea ce a nsemnat calamitatea de a presupune c aceeai
metod rmne valabil i n cazul omului. Un om nu este o piatr i nu poate fi descompus n
ficat, ochi, pancreas i metacarpiene. Este o totalitate, o structur, unde fiecare parte nu are
nici un sens n afara ntregului, unde fiecare organ le influeneaz pe toate celelalte i toate
celelalte l influeneaz pe acesta Te mbolnveti de ficat i vezi c ai ochii galbeni. Ce pot s
tie, n cazul acesta, specialitii, doctorii de ochi? tiina a scindat totul. i ceea ce e i mai
grav este c a scindat trupul de suflet Mai demult, dac nu aveai un flegmon sau un picior
rupt, nu erai bolnav, erai doar un malade imaginaire.
A rearanjat nc o dat pietrele la locul lor. S-a oprit i s-a rezemat de balustrad.
Acolo, jos, poi vedea lumea la care am ajuns, produsul tiinei. n curnd va trebui s
trim n cuti de sticl. Doamne, cum se poate ca un astfel de lucru s fie idealul cuiva?!
Silvia se gndea El s-a aezat iari pe banc.
Ca i arta, mitul este un limbaj. Exprim un anume tip de realitate n unicul mod n
care aceast realitate se poate exprima, fiind ireductibil la un alt limbaj. i dau un exemplu
foarte simplu: termini de ascultat un cvartet de Bela Bartok i, ndat dup aceea, cineva i
cere s i-l explici". Bineneles, nimeni nu comite o atare idioenie. i totui, n cazul mitului,
o facem. Sau n cazul unei opere literare. Nu exist prilej n care cineva s nu-mi cear s-i
explic Raportul despre Orbi. Ce vrea s-i explic? Ceea ce am vrut s spun, ceea ce am putut s
spun am spus n acest Raport Acelai lucru se ntmpl cu visele. Lumea vrea s-i explici
comarurile. Dar visul exprim o realitate n unicul mod n care aceasta se poate exprima
A tcut.
E ciudat, a reluat mai apoi, c un om precum Kosik admite aceast funcie revelatoare
pentru art, dar nu i pentru mit Aici se afl punctul n care i apare reminiscena gndirii
enciclopediste. Cnd vorbete de mit susine, mai mult sau mai puin exact, c graie raiunii
dialectice j>utem trece de la simpla opinie la tiin, de la mit la adevr. i dai seama? Mitul
ar fi un fel de minciun, o mistificare. Iari dm peste Levy-Bruhl. Se progreseaz" trecnd
de la gndirea magic la gndirea raional. Acelai lucru i se ntmpl lui Freud, cu tot geniul
lui. n treact fie spus, ntotdeauna mi-a atras atenia o dualitate n Freud. Un geniu bifrons: pe
de o parte, inuiia subcontientului, a ntunecimilor, l nrudete cu romanticii; pe de alta,
formaia sa pozitivist l face un fel de dr. Arrambide.
Arrambide?
Nu, m gndeam pentru mine nsumi.
A rmas din nou pierdut n gndurile sale, apoi a revenit:
Lumina contra ntunericului. E inutil, nu le-o scoate nimeni din cap. Un vis, de
exemplu, este ntotdeauna un adevr pur. Cum poate sa mint? Acelai lucru se petrece i cu
arta, atunci cnd e profund. O doctrin juridic poate s fie o mistificare, poate s fie

instrumentul folosit de o clas privilegiat pentru a se eterniza n mod legal. Dar cum poate s
fie o mistificare DON QUIJOTE?
Pentru prima dat, dup lungul rstimp n care pruse nchis n ea nsi, cugetnd, Silvia
a intervenit:
Snt de acord. Dar eu cred c exist o parte de adevr n marxism atunci cnd
consider c arta nu este produsul unui neant, ci al unui tip de societate. Exist, indiferent
cum, o legtur ntre art i societate. O omologie.
Bineneles. Exist o anume legtur ntre art i societate, dup cum exist o anume
legtur ntre un comar i viaa zilnic.
Dar acest cuvnt anume e cel pe care trebuie s-l examinm cu lupa, pentru c de aici
izvorsc toate erorile. i se spune c literatura lui Proust, fiindc era un copil bun, este
expresia putred a unei societi nedrepte. Inelegi? Exist o legtur, dar nu-i neaprat nevoie
s fie o legtur direct Poate s fie contrarie, antagonic, o revolt Nu un reflex, acest faimos
reflex. Este un act creativ prin care omul mbogete realitatea. Marx nsui afirm c omul e
cel care produce omul. Ceea ce este att de contrar acestui celebru reflex, net seamn cu o
piatr pocnind o oglind i aici, ca n attea alte manifestri ale marxismului, trebuie s ne
scoatem plria n faa lui Hegel i a ideii sale despre autocrearea omului. Aceast fiin care
se creeaz pe ea nsi o face pe baza a tot ceea ce este capabil s fac spiritul subiectiv: de la
o locomotiv pn la un poem. Vino, s intrm s bem o cafea.
S-au ndreptat spre strada Brazilia col cu Defensa.
n discuia asta absurd n-am avut dispoziie, nici rbdare, nici poft s explic toate
astea i, n definitiv, nu am de ce s dau examene n faa unor puti nfumurai ca Araujo, care
par s fi descoperit marxismul n urm cu 27 de minute ntr-o crulie de mna a doua Aceti
revoluionari nu vd dect interese de clas deghizate n orice oper de art produs de clasa
privilegiat i fac mult ru pentru c dup aceea apar oameni care presupun c l combat pe
Marx combtnd astfel de caricaturi. Marx l admira pe monarhicul Balzac, i, n schimb, i
rdea de un comunist numit Valles, care scrisese o oper intitulat, cred, L'INSURGE. i ar fi
dispreuit, nendoielnic, aceast literatur proletar" pe care n Rusia o susin cu toate forele.
Intre astfel de producii i operele acestui snob din Districtul VI care leina dup ducese, nu
ncape nici o ndoial: cel care va supravieui va fi acest domniora.
Au trecut din nou prin faa leilor.
Creaia artistic izvorte din ntreaga fiin omeneasc nelegi? Din toat fiina, nu
numai din partea contient a ideilor care pot fi greite, i care, n general, snt greite (pn i
Aristotel a greit teribil de mult), ci i din regiunile pe care n-au reuit s le altereze relaiile
economice. Precum n vremurile lui Sofocle, i astzi mai exist oedipi. Pentru c oedipii nu
au nimic de a face cu relaiile economice greceti. Aici se afl punctul n care s-a oprit Marx,
numai pentru c a vrut s-i extind teoria sa i asupra problemelor care snt infra-istorice.
Probleme ale morii i vieii, ale finitului, nelinitii i speranei. Limite ale condiiei umane,
cele care exist de cnd omul e om. De aceea, chiar dac nu mai exist structurile epocilor
care le-au generat, operele tragicilor greci continu nc s ne emoioneze.
Cnd au ajuns n faa cafenelei i a vzut c trecuse de opt, Sbato i-a spus c trebuie s
plece. Poate c ntr-o alt zi vor putea s mai stea de vorb
Cnd?
Nu tia prea bine.
Dar putea s-i scrie?
Da.
i va rspunde?
Da.

UN FEL DE NEMURIRE A SUFLETULUI, i nu o adevrat nemurire, se gndea Bruno.

Pentru c Alejandra aceea care dinuia n sufletul lui Martin, cea care, chiar i fragmentar,
rmsese incandescent n inima i memoria biatului, ca jeraticul ascuns sub cenu, va
exista ct timp va tri Martin, ct timp va tri el nsui, Bruno, i, poate, Marcos Molina i
chiar Bordenave i alte fiine (mrinimoase ori sinistre, ndeprtate sau apropiate) care cndva
au fcut parte din sufletul ei, dintr-un fragment minunat sau infam al spiritului ei. Dar dup
aceea? tergndu-se cu anii, devenind din ce n ce mai confuz i ambiguu, convertindu-se o
dat cu trecerea anilor n parcele tot mai tulburi i mai ndeprtate, asemeni amintirii rilor
strbtute n tineree care, dup aceea, au fost devastate de furtuni i tot felul de catastrofe, de
rzboaie, de moarte i de deziluzii; anihilndu-se mari regiuni din amintirea aceea prin
dispariia treptat a celor ce s-au aflat cndva n contact cu Alejandra, sufletul ei se va micora
din ce n ce mai mult, mbtrnind o dat cu vrsta supravieuitorilor, murind o dat cu moartea
celor care, ntr-un fel sau altul, au fcut parte din magia aceea mprtit: n dragoste sau n
dorin, ntr-un sentiment delicat sau n prostituia josnic i atunci, puin cte puin, va fi s
survin moartea ultim Nu a corpului aceluia care s-a dezbrcat cndva n faa unui Martin
cutremurat, n vechea Verand din Barracas, ci a acelui spirit care mai dinuia fragmentar n
sufletul lui Martin sau n propria sa memorie, a lui Bruno. Deci nu o imortalitate autentic, ci
doar o moarte amnat i mprtit de fiine care au reflectat ori au refractat spiritul
Alejandrei. i cnd va fi s moar i ei (Martin i Bruno, Marcos Molina, Bordenave i chiar
i acel Molinari care l-a fcut pe Martin s vomite) i vor muri i confidenii lor, va disprea
pentru totdeauna ultima amintire a unei amintiri, pn i reflexele acestor amintiri n alte
persoane necunoscute, precum i semnele minuniilor i ticloiilor, mpreun cu cele ale
dragostei pure i sexului depravat.
Cum, cum? a ntrebat Bruno atunci, rspunzndu-i Martin c era diminea i a simit
cum cineva l zglia puternic de umeri. i a vzut, creznd c e nc n vis, chipul halucinat al
Alejandrei aplecat peste el, cnd Martin nu mai atepta nimic de la ea i cu un glas sumbru i
sfietor a spus c i-a zis:
Nu, nu-i nimic, vroiam doar s te vd. Mai bine spus, aveam nevoie s te vd.
mbrac-te, s ieim de aici.
n timp ce Martin se mbrca, cu minile-i tremurnde ea i-a aprins o igar i a pus de
cafea Fascinat, Martin nu putea s renune de a observa nici o clip: ea purta un palton de
piele i prea s vin de la un chef, dar nu se aranjase, avea faa tras i n jurul ochilor
netcui cearcne mari. Mai mult, prea s se fi mbrcat n grab, n mod dezordonat, ca
cineva care a fost nevoit s fug de undeva fr ntrziere, precum n cazul incendiilor sau
cutremurelor. S-a apropiat de ea i a ncercat s-o mngie, dar ea a strigat la el nu m atinge i
el a rmas ca paralizat. ipase la el, aprinzndu-i-se ochii de fulgerele acelea slbatice pe care
el le cunotea att de bine, cnd ea era ncordat ca un resort gata s plesneasc. Imediat ns,
i-a cerut iertare i apele s-au linitit
Vezi? a spus ea, ca i cnd ar fi fost vorba de o explicaie. Minile i tremurau n
continuare, ca i cnd ar fi avut friguri.
Martin a ieit din camer pentru a se spla pe ochi i, mai ales, pentru a-i pune gndurile
n ordine. Cnd s-a ntors, cafeaua era gata i Alejandra se aezase pe scaun, frmntat de
grijile ei. Martin tia c lucrul cel mai bun era s nu o ntrebe nimic, aa c i-au but cafeaua
n tcere. Dup aceea, ea i-a cerut o aspirin i, ca de obicei, a mestecat-o fr ap, continund
s bea din cafea S-a ridicat brusc, ca i cnd s-ar fi nelinitit din nou, i i-a spus s ias
mpreun.
S ne plimbm pe rm. Sau, mai bine, pe pod, a adugat ea.
Un marinar i-a ntors capul i Martn s-a gndit, ndurerat, c omul acela, privihdu-i
paltonul de piele i faa obosit la ceasul acela al dimineii, o luase drept o prostituat.
Nu-i face griji, i-a spus ea sec, bnuindu-i gndurile.

S-a fstcit.
Au urcat pe pod i s-au aezat cu coatele pe parapet, la mijlocul rului, privind cum apele
se vrsau n mare, ca mai demult, ca n vremurile infinit mai fericite, vremuri care n aceste
clipe (se gndea Bruno) lui Martin i se preau ca aparinnd unei viei anterioare, mai
ndeprtate, rencarnri despre care-i aminteti n mod ambiguu, ca n vise. Noaptea aceasta
de august era una din acele nopi reci i nnorate, iar vntul din nord-est i biciuia cu putere
dintr-o parte. Alejandra ns i desfcuse paltonul ca i cnd ar fi vrut s nghee i respira
adnc, cu tot plmnul. n cele din urm i-a nchis paltonul, l-a strns de bra i, privind
nvolburarea apelor, i-a spus:
Toate astea mi fac foarte bine: s m aflu cu tine, s privim un cartier ca acesta, cu
lume care muncete i face lucruri simple, sntoase i sigure: un urub, o roat. Brusc, simt
c mi-ar plcea s fiu brbat, s fiu ca oricare dintre ei, s am un scop, orict de nensemnat.
A rmas pe gnduri, aprinzndu-i o igar de la focul celei care se termina.
Am putea face plimbri i exerciii spirituale.
Martin a privit-o fr s neleag ce spune. Ea a rs, cu rsul ei aspru i uor macabru.
N-ai auzit vorbindu-se de printele Laburu? Ne descria iadul cu attea amnunte, nct
ne ngrozeam. Eternitatea pedepsei. O sfer de mrimea Pmntului i o pictur de ap care
cade i o distruge ncet i cnd sfera aceea se termina, se ntea o alta la fel. i apoi alta i
alta, mai jnici, milioane de sfere de mrimea planetei. Sfere fr numr. nchipuiete-i, foarte
mici. i ntre timp te ard n catran. Azi totul mi se pare att de inocent Iadul e aici, pe pmnt
A tcut nc o dat, trgnd din igar cu poft.
Departe, n susul rului, un vapor i fcea auzit sirena
Ct de departe era acum de ei gndul de a prsi Buenos Aires-ul!
Martin se gndea c n aceste clipe Alejandra nu se gndea la cltorii, ci la moarte.
Mi-ar plcea s mor de cancer, a spus ea, i s sufr mult Un cancer dintre acelea care
te chinuiete un an de zile i vezi cum putrezeti.
A rs iari cu rsul ei aspru, apoi a tcut i dup un rstimp i-a spus: S mergem".
S-au ndreptat spre Vuelta de Rocha, fr s-i vorbeasc. Ajungnd n strada Australia, ea
s-a oprit n loc, l-a obligat s se ntoarc spre ea i, privindu-l n fa cu ochii aproape aprini,
ca de febr, l-a ntrebat dac o iubea
ntrebarea ta e idioat, i-a rspuns Martn mhnit i neajutorat
Bine, acum ascult atent ce-i spua Faci ru c m iubeti. i mult mai ru e c eu te
rog s m iubeti. Dar nu pot altfel, nelegi? Nu pot Chiar daca ar fi s nu te mai vd
niciodat. Simt nevoia s tiu c ntr-un col din oraul acesta murdar, ntr-un col din iadul
acesta, te afli tu i c m iubeti.
Ca i cnd nite picturi de ap ar fi putut sni dintre crpturile unei pietre fierbini, aa
i-au nit lacrimile din ochi, scurgndu-se pe faa aspr i palid.
ntre Alejandra pe care o cunoscuse acum civa ani ntr-un parc din Buenos Aires i cea
de acum se deschidea un abis de secole tenebroase.
i, dintr-o dat, fr a se despri, aproape fugind, s-a ndreptat pe strada Australia, ctre
casa ei.
Bruno i-a dat seama c Martin se uita la el cu privirile acelea ntrebtoare, ca de obicei,
ca i cnd el ar fi putut deine cheia acestui document cifrat care reprezenta legturile lui cu
Alejandra. Dar Bruno n-a rspuns acestei interogaii mute, adncindu-se n gndul rentoarcerii
lui Martin, dup cincisprezece ani, n locurile acestea care-i mprosptau amintirea att de
prezent mereu. Cnd era aproape un copil de optsprezece ani, mpins de singurtatea
adolescenei lui, strbtuse aceleai crri din Parcul Lezama pe care le strbtea acum, la
treizeci i trei de ani, cnd era un brbat ntreg, fr a fi reuit s se elibereze de povara aceea,
cea care ntr-un anume mod se manifesta prostete, dar cu duioie pn i n briceagul alb pe
care l deschisese i nchisese de attea ori n faa Alejandrei i chiar n faa sa, n timp ce

rostea cuvinte nedesluite de dragoste i disperare. Asfaltaser de mult btrnele i modestele

crri de pmnt bttorit i piatr mrunt, desfiinaser statuile (cu singura excepie a acelei
copii a zeiei Ceres, n faa creia ncepuse toat vraja), nlocuiser bncile de lemn, cu
aceast nclinaie stupid a argentinienilor de a nu lsa nici mcar o smn orict de mic din
trecut, dar tocmai de aceea att de emoionant, se gndea Bruno. Nu, nu mai era Parcul
Lezama din adolescena lui i, cu melancolie, trebuia s se aeze n gol, pe una din bncile
acestea de beton rece pentru a privi de departe aceeai statuie care ntr-o dup-amiaz din
1953 a fost martora chemrii mute a Alejandrei. Nu, nu-i va spune asta, sigur c nu. Pudoarea
lui l mpiedica s vorbeasc despre lucruri att de semnificative pentru timp i moarte. Dar
Bruno le putea bnui, pentru c acest copil (acest om?) era ca i propriul su trecut i-i putea
citi gndurile cele mai tainice dincolo de cuvinte att de triviale precum la dracu, ce pcat,
bncile acestea de ciment, aceste drumeaguri de asfalt, nu tiu, eu cred, n timp ce i
deschidea i i nchidea briceagul alb, strlucitor, ca i cnd i-ar fi verificat starea de
funcionare. Astfel c, prin intermediul acestor vulgariti, Bruno i reconstruia sentimentele
adevrate, imaginndu-i-l n dup-amiaza aceea contemplnd statuia zeiei Ceres ore n ir,
pn cnd, nc o dat, noaptea cobora peste fiinele solitare care i revedeau n acest loc
soarta, precum i peste ndrgostiii care-i descoper violena secret, ori afl modesta vraj a
iubirii. Poate c (sigur) a auzit sirena rguit a unui vapor ndeprtat, ca n acel de necrezut
timp al primei ntlniri. Poate c (sigur) ochii i s-au ntunecat i au cutat-o, absurd i
ndurerat, printre acele umbre.
QUIQUE.
i acestui Sbato care m-a fcut s lucrez n ditamai romanul lui fr a-mi plti,
spunei-i c ar fi mai bine dac ar scrie un Raport despre Porumbei, n loc de discursul acesta
retoric despre nevztori. Ai mai vzut vreodat un animal mai antipatic i mai murdar? i
toi tia care se duc n Piaza Mayo s le dea semincioare j firimituri de pine, biata
porumbi, porumbia pcii, zglobiul acesta de Picasso i, de asemenea, acest millardaire du
communisme. Intr-o zi, cnd nu se afla nimeni n preajm, a nceput s dea cu bastonul n toate
prile, nici nu tia de unde s nceap, l'embarras du choix, reuind, totui, s scoat din lupt
mai muli volatili care n-or s mai supere pe nimeni, mai nainte de a fi urmrit de glonte.
Eti exact ca n romanul lui Sbato.
Bravo! Asta mai lipsea! De cnd individul sta m-a vrt n roman, toat lumea m
scie cu caricatura lui. Ordinar i fr pic de mil Ar trebui s se interzic prin lege existena
celor de teapa aceasta i ar trebui s mulumeasc cerului c multiplele mele ndatoriri n cea
de a patra putere m mpiedic s fac literatur, c ar vedea ei adevrata lui caricatur. Ma
che caricatur: este suficient s-l descrii aa cum este. O batjocur.
n clipa aceea, Sbato a intrat n camer i Quique a spus:
i-am ascultat intervenia att de ponderat de la TV, mon cher...
Apreciere la care acesta, privindu-l cu nencredere i ntr-un mod ambiguu, a rostit doar
un las-te de astea".
Da, domnule: era necesar s se spun adevrul despre maimurelile astea Unde era s
ajungem! V imaginai o combinaie de Georgie9 cu Silvina Bullrich? Capul Iui Borges i
trupul Silvinei. Ca s nu mi vorbim de reciproc. Flagelant poveste! Se jura pe viaa mamei
lui c dac n-ar avea aceast pleac pane lucrando de la RADIOLANDIA i GENTE,
le-ar fi spus ceva acestor hibrizi literari de le-ar fi pocnit urechile, ncepnd cu combinaia
menionat ca ballon d'essai pentru a continua dup aceea cu experimente i mai ndrznee,
dac dorii, conglomerate cu faa lui Mallea, monoclul lui Manucho, trupul grsanului de
9 Georgie

nume sub care e cunoscut Jorge Luis Borges n cercurile sofisticate de la Buenos
Aires. Toate celelalte nume de mai departe snt ale unor scriitori argentinieni foarte cunoscui

Mitre (odihneasc-se-n pace!), totul la un loc, trind n conacul Victoria10.

Cei prezeni i-au dat seama c Sbato nu-i intra n joc.
Quique a ridicat dreapta la nlimea capului, ca i cnd ar fi fcut salutul nazist,
prevenind astfel vreo intervenie neplcut. Fereasc-ne Dumnezeu! ngrijeasc-i cerul muli
ani inima, ficatul i rinichii! Fie ca prea distinsul medic i playboy internaional s rmn ct
mai departe, dansnd ntr-o bote din Roma ori prjindu-se la soare pe o plaj din Corcega, ca
s nu-i mai poat vr nasul n toate!
Dar citise sau nu EROI I MORMINTE?
Un roman remarcabil! a rspuns cu gravitate. Dar l citise sau nu-l citise?
Ce ntrebare i asta! i ce bine fcuse c-i pusese un astfel de titlu, adic att de
important. C nc din asta ncepeai s te gndeti c e vorba de ceva profund. Despre Eroi i
Morminte! Pasionaii de lecturi facile erau zdrobii de la bun nceput, asta-i sigur. Era bine,
chiar foarte bine: trebuie s-i dai la o parte de la prima fraz.
i nu aveai de ce s le dai atenie celor care zic c e un titlu grandilocvent Nu, domnule!
Sau, mai exact spus, da, domnule! Nu trebuie s-i fie team de grandilocven precum acestor
mediocriti care de atta fric vorbesc n oapt i nu spun dect lucruri fr importan. Ce,
la urma urmei, lumea nu moare? i eroii, ce pot s-mi spun ei despre eroi? Ce, nu exist eroi
n istorie? Toat critica asta aparine mediocritilor i neputincioilor.
Sbato s-a ridicat, hotrt s plece. Vroiam s vorbesc cu tine", i-a spus cu rceal Beba
A plecat i Beba a ieit n urma lui, apucndu-l de bra. C-i bine s nu-i mai bat joc de
ceilali prin solemnitatea pe care o arboreaz el.
Nu-i nici o solemnitate, a ipat el, ajungnd n camera cealalt. i-am spus, e vorba de
Marcelo.
Cnd mi-ai spus?
De cum am intrat Dar tu nu mai auzi nimic n clipa cnd i face apariia paiaa asta
I-A FCUT BINE AERUL NOPII
pentru c exista n el ceva rece care-i amintea de puritate.
Acum e i mai frig
exist multe stele
i plutim n deriv.
V rog (dac cineva deschide acest plic)
s rostii cu buzele voastre cuvintele
care au fost numele noastre.
V voi spune tot ceea ce am nvat.
V voi spune totul.
NAINTA FR GRAB SPRE PIAA BOULOGNE-SUR-MER cnd a simit-o n
spate pe Beba, strigndu-i numele:
Ascult, diavole!"
Nu, trecuse mult timp de cnd plecase Marcelo.
Nu, nimeni nu tia ce s-a ntmplat.
Totul era foarte complicat pentru c el, tu tii foarte bine, nu vorbea niciodat cu nimeni.
A tcut i s-a uitat la el, ntristat: nu mai era Beba cea strlucitoare de altdat sau, cel
puin, cea din alte locuri. Nici mcar cea de acum cteva clipe, pentru a nu merge mai departe.
Trebuie s-l vd.
Bine, ndat ce are s apar, o s-i spun ori o s-l cheme la telefon.
Nu, n-avea idee unde s-ar fi putut afla, nici unde locuiete. De cnd i-a prsit camera,
10 Victoria

evident, Victoria Ocampo, scriitoare argentinian, fondatoare a revistei SUR

(SUD), prezent i ntr-un capitol anterior

lundu-i lucrurile.
i era team..
Team? De ce s-i fie team?
Nu tia prea bine de ce, dar ntr-o zi cineva aa i aa venise s-i vad camera
Sbato i-a amintit de biatul acela din timpul discuiilor: era scundicel, era oache i
prost mbrcat?
Da, aa era
Beba avea o prere.
Care?
C acest biat era un guerrillero.
De ce s fie un guerrillero?
Aa avea impresia Dup unele amnunte.
Dar Marcelo nu era omul care s fi aparinut unei organizaii de guerrilleros, i-a explicat
Sbato. i-l putea imagina omornd pe cineva, purtnd pistol?
Nu, firete c nu. Dar ar fi putut face alte lucruri.
Ce fel de lucruri?
S ajute pe cineva aflat n pericol, de exemplu. S-l ascund. Lucruri de felul acesta.
IMEDIAT CE A PLECAT SBATO, Quique i-a ridicat ochii i braele spre cer, n semn
de mulumire.
Hai, povestete-ne despre transplanturi.
V dai n vnt dup anecdote, uuratecelor. Eu ns snt tipul marilor teorii. V dau un
exemplu didactic:
Crap tnrul negru Jefferson Delano Smith i cu inima lui se face un transplant minerului
John Schwarzer, care din aceast clip se va numi Schwarzer-Smith, pentru c altfel dreptul
tiinei nu-i dect un rahat. Bineneles, se poate face o transcriere cu litere mai mici, asta-i
posibil, pentru cel de al doilea nume: SCHWARZER-smith. n direct relaie cu volumul pe
care-l ocup n ditamai trupul minerului menionat Ensuite, aceast specie de centaur cardiac
primete un rinichi de la Nancy Henderson, astfel c numele lui devine Schwarzer-SmithHenderson, cu o uoar schimbare de sex, ceea ce l-ar obliga s figureze n documente cu
meniunea MASCULIN-feminin sub. 2. Puis, i se transplanteaz un ficat de maimu
(modificare parial a condiiei zoologice).
Quique, dar cum poi spune asta...
Shurup. I se mai transplanteaz carnea lui Nick Minelli, proprietarul pizzeriei din strada
Dallas, oraul Toledo, Ohio (o mic schimbare nu numai de nume, ci i de profesie i
indirizzo), apoi un metru i douzeci de centimetri din intestinele mcelarului Ralph
Cavanagh, din Trurox, Mass. (nou schimbare de indirizzo i profesie), pancreasul i splina
juctorului de base-ball Joe di Pietro, din Brooklyn, hipofiza ex-profesorului Sol Shapiro de la
Dayan Memorial Hospital, din New Jersey, metacarpienele lui Seymour Sullivan Jones,
funcionar superior la COCA-COLA Corp., din Cincinnati.
n mod succesiv, primitivul miner Schwarzer, care de-acum se numete, pentru a
simplifica, Mr. John Schwarzer-Smith eL Co. Inc. (Inki, pentru prietenii apropiai), mai
suport: transplantarea unui ovar de la domnioara Geraldine Danielsen, din Buffalo,
Oklahoma, n baza senzaionalei decouverte a prof. Moshe Goldenberg de la Universitatea din
Palo Alto, California, care a demonstrat c implantarea unui ovar n corpul unui brbat (ori a
unui testicul n corpul unei femei) este, de la o anumit vrst (i compania Schwarzer-Smith a
ajuns de acum la 172 de ani), unica modalitate pentru reflexibilizarea arterelor creierului, fr
necesitatea transplantrii acestuia, cea care, pentru moment, nu se consider indispensabil.
Quique, termin cu astea.

 Cazzo di mente! Datorit complicaiilor care se produc n cel de al doilea an datorit

ultimului transplant, Companiei Schwarzer-Smith ncepe s i se dezvolte snii i, ca o dovad
a remarcabilei tinerei provocate de acest transplant, dorete s ntrein, cum se zice, relaii
sentimentale cu domnul sau Compania Dupont, din Ohio. n acest scop caut, roag i n cele
din urm cere s i se transplanteze vaginul domnioarei Christine Michelson, care tocmai
murise din cauza unui transplant (nereuit) al glandei suprarenale aflate ntr-un stadiu de
degradare.
Datorit refuzului familiei Michelson, care profeseaz asprele convingeri ale Noii
Biserici Baptiste din cea de a Treia Zi, trupului organizaiei Schwarzer i se ncorporeaz un
organ din terilen fabricat ad-hoc de ctre prestigioasa firm Plastic-Opotherapic International
Co., fcut pe msur pentru Domnul sau Compania, ori Corporaia Dupont. Cu rezultate
pozitive, dup trei sptmni, operaia permite unirea celor dou Corporaii, marriage din
raiune, dac dorii, dar care culmineaz cu o de neuitat (prin impactul ei) ceremonie
industrial i teologic n Templul Chris-tian Science Reformate, din mica localitate Praga,
statul Illinois, unde prima din cele dou Companii deine principalul pachet de aciuni ale
fabricii de COCA-COLA, pachet obinut prin dreptul de motenire parial ce i s-a cuvenit ca
urmare a transplantrii pancreasului lui Mr. D. D. Parkinson, mult stimatul i nefericitul exPreedinte al ntreprinderii n statul Illinois.
Totul, prin urmare, absolut pozitiv, din punctul de vedere al Dezvoltrii tiinei i
Tehnologiei i absolut emoionant din punctul de vedere al Democraiei Americane, cci i-a
permis unui grsan precum primitivul miner John Schwarzer s urce, graie viscerelor n
perfect stare, la categoria de preedinte al unei ntreprinderi respectate n toat lumea, iar
graie necioplitei condiii de taur pur s ating att de subtila categorie de Unisex et
Societate Anonim. Condiiile care-i ngduie, dac are chef, s-i tortureze pe leneii si
tovari de echip cu rochi te la voglio dire, desenat nici mai mult, nici mai puin dect de
Rudi Monokini Gernreich, adevrat senzaie chiar i n cercurile claselor peivilegiate,
precum i cu un costum brbtesc (dup mprejurri sau dup felul petrecerilor) croit de
Saville Road, ceva extraordinar.
ntre timp, cei mai ntreprinztori conductori de ntreprinderi s-au grbit s creeze
Bncile de Organe. Am putut s citesc, n felul acesta, urmtoarele anunuri de cereri:
Joe Feliciello din Salt Lake City: duoden n stare foarte bun.
Joshua Loth Marshall, din Truro, Massachusetts: doi yarzi de intestin subire i o valv de
ventricol.
Sol Shapiro, Vicepreedinte la Panoramic Movies Pictures Co., urgent, ficat.
Thomas Jefferson Smith, muncitor constructor, din Roma, Arkansas, nas negru, de
preferin subire.
Mike Massuh, detectiv particular, Zuion, Utah, lcrimar dreapta
Gene Loiacono, pizzero, la Junta, Colorado, testicole.
Iar n coloana de Oferte am dat peste:
Edison Weinberg, 40 de ani, muzician, mort n accident de main, din Brooklyn, New
York, diverse viscere n stare bun.
Paroh Junipero Villegas Misiones, California, 37 de ani, mort de inim, diverse viscere n
stare perfect,
Cornelius Coghlan, 32 de ani, Paris, Iowa, mort n incendiul de la Caterpillar Co., organe
salvate de la sinistru.
i Rodney Munro, zidar, 25 de ani, czut de pe schele de la etajul cinci, diferite organe n
stare excelent.
I POVESTEA CU CONGELATUL, QUIQUE?

Asta v-am spus-o demult, de cte ori trebuie s v repet aceleai chestii, napoiatelor?
Celui dinti milionar i-a venit ideea s fie vrt ntr-un congelator pentru a i se menine
cancerul ngheat pn n clipa descoperirii leacului Dup aceea, doar tii cum e lumea asta,
nebunia a prins. Aa c imediat s-a construit CANCER KELVINATOR ING., din iniiativa lui
H. B. Needham, preedinte al consiliului de direcie de la South-Kelvinator din East Hartford,
Connecticut, n cooperare cu domnul William W. Sebeson, ex-preedinte la Majestic
Television Co., din New Jersey (cancer de ficat) i Sam Kaplan, administrator la Movies Ca,
din Los Angeles, California (cancer de laringe). S-au construit nite hangare uriae, n care sau instalat congelatoarele cu milionarii vri nuntru i acetia nu snt scoi de aici dect
pentru a rezolva situaii urgente, cazuri n care snt dezgheai cu grij n bain-marie, fiind
ngheai imediat dup aceea i vri iari, fiecare n cuca lui antarctic. Cum snt
superocupai i trebuie s fie punctuali, s-au inventat congelatoare cu ceas detepttor:
trezete-m n februarie i un sfert. Mai mult, graie unor interesante invenii brevetate de
Radio-Elec-tronic Corporation din Toledo, Ohio, congelaii pot pstra legtura cu lumea din
afar printr-un sofisticat sistem de amplificare a intercomunicaiilor. n acest fel exist
posibilitatea ca oaptele milionarilor ngheai s ajung n mod obinuit la secretarele lor,
precum i la ceilali membri din consiliul de conducere. O alt alternativ, tot o invenie
suplimentar, permite congelarea milionarilor mpreun cu secretarele lor. i dac i acestea
au cancer, cu att mai bine (se mpuc doi iepuri dintr-un foc), exact cum stau lucrurile n
cazul lui Sam Kaplan, congelat mpreun cu secretara lui, Lucile Nurenberg, 27 de ani,
afectat de o tumor intestinal. Aa c acum snt obinuite anunurile prin care se caut
secretar care s vorbeasc spaniola i germana, cu cancer la sn, drgu i nelegtoare,,
asigurndu-se salariu foarte bun. Primul Congres Anual al Congelailor a i avut loc n Hilton
Hotel, Washington, cu cocarde i sursuri lungi, sub preedinia temutului Marele Cancer
Noath H. Pedersen (splin, pancreas i parte din stomac), care a strlucit n intervenia sa de la
televiziune, nsoit de secretara sa preferat (aa a spus el, numai surs), care are un mic cancer
de uter.
i cu asta basta, c m reclam obligaiile mele din cea de a Patra Putere.
DIFERITE PROPUNERI ADRESATE WELTANSCHAUUNG-VLUl LUI QUIQUE
E rugat s mai rmn.
S le povesteasc totul despre interviul cu Bonavena11. S le spun cum se scriu
necroloagele la ziarul LA NACION. Dar, mai ales, s le spun tot ceea ce tie despre dialogul
lui Logiacomo cu ziaristul englez.
Gata, fetelor, nu fii rele, pentru c drguul de el a nvat engleza la un curs din
Floresta12, cu unul din profesorii acetia care n anunurile publicitare fumeaz pip i
seamn cu Sherlock Holmes, pentru ca n cele din urm s afli c se numesc Passalaqua,
Rabinovich sau Gambastorta13.
S preuim efortul, ce Dumnezeu!
Nu vrei voi s apreciai ce nseamn curajul de a trece de la s-urile italieneti la r-urile de
la Oxford. Intr-un moment al Crizei Totale a Omului, cum zice maestrul Sbato, voi plictisii
lumea cu astfel de prostii.
n afara faptului c pronunia englez a fost inventat de pirai analfabei care scriau
Londra, dar pronunau Constantinopol. i altceva, dragele mele, se tie foarte bine c n
11 Bonavena, celebru pugilist argentinian
12 Floresta, Villa Soldai, Villa Crespo, Villa Martelli

i Villa Insuperable snt cartiere foarte

populare din Buenos Aires, locuite de oameni sraci

13 Passalaqua i Gambastorta, nume inventate de autor, avnd un evident sens ironic sau
peiorativ: Trece-ap i Omlet-de-crevei

englez abia deschide unul gura c i apare altcineva (dintr-un alt comitat, alt coal, alt club,
alt cas i chiar din aceeai camer) care are motive temeinice pentru a protesta. N-are sens
s dispreuim fonetica, pentru c ne vine de foarte departe. S nu uitm c exist atta lume
care pronun Plotin n loc de Platon. Exact aceeai diferen de pronunie care exist ntre
neutron i neutrin. N'exagerons donc pas!
Atunci s le vorbeasc despre boom-ul latino-american!
Ceea ce mi se pare mie c se ntmpl este faptul c voi sntei nite exploatatoare i nite
superomere din cadrul establishmenului.
n cazul acesta, s le spun ceva mcar despre romanul tnrului acestuia care se numete
Perez di Fulvio.
IDEILE LUI QUIQUE DESPRE NOUL ROMAN
Din clipa n care vulgul a putut s-i citeasc pe Joyce i Henry Miller n spaniol i i-a
dat seama c acetia au lsat ua deschis, s-a produs o renviorare general, crezndu-se c
totul consta n a muta pe hrtie alb perei ntregi din closetele capitalei argentiniene, porcrii
pe care snobii le apreciaz foarte mult n vespasienele din Ville Lumire i care aici, la noi,
snt mult mai bogate dac dorii, nu numai din punct de vedere semantic i semiologic, ci i
din perspectiva artelor plastice. Ceea ce nu trebuie s ne mire, pentru c n mod fundamental
ara aceasta e fcut din italieni i galicieni, cele dou neamuri de pictori care exist pe lumea
asta. Ce bogie! Ct satisfacie i bucurie pentru industria naional! i ce mai bobrnac n
nasul cosmopoliilor care nu cred dect n arta strin!
i astfel, doar cu un pix i o foaie de hrtie (e suficient s tii s citeti i s scrii) sau cu
un casetofon japonez instalat ntr-o pizzerie din faubourg, plus o descriere amnunit fcut,
asta neaprat, con ostinato rigore, de pe vremea cnd logodnica viitorului best-seller a fost
violat pe un maidan din Villa Soldati, se obine un roman extraordinar care, o dat tiprit i
difuzat de Jorge Alvarez14, devine cel mai rsuntor succes din ultimele 57 de minute. Pentru
c totul dureaz numai 57 de minute, aa cum corespunde legii proporiei: James Joyce n faa
acestui james joyce de buzunar este acelai lucru cum snt cincizeci de ani fa de X. Dar s
nu fim galani et parlons chiffres: socoteala d exact 57 de minute pentru acest james joyce
redus de ctre jibari15. Dar trebuie s plec, fetelor, am de scris un reportaj cu Mirtha Legrand16
despre coafur.
Nu, nu, nici vorb! Vorbete-ne de Joyce, Quique!
Ce vrei s v spun? Individul i-a patentat invenia acestui jet i, timp de cincizeci de
ani, 236 de scriitori de statur descresctoare s-au dedicat introducerii de modificri n ceea ce
privete scrumierele i plriuele stewardeselor. i asta se cheam Participare la Dezvoltarea
Noii Aviaii. Firete c momentul cel mai emoionant se petrece atunci cnd se trimite o
scrumier care era la mod n 1922 i acum toi cred c e o noutate. Precum acetia care la
fiecare unsprezece ani (trebuie c au legtur cu petele solare) redescoper literele minuscule
i se cred nite genii nemaipomenite pentru c public o schiioar fr majuscule i fr
punctuaie. O infinitate de motenitori rahitici ai lui Joyce, zmislii din legturi consanguine
dintre fiii i verii acestui periculos na, nepoi i nepoi de veri, strnepoi i nepoi de frate.
Aa c n mod sptmnal se ivete (verbul nu-mi aparine) un hemofilic din acetia care,
inevitabil, vin s demistifice limbajul i cred c o fac cu adevrat lsnd paginile albe, invenie
inutilizabil dup ce a descoperit-o Steme n secolul al XVIII-lea, sau fcnd jocuri grafice,
14 Jorge Alvarez, scriitor i editor argentinian
15 Jibaros (portughez), trib de btinai din Amazonia

care, cu ajutorul unor plante tiute

numai de ei, reuesc s reduc i astzi capul unui om la dimensiunile unui pumn, pstrndu-i
ntreaga fizionomie
16 Mirtha Legrand, actri argentinian

inutile i acestea dup ce le-a distrus Apollinaire.

Et ce pauvre Monsieur Szulbery care le ia n serios i tiprete antologii cu aceti
nenumrai atila de tipografie care acolo unde calc nu mai crete nici o majuscul, nici punct,
nici virgul, i trebuie s scrii totul aa cum o fac eu acuma pentru c dup cum spunea hegel
notul se nva notnd cci asta e dialectica i de aceea traverseaz mao rul yangtse nainte
de micul dejun ca s-i pstreze forma i pentru a servi de exemplu fiilor revoluiei culturale
aa c v putei nchipui ce harababur se isc dac se purcede la suprimarea punctelor i
virgulelor aa cum face antonio je march, acesta care i-a scris crulia n acest tel i peste
care dai fr s vrei pentru c nevinovata de titita colecioneaz toate exemplarele i i curg
balele dup cporul sta de musc pe care l are srmanul darling i am fost nevoit chiar s
iau parte la un fel de mas rotund foarte rustic prezidat de propria lui htesse care la
fiecare dou secunde spunea cum i-a lsat cuvntul lui puricelli care s-a vndut cu un proiect
plin cu lucruri admirabile sesiune n care de asemenea mi-a fost dat s observ prezena emitei
yolanda mastandrea pentru c anche io son pittore pentru c de cnd Charlie i-a scris prefaa
n-o mai suport nimeni nici chiar titita pentru c ar fi o redus mintal ns nendoielnic c e o
femeie sfnt de parc nu am ti c Charlie e n stare s scrie o prefa pentru oricare fiin de
sex feminin i chiar i lui miguelito rosenthal care s-a dus s-l vad mbrcat n femeie pentru
c cineva i-a spus pune-i fust i Charlie o s-i promit cteva cuvinte preliminarii i pe
sfntul cuvnt cum zicea delicata de lucrecia odihneasc-se n pace i observai ct de modern
devine totul dac e scris n felul acesta numai c eu am pstrat i-urile i accentele fiindc snt
un reacionar pur i continuu s fiu orice s-ar ntmpla.
Bineneles, afacerea e destul de mare i, dac lsm la o parte raionalismul acesta ru
neles, te poi muta la Paris i poi intra n Noua Sting. Ce rost are s fii guerrillero n
pdurile boliviene? Never de never! Las pdurile pentru cei ca Che Guevara Astfel c, n
epoca aceasta de criz i instrucie judiciar, cum susine Maestrul Sbato (care, sincer
vorbind, i-a petrecut viaa trind din ideile mele), aceti emigrani snt nite exemple
minunate pentru tinerii argentinieni plini de neliniti care umplu cartierele Villa Crespo, Villa
Martelli i chiar i Villa Insuperable. n acest Mare Buenos Aires care geme de agerii copii de
italieni, galicieni, turci i rui. Formula aceasta e la ndemna oricrui suburban din acetia cu
talent: pizza i Mallarmee, evadarea i muzica dodecafonic, Joyce i Julian Centeya,
Rimbaud i de la vulg la sofisticare, quoi? i n timp ce i ntocmeti actele pentru ca
Ambasada Franei s-i acorde o bursioar din acelea care servesc mai apoi pentru a vorbi de
ru Frana, urmezi un curs audiovizual ca s te poi descurca n Cartierul Latin i i pregteti
un rezumat cu inovaiile literare pe care urmeaz s le trimii de acolo. Cci dac aici un tip
scrie un roman unde n loc de eu pune ntotdeauna dumneata, nu se ntmpla nimic, dar dac o
faci acolo, intri n istoria literaturii i i se dedic eseuri n Melbourne i Roma, Tel Aviv i
Addis Abeba, Singapur i Veneia (Wisconsin), vorbind pe larg despre marele eveniment Cu
generozitatea care m caracterizeaz n mod public, dau n continuare cteva reete care pot fi
folosite de amintiii i att de viii boursiers:
1. Romanul cu noi n loc de eu. (Prima lucrare practic, la ndemna bursierilor tarai.)
2. Cu subjonctivul n locul indicativului. Bunoar: hi loc de Marchiza a ieit la cinci",
ceea ce-l nfuria pe Valery, Marchiza s ias la cinci", construcie care confer n ochii lor
bolnzi un anume aer de mister i ambiguitate.
3. Romanul cu schimbri de timpuri verbale: mai mult ca perfectul n loc de prezent sau
romanul cu toate verbele la viitor, n mod deosebit la viitorul al doilea.
4. Romanul demontabil, cu capitole scrise la cerere, prin coresponden: ntr-o variant,
cerut de domnul Humberto Apicciafuoco, protagonistul i ucide mama; ntr-o alta, la cererea
monseniorului Primatesta din Cordoba, i aduce daruri de Ziua Mamei; n alt variant, la
cererea lui Bernardo Gorodisky din Moisesville, nu o ucide pe autoarea zilelor sale, dar o
tortureaz citindu-i tot timpul din Troki.

5. Romanul cri de joc: fiecare joac ce vrea el mpotriva unui partener care joac alt
roman. Variante: romanul cu cri de joc spaniole, cu cri de joc pentru pocher, cu cri de joc
pentru ghicit, cu jocuri n doi sau n patru. Exemplu de partide: juctor cu romanul CRIM I
PEDEAPS contra juctorului cu romanul APTE NEBUNL Reinei c eu snt ntemeietorul
romanului-joc-de-noroc.
6. Romanul cap i coad": se poate citi la fel de bine de la nceput spre sfrit sau de la
sfrit spre nceput. Capiciia!17
7. Romanul care se citete n diagonal.
Ca i n alte locuri, Quique satirizeaz aici emigraia italian i evreiasc. Att numele
italieneti, ct i cel de origine evreiasc abund n toate domeniile de activitate social din
ar. Moisesville este un mic orel evreiesc din cmpie. Inaugurat ca o colonie agricol,
descendenii acelor rani emigrani se afl acum n universitile din marile orae,
reprezentnd nume importante din tiin, politic i art (n. a.).
8. Romanul care se citete srind cte un cuvnt dup altele dou (dup altele trei sau
patru, dup fiecare numr prim ori dup fiecare multiplu de 7). De asemenea, srind fiecare
verb intranzitiv.
9. Romanul n care cititorul trebuie s nlocuiasc cuvntul pap, ori de cte ori l
ntlnete, prin cuvntul televizor (ori prin alte cuvinte: broasc, ghirland, stereofonic
manglitor, japi etc). Variant mai complicat: substantivul papa trebuie s fie nlocuit printrun verb, ceea ce complic foarte mult construcia, dar tocmai n aceasta const gluma i de
aici se poate vedea i ndemnarea cititorului.
10. Romanul-loterie: se vinde mpreun cu un loz emis de Loteria Naional. Numrul
ctigtor indic ordinea n care urmeaz* s fie citite capitolele. Ctigurile mai mici ofer
posibilitatea realizrii altor romane, evident de o valoare inferioar. Dac din toate numerele
numai unul singur e ctigtor, n loc de roman se obine o povestire tot att de scurt.
11. Romanul cu soluii propuse de cititor: n acest scop se las 27 de pagini albe pentru ca
cititorul s le umple cu ce dorete i-i face plcere.
12. Romanul-paraut: se ia un roman foileton de Corin Tellado18 i se las s cad pe el,
ca nite parautiti, patru personaje sofisticate din opera lui Huxley, ateptndu-se s se vad
ce se ntmpl, ce fel de roman se nate ntre igncue i studenii de la Oxford, ntre
grjdari i Lady Tantamount, ntre lordul Tantamount i o hoa de balt.
13. Romanul cu piese de rezerv: ntr-un plic alturat se afl paginile care pot nlocui alte
pagini. Variante: romane vechi i bine cunoscute cu plicuri n care se gsesc pagini proaspete.
MUNTELE VRJIT, de exemplu, cu piese de schimb de fabricaie naional.
14. Romanul arhicunoscut, dar cu o prefa n care se transcriu cheile renovatoare. De
pild, unde se spune Settembrini l-a privit pe Hans Castorp" nu trebuie s se neleag n nici
un fel c Settembrini l-a privit pe Hans Castorp dect dac cititorul este un om depit i cade
n cursa ntins de acest reacionar de Thomas Mann.
15. Romanul n combinaie cu Intelligence Service-ul: citit aa cum e scris e o idioenie,
dar, citit cu cheia care se vinde separat, este o foarte interesant revelaie a noului val.
16. Romanul cu nou semne de punctuaie, indicnd surpriza, oviala sau frica. De
exemplu: Stimatul meu domn" nu nseamn n nici un caz c acest domn ar fi domn, nici
stimat, ci mai degrab o pocitanie. Sau: Voi cumpra inelul mine" unde, n ciuda aspectului
foarte ferm al frazei, vrea s spun c exist o strlucire n ochii clientului care arat c e
17 Capiciia,

cuvnt de origine italian care nseamn cap i coad". Un numr capiciia, de

exemplu, este 617716
18 Corin Tellado, arhicunoscut autoare spaniol de romane-fioileton publicate n diferite
gazete sau scrise anume pentru radio ca nite seriale fr sfrit

vorba de o simpl formul salvatoare pentru a nu pleca din prvlie ntr-un fel care nu i-ar
conveni deloc, dup ce l-a fcut pe proprietar s-i deranjeze toat marfa
17. Romanul-telefonic: n carte se indic telefonul autorului, cruia cititorul i poate
propune variante i modificri care, chiar dac snt strict particulare, se dovedesc a fi de o
extrem fertilitate pentru hermeneutic.
i totul numai pentru a-l face pe cititor s participe n mod nemijlocit, ntruct, se tie,
mai nainte nu se ntmpl aa ceva, acesta limitndu-se la lectur, ca i cnd ar fi fost vorba de
un stlp de telegraf, un totem sau o crmid, pentru c povestea cu catar-sisul aristotelic i
tragedia e o minciun gogonat.
Et ainsi de suite.
Aa c, mes enfants, grbii-v i cerei-v bursa C dup aceea o s cdei peste noi cu
VOGUE i TEL QUEL i nimic nu v mai poate sta n cale.
Dar ajunge cu prostiile. S vorbim serios. S nu credei cumva c refuz s apreciez
virtuile limbajului sau c snt lipsit de spiritul dreptii. Vedei cte se pot face numai cu un
cuvnt ca salutul, ncercai s v dai seama ce s-ar ntmpl dac am ncepe s vorbim cu
adevrat, n loc s repetm la nesfrit nenorocitele de locuri comune. M bucur c v-ara
cunoscut" i blestemat s fie plcerea pe care am avut-o de a fi cunoscut pe acest domn,
domnioar, confereniar pentru babe, nvtor sau contabil care vine s ne emmerdeze.
Variante adevrate:
Am o anume bucurie de a v fi cunoscut (domnule, domnioar, profesor sau sergent).
Nu am nici o plcere s v cunosc.
Am mai puin plcere s v cunosc dect am avut n urm cu dou luni n casa lui
Medrano, unde l-am ntlnit pe profesorul Caminos (pe episcopul Barbagelata, pe jokeul
Leguisamo).
Dumneata, domnule nu m interesezi nici ntr-un fel, nici ntr-altul. Iart-m, dar nu
vreau s te supr.
De ce nu-mi faci plcerea s te duci dracului?
V-a mini dac v-a spune c mi-a fcut plcere s v cunosc. De asemenea, ar fi
exagerat s v spun c nu mi-a fcut nici o plcere. n realitate, stimate domnule (i nu m
mai opresc asupra cuvntului stimate pentru a nu complica i mai mult lucrurile), dumneata
mi lai, mai mult sau mai puin, impresia mn-crurilor de spital, acele piureuri lungi sau supa
de arpaca.
Sau o alt formul care trebuie revzut: Condoleanele mele". Iat o parte din variante:
Primete condoleanele mele speciale (vorbete domnioara Sagan).
Condoleanele mele ntr-un anume sens.
Primii un strop de condolean (domnule, domnioar, monsenior).
Primii 26,5% de condoleane din ceea ce i s-ar cuveni fiului (ginerelui, cumnatului,
tatlui, cuscrului) dumneavoastr dac ar fi fost un om bun.
Condoleanele mele cele mai profunde? Fii serios, domnule.
Plictisitoarele mele condoleane.
Condoleanele mele ambigue.
Condoleanele mele discutabile.
Condoleanele mele bnuitoare.
Condoleanele mele smintite.
Condoleanele mele deteriorate.
Condoleanele mele piezie.
Condoleanele mele plurisemantice.
Condoleanele mele repugnante.
Condoleanele mele provizorii.
Condoleanele mele interesate.

Dup aceasta, Quique a spus ajunge exploatatoarelor, tipice expresii de dolce vita, c o s
vedei voi cnd s-o ntoarce peronis-mul i va trebui s-mi ndeplinesc obligaiile de Caveler al
Presei. Trebuie s aflu dac ntre Mirtha Legrand i Bonavena exist o roman adevrat sau,
aa cum o repet ea mereu, ntre mine i Ringo nu exist dect o frumoas prietenie".
NU, CUM AR FI PUTUT S-L NTREBE MARCELO?
A fost el cel care a vorbit, simind nevoia c trebuie s-i vorbeasc, cu pronunia sa
tucuman, spunndu-i ruinat te-am minit, numele nu e Luis, ci Nepomuceno, iar dup un
rstimp, roindu-se tot, Marcelo a murmurat ceva care ar fi vrut s nsemne tu n-ai ce s-mi
povesteti mie. Dar nu i se spunea nici mcar aa, i se spunea Palito, poate pentru c era din
Tucuman i era subire ca o scobitoare i avea chip de indian, precum cellalt, cel care cnta la
radio i, mai ales, pentru c era aa, vezi?", l-a ntrebat el pe Marcelo, suflecndu-i
pantalonii cu sfial i cu un surs vag, ca de vinovie, artndu-i picioarele subiri i
scheletice, numai piele i os, pentru c, dei locuiau de multe zile mpreun, avusese grij s
nu se dezbrace n faa lui cnd era lumin. Fuseser opt frai ntr-o cas srac de ar, mama
sa splnd rufele altora acas la ei, nespunnd, ns, nimic despre tatl lui, poate fiindc nu mai
tria, ori lucra undeva, departe, i toate acestea, se gndea Marcelo, numai pentru a-i justifica
ntr-un fel picioruele acelea ridicole. Sorbeau ceaiul de mate n tcere.
Am multe s-i spun, Marcelo, vreau s tii.
Eu...
Despre Che, despre Che Guevara.
Marcelo a nceput s se enerveze, i era ruine, intuind brusc ceea ce avea s-i spun i
considerndu-se fr nici un merit pentru a auzi astfel de lucruri.
Am fost acolo tot timpul ct a durat campania, am reuit s scap mpreun cu Inti i am
avut mai mult noroc dect el.
Dup aceea a tcut i n-a mai scos o vorb toat dup-amiaza.
Alte locuri din lumea aceasta reclam sprijinul modestelor mele puteri. Eu pot s fac ceea
ce ie i este interzis datorit rspunderii pe care o ai fa de Cuba i a sosit momentul s ne
desprim. mi las aici speranele mele cele mai pure de constructor al vieii i mi las aici cele
mai dragi fiine din viaa mea. Absolv Cuba de orice responsabilitate, n afara celei care
eman din propriul su exemplu. i dac mi va sosi ultimul ceas sub alte ceruri, ultimul meu
gnd va fi la acest popor i n special la tine, Fidel.19
Inti Peredo. Auzise de el? Nu... adic da... i era ruine s-i spun c i vzuse jurnalul
ntr-o librrie, i se prea nedrept s vorbeasc de librrii n faa unuia ca Palito, care era
aproape analfabet, dar care, n schimb, se aflase acolo, n infern, cunoscnd toate suferinele.
Inti era un om mare, i-a spus, iar Che l iubea foarte mult, dei era greu s-i dai seama cnd
Che Guevara iubea pe cineva, chiar dac ei bnuiau acest lucru. ntr-o zi, se odihnea sau, mai
exact, sttea pe gnduri rezemat de trunchiul unui copac. Luna lui august fusese grea,
nduraser foamea i setea, unii dintre tovari bndu-i urina, ceea ce, aa cum i avertizase
Comandantul, a pricinuit multe necazuri. Culmea culmilor a fost c pe Moro, singurul medic
dintre toi, l-au apucat durerile de lumbago i nu putea merge i n-avea cum s se vindece.
Descurajarea i frica creteau n fiecare zi. Pn i frica Ca n cazul lui Camba, de
exemplu. Atunci, n noaptea aceea, n jurul focului, Che le-a vorbit calm, dar cu asprime.
Numai aa v putei ctiga rangul de oameni adevrai, le-a spus. Cei care nu se simeau n
stare s reziste, trebuiau s abandoneze lupta chiar din clipa aceea. Dar cei care au rmas au
simit cum dragostea i admiraia lor pentru Comandant era din ce n ce mai puternic i s-au
angajat s nving sau s moar. Treceau prin momente foarte grele pentru c ntreg grupul lui
Joaquin czuse ntr-o ambuscad, pe malul rului Yeso, la 31 august, fiind denunai de un
19 Fragment

din scrisoarea pe care Che Guevara i-o scrie lui Fidel Castro, prsind Cuba

mizerabil numit Honorato Rojas, un ran. Honorato nu venea de la onoare? Ba da, venea de
la onoare.
Bun, armata a ateptat pn cnd mizerabilul sta i-a dus pn la locul unde li se ntinsese
cursa, pentru ca, n clipa cnd au nceput s treac pe malul cellalt, s-i mpute din spate,
ucignd foarte muli, ntre acetia pe Tania, o fat foarte curajoas, rmnnd numai 22 de
brbai. Civa, precum Moro, n situaii foarte grave, iar alii, dei i era ruine, trebuia s-o
spun, nfricoai. Aa c, n nopile urmtoare, Che Guevara a renceput munca de educaie,
cu discuii i sfaturi, iar uneori cu mustrri paterne, dei foarte severe. n una din nopile
acelea, l-a vzut singur, aezat sub un copac i privind pmntul. Nu i-a dat seama ce impuls
l-a fcut s se apropie. M gndeam, i-a spus Che, ca i cnd s-ar fi dezvinovit. Se gndea la
Celita, fetia pe care o lsase n Cuba Palito a tcut iari. i-a aprins o igar i Marcelo i
vedea prin ntuneric chipul luminat puin cu fiecare fum tras din igar.
Dragii mei prini20: simt iari n clcie coastele Rosinantei i pornesc iari la drum cu
lancea n mn. n urm cu zece ani v-am trimis o scrisoare, precum aceasta, de desprire.
Dac-mi amintesc bine, v spuneam c mi pare ru c nu snt un soldat mai bun i un medic
mai bine pregtit Cel de al doilea lucru nu m mai intereseaz, ca soldat se pare c nu snt att
de ru... Poate c de data aceasta se va sfri totul. Nu vreau, nu caut aa ceva, dar sfritul
intr n jocul lui logic. Dac aa se va nfmpla, v mbriez pentru ultima oar. V-am iubit
mult, dar nu am tiut cum s-mi exprim iubirea i cred c uneori nu m-ai neles. Pe de alt
parte, nu era uor s m nelegei. Credei-m, mcar acum.
Da, Marcelo, uneori noi l nelegeam De exemplu, cnd a murit Benjamin, un biat
mai slab dect mine (a surs), dar cu o credin extraordinar. Sufeream foarte mult n timpul
marurilor acelora, de la nceput ne-a fost foarte greu, muli dintre noi, nc din primele zile,
rmnnd aproape fr nclminte i cu hainele sfiate. Numai mrciniuri, buruieni, pietre
coluroase i ruri pe care trebuia s le trecem Gndul lui Che era s ajungem la rul Masicuri,
pentru ca s vedem armata pentru prima dat, dar fr a intra n lupt. Mrluiam de aproape
o lun de zile cu muli bolnavi, cu nari i tot felul de gngnii, frni de oboseal, cu armele
i raniele din ce n ce mai grele. La sfritul acestei luni, aproape c nu mai aveam ce s
mncm. Cnd am ajuns la Rfo Grande, Benjamin a avut probleme cu rania, pentru c, aa
cum i-am spus, era foarte firav i nu avea putere, era complet epuizat i te-apuca mila s-l
vezi cum se trte. Inaintam pe o buz de mal foarte ngust i nu tiu ce fel de micare
greit l-a prbuit n apele rului, care veneau repezi i umflate, c n-a mai avut timp s
ncerce mcar s noate. Rolando s-a aruncat dup el, dar nu l-a putut ajunge i nu l-am mai
vzut l iubeam cu toii pe Benjamin pentru c era un foarte bun tovar. Comandantul n-a
spus nimic, n-a scos o vorb toat ziua, mergnd tcut i cu capul plecat Ori de cte ori fceam
un popas sau ne adunam n jurul focului s mbucm ceva, ne vorbea i ne nva multe
lucruri. n noaptea aceea ne-a spus c principalele arme ale unei armate revoluionare erau
morala i disciplina Un guerrillero nu trebuia s jefuiasc niciodat un sat, nu avea voie s-i
chinuiasc pe localnici i cu att mai mult pe femei. i mai presus de orice trebuia s-i
pstreze intact voina de a nvinge, de a lupta pn la moarte pentru idealurile pe care le
mbriaserm. Disciplina, ne-a spus, era lucrul fundamental, dar nu cea care ni se impune n
armat, ci disciplina oamenilor care tiu pentru ce lupt i tiu c lupta aceasta nseamn ceva
drept i mre. N-a rostit nici un cuvnt despre Benjamin, dar glasul lui era schimbat n
noaptea aceea i, n plus, noi toi ne ddeam seama c tot ceea ce ne spunea avea o legtur cu
acesta, cu felul n care Benjamin i purtase suferina i neputerea Pentru c de multe ori l
vzuserm ajutndu-l pe Benjamin uurndu-i sarcina, chiar dac el, El Che, ducea rania cea
mai grea i ndeplinea lucrurile cele mai riscante. Pn cnd astmul a nceput s-l gtuiasc mai
20 Ca i n

cazul anterior, Sbato reproduce fragmente dintr-o scrisoare a lui Che Guevara, de
data aceasta ctre prinii si. Mai departe se vor da fragmente din Jurnalul acestuia, precum
i extrase din ziarele vremii

ru ca oricnd i asta exact cnd nu mai avea nici un fel de medicament Tu tii ce nseamn
astmul.
n ntuneric, Marcelo l-a vzut cum i aprindea alt igar.
Vrei? Una singur nu-i face ru. Tceau, fiecare n patul lui, privind tavanul.
Cnd l-am vzut prima dat nu-mi venea s cred Ne aflam n muni i se nnoptase.
Prea unul n plus... Imediat, ns, i ddeai seama c nu-i aa...
A tcut, continund s fumeze.
S nu crezi, a spus n cele din urm, c i-ar fi dat aere c ar fi deosebit Nu, nu asta
vroiam s-i spun. Vroiam s spun c nu era un om aspru, aa cum poate s fie un conductor
sau un ef de armat. Era altfel. Uneori fcea glume. Dar alte lucruri nu le tolera Nu suporta
delsarea, de exemplu, nici neglijena i dai seama: cnd trieti mult timp n pdure, n
linitea munilor, ncet-ncet ncepe s nu-i mai pese de nimic, i dac te lai la voia
ntmplrii, rmi foarte repede numai n zdrene, pentru c ploile, marurile i, mai ales,
mrciniurile, tot felul de hiuri, sfie totul. i pentru c n-ai unde s te speli i mnnci
direct cu minile. Aa c, ndat ce te lai n voia ntmplrii, fr s-i dai seama, eti ca un
animal oarecare. Asta-i, exact aa ceva nu putea s suporte. El Che. Trebuia s ai grij i s fii
curat, s-i coi hainele, s-i aranjezi rania, s ai grij de cri. De puine ori l-am auzit
ipnd, iar cnd o fcea, avea dreptate. Prefera s te ndrepte cu vorb bun, chiar dac era
aspru n ceea ce i spunea Imediat ce ajungeam n punctul ales pentru odihn, ncepea sa se
ocupe de ceea ce, n glum, numea lucrri publice: se improvizau bnci, se fcea un cuptor
pentru pine, adposturi i tot felul de lucruri de acest gen. La anumite ore ordona curenie
general. n toat unitatea i n fiecare zi, de la 4 la 6, aveam cursuri. Cei mai instruii erau
profesorii, ceilali eram elevii lor. Invam de toate: gramatic, matematic, istorie, geografie,
politic i limba quechua Chiar i noaptea continuam s nvm, dei acestea erau cursuri
facultative, numai pentru cei care vroiau s nvee mai mult i erau mai rezisteni. Noaptea,
Che Guevara preda un curs de francez. Noi nu trebuie s tragem numai gloane, spunea el.
Dac o s fim victorioi, unii dintre dumneavoastr or s fie conductori. Un astfel de cadru,
spunea el, trebuie s aib nu numai curaj, ci s fie bine pregtit din punct de vedere ideologic,
n msur s analizeze repede msurile cele mai bune, capabil de fidelitate i disciplin. Dar
mai ales, spunea el, trebuie s fie exemplu omului nou, pe care vrem s-l avem ntr-o societate
mai dreapta.
A fcut o nou pauz, fumnd n tcere.
Omul nou a rostit ca pentru el nsui. Ne-a spus multe lucruri despre acest om nou.
Eu nu i le pot explica pentru c nu am atta carte. Dar n timp ce vorbea i ncerca s ne
explice acest lucru, eu l priveam foarte atent i m gndeam c acest om nou era chiar el,
Comandantul Che Guevara Dei el vorbea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva deosebit, ceva
mre pe care avem s-l descoperim ori s-l construim noi nine ntr-o bun zi. Dar eu m
gndeam, i cred c i alii, c omul nou era cineva ca el, ca Che Guevara: cu un neabtut
spirit de sacrificiu pentru ceilali oameni, cu mult curaj i n acelai timp cu mil i...
Un moment a prut c ovie, n afar de aceasta lsnd impresia c i era greu s
vorbeasc, ca i cnd amintirile ar fi fost o ap n care se scufunda cu toat durerea, necnduse. n cele din urm s-a hotrt s spun cuvntul n faa cruia se oprise i, aproape ruinat, l-a
rostit: cu dragoste.
Iar a tcut Apoi s-a simit obligat s explice:
Dragoste... nu tiu... nu era dragostea aceasta din romanele romantice... nu vreau s m
nelegi greit... era altceva... Spunea c nu se poate lupta pentru o lume mai bun fr aceast
dragoste pentru om i c aceasta era un lucru sfnt i nu o chestiune de cuvinte simple, c
trebuia s-o dovedeti zi de zi ori de cte ori ar fi fost nevoie. i de cte ori nu l-am vzut
ngrijindu-i fr mnie pe soldaii care cu puin timp mai nainte trseser n noi s ne ucid
Cu ct grij le pansa rnile, cheltuind medicamentele noastre, din ce n ce mai puine. i-am

spus c la un moment dat a rmas fr doctoriile mpotriva astmului i suferea ca un cine.

Uneori, cnd se simea foarte ru, se ascundea ca s nu-i vedem suferina. Dup aceea i
revenea, continundu-i marul, enervndu-se dac ncercam s-l ajutm ori s-i uurm
povara din spate sau cnd buctarul i ddea o porie mai bun, iar noi ncercam s-i schimbm
ora de gard cu o alta mai comod pentru el.
S-a scufundat nc o dat n tcerea lui, continund s fumeze.
Prima oar cnd a trebuit s luptm a fost cnd cu ambuscada din Nancahuazu Am luat
muli prizonieri, ntre acetia un maior Plata i-era scrb s vezi de ct laitate era n stare.
Pn i soldaii din subordinea sa ne cereau s-l mpucm pentru c era un om fr pic de
mil. I-am obligat s se dezbrace i le-am dat haine civile. I-am ngrijit pe rnii, n timp ce
Inti le explica ce urmrim i care snt obiectivele noastre. Pentru c Che nu putea s-o fac,
trebuia s-i tinuiasc prezena sa n Bolivia Le-am explicat c noi nu-i mpucm pe
prizonieri, chiar dac snt dumanii notri. Aa c pe individul acela l-am tratat dup cum ne
spusese El Che: cu demnitate i respect, ca pe un om. Un alt caz: locotenentul Laredo. n
jurnalul lui de campanie am dat peste o scrisoare de la soie. O prieten a soiei sale i cerea
s-i fac rost de pletele unui guerrillero ca s-i mpodobeasc livingul. Exact aa spunea: si mpodobeasc livingul. i totui, El Che a hotrt ca jurnalul acestui sublocotenent, pentru
c acum mi amintesc, era sublocotenent, nu locotenent, s fie trimis mamei sale, cci ofierul
duman cerea acest lucru n jurnalul su. Che l-a purtat n rania sa, ateptnd s i-l poat
trimite. I l-au gsit cnd i-a pierdut viaa, dup ambuscada din Yuro. i mai spun un caz. Pe 3
iulie ne aflam nc foarte aproape de drumul petrolifer, unde avuseserm o ntlnire dur cu
armata El Che ordonase o ambuscad i ateptam trecerea camioanelor militare. Din punctul
lui de observaie, Pombo trebuia s fac un semn cu bastista n momentul n care primul
camion s-ar fi aflat n btaia putilor noastre. Camionul a aprut dup cinci ore i jumtate de
ateptare, dar Che, care trebuia s trag primul foc cu M-2-ul lui, n-a fcut-o, astfel c nu s-a
ntmplat nimic, camionul trecnd liber, ntreg i nevtmat i tii de ce?
A tcut, ateptnd prerea lui Marcelo, care n-a zis nimic.
M-asculi sau ai adormit?
Te aud, Palo, aud tot ceea ce-mi spui.
tii de ce n-a tras? Pentru c n camion, sus, n spate, nu se aflau dect doi soldei
care dormeau acoperii cu o ptur, alturi de caprele pe care le duceau cu ei. Erau doi soldai
care dormeau tun, s-a dezvinovit El Che. i se pare c a fost o slbiciune?
Eu...
n aceeai noapte, n jurul focului, ne-a explicat c o astfel de atitudine putea s fie
considerat drept o slbiciune i c n anumite situaii slbiciunile de felul acesteia puteau fi
fatale pentru guerrilla. Dar aici apare iari omul nou. S ucizi fr nici un risc doi soldai
fr aprare, adormii i nevinovai, numai pentru c luptau supunndu-se ordinelor era, oare,
o slbiciune? Putea, oare, s fie creat omul nou, cel pentru care luptam, pe baza unor atrociti
de acest tip? Puteau fi atinse nobilele noastre scopuri prin mijloace att de ignobile? E o
problem foarte dificil. i tu tii c dup aceea muli l-au criticat pentru atitudinea sa.
Cine?
Eu de unde s tiu?... revoluionari mai duri, mai realiti... parc aa se spune, nu? Eu
am auzit de multe ori astfel de critici fcute lui El Che... idealist mic-burghez, aa-i spuneau,
i multe alte lucruri de acelai fel. Odat nu m-am putut abine i l-am pocnit pe un individ
care a spus cuvintele acestea, plin de dispre. Am tbrt pe el. Cred c a fi fost n stare s-l
ucid... pentru c n ntlnirea aceea numai eu tiam cine era Che Guevara i nu puteam suporta
s aud astfel de jigniri aduse de oameni care nu fcuser nici a mia parte din ceea ce fusese
capabil s fac El Che... Dar, cum i-am spus, eu nu pot s-mi dau seama, nu snt prea
nvat... Cel care mi-a spus asta era comunist i i studiase bine pe Marx i pe Lenin. Asta nui marxism-leninism, mi-a zis el. Tu ce crezi? Aa e?

Ca de obicei, Marcelo a ntrziat s rspund:

Eu nu snt n msur s vorbesc de marxism-leninism... Dar consider c El Che avea
dreptate...
Aa consider i eu. Pentru c, dac luptam, era tocmai pentru ca s nu mai existe
oameni n stare s trag din umbr mpotriva a doi tineri adormii care mergeau la moarte fr
s tie de ce. Aa spune i n Jurnalul lui. Ai citit?
Da, am citit
n Jurnal spune c n-a avut curajul s trag. Dar tu tii c exact curajul era ceea ce nui lipsea lui Che Guevara Altceva vrea s spun cu povestea asta n plus, cnd faci parte dintrun grup de guerrilleros i te afli n adncul pdurilor, trieti sentimente pe care oamenii de la
ora nu le pot nelege. Cnd l-au mpucat pe Turna n stomac, a trebuit s-l transportm
kilometri i kilometri, pn la Piray, pentru ca Moro s-l poat opera Dar Turna avea ficatul
sfrtecat i intestinele perforate de mai multe ori. i n-am avut ce s-i facem. A fost o zi de
mare durere pentru noi toi pentru c Turna era unul dintre tovarii notri cei mai veseli i
mai supui. n afar de asta, era un lupttor cu un curaj deosebit El Che l iubea ca pe un copil,
aa spune n Jurnal, i poate c el a suferit cel mai mult Chiar dac, dup cum i era obiceiul,
a fcut totul ca s nu se vad acest lucru. Cnd Turna a fost mpucat, a crezut c o s moar
pe loc i ne-a dat ceasul ca s i-l dm lui Che. Aa se obinuia Comandantul urma s-l
nmneze sau, dup caz, s fac s ajung n minile soiei sau mamei. Turna avea un copil pe
care nu l-a cunoscut niciodat, pentru c se nscuse cnd noi eram deja n muni. Che a hotrt
s i se pstreze ceasul pentru cnd are s fie biat mare.
Am patrulat timp de patru zile cu primul batalion din divizia a patra prin aceast pdure
slbatic, plin de erpi boa, pianjeni gigani i jaguari. (Din reportajul lui Murray Sayle,
corespondent de rzboi la LONDON TIMES).
Septembrie a fost mai ru dect august Am fost nevoii s facem maruri ngrozitoare, am
pierdut oameni, am purtat multe btlii i au nceput s ne lipseasc pn i cele mai
indispensabile lucruri. Pe deasupra, ne-am dat seama c grupul lui Joaquin fusese decimat i
nu avea s se mai ntoarc niciodat. Moro avea dureri insuportabile i Comandantului i era
din ce n ce mai ru, pentru c i se terminaser doctoriile pentru astm. Continua s se ascund
ca s nu-l vedem n momentele cele mai grele. Primul nostru obiectiv era La Higuera Dar
tiam cu toii c armata ne cunotea poziia Coco gsise o telegram n casa telegrafistului din
Valle Grande, n care subprefectul i anuna judectorului prezena noastr. Cam pe la amiaza
zilei de 26 mica noastr avangard a ncercat s ajung la Jaguey. Dup o jumtate de or,
cnd noi, grupul din centru i cel din ariergard, porniserm n aceeai direcie, am auzit
mpucturi puternice aproape de La Higuera Comandantul a ordonat imediat trecerea n
defensiv pentru a atepta avangarda sau ceea ce mai rmsese din ea, pentru c nu aveam
nici o ndoial: czuser ntr-o ambuscad. Aa c am ateptat cu nelinite primele tiri. Cel
care a venit primul a fost Benigno, cu umrul perforat de un glon. Lucrurile se petrecuser n
felul urmtor: mai nti l rniser pe Coco. Benigno a alergat s-l salveze i, n timp ce l tra,
i-a ajuns o rafal de mitralier: pe Coco l-au ucis pe loc, iar un glon, dup ce trecuse prin el,
l-a rnit pe Benigno. Ceilali erau mori sau rnii. A fost o lovitur foarte grea, mai ales
pentru Inti, cci pentru el Coco era mai mult dect un frate: mpreun luptaser, mpreun
sttuser la nchisoare i mpreun intraser n guerrilla. ntr-o zi, ca s-i faci o prere, n
munte, sus, discutau despre moartea lui Ricardo i despre ct de mult suferise din aceast
cauz fratele lui, Arturo. Coco i-a spus atunci lui Inti: n-a vrea s te vd niciodat mort,
pentru c nu tiu cum o s m comport. Din fericire, ns, tiu c o s mor cel dinti, aa i-a
spus. i, ntr-adevr, aa a i fost Coco era un tovar generos i de un foarte mare curaj, dar a
plns n ziua cnd l-au ucis pe Ricardo. Inti nu-l vzuse murind El nu era un om care s plng,
dar din ziua aceea a devenit mult mai tcut
Glasul lui Palito, pe msur ce nainta n bilanul acela de nenorociri, devenea tot mai

stins, poticnindu-se la fiecare pas, ca i cnd ar fi suferit a doua oar aceeai durere n cretere
a marului micii sale trupe de condamnai
S-a ridicat i a spus m duc la baie". O fcea des, Marcelo tia foarte bine, rinichii lui
Palito nu mai erau ca cei de om sntos. Cnd s-a ntors, s-a ntins iari n pat i a continuat:
Ambuscada din La Higuera a fost o lovitur teribil. De fapt, a fost nceputul
sfritului.
27 septembrie. La orele 4 rencepem marul ncercnd s gsim un loc pentru a putea
urca, descoperindu-l abia pe la 7, dar nu pe partea pe care vroiam noi; n fa se afla o creast
fr vegetaie, n aparen inofensiv. Am urcat puin mai sus, pentru a ne pune la adpost de
aviaie ntr-o pdurice destul de rar i de aici am vzut c pe creast exista un drum, ns n-a
trecut nimic pe el n tot cursul zilei. Spre sear, un ran i un soldat au urcat pn la jumtatea
crestei i i-au fcut puin de lucru, fr s ne fi vzut Ancieto tocmai se ntorsese din
cercetare i vzuse ntr-o cas din apropiere un grup numeros de soldai; acesta ar fi fost cel
mai bun drum pentru noi, dar nu-l mai puteam folosi. A doua zi, n zori, am vzut o coloan
urcnd creasta de alturi i am putut distinge strlucirea n soare a obiectelor pe care le
transportau. La amiaz am auzit mpucturi izolate i cteva rafale de mitralier, iar puin
dup aceea am desluit i cteva glasuri strignd e aici", iei de acolo", ai s iei sau nu?",
toate nsoite de mpucturi. Nu tim ce s-a ntmplat cu cel somat, dar am bnuit c ar putea
s fie Camba Ne-am pus n micare nainte de cderea ntunericului, ncercnd s coborm la
ru pe partea cealalt, adpostindu-ne ntr-un crng mai des dect primul. A trebuit s cutm
ap n acelai canion, pentru c malul nalt ne tia calea Am aflat de la radio c ne ntlniserm
cu compania lui Galindo i c aveam trei mori care fuseser transportai la V.G. pentru
identificare. Din cte se pare, Camba i Leon reuiser s se salveze. Pierderile noastre snt
foarte mari de data aceasta Cea mai grea dintre ele este cea a lui Coco, dar Miguel i Julio
erau nite lupttori minunai i valoarea uman a celor trei e de nenlocuit Leon picta foarte
frumos.
Altitudine, 1800 metri. (Din JURNALUL lui Che Guevara)
Comandantul cuta o zon unde terenul s ne fie mai puin dezavantajos pn cnd aveam
s reuim s ne aprovizionm cu alimente i s ne refacem forele. Dar pentru aceasta trebuia
s rupem dou cercuri. Pe cel dinti l aveam aici, aproape, n faa ochilor. Cel de al doilea era
mult mai mare i, aa cum aflaserm de la radio, era plin cu soldai. Intre ultimele zile din
septembrie i primele din octombrie am rmas ascuni tot timpul zilei, dei mai fceam cte o
tentativ, ncercnd s descoperim o ieire. Nenorocirea e c nu mai aveam ap. Doar o ap
foarte amar, pe care ne-o procuram cu multe riscuri, n timpul nopii, tergnd cu grij
urmele. Simeam paii soldailor din ce n ce mai aproape de noi i din ce n ce mai numeroi
i mai bine echipai. Cnd fceam focul, aproape c eram obligai s-l acoperim cu mantalele,
ca s nu fim vzui.
Se apreciaz c Comandantul Ernesto Che Guevara va fi prins dintr-un moment ntr-altul,
fiind nconjurat de mai multe zile ntr-un cerc de fier. Pmntul i nepturile de nari transform n aceast zon pielea oricrei fiine omeneti ntr-o adevrat mizerie. Vegetaia de
neptruns, uscat i plin de spini, face imposibil orice deplasare, chiar i n timpul zilei,
putndu-se nainta numai pe firul apelor, toate supravegheate cu mare atenie. E de necrezut
cum reuesc guerrillierii s ndure cercul de sete, de foame i groaz. Omul sta nu mai iese
viu de aici", ne spune unul dintre ofieri. (Din relatrile unui corespondent de rzboi.)
Aa am reuit s ajungem n 8 octombrie. Cu o zi mai nainte mplinisem unsprezece luni
de guerrilla. Dimineaa era foarte frig. Iar marul era lent pentru c Chino nu putea merge
noaptea Moro abia i tra piciorul de durere, iar Comandantul suferea mult din pricina
astmului i nu mai avea nici un fel de medicament La 2 noaptea, am fcut un popas. i ne-am
continuat drumul ncepnd de la 4. Eram 17 oameni, mergnd printr-un ntuneric de neptruns,

tcui i ngrijorai, prin canionul Yuro. Cnd a ieit soarele, Comandantul a studiat situaia,
cutnd o creast de munte pe unde am fi putut ajunge la rul San Lorenzo. Numai c vrfurile
erau aproape pleuve i ieirea devenea imposibil. Comandantul a hotrt atunci trimiterea a
trei perechi de cercetai: una la dreapta, alta drept nainte i cea de a treia la stnga S-au ntors
repede, confirmndu-ne bnuiala c eram ncercuii din toate prile. Nu puteam nici s ne
ntoarcem, pentru c drumul pe care-l strbtuserm numai noaptea nu putea fi folosit n
timpul zilei. Tot Comandantul a decis s ne ascundem n pereii laterali ai canionului i s
amnm orice naintare sau alt aciune att ct ne-ar fi fost posibil, ntruct dac nenorocirea ar
fi nceput dup orele 3, am fi putut rezista pn la apusul soarelui, cnd ar fi existat o anume
posibilitate de a ne salva
La orele 8 dimineaa, un cetean numit Victor s-a prezentat la postul militar din La
Higuera pentru a ne informa c observase oameni necunoscui micndu-se prin crngul din
apropierea casei sale. Ofierul i-a dat bani i imediat a transmis tirea ctre unitile de
Rangers care erau dispuse n zon. Maiorul Miguel Ayoroa, comandantul companiilor de
Rangers care operau n zon, a ordonat prin radio blocarea ieirilor din canioanele San
Antonio, Yagiiey i Yuro. Cpitanul Prado s-a deplasat cu un detaament pn la canionul din
Yuro i n punctul acesta, spre amiaz, oamenii si au luat contact cu guerrillierii. Doi soldai
au murit la prima ntlnire. Impucturile au continuat n mod sporadic timp de trei ceasuri.
Treptat, unitile de Rangers au ctigat teren, ajungnd la circa 70 de metri de duman. La
orele 15 i 30, guerrillerii au avut prima pierdere vizibili (Din comunicatul militar.)
A fost o mare nenorocire faptul c atacul a nceput la amiaza zilei, cci, aa cum i-am
spus, sperana lui El Che era s se produc cel mai devreme la orele 3. Am auzit cnitul
mitralierelor care, spre norocul nostru, mturau drumul pe care-l strbtuserm n timpul
nopii. Se vede treaba c se ateptau s fim napoi de unde ne aflam. i asta ne-a permis s
ctigm ceva timp. Comandantul a mprit forele n trei grupuri, stabilindu-se un loc unde
s ne ntlnim la cderea nopii. Dar cnd grupul meu a ajuns n punctul acela, nu am gsit pe
nimeni. Ne-am privit unii pe alii fr s ne vorbim i ne-am prbuit de oboseal i nelinite,
cu sperana, totui c grupul n care mergea El Che, nereuind s ajung n locul unde ne
aflam noi, va fi optat pentru salvare spre rul San Lorenzo.
Palito a tcut n patul lui, trntit pe spate, Marcelo i simea pieptul apsat.de astm De
astmul meu", s-a gndit ca cineva care se trezete svrind cea mai ruinoas fapt din viaa
lui. Dup o lung i teribil tcere a lui Palito, l-a auzit spunnd cu un glas aproape de
neneles: Nu tiam c ntregul grup fusese mpucat, iar Comandantul Che Guevara era rnit
i prizonier i c foarte repede aveau s-l ucid n modul cel mai...", ultimul cuvnt Marcelo
nereuind s-l aud bine. n noaptea aceea nu a mai vorbit nici unul.
Ne-am desfurat forele pentru a-i prinde pe guerrilleri n clete i imediat am trecut la
asalt Primul dintre ei pe care l-am vzut era cel pe care mai apoi aveam s-l identificm sub
numele de Willy, urmat de cel care a fost identificat ca fiind El Che. Am deschis focul pe loc,
rnindu-l pe El Che cu o rafal de mitralier. Atunci, Willy i ceilali au ncercat s-l ia cu ei,
n timp ce atacul continua O alt rafal a smuls bascul Comandantului, rnindu-l n torace. n
timp ce era acoperit de ceilali tovari, Willy a reuit s-i duc eful pn n apropierea unei
coline, unde s-a ntlnit cu ali patru din Rangers-ii notri. Willy ajunsese aici aproape fr s
mai poat respira, cu trupul efului su n spinare. Cnd s-a oprit s-i recapete forele i s-i
dea un prim ajutor lui Guevara, soldaii din ambuscad i-au ordonat s se predea nainte de ai fi putut pregti armele, ai notri au deschis focul. Dup aceea s-au dus la ei. El Che avea
rni grave i nu putea s respire din pricina astmului. Atunci am transmis mesajul cifrat:
Salut, Saturno! Pap e cu noi." (Raportul cpitanului Prado.)
Guevara a fost transportat ntr-o ptur de ctre patru soldai, pn la Higuera, localitate
aflat la mai muli kilometri distan de punctul n care fusese capturat. Aici, cpitanul Prado

l-a predat pe prizonier colonelului Selich, comandantul zonei. S-a fcut un inventar al
lucrurilor purtate de Guevara n rani: dou jurnale cu nsemnri zilnice, un cod, o carte de
nsemnri cu mesaje cifrate, o carte cu poeme copiate de mn de ctre El Che, un ceas i alte
trei sau patru cri. (Din comunicatul Armatei boliviene.)
Colonelul Selich a fost cel care a vorbit cu El Che. Att noi, soldaii rnii, ct i Guevara
ne aflam ntr-un hangar. El se afla ns n partea opus i nu nelegeam bine ceea ce i
spuneau, chiar dac l auzeam foarte clar pe colonel, pentru c ipa. Vorbea de America.
Colonelul a stat mult cu Guevara, poate c pre de o or, dac nu i mai mult Discutau despre
ceva pe care colonelul vroia s-l afle, iar El Che refuza s i-l spun. Pn n clipa n care El
Che i-a dat un dos de palm colonelului cu mna dreapt Atunci colonelul s-a ridicat i a
plecat. Maiorul Guzmn a vrut s-l transporte pe Guevara la spital cu un elicopter, dar
colonelul s-a opus i am fost transportai numai noi. (Din declaraia soldatului Gimenez.)
ndat ce elicopterul s-a ridicat n aer i a plecat transportndu-i pe soldaii rnii i pe cei
mori, durerile guerrillero-ului au nceput s creasc. A optit ceva. M-am aplecat deasupra lui
i am neles c spunea m simt foarte ru, v rog facei ceva s m mai slbeasc durerile".
Eu nu tiam ce s fac, dar mi-a spus el nsui n ce fel de micri trebuia s-l ajut Aici, n
piept, v rog", mi-a spus. Dup aceea i-a petrecut ntreaga noapte vitndu-se. (Declaraia
locotenentului nsrcinat cu paza prizonierului.)
El Che a fost dus mpreun cu ceilali prizonieri la o coal mic din La Higuera,
rmnnd toat noaptea aceea ntr-una din slile de clas. (Din reportajul unui ziarist)
Iat-m aici, lsnd vastele-ntinderi: fr uitarea solitar
Duminic, 9 octombrie, la orele 2 dup-amiaz, preedintelui Barrientos i generalului
Ovando li s-a adus la cunotin capturarea A avut loc o edin la cel mai nalt nivel. Au mai
fost de fa generalii Torres i Vzquez, cei care au prezentat propunerea s fie executat Au
tcut, dar nu s-a opus nimeni. Puin dup aceea, generalul Ovando a transmis pentru Valle
Grande urmtorul ordin: Salutai-l pe papa". Ordinul a fost recepionat n La Higuera de
colonelul Miguel Ayoroa. L-a transmis mai departe locotenentului Perez iar acesta, la rndul
lui, subofierului Mario Tern i sergentului Huaca Ucigaii i-au pregtit armele. n locul n
care se afla EI Che, zcea, de asemenea legat, Willy, un alt guerrillero. Cnd Tern i-a fcut
apariia, Willy l-a njurat i atunci Tern l-a mpucat n cap. Huanca a fcut acelai lucru cu
Reynaga, care se afla n sala de alturi. Mario Tern a fost ales de destin pentru a-l ucide pe
Comandantul Guevara ndat ce a ieit din sala de clas unde l executase pe Willy, nfricoat,
s-a hotrt s schimbe arma cu una mai puternic. S-a ndreptat spre locul n care se afla
locotenentul Perez pentru a-i cere carabina M-2, care poate s trag rafale n mod automat
Tern e un om scund, mititel. (Versiunea lui Antonio Arguedas, ex-ministru de relaii externe
n guvernul Barrientos, comunicat ageniei Prensa Latina)
Expus i pregtit pentru moarte:
privii-m, nefericirilor, srbtorilor, definitiv nvins.
Vrste, zile, nori, ce-o s facei cu mine!
Cnd am intrat n sala de clas, El Che s-a ridicat i mi-a spus:
Dumneata ai venit s m ucizi.
Mi-a fost jen i mi-am plecat fruntea fr s-i rspund
Ce-au spus ceilali? m-a ntrebat el.
I-am rspuns c n-au spus nimic.
Nu aveam curajul s trag. n momentul acela l-am vzut pe El Che foarte mare, enorm.
Ochii si aveau o strlucire aparte, intens. Mi s-a prut c se arunc asupra mea i am amuit
Calmeaz-te, mi-a spus el. i intete bine.
spune-ne unde ai ascuns, oh! moartea aceasta c nimeni nu te-a putut vedea, imposibil

i tcut.
Atunci am fcut un pas napoi, spre u, am nchis ochii i am tras prima rafal. El Che,
cu picioarele sfrmate, s-a prbuit la pmnt, zvrcolindu-se i pierznd mult snge. Mi-am
venit n fire i am descrcat a doua rafal, care l-a nimerit ntr-un bra, n umr i, n sfrit, n
inim (Declaraia subofierului Tern fcut lui Arguedas.)
Cadavrul lui El Che., cald nc, a fost trt pn lng o targa, n locul de unde avea s fie
luat cu elicopterul.
Pardoseala i pereii slii de clas au rmas plini cu pete de snge, dar nici unul dintre
soldai n-a vrut s-i spele. A fcut-o un preot german, care a ters petele n tcere i a pstrat
ntr-o batista gloanele care trecuser prin trupul lui Guevara.
ndat ce a sosit elicopterul, targa a fost legat de una din tlpile acestuia Trupul, purtnd
nc scurta de guerrillero, era nfurat ntr-un giulgiu. Eddy Gonzlez, un cubanez care pe
vremea lui Batista avusese un cabaret n Havana, s-a apropiat de elicopter i i-a dat o palm
comandantului mort peste chipul mpietrit.
Ajuns la destinaie cu elicopterul, trupul i-a fost pus pe o mas, cu capul atrnnd n jos i
pe spate, cu ochii deschii. Aproape gol, ntins pe rezervorul de ap al unui spltor, era
fulgerat continuu de flash-urile fotografilor.
Minile i-au fost tiate cu securea pentru a mpiedica orice identificare. De asemenea,
trupul a fost mutilat n mai multe locuri. Carabina lui a fost luat de colonelul Anaya, iar
ceasul a fost reinut de generalul Ovando. Unul dintre soldaii care luaser parte la aciunea de
capturare i-a scos ghetele pe care i le fcuse unul dintre tovarii si pe cnd se aflau pe
munte. Dar, cum erau distruse de purtare i umezeal, nu i-au servit la nimic. (Din relatrile
publicate n ziare.)
Vor rsri flori i cuvinte i ceruri care s te aminteasc:
ploi precum aceasta, i vei tri neschimbat
dup cele ntmplate.
Dormi, liber de orice dumnie, cu toat rnndria tristeii.
NU, SILVIA, SCRISORILE TALE NU M PLICTISESC dar nu am timp i nici nu m
intereseaz s m ntlnesc cu Araujo. S se apuce s-l citeasc pe Hegel i va vedea c exist
un Hegel marxist" i un altul existenialist" i atunci are s neleag de ce poate
existenialismul de azi s ntreprind un dialog rodnic i integrator cu marxismul, cu condiia
s lase deoparte ameninrile i insultele.
Ct privete povestea cu metafizicul", e vorba de o alt acuzaie tipic. Dar, ca s fim
drepi cu prietenul tu, aici vina nu este a lui, ci chiar a marxismului. Acesta-i punctul n care
eu nsumi trebuie s m despart de marxism i s-mi asum condiia de lepros cu clopoei,
lucru care-i face pe copii s fug de mine ndat ce m apropii de ei.
Araujo nu caut s redescopere stigmatele precum acei vntori de vrjitoare care
ncearc s afle semnele diavolului n cutele cele mai ascunse. Dar eu i-am spus c folosesc
cuvntul acesta pentru a m referi la anumite probleme de azi ale condiiei umane. Explicabil
prin aceea c dorina de absolut, voina de putere, impulsul de revolt, nelinitea n faa
singurtii i morii reprezint astfel de probleme care nu snt nite manifestri numai ale
burgheziei putrede, ntruct i pot ataca (i i atac) i pe locuitorii Uniunii Sovietice.
Totalitatea concret a omului include aceste probleme. i ea nu poate fi obinut dect
prin art n treact fie spus, acest lucru nu-l spun numai leproii ca mine: l susin marxiti de
talia lui Kosik. Toi filozofii, cnd au tratat absolutul, au fost nevoii s , recurg la o form
sau alta a mitului, ori a poeziei. Despre existenialiti nici nu are rost s mai vorbim. Dar chiar
i n cazul filozofilor tradiionaliti: gndete-te la miturile lui Platon i amintete-i-l pe Hegel
recurgnd la miturile lui Don Juan sau Faust pentru a face intuibil drama contiinei
nefericite.

Snt obosit, Silvia. Snt orele 2 noaptea i m simt foarte ru. Dac reuesc s-mi scriu
romanul cu tot tumultul acesta, atunci ai s poi intui ceva din toat realitatea mea: nu din cea
pe care o vezi n amintitele discuii filozofice.
Vino mine, dar fr Araujo.
A INTRAT CU SFIAL n marele amfiteatru al Canalului 13, dar Pipo, cu microfonul n
mna stng ntins ca o arip de fluture spre el, i-a rostit numele cu simpatie, cernd
publicului
APLAUZE, APLAUZE PUTERNICE!
i toi aplaud i strig. n clipa aceea, Pipo l aaz pe divan i, stnd n genunchi n faa
sa, l supune unui interogatoriu brutal, un fel de examen de psihanaliz pentru studeni
mongoloizi, menionnd fapte la care Sbato trebuie s rspund: un om care urc o scar o
umbrel
o poet uria de dam
o locomotiv care urc o pant cu un efort neobinuit un robinet prin care curge lapte
i ori de cte ori rspunde corect, Pipo cere APLAUZE PUTERNICE i dubleaz premiul,
pentru c de acuma programul se transform doar n ntrebri i rspunsuri. Sbato transpir, e
plin de broboane nu doar din pricina cldurii reflectoarelor, ci i pentru c se afl doar n
chiloi, n faa a sute de persoane care l cerceteaz cu mult atenie. Nu are timp nici s
respire cnd ncepe reclama publicitar, rmnnd n faa camerelor televiziunii n vreme ce i
se explic poporului argentinian c Aurora Anticip Viitorul, c nu trebuie s se ndoiasc de
beneficiul pe care l are lucrnd cu Banca Galicia, c trebuie s bea numai vin produs de
specialiti, c e o prostie s-i pierzi un logodnic sau locul de munc numai din cauza
mirosului urt al gurii, avnd la ndemn produsul Bucol care nu numai c elimin germenii,
ci i i distruge AA (o lovitur de pumn uria peste un germen), c trebuie s-i fac toate
cumprturile n Frvega pentru c Frvega i d totul, c Super-Lux este ultimul cuvnt i c
Super compact este n msur s pstreze orice (un elefant iese din frigider), c aceasta era ea
(transpir, se agit, nu are timp s vad teleteatru, nici s se duc la petreceri) pn cnd a
optat pentru Vero i c nu putea s ia parte la cocktailuri din cauza inexcuzabilei aplicaii de
Odorono (se arat de aproape forma n care transpiraia evident de la subiori i ndeprteaz
pe prieteni) i c problemele lui de constipaie au fost DEFINITIV rezolvate cu Pastilele Ross
(familie vesel, dimineaa) i siropul Waldorf care v ofer 74 de metri de suavitate
parfumat, toat trenia culminnd cu apariia a doi pitici mbrcai n bebelui care intr
ntr-o prvlie de obiecte casnice, cernd prin urlete un Drean! pe care tocmai l-a adus
mmiica Sbato se simte din ce n ce mai ru, gndindu-se c reflectoarele nu iart nimic,
exact n clipa n care intr Libertad Leblanc, pentru care Pipo cere APLAUZE PUTERNICE,
dup care ip c aa cum a fost anunat de ctre aceleai camere ale Canalului 13, de fiecare
dat n Smbta Circular, va avea loc cstoria lui Sbato cu faimoasa stea, n timp ce o
apropie pe Libertad, trgnd-o de mn, cea care, din porunca amabil dar ipat a lui Pipo
trebuie s-l srute pe Sbato n faa camerelor de luat vederi, lucru pe care l face sub
PUTERNICE I SUSINUTE APLAUZE. Continu dup aceea o alt serie de reclame, n
care se promoveaz avantajele definitive ale ampoanelor contra mtreei, deodorantelor care
i pstreaz mirosul timp de douzeci i patru de ore, vinurilor seci i dulci, spunurilor
folosite de vedete, pastei de dini, ngheatei, televizoarelor, hrtiei igenice mai rezistente i
absorbante ca oricare, igrilor mai lungi dect cele cunoscute pn acum, mainilor de splat
i automobilelor. Dup care Pipo l introduce n scen, sub aplauze stinse, pe Jorge Luis
Borges, cel care va fi naul din aceast nunt. Bastonul lui strnete un sentiment de simpatie,
ntrit de un mare cine alb, dresat pentru a fi nsoitor i de Pipo Mancera, care subliniaz
SACRIFICIUL, pentru un om ca Borges, n condiia lui, pentru a participa la un program de

televiziune. Bietul orb, rostete o grsan surprins imediat de camere, dar Borges face un
semn ngduitor cu mna, ca i cnd ar vrea s spun c nu trebuie s se exagereze prea mult
Libertad Leblanc, cu o rochie neagr i un decolteu care-i ajunge pn la buric, se aaz lng
Sbato, cel care, tot n chiloi, dar acum n picioare i strngnd-o de bra pe vedet, privete
cu simpatie spre Borges, care nainteaz nesigur spre centrul scenei. Moment n care Pipo
rostete DOMNULE DIRECTOR, CAMERELE SNT LA DISPOZIIA
DUMNEAVOASTR!, consemn pentru a dezlnui o alt serie de anunuri publicitare, timp
n care Sbato se gndete: att el, ct i eu sntem persoane publice", i simte cum l npdesc
lacrimile.
A DESCHIS CARTEA I I-A RECUNOSCUT SCRISUL, cu litera lui minuscul dar
teribil pe marginea alb a acelei cri de ocultism: S treci prin zid!", sun ca un
avertisment.
Va trebui s-l elibereze, chiar dac ar fi s sar pe faa aceea ca un animal negru i
nnebunit, direct din pntecul acelei momi. Dar pentru ce s-l elibereze? Nu tia Vroia s-l
liniteasc pe R.? Era asemeni unei diviniti teribile creia trebuiau s i se aduc mereu
sacrificii. Mereu nestul, pndindu-i ntotdeauna din ntuneric. Incerca s-l uite, dar tia c se
afl aici, aproape. O combinaie de poet, filozof i terorist i ce sens aveau aceste cunotine
att de amestecate? Un anarhist aristocratic sau un reacionar care ura aceast civilizaie, o
civilizaie care descoper aspirina pentru c nu era capabil s suporte nici mcar durerile de
cap".
Nu l slbea deloc. Nu putea s deschid o carte fr s dea peste litera sa minuscul i
odioas. Intr-o zi, cnd l-a npdit nostalgia anilor nchinai matematicilor, a deschis o carte de
Weyl despre teoria relativitii: pe margine, alturi de una din teoremele fundamentale, a dat
peste comentariul lui: IDIOII! i nu-l interesa nici politica, nici revoluia social, pe care le
considera nite subrealiti sau realiti de gradul doi, cele care fac s existe ziaristica
Realul!", scria ntre ghilimele, cu un sarcastic semn de mirare. Realul nu erau umbrelele,
lupta de clas, zidria, nici mcar Cordiliera Anzilor. Toate acestea erau forme ale fanteziei,
iluzii ale unor nebuni mediocri. Singurul lucru real era legtura ntre om i zeitile sale, ntre
om i demonii si. Ceea ce era adevrat era ntotdeauna simbolic, iar realismul poeziei era
singurul lucru valabil, chiar dac ar fi fost ambiguu, ori tocmai de aceea: legturile dintre
oameni i zei erau ntotdeauna greite.
Proza nu era bun dect pentru ntocmirea crii de telefon, a unui prospect despre
funcionarea unei maini de splat rufe sau pentru cronica unui consiliu de conducere.
Lumea aceasta se prbuea acum, iar piticii alergau ngrozii printre obolani i profesori,
purtnd n mini glei de plastic pline cu gunoaie de plastic.
ERA AICI, cu impermeabilul ei colorat i decolorat de atta purtare, cu capul ntins
nainte, peste ceaca de cafea, apropiindu-se de o realitate care se afla ntotdeauna puin mai
departe de vederile ei. Miopia, lentilele groase i, n general, modul ei de a se comporta l
emoionau.
Ai putea s-i aranjezi puin faa, s-a trezit spunnd fr s vrea
Ea i-a aplecat capul spre pmnt
i-au but cafeaua n tcere. Dup aceea el i-a spus c e bine s fac puin micare.
Da, dar afar-i frig.
A luat-o de bra i au ieit fr alt explicaie.
ncepuse toamna, o toamn cu ploi mrunte, monotone i cu mult vnt Au strbtut parcul
pornind dinspre Belgrano, printre arbori melancolici, pn au ajuns la o banc de lemn aezat
sub un uria eucalipt Mesele de ah erau pustii.

 V plac parcurile, a zis ea

Da Cnd eram tnr veneam s citesc aici. Dar e bine s mergem, pentru c, ntradevr, e frig.
Au naintat pe sub platanii nali, peste frunze uscate, aproape putrede. Cnd au ieit din
parc au luat-o pe Echeverria, ctre Primrie. El privea vitrinele de parc ar fi vrut s cumpere
totul. Silvia i simea frmntarea oarecum sumbr i ermetic. n cele din urm, i-a luat
inima n dini i l-a ntrebat unde mergeau.
n nici un loc anume. Dar cuvintele lui nu preau adevrate.
Romanul ca poem metafizic, a murmurat el deodat. Poftim?
Nu, nimica Dar n adncul lui continua s-i rumege gndul: scriitorul ca ncruciare ntre
realitatea cotidian i fantezie, ca frontier ntre lumin i tenebre. Iar aici, Schneider. Aici se
afla, lng uile unei lumi interzise.
Biserica din Belgrano, a rostit ea
Da, Biserica din Belgrano. Sbato a cercetat-o nc o dat cu sacra lui bnuial i s-a
gndit la criptele din interior.
Cunoteai cafeneaua aceasta?
Au intrat n EPSILON i au luat ceva pentru a se nclzi. Dup aceea a luat-o iari de
bra i au ieit, traversnd Juramento, n timp ce i arta casa lui Larreta i i spunea Priveteo, chiar dac ar fi numai o dat".
Poftim?
Casa de acolo. I-a artat-o din nou, iar ei i s-a prut c rde: de ce?
S scpm o dat de infernul acesta, i-a spus el, grbind pasul.
Au trecut dincolo de Primrie i au continuat s mearg pe Juramento, pn cnd a nceput
pavajul cel vechi, cu pietrele lui mari i cu misterul btrnului cartier Belgrano. La col cu
strada Vidal s-a oprit s priveasc o cldire veche, rmi a unui conac de odinioar. O
cerceta ca i cnd ar fi vrut s-o cumpere. Silvia a observat acest lucru, i l-a spus, iar el a surs.
Da, cam aa ceva
Am citit undeva c obinuii s cutai case pentru roman. E adevrat? i e neaprat
nevoie de aa ceva?
A surs iari, lsnd ntrebarea fr rspuns. Ca i cnd ar fi fost un regizor de film. La
urma urmelor, de ce neaprat roman? Preau nite personaje n cutarea unui autor, case n
cutare de personaje care bat la uile lor.
Cldirea de la colul strzii Cramer fusese transformat ntr-un restaurant basc. Cerinele
model
Jur c n-ai s iei niciodat masa ntr-un restaurant ca acesta, i-a spus el cu o sobrietate
aproape comic.
Dar e adevrat c scriei un roman?
Un roman? Da... adic... nu tiu ce s-i spua Da, m obsedeaz unele lucruri, dar totul
e foarte dificil, sufr mult din cauza acestor poveti i n plus...
Dup civa pai, a adugat:
tii ce s-a ntmplat cu fizica la nceputul acestui secol? S-a pus totul la ndoial.
Adic, vreau s spun, principiile. Era ca o cldire care trosnea din toate prile i trebuia
revzut temelia i astfel, n loc s se fac fizic, s-a nceput s se mediteze asupra ei.
S-a rezemat de un zid i a rmas o clip contemplnd restaurantul basc.
Cu romanul s-a petrecut un lucru asemntor. S-a nceput cu revizuirea temeliilor. Nu
ntmpltor, pentru c romanul se nate o dat cu civilizaia occidental i parcurge ntregul
arc respectiv pn cnd, n momentul acesta, se ajunge la prbuire. Exist o criz a romanului
sau un roman al crizei? Cred c i una, i alta. Se cerceteaz esena, misiunea i valoarea lui.
Numai c totul s-a fcut din afar. Au existat tentative de a face acest lucru din interior, dar ar
trebui mers mai n adncime. Un roman n care s se afle n joc romancierul nsui.

 Mi se pare c am citit aa ceva Nu exist un romancier n CONTRAPUNCT?

Da. Dar eu nu m refer la asta Nu-i vorba de un scriitor n interiorul ficiunii. Eu
vorbesc de posibilitatea extrem; chiar autorul romanului respectiv s se afle n interiorul
romanului su. i nu ca un observator, nu ca reporter i nici ca martor.
i atunci, cum?
Ca un personaj oarecare, n aceeai calitate cu toate celelalte personaje, cele care,
totui, ies din propriul su suflet. Ca un om nnebunit care ar convieui cu propriile lui
dedublri. Dar nu din spirit acrobatic, ferete-m Doamne, ci pentru a vedea dac mcar aa
putem ptrunde mai mult n acest mare mister al fiinei omeneti.
A rmas pe gnduri, mergnd n tcere. Da, da, acesta era drumul. S ptrunzi n propriile
tale tenebre.
Cum se spune, totul i sttea pe limb", i, totui, exista o interdicie enigmatic, o
porunc secret, o for sacr i represiv care-l mpiedica s vad totul cu claritate. Tria sub
o revelaie iminent i, totodat, imposibila Dar poate c aceast tain avea s i se dezlege pe
msur ce va nainta cu lucrul i, poate, va reui s-o vad n cele din urm, sub lumina teribil
a unui soare nocturn, atunci cnd cltoria nsi va ajunge la capt. Condus de propriile lui
fantasme ctre un continent unde numai ele s-ar fi putut conduce. i astfel, cu ochii nchii,
simea cum l duc dintr-o dat pe marginea unui abis n a crui adncime se afla cheia care
continua s-l ngrozeasc
Din Cramer merseser pe Mendoza, fr de grab, ajungnd pn la ntretierea cu calea
ferat. Sub amurg, colul acela din ora cpta o melancolie funest: maidanele, arborii,
felinarul cltinat ncontinuu de vntul din sud-est, terasamentul, toate purtau n ele aceast
tristee amar, o mare prsire punnd stpnire pe mprejurimi. Sbato privea locul aproape
fascinat S-a sprijinit de parapetul trotuarului, nregistrnd totul cu grij, ca un recenzor. Dar
cnd a trecut, glgios i cu toat viteza, trenul electric, melancolia s-a prbuit brusc, ca un
cortegiu funebru sub rafale de mitralier.
ncepea s plou mrunt i frigul se fcea simit
E un loc frumos unde un tnr se poate sinucide, a spus Sbato n oapt, ca i cnd ar
fi vorbit numai pentru el.
Silvia l-a privit cu uimire.
Nu-i face griji, omule, a adugat, surznd trist Un tnr dintr-un roman, dintre aceia
care caut absolutul i nu afl dect gunoaie.
Ea a murmurat ceva neclar.
Poftim?
C l urmrea gndul sinuciderii, i-a spus fata Se gndea la Castel...
Da, era adevrat.
Dar, n cele din urm, nu se sinucide, a spus el.
De ce?
Nu tiu nici eu. Romancierul nu cunoate de ce"-urile personajelor sale. Eu am avut
intenia s-l duc pe Martin pn la sinucidere. i dai seama
Poate c, n fond, nu erai de acord A prut s admit aceast posibilitate.
i personajul acesta..., a continuat Silvia, dar a tcut, cindu-se.
Cum ai spus?
N-am spus nimic.
Cum nu? Vorbete.
Tnrul acesta, vreau s spun. i locul de aici. E ceva la care v gndii acum i avei
de gnd s scriei?
Nu i-a rspuns imediat. A luat cteva pietricele i le-a aezat pe pavaj, formnd litera R.
Nu tiu. n momentul acesta nu tiu nimic, ori aproape nimic. Da, s-ar putea s scriu
despre un astfel de tnr, cineva care ntr-o zi are s vin pn n locul acesta s se sinucid

Dar poate c ar fi mai bine...

Nu i-a terminat fraza S-a ridicat i i-a spus s mergem", ducnd-o pn la gara Belgrano
R.
Eu trebuie s rmn aici, i-a spus eL
O s v mai revd?
Nu tiu, Silvia Nu snt n apele mele. Iart-m.
UN AVERTISMENT
Se pregtea s nceap, introdusese hrtia n maina de scris, dar privirile continuau s
nregistreze camera fr o int precis S-a rentors la main n mod mecanic: OLIVETTI, a
citit PRAXIS 48. Borio, s-a gndit cu simpatie. i marele Agostino Rocca n sfrit, a prut
hotrt s-i dea drumul i a scris: S nu uitm de sfaturile lui Fernando". n clipa aceea i-au
adus corespondena. S-a uitat la plicuri, oprindu-i atenia asupra unuia de format mare,
trimis din Statele Unite de Lilia Strout, cu lucrarea ei, Despre Ru n EROI I MORMINTE.
Motto-ul era ales din Biblie (Ecl. 3, 22) i spunea: Ceea ce este minunat pentru tine, nu
cerceta: iar ceea ce este dincolo de puterile tale, nu cuta s afli". A rmas pe gnduri. Dup
aceea a scos hrtia din maina de scris.
UN INTERVIU
Sntei mulumit cu ceea ce ai scris?
Nu snt o astfel de canalie.
Cine este Ernesto Sbato?
Crile mele au fost o ncercare de a rspunde acestei ntrebri. Eu nu v oblig s le
citii, dar, dac dorii s aflai rspunsul, va trebui s-o facei.
Ne-ai putea spune nou, celor dinti, la ce lucrai acum?
La un roman.
Are titlu?
De obicei, titlul l tiu abia cnd am terminat de scris. n clipa de fa am unele
ndoieli. S-ar putea s se numeasc NGERUL TENEBRELOR. Mai sigur, ABADDON,
EXTERMINATORUL.
Ciudat, snt titluri destul de nfricotoare, nu?
Da
Mi-ar face plcere dac ai putea s-mi rspundei la cteva ntrebri: ce credei despre
boom-ul latino-american? Considerai c un scriitor trebuie s fie un om angajat? Ce sfaturi iai da unui tnr care ncepe s scrie? ntre ce ore scriei? Preferai zilele cu soare sau pe cele
nnourate? V identificai cu personajele dumneavoastr? Scriei despre propriile
dumneavoastr experiene ori inventai? Ce credei despre Borges? Un creator trebuie s aib
o libertate total? Snt folositoare congresele scriitorilor? Cum v definii stilul? Ce credei
despre avangard?
Uite, prietene, s ne lsm de prostii i, o dat pentru totdeauna, s spunem adevrul.
Dar tii, tot adevrul. Vreau s spun c trebuie s vorbim despre catedrale i case de
prostituie, despre speran i lagre de concentrare. Mie, cel puin mie, nu-mi plac glumele
pentru c o s mor.
Cel care crede c-i nemuritor, s-i permit luxul
de a spune tmpenii.
Eu nu: zilele mele snt numrate (dar care om, domnule ziarist, nu are zilele numrate,
spune-mi. Poi s mi-o spui cu mna pe inim?)
i vreau s-mi fac bilanul
s vd ce rmne din toate

(mtrgun sau scribi)

i dac e adevrat c zeii snt mai valoroi
dect viermii
care se vor ngra n curnd cu rmiele mele.
Eu nu tiu, nu tiu nimic (de ce trebuie s v mint?),
nu snt ntr-att de arogant i nici de tont
nct s proclam superioritatea viermilor.
(Las asta n seama ateilor de mahala)
V mrturisesc c povestea m impresioneaz
pentru c sicriul
dricul
i toate celelalte amnunte jalnice ale morii
snt martorii nemijlocii ai precaritii noastre.
Dar cine tie, cine ar putea s tie totul, domnule ziarist?
S-ar putea ca zeii s nu aib bunvoina de a se umili att de mult
nct s apeleze la demagogie
pentru a ajunge s fie nelei n mod grosolan,
aa c ne ateapt cu spectacolele lor sinistre
ndat ce s-a rostit i ultimul discurs funebru
iar solitarul nostru trup
a fost abandonat sie nsui pentru totdeauna
(reinei, ns, abandonat cu adevrat, nu aa, cu aceste imperfecte, dorite i, n cele din
urm, inutile prsiri pe care ni le impune viaa)
i ateapt atacul viermilor fr de numr.
S vorbim, deci, fr team
dar i fr pretenii
n mod deschis i simplu
cu un anume sim al umorului
care s mascheze patetismului firesc al situaiei.
S vorbim cte puin despre toate.
Vreau s spun:
despre aceti zei problematici
despre viermi att de evideni
despre chipurile schimbtoare ale omului
Nu tiu mare lucru despre aceste ciudate probleme
dar ceea ce tiu foarte bine
pentru c snt lucruri trite
i nu poveti aflate din cri
aa c pot s vorbesc despre dragoste sau despre team
precum un sfnt despre extazurile lui
sau un magician de teatru (ntr-o ntlnire ntre prieteni, cu oameni de toat ncrederea)
despre trucurile sale.
Nu ateptai altceva de la mine
i nu m criticai dup aceea, nu fii perveri, ce dracului!
i nici meschini.
V avertizez; fii mai modeti
pentru c i dumneavoastr sntei sortii (tralala, tralala, tralala)
s hrnii viennii menionai mai sus.
Aa c, exceptnd nebunii i zeii invizibili (poate, inexisteni),
toi ceilali ar face bine s m asculte, dac nu cu respect, cu condescenden.

 Muli cititori se ntreab, domnule Sbato, cum a fost posibil ca dumneavoastr s v

fi dedicat tiinelor fizico-matematice.
Nimic mai uor de explicat Cred c am spus undeva c m-am ndeprtat de micarea
stalinist n 1935, la Bruxelles, rmnnd fr bani i fr nici un act Guillermo Etchebehere
m-a ajutat cum a putut, el era trokist i o vreme am putut s dorm n mansarda cunoscutei
Ecole Normale Superieure, rue d'Ulm. Mi-a-mintesc de parc ar fi azi. Avea un pat mare, dar
pe atunci nu avea i nclzire, iar eu intram pe fereastr la zece noaptea i m culcam fr griji
n patul dublu al portarului, mare om, ns iarna era ngrozitor de rece i, cum nu existau
calorifere, puneam peste noi cteva rnduri de ziare din L'HUMANITE i, ori de cte ori ne
ntorceam de pe o parte pe alta, se auzea un fonet puternic (l mai aud i acum), m simeam
absolut gol i, nu o dat, mergnd pe malurile Senei, m-am gndit s m sinucid, nu-i vine s
crezi, ns mi era mil de bietul Lehrmann, portarul alsacian, care-mi ddea mereu civa
franci s pot mnca un sandvi din acelea lungi i o cafea cu lapte, un adevrat lux, i dai
seama, aa c am dus-o de azi pe mine pn cnd n-am mai putut rbda i, ntr-una din zile, cu
mult grij, am furat din librria Gilbert un tratat de analiz matematic de Borel, pentru ca
mai apoi, ntr-o cafenea, uitndu-m peste el, n timp ce afar era ger, iar eu beam o cafea cu
lapte, s ncep s m gndesc la cei care spun
c piaa n care trim
este format dintr-o unic substan
care se transform n arbori, criminali i vrfuri de muni,
ncercnd s copieze un pietrificat muzeu
al ideilor.
Sntem asigurai (de cltorii antici, de cercettorii piramidelor, de indivizii care au vzut
n vis i de civa mistagogi) c e vorba de o nfricotoare colecie de obiecte de neclintit,
statice: arbori nemuritori, tigri pietrificai, alturi de triunghiuri i paralelipipede.
De asemenea, un om desvrit,
format din cristalele veniciei,
cruia n mod prostesc vor s i se asemene
(ca n desenul unui copil)
o grmad de particule universale
care mai nainte erau soare, ap, bactracian,
foc i nor,
baleg de taur i cal,
mae putrezite pe cmpuri de btlie.
n acest fel (continu s ne explice aceti cltori, dei acum o fac cu o uoar ironie n
priviri), din acest amestec de murdrii,
din gunoaie, pamnt i resturi de mncare,
purificate cu ap i soare,
ferindu-le cu tot sufletul
de forele sarcastice i batjocoritoare,
de marile puteri terestre
(fulgerul, uraganul, marea furtunoas, lepra) se ncearc un jalnic simulacru
al omului de cristal.
Dar acesta, chiar dac crete i prosper (i merge bine, nu?), dintr-o dat ncepe s
ovie,
s fac eforturi disperate
pentru ca n cele din urm s moar,
caricatur ridicol,
redevenind pmnt i baleg.
Nu ajunge nici mcar la demnitatea focului.

 Dorii s mai adugai ceva la ceea ce ai spus pn aici, domnule Sbato? O preferin
din teatru sau din muzic? Ceva despre angajarea scriitorului?
Nu, domnule, mulumesc. Nu doresc s adaug nimic.
PN CND, N SFRIT, S-AU NTLNIT
Se plimbau aproape de rpele de lng Belgrano fr s-i vorbeasc. Ca ntotdeauna cnd
se afla cu Marcelo, se simea jenat, confuz i nu tia prea bine ce s-i spun Parc ar fi vrut s
se justifice n faa unui tribunal nelegtor, dar de necorupt Cineva definise spovedania drept
un tribunal paradoxal care l iart pe cel care se acuz. n faa lui Marcelo se simea slab, se
acuza fr mil i, chiar dac tia c va fi absolvit, sfrea prin a fi nempcat cu el nsui.
S-au aezat s bea o cafea.
Care este principala ndatorire a unui scriitor? l-a ntrebat deodat, ca i cnd n loc de
ntrebare i-ar fi nceput aprarea
Tnrul l-a privit cu ochii lui ptrunztori.
M refer la scriitorul de ficiuni. Datoria lui nu-i nici mai mult, nici mai puin dect
rostirea adevrului. Dar adevrul cu majuscul, Marcelo. Nu un adevr dintre cele pe care le
ntinim n fiecare zi n ziare. i, mai ales, adevrul cel mai ascuns.
A ateptat prerea lui Marcelo. Dar acesta, simindu-se ateptat, a roit i, lsndu-i
privirile n jos, a nceput sa amestece cu linguria n ceaca de cafea
Dar tu a continuat S., aproape iritat i-ai petrecut viaa citind numai cri bune.
Nu-i aa?
Tnrul a ngnat ceva
Cum ai spus? Nu te aud bine, a insistat S., tot mai iritat n cele din urm s-a auzit ceva
care suna o afirmaie. i-atunci, de ce tcea?
Marcelo i-a ridicat privirile cu sfiiciune i i-a spus cu voce sczut c el nu l acuza de
absolut nimic, c nu mprtea punctul de vedere al lui Araujo, considernd c avea tot
dreptul de pe lume s scrie ceea ce scria
Dar i tu eti revoluionar, nu?
Marcelo l-a privit cteva clipe nedumerit, apoi i-a lsat iari privirile n pmnt, ruinat
de o att de mare consideraie. Sbato l-a neles i s-a corectat: c sprijinea revoluia, vroia s
spun. Da, credea c aa este, da... nu tia bine... Intr-un fel...
Puinele lui cuvinte erau nsoite mereu de adverbe care atenuau sau i fceau verbele
inofensive, ceea ce era ca i cum ar fi tcut Altfel ns, timiditatea lui, dorina de a nu rni pe
nimeni, l-ar fi mpiedicat s deschid gura n mod absolut
Dar tu ai citit nu doar poemele de lupt ale lui Hernndez. Le-ai citit i pe cele de
moarte. i ceea ce e i mai grav, l admiri pe Rilke i mi se poare c te-am vzut chiar i cu o
carte de Trakl. Nu era volumul lui Trakl, n german, cel pe care-l aveai n DANDY?
A fcut un uor gest afirmativ. I se prea o necuviin s vorbeti despre astfel de lucruri
n public. Toate crile pe care le purta cu el erau legate i mbrcate cu grij.
Dintr-o dat, Sbato i-a dat seama c svrea fa de el un act de violare. Indurerat i cu
un sentiment de culpabilitate, l-a vzut pe Marcelo scondu-i inhalatorul mpotriva astmului.
Iart-m, Marcelo. De fapt, nu vroiam s spun asta M gndeam...
Dar nu era aa Grav era c tocmai acest lucru dorise s-l spun. A rmas confuz i furios,
dar nu fa de tnr, ci fa de el nsui.
Prietenul tu, a continuat dup aceea, nedndu-i seama c iari comitea o nefericit
provocare.
Marcelo i-a ridicat ochii. Sntei prieteni buni, nu?
Da
E muncitor?

I s-a prut c-l aude spunndu-i c lucrase la FIAT.

Locuiete cu tine n camer, da?
Marcelo l-a privit de data aceasta cu mult atenie.
Da Dar acest lucru nu-l tie nimeni.
Bineneles, nici n-o s-l tie. Dar vezi, seamn mult cu un prieten pe care I-a avut
Bruno, cnd cu grevele din 1932. Carlos.
Marcelo s-a folosit de inhalator, strngnd de cteva ori de para de cauciuc. Minile i
tremurau.
Sbato s-a simit vinovat de aceast scen i, fcnd un efort s-o tearg din priviri, a
nceput s vorbeasc despre filmele lui Chaplin pe care le vzuse n San Martfa Marcelo s-a
linitit, ca cineva care era gata s fie dezbrcat de un nebun n piaa public, iar dup aceea
vede cum nebunul se retrage. A fost ns ceva trector.
Omul este o fiin dual, a spus Sbato. Dual n mod tragic. i ceea ce e grav i stupid
e c de la Socrate pn acum s-a ncercat s i se interzic numai partea ntunecat. Filozofii
iluminiti au scos subcontientul pe u, lovindu-l cu picioarele. i el a revenit, intrnd pe
fereastr. Aceste puteri snt invincibile. De aceea, cnd au ncercat s-l distrug, s-a chircit i
s-a revoltat cu o i mai puternic violen i perversitate. Vezi Frana raiunii pure. I-a dat pe
cei mai vajnici revoltai din lume. De la de Sade pn la Rimbaud i Genet
A tcut, cercetndu-l.
Bineneles, n ziua aceea nu puteam s spun lucrurile acestea Mi s-a prut c prietenul
tu... n sfrit... cum s-i spun... Uneori mi-e greu s spun anumite lucruri n faa cuiva care...
Marcelo i cobora privirile.
De aceea vorbeam despre ndatorirea scriitorului E vorba de misiunea romanului. S
ne gndim Ia Voltaire. Un campion al timpurilor moderne. Cred i eu. Ajunge s citeti
CANDID ca s-i dai seama de ceea ce exist sub aceast crust a gndirii iluministe.
Sbato a rs, dar nu era un rs sntos.
Iar cellalt e i mai grotesc. Insui directorul Enciclopediei. Ce prere ai? Ai citit LE
NEVEU, nu?
Marcelo a fcut un gest negativ.
Ar trebui s-l citeti. tiai c Marx l-a elogiat? Bineneles, cred c dintr-alte motive.
Dar, n sfrit, n-are importan. De aceea i spuneam c au intrat pe fereastr. Nu-i o
ntmplare faptul c afirmarea romanului coincide cu afirmarea timpurilor moderne. Unde
puteau s se refugieze Furiile? Se vorbete mult despre Omul Nou, cu majuscule. Dar nu-l
vom putea crea dac nu-l reintegrm. Pentru c acum este dezintegrat de aceast civilizaie
raionalist i de tehnica plasticului i a computerelor. Marile civilizaii primitive adorau
forele nevzute.
Se ntuneca i Marcelo se simea uurat de lipsa de lumin.
Civilizaia noastr este bolnav. Nu-i vorba numai de faptul c exist exploatare i
mizerie. Exist i o srcie spiritual, Marcelo. i snt sigur c tu trebuie s fii de acord cu
mine. Nu-i vorba s facem ca toat lumea s aib frigidere electrice. E vorba de crearea unui
om adevrat i, ntre timp, datoria scriitorului este s spun adevrul i nu s ajute la
degradarea sa prin minciun.
Marcelo nu intervenea deloc n discuie i S. se simea din ce n ce mai jenat i mai
incomod.
Teoretic nelegea foarte bine situaia, dar partea sa moralist i chiar burghez l chinuia:
bieii orbi! Astfel de lucruri. i ce vroia? Ca Marcelo s-l aplaude pentru c scria despre tot
felul de orori? n acelai timp, n ciuda politeii i sfiiciunii sale, tia c Marcelo credea cu
fermitate n anume lucruri i c nimeni nu era n stare s-i smulg o opinie n care s nu
cread. Ori poate c era vorba de aceast cinste primordial, cea care-l fcea s-i dea ocol,
ncercnd n acest fel s obin o anume aprobare?

S-a simit ru, i-a cerut scuze i a plecat A luat-o pe Echeverra, trezindu-se brusc
naintea bisericii Preacuratei Fecioare. I se mai distingeau turlele proiectate pe cerul cenuiu.
Ploua mrunt i era frig. Ce cuta aici, ca un prost? Orbii, s-a gndit el, cercetnd dimensiunile
impresionante ale bisericii, imaginndu-i criptele i tunelurile secrete. Ca i cnd obsesiile lui
ntunecate l-ar fi condus pn aici, la simbolul nelinitii. Se simea ntr-adevr ru, era agitat i
nu tia ce s fac. Brusc, i-a venit gndul c nu se purtase corect cu prietenul su, c se
desprise de el n mod stupid, pe neateptate, ceea ce l-ar fi putut rni. S-a ridicat de pe banca
pe care tocmai se aezase i s-a rentors la cafenea. Se aprinseser luminile. i, din fericire,
Marcelo nu plecase. L-a vzut din spate, scriind ceva pe un petec de hrtie. Dac s-ar fi gndit
mai bine, se analiza el dup aceea, nu s-ar fi apropiat de el att de tcut Cnd l-a descoperit,
Marcelo a ascuns petecul de hrtie, ndoindu-l grbit sub palm, i a roit Un poem", a gndit
Sbato, ruinndu-se de apariia sa. S-a fcut c nu observase nimic i i-a spus, lsnd impresia
c de fapt i continua discuia de unde o lsase:
Vezi, m-am ntors pentru c mi se pare c i-am spus altceva dect ceea ce vroiam s-i
spun... tii... lucruri la care... Vreau s-i cer o favoare.
nclinndu-se nainte i, venindu-i n fire, tnrul a ateptat cu politee s-aud ce i se
cerea Sbato s-a nfuriat
Nu-i dai seama? Nici n-am apucat s deschid gura i te i pregteti cu atta respect s
asculi ce urmeaz s-i spun. Era exact aceast favoare cea pe care vroiam s i-o cer. S nu
mai fii aa. Cel puin fa de mine. Te cunosc de cnd te-ai nscut S-mi pui n discuie cele
ce-i spun, s-i exprimi rezervele pe care le ai. Ce dracului... Nu tiu... Eti una din puinele
persoane care... i atunci...
Chipul lui Marcelo, dei nu foarte vizibil, exprima un fel de preocupare foarte serioas i
foarte atent.
Dar tii foarte bine c eu..., a ngnat el.
Sbato l-a apucat de bra pe negindite, dar cu delicateea cu care se apuc un rnit
Marcelo, am nevoie...
Dar n-a continuat, i dialogul a prut s se ntrerup definitiv. Marcelo a privit capul lui
Sbato aplecndu-se deasupra mesei i, considernd c era rndul lui s-l ajute, i-a spus:
Vedei, eu snt de acord... Cum s v spun... adic... n general... desigur c...
Sbato i-a ridicat capul, cercetndu-l cu atenie i plictiseal totodat.
Vezi? ntotdeauna se ntmpl la fel.
A fost rndul lui Marcelo s-i plece fruntea Iar Sbato s-a gndit n-are nici un sens". i
totui, simea nevoia s stea de vorb cu el.
Bineneles, mi dau seama c exagerez totul. Snt un exagerat Mi-am cheltuit viaa
trecnd dintr-o extrem ntr-alta, greind din cauza furiei mele. M-a pasionat arta i din cauza
asta am studiat matematica i cnd am ajuns la ultimul amnunt, am prsit-o, ca de obicei, cu
furie. Acelai lucru s-a petrecut cu marxismul i cu suprarealismul. Adic, vezi... A prsi e un
fel de a spune. Dac unul a iubit cu adevrat ceva, ntotdeauna rmn urme din aceast
pasiune. n unele cuvinte, n unele gesturi, n vise. Mai ales n vise... Revedem chipuri pe care
le credeam uitate pentru totdeauna... Da, snt un exagerat, Marcelo... Am spus ntr-o zi c
poeii se afl ntotdeauna de partea demonului, chiar dac uneori nu o tiu, i am observat c
tu nu erai de acord... Exagerarea aceasta aparine lui Blake, dar asta n-are importan, eu o
repet mereu i cred c nu-i o ntmplare. De asemenea, i-am spus c din aceast pricin ne
fascineaz infernul lui Dante, n timp ce paradisul ne plictisete. i c pcatul i condamnarea
lui l-au inspirat pe Milton, n vreme ce paradisul i-a sectuit orice impuls creator... Da, mie
mi este clar acest lucru, acetia snt demonii lui Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Thomas
Mann, Musil, Proust. Cel puin pentru acest gen de oameni adevrul nu poate fi altul. De
aceea ei snt nite revoltai, dar foarte rar snt revoluionari n sensul marxist al cuvntului. i
aceast ngrozitoare condiie, pentru c este o ngrozitoare condiie, tiu asta, nu-i face api

pentru o societate bine stabilit, chiar dac ar fi chiar cea pe care o viseaz marxitii. Ca
revoltai, poate c snt folositori numai n etapa romantic. Dar dup aceea... Amintete-i de
Maiakovski. De Esenin... Dar nu asta vroiam s-i spun. Cred c vroiam s-i spun c nu
trebuie s taci, c nu trebuie s accepi exagerrile, nici brutalitile mele, mania aceasta a
mea de a-mi alege exemplele care mi justific obsesiile... Eu tiu c, ndat ce i-am vorbit, te
gndeti la Miguel Hernndez, cel care, chiar dac era obsedat de ideea morii, multe dintre
poemele sale avnd un coninut metafizic, nu este un stpnit de demoni, precum poate s fie,
s zicem, Genet i aveai toat dreptatea de pe lumea asta s te gndeti nu exagera, Ernesto,
nu-i ntotdeauna la fel, poate s existe un mare poet care s nu se afle n banda demonilor... i
exist alii care pot fi dionisiaci, euforici i care se pot simi n armonie cu cosmosul... i unii
pictori...
A tcut Iari era nemulumit de el nsui, de data aceasta simind c, ntr-un anume fel,
minea Dezgustat peste msur, s-a ridicat i s-a ndreptat spre ieire.
PAII L-AU PURTAT IARI CTRE PIA i, aezndu-se pe una din bnci, a
contemplat volumul circular al bisericii ridicat spre cerul nnourat i ploios. i-l nchipuia pe
Fernando, spre diminea, dnd trcoale intrrii aceleia spre lumea interzis i, n cele din
urm, ptrunznd n universal subteran.
Criptele. Orbii.
Von Arnim, i-a amintit el: sntem alctuii din multe spirite care ne pndesc n vise,
rostind ameninri greu de neles, ne avertizeaz c snt greu de neles, ne terorizeaz. Cum
pot fi att de strine de noi nct snt n stare s ne terorizeze? Oare nu ies din propriul nostru
suflet? i atunci, ce nseamn noi"? i, cu toate acestea, fascinaia care ne face s le evocm,
s le implorm, tiind c ne pot aduce spaima i pedeapsa.
Nu, nu reuea s-i aminteasc bine de von Arnim. Ceva care ne-ar spiona dintr-o lume
superioar, fiine invizibile, perceptibile numai de imaginaia poetic. Clarviziunea
Dar dac aceti montri invizibili, o dat chemai, se arunc asupra noastr i nu-i putem
stpni? Ori poate c implorarea noastr nu este cea exact i nu poate deschide porile
iadului: sau este exact i n acest caz ne asumm riscul nebuniei sau pe cel al morii.
i ce i se ntmpla lui von Arnim cu scrupulele lui morale? i lui Tolstoi? Mereu aceeai
poveste. Dar ceea ce spunea, asta e, ceea ce spunea. Credina creatorului n ceva nc necreat,
n ceva care trebuie scos la lumin dup ce se va fi cufundat n abis, vnzndu-i inima
caosului, era o credin sacr? Da, trebuia s fie. i nimeni nu avea dreptul s-o conteste. Era
ndeajuns pedeapsa pe care i-o impusese singur, naintnd spre o astfel de oroare.
Vntul aducea pe aripile lui o ploaie mrunt i rece.
i atunci a fost cnd a vzut-o pind ca o somnambul prin mijlocul pieii, ndreptndu-se
spre una din intrrile acelea vechi din apropiere de EPSILON. Cum s n-o fi recunoscut?
nalt, cu prul ei negru i cu mersul acela A alergat spre ea vrjit, a luat-o n brae i i-a spus
(a ipat) Alejandra. Dar ea l-a privit doar, cu ochii ei de un verde cenuiu, cu buzele strnse.
Din dispre, din dezgust?
Sbato i-a lsat minile s-i cad pe lng trup, iar ea s-a ndeprtat fr a privi napoi. A
intrat n casa aceea pe care el o cunotea att de bine i a nchis ua
N ZILELE ACELEA L-A CUTAT MEME VARELA
O edin, i-a spus, vineri dup zece seara, cu Daneri. S mai vin cu cineva bun pentru
aa ceva, s se adune mai mult energie. I l-a propus pe Alonso.
Alonso?
Nu-l cunotea, dar i s-a prut minunat I-a mai propus-o pe Use Miiller. Excelent, o tia

dup nume, excelent Brusc ns, lui Sbato i s-a prut grotesc modul de a aduna la un loc ati
prezictori, attea persoane cu o trstur excepional: toi aveau un picior de lemn, toi avea
un ochi de sticl i toi erau stngaci. Nu, i-l numise pe Alonso, dar acum, aducndu-i aminte,
credea c se afla n Brazilia. N-are importan, e bine i aa, s vin cu lise Miiller.
L-a mai adus i pe Beto. Ca i cnd ar fi fost vorba de conservatorul Arhivei de Greuti i
Msuri din Paris. Nu vroia s se lase nelat de senzaii, nici de experimente ndoielnice.
La puin timp dup aceea a sosit Daneri, n costumul lui albastru i ochelari cu ram
ostentativ groas i neagr care-i sublinia faa lptoas i chelia n form de ou cu vrful n
sus. Era uor monstruos: o aluni ectoplasmatic. Un animal de pe o planet fr soare, care
prea s fi fost schimbat de obiceiurile noastre pentru ca s-l cunoasc Pmntul. Cineva care
prea s fi trit ntotdeauna n ntuneric, sub tuburi de neon. Carnea lui trebuie c era moale ca
slnina fiart. Scheletul trebuie c i era cartilaginos ca cel al animalelor inferioare. Va fi
rsrit din vreun planetoid transuranian, unde razele de soare ajung doar ca o amintire? Sau
dup ce desfundaser un canal, ntlnindu-l dup muli ani de recluziune, att de alb, cu sursul
lui de melc fr cochilie.
A sosit de asemenea Margot Grimaux, cu ochelarii ei fumurii pe care nu i-i scotea
niciodat, cu sprncenele n dou ape, ca o persoan care trecuse prin tot felul de mori,
holere, operaii de matrice, deportri, fibroame; dornic s comunice cu cineva dintr-o alt
lume sau dintr-o lume tragic nstrinat. Cu unul din fii sau cu un amant?
Mai nti, s-a stabilit dialogul tehnic dintre lise i Daneri, precum n congresele acestea de
specialitate (filologie, botanic, otorinolaringologie) cu limbajul lor att de criptic. Persoane
care nu se cunoscuser mai nainte, dar se tiau din revistele din domeniu. Prieteni comuni?
Mr. Luck, bineneles.
Dup aceea a nceput turnirul. Fiecare a povestit o experien de a sa, aportul adus n
materie (cu cuvinte de specialitate), vise, clarviziuni, edine memorabile.
Meme:
Cnd era mic mergea la o coal englezeasc. La o or de istorie a spus c nu tiu ce se
ntmplase pe cea de a doua treapt a scrii nchisorii n care se aflase Mria Antoaneta La
sfritul orei, profesorul a chemat-o la el i a ntrebat-o de unde tia acest amnunt, amnunt
precis care nu fusese consemnat dect ntr-o Enciclopedie pe care Meme n-o vzuse niciodat.
Povestirea a fost urmrit cu mult atenie, iar la sfrit s-a convenit c acest fapt nu putea fi
explicat dect prin aceea c Mria Antoaneta se rencarnase n Meme.
Lise Mller:
n timpul verii se reunea de fiecare dat cu un grup de prieteni n casa ei din Mar del
Plata, pentru a face edine cu o femeie extraordinar care se numea Maneta. Nu auziser de
ea? Nu, adic da, Meme prea s fi auzit. Era aa i aa. Nu, era aa i nu aa. Perfect, oricum
ar fi fost, Marieta Fidalgo era o fiin cu adevrat senzaional. Odat, cnd se apropiau zorile
i fcuser ore n ir tot felul de ncercri fr succes, se simeau cu toii sfrii. Aa c pe la
trei s-a trntit care pe unde a apucat, ca s doarm. Cnd, deodat, s-a auzit o lovitur puternic
i msua a fost aruncat ntr-un col.
Daneri a aprobat ntmplarea cu placiditate academic i surs de broasc albinoas:
binevoitor membru al Academiei de Litere cruia, ntr-o adunare de nvtoare pensionare, i
se povestesc nzbtiile elevilor atunci cnd e vorba de folosirea literei Z sau despre prepoziie.
Asta e, aa se ntmpl comenta Daneri cu bonomie i aluni. Cercetat mai de
aproape, era posibil s i se descopere un firior de bale lptoase ieindu-i pe la cheutoarea
gurii.
Un caz de contribuie amintit de Meme: o hrtie cade de pe mas, iar ginerele ei, Conito,
care lua parte la totul cu scepticismul clasic al intruilor pregtii pentru orice, s-a aplecat i a
ridicat-o, suriznd. Batjocoritor. Dar, vznd scriitura, a rmas mut. Ce se ntmplase? Era
scrisul tatlui su mort Era o scrisoare pentru el.

S-a vorbit despre mesaje n greac, arab i chiar n igneasc, transmise de mediumuri
care nu cunoteau aceste limbi.
S-a dat o pauz de o jumtate de or.
Dup aceea au continuat experienele. S-a auzit o lovitur, atenia tuturor a sporit i s-au
primit mesaje de la mai multe persoane, dar fr de adres.
Asta-i pentru tine i-a spus Meme lui Margot Grimaux, care continua s rmn
trist i tcut, cu sprncenele ncruntate.
Ea a ascultat mesajul cu atenie, s-a strduit s-l descifreze, dar nu a ajuns la nimic clar.
Un brbat care nota pe mare? Agitat, Meme a ntrebat-o dac nu putea fi vorba de
Bernasconi, dar Margot a negat aa ceva cu un gest categoric. Cu toate acestea, s-a insistat
asupra descifrrii mesajului, ns nu s-a ajuns la nici un rezultat
Mai apoi s-au petrecut cteva lucruri arbitrare, unele chiar absurde, precum un joc de
glume care foloseau cuvinte ca pli i pla.
Snt bancuri a spus Daneri. E ceva obinuit.
Dar nu n noaptea asta a zis Meme, cu o anume resemnare.
Atunci au nceput s converseze la ntmplare, s-au spus anecdote, s-au menionat cazuri
celebre, atitudini neobinuite sau rzbuntoare din partea spiritelor. i amintea cineva ce-i
spusese Mr. Luck doctorului Alfredo Palacios? Mcar n parte. Lui Carlitos Colautti i
prezisese c se va cstori curnd, la cei patruzeci i cinci de ani ai si. Extraordinar, dac se
avea n vedere faptul c n momentul acela trecuse cu puin peste douzeci de ani i mereu era
pe punctul de a se cstori cu cineva i aa mai departe.
Cnd s-au aflat n strad, Beto i-a mrturisit uimirea pentru interesul i atenia sa
Astfel de circuri merit a spus el, scrutndu-l cu toat rigoarea
Nu i-a rspuns.
Nu o s-mi spui c tu crezi n astfel de tmpenii.
Sbato i-a dat seama c ar trebui s-i rspund ceva, dar nu a tiut ce. Pn cnd l-a
ntrebat dac vzuse BEBELUUL LUI ROSEMARIE
i ce-i cu asta?
Nimic. i-o spun doar aa, ca s tii. Lumea e plin de arlatani i de btrni sraci
gata s cread orice, de snobi i de mincinoi vicleni. Dar asta nu dovedete c forele oculte
nu ar exista E o lume teribil de periculoas, mult mai teribil i mai periculoas dect i poate
imagina cineva
i ce are toat povestea asta cu Polanski?
Credeam c-i face plcere. Ai vzut ce i s-a ntmplat Beto a tcut, dar Sbato putea
s-i ghiceasc n ntuneric expresia de oboseal i plictis.
nelege-m, Beto. E ca un carnaval sinistru: chiar i montrii pot s se mbrace n
nevinovate paiae.
AMNUNTE CARE TREBUIE AVUTE N VEDERE
Isaac cel Orb este printele Cabalei moderne. Locuia undeva, n partea de sud-est a
Franei, n secolul al XIII-lea, Isaac Orbul"!
Simboluri, litere i cifre. Izvorsc din magia antic, de la gnostici i din Apocalipsa dup
Sfntul Ioan.
Numrul 3 n Dante. Exist 33 de cnturi. Exist 9 ceasuri, mprite n trei categorii de
cte 3. S-a inspirat din CLTORIA NOCTURN a cabalistului Mohiddin Ibn Arabi? A
avut vreo legtur cu Isaac cel Orb?
Un lan nesfrit de iniiai, ncepnd din antichitate pn la dezintegrarea atomului.
Newton aparine acestui lan i ceea ce mrturisete n scrierile sale e abia suprafaa din ceea
ce tia. Acest mod de impregnare a mercurului" scrie el a fost pstrat n mare tain de

cei care l cunoteau i reprezint, probabil, cheia spre ceva mult mai nobil [dect fabricarea
aurului , ceva care nu poate s fie comunicat fr ca lumea s-i asume un pericol imens."
De aici limbajul ambiguu al alchimitilor. Simboluri pentru iniiai.
ALT AMNUNT CARE TREBUIE AVUT N VEDERE (Jean Wier, DE PRAESTIGIIS,
1568)
Demonii Subterani reprezint a cincea specie de demoni, locuiesc n grote i caverne,
aliai sau dumani ai celor ce sap fntni i ai cuttorilor de tezaure ascunse n adncurile
pmntului, gata oricnd s asigure ruinarea omului prin crpturi i abisuri, prin erupii sau
prbuiri.
Lucifugii, cei care fug de lumin, snt cea de a asea i ultima specie. Nu se pot ntrupa
dect n timp de noapte. ntre ei, Leonard este marele maestru al orgiilor sabatice i al magiei
negre; i Astaroth, cel care cunoate trecutul i viitorul, este unul din cei apte Prini Infernali
care s-au prezentat n faa doctorului Faust.
ANUMITE INTIMPLARI PETRECUTE LA PARIS PRIN 1938
Cred c i-am spus cndva c apariia romanului EROI I MORMINTE a dezlnuit
dintr-o dat marile puteri. Ele ncepuser ans s se manifeste cu muli ani mai nainte, dei
ntr-un mod mai disimulat i mai insidios i tocmai de aceea mai de temut n rzboi te poi
apra pentru c dumanul se afl n faa ta i poart altfel de uniform. Dar cum s te aperi
cnd el se afl n mijlocul nostru i poart aceleai haine? Sau cnd nici nu tim c a izbucnit
rzboiul, iar un duman foarte periculos ne mineaz teritoriul? Dac n 1938 a fi fost
contient de o astfel de mobilizare secret, poate c a fi reuit s m apr cu destul succes.
Numai c n-am observat semnele de nceput, pentru c, atunci cnd e pace, nimeni nu se uit
la un turist care fotografiaz un pod. Ernesto Bonasso tocmai m prezentase lui Domfnguez,
spunndu-mi c acesta era pictorul care i scosese un ochi lui Victor Brauner. Amnunt
ngrozitor i semnificativ, dar care nu mi-a sugerat nimic despre viitor. Al doilea semn, poate
cel mai ru, a fost apariia din umbr a lui R. Bineneles, era un semn din punctul de vedere
al ntmplrilor posterioare. Cred c dac ne-am cunoate viitorul, n fiecare clip am vedea
cum rsar ici-colo mici amnunte care ni-l anun i chiar ni-l prefigureaz. Cum ns nu-l
cunoatem, ni se par lucruri ntmpltoare, amnunte fr nici o semnificaie. Gndete-te la
teribila semnificaie pe care ar fi avut-o pentru cineva care i-ar fi cunoscut sfritul su
apocaliptic simpla apariie ntr-o berrie din Mnchen a unui caporal cu musti a la Chaplin
i cu priviri halucinante.
Abia acum neleg c nu ntmpltor, exact n perioada aceea, ncepeam s prsesc tiina
tiina care este izvorul luminii!
Lucram n laboratoarele Curie ca un preot care renunase la credin, dar continua s-i
in slujbele n mod mecanic, nelinitit uneori din cauza neverosimilitii.
Vd c eti destul de neatent, mi spunea Goldstein, msurndu-m cu privirile
ptrunztoare i ndrznee cu care un bun prieten al preotului, cu rigoare teologic, l-ar fi
studiat n timpul celebrrii mesei.
Nu m simt prea bine, i spuneam eu. Absolut deloc. Ceea ce, ntr-un anume fel, era
adevrat i astfel, ntr-o zi, am ajuns pn acolo nct am manipulat cu neatenie actiniul, din
cauza cruia, muli ani dup aceea, am purtat ca pe un stigmat pe deget semnul acela mic, att
de periculos.
Am nceput s beau, descoperind o trist i amar voluptate n aburii alcoolului.
ntr-o zi deprimant de iarn, mergeam pe strada Saint-Jacques, ndreptndu-m spre
pensiunea unde locuiam, i am intrat ntr-un bistrou s beau vin fiert. Am cutat un col mai

retras, pentru c ncepusem s fug de lume i pentru c lumina mi-a fcut ntotdeauna ru
(abia acum am observat acest lucru, dei l suport de toat viaa), pregtit s m predau
viciului solitar care consta n a rumega fragmente de idei i senzaii pe msur ce alcoolul i
fcea efectul. Eram destul de ameit n clipa cnd l-am observat M privea cu o insisten
aparte, ptrunztoare (cel puin aa am avut impresia) i uor ironic, ceea ce m-a scos din
srite. Mi-am luat ochii de la el, spernd c n felul acesta i-ar fi schimbat atitudinea Dar, fie
pentru c nu puteam s-l evit, fie pentru c i simeam privirile aintite asupra mea, m-am uitat
iari ntr-acolo. Mi s-a prut c-l recunosc ct de ct: eram de aceeai vrst (sntem gemeni
astrali, avea s-mi spun dup aceea, de mai multe ori, cu rsul acela sec care-i nghea
sngele) i totul n el i sugera pasrea de prad, un uria oim nocturn (i, ntr-adevr, nu lam vzut niciodat dect n ntuneric i singurtate). Avea mini osoase, lacome, nemiloase i
gata de jaf. Mi s-a prut c avea ochi de un verde nchis, n contrast cu pielea aproape neagr.
Avea nasul fin, dar puternic i coroiat Cu toate c sttea pe scaun, am calculat c trebuia s fie
destul de nalt i uor ncovoiat Purta haine ponosite, dar din calitatea esturii i puteai ghici
aristocraia.
Continua s se uite la mine, s m studieze. Dar ceea ce m-a indignat a fost modul ironic
n care o fcea, mod care se accentuase.
Snt impulsiv, o tii bine, aa c m-am ridicat s-i cer explicaii. Dar singurul rspuns pe
care mi l-a dat, fr ca mcar s se ridice de pe scaun, a fost o ntrebare:
Aa-i c nu m mai recunoti, nu?
Avea o voce caracteristic marilor familii: groas, brbteasc, ns puin greoaie,
predispus nazalizrii. M-am uitat la el cu uimire. Ceva neclar, amestecat cu aversiunea
ncepea s mi se nasc n suflet, ca atunci cnd, trezindu-ne din somn, ncepeam s ntrevedem
trsturile fiinei care ne-a chinuit cu comarul ei.
Considernd c pstrase ndeajuns o tcere destul de incomod, s-a limitat la a rosti
Rojas". M-am gndit la nume, parcurgndui n gnd pe toi Rojas pe care-i cunoteam. Ca i
cnd ar fi fost n stare s-mi citeasc n suflet, m-a ntrerupt cu brutalitate:
Nu, omule. Nici vorb. De acas. De acas?
Am plecat de acolo acum doisprezece ani, am adugat eu sec, ca i cnd prin asta a fi
dorit s-i spun c era o nesbuin s-i nchipuie c l-a mai fi putut recunoate dup atta
timp.
tiu, mi-a rspuns el. Nu trebuie s-mi explici. Cunosc foarte bine traiectoria ta Te
urmresc ndeaproape.
Furia mea a crescut, pentru c astfel de vorbe presupuneau un amestec n viaa mea Am
adugat cu plcere:
Da, numai c eu, dup cum vezi, nu-mi amintesc deloc de tine.
A schiat un surs sarcastic.
N-are importan n afar de asta, e logic c ai ncercat s m uii.
C am ncercat s te uit! ?
Cu toate acestea, m-am aezat alturi, pentru c, dup cum e de neles, n-avea sens s
atept o invitaie din partea unui astfel de individ. i nu numai c m-am aezat, dar am mai i
cerut un vin fiert, cu toate c aveam glasul destul de neclar i ncepea s mi se nvrt capul.
i de ce s fi ncercat s te uit?
Deveneam din ce n ce mai nervos i simeam c ntlnirea avea s se termine n mod
violent
A surs iari, ridicndu-i sprncenele i ncreindu-i fruntea, fcnd s i se observe
dungile paralele, foarte adnci.
Niciodat nu m-ai iubit, mi-a tiat-o el. Mai degrab cred c ntotdeauna m-ai detestat.
i-aminteti chestia cu vrabia?
Fiina care m chinuise cu comarul ei mi aprea acum n faa ochilor cu toat precizia.

Cum a fi putut s uit privirile acelea i fruntea i mutra aceea ironic?

Vrabie? De ce fel de vrabie mi vorbeti? am minit eu.
Cea din experien.
Ce experien?
S vezi cum zboar fr ochi.
Ideea a fost a ta, am ipat eu.
Mai multe persoane s-au ntors ctre noi.
Nu te excita, m-a admonestat el. Da, ideea a fost a mea, dar tu i-ai scos ochii cu vrful
foarfecelor.
Cltinndu-m, dar hotrt, m-am aruncat peste el i l-am apucat de gt Mi-a ndeprtat
minile calm, cu putere, i mi-a poruncit s m potolesc.
Nu fi tmpit, mi-a spus. Singurul lucru pe care ai s-l ctigi e c or s ne scoat de aici
cu poliia
M-am aezat iari pe scaun, ngrozit. O mare tristee ncepea s pun stpnire pe mine
i, nu tiu de ce, n clipele acelea am nceput s m gndesc la M ateptndu-m n cmrua
din rue Du Sommerard i la copilul meu n leagn.
Am simit cum lacrimile mi inundau obrazul, curgnd n iroaie. Chipul a devenit i mai
ironic.
Foarte bine, plngi, asta uureaz, a spus el, mnuind cu perversitate locurile comune,
cele pe care le-a stpnit de pe cnd era copil, anii de dup aceea nefcnd dect s-l ajute n a
se perfeciona n atari lucruri.
Recitesc ceea ce i-am scris i mi dau seama c nu am reuit s surprind ntru totul
ntlnirea aceea. Da, trebuie s-o recunosc, relaiile mele cu el au fost de la bun nceput pline de
aversiune, ntotdeauna reuind s m-nfurie. Ceea ce am scris, modul n care i-am surprins
felul de a se purta ori de a vorbi, este mai degrab o caricatur, i nu un portret. Totui, chiar
dac a ncerca s schimb unele cuvinte, nu vd cum a putea s-l descriu altfel. Trebuie s
recunosc mcar att, c exista n el un fel de demnitate, chiar dac era ceva diabolic; i un mod
de a domina ntmplrile, nct m fcea s m simt mic i nensemnat. Avea ceva care-i
amintea de Artaud.
n faa tcerii lui iscoditoare, am pltit consumaia i m-am pregtit s plec, exact n clipa
cnd a adugat un nume care m-a paralizat: Soledad. A trebuit s m aez. Am nchis ochii ca
s nu mai vd faa aceea de inchizitor, ncercnd s m linitesc.
Eram n clasa a treia la colegiul naional din La Plata i unul din colegii mei era Nicols
Ortiz de Rozas. Tatl lui fusese guvernatorul provinciei i de atunci rmseser aici, trind
modest n una din casele acelea cu trei curi care s-au construit pe vremea cnd Dardo Rocha
ntemeiase oraul. n sala de clas se distingea, ca o bomb ntr-o dup-amiaz plin de linite,
un portret n ulei al lui Juan Manuel de Rosas:, cu banderola roie n diagonal.
Cnd l-am vzut prima dat, aproape c am leinat: mitologia colar propovduit de
unitariti i fcea efectul. Tiranul Sngeros m contempla (nu, verbul cel mai potrivit ar fi
observa") cu eternitatea privirilor sale reci i cenuii, cu gura pung, aproape fr buze.
Tocmai nvam o teorem de geometrie, cnd am tresrit ca i cnd n spatele meu ar fi
aprut una din fiinele acelea despre care se spune c sosesc pe pmnt n farfurii zburtoare i
au darul de a se face nelese fr cuvinte. M-am ntors i am vzut-o stnd n cadrul uii care
da spre curtea principal: cenuii, privirile ei aveau exact aceeai expresie congelat cu cea a
strbunului. Au trecut muli ani de atunci i nc mi mai aduc aminte de apariia aceea din
spatele meu, ntrebndu-m dac l imita n mod incontient pe Rosas ori dac nu cumva se
repetau n ea aceleai atribute, configurnd-o aidoma, ca la crile de joc, unde, din cnd n
: Juan

Manuel Ortiz de Rosas (1793-l877), general i om politic argentinian, preedinte al rii

ntre anii 1829-l832 i 1835-l852. Unul dintre primii dictatori din America Latin, mort n
Anglia

cnd, se repet aceleai combinaii de regi i valei.

n afara ochilor, Nicols nu avea nimic comun cu ea. Era vesel, comic, vioi, imitnd
uneori gesturile unei maimue agate de crengile copacului, scond ipetele ei stridente, n
timp ce cur o banan. n faa ei ns, se schimba brusc i devenea tcut, ca i cnd prezena
unui superior l-ar fi intimidat, lundu-l prin surprindere. Cu un glas despre care acum a putea
spune c era uor poruncitor, l-a ntrebat ceva (e ciudat, dar nu mai tiu despre ce era vorba),
iar Nicols, ca un supus anonim n faa monarhului, comportndu-se aa cum nu-l cunoteam,
i-a rspuns c nu tia nimic. i atunci, ea s-a retras la fel de tcut precum sosise, nefcnd
nici mcar efortul de a m saluta
Dup un timp, ne-am rentors la teorema de geometrie. Nicols era foarte tulburat
Aproape speriat Iar eu, sub fora unei impresii neclare, impresie pe care aveam s-o analizez cu
atenie mai trziu, cnd eram om mare i m ntorceam cu gndul la apariia aceea intempestiv
din existena mea: Soledad apruse n cadrul acelei ui numai pentru a m face s tiu c
exista, c era. Bineneles, n clipele acelea n-a fi fost capabil s caracterizez scena i
personajele aa cum o fac acum. E ca i cum atunci a fi fost fotografiat, iar acum a studia
vechea fotografie.
Am spus c mi se prea c se repeta n ea ceva din ceea ce fusese Rosas, dar de fapt n-am
tiut niciodat (ca i cnd n jurul ei s-ar fi esut o tain de neptruns) ce grad de rudenie exista
ntre ea i Nicols, nici ntre ea i familia Carranza. Nu tiu nici dac aceast nrudire a existat
cu adevrat. Mai degrab snt nclinat s cred c Soledad era fiica natural a vreunui Ortiz de
Rozas pe care nu l-am cunoscut i a unei femei oarecare, aa cum se nfmpla n mod obinuit
pe vremea copilriei mele. mi amintesc c tata l angajase ca electrician pentru moara noastr
de fin pe un biat, Toribio, de care se ocupa n mod deosebit i abia cnd m-am fcut mare
am aflat c era fiul natural al lui don Prudencio Pena, un vechi prieten al tatlui meu.
Cnd terminasem de nvat i eram gata de plecare, am ndrznit s-l ntreb dac Soledad
era sora lui.
Nu, mi-a rspuns Nicols, ferindu-i ochii.
Nu am avut curajul s-l mai ntreb i alte amnunte, dar am socotit c putea s aib
aceeai vrst cu noi, adic n jur de cincisprezece ani. Acum mi spun c ar fi putut avea o
mie de ani i c ar fi.trit n timpuri foarte ndeprtate.
n noaptea aceea am visat-o. Inaintam cu greu de-a lungul unui coridor subteran care
devenea din ce n ce mai ngust i nbuitor, cu noroi pe jos i lumin puin, cnd am vzut-o
stnd n picioare, ateptndu-m n tcere. Era nalt, cu braele i picioarele lungi, cu oldurile
mult prea mari pentru subirimea ei. n ntunericul aproape de neptruns se distingea printr-un
fel de fosforescen i ceea ce o fcea s fie nfricotoare erau orbitele mari i goale, fr
ochi.
n zilele urmtoare mi-a fost imposibil s m concentrez asupra studiilor i nu am fcut
dect s atept, foarte agitat, momentul potrivit pentru a m ntoarce acas la Nicos. Numai
c, de ndat ce am intrat n vestibul, mi-am dat seama c nu se afla aici; n aer plutea o linite
aparte, aa cum se ntmpl dup ploile de var, n zilele ncrcate de electricitate.
Nu avea rost s-l mai ntreb, dar am fcut-o.
Se rentorsese la Buenos Aires.
Confirmndu-mi bnuiala cu rspunsul su, Nicols m-a fcut s m simt bine, pentru c
asta mi dovedea c ntre ea i mine exista o comunicare invizibil, dar foarte puternic.
Am vrut s tiu dac la Buenos Aires locuia mpreun cu prinii. Mi-a rspuns dup o
anume ovial, spunndu-mi c deocamdat tria cu familia Carranza Cuvntul prini"
fusese evitat, aa cum face cineva cnd ocolete mult, pentru a nu trece, n timpul nopii,
printr-un loc n care e preferabil s nu ptrunzi.
Lunile urmtoare am trit obsedat de ideea de a merge ntr-o bun zi la Buenos Aires,
acas la ea. A trecut iarna, a venit vara i am terminat anul colar. Eram din ce n ce mai

disperat, dorind din tot sufletul s o rentlnesc i iat c ntr-o zi, cutndu-l pe Nicols, acesta
mi-a spus c tocmai se pregtea s plece la Buenos Aires, Ia familia Carranza. Era o zi de
duminic i puteam s-mi petrec timpul mpreun cu ceilali copii. M-am gndit c o astfel de
ntlnire nu era deloc ntmpltoare, nu intervenise aici voina mea, n mod contient. Simeam
cum mi bate inima de emoie i l-am ntrebat dac puteam s-l nsoesc.
Bineneles, mi-a rspuns Nicols cu obinuita i neateptata lui buntate.
El se mica n interiorul unei alte dimensiuni, creia i aparineam i eu, i Soledad. Dar
cum ar fi putut s-i imagineze care ar fi fost gndurile mele att de tainice? mi vorbea de
multe ori de Florencio i de Juan Bautista Carranza, i ntotdeauna inuse s-mi repete c m-ar
ncnta s-i cunosc, mai ales pe Florencio. Ceea ce, ntr-adevr, s-a confirmat Numai c el era
complet strin de obsesiile mele.
Nu tiu dac dumneata cunoti casa din strada Arcos 1854. Mi se pare c i-am vorbit
odat despre ea i i-am spus c mi-ar plcea s pot face s triasc aici personajele unui
roman. Un roman a crui semnificaie n-o tiam prea bine i pe care, aa cum mi se ntmpl
mereu, nu tiam dac am s-l scriu cndva. Acum casa aceea e nelocuit i ncepe s cad.
Chiar i atunci era destul de drmat, ca i cnd stpnii ei ar fi fost foarte sraci ori total
nepstori. Datorit arborilor i plantelor din grdina din fa, grdin care se prelungete jurmprejur, ceea ce nseamn c la sfritul secolului trecut cldirea aceea era o reedin, casa
nu se poate vedea din strad n dup-amiezele de var linitea punea stpnire pe toate i casa
aceasta prea prsit de mult Nicols a deschis poarta de fier ruginit i, nconjurnd edificiul
din mijlocul grdinii, am ajuns n spatele lui, unde se afla o csu care ar fi putut s fie
locuit mai demult de servitorime.
Aici se aflau copiii, ntr-o harababur desvrit Azi mi vine s rd de ngrijorarea mea
de atunci, netiind dac era bine sau nu s intru. Pentru c, ntr-o astfel de cas i cu astfel de
copii, aici ar fi putut veni orice vagabond necunoscut i s-ar fi putut instala ntr-una din
camere, petrecndu-i aici toat viaa fr ca cineva s se fi artat surprins.
n bastionul acesta nesbuit i-am cunoscut pe Florencio Carranza Paz, care ar fi putut s
aib exact vrsta de cincisprezece ani, i pe fratele acestuia, Juan Bautista, puin mai mic.
Semnau mult ntre ei i, ntr-un fel, l prefigurau pe Marcelo: trsturi fine, piele foarte alb,
aproape transparent i pr castania Amnuntul cel mai caracteristic erau ochii mari, negri i
foarte adncii sub o frunte care ieea n fa proeminent, aproape exagerat. Aveau faa
ngust i brbia teit.
Cu toate c se asemnau att de mult fizic, exista ceva care i atrgea imediat atenia:
privirile lui Florencio erau mereu neatente, ca i cnd s-ar fi gndit la ceva strin de ceea ce-l
nconjura, la un fel de peisaj frumos i odihnitor. Dar altundeva, nu aici, unde se afla. Dac nu
ai fi observat inteligena lui deosebit, evident de attea ori, ai fi putut crede, cum se spunea
odat, c era uor plecat", expresie care n fond este ciudat de precis pentru a defini anumite
persoane.
Cu trecerea anilor, aveam s fiu prietenul nedesprit al lui Florencio, cel care pentru
mine era ca un judector ale crui maxime reprouri constau n tcere, tcere pe care o rupea
n cteva clipe, btndu-m cu palma cu mult afeciune, ca i cnd ar fi vrut s micoreze
valoarea punitiv a acestei trsturi interpretate de mine drept o dezaprobare.
Mi-l amintesc ntotdeauna mpreun cu ghitara din care n-a scos niciodat dect cteva
sunete, de parc n-ar fi avut voina sau mndria s cnte cu adevrat: lsa mai degrab
impresia amintirii unei ghitare ndeprtate, ceea ce insinua prin atingerea corzilor fiind ecoul
unor crmpeie dintr-o balad plin de lumin. Mai trziu, cineva mi-a spus c l auzise n
pensiunea din La Plata, cnd credea c era singur, cntnd admirabil. Delicateea sau sfiiciunea
sa l mpiedica s-i pun n eviden virtuile. Pentru c niciodat nu vroia s se arate superior
celorlali Cnd am intrat mpreun la facultate, nu s-a prezentat niciodat la examene i,
bineneles, n ciuda aplicaiei pentru matematic, nu i-a luat niciodat licena Nu-l interesau

titlurile, nici onorurile, nici poziia social. A sfrit prin a se angaja ca ajutor de astronom la
un observator modest din provincia San Juan, unde, mai mult ca sigur, continu s bea ceai de
mate i s ntrite ghitara S-a pierdut pe drum, ca i cnd ceea ce l-ar fi interesat nu ar fi fost
ajungerea la o anumit int, ci plcerea de a se bucura de micile frumusei ale peisajului
strbtut.
Completamente opus fratelui su, Juan Bautista, practic i realist. i ceea ce-i ciudat e
faptul c Marcelo nu avea s-i semene tatlui, ci lui Florencio, unchiul su.
Nu tiu de ce vorbesc atta despre acest biat, n loc s m refer la Soledad. Poate pentru
c n negura existenei mele (i Soledad este aproape cheia acestei neguri), Florencio era ca o
lumini ndeprtat a unui refugiu locuit de fiine cinstite i pline de buntate. n dup-amiaza
aceea clduroas din 1927, aproape c nu am luat parte la discuii, nelinitit de apropierea
misterioas a Mriei de la Soledad. Unde ar fi putut s fie? De ce nu se lsa vzut? Nu
aveam curajul s-i ntreb pe ceilali biei, dar n cele din urm m-am hotrt s-o aflu pe
ocolite. Cine locuia n casa cea mare? i unde erau prinii?
Btrnii snt Ia cmp, a spus Florencio. mpreun cu Amancio i Eulogio, fraii cei
mari.
Aa c acum nu se afl nimeni n toat casa, am adugat eu.
Mi s-a prut c observaia mea n-a czut deloc bine, ori poate totul se petrecea doar n
nchipuirea mea
Ba da, sigur c da, ntr-una din camere locuiete Soledad, a rspuns Florencio.
Aceste cuvinte au sporit nelinitea mea Florencio i-a trecut de cteva ori degetele peste
corzile ghitarei, apoi s-a fcut linite, ndat dup aceea, Juan Bautista s-a dus s cumpere
cornuri de la brutrie, iar Florencio a pregtit ceai de mate pentru toat lumea, pentru aceasta
ieind din camer, n grdin. Aproape c nu mai era lumin cnd Nicols s-a urcat n eucalipt
i, agndu-se de o creang, a nceput s ipe ca o maimu, mimnd curirea unei banane pe
care o mnca din cteva nghiituri, distracia lui cea mai plcut. n acest rstimp am simit
ceva ciudat n spatele meu, ca un abur n ceaf, iar Nicols, chiar n momentul acela, s-a lsat
s cad de pe creang, tcnd cu toii.
M-am ntors ncet, trind cu toi porii senzaia care nsoete ntotdeauna atari apariii. i
ridicnd ochii, ca i cnd a fi tiut locul exact de unde provenea senzaia aceea, am desluit n
penumbra nserrii, la etajul de sus, n una din ferestrele din dreapta, imaginea mpietrit a lui
Soledad. Din cauza distanei i a luminii att de puine, era foarte greu s tii ncotro i
ndrepta privirile paralizante, dar eu nu aveam nici o ndoial: m privea pe mine.
A disprut n tcere, aa cum apruse, ncet-ncet discuiile relundu-i cursul dinainte,
numai c eu nu le mai auzeam
Au nceput s ne supere narii i am intrat n cas. Florencio s-a apucat s prjeasc ou
i foarte muli cartofi, pe care-i mncam cu minile. Dup aceea am mncat nite prjituri de
cas care fuseser trimise de la ar n nite cutii uriae. Intre timp, eu mi-o nchipuiam pe
Soledad mncnd acolo sus ori n buctria casei, singur.
Nu m simt n stare s povestesc acum (poate c am s-o fac vreodat) tot ceea ce mi s-a
ntmplat n ziua aceea Vreau s spun, totui, c Soledad era confirmarea anticei doctrine a
onomasticii, cci numele i corespundea ntru totul fiinei ei: prea c pstreaz o tain sacr,
din cele ce trebuie s le pstreze sub jurmnt membrii anumitor secte. Era reinut, lsnd
impresia meninerii violenei interioare sub presiune, ca un cazan de aburi. Un cazan ntreinut
ns cu un foc rece. Nu vorbea niciodat despre ntmplrile zilnice i obinuite. Mai degrab,
prin cteva cuvinte (uneori prin tcere), sugera evenimente care nu corespundeau cu ceea ce
de obicei se numete adevr, ci mai ales cu faptele ce se petrec n comaruri. Era un personaj
al ntunericului, nsi senzualitatea ei fcea parte din aceast condiie. Ar putea s par
absurd s vorbeti despre senzualitatea unei fete cu buze aspre i privire paralizant, i totui
aa era, chiar dac prea s fie o senzualitate ca de viper. n fond, nu snt erpii simbolul

sexului n mai toate nelepciunile ancestrale?

tia lucruri" care te uluiau i te fceau s te gndeti la telepatie i mediumuri, la
intermediari". Cuvntul acesta mi-a venit n fuga condeiului i mi se pare revelator. Dar cine
erau acetia? Unde-i vedea? i pentru cine era intermediar?
Da, sinistrul personaj pe care-l aveam naintea ochilor n barul din rue Saint-Jacques se
afla n mod nedesluit n legtur cu ceea ce mi s-a ntmplat n adolescena mea cu Mria de
la Soledad, pe cnd aveam n jur de aisprezece ani. i nc nu tiu dac lucrurile acelea au
fost adevrate sau numai visate.
ngduiete-mi ca pentru moment s nu vorbesc despre aa ceva. M rentorc la
cafeneaua aceea murdar din Paris, la clipa n care R. a rostit numele de Soledad. i-am spus
c a trebuit s m aez pe scaun pentru a-mi reveni. ndat ce m-am linitit ct de ct, m-am
ridicat i am ieit. Frigul din strad mi-a fcut bine i, cnd am ajuns n cmrua mea din rue
Du Sommerard, cel puin nu mai tremuram.
M-am gndit c o astfel de ntlnire n-o s se mai repete. Ignoram faptul c, dimpotriv,
nu numai c avea s se repete, dar i c revenirea acelui personaj avea s fie decisiv pentru
existena mea
Nu i-am spus lui M. nici un cuvnt despre aceast apariie i acum mi dau seama c era
firesc. n schimb, ceea ce mi se pare ciudat e c niciodat nu aveam s-i spun nimic n anii
care au urmat nici despre ntlnirea aceea, nici despre ceea ce mi se ntmplase n adolescen
i nici despre ceea ce s-a petrecut dup aceea. Poate pentru c ea a suferit mai mult dect
oricine din cauza acelei influene devastatoare pe care individul acesta a avut-o asupra mea Ar
fi de-ajuns s spun c el a fost cel care m-a obligat s prsesc tiina, fapt care i-a surprins pe
aproape toi i despre care m-am vzut nevoit s dau nesfrite, repetate (i inutile) explicaii.
Am declarat, mai ales, c n OAMENI I ANGRENAJE se afl cea mai complet explicaie
spiritual i filozofic a acestei prsiri. Dar, de asemenea, am afirmat de mii de ori c omul
nu este ceva explicabil i c, n orice caz, tainele lui nu trebuie cutate n raiunea, ci n visele
i delirul su. Tot intrusul acesta a fost cel care m-a fcut s scriu ficiuni i sub influena lui
malefic am nceput s redactez n Paris, n perioada aceea din 1938, FNTNA MUT. Dup
aceea, ntr-un anume mod, s-a constituit ca protagonist n AMINTIRILE UNUI
NECUNOSCUT, pe care nu le-am terminat i nu le-am publicat niciodat, precum i ntr-o
oper de teatru, prsit i aceasta Dar, pentru c aprea schimbat (n ficiunile acestea i
spusesem Patricio Duggan), fie din cauza mprejurrilor, deosebite de cele reale, fie din cea a,
nsuirilor lui Patricio, care nu erau exact ale lui, individul a continuat s m foreze la tot
felul de compromisuri, nct n anii acetia din urm mi-a devenit insuportabil. i astfel a
devenit Patricio din romanul acesta, personaj care, o dat cu trecerea timpului, a nceput s mi
se par din ce n ce mai mult un miraj din deert, unul din simulacrele acelea pe care le dorim
cu atta trie i care, abia ntrezrite, se ndeprteaz imediat ce nsetatul se apropie de ele.
(Dei, n cazul de fa, am putea vorbi mai degrab de o oaz ca destin invers.) Cci, din
team sau dintr-un motiv necunoscut, cu ct i refuzam eu prezena, cu att mai mult i-o simea
M., ajungnd pn acolo nct i-a aprut de cteva ori chiar i n vis. n astfel de situaii eram
tentat s-i vorbesc de existena i interpunerile lui n viaa mea, dar terminam mereu prin a
tcea Pentru c o dat cu tercerea anilor am nceput s cred c era un fel de comar i cel mai
bun lucru era s-l uit pentru totdeauna. Totui, cnd am publicat EROI I MORMINTE, mi-a
ieit din nou n cale, ca un vechi creditor cruia i pltiserm o parte din datorie cu bani i
documente fr acoperire, iar el revine s ne ncaseze nc o dat, punndu-ne n fa contul
neruinat i secret, ameninndu-ne cu denunul naintea celor ce ne consider oameni cinstii.
Cnd aceast ultim apariie a sa a coincis cu prezena lui Schneider i a mainaiunilor
acestuia, am socotit c era timpul s-mi descarc contiina, iar M. s afle totul. Dar nu am
fcut-o. i, cum simeam nevoia s m eliberez, m-am obinuit s-i mrturisesc (e drept, ntrun mod destul de ambiguu) povestea aceasta Bebei, cea care, am impresia, m asculta ca pe

un copil mitoman. S revin, ns, la incidentul din rue Saint-Jacques. La puin timp s-a
petrecut o nou ntlnire. Tocmai plecasem de la laborator i dup o bucat de drum am intrat
ntr-un bistrou (nu am mai intrat niciodat n cel care mi-l pusese naintea ochilor pe acest
individ) pentru a m preda iari viciului solitar al paharelor i gndurilor din ce n ce mai
confuze despre destinul meu. Cred c se fcuse foarte trziu noaptea, cnd m-am hotrt s
prsesc refugiul acela i, apucnd-o pe rue des Carmes, m-am ndreptat spre camera mea,
cnd am simit cum m-a apucat linitit de mn. tiam cine era nainte de a m uita. i am
reacionat cu violen:
Nu am nici un interes s te vd, am strigat eu. Cred c i-e clar.
Da, foarte bine, mi-a rspuns el. Nu doresc dect s mai stau puin de vorb cu tine.
Dup atia ani. i, n afar de aceasta, vreau s-i spun c avem multe interese n comun.
A rostit interese n comun" cu tonul acela ironic pe care-l adopta ori de cte ori era vorba
de fraze gata fcute. Ton de , bonomie care m-a iritat i mai mult pentru c l tiam incapabil
de astfel de sentimente.
Uite ce este i-am spus eu -, nu tiu ce nelegi tu prin interese n comun, dar eu nu
am nici cea mai mic intenie de a-i accepta compania. Nici acum, nici ntr-un alt moment i,
pe deasupra, ngduie-mi s-mi rd puin de aceste interese n comun".
A dat din umeri i a surs.
Perfect, s lsm deocamdat lucrurile aa cum snt, a rostit el. Dar mi-ar face plcere
s bem ceva
Eram destul de ameit i simeam c venise timpul s m culc. I-am spus-o.
Acsic, nu? a observat el.
Recurs ieftin, dar care, ca ntotdeauna, a dat rezultate. i astfel m-am trezit bnd ntr-un
alt bar, la fel de murdar i de sordid ca i cel din care ieisem. Fumul, butura i oboseala m
mpiedicau s judec cu claritate, n timp ce el prea fcut dintr-un oel bine clit. Pentru c
vorbele lui m sfiau fr mil, deschizndu-mi buboaiele i lsnd s curg n afar puroiul
care se adunase n ultimii ani de tiin i cercetare n laborator. Din amor propriu, am aprat
atitudini n care nu mai credeam, n vreme ce el m strivea cu idei care ntr-un anume fel erau
exact cele pe care eu, n mod tainic, ncepusem s le profesez. Dar am impresia c acestea snt
reflexii pe care le fac n clipa de fa i nu tiu, nu snt sigur ct de mult au fost discutate n
noaptea aceea. Aa c mi se pare absolut fals s vorbesc de idei, de discuii i analize. Pentru
c n-au fost idei n sensul adevrat al cuvntului i n-a existat nimic sistematic i
coerent. N-a fost o iluminare sistematic bine organizat, ci un fel de explozii de rezervoare
cu benzin n mijlocul unui maidan nocturn, unde eu ncercam s m apr de arsuri i unde
mi era imposibil s vd, orbit de explozii, simind cum m blceam n noroaie i excremente. Cred c nu m ndeprtez de adevr dac mi-l amintesc n unele clipe ca pe un
Inchizitor uria i sever, dialogul desfu-rndu-se cam n felul urmtor:
De cnd erai mic i-era fric de peteri.
Din cte se vede, mai mult dect ntrebare, era o afirmaie pe care eu trebuia s-o confirm.
Da, i-am rspuns, privindu-l fascinat
i-a fost scrb de tot ceea ce e moale i noroios.
Da.
i de viermi.
Da
De murdrie i excremente.
Da
De vietile cu piele rece care se ascund n gurile din pmnt
Da
Fie c e vorba de iguane, oareci, viezuri sau nevstuici.
Da

 i de lilieci.
Da
Mai mult ca sigur pentru c snt oareci cu aripi i pe deasupra vieti ale ntunericului.
Da
i atunci ai fugit spre lumin, spre curenie i transparen, spre cristalin i ngheat
Da
Spre matematic
Da, da!
Dintr-o dat i-a deschis braele, i-a ridicat faa spre cer i a exclamat privind n sus, ca
ntr-o invocaie enigmatic:
Peteri, femei, mame!
Nu mai eram n local. Nu tiu nici cnd, nici cum ieiserm, dar ne aflam ntr-un loc
solitar i tcut, pe un fel de colin. Ne apropiam de zorii zilei i n singurtatea aceea obscur
glasul lui cpta o dimensiune cutremurtoare.
Dup aceea s-a ntors spre mine i, ntinzndu-i mna dreapt, m-a ameninat cu
arttorul, spunndu-mi:
Trebuie s ai curajul ntoarcerii. Eti un la i un ipocrit.
M-a apucat de bra (eu m simeam ca un copil) i m-a trt spre un loc unde exista o
peter. Am intrat i am mers pn cnd am simit sub tlpi pmntul din ce n ce mai moale i
mai noroios. Atunci m-a obligat s m aplec i mi-a poruncit s-mi vr minile n mocirla
aceea.
Aa, a ipat el.
i dup aceea a adugat:
i asta nu-i dect nceputul.
Cteva zile mai trziu mi s-au ntmplat cele din Marche aux Puces. Dup ce am rscolit o
grmad de tablouri prfuite fr s gsesc nimic care s merite munca, m-am hotrt s
cumpr un mandarin din lemn, mai mult o jucrie.
La ntoarcerea spre cas, aproape c era s trntesc la pmnt o iganc, pierdut n
gndurile mele, reinnd doar c a murmurat ceva cu ghicitul n palm. M i ndeprtasem de
ea, cnd mi-am dat seama c mi vorbise n spaniol. Era, oare, o clarvztoare? Am alergat so regsesc, dar n mijlocul acelei mulimi mi-a fost imposibil s dau de ea M-am oprit,
descurajat, ncercnd s-mi amintesc cuvintele pe care mi le spusese i, brusc, mi s-au prut
absolut deosebite, vorbindu-mi despre moarte. Dar nu am ajuns la nici o concluzie.
Am rmas foarte nelinitit, gndindu-m c, dac ar fi avut ceva important s-mi
comunice, i nu obinuitele locuri comune, ar fi fost normal s nu m piard din ochi. i cum
snt predispus s vd lucruri care n cele din urm se dovedesc a nu fi existat dect n
nchipuirea mea, a fi terminat prin a m convinge c i aceasta fusese o iluzie. Numai c o
senzaie nelmurit dar persistent continua s m conving exact de contrariu. Ar fi putut,
oare, s fie vorba de un avertisment?
ntrebarea aceasta mi-am pus-o mai trziu, ieind din metrou, mpreun cu o serie de
variante ale cuvintelor pe care mi le-ar fi putut spune iganca: vd moartea naintea ta sau vd
pe cineva care e mort i ai s-l ntlneti naintea ta. Am luat metroul de ntoarcere cam pe la 5
i am rmas n picioare, aproape de ui. Dup cteva staii nu m simeam bine deloc i eram
foarte nelinitit Aveam senzaia c cineva m observa din spate. i, cum se ntmpl n astfel
de situaii, n clipa cnd n-am mai suportat aceast stare, m-am ntors s vd cine este. O
femeie tnr se uita int la mine: ochi mari.i negri. Dar nu m privea: m observa. i nu ca
pe cineva pe care-l vezi pentru prima oar, ci ca pe unul cunoscut cu muli ani n urm.
Totul a durat doar o secund. Din timiditate, mi-am ntors capul. Dar am continuat s-i
simt ochii. Aveam certitudinea c nu o vzusem niciodat pe femeia aceasta, i totui ochii
aceia mi aminteau ceva neclar i ndeprtat n timp, ca o amintire dintre acelea care rsar n

noi cnd simim un anume miros trector sau un crmpei dintr-un cntec pe care-l credeam
uitat
Ajungnd n Montparnasse, m-am pregtit s cobor i n-am mai avut curajul s-o privesc n
fa. Am fcut civa pai mai mult la ntmplare, mpins de mulime, i mai puin de voina
mea, att de ovitoare. Brusc, am simit nevoia s m urc iari n vagon. Dar era prea trziu.
n timp ce metroul se punea n micare, am observat c ea continua s se uite la mine, de data
aceasta cu mult tristee. Cnd a trecut i ultimul vagon, m-am lsat npdit de amrciunea pe
care am ncercat-o ntotdeauna atunci cnd m-am ntlnit cu cineva important, absolut
ntmpltor, n marile orae: senzaia c strbatem n mod prostesc un labirint, pentru ca,
atunci cnd norocul (?) ne scoate n cale o persoan care ar putea fi hotrtoare pentru noi, un
obstacol oarecare s mpiedice ntl-nirea Ca i cnd destinul ne-ar pune n drumul nostru
fiina pe care trebuie s-o ntlnim i, n acelai timp, cu perfidie, ar face tot posibilul pentru a
ne mpiedica s ajungem la ea
Am rmas privind tunelul ntunecat, gndindu-m c era foarte probabil s n-o mai
ntlnesc niciodat. n timp ce m ndreptam spre cas, negura se fcea din ce n ce mai deas.
n pasajul Odesa m-am lovit cu toat fora de o pereche care-i vedea de drumul ei. Mergeam
ca un somnambul i, brusc, am avut revelaia: erau ochii Mriei Etchebarne!
A fost ca i cnd, bjbind n ntuneric, dintr-o dat a fi dat cu minile de un monstru.
M ndrgostisem de nvtoarea aceea, o fat de cel mult 20 de ani, cu nite ochi mari i
negri, gnditori.
ntr-o noapte din vara lui 1923, cnd eram n ultima clas, n timp ce bieii mai mari se
adunau n piaa San Martin sau jucau cri la Clubul Social, noi, cei mai mici, ne jucam de-a
v-ai ascunselea printre tufele de oleandri i palmieri. Pn n clipa cnd am simit un fior
puternic, ca un cutremur: m-am trezit alergnd spre casa familiei Etchebarne. Era o cas mare
cu dou intrri: principala ddea n bulevardul 2 Mai: cealalt era o intrare prin spatele
cldirii. Instinctul m-a ndreptat spre aceasta din urm, gsind-o deschis. Era ntuneric i nu
se afla nimeni nuntru. Probabil ieiser n pia. Mi-amintesc c am auzit cotcodcitul unor
gini trezite, poate, din somn de trecerea mea, iar cnd am ajuns n grdin, am distins nite
gemete nfundate. Am alergat i am dat peste nvtoarea mea trntit la pmnt i
zvrcolindu-se de durere. Am spus ceva, nu mai tiu ce, am ipat, dar ea continua s geam i
s se zvrcoleasc. Atunci am alergat la Clubul Social pentru a cuta un doctor, tiind c se
adunau cu toii aici s joace cri.
Mria n-a vrut s spun niciodat cine i aruncase vitriol n ochi. Intotdeauna fusese o
fiin taciturn, dar nenorocirea aceea a fcut-o s fie i mai retras, aproape mut. Astfel c
nici mcar n sat, unde e aproape imposibil s se pstreze un secret, nimeni n-a putut afla cine
o orbise pe Mria Etchebarne.
Au trebuit s treac treizeci de ani pentru ca eu s m gndesc la o rzbunare a Orbilor.
Dar cum? i pentru ce? Existau n satul meu doi orbi cunoscui de toat lumea: unul trebuia
scos din discuie de la bun nceput, pentru c era un om foarte umil i cumsecade, care btea
tobele n orchestra municipal i nimeni nu-i nchipuia nici mcar c ar fi auzit de numele
Mriei Etchebarne. Cellalt era un flcu tomnatec, care tria izolat de Sume, doar cu mama
sa n 1954, cnd am fost n Rojas pentru prima dat dup treizeci de ani, am fcut unele
investigaii n legtur cu acest B*, fiindc ncepuse s m intereseze. Tria nc, mama sa
murise de mult, i el locuia n aceeai cas din strada Mufioz, aproape de casa spltoresei.
M-am dus s-l vd, mpins de instinct i furie, dei nu aveam nici o dovad sigur pentru a m
comporta n felul acesta Am strbtut strada aceea a copilriei mele, att de lung pe atunci i
att de mic i mizerabil acum, mai ales dup ce treceam dincolo de casa spltoresei, unde
ncep casele vechi, din crmid i chirpici. Am btut n u i dup puin timp mi-a deschis
chiar B*, cel care, mai mult ca sigur, tria singur.
Era un brbat slab i palid, ca cineva care locuise ntotdeauna ntr-o peter fr pic de

lumin. i, ntr-un anume fel, aa arta casa, cci, cercetnd-o prin deschiztura uii, am
observat c nu avea nici un fel de lumin. Ceea ce era firesc, cci mama lui nu mai tria, iar el
era orb. Incepea s se nsereze i abia de i-am putut distinge, destul de neclar, chipul.
Ce dorii? m-a ntrebat cu o voce neplcut, ca de pustnic.
Nu i-am spus cum m cheam. M-am mrginit s-i explic c snt un ziarist din Buenos
Aires i c doream s-mi rspund la cteva ntrebri despre oamenii din sat
Dumneata eti din familia Sbato, mi-a zis el.
Am nmrmurit
Acesta e glasul celor din familia Sbato. nchipuiete-i.
Acum, pentru c mi cunoti numele, am spus eu, recunosc c nu snt ziarist, ci
Ernesto Sbato, i c vreau s scriu ceva despre Rojas. De asta stau de vorb cu oamenii mai
n vrst. Dumneata tii c cei mai muli au plecat de aici ntre 1930 i 1940.
Aa este.
I-am pus cteva ntrebri prosteti, pentru a-l atrage n curs: despre unele familii
disprute, despre treiertoarea familiei Perazzolo, despre btrnul Almar. Mi-a dat rspunsuri
scurte, scuzndu-se c nu putea fi mai precis, din cauza nenorocirii mele, domnule".
Da, neleg, am spus eu, cu un ton demagogic de care imediat mi-a fost ruine.
Deodat, cnd am simit c era momentul potrivit, am rostit ntrebarea pe care o
rumegasem ani n ir.
i familia Etchebarne? A murit nvtoarea mea?
nvtoarea? a murmurat el cu un glas aparte, ca i cnd glasul acesta ar fi trebuit s se
strecoare printr-un coridor ngust i plin de obstacole.
Da, Mria, nvtoarea mea din clasa a aptea E adevrat c a murit?
Individul amuise.
Mria Etchebarne, am repetat eu, nemilos.
Da, mi-amintesc, a spus el, prnd s se trezeasc. A murit n 22 mai 1934.
N-am vrut s mai continuu, nici nu mai era nevoie. i nici nu era prudent: un om care
aruncase vitriol peste ochii unei fete foarte frumoase este n stare de o crim i mai
ngrozitoare, mai ales cnd e vorba de cineva care se presupune c vine s-l cerceteze.
Analiznd din toate punctele de vedere convorbirea aceea surprinztoare pentru mine, o
singur ndoial mi-a mai rmas n suflet: de ce, dac era autorul crimei, aa cum cred i azi, a
svrit eroarea de a-mi spune cu atta exactitate data morii Mriei? Poate, m gndesc acum,
unde l luasem pe nepregtite i n-a avut timp s reflecteze asupra pericolului la care se
expunea. Dar e posibil i ca ntmplarea aceea s fi fost att de ngrozitoare pentru viaa lui,
nct tot ceea ce era legat de ea s fi rmas nscris n sufletul lui de singuratic cu litere de foc,
inexorabil. Oricine poate s-i nchipuie ce au putut s nsemne acei treizeci de ani pentru
acest individ (mort n 1965) ferecat n camera sa, venic n ntuneric, cugetnd zi i noapte la
dragostea lui neneleas i la crima svrit.
M ntorc acum la ntmplrile din 1938.
Dup cum i spuneam, strbteam pasajul Odesa i tocmai m lovisem de o pereche de
ndrgostii cnd am avut revelaia aceea: ochii femeii din metrou erau exact ochii nvtoarei
mele. Nu vreau s spun c preau aceiai, ci c erau literalmente ochii ei.
Am ajuns n camera mea ntr-o stare asemntoare celor pe care le ncercam n
halucinaiile din copilrie. i m-am aruncat pe pat s-mi pun gndurile n ordine. Nu tiu dac
i-am spus c n vremea aceea m hotrsem s triesc singur, prsind-o pe M. i pe copilul
nostru, la modul cel mai crud cu putin, datorit anumitor cuvinte rostite de canalia de R. La
puin timp dup aceea, ea a plecat n Argentina, iar eu am rmas cu comarurile mele, ca pe
vremea copilriei.
A fost o epoc ruinoas, mai ales, n ceea ce privete munca mea n laborator. Goldstein
mi-a mrturisit, mai mult ca pe o insinuare, c Irene Joliot-Curie era nemulumit de mine.

M preocupa foarte mult raportul pe care l-ar fi putut trimite profesorului Houssay, cci
nelegeam perfect efortul pe care-l fcuse pentru a m trimite n Frana Asociaia pentru
Progresul tiinei! Srmanul doctor Houssay! Dac ar fi tiut el care erau preocuprile i
gndurile mele fundamentale din perioada aceea!...
i povestesc acum principalele mele ndeletniciri, ncepnd cu faimoasa duminic: n
fiecare zi, la ora la care coborsem n Montparnasse, mi scoteam bilet i m aezam pe o
banc n staia metroului, supraveghind trecerea trenurilor. Rmneam pe loc un ceas, dou,
trei, uneori o dup-amiaz ntreag.
i dac o ntmplare att de teribil poate deveni sperana cuiva, ncet-ncet am nceput smi pierd aceast speran.
Pn cnd, ntr-o noapte de iarn, am intrat n biserica Saint-Eustache s ascult Patimile
dup Matei cu corul din Leipzig. Ascultam concertul stnd n picioare, aproape de o coloan,
cnd am simit c ochii aceia erau aintii din nou asupra mea Emoia era att de mare, nct nu
aveam curajul s privesc napoi. i nici nu era nevoie. Din momentul acela mi-a fost imposibil
s mai ascult muzica Iar cnd s-a terminat concertul, m-am ndreptat spre ieire i m-am urcat
n metrou ca un automat, convins n tot momentul c necunoscuta venea n urma mea Cnd am
ajuns la Porte d'Orlans nici prin gnd nu mi-a trecut s cobor la Montparnasse ori s am
grij ca ea s nu coboare n Raspail sau n alt staie , am ieit mpins de mulime i am
lsat-o s treac nainte, abia ndrznind s-i observ micrile cu coada ochiului. Am nceput
s merg n urma ei. S-a ndreptat spre Parcul Montsouris, cotind de mai multe ori, pentru ca n
cele din urm s intre chiar pe strdua Montsouris.
Am pndit-o din colul strzii. Ajungnd n faa unei pori mari, a scos cheia i a disprut
nuntru. M-am apropiat de ndat ce a nchis poarta, pre de cteva clipe netiind ce s fac. Pe
de alt parte, ce rost aveau toate astea?
Aa c, dup aceste minute de ateptare stupid, am fcut cale ntoars, ncercnd s merg
exact pe acelai drum pn la staia de metrou. Nu tiu din ce motiv, probabil mai mult
intuitiv, am ntors capul pe negndite i am observat c cineva m urmrise tot timpul. A
disprut cu toat viteza, ca cineva care e surprins fcnd un lucru neplcut. Mi s-a prut c
omul acela nalt i puin adus de spate care venise n spatele meu era R. Dar bineneles c
ntunericul, ceaa i emoia mea erau suficiente motive de ndoial. Oricum, m-am simit att
de zpcit, nct am intrat n prima cafenea pe care am ntlnit-o n drum ca s beau ceva tare.
M-am gndit ndelung la ntmplrile din noaptea aceea i, cu nclinaia mea de a m lsa
adormit de amintiri i nchipuiri, pe msur ce alcoolul mi trezea vechile fantasme, m-am
vzut pe uliele din Rojas, iar dup aceea n coal, contemplnd ochii Mariei Etchebarne, pn
cnd mi-a defilat prin faa ochilor tot ceea ce se petrecuse n noaptea de odinioar. Fuga aceea
spre casa nvtoarei era att de vie n sufletul meu, nct am simit c trebuia s alerg din nou
ctre ea Ctre ea? Dar ce nchipuire absurd mai era i asta? Eram ameit, ameit bine de tot,
dar am resimit exact aceeai for irezistibil care m mpinsese n noaptea aceea de var spre
casa Mariei Etchebarne. Aa c m-am ridicat i am strbtut din nou traiectul pe care-l
fcusem mai nainte urmrind-o- pe necunoscut, pn am ajuns la intrarea din strdua
Montsouris. Ultima distan am parcurs-o n fug i, fr s ovi nici mcar o clip, am
apsat pe clana acelei pori uriae din secolul al XVII-lea N-am fost surprins deloc c nu era
nchis cu cheia, aa c am intrat n curtea foarte mare i, ca i cnd a fi fost condus de
cineva, am urcat pe una din scrile de lemn, neinnd seama de scritul treptelor, pn la
etajul al doilea, cnd am apucat-o pe un coridor luminat de o mic lamp murdar i meschin,
pn am ajuns n dreptul unei ui. Am deschis-o. Incperea se afla n ntuneric complet, dar de
undeva, dintr-un col, se auzea un geamt sfietor. Am pipit peretele de lng u pn am
gsit ntreruptorul, am aprins lumina i am vzut-o pe necunoscut trntit pe o canapea
ponosit. Ii inea minile peste fa ca pe nite gheare, nencetnd s geam ca un animal
muribund. Am rmas mpietrit n prag, nendrznind s fac nimic, dei tiam foarte bine ce se

ntmplase. Am fugit, cltinndu-m. Am ajuns n camera mea mai mult n salturi, m-am
aruncat n pat i, cnd m-a luat somnul, m-au asaltat nite comaruri ngrozitoare.
M-am trezit a doua zi, aproape la amiaz. La nceput nu nii-am amintit amnuntele, dar
ncet-ncet am reuit s-mi reconstitui momentele eseniale de peste noapte: concertul din
biseric, ochii din spatele meu, ieirea etc. Cnd am retrit amintirea acelei femei trntite pe
divan i gemnd ca un cine n agonie, cu minile crispate peste fa, acoperindu-i ochii, am
nceput s tremur. M-am ridicat cu greutate, mi-am vrt capul sub robinet i mi-am pregtit
cafeaua.
Simeam nevoia s-i povestesc cuiva toate astea i, n loc s m duc la laborator, m-am
dus la Bonasso. S-a trezit prost dispus. C de unde pn unde obiceiul acesta de a-l detepta n
zorii zilei. De fapt, glumea M-am aezat pe marginea patului i un timp oarecare am rmas
tcut Bonasso csca i-i trecea mna peste fa, ca i cnd vroia s-i msoare exact barba de
dou zile.
Exist ani n care omul se trezete fr nici un chef.
S-a ridicat n capul oaselor, a mai cscat de cteva ori i n cele din urm s-a dat jos din
pat, i-a pus papucii i s-a dus la baia de pe condor. Cnd s-a ntors, a nceput s m observe
cu atenie.
Cu tine se ntmpl ceva, amice.
S-a splat n grab i, n timp ce se tergea cu prosopul, nu m pierdea din ochi nici o
clip.
I-am povestit trenia de peste noapte. Bonasso a rmas cu prosopul n mn, nemicat,
uitndu-se la mine uluit
Ce, nu m auzi? l-am ntrebat cu acreal
i-a pus prosopul la locul lui, privindu-m mereu mai atent. Iritarea mea cretea din ce n
ce mai mult
Btrne, a spus el ncruntat, azi-noapte ai fost cu mine i cu Alejandro Sux. N-o s-mi
spui c nu-i aduci aminte.
Parc m-a pocnit cu ceva n cap.
Cum adic mpreun cu voi?
Bineneles. Nebunul de Alejandro i cerea sfatul n legtur cu ideea lui dintotdeauna
de a face o Societate de Protecie.
Societate de Protecie?
Da, exact aa Una din societile inventate de el n fiecare zi. Societatea de Protecie a
Fizicienilor Atomiti, mi se pare.
Am rmas cu gura cscat Bonasso m urmrea ngrijorat Am plecat ct mai repede,
pretextnd c nu vreau s ntrzii de la laborator. Dar m-am dus glon pn la Sux. Portarul mia spus c-l pot gsi n Dupont Latin. i-ntr-adevr, aici am dat peste el stnd de vorb cu un
francez.
Ca s vezi ce coinciden, a spus el imediat ce m-a vzut, chiar azi-noapte i explicam
lui Sbato cum stau lucrurile. Dumneata tii, el lucreaz la Laboratoarele Curie.
Am nmrmurit. i, cum am plecat, am nceput s-mi revizuiesc buzunarele: nici urm de
bilet de intrare la concertul de la biserica Saint-Eustache. Bineneles, s-ar fi putut s-l fi
aruncat de ndat ce am ieit din biseric, aa cum fac mereu, cu mania mea de a arunca tot ce
nu mi se pare necesar, chiar dac am avut destul de tras din pricina asta, mai ales cnd
descopr eu nsumi c bucica de hrtie zvrlit se transform pe negndite ntr-un document
de mare pre.
M-am dus pn la Saint-Eustache i, cnd am vzut biserica, am avut certitudinea absolut
nu numai c n noaptea care trecuse ascultasem concertul de aici, dar i c tremurasem de frig
mai bine de o or, stnd la coad n faa intrrii.
ntreaga zi m-am gndit la cele ntmplate i n-am scpat de aceast obsesie pn cnd nu

mi-a venit ideea s refac drumul pe care-l strbtusem urmrind-o pe necunoscuta aceea. Am
ajuns din nou la colul strduei Montsouris, recunoscnd fr nici o dificultate poarta aceea
uria, din secolul al XVII-lea. Era deschis. M-am oprit. S intru? i ce va urma dup aceea?
n cele din urm, m-am decis s caut scara: totul mi era cunoscut, dovad evident c
fusesem aici, chiar dac ar fi fost doar n vis.
Am urcat pn la cel de al doilea etaj. Scritul treptelor de lemn m-a impresionat, chiar
dac acum eram n plin zi, ori poate tocmai de aceea. Am apucat-o pe coridor, apropiindu-m
fr grab i din ce n ce mai temtor de ua care ddea n camera sau n apartamentul ei".
Cteva clipe am rmas nemicat n faa intrrii. Am privit n toate prile, asigurndu-m c nu
m vedea nimeni i mi-am lipit urechea de tblia uii: nu se auzea nici cel mai mic zgomot.
M-am dat napoi, cutnd s recunosc un amnunt ct de ct important, dar nu am descoperit
dect o mic plcu de faian, veche i murdar, pe al crei fond celest se afla o singur
liter alb: H. Dup cteva clipe de ovial, am cobort. La ieire, dnd cu ochii de portreasa
creia nu-i scpa nimic, am avut inspiraia s-o ntreb:
Domnioara de la etajul doi, de la H. nu-i acas?
Btrna i-a potrivit ochelarii care trebuie c aveau aceeai vrst cu plcua de faian
celest i m-a studiat ndelung, aa cum o fac martorii la un proces, ncercnd s-l recunoasc
pe cel bnuit.
Doamna Verrier, vrei s spunei, m-a corectat ea
Da, doamna Verrier.
A avut un accident, domnule. Acum e la spital.
Un accident?
Mi-a fost team c-mi recunoate tremurul vocii. Aproape c am rostit vitriol n ochi",
dar mi s-au muiat picioarele. M-am sprijinit de canatul porii.
Nu v simii bine? m-a ntrebat
Ba da, nu am nimic.
Totui, am avut suficienta luciditate sau viclenie de a ntreba la ce spital se afla, cci altfel
harpia ar fi fost n stare s intre la bnuieli. M-am ntors n camera mea pentru a m confrunta
cu realitatea. Am luat n mini statueta mandarinului: cel puin aceasta era ceva concret i-mi
dovedea c n duminica respectiv fusesem n Marche aux Puces. Dar restul?
i tipul nalt i slab care m urmrise nu fusese, oare, acelai R.?
Chiar n zilele acelea sosise Cecilia Mossin cu o scrisoare de recomandare din partea lui
Sadosky. Vroia s lucreze n raze cosmice, dar n-am fost de acord. Dup prerea mea, trebuia
s lucreze cu mine n laborator. O sclav, m-am gndit eu cu viclenie, n toat harababura
gndurilor de care nu mai scpm. Fat bun. Am prezentat-o Irenei Joliot-Curie, a acceptat-o
de la bun nceput i imediat venise la lucru n oruleul alb i scrobit. M vedea sosind la zece
sau unsprezece dimineaa, nebrbierit i nc somnoros. Asista la discuiile mele cu madame
Joliot cu o groaz sacr.
Tot pe atunci s-a ntmplat s apar Molinelli cu cineva care arta aa cum trebuie s fi
artat Troki pe cnd era student: absolut la fel, doar c era ceva mai scund i foarte slab din
cauza foamei. Coroiat, nasul lui era foarte ascuit, ns purta aceiai ochelari fr ram ca i
conductorul bolevic, avea aceeai frunte lat i acelai pr rvit. Foarte vie, privirea lui
nea din nite ochi scprtori, plini de lumin. Observa totul n jurul su, cu acea aviditate
intelectual pe care numai un evreu o poate avea, aviditate care face ca un evreu analfabet
abia sosit din ghetoul de la Cracovia s fie n stare s asculte cu toat fervoarea, ore n ir, o
expunere asupra teoriei relativitii fr s neleag un singur cuvnt Omul acesta era capabil
s moar de foame, aa cum o artau i hainele ponosite, motenite de la cineva mai mare
dect el, numai pentru a se putea preocupa de cunoaterea celei de a patra dimensiuni, de
cvadratura cercului sau de existena lui Dumnezeu.
Nu tiu dac i-am spus c Molinelli, uria cum era i destul de gras, avea o oarecare

asemnare cu Charles Laughton, cu gua lui sforitoare i gura ntredeschis mereu, nct
oricnd ar fi putut s i se scurg un fir de bale. Contrastul cu cel care mi amintea de Troki era
att de grotesc, nct, dac nu m-a fi aflat n zilele acelea ntr-o stare psihic foarte bun, miar fi fost greu s-mi stpnesc hohotele de rs, chiar i cunoscnd foarte exact buntatea lui
Molinelli.
n mod ciudat, Molinelli a inut s stm de vorb ntr-un loc mai retras. Tabloul pe care l
formam mpreun cu grsanul i prea plpndul i att de nervosul su nsoitor nu era cel mai
potrivit pentru ca Cecilia i Goldstein s-i schimbe prerea pe care i-o fcuser despre
viitorul meu n cele ale tiinei. Aa c se uitau la mine cu atenie, ca i cnd ar fi privit pe
cineva gata s leine n mijlocul strzii
Ne-am retras toi trei ntr-un col n care, urmrii pe mai departe de Cecilia i Goldstein,
puteam s le prem o caricatur printre electrometre. Cu voce sczut, de conspirator,
Molinelli mi-a spus c prietenul su Citronenbaum (cu C, m-a avertizat el) vroia s m
consulte n legtur cu cteva lucruri foarte importante de alchimie.
L-am privit cu nedumerire: ochii lui scprau de fanatism.
Sentimentele pe care le ncercam erau foarte amestecate, cci, pe de o parte, mi venea s
rid, ispitindu-m ideea de a-i asocia micimea cu automobilele Citroen, dar, pe de alt parte,
prezena lui m emoiona ntr-un mod aparte.
Alchimia, a repetat el cu glas neutru.
Ce prere ai de Thibaud? m-a ntrebat Molinelli.
De Thibaud? Nu tiam prea multe despre el, citisem cndva o crulie de popularizare. i
despre Helbronner? Helbronner era un fizician i un chimist, da, bineneles.
Expert la tribunale, m-a informat tnrul Citronenbaum fr a-i lua ochii vioi de pe
mine, ca i cnd ar fi vrut s m prind cu o greeala.
Expert la tribunale?
Da, expert n alchimie.
Expert n alchimie? Nu tiam ce atitudine s iau, dar m-am gndit c cel mai bun lucru era
s par foarte linitit i indiferent Molinelli a dat s m ajute: ntotdeauna dai peste oameni care
inventeaz cte ceva, maini perpetuum-mobile, alchimie etc. Dar nu acesta era lucrul cel mai
important: Citronenbaum (a fcut un gest n lturi, artndu-mi-l) reuise pe aceast cale s
intre n legtur cu o persoan deosebit de valoroas. Citisem, cumva, crile lui Fulcanelli?
Nu, nu-l cunoteam
Trebuie s-l citeti neaprat, mi-a zis Molinelli.
Perfect, i dac v pot fi de vreun folos, cu plcere. Molinelli a dat din cap, vroind s
spun asta n-are importan" sau e vorba de cu totul altceva". Individul dispruse exact n
momentul n care s-a anunat fisiunea atomului de uraniu
Cine dispruse? Fulcanelli?
Nu, era vorba de alchimistul pe care Citronenbaum l cunoscuse prin intermediul lui
Helbronner, un tip misterios.
i, n cazul sta, de ce-mi vorbeau de Fulcanelli?
Pentru c, dup prerea lor, putea s fie una i aceeai persoan, adic Fulcanelli i
alchimistul.
Tu tii mi-a spus Molinelli, privind cu o oarecare team spre Cecilia i Goldstein,
care se uitau la noi fascinai, fr a mai face ceva , tu tii c exist un mare mister n jurul
lui Fulcanelli.
n momentul acela s-a produs un lucru neateptat, de care mi-e ruine i azi, pentru c era
n total dezacord cu nelinitea ce m stpnea pe atunci, rpindu-mi pn i somnul: am
nceput s rd ca un isteric.
Cu gura cscat i uriaa lui gu, Molinelli s-a artat foarte surprins de atitudinea mea
Ce-i cu tine? m-a ntrebat el.

Am svrit greeala cea mai tmpit de care eram n stare: n loc s-i ascund motivul
rsului, i l-am mrturisit: Molinelli i Fulcanelli. Mi-am ters ochii cu batista i, pregtindum s-i ascult din nou pe vizitatorii mei, mi-am dat seama de prostia pe care o svrisem:
Molinelli continua s rmn cu gura cscat, ntr-o muenie nfricotoare, iar prietenul su
ajunsese la maxima tensiune electric a ochilor si. Imediat dup aceea, s-au privit ntre ei i
au plecat fr s-i ia la revedere.
n primele clipe nu tiam ce s fac. M-am ntors ca s-i pot vedea pe Cecilia i Goldstein,
care rmseser nemicai, urmrind scena. Dup aceea am alergat spre ieire. Strigndu-l pe
Molinelli. Dar nu m-a luat n seam. Am stat pe loc, privindu-i cum se ndeprtau pe coridor:
unul, uria i urt; cellalt mrunel, ntr-un costum motenit.
M-am ntors n laborator, m-am aezat i am rmas pe gnduri.
Timp de cteva zile am fost foarte deprimat, nereuind s dorm, iar dac adormeam totui,
ndat cdeam n visele mele ngrozitoare. Unul din visele acestea nu avea n aparen nimic
grav, dar m-am trezit foarte agitat naintam printr-unul din subsolurile Laboratorului, intram n
camera lui Lecoin i l vedeam din spate, aplecat asupra unor plci. Numai c n clipa cnd lam strigat i s-a ntors spre mine, avea chipul lui Citronenbaum.
De ce m-am trezit agitat? Nu tiu. Poate c m mustra contiina pentru modul n care m
comportasem cu bietul Molinelli. M-am ridicat hotrt s-l caut pentru a-i cere iertare. Totui,
cnd s-a luminat de ziu i m-am dat jos din pat, eram convins c visul acela nu era rezultatul
simplului sentiment de vinovie, ci al unui fapt mult mai profund. Dar ce anume?
M-am dus glon pn la vizuina sa plin de hroage cabalistice. Era foarte devreme,
czuse brum i sub sclipirea acesteia cupola Panteonului m-a fcut s m simt mai mult
melancolic dect preocupat Conflictele cu R. preau s fi rmas mult n urm, sentimentului
de team lundu-i locul aceast melancolie pe care o simeam din ce n ce mai puternic n
Parisul acela din 1938. Am urcat pn la camera lui i am ciocnit de mai multe ori, bnuind
c nc dormea. Cnd mi-a rspuns i i-am spus cine eram, s-a produs o tcere total, care a
durat peste ateptrile mele. Nu tiam cum trebuie s procedez. Pe de alt parte, nu vroiam s
plec fr a-mi cere iertare.
n cele din urm, m-am apropiat de u i i-am spus cu glas tare c trebuia s m ierte, c
m simeam prost, chiar foarte prost i c rsul acela fusese ceva isteric. i-am spus c era un
om foarte bun (a murit acum civa ani), incapabil s poarte mnie. Aa c a terminat prin a-mi
deschide ua i, n timp ce se spla, m-am aezat pe o sofa cu trei picioare: un teanc de cri
de ocultism inea locul celui de al patrulea picior. Am ncercat s m explic, dar, cu un gest de
mult tact, mi-a cerut s n-o fac.
mi pare ru pentru Citronenbaum, a spus el, dei nu mi-a explicat de ce, lsndu-m
fr s tiu ce stare anume provocase rsul^ meu n fiina aceea mrunt i fanatic
n timp ce se tergea cu prosopul, a adugat: numai pentru el. Mi-era ruine, fapt pe care
bnuiesc c l-a observat, pentru c a avut generozitatea s schimbe vorba, n timp ce pregtea
cafeaua. Totui, am insistat, rugndu-l s-mi spun ce vroiau s afle de la mine de mi fcuser
vizita aceea mpreun. A ridicat mna ca i cnd ar fi vrut s spun c nu era nimic important i
s-a apucat s-mi vorbeasc despre ceea ce i se ntmpase o zi mai nainte, cu Bonasso.
Te rog, am insistat eu.
Atunci, ntr-un mod incoerent, a revenit la Fulcanelli. A cutat una din crile acestuia i
mi-a dat-o: trebuia s-o citesc.
Tu tii, nu l-a mai vzut nimeni niciodat. Vezi, cartea asta e din 1920. Dup douzeci
de ani nu exist nimeni care s poat spune cine este.
i editorul?
A negat, dnd din cap. mi aminteam de cazul Bruno Traven? Manuscrisele soseau prin
pot. n cazul lui Fulcanelli se tia, cel puin, c acestea erau aduse de un anume Canseliet.
n cazul sta, era uor de aflat cine era autorul.

Nu, pentru c acest Canseliet refuzase n mod sistematic s spun cine era mi ddeam,
deci, seama ct de important era ntlnirea mea cu Citronenbaum?
Nu, nu-mi puteam da seama.
Pi bine, omule, Helbronner era expert la tribunal i cunoscuse n mod direct mai muli
alchimiti, adevrai sau presupui, ntr-o zi l-a trimis pe Citronenbaum s stea de vorb cu un
domn care lucra n laboratorul de experiene al Societii de Gaz. Acest domn l-a avertizat c
att Helbronner, ct i Joliot i colaboratorii si, pentru a nu vorbi dect de francezi, se aflau pe
marginea abisului. I-a vorbit de experienele pe care le fceau cu deuteriu i i-a spus c
lucrurile acestea erau cunoscute de anumii oameni cu secole n urm i c, dintr-un motiv
necunoscut, cnd au ajuns cu experienele la un anume punct, au arhivat totul, pstrnd aceast
tain i spunnd ceea ce descoperiser ntr-un limbaj care prea absurd, dar care, n fond, era
un limbaj cifrat. I-a explicat c, mai mult, nici nu era nevoie de electricitate i acceleratori,
fiind suficiente anumite dispuneri geometrice de substane extrem de pure pentru a dezlnui
puterea nuclear. De ce fusese trecut totul sub tcere? Pentru c, spre deosebire de fizicienii
moderni, motenitori ai acelor saloane iluministe i libertine din secolul al XVIII-lea,
alchimitii aceia aveau un interes fundamental religios. Bineneles, nu era vorba de absolut
toi alchimitii: existaser, n marea lor majoritate, destui gur-spart i arlatani, oameni care
ndrugau verzi i uscate unui rege ori unui oarecare duce, ter-minnd, de obicei, cu funia de gt
Nu, el vorbea despre alchimitii cei mari i cinstii, despre cei iniiai cu adevrat, despre irul
acela de oameni precum Paracelsus ori contele de Saint-Germain i chiar de Newton.
Cunoteam, m-a ntrebat el, cuvintele att de ambigue, dar att de semnificative rostite de
Newton la Academia Regal? n ele se afla toat istoria alchimiei, cel puin cea care ajunsese
pn la noi, oameni materialiti, precum sntem cu toii n aceast civilizaie. Tot aici era vorba
de transformarea cuprului n aur i alte nscociri, n fond nite simple aplicaii a ceva mult
mai ameitor i mai profund. Esenialul consta n nsi transformarea cercettorului, secret
foarte vechi, rezervat n fiecare secol pentru unul sau doi privilegiai. Marea Oper.
Am rmas pe gnduri, sorbindu-ne cafeaua n tcere.
i omul acesta a disprut de puin timp? am ntrebat
Da, imediat ce ziarele din toat lumea au nceput s vorbeasc de fisiunea atomului de
uraniu.
Dar de ce s fi disprut? Nu nelegeam nimic.
A dat din umeri. Ipoteza lui Citronenbaum era c omul de la Societatea de Gaz era tocmai
Fulcanelli. Un alt prieten al lui, un anume Berger, era de aceeai prere.
M gndeam la tot ce aflasem, dar nu reueam s neleg de ce veniser s m vad.
Asta e o poveste foarte lung, mi-a spus el. i l privete foarte mult pe Citronenbaum.
Dar, din nefericire, acum e prea trziu. Nu cred c mai vrea s te vad.
M-am enervat: i ddusem toate explicaiile comportrii mele.
Da, e drept Dar Citronenbaum era o persoan deosebit. i, privindu-m n ochi, a
adugat cu gravitate:
Un geniu.
L-am ntrebat dac avea s-l vad n scurt timp. Bineneles. Dar mi-am dat seama c, cel
puin deocamdat, nu mai aveam ce face pentru a ndrepta lucrurile.
n zilele urmtoare am rtcit dintr-o parte ntr-alta, ncercnd s-mi pun gndurile n
ordine, dar nu am ajuns la nici un rezultat Atunci am hotrt s m ndeprtez ct de ct de
obsesiile mele i m-am apucat s caut n librriile din Bulevardul Saint-Michel o gramatic
franco-albanez.
Cnd i-am povestit asta lui Bonasso, s-a uitat la mine ca la un nebun.
Gramatic spaniolo-albanez nu exist. Tocmai de aceea, i-am spus eu.
A continuat s m priveasc fix, cu mult atenie, poate c unde se rspndise zvonul c
nu prea eram sntos la minte. Am izbucnit n hohote de rs.

 Nu, btrne. Gramatica asta o caut din cauza mamei. Jumtate din sngele ei este
albanez, dar ntotdeauna ne-a spus c nu cunoate limba albanez. Iar eu tiu c nu-i adevrat
A rmas surprins de obria mamei mele, dar a adugat c nu i se prea un motiv prea
serios pentru a studia aceast limb att de inutil. Ca i cnd ai nva gaelica.21
Ascult, ntotdeauna mi-au plcut limbile strine. Poate c ntr-o altfel de via m-ar fi
pasionat lingvistica Dar nu numai pentru asta. Poate c e vorba de o problem psihologic i
familial. Mama urte originea ei albanez, iar pe mine m pasioneaz. Albanezii nu au dat
nici un inventator, nici un mare nvat sau un nume artist
Mai ru ca bascii.
Exact E foarte bine c-i asemeni cu bascii
i-atunci, n afar de faptul c te-a nscut pe tine, ce alt merit gseti c ar avea
poporul acesta?
E un popor de rzboinici pe care nu l-a putut subjuga nimeni niciodat. S nu uitm, ei
snt vechii iliri i macedoneni. Se aflau aici naintea grecilor. Filip i Alexandru cel Mare erau
albanezi i e foarte probabil ca i Aristotel s fi fost albanez. Aa c, vezi, nu erau chiar nite
proti. Dar nu lucrul acesta m fascineaz, ci curajul lor. Cunoti povestea lui Skanderbeg?
Bonasso, care pe vremea aceea umbla cu ESTETICA lui Croce sub bra, mi-a spus c
avea lucruri mai importante pentru a citi.
Prinul George Castriotu, supranumit Skanderbeg, a inut la distan un sfert de secol
armatele turceti din Balcani. Graie lui a supravieuit republica Veneia i, poate, chiar
ntregul Occident
Foarte bine, btrne, dar sta nu-i un motiv pentru a umbla ca un apucat dup o
gramatic franco-albanez.
Nu de asta umblu dup ea, i-am spus c e din cauza mamei. Intotdeauna m-a pasionat
istoria albanezilor i ura pe care o are mama mpotriva lor. Am ncercat s-o conving c nu-i
bine, dar a fost inutil. Din cauza tatlui.
Ce s-a ntmplat cu tatl ei?
Mama l detesta. A fcut s-i moar soia, adic bunica mea, la numai treizeci de ani.
Femeile i vinul, nelegi?
i ce legtur are asta cu Skanderberg?
Skanderbeg i nu Skanderberg. Bunicul meu era de origine albanez, iar bunica era
italianc.
Cum era de origine? Era sau nu era albanez?
Ai rbdare. Cnd Skanderbeg i-a simit sfritul aproape i i-a dat seama c lupttorii
feudali, pe care numai el era n stare s-i in unii, aveau s se despart, ceea ce, mai mult ca
sigur, le-ar fi ngduit turcilor s rad absolut totul, i-a cerut aliatului su, regele de la
Neapole, s-i permit s-i stabileasc ofierii i lupttorii cei mai buni n teritoriul italian, mai
exact n Sicilia i Calabria. Aa se explic prezena lor aici la jumtatea secolului al XV-lea i
ca s-i dai seama ce nseamn astfel de oameni, afl c i pstreaz limba pn n zilele
noastre i c nu i-au predat niciodat armele. Bineneles, n general, italienii i dispreuiau.
Erau ca un buboi. i acum nchipuiete-i drama din casa bunicii mele, care nu numai c era
italianc, dar mai era i dintr-o familie foarte important. Cnd strbunica mea, care era
vduv i se purta ca o tigroaic, donna Giuseppina Cavalcanti, a aflat c fata ei era curtat cu
neobrzare de individul acela nalt i mndru, a nceput s urle. Numai c fratele bunicului era
un preot cu mult influen, prieten cu marchizul de Santo Martino (era preceptorul copiilor
lui) i, chiar sub sumbrele ameninri ale donnei Giuseppina, s-a hotrt cstoria Aa c
albanezul a pus Ia un loc viile, mslinii i pmntul cu femeile i vinul. Vezi?
Ce s vd?
Din ce cauz i detesta mama pe albanezi i din ce motiv umblu dup o gramatic
21 Dialect

celtic din nordul Irlandei i Scoia

franco-albanez.
Ai o logic de fier. i cum sun limba asta?
ntr-o zi am spionat-o pe mama vorbind cu un unchi. Dac, s zicem, te afli la Anvers
i vezi un anun care zice uitgang, presupui c e ceva n german n albanez nu exist nici un
indiciu de recunoatere, un astfel de anun putnd nsemna fumatul interzis sau ieire. Din cte
se pare, e o limb nrudit cu lituaniana Dar are foarte multe cuvinte din greac i turc.
Toate astea le-ai aflat lipindu-i urechea de tblia uii.
apte cazuri de declinaie.
Minunat, o tmpenie. i, cum nu ai altceva de fcut, ai gsit asta. Dac te prinde
btrnul Houssay, nu te vd bine.
nchipuiete-i c din pricina celor patru cazuri din german simeam c nnebunesc.
i asta nu-i totul.
Cum adic nu-i totul?
Nu uita fonetica. i dau un exemplu: Hotchka nseamn un fel de gogoa fript n
ulei. Acum, ca s pronuni cuvntul, mai nti te pregteti ca i cnd ai pronuna h-ul nostru,
apoi apropii limba de dinii de sus. Aa Dup aceea, strngi mandibulele, dar nu de tot, pentru
ca sunetul s poat iei prin aceast deschiztur, n timp ce i uguieti buzele. Uite aa.
Bonasso m privea cu ochii mari, plin de gravitate.
Ai rbdare, i-am spus.
Pe vremea aceea citeam cu toii LES MAMELLES DE TIRESIAS. Am cutat n
bibliotec LA FEMME ASSISE.
Uite ce spune Apollinaire despre Canouris, prietenul su albanez: vitalitate
supraomeneasc i predispoziie spre sinucidere. Cele dou trsturi par incompatibile, nu? Ei
bine, dup prerea mea, aceasta este una dintre caracteristicile rasei.
Bonasso a verificat citatul cu toat atenia, ca i cnd ar fi fost vorba de o clauz
contractual. Dup aceea a continuat s se uite la mine de parc a fi fost bolnav de o boal
incurabil.
M duc la DOME, a adugat ntr-un trziu.
M-am hotrt s-l nsoesc.
Erau aici Marcelle Ferry, Tristan Tzara i Dominguez. i petreceau timpul jucndu-se cu
cuvintele:
Ce reprezint o cutie de sardele de o sut de metri lungime? Un camuflaj mongol.
Ce este minutul tragic? Iubirea unei flori uitate.
Ce nseamn minotaurul prnzului? Pustiul.
De la o mas apropiat, Alejandro Sux continua s se vaiete: rzboiul e la doi pai i voi
v inei de prostii.
Dominguez l-a privit cu duioia lui de bou adormit Sux m-a ntrebat despre povestea cu
uraniuL Trebuia organizat urgent un comitet Avea pn i sigla: DEFENSA. Aceasta era
slbiciunea lui, s organizeze comitete i societi. Pe hrtie, bineneles. Ultima dintre ele
fusese Liga mpotriva Folosirii Chiuvetei de Aluminiu n Buctrie. Indat ce i-am vorbit de
uraniu, s-a i gndit la o societate.
Important este o sigl bun, ceva care s fie reinut uor. DEFENSA: Defensa
Eminenilor Fizicieni, Electricieni i Natura-liti, Societate Anonim.
Faptul c un lucru att de absurd se organiza sub forma unei Societi Anonime (nebunia,
combinat cu un bun-sim comercial) m fcea s rd.
Ceea ce l-a enervat mult pe Sux.
Dar de ce electricienii? i asta m fcea s rd: ideea cea mai simpl despre ceea ce poate
s fie un laborator atomic.
La dracu, asta e pentru sigl. Nu-mi explicase c sigla trebuie s-i sar n ochi i s se
rein cu uurin?

Aha, da, n cazul sta e bine.

Cei trei renunaser la jocul lor. Dominguez, ca i cnd ar fi ndeplinit un ritual foarte trist
i foarte plictisitor, cu privirile lui de bou melancolic i buzele czute, descurajat, ncepuse si njure pe trectorii cu nfiare de francezi. Smbta i duminica (explica el), aici, la DOME,
se umple totul cu francezi i burghezi scrboi. n cele din urm s-a ridicat cu mult greutate,
uria i cu mers cltinat, pentru a-l njura ct mai de aproape pe un btrnel cu barb alb i
Legiunea de Onoare la rever. Impreun cu soia sa, i consuma n linite un Richard.
Dominguez s-a nclinat n faa lor, ntr-o reveren asemntoare cu cele pe care le fac la circ
elefanii dresai, rostind n franceza lui detestabil Madame, Monsieur, iar apoi, lund una din
mnuile doamnei, a nceput s mute din ea, ca i cnd ar fi vrut s-o mnnce. Paralizat de
spaim, btrnelul nu avea curajul s fac nici cea mai mic micare. Deodat, ns, s-a ridicat
n picioare cu o violen n contrast cu statura sa: era scund i pipernicit Dominguez s-a oprit
din ndeletnicirea aceea, privindu-l cu acea duioie exagerat de care numai el era n stare,
datorit ochilor mari i albi i feei sale acromegalice aplecate ntr-o parte, cu delicatee.
Sux, care privea evoluia inevitabil a scandalului, pltise consumaia i, apucndu-m de
mn, m-a obligat s ies mpreun cu el, amintindu-mi ce s-a ntmplat cu noi toi cnd, ntr-un
caz asemntor, i fcuse apariia pugilistul peruan.
Nici n-am apucat s ieim bine, c scandalul se aprinsese de-a binelea.
Sux era indignat
Maimuoiu! a exclamat el imediat ce am luat loc la o mas din LA COUPOLE. Vine
rzboiul i ei se in numai de tmpenii.
A scos o bucat de hrtie i a notat cteva cifre.
Toi cei care ader trebuie s achite un dolar pe an.
Am profitat de sosirea lui Wilfredo Lam pentru a m face nevzut Nu aveam nici o int
anume, duminicile fiind zilele mele de tristee. Am mers la ntmplare, dar m-am trezit pe
strada Grande Chaumiere. Fr s-mi dau seama, paii m purtaser spre casa lui Molinelli.
Am urcat i l-am gsit, ca de obicei, prepa-rndu-i cafeaua Prea s fi auzit conversaia cu
Sux.
Se anun sfritul, a rostit el.
Sfritul? i ce anun sfritul acesta?
Fisiunea uraniului. Cel de al doilea Mileniu. Iar tu ai avut privilegiul de a te afla att de
aproape de acest eveniment
Molinelli, ca i fratele meu, Vicente, obinuia s poarte n buzunare tot felul de buci de
hrtie care mai de care mai nvechite, ndoite la ntmplare sau mototolite de-a binelea. Dar
nimic la ntmplare: aici avea scrisori, planuri, schie, nsemnri i note privind diversele
cheltuielr. A cutat printre ele o diagram i mi-a pus-o n fa: aici se afl Constelaia
Petilor, iar aici Soarele. Cnd Soarele intr n Peti, apare Iisus Cristos, iar evreii i ncep
Exodul. Acesta ine 2000 de ani. Acum, cnd se apropie sfritul acestei perioade, se ntorc la
pmnturile lor. i acest lucru prevestea un altul, fundamental, pentru c poporul evreu are un
destin misterios, supranatural.
Fr s i-o fi spus, m-am gndit la Citronenbaum.
Cu un creion scurt i ros n dini, Molinelli a continuat s-mi indice alte amnunte din
diagram: acesta e Vrstorul. Acum, dup 2000 de ani, intrm sub Vrstor.
Dup aceasta, ridicndu-i privirile spre mine i aintindu-m cu creionul, a adugat:
Intrm sub zodia Marilor catastrofe.
Ce fel de catastrofe? Pentru nceput, un rzboi nfiortor i o mare ncercare pentru evrei.
Numai c n-or s poat s-i extermine pe toi, fiindc le mai rmne de ndeplinit nc o
misiune deosebit. Cu creionaul bont a scris pe dosul uneia din multele hrtii, cu litere de
tipar, nconjurindu-le cu un chenar apsat, dou cuvinte:

MISIUNEA ULTIMA
dup care a continuat s se uite la mine grav, dar linitit.
Aceste catastrofe aveau o legtur direct cu puterea atomului. Marii nelepi Lama
preziseser mai demult c aceste cataclisme vor fi nceputul Luptei Decisive pentru stpnirea
lumii. Atenie, ns: nu au vorbit de politic. Ar fi fost o mare greeal s fi presupus c era o
simpl aciune politic. Nici vorb. Puterile politice (Frana, Germania, Anglia) erau numai
modul n care aceast LUPT (a trecut i acest cuvnt cu litere mari) se va manifesta n faa
oamenilor. Pentru c dincolo de aceast aparen se afla ceva mult mai grav: Hitler era
Anticristul.
Umanitatea se gsea acum n cea de a Cincea Rund.
A Cincea Rund?
Da, adic momentul n care tiina i raiunea ajungeau la puterea lor maxim. O mreie
sinistr. Pe nesimite, ns, se pregteau bazele unei noi concepii spirituale despre univers.
Conti-nund s-mi indice semnele din diagram, mi-a spus:
Sfritul civilizaiei materialiste.
Eram din ce n ce mai tulburat, pentru c tot ceea ce mi spunea prea s aib o legtur
cu ntlnirea mea cu R. i cu scena care se produsese ntre noi.
tiam eu cu ce corespunde cea de a Cincea Rund n profeia oriental?
Nu, nu tiam.
Corespundea, dup Ioan, cu Cel de al Cincilea nger al Apocalipsului.
Mesagerii Noilor Timpuri erau mai nti Uranus, apoi Pluton. Ei se vor face prezeni cu
vulcani n erupie i vor marca limitele dintre cele dou ere. Marea rscruce.
Pluton a rostit el, lovind cu creionul bucile de hrtie va stpni rennoirea prin
distrugere.
Dup un rstimp de tcere n care mi s-a prut c vrea s vad pn n adncul ochilor
mei, a adugat aceste cuvinte surprinztoare:
Eu tiu c tu tii ceva important Poate nu nc foarte limpede. Dar exist ceva n ochii
ti.
N-am spus nimic, m-am aplecat peste mas i am nceput s amestec cu linguria n
ceaca de cafea L-am auzit continundu-i discursul:
Pluton stpnete lumea interioar a omului. El va fi cel care va destinui marile taine
ale sufletului, abisurile mrii i misterioasele lumi subpmntene ce se afl sub jurisdicia lui.
Mi-am ridicat privirile spre el, iar el, dup cteva minute de tcere, aintindu-m iari cu
creionaul bont, mi-a spus:
n clipa de fa strbatem cel de al treilea i ultimul decan al Petilor, aflat sub
stpnirea Scorpionului, sub care Uranus e un exaltat Sex, distrugere, moarte!
A scris i aceste ultime cuvinte cu litere mari pe o hrtie murdar, apoi a continuat s m
priveasc atent, ca i cnd eu a fi fost implicat n tot ceea ce mi spusese.
ncepuse s se ntunece. I-am explicat c m simeam foarte obosit i c vroiam s dorm.
Foarte bine, mi-a spus el, punndu-mi o mn pe umeri. Foarte bine.
M-am dus acas, dar n-am putut s adorm. Cuvintele lui Molinelli, ntmplrile din strada
Montsouris i chipul lui Citronenbaum m urmreau din toate prile. i-am spus mai nainte
c faa lui Citronenbaum semna cu cea pe care o avea, probabil, Troki n perioada cnd era
student Acum, asemnarea aceasta nu mi se mai prea att de mare. Poate c m impresionaser asemnarea fizic i fanatismul privirilor acelora care fulgerau n spatele ochelarilor
fr ram. Nu, nu putea fi numai asta Sau, cel puin, aceasta nu era totul. Dar ce nsemna
pentru mine acest tot? Costumul ponosit, motenit de la cineva mult mai corpolent, umerii
ascuii i nguti, pieptul tras napoi, minile slabe i nervoase. Dar n homunculul acela
posedat de un adevr suprem mai exista ceva, ceva pe care, chiar dac l bnuiam, nu eram n

stare s mi-l definesc. Ceea ce i conferea acel aer teribil putea s fie exact acest adevr
suprem", cel care l nzestra cu un tip de revelaie care depea simpla politic.
Am strit prin a m ridica, pregtindu-m s plec la laborator. Aici am ntrebat-o pe
Cecilia dac fcuse msurtorile pe care i Ie cerusem. Da, bineneles. Privirea ei era
scruttoare i plin de reprourile cu care mama se uit la mbrcmintea splat i clcat cu
grij a copilului att de dezordonat.
Ce s-a ntmplat? am ipat ea
Cecilia s-a nspimntat i s-a dus la electrometru.
Am cutat recipientul cu actiniu i l-am scos din tubul de plumb. Eram foarte neatent i
mi-am dat seama c nu fac bine. Am reintrodus recipientul n tub i am plecat s beau o cafea
Pe coridor m-am ntlnit cu Bruno Pontecorvo, simpatic ca ntotdeauna, dar foarte agitat
M-a ntrebat de von Halban. I-am spus c nu-l vzusem Se purtau ca nite isterici, luptndu-se
pentru paternitatea fisiunii.
Frigul din strad m-a trezit de-a binelea
Simeam cum se rentorc la mine obsesiile care, pe cnd eram copil, m ngroziser.
Acum m ngrozeau i mai mult pentru c eram un om n toat vigoarea, nconjurat de alii
care nu credeau dect n formule matematice, n particule atomice i n explicaii clare,
raionale.
Mi-am amintit de Frazer, de sufletul care cltorete n timpul somnului i de dedublri.
Noi, occidentalii, sntem nite brute. Oare oameni precum Hoffmann, Poe sau Maupassant nu
erau dect nite simpli mitomani? i, ntr-un sens mai profund, comarurile nu erau, oare,
adevrate? Iar personajele unei ficiuni (cele autentice, cele care se nasc precum visele i nu
cele prefabricate) nu ajung n regiuni necunoscute, aa cum se ntmpl cu sufletul n timpul
comarurilor? Somnambulismul. Incotro m ndreptam pe cnd eram copil i m ridicam din
pat? Ce continente strbtusem n cltoriile acelea? Trupul mi se ndrepta spre camera n care
se aflau prinii mei. Dar sufletul unde mi se ducea? Trupul o ia ntr-o parte ori rmne n pat,
ns sufletul rtcete n toate prile. De exemplu, cui i s-a ntmplat povestea aceea cu
privirile moartei? Cea din copilrie mi s-a ntmplat mie nsumi. i acum m ntreb ce putea s
fie ntmplarea din strada Montsouris. (Sourisl oarece! Abia acum mi dau seama!).
nc de pe cnd eram copil, am ncercat s descifrez intrigile secrete i, chiar dac uneori
cred c le desluesc, rmn n expectativ, pentru c experiena ndelungat mi-a dovedit c n
spatele fiecrei urzeli se afl una mult mai subtil i mai puin vizibil. Cu toate acestea, n
ultima vreme am ncercat s nnod firele rupte i am impresia c labirintul i pierde din tain.
Deocamdat, mi-e limpede c episoadele acelea s-au petrecut n clipa cnd am abandonat
tiina, adic universul luminii. Dup aceea, prin 1947, mi-am dat seama c la Sartre totul
izvora din vedere i c i el se refugiase n gndirea pur, n timp ce sentimentul de vinovie
l obliga s svreasc fapte bune. Oare vinovia = orbirea? n sfrit, le Nouveau Roman,
coala privirii, obiectivismul. Adic, iari tiina, viziunea pur a obiectului, dup cum
spunea inginerul Robbe-Grillel. Nu ntmpltor Nathalie Sarraute i rde de pretinsele
abisuri ale contiinei". n sfrit, i rde... E un fel de a spune. n fond, tuturor le este fric i
absolut toi, fr excepie, resping universul tenebrelor. Pentru c puterile nopii nu-i iart pe
cei care ncearc s le smulg secretele. De aceea m ursc i pe mine: pentru acelai motiv
pentru care colaboraionitii i detest pe cei care, cu riscul vieii lor, se lupt cu dumanul
care le cotropete patria.
Aici e ceva confuz, recunosc, nu-i nevoie s mi se spun. i multora li se va prea o
fantezie a unuia intrat n delir. Putei crede ce vrei: pe mine nu m intereseaz dect adevrul.
i astfel, chiar dac e un mod fragmentar, ca nite fulgere care mi ngduie s ntrezresc
ntr-o zecime de secund marile abisuri fr fund, ncerc s-l exprim n unele din crile mele.
Toate astea le gndesc acum. Pentru c n iarna aceea din 1938 nimic nu-mi era limpede.
Perioada mea de Laborator a coincis cu aceast jumtate a drumului din viaa noastr, cnd,

dup opinia anumitor ocultiti, se ntmpl ca sensul existenei s ni se inverseze. S-a

ntmplat cu oameni celebri ca Newton, Swedenborg, Pascal sau Paracelsus. De ce nu s-ar
ntmpl i cu oameni mai umili? Fr s-o tiu, din partea luminat a existenei, m ndreptam
spre zonele ntunecate.
Exact ntr-un, astfel de moment, aflndu-m sub o puternic criz spiritual, l-am
cunoscut pe Domfnguez, graie lui Bonasso. Pn azi n-am spus niciodat ce s-a ntmplat cu
adevrat n mprejurrile acelea i n-am vorbit nici despre pericolul pe lng care am trecut,
pericol pe care Domfnguez n-a vrut sau poate n-a putut s-l ocoleasc, terminnd prin a se
sinucide. (n noaptea de 31 decembrie 1957 i-a tiat venele n atelier, umplnd cu sngele su
pnza pe care o avea ntins pe evalet) Eu tiu ce puteri s-au aflat n joc. Cu mult nainte de ai fi scos ochiul lui Victor Brauner, episod care n-a fost dect una din manifestrile acestor
fore.
Fiecare se ntlnete cu ceea ce, contient sau incontient, caut. Vorbesc despre ntlnirile
care au un scop precis, nu despre prostii. Cci dac ne ntlnim n strad cu o persoan
oarecare, aceast ntlnire nu poate avea o consecin decisiv asupra vieii noastre. Dar poate
s aib o astfel de urmare atunci cnd ntlnirea nu a fost ntmpltoare i, mai ales, atunci cnd
aceast ntlnire a fost provocat de puterile nevzute care acioneaz asupra noastr. Eu nu lam ntlnit ntmpltor pe Dominguez i nu n mod ntmpltor acest lucru s-a petrecut atunci
cnd trebuia s prsesc universul tiinei. Intlnirea noastr, chiar dac n momentul acela nu
prea, a avut o importan enorm. Dup aceea timpul i face datoria de a aeza faptele n
ordinea cuvenit, astfel c lucruri care la nceput par s nu aib nici un rost i dovedesc mai
apoi ntreaga lor transcenden. Prin urmare, trecutul nu este ceva cristalizat, aa cum
presupun unii, ci o configuraie care se schimb pe msur ce naintm n via i care i
realizeaz adevrata semnificaie n clipa n care ne punem minile pe piept, clip cnd acest
trecut ne pietrific pentru totdeauna Dac n momentul acela ne-am putea ntoarce privirile
spre el (i, probabil, muribundul o face), am vedea, n sfrit, privelitea real n care ni s-a
pregtit destinul. Mici amnunte pe care le-am desconsiderat cndva s-ar dovedi acum ca nite
avertismente definitive sau ca nite melancolice despriri pentru totdeauna. Pn i cele mai
nesrate glume sau simple mistificri din existena noastr s-ar putea arta, n aceast
perspectiv a morii, drept nite preziceri sinistre.
n parte, cam aa se petreceau lucrurile pe atunci cu supra-realismul.
Eu m duceam la atelierul lui D. pentru a lucra (te rog s-i dai acestui verb cea mai
grotesc accepie) la gluma aceea pe care am botezat-o litocronism i de care avea s se ocupe
Breton, mai trziu, n ultimul numr din MINOTAURE. Aceasta, apoi manfragii" pe care-i
inventam zilnic, tvlindu-ne de rs, scrisoarea lui Daladier despre Papa, precum i glumele
din subtext preau nite simple distracii, ca attea altele svrite de alii, ceea ce i-a fcut pe
muli s cread c suprarealismul era o arlatanie. Fapt este ns c, pn i n momentele n
care autorii acestora credeau c ceea ce fac snt nite simple bufonerii, ne aflam, fr s-o tim,
n mijlocul unor pericole de moarte; ca nite copii care se joac pe un fost cmp de btlie cu
proiectile pe care le cred inofensive, dar care explodeaz brusc, semnnd distrugerea i
moartea. Grandilocventele declaraii teoretice ale micrii afirmau c suprarealismul i
propunea s deschid porile lumii necunoscute i secrete, porile spre teritoriul interzis. i,
mai ntotdeauna, astfel de afirmaii erau dezminite de piruete inutile i tot felul de aiureli.
Numai c, pe neateptate, apreau demonii. i cine altcineva era mai potrivit dect D. pentru a
ilustra acest paradox att de sumbru?
Nu tiu dac dumneata cunoti povestea lui Brauner, un evreu romn preocupat de
fenomenele premoniiei i clarviziunii. Sosise la Paris n 1927 i cred c datorit lui Brncui,
un alt romn, i-a cunoscut pe Giacometti i Tanguy. Acetia i l-au prezentat lui Breton. i
acum fii atent la ceea ce-i spun. Timp de zece ani, adic din 1927 pn n 1937, Brauner a
pictat imagini ale subcontientului, obsesii referitoare la ochi, unele de o extrem gravitate.

Tablouri n care ochiul era substituit de sexul feminin sau se transforma ntr-un corn de taur,
lucrri n care personajele erau lipsite de ochi parial sau n ntregime. Dar cel mai ngrozitor
dintre aceste tablouri este unul din autoportretele sale, lucrat n 1931, autoportret n care se
prefigureaz cu toat exactitatea tragedia pe care avea s-o protagonizeze Dominguez n 1938.
Brauner ncepuse s picteze o serie de autoportrete n care aprea cu un ochi nepat sau pur i
simplu numai cu orbita Cel din 1931 este i mai nfricotor: ochiul drept apare smuls de o
sgeat de care atrn litera D. i mai exist un amnunt neverosimil: chiar n acel an, 1931,
Brauner a reprodus n tablou faada cldirii care avea s fie scena acelei grozvii: atelierul lui
Dominguez din Bulevardul Montparnasse nr. 83. El credea c imaginea venea de la o
ghicitoare instalat n faa acestui edificiu, dar n realitate reproducea casa n care avea s aib
loc sacrificiul. Brauner s-a ntors n Romnia Dar n 1938 a venit la Paris pentru a-i suporta
mutilarea Civa ani mai trziu avea s scrie: Aceast mutilare mi-e vie i azi, ca n prima zi;
de-a lungul timpului, reprezint lucrul esenial din viaa mea".
Transcriu n continuare relatarea sa: n noaptea aceea eram foarte muli la un loc i
niciodat nu ni se ntmplase s ne adunm atia, fr nici un fel de chef. Plictiseala pusese
stpnire pe noaptea aceea fierbinte din august Personal, nu nchisesem ochii de patruzeci i
opt de ore, eram foarte nelinitit, iar n urma unei lungi plimbri din ajun, mpreun cu U., m
ncerca o team inexplicabil. Muli dintre prieteni ncepuser s plece, iar Dominguez,
supraexcitat, discuta cu E. Dar cum totul era n spaniol, ceilali nu nelegeau mare lucru.
Dintr-o dat, nroindu-se i tremurnd de mnie, s-au aruncat unul asupra celuilalt cu o
violen pe care nu-mi amintesc s-o mai fi vzut n viaa mea. Cu un neateptat sentiment al
morii, m-am grbit s-l opresc pe E. Atunci ns, S. i U. s-au repezit asupra lui D., n timp ce
muli se fcuser nevzui, pentru c lucrurile luau un aspect urt. Dominguez a reuit s se
smulg din ncierare, dar abia am avut timp s-l vd cteva clipe, pentru c am fost trntit la
pmnt cu o puternic lovitur n cap. Civa dintre prietenii care mai erau de fa m-au ridicat
i au vrut s m spele. Eram sleit de puteri, simeam cum mi se tulbur vederea, dar am reuit
s le spun c vreau s merg acas, s m culc. Am fost dus de prietenii care mai erau de fa.
Citeam pe feele lor o mare durere i nelinite. ns nu am neles nimic din tot ce se
ntmplase pn n fraciunea de secund n care, trecnd prin faa unei oglinzi, mi-am vzut
obrazul plin de snge, iar n locul ochiului stng o ran enorm. n clipa aceea mi-am adus
aminte de autoportretul meu i, n confuzia n care m gseam, asemnarea dintre acesta i
rana pe care o vzusem m-a trezit la realitate".
M ntorc acum la sufletul care rtcete n timpul somnului i poate s vad lucruri din
viitor, pentru c se elibereaz de trup, trupul fiind ceea ce l nlnuie pe om, inndu-l n
nchisoarea timpului i a spaiului. Comarurile snt viziuni ale infernului nostru. Tot ceea ce
vedem noi n vise reuesc s vad misticii i poeii prin intermediul extazului i imaginaiei.
Je dis qu'il faut etre voyant, se faire VOYANT." ntr-un astfel de extaz, graie nfricotorului
privilegiu de artist, Victor Brauner i-a putut vedea viitorul su att de sumbru. i l-a pictat
Astfel de viziuni nu snt ntotdeauna att de clare i aproape de fiecare dat n alctuirea lor
particip ntr-un mod misterios i ambiguu lumea viselor. n parte, datorit caracterului obscur
al acestor teritorii ale spaimei, pe care sufletul le vede, poate, ca prin cea, datorit imperfectei lui desprinderi de trup, pentru c nu a reuit s nfrng n ntregime greutatea crnii
i legturile care-l in strns de prezent, n parte, pentru c omul nu pare capabil s suporte
cruzimile infernale i pentru c instinctul vieii, instinctele trupului nostru care, mpotriva
tuturor, apas cu toate forele sale sufletul acesta att de aproape de abis ne ndeprteaz de
montrii i supliciile acestora prin mti i simboluri.
M-am ntors la Laborator foarte trziu. Goldstein plecase, iar Cecilia, care mai mult ca
sigur m ateptase pregtit pentru a se retrage, nu mai avea halatul pe ea Privirile ei erau
rugtoare, ochi ndurerai de mam iudee.
E n ordine, Cecilia, i-am spus. Nu s-a ntmplat nimic. M doare foarte tare capul.

Mi-a lsat msurtorile i a plecat. Cu mna pe clana uii, m-a ntrebat dac nu vroiam s
merg la un concert de org, la nu mai tiu care biseric Nu, mulumesc, nu aveam chef. Am
vzut-o disprnd pe coridor, scund i cu paii ei mruni. O chinuiesc cam mult", m-am
gndit eu. De la bun nceput i-am dovedit c doamna Curie era o mediocritate i aproape c a
plns. Mi-am promis s-i dovedesc n ziua urmtoare c femeia aceasta fusese un geniu.
Am scos nc o dat recipientul de actiniu din tubul de plumb i l-am aezat pe mas. Din
cauza nesomnului nu vedeam prea bine, iar lumina m deranja mai mult ca de obicei. Am
stins becurile i am rmas n singurtatea tcut a Laboratorului luminat foarte vag de o
lumin care venea din camera vecin.
M-am ridicat i m-am apropiat de fereastr, privind strada Pierre Curie. Incepuse s plou
mrunt Melancolic, nelinitea dintotdeauna mi apsa sufletul. M-am aezat pe scaun i am
privit ndelung tubul de plumb n care se afla, ca ntr-o chiuras, teribilul actiniu. Adormeam
fr s-mi dau seama: chipul lui Citronenbaum, cu o privire indescifrabil dar absolut
demonic, m-a fcut s tresar.
Privile mi s-au oprit iari pe tubul de plumb, cel care, ntr-un fel sau altul, avea o mare
legtur cu nelinitea mea i avea un aspect att de neutru! Cu toate acestea, n interiorul lui
se produceau ngrozitoare cataclisme n miniatur, invizibile microcosmosuri din Apocalips
despre care mi vorbise Molinelli i pe care, n mod direct sau sibilin, le prevestir enigmaticii
profei de-a lungul secolelor. M gndeam c dac a putea s m fac mic, att de mic nct s
devin un locuitor liliputan al atomilor nchii n tub, i dac, n acelai fel, universurile acelea
infinitezimale s-ar transforma n propriul meu sistem solar, n momentul acela, stpnit de o
spaim sacr, a fi reuit s asist la catastrofe ngrozitoare i a fi privit nfricotoarele raze
ale morii. Acum, dup treizeci de ani, mi vin n minte zilele acelea de la Paris, cnd istoria ia ndeplinit o parte din prezicerile funeste. La 6 august 1945, americanii au prefigurat la
Hiroima grozvia sfritului. Ziua de 6 august! Ziua Luminii, a Schimbrii la Fa a lui Iisus
pe Muntele Tabor!
Bietul Molinelli: grotesc purttor de cuvnt al adevrurilor superioare vieii i aparenei
lui, intermediar rizibil ntre zeii ntunericului i om. Uranus i Pluton snt mesagerii Noilor
Timpuri: i vor anuna prezena cu vulcani n erupie, marcnd frontierele dintre cele dou
Ere", mi spunea el, privindu-m fix. i s nu uitm c aceste lucruri mi le-a spus n 1938,
cnd nimeni nu tia c atomii de uraniu i plutoniu vor fi scnteia catastrofei.
Dar cred c ajunge. Nu vreau s continuu s-mi amintesc de vremurile acelea att de
nelinitite. Vineri, cnd ne vom vedea, prefer s vorbesc despre ceea ce mi se ntmpl acum.
UN REPORTAJ
Tocmai pe atunci venise tnrul del Busto s-i ia un interviu pentru SPTMNA
GRAFIC.
De ce plecase din La Plata?
De unde s tie el? Toat viaa lui era fcut dintr-un ir de fapte absurde i fr legtur
ntre ele, dar cu siguran c exista o ordine n haosul acela, o ordine secret, vroia s spun.
Prsirea oraului La Plata nsemnase renunarea pentru totdeauna la universul tiinific? Da,
s-ar putea s fie astfel. Oricum, ns, fapt e c a venit la Buenos Aires. Enrique Wernicke avea
s-i prezinte pe cineva care putea s-i nchirieze pe o nimica toat o cas n munii din
Cordoba Aa l-a cunoscut pe Federico Valle, omul peterilor. i aa a fost c s-a dus i a trit
ca un pustnic n locul acela singuratic, lng rul Chorrillos, ntr-o cocioab fr lumin
electric, fr ap i fr ferestre.
n timp ce vorbea cu tnrul del Busto, totul prea s se ordoneze n mod neateptat, din
haos ncepnd s apar lumina: soarele negru. i, inevitabil, a venit vorba de peteri, subsoluri
i Orbi.

 Portarii, a spus del Busto.

Portarii? Ce se ntmpl cu portarii? Sbato a rostit aceast ntrebare nfiorndu-se,
amnunt ce nu i-a scpat lui del Busto, care l-a privit foarte atent Povestindu-i ceea ce Sbato
tia foarte bine, poveste ns pe care, mai devreme sau mai trziu, careva trebuia s i-o spun.
Cu toate acestea, l-a ascultat cu toat consideraia.
De la parter n sus, apartamentele, aceste apartamente de-acum, att de curate, fcute
din ciment i plastic, din sticl i aluminiu, cu aer condiionat Impecabile.
Abstracte, a adugat Sbato, pierzndu-i rbdarea i n-cercnd s-i scurteze din
amnunte.
Exact, abstracte. Iar dedesubt, obolanii. Noaptea plimbn-du-se pe cazanele
strlucitoare. i portarii. O ras misterioas, oameni care nvrt uile dintre cele dou lumi.
Sbato l privea n linite.
Bineneles, a rostit ntr-un trziu, confirmndu-i spusele lui del Busto.
Se nserase de-a binelea i se auzeau psrile n cuiburi pregtindu-se de culcare.
Trebuie s mai vii pe aici.
Da, sigur c da
Mai devreme sau mai trziu.
Da Orbii m-au fascinat dintotdeauna, a spus del Busto. Aproape c nu i se mai vedea
faa cnd a adugat:
A dori ca reportajul acesta despre portari i obolani s apar sub numele
dumneavoastr, ca s spun aa
Sub numele meu?
Da, dac n-avei nimic mpotriv. Pentru povestea cu Orbii. Din clipa cnd am citit
paginile acestea, m-am simit tulburat, devenind atent la unele zvonuri.
Zvonuri?
Vreau s spun n propiul meu spirit
Dumneata scrii?
Nu, asta e prima mea ncercare. M-a obligat Walker pentru c i-am vorbit despre tema
asta i pentru c vroiam s v vd. n realitate snt fotograf.
Fotograf?
Mnuitor al luminii." i cu toate acestea, pn i el se ho-trse s prseasc lumea
luminii.
Tnrul del Busto i-a mai povestit alte lucruri, rezultat al cercetrilor sale: lupta de la
Casa de la Moneda mpotriva obolanilor care rod bancnotele. Dup ani de calcule, proiecte
meticuloase i lupte pierdute, au construit o formidabil ncpere din beton armat Trud
zadarnic. S fi ptruns prin evi? Sau, poate, s-au nmulit nluntrul ncperii?
Au discutat despre posibilitatea de a duce pn la capt o cercetare complet a
subteranelor, subsolurilor, haznalelor i canalelor. Cercetare deosebit de complex i aproape
sigur nfiortoare.
n clipa cnd era gata de plecare, tnrul del Busto a fost pe punctul de a-i spune povestea
cu portarii. S-a oprit iari la timp, socotind c nu era bine.
Poate c nu era nici necesar.
MERGEA PE CORRIENTES cnd l-a vzut apropiindu-se pe Astor Piazzolla Se pregtea
s stea de vorb cu el, dar i-a dat seama c se nelase: era un fel de caricatur. Personajul s-a
oprit surprins, iar S. s-a ndeprtat ruinat S-a pierdut la colul strzii, aproape fugind. Intrnd
n strada Suipcha, a rmas o clip n faa unei vitrine, prefcndu-se interesat de lucrurile
expuse, iar cnd s-a linitit, a cutat o cafenea s bea ceva Se afla la doi pai de UNCHIUL
CARLOS. A intrat i, pentru c la bar nu se afla Kuhn, a cutat o mas oarecare i a luat loc,

moment n care l-a vzut pe Piazzolla surzndu-i.

Ce s-a ntmplat, i-e fric de barba mea? a ntrebat Astor.
Nu, nu-i vorba de asta
Inseamn c i se ntmpl ceva serios.
S-a hotrt cu greu s-i spun ce i se ntmplase n strad, dar cnd i-a povestit, n cele din
urm, a fcut-o att de agitat, nct Astor nu-l mai recunotea
E o pur coinciden, omule, a adugat el, ncercnd s-l liniteasc.
S. l-a privit enervat
Intr-un ora de aproape nou milioane?
Astor i-a vorbit despre un plan al lui de a face mpreun un recviem pentru Buenos Aires.
Cum ai spus, un recviem?
Da, un recviem. Un recviem pentru Buenos Aires.
Se simea foarte ru cu sntatea, era prea nervos. Ii prea ru, dar nu era bun de aa ceva
i ndat s-a ridicat, pretextnd c nu mai avea timp, s-a desprit i s-a ndreptat spre
CERBUL, cafeneaua cea mai apropiat.
Lui Bruno nu i-a plcut cum arta i l-a ntrebat cum se simte.
Bine, foarte bine, i-a rspuns el absolut absent i-a but berea i, dup cteva clipe, i-a
spus lui Bruno:
Dumneata crezi c am exagerat cnd i-am vorbit de Schneider?
n ce sens?
Aa, n general. Mai ales despre puterea lui.
Bruno aranja, una lng alta, nite scobitori.
Snt civa ani de cnd l-am pierdut din vedere, a continuat S., dar n-a plecat Snt sigur.
Probabil c e tot aici, n Buenos Aires.
(Pierdut din vedere", s-a gndit, nfiorndu-se.) Bruno i-a ridicat ochii albatri spre el i
a ateptat s-i vorbeasc pe mai departe.
i-am povestit cum a reaprut n 1962, nu?
Da
i-am povestit i cum l-am urmrit n metrou?
Nu.
Adu-i aminte c, dup ntlnirea din 1962, l-am mai vzut de trei sau patru ori. Uneori
singur, alteori mpreun cu Hedwiga E drept, pe ea am vzut-o de mai multe ori, pn cnd a
disprut definitiv. Nu a fost n barul ZUR POST unde ne-am vzut cu dumneata?
Bruno a fcut semn c da
Da, au disprut definitiv. Numai c eu am avut ntotdeauna senzaia c snt aici, ntr-un
anumit loc din ora. Pe el l-am zrit la colul strzii Ayacucho i Las Heras. Dar cnd m-a
observat (cel puin, aa cred), a intrat n cafenea
A rmas pe gnduri. Era el, snt sigur c era el", a murmurat numai pentru el.
n ceea ce o privete pe Hedwiga...
N-ai mai vzut-o?
Nu, dar e aici, n Buenos Aires, cu toat certitudinea E ur instrument al lui. Dei sufer
din cauza asta Ce putere s aib? Sau poate c depinde ntr-un fel de el, o servitute pe care e
nevoit s-o accepte. Da, asta e: o servitute. Acesta-i cuvntul. Cu circumstana agravant c n
cazul acesta servitorul e superior stpnului. Bineneles, nu ca rang social... n ciuda
degradrii ei fizice i morale... Cci dac te uitai la ea...
Cuvintele lui S. se stingeau treptat, ca i cnd i-ar fi vorbit lui nsui, n timp ce Bruno i
spunea c i el avusese aceast impresie, pentru c, ntr-adevr, nu era vorba doar de o
decdere fizic, trup cheltuit ntr-atta c abia de-i putea ghici splendoarea de altdat dincolo
de prsirea i jefuirea frumuseii (ca vechile parcuri senioriale pe care le priveti ruinate
printre grilajurile smulse i grmezile de moloz), ci i de o sfrire a sufletului corupt de timp,

de timp i de ngrozitoarele vicisitudini ale crnii, de deziluzie i de amrciune i, mai ales,

de servitutea la care era supus de personajul acela att de abject: da, e adevrat, foarte rar, n
clipele trectoare, pline de tristee, puteai s-i bnuieti frumuseea sufletului printre attea
gunoaie morale.
S. mai comandase o bere.
Nu tiu ce-i cu mine, snt foate deshidratat Se uita la bere gnditor.
i-am povestit c pe vremea aceea, cnd s-a publicat EROI I MORMINTE, m-am
ntlnit cu el de cteva ori i am ncercat s-i urmresc micrile. Pn n ziua cnd, dup multe
eforturi sterile, am reuit s ajung la un rezultat
Privindu-i prietenul, a continuat:
Un rezultat nfiortor.
i dup alte cteva clipe de tcere:
A fost exact n ziua cnd a rmas s ne ntlnim. Cnd ne-am desprit, l-am urmrit
pn a intrat n cafeneaua MUNCHEN, din strada Constituiei. Am rmas n pia, ateptndu-l
s ias. A rmas acolo pre de dou ceasuri. Cnd a ieit, era aproape ntuneric. A cobort n
metrou, iar eu am intrat n vagonul urmtor, n fa, ca s-l pot vedea Cnd am ajuns la staia
de la Obelisc, s-a urcat n linia pentru Palermo, eu instalndu-m iari n vagonul al doilea Mi
s-a prut c atepta s se ntmple ceva chiar acolo, n metrou. A nceput s-mi fie team,
gndindu-m c puterea lui i ngduia s tie c eu m aflam aproape de el i m-ar fi putut
surprinde. Perfect, dac s-ar fi ntmplat aa, i-a fi spus c e o simpl coinciden. Iar dac nar fi crezut (n virtutea puterilor lui), n-aveam ce pierde. Dimpotriv, cel puin i-ar fi dat
seama c eram la curent cu ceea ce se ntmpla i c n nici un caz nu puteam fi o victim
uoar. i poate c asta l-ar fi fcut chiar s m stimeze mai mult Exact cnd m frmntau
astfel de gnduri, l-am vzut venind n sens contrar celui al mersului nostru pe orbul care
vindea balene pentru cmi, mult mai btrn, dar la fel de spurcat i mnios ca pe vremea cnd
Vidal Olmos a atras atenia asupra personalitii sale. M-am cutremurat, amintindu-mi de
Fernando n acelai metrou i n aceeai urmrire (cine pe cine urmrea?) i am tiut sigur ce
avea s se ntmple: orbul n-a trecut prin faa lui Schneider ca prin faa unei persoane
oarecare. Mirosul, auzul ori poate un semn cunoscut numai de ei l-a fcut s se opreasc i si vnd balene. Schneider le-a cumprat i n clipa aceea, iari cutremurat, mi-am amintit de
cmile lui, ntotdeauna cu gulerele moi i boite. Dup aceea, orbul i-a continuat drumul
lui. La prima staie, Schneider a cobort, iar eu l-am urmat. Numai c l-am pierdut n mulime.
Ajungnd aici, S. a tcut, pierdut n gndurile sale, lsnd impresia c uitase de Bruno. Iar
acesta nu tia ce s fac, ntrebndu-l n cele din urm dac nu considera c era mai bine s
ias ori s caute o cafenea mai puin zgomotoas. Cum? Ce ai spus? Prea s nu fi auzit ori s
nu fi neles bine.
Spuneam c aici e prea mult zgomot
A, da, e ceva ngrozitor. Mi-e din ce n ce mai greu s suport zgomotul din Buenos
Aires.
S-a ridicat, explicndu-i c trebuia s telefoneze. Bruno a observat c n timp ce se
ndrepta spre telefon privea foarte atent n lturi.
Cnd a revenit la mas, a continuat:
i-am explicat c lucrurile aveau s se complice foarte mult dup ce s-a publicat EROI
I MORMINTE?
Da, i povestise.
i mai aminteti ns de amrii aceia care s-au apropiat de mine cnd cu edina din
subsol? Atunci preau c se lmuresc nite lucruri... Bineneles, puterile de natura aceasta nu
snt uor de nvins. i cred c i-am spus c ei m-au avertizat: victoria va fi a mea numai dac
eu a fi hotrt s le nving pentru totdeauna. Am promis c aa voi face n clipa n care
aproape c leinam. Abia acum neleg c era prea devreme, iar faptul c ajunsesem s am

ncredere n astfel de oameni era o dovad de candoare, chiar dac eram att de disperat:
aborigeni narmai cu pari aprndu-se mpotriva bombardamentelor atomice. Oricum ns, ei
mi-au trezit dorina de a lupta i sperana n victoria luptei. M. mi-a mrturisit acum mai
nainte n-a avut curajul c a vzut ntr-un vis o curte n miniatur, n care se agitau, ca n
curtea unei nchisori liliputane, nite pitici furioi, dar fr nici o putere. Gesticulau tot timpul
i preau c ip, dar ipetele lor rmneau neauzite, ca ntr-un film mut Priveau n sus, nervoi
i plini de mnie, ca i cnd ar fi cerut ajutor. Snt personajele romanului tu mi-a spus M.
i dac nu le eliberezi, o s nnebunesc.
Am privit-o fr s-i spun ceva.
Pentru Dumnezeu! m-a rugat ea
M-a impresionat modul n care se uita la mine: o privire de groaz i dezolare.
Dac nu te apuci de scris, oamenii acetia or s m nnebuneasc. Pentru c iar o s-i
visez. Snt sigur. Aa c m nchidea n camera mea de lucru, m obliga s m aez la mas
i mi punea dinainte paginile scrise, sute de pagini contradictorii i absurde. Le aranjam cu
mare greutate i le cercetam ore n ir, neputincios. Cnd, sub un motiv oarecare (sau pretext)
M. reintra n camer, eu rsfoiam maldrul acela de hrtii sau m fceam c le corectez. Dup
ce ieea din camer, i mai simeam nc privirile aintite asupra mea, rugtoare. M furiam
n grdin cu capul ntre umeri, dar nu reueam s-o pclesc.
Asta se ntmpla mai ales nainte de a-i fi cunoscut pe oamenii acetia Dup aceea, aa
cum i-am povestit, am nceput s sper (ct de nsemnat e acest verb!) ntr-o mbuntire a
situaiei. Ocrotind aceast flacr de btaia vntului, trgeam ndejde c focul va crete i se
va extinde.
edina din subsol m-a impresionat n mod deosebit atunci cnd fata cea blond a cntat la
pian piesa lui Schumann. A doua zi ns am meditat ndelung asupra disproporiei dintre aceti
oameni att de cumsecade i mrimea neobinuit a acelei puteri care se afla n joc. i-am
nceput s desconsider ntmplarea din subsol: piesa aceasta din Schumann o pot interpreta
foarte muli copii dup ce au exersat suficient Era, oare, posibil ca ea s-o fi cunoscut i
interpretat sub presiunea propriei mele neliniti transmise telepatic?
Nu trebuia s exagerez, nu nsemna mare lucru. i nu pentru c eu a fi crezut c erau
nite arlatani: erau oameni serioi i de bun credin.
M ntrebam, totui, dac nu erau absolut insuficieni. Simeam o oarecare uurare n
suflet, ca unul care a fost grav bolnav i dintr-o dat ncepe s aib poft s mnnce ceva i s
ncerce civa pai.
Pentru c aici e vorba de o lupt continu i fr pic de mil, n care mereu avansezi i
mereu dai napoi. Trebuie pstrat o btlie permanent, n-ai voie s te opreti nici mcar o
clip i nu te poi ncrede n cucerirea unei coline oarecare sau n retragerea dumanului
pentru c poate s fie vorba de o curs. i lupta asta o duc de ani de zile, cu hruieli la fel de
ciudate ca i n cazul statuii.
Copiii din cartier se uitau la statuie cu fric (bineneles, mi-am dat seama de acest lucru
dup aceea), chiar dac era destul de retras sub crengi, aproape ascuns, lng tulpina
palmierului. Din clipa cnd am neles c mai toi, i n special don Diaz, o priveau cu team,
poate i cu repulsie, nu mi-a fost greu s descopr c avea ceva sinistru. Intr-o zi am discutat
despre asta cu Mario.
Bine, papa mi-a rspuns el, aa cum i se vorbete unui necunoscut , dar tu nu tii
c nici un actor nu urc pe o scen unde se afl o statuie de ghips?
De ce?
De unde s tiu eu? Dar toat lumea o tie.
n noaptea aceea n-am putut s dorm deloc. Pn cnd, brusc, totul mi-a fost foarte
limpede. Cum de nu bnuisem? A doua zi i-am povestit totul MatildeL
Nu i-a trecut prin cap nici mcar o singur clip c apariia statuii n potec, n

dimineaa aceea, era ceva foarte greu de explicat? De ce s fi lsat statuia aceea uria, din
ghips, o femeie n mrime natural, n drumul meu? Era opera unui sculptor, nu a unui
fabricant de copii pentru parcuri. Opera unui sculptor din zilele noastre. i cine putea s aib
un astfel de obiect n Santos Lugares, un cartier muncitoresc, cu oameni care i mpodobeau
casele, n cel mai bun caz, cu statuete de bazar? i, pe deasupra, de ce s-o fi lsat n drumul
nostru? n timpul nopii. Nu te-ai gndit la nimic?
A rmas pe gnduri, pentru c ntotdeauna mi-a combtut la acest mod ideile mele
nebuneti.
Amintete-i, i-am spus. Ani de zile am dorit s am o statuie n grdina mea. Mcar o
copie dup una din statuile greceti sau romane, aa cum exist prin parcuri. Amintete-i c
am folosit toate mijloacele ca s obin una din statuile care se aflau n parcul Lezama sau n
casa din romanul meu, casa din Liniers i H. Yrigoyen. Muli dintre prietenii notri tiau acest
lucru. i muli dintre ei m-au asigurat c or s m ajute ca s obin ceea ce vroiam. Pn i
Prebisch, pe vremea cnd era administrator.
Da, mi amintesc.
Perfect. i ce am spus noi cnd am vzut statuia n potec?
C era o glum. O glum nevinovat a unuia dintre cunoscuii notri. Ne adusese
statuia n timpul nopii ca s ne fac o surpriz.
Exact Dar uii un amnunt
Care?
C prietenul acesta nu s-a lsat vzut niciodat. De ce s se fi pstrat n anonimat? Ce,
era un lucru dezonorant? Dac lsase statuia n potec pentru a-mi face o surpriz plcut, ce
rost avea aceast tcere? i, totui, n-a aprut Au trecut luni dup luni i, treptat, atmosfera a
devenit mai apstoare, lucrurile au mers din ce n ce mai ru, iar statuia, n colul acela, ni s-a
prut din ce n ce mai sinistr. De multe ori don Diaz m-a ntrebat de ce o pstram n grdin.
Da, aa este.
i-acum s judecm invers. S presupunem c cineva a vrut s-mi fac un ru printrun obiect pe care s mi-l bage n cas. Cineva care cunotea dorina mea de a avea o statuie.
i atunci procedeaz la modul cel mai simplu cu putin: aduce statuia i o las n potec n
timpul nopii. Aductorul acestei vrji tie c eu m trezesc devreme i ies n grdin. Aa c
nu-i e greu s-i nchipuie c dau cu ochii de artarea asta i nnebunesc. Poate s fie i aa?
M. s-a mrginit la a m privi. I-am cerut s-mi rspund.
Da, bineneles, a admis ea n cele din urm.
Mi-am petrecut restul nopii foarte nervos, faa aceea cu privire abstract, ca de Oarb, pe
care o avea statuia aprndu-mi mereu naintea ochilor, din ce n ce mai insistent, cu o
expresie malign.
n zorii zilei m-am ridicat din pat i m-am dus n grdin. Statuia se afla la locul ei,
ascuns sub crengi, privindu-m cu mutra aceea de piaz rea
La nceput m-am gndit s-o duc de aici eu singur, dar era destul de grea Am ateptat cu
nerbdare s-l vd aprnd n potec pe don Daz, ca n toate dimineile, i l-am rugat s m
ajute, mpreun, am scos-o n strad, dup aceea el s-a dus acas i a cutat o funie, legnd-o
cum s-a priceput mai bine ca s-o poat duce n spinare i mi-a cerut s-l las singur, c tie el
unde trebuie s-o duc.
Unde a dus-o? N-am vrut s aflu niciodat. i, lucru ciudat, nici don Diaz n-a mai adus
vorba despre ea
Aici Sbato i-a ntrerupt povestirea i a rmas uitndu-se la Bruno ca i cnd l-ar fi
ntrebat ce prere avea
ntr-adevr, e foarte ciudat
Vezi?
i a rmas pe gnduri. Castel i rzbunarea Sectei. n clipa cnd i-a dat seama cum stau

lucrurile, Fernando s-a ngrozit i s-a hotrt s fug ct mai repede. Dar, n tot periplul acela
att de complicat, n-a reuit dect s se ntlneasc iari fa n fa cu destinul lui. E curios,
am prevzut acest lucru, ns el continu s fug
De asemenea i el vroia s dispar din faa destinului, dar puterea aceasta att de ambigu
l obliga s se scufunde, din zi n zi, exact n lumea din care vroia s fug. Da, de multe ori s-a
gndit s lase totul balt i s-i instaleze un atelier mecanic ntr-un cartier necunoscut,
eventual lsndu-i barb.
i cu ct se simea mai ncolit, cu att mai mult l ispitea aceast posibilitate nesbuit.
Acum intuia c n paginile pe care le avea n fa culmina totul. i chiar dac nu tia foarte
exact ce culmina, certitudinea rzbunrii i era absolut limpede.
i totui: viaa l interesa att de mult! Vroia s scrie despre attea lucruri!
ntr-un anume fel o putea face, dar numai dac nu era vorba doar de idei simple. Puterile
nu se tem de idei, iar pe Zei nici nu-i intereseaz. Se tem, n schimb, de vise, de imaginile
obscure.
i acum mai apare i doctorul Schnitzler, a rostit brusc.
Cum? Nu-l chema Schneider?
Nu, vorbesc de altcineva De un profesor, un individ ciudat, destul de ciudat mi
trimitea nite scrisori.
Scrisori?
Da, scrisori.
De ameninare?
Nu, nici vorb de aa ceva E un profesor. A nceput s-mi scrie n legtur cu nite idei
ale mele despre sex.
S-a cutat n buzunare.
Poftim, asta e ultima pe care am primit-o.
La pian, drag doctore, tonurile joase (obscure) se afl la stnga Cele nalte sau clare, la
dreapta Mna dreapt cnt partea raional, cea comprehensibil", melodia Ai observat cum
ncepe s capete importan mna dreapt la compozitorii romantici?
La nceput se scria de sus n jos, precum chinezii, sau de la dreapta spre stnga, precum
semiii. Apoi, n templul Soarelui, cuvintele gnothi semiton snt scrise de la stnga spre
dreapta. Reine, dr. Sbato: prima form cobora spre pmnt; cea de a doua, cea a semiilor,
mergea spre incontient sau spre trecut, ultima, a noastr, se orienteaz spre contiin.
La rscruce, Heraclit pornete pe drumul din dreapta Dup opinia lui Platon, morii cei
drepi o iau la dreapta i n sus; cei necinstii o pornesc la stnga i n jos. Gndete-te, dragul
meu doctor, reflecteaz la toate astea nc mai ai timp i e bine s crezi n cineva etc.
Nu vd de ce trebuie s te alarmezi...
Pentru c am trecut prin destule experiene dureroase. Exist ceva straniu n aceste
scrisori, o anume insisten de a m ntlni, ceva n legtur cu lumea tiinei, deci cu lumina,
cea care, n sfrit... Trebuie s ai miros, nelegi? Scrisorile astea,snt din ce n ce mai ferme,
dincolo de amabilitatea formal se ascunde ceva Aa c m-am hotrt s iau taurul de coarne.
Chiar astzi s-a uitat la ceas am promis s-l vd. Pe la ase. Trebuie s plec. Ne vedem
curnd.
DOCTORUL SCHNITZLER
Apsnd soneria, i-a dat seama c cineva l observa prin vizorul uii mai mult dect s-ar
fi cuvenit Dup aceea, ua s-a ntredeschis att ct s lase s se vad un cap obinut din
ncruciarea unei psri cu un obolan.
Cu un glas ascuit i nervos i-a exprimat bucuria ntlnirii, bucurie de pasre. Era slab,
mcinat de anii petrecui printre cri. Ochii mici, de oarece, strluceau n spatele ochelarilor

cu lentile rotunde i ram subire de oel, ochelari pe care i-au fcut s fie iari la mod
tinerii hippies, dar pe care el i-i cumprase, mai.
Mult ca sigur, n Germania, acum cincizeci de ani, pstrndu-i cu aceeai grij cu care i
pstra crile din bibliotec, aliniate ca o armat german, curate, dezinfectate i numerotate.
Da, asta era: se mica n salturi, cu rapiditatea psrilor cnd coboar pe pmnt, cu salturi
nervoase i scurte. Un fel de stacca-to dintr-o partitur grotesc de Hayda i arta crile
deschizndu- le cu precizie la pagina de care era vorba, apoi le punea la loc, cu o grij
deosebit. S-a gndit: dac individul acesta ar fi obligat de cineva, de o for creia nu i te poi
opune (o dispoziie din partea guvernului german, de exemplu) s mprumute o carte dintre
acestea, ar suferi la fel cum sufer o mam exagerat* de ocrotitoare al crei fiu trebuie s
plece n Vietnam.
Disimulnd pe ct era posibil, S. cntrea ncperea, n timp ce i se arta cte un citat n
clipa aceea s-a ntredeschis o alt u, fcndu-i apariia o tav cu dou ceti de cafea abia
colorat, tav pe care o aduceau dou mini muncite de femeie invizibil. Dr. Schnitzler a luat
tava fr s spun nici un cuvnt
Unde mai vzuse faa aceasta de pasre cu ochi de oarece?
I se prea cunoscut, nu? Surznd mefistofelic, i-a artat n bibliotec o fotografie a lui
Hesse, cu dedicaie.
Da, asta era: aceeai fa de criminal ascetic oprit n clipa asasinatului de filozofie, de
literatur i, probabil, de o anume invincibil, dei secret, respectabilitate profesionala
Cum de nu-i dduse seama de la nceput? Mai mult ca sigur din cauz c sosia surdea
tot timpul: fratele pitoresc al asasinului sumbru.
Ne scriam.
Ce pcat, ce pcat c nu se mai gsete nici un exemplar din HETERODOXIA!
Bineneles, el i fotografiase la bibliotec paginile care l interesaser. Explicndu-i c n cele
din urm fusese de acord s i se reediteze cartea aceasta, Sbato l-a ntrebat cum de era posibil
s-l interese att de mult aa ceva
Cu salturile lui obinuite, individul a deschis un dulap foarte ordonat i a luat n mini un
dosar dezinfectat
Poftim, aici e. Doctore, atitudinea dumitale m-a interesat ntotdeauna.
Germania, s-a gndit S. cu admiraie. Dac un german descoper c cineva a fost doctor,
chiar dac aceasta s-a petrecut ntr-o incarnaie anterioar, nimeni nu-l poate obliga (exceptnd
guvernul, bineneles) s nu rosteasc acest titlu. Uor ironic, S. a ncercat s-i explice c asta
aparinea protoistoriei sale, perioadei batraciene, dar individul nu era de acord, micndu-i
arttorul n sens negativ, foarte repede, ca un metronom care marcheaz un allegro vivace.
Pentru Schnitzler explicaia lui era ca i cnd ar fi sugerat inexistena unei mini pentru c nu
se vedea din mnu. N-avea sens s-i ascunzi ceva. tia totul dintr-o ndelungat experien.
Da, aa cum i spusese, l-a interesat dintotdeauna evoluia sa
Evoluie curioas, doctore, foarte curioas.
i l studia cu sursul viclean de pasre care ar fi putut aparine unei masonerii, i spunea
Sbato. Expresia lui vroia s spun pe mine nu m nal nimeni", iar Sbato, din ce n ce
mai ngrijorat, se ntreba de ce nelare era vorba
Mult mai curioas i se pruse evoluia sa dup ce citise EROI I MORMINTE.
Atepta s-i aud i explicaia: de ce?
Timp de o secund a pstrat o linite absoluta O secund care i s-a prut nelinititoare.
Indat ns a intuit ceea ce gndea omul acela, dar a avut grij s nu i-o spun. Mai mult, a
ateptat s i se explice, ca i cnd s-ar fi ntrebat cu toat ingenuitatea ce-ar fi putut s
gseasc Schnitzler foarte curios".
Cuvintele acestuia au rsunat cu o precizie seac. i chiar dac le atepta tocmai pe
acestea, pronunarea lor l-a cutremurat:

 Orbii, doctore.
I-a spus-o privindu-l n ochi.
De ce dracului primise s-l vad? i pe deasupra chiar n casa lui. Da, a conchis el, pentru
c i era team, pentru c din scrisorile lui emana ceva foarte subtil. Ce urmrea, oare, prin
insistena de a-l ntlni? Oricum, fusese de preferat s nfrunte pericolul, s sondeze
obstacolele, stncile invizibile de sub ap, s le miroas i s le fac cartografia A fost o
cercetare vertiginoas, timp n care cellalt continua s-l priveasc fix n ochi. A avut o brusc
strlu-minare asupra femeii care adusese tava cu cetile de cafea De ce nu se artase?
Dar dumneata eti cstorit, doctore, nu-i aa?
Mult timp dup aceast prim ntlnire s-a ntrebat ce a nsemnat acel dar".
Profesorul a devenit serios, prnd s calculeze poziia inamicului. Dup aceea i-a rspuns
cu un murmur afirmativ, controlnd reaciile celuilalt
Cu siguran c acel dar" l pusese n gard, pentru c nu existase nimic din tot ceea ce
spusese fiecare dintre noi n msur s-l justifice. Asta i revelase (se gndea Sbato) faptul c
creierul meu lucra pe dou planuri: cel superficial, al dialogului, i un altul de profunzime,
secret i, asemenea unui cal sensibil care se oprete din pscut atunci cnd simte o prezen
ciudat n apropiere, Schnitzler a tresrit ntr-atta, nct cu greu i-a putut pstra permanentu-i
surs sub care i ascundea inteniile.
Da, snt cstorit, a rostit, ca i cnd i-ar fi cerut scuze.
i imediat s-a rentors la sursul lui, n timp ce cuta n bibliotec o carte a unui profesor
de la Oxford.
Iat-o: problema minii drepte i toate celelalte. Sbato l aproba dnd din cap, absolut
mecanic, creierul lui continund s lucreze cu rapiditate: apartamentul lui Schnitzler era mai
mult o miniatur. Aici nu puteau tri dect el i soia lui, numai c multe din citatele pe care le
rostea cu plcere dovedeau c ura femeile sau, n cel mai bun caz, le dispreuia cu o ironie
satanic. Ceea ce nu reuea s neleag S. era starea de alarm din ce n ce mai puternic,
dincolo de elogiul pe care i-l aducea Schnitzler, cci prin numeroasele cri pe care i le arta
nu fcea dect s-i confirme ideile sale din OAMENI I ANGRENAJE asupra civilizaiei
abstracte. Chiar dac uneori ajungea la extreme pe care nu le mprtea. Instinctul su i
spunea c, oricum ar fi stat lucrurile, se afla mai degrab n faa unui duman dect a unui aliat
Dumneata ai susinut aceasta, doctore repeta el foarte vesel -, s nu uitm.
O repeta stnd n picioare, ducndu-i arttorul la tmpl i legnndu-i capul de pasre,
ca un profesor histrionic de limbi strine care i arat pe rnd prile trupului n timp ce
pronun cuvntul care le desemneaz.
Capul, nu? O civilizaie raionalist i masculin.
Mna dreapt.
Ordinea abstract, normele.
Dreptul (semnificativ cuvnt, dragul meu doctor Sbato!)
Obiectivitatea.
Etcetera etcetera etcetera.
n entuziasmul care-l cuprinsese, prea s-i fi uitat de cafea Entuziasm? Uitare? A sorbit
o gur de cafea rece i, cu un tratat german n mini, a nceput s enumere tot ceea ce ar fi fost
suprimat de ctre aceast civilizaie masculin: tot ceea ce era vital, incontient, ilogic,
paralogic, perilogic, subiectiv.
A mai sorbit o gur de cafea, lsnd s i se vad ochii strlucind pe deasupra cetii, ochi
de obolan nervos, dar parc veseli nc i foarte ateni.
Sbato gndea cu toat viteza De ce se alarma, oare? Nu-i repeta ceea ce el nsui scrisese
n dou din crile sale? Totul prea o glum ntre filozofi, i totui teama continua s creasc.
Fratele surztor al lui Hesse, poate mai sinistru dect acesta prin sursul att de ascuit, l
apucase acuma de reverul hainei i, cu un gest de croitor care ia msurile, l ntreba ca pe un

elev la examen: care este partea dreapt a unui gen? Cea care are valoare, nu? Cealalt este
cea pe care trebuie s-o ascund.
Cu o satisfacie manifest a niruit calamitile posibile: ceea ce este sinistru are legtur
cu nenorocirea, cu perversitatea, cu lucrurile funeste i nedrepte. Cu tot ceea ce este feminin.
Se jur cu mna dreapt, se njur cu mna stng.
Se njur? a ntrebat Sbato pentru a ctiga timp.
Bineneles, bineneles. Ct privete cretinismul, este o religie solar i masculin
care vede n partea stng ceva demonic.
S. a conchis c omuleul ori vroia s-l salveze, ori era un agent al Sectei pus s descopere
modul de a-l mpiedica s-i continue cercetrile. Pe neateptate, chiar i pentru el, s-a trezit
ntrebndu-l dac femeia care pregtise cafelele era soia lui. Dar nu mai era nimic de
ndreptat i pasul pe care-l fcuse l-a nfricoat Pentru o clip, i s-a prut c observ o uoar
nsprire a expresiei feei de pasre-obolan, dar omuleul i-a reluat foarte repede sursul
deranjat:
Da, da, e soia, a rspuns ca i cnd ar fi fost vorba de o tain sau de ceva comic, vocea
naintnd n aceeai direcie cu sursul. Numai c e foarte timid.
Minte, s-a gndit Sbato.
Bietele femei! a exclamat profesorul, nepunnd n aceasta nici un fel de consideraie
personal.
A continuat s surd, dar era evident c l ncerca o repuls fr margini.
S-a ntredeschis ua i a reaprut tava cu alte cafele.
Era uor ameit A but cafeaua din cteva nghiituri, a prete tat c era trziu i a ieit
Schnitzler s-a desprit de el lng asce sor. Ochii lui de oarece volterian trdau o mare
bucurie.
De ce, oare? Pentru ce? s-a ntrebat S., ndat ce s-a vzut strad.
S-a dus s-o vad pe Beba.
D-mi un whisky, a rostit imediat ce a intrat n cas.
Ce-ai pit?
Nimic. Am chef s beau un whisky. Snt obosit, foarte obosit
Credeam c e Quique.
i de ce credeai asta?
Pentru c trebuie s soseasc.
Sbato s-a ridicat de pe scaun, hotrt s plece.
Nu fi ridicol. Intinde-te pe canapea, acolo, n spate, dac eti att de obosit N-o s te
deranjeze nimeni. Quique vine mpreun cu profesorul Gandulfo. i mai mult ca sigur voi
avea nevoie de prerea ta.
Gandulfo?
E un tip pe care l-a descoperit Quique.
E prea de tot, mi beau paharul de whisky i m car.
i-am spus c te poi ntinde pe canapea Nu eti obligat s vorbeti cu Quique. Dar pe
mine m intereseaz foarte mult prerea ta
Sbato s-a resemnat
Ceea ce vreau s aflu e dac ai auzit cumva de un anume Schnitzler.
n afar de a fi citit nite povestioare de ale lui, na Nu mi l-au prezentat niciodat.
Nu-mi arde de glume, Beba Eu nu vorbesc de sta. Vorbesc de un neam care triete
aici, n Buenos Aires, la civa pai de tine.
Nu, Beba n-avea idee despre acest Schnitzler. Dar nu cumva i rostise numele Schneider?
S fim serioi, domnule, de ani de zile nu l-am mai vzut pe acest intrigant internaional.
Sbato a privit-o cu o ironie obosit: intrigant internaional". Ce, ce s-a ntmplat? Nu, nimic.
Nici Nene Costa?

 Poftim?
Ce mai face, pe unde mai umbl?
De unde s tiu eu? De cnd s-a putut ntoarce, st la casa lui, n Maschwitz.
Cum adic de cnd s-a putut ntoarce? Simplu, prostule: dup ce soul grsanei de
Villanueva l-a iertat Bineneles, asta numai n cazul n care dup aceasta n-a mai distrus i o
alt csnicie i s-ar afla la Caracas sau la Londra
Aa c e n Maschwitz, a spus Sbato pentru el nsui.
Ce vrei s spui?
Nimic.
n clipa aceea a aprut Quique mpreun cu un omule de un metru i jumtate, cu chip de
bebelu bine hrnit, rou i sntos, cu ochelari de aur i foarte guraliv. Un fel de ngera tmp,
dar cumsecade. Gata oricnd s-i sar n ajutor.
EXPUNEREA DOCTORULUI ALBERTO J. GANDULFO
Poftim, profesore, s te auzim, l-a invitat Quique. Nous sommes tout oreilles.
Sbato s-a retras n cealalt parte a ncperii, prost dispus.
Intr-o epoc foarte ndeprtat umanitatea tria n sfera celest. Ea forma o familie
imens n jurul Tatlui Divia Oamenii nu aveau trup, constituind o comunitate de ngeri.
Aceti ngeri erau condui de o ierarhie spiritual denumit Satana, o ierarhie cu o putere
foarte mare. Aa cum poate avea un generai n vreme de rzboi. Totui, ambiia puterii este
cea care duce la pierderea fiinelor, oricare ar fi ele. Fiind spiritual, nu nseamn c ierarhia
aceasta ar fi fost lipsit de ambiie. Tocmai ambiia a nceput s tulbure contiina Satanei,
care a ajuns s se considere omnipotent, precum Tatl Divin, dei n realitate era lipsit de
virtutea creaiei. Cu toate acestea, a nceput s lucreze cu mult viclenie pentru a face ca
organizaia de care rspundea s se revolte, promind n stnga i n dreapta ierarhii i putere.
Ca un militar ambiios din orice rioar, nu, profesore?
Nici mai mult, nici mai puin. Trebuie s spun ns c nu toi ngerii depindeau de
Satana Numai c cei care depindeau de el erau i cei mai ambiioi, deci spiritualmente cei
mai puin puri.
Iart-m, profesore. Presupun c Tatl Divin tia de complot Asta avnd n vedere c
era atottiutor.
Sigur, sigur c da tia de complot i i urmrea mersul. Mai mult, n loc s-l
mpiedice, lsa ca totul s prind rdcini, s creasc i s se coac. Libertatea de gndire i de
aciune instituit de Tatl Divin este la fel de sacr precum Creatorul nsui. Dumnezeu nu a
vrut s nctueze mintea i voina noastr de putere, pentru c asta ar fi nsemnat s ne
priveze de libertatea dezvoltrii contiinei, adic exact de ceea ce ne face s progresm n
ordinea spiritual. tia, prin urmare, care era planul celor revoltai i a anticipat evenimentele
provocnd mprirea infinitului n cer i pmnt
Hop! Cu ce scop, stimatul meu profesor?
O s vedei. Cerurile au fost mprite n regiuni pentru a instala aici diferitele familii
de spirite, de acord cu calitatea lor spiritual. Pmntul a fost rezervat fiinelor egoiste. n
realizarea acestei idei, Creatorul s-a ajutat de ierarhiile sale. Intre acestea, de Satana nsui sau
Iehova.
Iehova?
Da Este numele care mai apoi avea s devin faimos prin Scripturi. Aceste ierarhii
erau dumnezei adevrai. Elohim, n ebraic, tradus greit n spaniol prin singularul
Dumnezeu.
Un moment, profesore, a intervenit Beba Vreau o lmurire.
Poftim, cu plcere.

 Dumneata ai spus c Satana i Iehova erau una i aceeai fiin.

Fr ndoial. Trebuie s v spun c este necesar s mrturisim un secret fundamental.
Vechiul Testament nu este cuvntul divin, aa cum susin toate doctrinele religioase, inclusiv
cea catolic. Aici exist numai o parte a adevrului, cea care se refer la etapele Creaiei.
Restul este opera Satanei, parte a adevrului impus patriarhilor semii de sub stpnirea sa,
cei care erau purttorii cuvntului i faptelor sale sub aparena Supremului Creator.
Un dguis! Diabolic! ngrozitor!
Dumneata ai spus-o. Un curaj care singularizeaz aceast entitate puternic i
invizibil. Cel de a te face c eti Dumnezeul Adevrat i a face ca acesta s apar n locul su
ca entitate satanic.
Glasul profesorului era puin piigiat i didactic: nvtor de coal primar care n loc
s explice mecanismul mpririi povestete mersul unei conjuraii nspimnttoare. Tonul, n
schimb, era imparial i linitit Nu prea c demonstreaz faptul c lumea e guvernat de
Diavol, ci teorema lui Pitagora ntr-o sal nsorit i curat, n timp ce se ateapt clopoelul
pentru recreaie.
Jocul acesta a fost cu putin pentru Satana din clipa n care a fost aruncat din regiunea
cereasc pentru a fi fcut Dumnezeul Pmntului. Pmnt pe care l guverneaz prin
intermediul pasiunilor i patimilor noastre, prin egoismul i ignorana noastr. Acum o s
aflai ce s-a ntmplat cu vitele.
Cu ce, doctore? a ntrebat Beba
Cu vitele. Abel era ngerul pzitor al vitelor, dup cum Cain era al agriculturii. Iehova,
adic Satana, l-a pus pe Cain s-i ucid fratele. O s m ntrebai n ce scop?
Intr-adevr, n ce scop?
Foarte simpla Suprimnd ngerul pzitor al vitelor, acestea deveneau victime
nevinovate pentru hrana omului. Prin acest act se anula alimentaia vegetal, instituit de Tatl
Divin, nlocuind-o prin produse din carne, produse ale uciderii.
Formidabil! Deci Cain este protomcelarul. Fr de el nu ar fi existat comerul
mcelriilor, a subliniat Quique.
Sigur c nu ar fi existat Schimbarea aceasta urmrea neutralizarea Planului Divin, cci
alimentaia vegetarian conserv sntatea i, n plus, ajut la spiritualizarea umanitii.
Alimentaia animal sau cadaveric aduce bolile, scurteaz viaa, ntunec mintea, debiliteaz
simurile, dezvolt pasiunile, sporete egoismul, n afar de faptul c reprezint un produs
imoral, cci tot ceea ce atenteaz la viaa unei fiine este imoralitate, o crim. L,a aceast
situaie se ajunge printr-un regim carnivor i aceasta e cea care face ca omenirea s triasc n
cel mai complet obscurantism, pentru c o mpiedic s vad adevrul.
E o teorie interesant, profesore.
Nu e o teorie, ci un fapt demonstrat i mai e ceva care ntrete demonstraia: Noe i
Potopul. Cum Satana era incapabil s creeze oameni sau animale, i-a separat pe Noe, pe
descendenii acestuia i un anume numr din toate speciile de animale pentru reproducere. De
ct necunoatere dau dovad oamenii cnd atribuie aceast monstruoas, criminal i idioat
oper Tatlui Divin! Firete, Satana nu avea nici cel mai mic interes pentru salvarea speciilor
vegetale. Dar Pmntul, care era plin de semine de la Facere, n virtutea esenei sale
spirituale, a repus la loc mpria vegetal.
Bun fest pentru Satana.
Absolut Ceea ce, n trecere, demonstreaz c este predispus s comit greeli. Dar,
revenind la ceea ce v spuneam, att scufundarea Atlantidei, ct i distrugerea Sodomei i
Gomorei, precum i uciderea lui Abel i toate relele care au loc de atunci pe faa Pmntului
snt lucrrile lui Satana. Tatl Ceresc, chintesen a buntii, nu a fost i nu poate s fie n
vecii vecilor o fiin sngeroas i crud, n stare s distrug cu atta cruzime ceea ce a creat cu
atta iubire. Savanii i ignoranii, cei care i atribuie lui Dumnezeu faptele acestea oribile,

triesc nelai de Satana

Avea ceva de marionet grotesc, prea ppua mnuit de sus (de cine i din care sus?).
Ori dac nu, ppua unui ventriloc care pare c spune ceea ce Cellalt rostete pstrndu-i
chipul mpietrit i nepstor. i mai exista n el ceva artificial sau ireal. Totui, simeai c
mesajul lui, chiar i ambiguu, era adevrat; teribil, chiar dac putea fi luat ca o glum.
Foarte interesant, profesore. Dar cum putem ti c este Satana i nu Tatl Divin autorul
acestor mrvii? Nu s-ar putea explica la fel de uor toat harababura asta i ca fiind datorat
unui Tat sngeros? a ntrebat Beba
Nu. Pentru c Tatl Divin este perfect, iar perfeciunea presupune binele. Dar mai
exist i o alt dovad impresionant. Relatarea asirian a Potopului. Relatare care coincide
punct cu punct cu cea iudee, dar demonstreaz c spiritul rului e cel care stpnete Pmntul.
Aa c evreii au nceput s mint nc de la Potop. Ceea ce nseamn c tot ei snt i
autorii ziaristicii ru intenionate. Oribil! a spus Quique.
Fr ndoial, domnule. Dup Potop, Noe i cei ai si au fost folosii pentru nmulirea
speei umane. Consangvinitatea a fost inevitabil i v putei imagina singuri dac aceste
subrase noi pot fi comparate cu acei admirabili atlani. Satana a izolat una din aceste subrase
i i-a exacerbat pasiunile i egoismul pentru a o putea mnui dup pofta lui.
Evreii.
Aa este. i l-a ales pe unul dintre reprezentanii ei drept purttorul su de cuvnt pe
Pmnt Cci spune Iehova lui Abraham: voi face din neamul tu un popor mare", lundu-i n
acest mod minile i stpnindu-i voina
Nu mi-o lua n nume de ru, profesore, dar a dori s tiu dac dumneata eti antisemit
Nici vorb, domnule. S recunoatem, n onoarea acestei rase, c ea a fost nelat de
demon i c aceast nelare a servit pentru stabilirea legturii dintre Israel i Satana, legtur
care s-a meninut peste secole prin intermediul pactului circumciziei, liturghiei i altor porunci
luciferice, precum pasca n comemorarea celor petrecute n Egipt
n Egipt, profesore?
Bineneles, ntmplri evident satanice. Am vzut mai nainte cum Demonul a comis
monstruoziti precum Potopul, scufundarea atlanilor sau distrugerea unor orae ntregi prin
foc. Pentru a nu mai vorbi de incesturi i de repugnantele crime ale sodomiilor. Dar toate
acestea snt nite nimicuri n raport cu cele puse la cale n Egipt: a lsat s cad peste el
broate i pduchi, grindin i lcuste, iar peste vite a semnat mutele i pesta Ce prere
avei? i-acum s vedem ce se ntmpl cu Cristos. Cristos era una din ierarhiile spirituale din
jurul Tatlui Divin. Mijloacele folosite de Satana pentru a face din poporul evreu sclavul su
(n schimbul bogiei i proteciei) l-au determinat pe Tatl Ceresc s-l trimit pe Cristos pe
Pmnt, ntruchipndu-l n Iisus (de aici numele de Iisus Cristos) pentru a elibera poporul
acesta de sub teribila tutel, dei beneficiile misiunii aveau s se extind asupra ntregii
omeniri. Misiune care trebuia s trezeasc contiina prin faptele Mesiei. Dac nu s-ar fi
ntmplat acest lucru, am fi rmas n cea mai complet ignoran, ignornd stpnirea satanic,
confundnd-o cu stpnirea Divinitii. Dndu-i seama de aceast manevr, Satan a ncercat
mai nti s-l corup pe Fiul lui Dumnezeu, oferindu-i mpria lumii i gloria, aa cum
corup-sese prin nelciune poporul iudeu. Dar, cum Cristos avea s resping oferta cu toat
repulsia, Satana i-a propus s-i destrame misiunea prin mijloace mult mai necinstite. Predica
lui Cristos a deschis brazd adnc n poporul evreu i aceast binevenit reacie a reprezentat
cel mai grav pericol pentru stpnirea lui Satana n momentul acela Dumnezeul Pmntului a
divizat opinia oamenilor i a reuit ca Iisus s fie acuzat de erezie, alegndu-l pe Iuda pentru al vinde. Argintul a fost mijlocul de care s-a folosit Satana pentru a corupe contiina acestui
discipol al lui Cristos, aa cum mravul metal a fost coruptorul tuturor timpurilor i aa cum
nsi Biserica i-a pierdut virtuile propriei sale misiuni supunnd banului slujba religioas.
Revin ns la misiunea lui Cristos. n fapt, aceast misiune era destinat n mod special pentru

a trezi contiina poporului iudeu, cci el era cel mai supus robiei i influenei satanice, chiar
dac nu-i ddea seama de aceasta Aa cum a rmas pn azi. Tocmai de aceea Cristos s-a
ncarnat n trupul unui evreu, pentru a-i exercita influena ca Spirit al Rasei i pentru a
provoca reacia mpotriva nelrii pe care o dorea cu atta ardoare de la acest popor.
Dar ngduiete-mi, profesore. Cum se face c Tatl Ceresc nu a prevzut faptul c
aceast misiune avea s fie destrmat? Oare nu tia c poporul evreu avea s persiste n greeala sa?
Cum s nu tie? De aceea a fost doar o nfrngere parial, cci Adevrul a devenit
limpede pentru o bun parte a poporului ales, precum i pentru ntreaga omenire. n ceea ce
privete restul, poporul evreu care continu s cread n Iehova continu acelai drum pn
azi, sub sugestia lui Satana
Nu ipa, dar S. nu reuea s-i dea seama de ce i se prea c ip. Mai degrab era vorba
de un glas penetrant Ca o bormain folosit de hoii care atac n puterea nopii o cas de
fier.
Profesore, nu vi se pare c, dei a fost o ras aleas i protejat de Dumnezeul
Pmntului, poporului evreu i-a mers destul de prost? Lagrele de concentrare i attea altele,
de exemplu.
Aici e buba: pentru c poporul evreu nu i-a ndeplinit cu fidelitate religia, adic nu ia ndeplinit pactul fcut, Satana s-a hotrt s-l pedepseasc prin inchiziie, decapitare, lagre
de concentrare. Cred c ai auzit de attea ori c Hitler a fost un trimis al lui Satana, un
Anticrist Nu avei idee ct adevr incontient se afl n aceste afirmaii!
Ne-ai convins, profesore. Ce alte dovezi exist despre robia poporului evreu de ctre
Satana? a ntrebat Beba
Multe, foarte multe. Aducei-v aminte de pasajul acela n care Saul reproduce
cuvintele lui Cristos: Saul, devenit de atunci Apostolul Pavel, pentru a predica evanghelia
printre evrei i pgni: Pentru ca s le deschizi ochii, pentru ca s-i aduci din ntuneric la
lumin, din puterea Satanei la puterea lui Dumnezeu". Precum i de cuvintele lui Cristos din
Evanghelia Sfntului Ioan, cnd le spune evreilor: Voi sntei din tatl vostru Diavolul i vrei
s facei poftele tatlui vostru. El, de la nceput, a fost ucigtor de oameni i nu a stat ntru
adevr, pentru c nu este adevr ntru el." Mai clar nici nu se poate. i i-a spus Satana lui
Cristos: i voi da toate acestea i m vei adora n genunchi". Adic exact ceea ce fac evreii
fr s-o tie. Il ador pe Satana, cci toat liturghia lor este fcut pentru a cere bogii
materiale i iertarea pcatelor zilnice. Tatl Divin nu este un dttor de bunuri materiale. i
aceasta ar trebui s-o aib n vedere credincioii de toate religiile, inclusiv catolicii: cnd cerem
bogii sau rul cuiva ne adresm lui Satana, cci el primete astfel de cereri i el este cel care
le d celor nrudii cu rul, acionnd ca nite instrumente ale scopurilor sale perverse.
Principalele mijloace de care se folosete Satana pentru a-i exercita puterea snt: mai nti,
medicina...
Medicina?
Da, tiina medical. n al doilea rnd, clerul. n al treilea, catolicismul. Al patrulea,
iudaismul.
Profesore, ni-l poi explica pe cel dinti?
Cu mult plcere. Rul pe care l-a fcut Satana cu ajutorul medicilor este, probabil,
mai mare dect toate celelalte. Nici rzboaiele, nici ciuma, nici crimele, nici cutremurele
trimise de Iehova nu depesc monstruozitatea exterminrii svrite de medicin prin
consumul de carne. Cci prin aceasta a ntunecat contiina individual i a nmulit bolile.
Scuz-m, profesore, dar, din moment ce sntem aliaii lui, pentru ce vrea Satana s
fim bolnavi? Nu i-am fi mai folositori fiind sntoi? O armat de paralitici sau lenei nu-i cea
mai bun din lume.
Foarte simplu, domnule. Lui Satana n nici un caz nu-i convine s fim sntoi, pentru

c sntatea fizic nseamn i sntate spiritual. i, mai ales, pentru c fiind sntoi putem
s ntrezrim adevrul. Mncnd cadavrele frailor notri inferiori nu svrim doar un fel de
antropofagie, cci snt fraii notri, ci ne ndobitocim i devenim predispui pcatului, aa cum
o dovedete corupia sexual, mult mai mare printre consumatorii de carne. Revenind ns la
crima pe care o svrim cu animalele, vreau s v spun c am o experien foarte interesant.
Animalele snt ca nite copii, nva prin limba omului i prin disciplina educativ. Cercetrile
pe care le-am fcut mi-au adus rezultate splendide, reuind s dovedesc c toate animalele,
fr excepie, se formeaz i se identific cu omul ndat ce snt supuse acestei discipline. i
pentru aceast educaie nu trebuie s se foloseasc dect limbajul omenesc, la care rspund
ntr-un mod care nu poate fi calificat dect drept admirabil. Cinii, psrile, pisicile,
porumbeii, ginile se identific cu cel care le educ.
O limb anume, profesore? a ntrebat Quique.
Nu, oricare. Oricare limb. Cu condiia s li se vorbeasc precis i cu mult rbdare.
ntreb pentru c germana sau rusa trebuie s fie limbi mai dificile dect spaniola. Mai
ales pentru o gin, disons.
Nici vorb, domnule. E uluitor, uluitor s descoperi ct este de capabil s rspund un
cine. Sau o gin.
Deci nu snt greuti cu declinrile din german sau rus? Insist, profesore, nu pentru
c a pune la ndoial strlucitele dumitale experiene, ci pentru c eu nsumi, cnd mama m
obliga s nv germana, aveam mari dificulti cu acuzativul i dativul. Ct privete rusa, din
cte mi s-au spus, n'en parlons pas.
Nici un fel de dificulti, domnule. E vorba doar de rbdare, de o druire acestui scop
cu dragoste i tenacitate. Cei care se folosesc de fluierturi, interjecii i alte sunete guturale,
creznd c animalele nu i-ar nelege, adresndu-li-se ntr-o limb corect, svresc o mare
greeal. Lsnd la o parte faptul c avem datoria de a-i nla pe fraii notri inferiori
folosindu-ne de cel mai ales instrument de care dispunem i care nu este altul dect limbajul.
Dumneata i-ai educa copiii numai cu fluierturi i interjecii?
Nu.
Poftim Acelai lucru trebuie fcut i cu fraii notri inferiori, mpria animal
reprezint o mare tain vegheat de Creatorul Divin. i mai trebuie s nelegem c aceast
mprie este att de saci, nct distrugerea fiinelor care o compun este o crim, un act
monstruos, un atentat mpotriva legii naturale a convieuirii terestre i evoluiei. Ce am zice
noi despre un monstru care ar sfia copiii care nici nu pot s vorbeasc? i mai adaug c n
timp ce carnea abrutizeaz contiina, vegetalele o sensibilizeaz.
Exist o vegetal special, profesore? ntreb pentru c mie mi place foarte mult salata.
Salata? Excelent, domnule. Dar nu exist excepii. Orice fel de verdea: salata,
bineneles, dar i spanacul, ridichiile, morcovii. Totul e bun pentru sensibilizarea contiinei
noastre. Observai animalele ierbivore, precum calul sau vaca: snt blnde din fire.
i taurii, profesore? M refer la cei de corid.
Bineneles, i taurii. Numai prin acest tip de slbticie, prin corid adic, un animal
att de nobil i de panic cum e taurul poate fi mpins spre atrocitate. Ar trebui s ne fie ruine
pentru faptul c rasa uman a putut ajunge la aceste extreme ale cruzimii i slbticiei. Nu
taurii snt cei ri, credei-m, ci spaniolii care se duc la coride i ajut la svrirea acestor
crime. V repet, toate animalele ierbivore snt pacifice. Comparai un cal cu un tigru sau cu un
oim. Carnea pervertete simurile i face ca fiinele care o consum s devin agresive.
nseamn c rzboaiele i asasinatele snt consecina consumului de carne.
S nu ai nici o ndoial, domnule, aa este. Consumul de carne nu numai c ne face
insensibili la durerea altuia, dar ne i subjug mai mult lumii fizice. i acesta este scopul i
planul lui Satana: s ne mpiedice s vedem Adevrul, evitnd astfel emanciparea noastr.
Aa c medicina, profesore...

 A putea s v vorbesc zile n ir despre oribilele crime svrite de aceast pretins

tiin medical bazat pe consumul de carne, pe ideea microbilor i a vaccinurilor. Intr-un
pasaj din Vechiul Testament ni se spune c Iehova, adic Satana, a fcut pduchii, mutele i
lcustele pentru a pedepsi Egiptul. Iisus Cristos, nvtorul nvtorilor, vindeca bolile
scond din trupul bolnav spiritul ru, deci demonii, cei care snt adevraii responsabili ai
bolilor. Toate aceste monstruoziti pe care medicii le denumesc bacterii nu snt dect creaii
ale Satanei, manifestri ale acestuia i microbii nu-i atac dect pe cei care triesc n afara
Legii Divine. Aa c tiina medical nu vindec, ci se preteaz jocului satanic, crend i
dezvoltnd bolile.
Aa c dac cineva e mucat de un cine turbat, nu trebuie s dea fuga la Institutul
Pasteur, ci s caute pe unul care s-i scoat demonii?
Exact
i dac nu-l gsete, ce poate s fac? Sau dac nu mai e timp?
E o nenorocire, dar este singurul lucru care se poate face. S trecem acum la cel de al
doilea mijloc la care m-am referit: clerul. Acesta este cel mai puternic reazem pe care se
sprijin Satana, datorit influenei pe care o are asupra unei pri din omenire.
Bineneles, ca cel care are ncredere n poliie i dup aceea descoper c aceasta
merge mn n mn cu hoii. Chesterton. Drle de police!
Nici mai mult, nici mai puin, domnule. E de ajuns o singur dovad: totul se face
pentru bani. De la botez la nmor-mntare. i banul este instrumentul tipic al lui Satana Drace,
s-a fcut opt i jumtate! O s fiu scurt. Catolicii Atitudinea majoritii catolicilor
demonstreaz negarea absolut a doctrinei lor. Preoii i credincioii catolici distrug virtutea
religiei pe calea pasiunilor i a egoismului. i unii, i ceilali, avizi dup bogiile materiale,
nu se dau n lturi din faa nici unui mijloc pentru a le obine. n ceea ce-i privete pe evrei,
cred c ceea ce era important a fost spus. Semiii snt legai de Satana, cruia i spun Iehova,
prin pactul circumciziei. Ca n orice pact diabolic, sngele nu putea lipsi. mi pare ru c
trebuie s fiu scurt pentru c aveam s v spun lucruri de importan covritoare. Btlia
actual este o btlie satanic mpotriva Divinitii, o btlie crud i nemiloas menit s
satanizeze lumea. Pmntul ar deveni n acest fel o trambulin, o redut pentru disputa puterii
universale. Ateismul este primul pas al satanizrii. Din nefericire, triumful satanismului ar
echivala cu eterna noastr pierzanie, fiind condamnai s supravieuim n acest infern pe calea
rencarnrii.
Que Dieu naus preserve!
La revedere, doamn. La revedere, domnule. Cu alt ocazie mai bun vom continua s
vorbim despre aceast tem care trebuie s ne preocupe pe toi.
Cu pai sltrei, doctorul Gandulfo a prsit ncperea
Rencarnrile! a exclamat Quique, ridicndu-i braele spre cer. Frumos viitor! Aa
cum ne comportm noi, nchipuiete-i o naintare n grad, dar pe dos, a militarilor: ncepi ca
mareal i sfreti rencarnat n cine al unei colonelese. i sa nu uitm birocraia Un tip
moare i i se pare c aude spunndu-i-se c trece la categoria berberi. Se pune omul la coad i
ateapt dou sau trei secole, iar cnd ajunge la ghieu, trebuie cutat n toate registrele i tot
nu se afl. Pentru c individul s-a nelat, a auzit prost, trebuia s se aeze la coada pentru
berberechos22. Perfect, Bebuca, trebuie s plec i eu. Profesorul sta m-a umplut de nelinite.
Deocamdat m duc s-mi mnnc poria zilnic de salat. E sfnt, n-a da-o pentru nimic n
lume. i tu ar fi bine s mai lai whiskyorul, ori poate vrei s te cobori la categoria
berberecho.
nclinndu-se n direcia lui Sbato, i-a spus Maestre" i a disprut.
Paiaa!
E un tip formidabil, prieten cu Mabel.
22 Berberecho

(sp.), specie de scoic

 Nu m refer la amrtul sta.

S-a ridicat i a privit absent rafturile de cri.
Un nefericit Ca i cum autorul crii CSTORIA PERFECT ar ncerca s le
explice nevestelor frigide aberaiile sexuale ale lui Sade. Iar voi distrndu-v n draci. Rznd.
Dracul poate sta linitit. Se joac de-a adevrul. Te face s rzi cu amanii de diavoli ca acesta
Ai s-mi spui c dr. Gandulfo susine un adevr teologic?
Bineneles, proasto. Voi rdei de slic, dar n fond e adevrat i aminteti ce
spunea Fernando?
Fernando Canepa?
Sbato a privit-o cu rceal.
Eu vorbesc de Fernando Vidal Olmos.
Beba i-a ridicat ochii spre tavan cu o uimire plcut.
Numai asta i mai lipsea. S citezi din propriile tale personaje.
Nu vd de ce nu a face-o. Dumnezeu a fost nvins nainte de nceputul timpurilor de
ctre Prinul Tenebrelor, adic de cel care avea s fie mai apoi Prinul Tenebrelor. Te avertizez
c vorbesc cu majuscul.
Nu-i nevoie, te cunosc. Dar nu e chiar ceea ce susine profesorul Gandulfo.
Las-m-n pace cu nefericitul sta. Exist mai multe posibiliti, ai s vezi. O dat
nvins Dumnezeu, Satana face s circule tirea c Diavolul a fost cel nvins. i n acest fel
reuete s-i distrug orice prestigiu, fcndu-l responsabil de aceast lume nfiortoare.
Teodiceele inventate mai apoi de teologii disperai snt nite acrobaii pentru a demonstra
imposibilul: c un Dumnezeu bun ngduie existena lagrelor de concentrare unde s moar
persoane ca Edith Stein, copii mutilai n Vietnam, nevinovai transformai n montri de
bomba de la Hiroima. Toate astea snt nite braoave sinistre. Cert, indubitabil este faptul c
Rul stpnete pmntul. Firete, nu poi nela toat lumea, mai exist i oameni bnuitori.
Snt cei care, timp de dou mii de ani au nfruntat tortura i moartea pentru c au avut curajul
s spun adevrul. Au fost risipii, anihilai, torturai i ari de Inchiziie. Pentru ca Demonul
nu se ncurc cu nimicuri. Existena Inchiziiei este suficient pentru a dovedi cine guverneaz
lumea. Popoare ntregi au fost anihilate sau mprtiate. Adu-i aminte de albigenzi. Din China
pn n Spania, religiile de stat (alte organizaii ale demonului) au curit planeta de orice
intenie de revelaie. i putem spune c aproape i-au atins elul.
Bineneles, aproape. Cu excepia profesorului Alberto J. Gandulfo, de exemplu.
Continu s rzi. Astea snt micile drcii ale Satanei. S-l , pui pe un personaj ridicol
s-i expun adevrul e o form de a condamna acest adevr la ridicol i, prin urmare, la
ineficien. Unora precum Gandulfo nu numai c li se ngduie s triasc, ci li se d i
inspiraia de a vorbi. Dar vreau s-i mai spun unele lucruri. Exist i alte izvoare ale
confuziei, mult mai diabolice. Unele secte care n-au putut fi anihilate sau pe care Satana nu
le-a anihilat ex profeso au devenit, la rndul lor, izvoare ale minciunii. Gndete-te la
mahomedani. Dup gnostici, lumea sensibil a fost creat de un demon cruia i-au spus
Iehova. Mult timp, Dumnezeu las ca acest demon s acioneze nestingherit, dar n cele din
urm i trimite Fiul ca s locuiasc n trupul unui evreu. n acest fel i propune s
desctueze lumea de neltoarele nvminte ale lui Moise, acest profet al lui Iehova, adic
al demonului. Amintete-i, n treact, de ceea ce spune Papini despre Moise al lui Michelangelo. Va fi ajuns Michelangelo s descifreze aceast tain? Dar s continum: dac acceptm
c Iehova este demonul i c o dat cu sosirea lui Cristos acest demon a fost nfrnt i ngropat
n infern (cum cred mahomedanii i unii gnostici), atunci tot ceea ce se obine este
consolidarea mistificrii. De acum, o dubl mistificare. Cci continum s trim ntr-o lume
nfiortoare. Hiroima i lagrele de concentrare s-au produs dup sosirea lui Cristos.
nelegi? Cu alte cuvinte: ori de cte ori plete minciuna, aceast specie de nefericii o
fortific i Demonul domnete linitit nc un mileniu, n timp ce adevratul Dumnezeu se afl

n infern. De aceea le-a ngduit Satana mahomedanilor s-i ridice i s-i dezvolte un astfel
de imperiu. Trebuie s fii nebun ca s crezi c ajung un fanatic i un cal pentru a domina
lumea occidental timp de secole.
i n cazul sta?
Privirea Bebi era plin de ironie.
Concluzia lui Fernando era inevitabil. Prinul Tenebrelor continu s guverneze. i
aceast guvernare se ndeplinete cu ajutorul Sectei Orbilor.
Concluzia i s-a prut att de limpede, nct, dac n-ar fi fost stpnit de spaim, ar fi
izbucnit n hohote.
Iar tu?
Sbato a privit-o n tcere.
Cnd a ajuns acas, a gsit cea de [....]
A TREIA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
D-mi un rgaz, nu uita c nu tiu prea bine meseria, m nvrt ntr-un mediu ciudat i
ntr-o singurtate total. Am puin timp pentru scris, dar gndesc mult Acum vnd crnai
pentru frigoriferul TREI CRUCL M gndesc la Gogol, beat, eznd la o mas, cu picioarele
atrnnd, spunnd ct de trist e Rusia, n timp ce plnge de atta rs cu Pukin, iar dup aceea
plnge cu adevrat n schimb, Argentina e incomparabil. n rstimpurile pe care crnaii mi le
las libere, dau fuga i mi nsemnez totul.
i acum, la subiect. Mi-a ieit un animal mare i necunoscut. Trebuie s-i mai tai puin
din ceaf i s-l fac mai puin incredibil. Picioarele i snt grele precum cele ale Leviatanului
lui Hobbes i fr nici o consolare, precum opera lui Schopenhauer.
i explic cartea:
1. Voi face s fie clar c Dumnezeu nu exist. Dac exist, asta nu-i treaba noastr.
2. Ce facem pe Pmnt
3. Raiunea metalurgic i strategic a morii. Raiunea religioas nu numai c a legat
calul n urma cruei, ci a pus omul n locul calului. Acum nu mai lipsete nimic, doar s se
urce calul n cru. Trebuie s mpiedicm acest lucru cu toat hotrrea 4, 5, 6. De ce"urile. De ce sntem lichizi. De ce exist dou sexe. De ce unicul lucru care ne aparine este
ceva ce nu mai avem: trecutul. Voi descrie nelinitea, nonconformismul i blestemata aceasta
de insuficien. Schopenhauer a vzut-o la 30 de ani. Fantastic. Intelectul versus voin.
Aceasta este marea lupta a omului, avionul desprinzndu-se de pe portavioane, omul n
cutarea fiinei. Va prsi grmada de nebuni, va pulveriza morala, va distruge totul.
Cunoaterea Adevrului va fi evenimentul acestui secol i nu cltoriile n Lun, cum cred
prostnacii. Nu tiu de ce am fost unul dintre cei alei. A fi putut s fiu un hoinar, un matol,
un scriitor de romane de dragoste, poate cu glorie i bani. Totui, mi voi cnta cntecul. De
mic am fost foarte bun la montarea de jocuri din fragmente. Nu prea aveam nclinaie pentru
munc Dar ori de cte ori se ivea prilejul s se monteze sau s se descurce ceva, eram cel mi
bun. Adevrul se afl n lume gata fcut, dar desfcut n buci. Fiecare filozof i-a adus
contribuia sa. Rmne s-l montm, nu s-i mai adugm alte cunotine. De aceea au pierdut
nvaii de azi: cu ct eti mai nelept, cu att vezi mai ntunecat i mai amestecat. Mie mi-a
rezervat soarta nefericirea de a monta Adevrul pentru c nu tiu nimic despre nimic. i cum
nu am profesori pentru a-i pune n dificultate, snt un iresponsabil total.
N TOAT NOAPTEA ACEEA SBATO A STAT I A MEDITAT, iar n zori, cnd a
nceput s se lumineze, reuise s-i nfrng toate temerile care l stpniser pn atunci: l va
cuta pe Schneider oriunde s-ar afla Deocamdat avea un indiciu: casa lui Nene Costa
A privit calendarul: mai lipseau cteva zile pn duminic. A ieit n strad. Cerul era

senin, aerul uscat A rupt o bucat de hrtie, a ridicat-o n vrful degetelor i a lsat-o s cad:
vntul btea dinspre nord A apreciat c n urmtoarele dou zile o s fie mai cald, dar c era
imposibil s se nnoureze i s plou. O zi cu soare, n februarie: toi se vor afla la piscin.
Hotrrea luat l-a linitit, simind din nou puterea pe care o pierduse din cauza attor
frmntri i priviri napoi.
COSTA IL PRIVEA ]n felul lui caracteristic, cu capul nclinat pe jumtate n jos i ntr-o
parte, cu un surs superficial pe care l arbora construindu-i astfel o crust extrem de
amabilitate diplomatic, sub care, graie stpnirii muchilor faciali, exista un al doilea nveli,
abia perceptibil, dar care putea fi ghicit de un observator care l cunotea cu adevrat, nveli
al unei bunti ironice, plin cu ntrebri pentru sine nsui de tipul oare cunoate adevrul?"
sau cum poate s fie att de netiutor?", gndindu-se, mai mult ca sigur, la inocena pe care o
presupunea sosirea lui la Maschwitz, la sfritul unei sptmni obinuite, cu soare i piscin,
pentru a afla ceva despre Schneider. }ntrebri care, bineneles, erau supoziii ale lui Sbato i
care, prin urmare, puteau sau nu s fie ntr-adevr reale; aa c acea aranjare a muchilor din
cel de al doilea nveli, care n mod sigur exista (pentru c sub sursul su nu puteau s se afle
dect sentimente de ironie i chiar de resemnare sau ur), nu trebuia s fie neaprat o
consecin a prezenei lui Schneider n Buenos Aires; ipotez care pentru nceput nu putea s
fie nimic altceva Pentru c Sbato nu cuta nimic altceva dect s-i dovedeasc lui nsui,
cercetnd casa, vorbind cu acest individ pe care l detesta i chiar nsemnndu-i refuzurile
sale, c Schneider se afla aici.
Schneider?
i ncreea fruntea ntr-un mod interogativ care i era caracteristic. Mod pe care l folosea
nu numai pentru a ntreba sau pentru a asculta ceva care l intriga, ci i pentru a face afirmaii
de tipul Nu cred c Lenin a fost un revoluionar". Afirmaii care i ddeau o anume aur de
nelepciune misterioas, pentru c le rostea fr nici un fel de baz, ca pe ceva att de evident,
c nu ncpea nici un fel de discuie. Numai c, rostindu-le astfel, cu unele ncreituri
interogative, i se destrma orice ton de autoritate, fcnd din ele simple propuneri pentru
discuii viitoare care nu mai aveau loc niciodat.
Nu, mai mult ca sigur c Schneider locuia nc n Brazilia Erau ani de cnd nu-l mai
vzuse. Ct despre Hedwiga, nu avea nici un fel de idee. Sigur, ns, se afla lng el, adic ntrun loc din Brazilia.
I ATUNCI, FETELOR, fufa care se autobotezase Elizabeth Lynch a cobort dintr-o
maina sport, nsoit de un funcionar ncrunit, i s-a repezit n braele lui Sergio Renan,
care nu tia unde s se ascund, srmanul de el, cu ochii lui vistori. Obsesia roliorului de la
Teve, fetelor, nu tiu dac m fac neles. Dumneavoastr nu tii cine este Elizabeth Lynch
pentru c nu citii cu atenie RADIOLANDIA, excelenta revist de mondeniti, unde ctig i
eu o pine n plus. Aa c, ndeplinindu-mi datoria profesional, trebuie s fiu atent la Noile
Valori, i-am luat un interviu acestei stelue pline de promisiuni, care, dup ce s-a culcat cu
portarii, mecanicii i, n cele din urm, cu asistenii de regie, a nceput s urce treptele
succesului, devenind o figur important pentru viitor. Stimulat de un moment de nebunie
care l-ar putea surprinde i pe servitorul cel mai atent, am supus-o unui interogatoriu att de
sever, nct eram gata-gata s-mi pierd slujba de la aceast revist deosebit de vnduta, pentru
c promitoarea stea a protestat, zicnd c am vrut s-o pun ntr-o situaie ridicol. i n vreme
ce Nardiello o fotografia artnd-i picioarele lng bruleul din apartamentul ei, iar mai
apoi n faa unor rafturi cu cri, am putut s disting cteva volume din READER'S DIGEST
legate frumos, nelipsitul volum NAUL i PREVIZIUNILE ASTROLOGICE PE 1972. Mie,
cred c ai aflat, mi place foarte mult s citesc, spunea, i, ca s fiu sincer pn la capt, cele

dou pasiuni ale mele snt crile i muzica bun, i atunci eu am ntrebat-o care compozitori o
pasioneaz, iar ea, of course, mi-a rspuns c Geniul de la Bonn, pentru c ntotdeauna tie ce
vrea Dar cum eu am ntrebat-o dac nu-i place i Palito Ortega23, creznd c vreau s-i ntind o
curs, foarte ferm i lund o mutr acr, mi-a rspuns c prefer muzica serioas i, n afar
de menionatul Gigant de la Bonn i sub presiunea mea poliieneasc de gradul trei (de aceea
m-a denunat direciei), a rostit bucile care o duc pn la extaz, adic valsurile lui Strauss i
toat muzica lui Ceaikovski. Dar cum je tiens beau-coup a ma peau, n momentul n care
Korn m-a acuzat de rea credin, i-am spus c pentru a-i dovedi c n-are dreptate eram dispus
s-i mai iau un interviu, mult mai elogios, aa c dou numere mai trziu am fabricat un
portret, mam-mam, subliniind figura ei att de distins, nct era un mare pcat c nu lucrase
ca manechin, pentru c era demn s figureze ntre reginele de la International Best-dressed
List, iar silueta ei de go-go putea servi de model pentru Marc Bohan. N-are rost s v spun c
atunci cnd e vorba de buzunarul meu snt att de generos cu laudele, nct chiar cred n ceea
ce scriu, aa c m-am gndit bine ce trebuie s fac i m gndesc i acum (pentru c s-ar putea
s m cheme iari Korn la ordine, de data asta definitiv) i ncep s cred c oloaga asta
merita s fie iitoare a aristocraiei romane. Dar s revenim la cronica interesantei reuniuni
despre care vorbeam. n timp ce Elizabeth Lynch se arunca asupra lui Renan, aproape
trntindu-l pe Maestrul Sbato, care apruse pe neateptate, eu, aflndu-m lng Nene, care-i
optea ceva la ureche Cristinei, ca o msur preventiv naintea divorului, le-am spus, s
vedem atottiutorilor dac sntei n stare s aflai adevratul nume al fufiei. Nene Costa, al
crui talent literar a strlucit i s-a stins definitiv n urm cu o sut de ani, o dat cu publicarea
acelei povestioare din LA NACION i care, secndu-i izvoarele inspiraiei, i-a dedicat tot
restul vieii vorbind la petreceri i cocteiluri despre Max Bill i Noua Literatur, reuind, chiar
dac nu credei, s destrame cele mai unite csnicii din lumea bun, matematic, a doua zi,
pornindu-se divorul iar el disprnd la Caracas sau la New York n ateptarea Noii Stagiuni i
a calmrii tipului. Aa c, socotind cum susura n urechea Cristinei c vroia s strluceasc n
faa presei, i-am aruncat mnua, mai ales c am fost sigur c va fi ndrumat de Pampita, carei rodea unghiile de furie pentru affaire-ul auricular al lui Nene cu gngava de Cristina. Aa
c, dup cum era de ateptat, Nene a ieit n aren i a nceput turnirul pentru a detecta
adevratul nume al fufiei, fapt pe care vi-l redau aa cum s-a petrecut:
Nene: Robinovici? Satanowski?
Pampita: Abramovici? Gorodinski?
Nene: Kuligavski? Sokolinski?
Pampita: Serebrinski? Sabludovici?
Nene: Mastranicola? Spampinato?
Pampita: Apicciafuoca? Gambastorta?
Nene: Sordelli? Cucuzzella?
Pampita: Lociacono? Capogroso? Fammilacacca?
Nene: Norma Myrtha Cacopardo?
Pampita: Mafalda Patricia Pinciafreddo?
Nene: Ajunge, s ne lsm de bjbiala aceasta absurd i s-o lum sistematic. S lum ca
baz cuvntul Cazzo i s trecem n revist toate posibilitile. Mcar o dat s lucrm serios.
Pentru c tu improvizezi ntotdeauna ncepe.
Pampita: Cazzolungo.
Nene: Ce obsesie, scumpo. Perfect, e bine: Cazzogrosso.
Pampita: S nu uitm pluralul: Cazzolunghi, Cazzogrossi.
Nene: S nu pierdem timpul cu fleacuri. Pluralul l socotim la urm, dintr-o rsuflare.
Continu.
Pampita: Culorile. E un zcmnt uria: Cazzobianco, Cazzonero, Cazzobiondo,
23 Cntre argentinian

foarte popular

Cazzobruno. i mai ce?

Nene: Mititico, ntotdeauna i joac feste estetica ta naturalist. De ce trebuie s fie
neaprat negru, alb sau rou? Aplic expresionismul, suprarealismul, ce dracului. Ia ascult:
Cazzogiallo.
Pampita: Florile. E ceva delicat Cazzofucsia
Nene: Da, dar s nu cdem pe partea cealalt. Atta sistematizare stric. Asociaii libere.
Ia s vedem.
Pampita: Piglialcazzo Capodicazzo, Cazzinculo, Cazzinciil (variant piemontez sau
lombard, tu tii mai bine), Cazzolungo...
Nene: Ai spus-o o dat, obsedato.
Pampita: Cazzogelato, Cazzofreddo.
Nene: Stop. Mi-a venit o idee excelent: false etimologii, trecnd de la o limb la alta Un
membru al familiei Cazzofreddo sau Cazzofredi este fcut prizonier n Germania n vremea
Rzboiului de o sut de ani i i schimb numele n Katsfred, adic pacea pisicii. Nu tiu care
este pacea acestui prpdit de patruped, dar aa se traduce.
Pampita: i dac italienaul se numea Cazzo, pur i simplu? Nu s-ar putea s fie numai
Katz?
Nene: n principiu, da. Noi hotrm asta. Dar Katz este evreu i nu vd cum se face ca
simpla translaie a unui italian n pdurile din Germania s-l oblige la circumcizie. Mai
degrab a spune Catzo, pentru c sun mai exotic. Putem presupune c exist dou ramuri ale
familiei, n funcie de grafie. Unul dintre descendenii acestui prigionero ajunge casier la
Fuccar, se mbogete, se face bancher, finaneaz rzboaie i n cele din urm este nnobilat:
von Catzo.
Pampita: Un alt membru al familiei Catzo emigreaz sau e dus n Rusia, ori, i mai bine,
Ecaterina l numete Trezorier, profitnd i de faptul c e un gagiu splendid. De ce taci,
filozofule? Catzov?
Nene: Rbdare. i asta e o min formidabil. Mai nti, poate s apar patronimul Katzov.
Pampita: Cu v sau doi f.
Nene: Minorata mentale, cum ar spune Quique...
Quique: Pe mine s nu m bgai n asta, prego. Am cea mai nalt consideraie
profesional i personal pentru tnra stea Elizabeth Lynch.
Nene: Ruii folosesc alfabetul ciliric. Fonemul este acelai. S spunem, totui, c n
Occident se cunoate forma cu v, Katzov. Dar s continum. O ramur polonez ar putea da
Katzovsky.
Cristina: Domnule, asta sun a evreu.
Pampita {radioas): Tu ocup-te de animaie, Cristina
Nene (delicat, curtenitor, didactic): Nu, Cristina Dar, vezi tu, aici, la noi, oricare nume
polonez pare evreu. Zoltowski, de exemplu. Oricare neavizat l poate lua pe conte drept un rus
din Junin y Corrientes24. S continum cu Cazzo slav. Unul din membrii familiei Katzowsky
se ntoarce din Polonia n Rusia i ia parte la micarea revoluionara Vladimir Uitch
Katzovsky, mai cunoscut sub Lalin.
Cristina: Parc-i un juctor de fotbal.
Nene: Sigur, e un descendent Dar vorbeam de Lalin revoluionarul, cunoscut n Frana
drept Laline. i acum, ntrebarea: cum se numete soia acestui moscovit?
Cristina: Doamna Lalin.
Nene: Niet
Cristina: Doamna Katzovsky.
24 Junin

y Corrientes cartier din Buenos Aires unde triesc cei mai muli evrei, majoritatea
venii din Rusia De aceea, pentru un locuitor al oraului, cnd spune rus", nelege evreu".
Aa cum turc" nseamn sirian sau libanez. n Buenos Aires triesc 500.000 de evrei

Nene: Niet.
Pampita (atottiutoare): Nu, iubito. Doamna Katzovskaia
Nene: Mai mult ca sigur. Mai trebuie menionat i un anume Anatol Fedorovici
Katzorenco, ucrainian, scriitor naturalist, care, fr ndoial, provine din aceeai ramur
italian, obiect al acestei cercetri. i, n trecere, cteva curioziti: Masa Alexandrovna
Katzov. Cine este?
Pampita: Personaj dintr-un roman rusesc. Nu, stai: personaj din Cehov.
Nene: Corect! O ramur emigreaz n Georgia i de aici vine importana familiei
Karakatzov. Titlu pentru un roman rusesc: FRAII KARAKATZOV.
Pampita: Foarte bine, dar nu f pe eruditul. Tu eti de partea revoluionarilor pentru c ai
stat doi ani la ambasad i pentru c i place s te joci de unul singur. S ne ntoarcem la
italieni, pentru c n asta te tai. Cazzobrutto. i, mai grotesc: Cazzobrutone. Mai duios:
Cazzobrutino.
Cristina: Cazzocarino.
Nene (plcut surprins): Foarte bine, Cristina.
Pampita: nfricotor: Cazzovicino. Nostalgic, a participat la Cruciade i a ajuns n
Alaska sau pe aproape: Cazzolontano. Apetisant: Cazzocaldo.
Nene: Psrico, iar cu obsesiile tale.
Pampita: Nu fi scrbos, Nene. Acum te pocnesc. Artistic: Bellcazzo. Curtenitor:
Cazzoperte. Agresiv: Cazzopernona. Masochist: Cazzoperme. Posesiv: Cazzomeo.
Nene: S nu uitm diminutivele: Cazzone, Cazzonello, Cazzonino. i, bineneles,
pluralul: Cazzoni, Cazzonnelli.
Cristina: i proverbele? A Dios rogando y con el cazzo dando25. (Un murmur de surpriz
i admiraie. Nene Costa ncepe s cread c, n cele din urm, csnicia aceasta ar merita osteneala Pampita i sporete inveniile.)
Pampita: Mai bine un cazzo n mn dect o sut zburnd. Sau: Nu spune niciodat din
acest cazzo nu voi bea. Sau: Nu se vorbete de cazzo n casa spnzuratului. Sau: Vine ca un
cazzo pe deget Sau: Cazzo cu clopoei nu prinde oareci.
Nene: Gata, ajunge, Pampita nchidem mina asta Propun s trecem la citate celebre:
Cazzo are aceeai condiie a morii, cci atac att palatele regilor, ct i colibele pstorilor.
Sau alta, din Quijote: Cel mai mare duman pe care-l are Cazzo este foamea i venica-i
dorin.
Pampita: Canzzonete napolitane: O, Cazzo mio! cntat de Tito Schipa.
Nene: Variant: O, Tito mio! cntat de Cazzo Schipa.
Nene: Aut Cazzus aut nihil. Doctus cum Cazzus. Meine Katze, meine Katze! exclamaie a
lui Ulrich cel Rou n momentul cnd e prins i mutilat de ttari. Cazzum non facit saltus,
faimos aforism de Leibniz. Cazzum cum dignitate, expresie a lui Cicero definind idealul
patricienilor romani retrai din viaa public.
Pampita: Curriculum Cazzo.
Nene: Slab. Dragi asculttori i telespectatori, pentru a pune capt festivalului nostru, v
voi face cunoscut declinarea cuvntului Cazzo n limba Ug-kted. Nominativ: Khatzo.
Genitiv: Khatzoen. Dativ: Khatzoki.
25 Proverbul corect este:

A Dios rogando y con el mazo dando, a crui traducere literar ar fi:

Cu ochii la Dumnezeu i cu ciocanul n mn". Iar sensul este acela de a nu te ncrede mereu
n ajutorul cuiva, pentru c ceea ce faci tu e bun fcut Exact cu acelai sens, n spaniol mai
exist un proverb: Ayudate y te ayudare, corespunznd romnescului Ajut-te i am s te ajut.
n primul caz, evident, Cristina substituie mazo prin cazzo. Zicala romneasc cea mai
apropiat ar fi, poate, Tot iganul i laud ciocanul. Asta presupunnd c noi nine intrm n
jocul personajelor lui Sbato, aa cum procedeaz n continuare Pampita, fcnd substituiri adhoc, ceea ce ne-a determinat s le transcriem n echivalentele romneti

Pampita: O limb precum limba Ugkted ar trebui s aib mai multe cazuri.
Nene: Ai rbdare. n aceast limb, extenuat26 n ultima vreme de cercetrile lui Georgie
cu Carola Monzon, exist i alte cazuri, necunoscute n limbile indo-europene. Deliberativ:
Khatz. Consultiv: Khatzopekint? Compulsiv: Khatzo-iienh!! (dei pare ciudat, ntotdeauna s'e
pun dou semne de exclamare). Caritativ: Khatziitzo.
Turnirul onomastic n care nu mi-am vrt nasul, pstrnd o discret tcere, date fiind
delicatele mele legturi cu RADIOLAN-DIA, a luat sfrit. Tcere discret mprtit i de
Maestrul Sbato, destul de retras, meditnd, probabil, la Criza din Timpurile Noastre sau, mai
degrab, suferind un nceput de colit ori hepatit, fenomene care, dup cum se tie, prezint
simptome asemntoare, aa c nu poi ti niciodat dac acest gen de oameni snt ngrijorai
de soarta omenirii sau de funcionarea aparatului lor digestiv.
EL SE GNDEA LA CUVINTELE LUI FERNANDO i i amintea de avertismentele
sale. Da, aici nu se ntmpla nimic care s-l ngrijoreze. n aparen! Doar micile nevinovii
puse la cale de Fernando nsui. Jocul ambiguu al lui Dominguez, strin n aparen de
destinul su att de legat de Orbi i foc. n aparen. Brauner se ntorsese la Paris n 1938
numai pentru a picta, n realitate ns revenise pentru a se ntlni cu destinul su nsngerat;
revenise n locul exact i n momentul oportun pentru ca vasul aruncat de Dominguez s-i
scoat ochiul, aa cum l visase i l pictase ani n ir, atrnnd nsngerat de o bucat de piele.
Oamenii se ndreptau ca nite lunateci ctre regiunile spre care n mod obscur, nelmurit, se
simeau atrai. De exemplu acum, n cazul sta, ct era destin i ct ntmplare n aduntura
asta de pocitanii? ncerca s descopere sub feele false, sub pozele sofisticate sensul adevrat
i teribil al sorii, aa cum un spion ncearc s afle adevratele cuvinte ale distrugerii din
scrisoarea plin cu brfeli despre o petrecere, semnat de o femeie. S i-o imagineze pe
mtua Teresita, exclama Quique, desfcndu-i braele ca aripile unei mori de vnt, dup ce
i petrecuse viaa n altarul Fecioarei del Pilar27, iar, dup moarte, sosind n acest loc pentru a
se ntlni cu individul care stpnete Lumea i s descopere c nu e Cristos, ci, disons, un tip
cu mai multe brae. Asta este: solii ngrozitoare rostite de paiae. Trebuia studiat fiecare
cuvnt, fiecare gest i nu trebuia lsat necercetat nici un col din realitate, nici mcar un singur
pas al lui Schneider sau al prietenilor si. Amintii-v de Maupassant nebun sau de Rimbaud
sfrind n delir, scria Fernando. i de ati ali necunoscui care i-au sfrit zilele n mod
nspimnttor: ntre zidurile unui ospiciu de nebuni, torturai de poliie, asfixiai n fntni
prsite, roi de furnicile carnivore din Africa, sfiai de rechini, castrai i vndui ca sclavi
sultanilor din Orient Numai c Vidai Olmos uitase s menioneze i pedepsele mai subtile i,
tocmai de aceea, mult mai nfiortoare.
Era un filantrop. Nu tiai c a inventat ghilotina pentru a ndeprta suferinele? Bei,
clii nici nu tiau unde ddeau cu securea, i tiau o mn, i tocau un picior. Slbticii. De
subliniat c bietul monsieur Guillotin nu i-a putut industrializa ideea A industrializat-o,
bineneles, un tehnician neam. Care s-a umplut de bani pe spezele Revoluiei Franceze. Dar
Dumnezeu l-a pedepsit, pentru c i-a investit banii ntr-o min i a pierdut pn i ultima
lecaie. Aa c, n cele din urm, singurul care a trit din idealurile lui Saint-Just a fost un
prostnac pe care, numai vzn-du-l, Saint-Just ar fi vomat de scrb. Pentru c aceasta e
26 Extenuat

n ultima vreme expresie tipic aparinnd lui J.L-Borges, care aici apare sub
numele de Georgie. Evident, ncercare a lui Quique de a-l satiriza pe Borges pentru nclinaia
sa de a elabora mici cri n colaborare cu femei (
27 Nuestra Senora del Pilar. Chipul Fecioarei aprut pe o column de marmur (pilar),
venerat n biserica del Pilar (Zaragoza, Spania), celebrnd artarea acesteia n faa apostolului
Santiago (Iacob). Fecioara del Pilar se srbtorete la 12 octombrie n calendarul catolic i
este Patroana Spaniei (n. tr.).

dialectica, dup cum susine Maestrul Sbato.

i-a mai amintit i de droguri, probabil unul din mijloacele folosite de Schneider. Pampita
avea un tic al obrazului, acelai pe care l avea i Nene Costa.
O DAT CU SOSIREA LUI COCO BEMBERG petrecerea s-a nteit n mod neateptat,
cu scufundri n piscin i pahare de ment. Apoi s-a procedat la o analiz privind Situaia
Maselor n Lumea a Treia, nu nainte, de a-l fi dojenit pe Nene (se vede treaba c el czuse la
mijloc) pentru preocuprile sale literare.
Tu, care ne plictiseti n continuare cu Nabokov al tu, cnd ceea ce ar trebui s faci e
s pui mna pe o mitralier, a rezumat Coco, frecndu-i pieptul.
Apoi, poate c datorit unui gest care, cu toat atenia mea, nu i-a scpat privirilor sale de
cekist, m-a ntrebat:
Iar tu, Quique, ai putea s ne spui la ce dracului te gn-deti? Nu eti peronist i nici de
stnga; poi s ne spui ce dracului eti?
Interes justificat, n definitiv, dei eu n-am reuit sa-i rspund dect n oapt, ndurerat i
umil:
E adevrat, Coco, nu snt nici peronist i nici de stnga Snt un om srac, nelegi?
Cuvinte pentru care mai trziu (nimic nu se uit) am fost judecat cu asprime.
Dup aceea s-a trecut la examinarea situaiei persoanelor aflate de fa, a celor absente,
dar apropiate celor de fa i, n cele din urm, a celor absente pur i simplu.
Ct timp am fost mpreun s-a purtat bine. Apoi a obosit Am vzut-o i la analize.
Asta crezi tu, dar n-a trecut totul, poponarule.
Cu marihuana ne merge bine, vorbim mai mult i, dac avem chef, plngem.
Ne nelegem n toate. Ne-am cunoscut ntr-un apartament unde am vzut filmul ORA
CUPTOARELOR i am nceput legtura noastr fr nici o condiie.
Am fcut terapia cuplului. Ne-am desprit fr scandal, iar acum sntem prieteni
foarte buni.
Atenie, btrne, ncepi s bai cmpii.
Dar tu eti un masochist i nseamn c eti mult mai frustrat
Da, dar cel puin am o perspectiv mai bun i asta m ajut ca s neleg conflictele
mult mai bine. i, oricum a fi, Panchita m nclzete, e o femeie colosal, ce s-i mai spun,
i ntre noi exist o empatie, nelegi? Cnd sntem mpreun, comunicarea dintre noi este
fantastic.
Eu m car. Recunosc c nu-i frumos, c nu-s coapt nc, dar nu mai pot s suport
Dac-i poponar, s-o spun odat i s nu mai fac pe sfntul. Pentru c tia care se ascund
snt cei mai ri, i bat joc de tine ca femeie, se aga de tine ca lipitorile i nu mai scapi.
Moment n care Coco nu s-a mai stpnit i a ipat c de fapt ceea ce se ntmpl este c
voi n curva asta de life nu v dai seama c acestea nu snt nite conflicte individuale, ci
efecte ale subproduciei alienrii generale a societii de consum.
Iar cu Revoluia, m-am gndit eu. i, ntr-adevr, discuia s-a politizat, exprimndu-se
verdicte importante:
Nu, domnule, pe mine m intereseaz s fiu tratat ca femeie i nu ca bun de consum.
Ce crezi tu, pocitanie, c eu snt Isabel Sarli28 pentru c am e frumoase?
E o problem de urbanitate pentru care se impune cu toat fermitatea o schimbare
structural, a rostit Arturito, cel care este arhitect i care, respectnd adevrul, pn atunci nu
deschisese gura
Perfect, dar daca e vorba de cei de jos lucrurile se schimb.
28 Isabel Sarli, actri de film foarte proast, care apare mai ntotdeauna dezbrcat

 i ce ai tu cu cei de jos? Eti mpotriva culturalizrii masive?

Nu, dar nu poi s te cobori. Exist un context de clas i trebuie s te pstrezi n
interiorul lui.
Numai c dac te consideri clas superioar, asta nu nseamn c ai ndeprtat
falimentul. N-ai dreptul s judeci mecanic.
E drept, dar exist un procent pe care trebuie s-l ai n vedere.
Dac negi modelul impus de societate, eti sancionat.
n clipa aceea, Cristina, care se pstrase cu toat prudena n afara discuiei, ca s nu par
ntr-att de proast, a spus ceva despre nu tiu ce carte. Biata novice! Au privit-o ca pe cineva
care n Era Cosmic vine n telegu. S citeti cri, ce tmpenie! Cri! GUERNICA, de
exemplu, vzut de un burghez.
Aa c Cristina a tcut i, ncet-ncet, am vzut-o ndreptndu-se spre Nene Costa, care
citea revista PLAYBOY sub un copac.
PRIVETE FAA ASTA, I-A SPUS NENE COSTA
Ce mai e i asta? O femeie terminat. Probabil c fumeaz mult I-a citit numele: E
Kronhausea
i acum privete-o pe asta de jos, a continuat Nene. P. Kronhausen.
Cristina a ntrebat dac erau surori.
Nu. Dar triesc mpreun. Snt o familie. O pereche.
O pereche de femei?
Proasto: cea de sus e brbat Eberhard.
i ce vrei s spui cu asta?
Nimic. Fac parte dintr-o suit despre noile stiluri sexuale.
Da, i par fotografiai de poliie dup terminarea orgiei.
Mai bine citete ce scrie aici.
Linda Lovelace, de 22 de ani (dar pare de 40!). Dedesubt scrie c dac nu avea mcar un
orgasm pe zi devenea foarte nervoas. Celebr dup apariia ei n filmul pornografic DEEP
THROAT. Numai rostirea numelui su atrgea sute de persoane la orice petrecere, iar revista
SCREW a ludat-o numind-o gura favorit a Statelor Unite".
Gura? a ntrebat Cristina Dar e oribil.
Nene Costa i-a surs cu o ironie dulce. i au continuat s citeasc: pe baza valoroasei
experiene personale acum i s-a dat o rubric n OUI, n care d sfaturi mergnd de la
inimaginabil la imposibil, nvndu-i tot felul de figuri ntre oameni i animale.
Mai degrab cu mgari dect cu cini, a spus Nene Costa cercetnd faa Lindei. i
acum, uit-te la preotul sta: Reverendul Troy Perry. O ncruciare dintre un pugilist i un
filozof nefericit Reine c este mbrcat cu mult grij i bine pieptnat Curricu-lum vitae: de
mic copil s-a simit atras de Tarzan. S-a cstorit, a avut doi copii i abia dup aceea i-a dat
seama c era homosexual. A bgat divorul i a nfiinat Biserica Comunitar Metropolitan
numai pentru homosexuali. A fost descris de un ziarist cu care a stat de vorb ca un Martin
Luther King al acestei micri, iar el a rspuns: Nu tiu dac s-ar putea spune asta, mie mi-ar
fi de ajuns s mi se spun Martin Luther Queen". Desfoar o activitate prodigioas, de la
intervenii n grupuri i demonstraii pn la slujbe i conferine n coli. A pus la punct un
serviciu telefonic de urgen pentru homosexuali n criz.
i acum s le vedem pe surori, cum spuneai tu. Familia Kronhausen. S-au cstorit pe
cnd i luau doctoratul la Columbia University. Autori ai lucrrii PORNOGRAFIA I
LEGEA precum i ai crii ARTA EROTIC, un rezumat al celor 1500 de fotografii aflate n
faimosul Muzeu Internaional din San Francisco, instituie fr scopuri lucrative. Betty
Dodson, cunoscut pentru eforturile sale privind emanciparea femeii prin sex, a fcut elogiul

homosexualilor i heterosexualilor, ncepnd cu orgiile i termi-nnd cu masturbaia. A fcut

parte din juriul festivalului Visuri Umede, care a avut loc n 1971 la Amsterdam. Conduce o
instituie practic pentru dezvoltarea sexualitii.
Al Goldstein, mutr de curvar cu bani, fondator al revistelor SCREW i GUY, sptmnal
pentru homosexuali, arestat la Havana ca presupus agent CIA, actor n primul film epic porno
produs de SCREW, pred un curs de sexualitate la Universitatea din New York. S vedem i
opiniile de rigoare:
Goldstein: Dac soia mea m nal, o ucid E proprietatea mea Cum eu i pltesc
cheltuielile, eu snt stpnul ei, aa cum snt stpnul automobilului meu pe care nu-l
mprumut altora
Reverendul Perry: Dar eti sigur, Al, c eti editorul revistei SCREW? Poate c ar trebui
s-i lai femeia i s ntreii relaii cu o alt proprietate de a ta S zicem, cu sofaua
(Nu-i chiar ru, la urma urmelor, blegul sta are umor, a comentat Nene Costa)
E. Kronhausen: Nu neleg, Al, cum de poi susine astfel de lucruri cnd, n acelai timp,
te consideri un propulsor al revoluiei sexuale?
Goldstein: Fiecare lucru i are preul lui. S nu ne nelm cu gndul c soia ta nu-i are
preul ei, asemeni unei aventuri sau unei orgii. Nu pretind dect ca soiile mele s-i tie preul
de vnzare nainte de a semna un contract
Nene Costa a trecut peste cteva pagini.
Aha, acum ceva despre swinging.
P. Kronhausen: E distractiv, poi petrece, clipe plcute. Mai mult, poi transmite tinerilor
un mesaj, le poi spune c sexul este pentru recreaie i nu pentru procreaie.
E. Kronhausen: n grup, sexul poate fi distractiv i erotic. Noi doi, de multe ori ne-am
prpdit de rs. Cnd exist 20 de persoane ntr-un pat, se pot petrece situaii foarte comice:
unul care cade, o piramid care se prbuete.
P. Kronhausen: N-am s uit niciodat petrecerea ultim din primvara aceasta Civa
nebuni mergeau cu televizoarele portabile din camer n camer, privind meciul de baseball,
n timp ce alii nu mai terminau cu chiielile. Lui Ebe i mie nu ne venea s credem, pur i
simplu, c unii, n locul sexului preferau meciul de baseball.
PLAYBOY: Care este proporia ideal ntre brbai i femei?
Profesorul Pomeroy: n general, lumea vine n perechi. Dar o petrecere ideal presupune,
mai mult sau mai puin, un numr dublu de brbai, pentru c femeile snt mai rezistente.
PLAYBOY: i n ceea ce privete filmele?
Profesorul Pomeroy: E ceva obinuit E vorba de filme adecvate, foarte genitale i
amnunite, fr emoii i ajut pe cei de fa s-i dezvolte ideile proprii.
E. Kronhausen: Cred c, n toate ntlnirile la care am participat, filmul n-a avut un rol
mai important de 10 la sut. De obicei, efectele au fost mai degrab depresive dect
stimulatorii. i, n definitiv, dac ai attea posibiliti la ndemn, ce nevoie mai ai s te uii la
cei care-i fac de cap pe ecran?
PLAYBOY: i care e rolul vibratoarelor?
Domnioara Dodson: Noi, femeile, cnd e vorba de orgii, avem cu noi vibratoarele, att
pentru masaj sexual, ct i pentru masturbaie. De asemenea, pentru a le arta brbailor cele
mai bune poziii pentru a face chestia mpreun cu vibratorul. Simultan. Ceea ce nu-i chiar aa
de simplu: vibratorul i are cntecul lui. Adic se poate face chestia i, n acelai timp, se
poate folosi i vibratorul ca s se simt totul mai puternic. Mi-am dat seama c, pe msur ce
noi deveneam mai agresive i le ceream s fac i povestea asta, aveam i mai multe orgasme.
Goldstein: Snt obligat s-o cred pe Betty pentru minunile de care ne vorbete.
Vibratoarele au fost dintotdeauna un fel de tabii, ceva care trebuia cumprat pe sub mn n
librriile porno. Acum ns, spre marea mea bucurie, pn i cele mai elegante prvlii de pe V
Strasse le vnd cu numai 2,95 dolari. i cred c ai observat c nu mai snt nite simple

vibratoare, pentru c au form de penis, ceea ce e foarte important pentru femeile care i au
brbaii departe de ele. Consider c vnzarea unor astfel de obiecte consolatoare este un mare
ctig pentru americanul de mijloc. Dar pentru persoanele mai neajutorate, pentru cele care au
nevoie de o prezen emoional, ar trebui puse n vnzare obiecte consolatoare prevzute cu
un mic magnetofon nuntru, care s spun mereu: te iubesc, iubito".
Domnioara Davis: Personal, eu consider c vibratoarele snt oarecum inumane. Mie mi
place carnea i nu plasticul sau metalul. Oricum, cu sau fr vibrator, consider c cei care
susin c lesbienele, aa cum snt eu, nu pot tri dac nu se culc cu brbaii, susin un mit E
ridicol. Noi, femeile, n-avem nevoie de brbai, pentru c punctul nostru sexual se afl n
clitoris. Dac lucrul acesta ar fi neles de ct mai multe femei, am avea mai mult putere i
mult mai mult autonomie.
Reverendul Perry: Dup sfaturile pe care mi le cer homosexualii, s-ar putea deduce c
vibratoarele snt folosite mai ales n ntlnirile n grupuri. Muli prefer vibratoarele pentru
coitul anal. Dac fac 69, se pot folosi, n acelai timp, i vibratoarele. Ceea ce i are sensul
lui, dac stimuleaz actul sexual.
Domnioara Lovelace: Depinde i de calitatea vibratorului. Mie, de exemplu, nu-mi plac
cele lungi i subiri, ci cele care au vrful mai gros. Snt fantastice.
Profesorul Pomeroy: Aspectul negativ al grupului sexual, din cte neleg eu, este
pericolul unei relaii emoionale. Mai exact, pericolul de a ntlni pe cineva (i ntre atta lume
exist un astfel de pericol) cu care te-ai putea nelege minunat, sfrind, deci, prin a te angaja
emoional fa de el. Cnd discut cu pacienii mei, ntotdeauna le amintesc de pericolul acesta
Le spun c, ntr-un anume fel, se joac cu focul. Pentru c nseamn c trebuie s-i ascund o
parte din viaa lor att n faa copiilor, ct i n faa prietenilor mai apropiai.
NTRE TIMP, QUIQUE ASISTA LA O NOU FAZ A DISCUIEI
Astfel c de la problematica psiho-social se trecuse la cea estetico-social, amnunt
captat la moment de auzul foarte fin al lui Nene Costa, intrnd imediat n joc, ca membru
activ, pentru c a-i imagina o astfel de discuie fr el e ca i cum i-ai imagina o discuie
despre cursele automobilistice fr Fangio. S-au emis judeci despre:
John Cage i muzica d'ameublement
Cultura oficial
Necesitatea de a-i bate joc de bunul-sim
Anti-opera
Anti-partitura
Anti-poemul
Anti-romanul
Ce napoiere: mai bine anti-anti-romanul. Cine ar putea crede c, n acest caz, numai din
plcerea de a fi demodat, Sbato nu ar trece n fa, a spus Pampita, artndu-l cum se plimba
dintr-o parte ntr-alta, gnditor.
Colajul muzical
Schoenberg
Dar ce nseamn o idee pentru Schoenberg? a ntrebat Nene. Trebuie s facem o
diferen ntre ideea muzical i aspectul fenomenologic.
Trebuie s demascam ncarnarea extrem a gndirii idealiste burgheze.
Felicitri! Gndirea idealist burghez! Ca i cnd ai spune portocal portocalizat!
Atunci, cum rmne cu Penderecky?
Acest atunci" m-a scos din srite, dovedindu-mi la modul cel mai brutal cu putin n ce
fel de ghiveci intelectual m transformasem expunndu-m celei de a patra Puteri de la
RADIOLANDIA

SE DISPREUIA PENTRU C SE AFLA N CASA ACEASTA, pentru c, ntr-un

anume fel, simea c avea ceva n comun cu cei de fa. i nc l mai privea pe Coco, cel care
ncepuse s vorbeasc despre negriori", privindu-l cu dezgust i ironie atunci cnd acesta le
spunea c negrii i lsaser oasele de-a lungul i de-a latul Americii Latine, luptnd n micile
armate de eliberare, ducndu-se s se bat la mii de kilometri de casele lor, n teritorii pustii,
pentru scopuri att de idealiste precum libertatea i demnitatea Coco, devenit acum un furios
peronist de salon. Ce legtur avea el cu toat aduntura asta? Da, sigur, se afla aici cu alte
scopuri. Oricum ns, era de fa pentru c i cunotea, pentru c ntotdeauna avusese o anume
legtur cu ei. i, la urma urmelor, cine ar fi putut susine c le-ar fi fost superior? Cineva
spusese c n orice fiin se afl germenele ntregii umaniti, toi zeii i demonii pe care i iau imaginat popoarele, zeii pe care i-au adorat i demonii de care s-au temut se afl n fiecare
dintre noi i, dac ar rmne un singur copil n urma unei catastrofe planetare, acest copil va
procrea aceeai ras de diviniti luminoase i perverse.
Se ndrepta spre gar sub tcerea nopii i s-a oprit s se odihneasc, ntinzndu-se pe
iarb, aproape de eucalipii uriai i solemni, rmnnd cu ochii deschii spre cerul de culoarea
cerne-lei albastre. Novele de pe vremea cnd se preocupa de astronomie i-au revenit iari n
minte, cu inexplicabilele lor explozii siderale n legtur cu acestea, el avea ideile sale, idei de
astrofiziciar bntuit de erezii:
Exist milioane de planete n milioane de galaxii, cu amibele i megaterii lor, cu oamenii
de Neanderthal i dup aceea cu Galileii lor. Intr-o zi descopereau radiumul, ntr-o alta
reueau s divizeze atomul de uraniu i nu reueau s-i controleze fisiunea sau se dovedeau
neputincioi n faa luptei atomice, astfel c planeta exploda ntr-un infern cosmic: Nova, noua
stea De-a lungul secolelor, aceste explozii marcheaz sfritul succesivelor civilizaii de
plastic i computere. Chiar acum, n aceast noapte, din cerul tcut i nstelat i sosea mesajul
unuia din aceste cataclisme colosale, petrecut probabil pe cnd pe Pmnt, n cmpiile mezozoice, mai pteau nc dinozaurii
i-a amintit imaginea patetic a lui Molinelli, intermediar rizibil ntre oamenii i zeitile
care asist la Apocalips. i de cuvintele acelea din 1938, rostite n timp ce-l mpungea n piept
cu creionaul scurt i ros ntre dini: Uranus i Pluton erau mesagerii Timpului Nou i vor
vorbi ca nite vulcani n erupie, semnalnd limita dintre cele dou Ere.
i totui, cerul de acum, spuzit de stele, prea strin de orice interpretare catastrofic:
emana senintate, armonie i o muzic nemaiauzit. Toposul uranus, cel mai frumos refugiu.
Dincolo de oamenii care se nteau i mureau, de multe ori pe rug sau sub torturi, dincolo de
imperiile care se nlau cu arogan i se prbueau inevitabil, cerul acesta prea imaginea
cea mai puin imperfect, imposibil de cucerit n afara transparentelor, dar att de riguroaselor
teoreme.
i el intentase o astfel de cucerire. Ori de cte ori simise durerea pentru c turnul
observatorului rmnea invulnerabil; ori de cte ori murdria devenea insuportabil, pentru c
turnul acesta era foarte curat; ori de cte ori l nfricoase trecerea timpului, pentru c aici
domnea eternitatea
S se nchid n turn.
Numai c ndeprtatul zgomot al vieii terminase de fiecare dat prin a-l nvinge,
strecurndu-se printre interstiii ori urcnd din nsui interiorul lui. Pentru c lumea se afla nu
numai n afar, ci i n cel mai ascuns col al inimii sale, n viscere, n ficat i n respiraia lui.
Astfel c, mai repede sau mai ncet, universul acela incoruptibil ncepea s i se par un
simulacru trist, cci lumea care conteaz pentru noi este cea de aici: singura care ne rnete cu
durerile i nefericirile ei, dar i singura care ne d plenitudinea existenei, sngele acesta, focul
acesta, dragostea aceasta i aceast ateptare mpcat a morii; singura care ne druiete un

parc n amurg, atingerea minii pe care o iubim, privirea care va putrezi, dar care e a noastr:
cald i apropiat, carnal.
Da, e posibil ca acest univers, invulnerabil n faa forelor distructive ale timpului, s
existe; dar nu era dect un muzeu ngheat al formelor pietrificate, chiar dac erau perfecte,
forme rigide i, poate, concepute de un spirit pur. Pentru c fiinele omeneti snt [> strine de
spiritul pur, pentru c ceea ce este caracteristic acestei rase nefericite este sufletul, regiunea
aceasta sfiat de carnea coruptibil i spiritul pur, regiunea aceasta intermediar n care se
petrec cele mai grave lucruri ale existenei: dragostea, ura, mitul i ficiunea, sperana i visul.
Ambiguu i nelinitit, sufletul sufer (cum ar putea s nu sufere!) i e dominat de pasiunile
trupului muritor; sufer aspirnd la venicia spiritului, ovind mereu ntre putreziciune i
nemurire, ntre diabolic i divia Nelinite i ambiguitate din care, n clipe de groaz ori de
extaz, i creeaz poezia sa, cea care nete din acest teritoriu confuz, ca o consecin a
acestei confuzii: un Dumnezeu nu scrie romane.
A DOUA ZI, DIMINEAA, VREA S SCRIE dar maina are tot felul de hibe: nu
pstreaz marginea, clapele se nepenesc, panglica nu se rotete n mod automat, trebuind s-o
mite cu mna, iar n cele din urm se rupe i o pies pentru rotire a carului.
Disperat, se hotrte s plece n centrul oraului, s-i uite de toate i s se plimbe prin
cartierul de sud. n strada Alsina, ntre Defensa i Bolivar, se decide s-i cumpere un caiet cu
arc i s scrie cu mna Ar fi ceva nou, simbolic, ngduindu-i s scrie ntr-o cafenea, n ciuda
dificultii de caligrafie i a oboselii pe care i-o produce efortul de a pstra un scris cite. E
probabil c n modul acesta se rupe vraja.
Un vnztor plictisit i dezagreabil vine s-l serveasc, dar se irit imediat pentru c el
vrea un caiet anume, aa i aa l d dracului i pleac din librrie enervat i aduce aminte de
Librria Liceului, din colul strzilor Bolvar i Alsina i se ndreapt ntr-acolo. Se simte mai
bine, gndindu-se c n marea papetrie de aici ar putea gsi ceea ce vrea Dar n drum, printre
gratiile unei case btrne, observ o broasc uria cercetndu-l din ntunericul subsolului cu
ochii ei roii i nemicai, ca o piaz rea i amintete de ntlnirea cu tnrul del Busto i de
liliecii din fortreaa cu cerneluri a lui don Francisco Romos Mejas, din Tapiales: broate cu
aripi, murdare i milenare.
ncearc s-i tearg din amintire imaginea aceasta i se ndreapt spre librrie cu toat
hotrrea Cu toat hotrrea? Da, dar numai pn la un punct i, ca s fim exaci i obiectivi,
s recunoatem c o face cu o unume hotrre.
Astfel c, intrat n librrie cu teama pe care i-o inspir ntotdeauna vnztorii, se
adreseaz unui tnr nalt i slab, cu prul lung. i, cu toate c i d seama c acesta l-a
recunoscut, ncearc s pstreze o min indiferent, atitudine prin care caut s-i depeasc
timiditatea pe care i-o produce ntotdeauna recunoaterea sa nelege c lucrurile se complic
totui, i e ruine s-i explice ce vrea (un caiet-dosar, de mrimea asta, cu coperi negre pe
dinafar i colorate pe dinuntru etc), dar, nfrngndu-i ct de ct sfiala, i spune ce dorete,
fr a ndrzni s-i spun toate amnuntele:
Un caiet-dosar cu arc, zice el, n cele din urm. Vnztorul i arat cteva modele care
snt departe de ceea ce caut; nu vrea un caiet de format prea mare pentru c nu-i place, l
intimideaz cu paginile lui enorme i dezagreabile, tip cearaf; i, bineneles, nu vrea nici
unul prea mic, unde nu ar putea s scrie n voie, simindu-se ca ntr-o cma de for.
Desigur, ns, c nu-i spune toate astea, mrginindu-se doar prin a-i mrturisi c vroiam
altceva".
Vnztorul i arat alte tipuri, dar din nefericire din ce n ce mai departe de modelul ideal
pe care l are n minte. Blestematul meu obicei de a intra mai nainte de a-mi fi precizat
limpede ceea ce vreau, se gndete el. Obicei care l oblig s-i cumpere cele mai neplcute i
inutile invenii. Amrt, i amintete dulapul destinat unor astfel de achiziii, plin cu cmi

de nepurtat, ciorapi foarte scuri sau mult prea lungi, pixuri care scriu subire de tot ori foarte
gros, un cuit pentru tiat paginile crilor cu mner de sidef colorat pe care scrie AMINTIRE
DIN NECOCEA, o pereche de castaniete pe care nu mai tie cum le-a cumprat, un uria Don
Quijote din bronz care-l costase destui bani i chiar o vaz cromat pe care s-a vzut obligat so cumpere ntr-un bazar unde intrase din greeal, cutnd un inel pentru chei. Asta n ceea ce
privete obiectele pstrate. Dar cel mai mult l amarau cele pe care le purta cu el n virtutea
nenorocitului spirit european de economie insuflat de mama sa, cu atta efort, ca i obinuina
cu supa, i care, asemeni supei, chiar dac a fost nghiit cu fora, las ceva n suflet: un
pantalon sport pe care-l detest, o jachet simpl i o batist oribil; asta, ca s n-o arunce la
gunoi, ori s n-o pstreze n muzeul cu obiecte monstruoase. Mai ales aceast batist de un
rozuliu murdar cu floricele de toate culorile pe care era obligat s-o foloseasc cu mult grij i
repulsie, cnd nu-l vedea nimeni; punndu-se n situaia extrem de dificil de a-i ntrzia de
multe ori dorina de a-i sufla nasul din cauza lumii din jurul su.
Vnztorul i-a mai artat alte cteva caiete, la fel ca celelalte, foarte departe de ceea ce
visase el n ultimele clipe de meditaie.
Nu, a rostit destul de nesigur. Adic, da... Dar nu tiu...
Vnztorul s-a oprit din micri i l-a privit interogativ. Aa c, unindu-i toate forele, dar
fr a-l privi n ochi, a adugat:
Nu tiu... da, nu-i ru... dar poate c puin mai mic... ceva aa, ca un carneel mare...
Aha, nseamn c nu vrei un caiet, ci un registru, a observat funcionarul cu o not de
severitate.
Asta e, a rspuns Sbato, cu uurare i falsitate. Un registru...
i n momentul n care vnztorul s-a ntors spre rafturi, a adugat cu o ruinoas
ambiguitate:
Un registru, dar care mai degrab s semene cu un caiet Tnrul, la auzul acestor
cuvinte, a rmas nemicat, cu minile
n aer ndreptate spre rafturi i i-a rotit numai capul pentru a-l privi de data aceasta cu o
severitate clar Sbato s-a grbit s-i precizeze c da, desigur, ceea ce dorea era un registru
care...
L-a nsoit pe funcionar pn la o mas-vitrin sub geamul creia era limpede c, n toat
opulena aceea, nu se afla absolut nimic din ceea ce i dorea el. Dar nu mai avea ncotro.
Funcionarul a scos i i-a artat mai multe modele, dar, de necrezut, nimic nu se apropia
de ceea ce cuta el. i nu-i ddea seama dac din cauz c adugase acel mai degrab", din
cauza tmpeniei vnztorului sau, poate, pentru c l enervase cu ovielile sale, acesta nu
prea s fie deloc amabil. Aa c, la fiecare nou model, Sbato fcea un gest negativ, dei nu
cu toat claritatea i, spre nefericire, n loc s caute modele din ce n ce mai mari, vnztorul
le alegea pe cele din ce n ce mai mici. Bineneles, ar fi putut s-l opreasc brusc din aceast
alegere, dar cu ce mutr? Astfel c funcionarul a terminat prin a-i oferi un carneel
infinitezimal, bun doar pentru a scrie telegrame foarte scumpe sau pentru fetie de civa
aniori, fetiele acestea care merg pe strad alturi de mamele lor, purtnd cu toat seriozitatea
un crucior-jucrie n care-i plimb un bebelu de plastic. Un carneel n care s te faci c i
nsemnezi cheltuielile zilnice pentru o buctrie microscopic.
A admis totui c era un carneel foarte frumos i, cu toat ipocrizia, s-a fcut c-i verific
funcionarea arcului de la cotor, flexibilitatea coperilor i calitatea hrtiei.
E din piele, nu? a ntrebat, gndindu-se c un amnunt att de precis i dovedea
vnztorului c era interesat n cumprarea miniaturii.
Nu, domnule. E din plastic, i-a rspuns tnrul, foarte sec.
Ah, a comentat el, verificnd nc o dat arcul de la cotor, n timp ce realiza aceast
inspecie aprocrif, simea cum se acoper de transpiraie. Cum s-i mai spun, o dat ajuni
aici, c jucria aceea era exact contrariul a ceea ce cuta? Prin ce cuvinte i n ce mod? Pentru

o clip a fost gata s-o cumpere pentru a o pune mai apoi n menionatul muzeu de obiecte
sterile; dar i-a dat seama c dac ar fi fcut-o ar fi fost o fiin detestabil. i s-a hotrt s-i
nfrng sfiala cu toat energia
E foarte frumos, ntr-adevr foarte frumos, a comentat ca numai pentru el, dar ceea ce
vreau eu este un carnet mare. Mai bine zis, ceva aproape ca o map.
Vnztorul l-a observat din nou, cu toata asprimea
Atunci, a zis el, nseamn c vrei o map.
Bnuind din capul locului c o s-i mearg i mai ru ca pn acum, cu carneelele (care,
la urma urmelor, snt plcute), l-a aprobat n mod echivoc. Numai c funcionarul, cu o
hotrre care lui Sbato i s-a prut excesiv, s-a ndreptat spre raftul n care se aliniau montrii
acestei specii. Cu premeditare era evident , a cutat mapa cea mai mare, ceva uria i
repugnant, un artefact din acelea care trebuie c se folosesc n ministere pentru uriaele hrtii
birocratice, ntrebndu-l pe un ton care prea mai degrab un ordin:
Ceva aa, presupun.
S-au privit o clip, dar lui Sbato clipa aceasta i s-a prut o eternitate. Un exemplu
aproape colresc pentru a stabili diferena dintre timpul astronomic i timpul existenial. Un
instantaneu grotesc: un vnztor dur innd n mini ca pe un drapel o map odioas pentru
mamui, n faa unui client ruinat i intimidat
Da, a murmurat Sbato, abia auzit i complet epuizat
Cu destul efort, vnztorul i-a ambalat uriaul artefact, i-a fcut bonul i i l-a dat: un pre
la fel de mare ca i pachetul. Cu banii tia, a calculat el n drum spre casierie, i-ar fi putut
cumpra trei sau patru caiete-registru aa cum i-o dorise.
A prsit librria stpnit de gnduri tenebroase: indiscutabil, totul i era mpotriv.
Ajuns n Santos Lugares, a despachetat monstrul i, ncercnd s nu-l mai reexamineze, la aruncat n dulapul cu achiziii frustrate, printre chiloi cu dungi galbene i vaza cu
strlucitoare aplicaii cromate. Apoi s-a aezat la birou i a rmas tcut, pierdut n gndurile
sale cteva ceasuri bune, pn cnd l-au chemat la mas. Dup mas s-a uitat la televizor, la un
serial care-i fcea bine: printre mpucturi i loviturile de picioare n mutrele unor indivizi
czui la pmnt i pe jumtate mori, i-a promis ca a doua zi s se pun serios pe lucru.
Peste noapte, nconjurat de flcri, Alejandra s-a npustit spre el cu ochii halucinai i
braele deschise, ncercnd s-l nlnuie i s-l oblige s moar n foc, o dat cu ea Ca i altdat, s-a trezit urlnd.
Cu mult nainte de a se lumina de ziu, s-a ridicat din pat i s-a splat cu apa rece,
ncercnd s-i ndeprteze obsesiile. Dar i-a fost imposibil s se aeze la scris, aa cum i
promisese. Continua s fie convins c Nene Costa nu spusese adevrul i asta l fcea s se
pun nc o dat n gard, tot mai ngrijorat Fusese mult prea natural" modul n care negase
prezena lui Schneider ia Buenos Aires. Aa c lucrul cel mai potrivit era s supravegheze cu
atenie cafeneaua aceea Ca o prim msur, l-a cutat pe Bruno i i-a dat ntlnire cu el n LA
TENAZA i nu n ROUSILLON, cum stabiliser mai nainte.
CND BRUNO A INTRAT N CAFENEA l-a gsit pe S. aproape absent, ca i cnd ar fi
fost fascinat de ceva care-l rupsese de realitate, cci abia de a prut s-l vad i nici mcar nu
l-a salutat Se uita la o tnr pervers i somnoroas care, cteva mese mai ncolo, citea sau se
fcea c citete o carte groas. Studiind-o, se gndea la abisul care exist de multe ori ntre
vrsta din registrul civil i cealalt vrst, cea care rezult din dezastre i pasiuni. Pentru c, n
timp ce sngele i strbate drumul su printre celule i ani, drum pe care medicii l examineaz cu candoare i chiar l i msoar cu aparatele lor, ncercnd s-l nsntoeasc cu
buline i comprese, n timp ce se srbtoresc (de ce oare?) zilele de natere dup calendar,
sufletul, sub aciunea unor fore de nenlturat, mplinete decenii ntr-un singur an, iar uneori
milenii ntregi. Sau poate pentru c acest trup, pe care l nvrt cu inocen medicii de ar, cei

care alung sau ucid plgile de ciuperci sau insecte ntr-un pmnt n care stau ascunse
caverne cu dragoni, a motenit sufletul de la alte trupuri muribunde, de la oameni sau de la
peti, de la psri ori de la reptile. Astfel c vrsta aceasta poate s fie de sute sau mii de ani.
De asemenea i pentru c, aa cum spune Sbato, chiar i fr rencarnare, sufletul
mbtrnete n timp ce trupul se odihnete: mbtrnete din cauza cltoriilor fcute noaptea
n locuri ale infernului. Motiv pentru care pn i la copii se pot observa priviri, sentimente i
pasiuni care nu se pot explica dect acceptnd aceast ntunecat motenire de la lilieci ori
oareci, ori prin aceste coborri nocturne n infern, coborri care calcineaz i sfie sufletul, n
timp ce trupul care doarme se pstreaz tnr i i nal pe medicii acetia care i consult
tensiometrele n loc s cerceteze semnele att de subtile n micarea lor sau lumina ochilor.
Pentru c aceast calcinare, aceast sfiere a sufletului poate fi detectat dintr-o anume
micare a pasului, dintr-o stngcie, ori din cutele frunii. De asemeni, i mai ales, din privire,
pentru c lumea care se observ n privire nu este numai lumea copilului inocent, ci i lumea
unui monstru care a dezlnuit orori. Aa c aceti oameni de tiin ar trebui s se apropie
mai nti de fa, s analizeze cu maxim atenie, chiar i cu maliie, micile semne de pe ea n
mod special ncercnd s surprind strlucirea att de fugar din ochi, pentru c, dintre toate
interstiiile care ne ngduie s aflm ce se petrece acolo jos, ochii snt cei mai importani;
recurs suprem la care nu putem apela n cazul Orbilor, cei care n acest fel i sigileaz
tenebroasele lor secrete.
Din locul unde se afla, i era imposibil s-i cerceteze aceste semne de pe fa. Dar i
rmneau altele; i era de ajuns, de exemplu, s-i urmreasc micrile ncete, abia
perceptibile ale picioarelor pentru a se aeza mai bine pe scaun sau micarea minii cnd i
ducea igara la gur, pentru a ti c femeia aceea avea o vrst infinit mai mare dect cei
douzeci i ceva de ani ai trupului: o experien care-i venea dintr-o cine mai tie care arpepisic preistoric. Animal care n mod perfid prea indolent, dar care i ascundea astfel
sexualitatea de viper gata oricnd pentru asaltul trdtor i mortal. Pentru c, pe msur ce
trecea timpul i cercetarea devenea mai amnunit, simea c ea sttea la pnd, cu acea
virtute proprie felinelor, care pot controla pn i n ntuneric cele mai nensemnate micri ale
przii, fiind capabile s perceap zgomote ce trec neobservate de celelalte animale i s
calculeze cea mai uoar ameninare din partea adversarului. Minile ei erau lungi, ca i
picioarele. Avea prul de un negru lucios, lung i bogat, ajungndu-i pn la umeri i fluturnd
la fiecare micare a capului, micare pe care o fcea cu mult gingie. Faa i inspira la
nceput o oarecare nelinite, dar i-a dat seama c aceasta se datora distanei excesive dintre
ochi: mari i migdalai, dar att de desprii, nct i confereau o frumusee inuman.
Da, era evident c i ea l observa, inndu-i pleoapele ntredeschise, aproape
somnoroase, i cercetndu-l cu priviri piezie, bine disimulate, n momentele n care i ridica
ochii de pe carte ca i cnd ar fi meditat la cele citite, ori se prefcea pierdut pe gnduri, aa
cum ne pierdem cu toii n gnduri profunde dar vagi atunci cnd citim sau reflectm la propria
noastr existen. n astfel de momente, i ntindea picioarele cu voluptate, arunca o privire
peste cei din jur, prnd c se oprete ceva mai mult asupra lui S., pentru ca dup aceea s se
retrag n universul ei pisicoerpesc.
Bruno i-a dat seama c n apele foarte adnci ale prietenului su czuse o substan
misterioas care, n timp ce se dizolva acolo jos, emana miasme care n mod sigur ajungeau
pn la contiina acestuia. Senzaii foarte obscure, dar care pentru el, pentru S., erau
ntotdeauna prevestitoare de ntmplri hotrtoare. i care i produceau o proast dispoziie, o
anume nervozitate, aa cum se petrec lucrurile cu animalele atunci cnd se apropie o eclips
de soare. Pentru c era de necrezut ca ea s-o fi putut face numai n acest mod, cu pleoapele
czute i genele lungi care-i acopereau lumina ochilor, i aa destul de puin. Probabil c, n
tcere i uor echivoc, i trimitea radiaiile peste S., cel care mai mult prin piele dect prin
contiin percepea aceast prezen, cu ajutorul miriadelor de receptori infinitezimali de la

extremitatea nervilor, asemeni sistemelor de radar care supravegheaz la frontiere apropierea

dumanului. Semnale care n astfel de momente i ajungeau pn la mruntaie prin aceste
reele att de complicate i care (le cunotea foarte bine) nu numai c l excitau, dar l i
puneau n gard, nelinitindu-l. Astfel l-a vzut Bruno, ca i cnd s-ar fi retras ntr-o peter
ntunecat, pn n clipa cnd, brusc, s-a ridicat de pe scaun i, fr s-l salute, i-a spus n loc
de rmas bun:
O s vorbim alt dat despre ceea ce i-am spus la telefon.
IEIND, S. a trecut pe lng femeie i aceasta a nchis cartea, punnd-o alturi (oare
pentru ca el s poat vedea titlul?). Era un volum gros, bine legat, cu o strlucitoare
supracopert colorat reproducnd o pictur care prea s fie de Leonor Fini: ntr-un lac
sclipitor, o femeie goal, cu un pr lung i argintiu, profilat pe un crepuscul rou, nconjurat
de nite lunatice psri carnivore, faun marin i ochi halucinai. Titlul l-a nfiorat: OCHII I
VIAA SEXUAL. Ajuns n strad, S. i-a nceput reflexiile dintotdeauna. Din clipa n care
l vzuse pe Dr. Schneider intrnd n aceast cafenea i, imediat dup aceea, pe Costa,
pericolul l pndise n mod constant Iar acum, dndu-i ntlnire cu Bruno, se producea un nou
eveniment semnificativ.
Se gndea: Schneider, vzndu-l ieind de la Radio Nacional, a intrat repede n cafenea,
dar nu chiar att de repede nct s nu-l poat recunoate. i totui, cunoscndu-l, era posibil ca
totul s fi fost prevzut cu toat viclenia: l urmrise, iar dup aceea l ateptase n colul
strzii i intrase n bar cu mult grab, lsnd, totui, timp suficient pentru ca S. s-l
recunoasc. Faptul c dup aceea sosise i Nene Costa agrava lucrurile pentru c tiau foarte
bine c el avea s se duc la Radio Nacional. Dar cum de tiau?
Mai apoi i continua el gndurile , Schneider prevzuse c S. avea s dea trcoale
casei lui Costa, ntorcndu-se iari n cafeneaua LA TENAZA i atunci o trimite ca momeal
pe femeia aceasta i ateapt urmtorul pas, cel pe care l i fcuse.
Firete, era un ansamblu de supoziii care rspundeau unui adevr, dar ar fi putut s fie i
un ansamblu de coincidene. Era la fel de posibil ca Schneider s nu-l fi urmrit, s se fi aflat
n colul acelei strzi dintr-un motiv oarecare i s fi vmt ntr-adevr s evite o ntlnire cu el.
Totui, n noaptea aceea n-a reuit s doarm. i, lucru ciudat, i-a amintit iari de crima
lui Calsen Paz. Doar c amnuntele erau altele. Sub porunca sau supravegherea unui
Schneider deloc brutal, ci sinistru de sever, Calsen se transforma n Costa, fata srman din
cartier devenea femeia din LA TENAZA, sor i amant a lui Costa n timp ce Patricio, destul
de vag, asista la momentul n care Costa vra sula mai nti n ochii tnrului legat, iar apoi n
inim, mnuind arma crimei cu o precizie pervers.
A DOUA ZI, LA ACEEAI OR, S. s-a rentors n LA TENAZA, pentru c s-a gndit c
dac ea dorea s-l vad va face acelai lucru. Dar a vrut s fie sigur i pentru asta s-a ascuns
sub intrarea uneia din cldirile apropiate. Cnd a zrit-o apropiindu-se, dup mers, a avut
impresia c studiase baletul; dar, n afar de ceea ce putuse s nvee de la orele de dans, mai
avea ceva care nu se nva, dar pe care l au toi negrii: se mica lent, ntr-un ritm care-l
amintea fr ndoial pe cel al negrilor, chiar dac faa i pielea ei nu aveau nimic comun cu
acetia Era destul de nalt, purta ochelari de soare foarte ntunecai, o minifust violet i o
bluz neagr.
A intrat n cafenea, unde a rmas pre de un ceas. Cnd a ieit, a prut s ovie n privina
drumului pe care trebuia s mearg, privind n mai multe direcii i apucnd-o n cele din urm
pe Ayacucho, spre Recoleta
A urmrit-o de la distana cuvenit pn cnd a vzut-o intrnd n LA BIELA Clip care i-a

confirmat supoziia, cci LA BIELA era una din cafenelele lui preferate: deci, l cuta A
ateptat s ias i a urmrit-o din nou: s-a rentors pe acelai drum la LA TENAZA
S. a ovit la nceput n privina modului n care trebuia s se comporte, dar, neclar nc,
o hotrre s-a conturat n sufletul su, acolo unde era foarte greu s deosebeti ceea ce era
fascinant de plcerea i incontiena n faa unui pericol. A intrat i, ndreptndu-se direct spre
ea, i-a spus: Poftim, snt aici". Ea l-a ascultat fr s se mire, aruncndu-i un surs
indescifrabil.
Aa a nceput scufundarea lui ntr-o mlatin fosforescent, alturi de pantera aceea
tcut care se mica exact cu senzualitatea i trufia elastic a acestor animale, dar lsndu-i
senzaia c n tot acest timp mintea ei era controlat de un arpe. Vocea ei era destul de
puternic, dar lsa impresia c strbtea cu mare dificultate laringele, asemeni cltorului care
merge n timpul nopii i i e team c l-ar putea trezi pe cel de alturi. O voce sumbr i
cald, ca de ciocolat fierbinte. Amnunt important: dac Schneider se afla sau nu n spatele
ei, asta n-a putut s-o afle niciodat. Intuia, totui, faptul c instrumentul acela i ndeplinea cu
sfinenie corupia lent i complicat.
Exist, s-a gndit S. Intr-un moment oarecare, mai multe forme de pedeaps. Poate c, a
reflectat el dar destul de trziu dup aceea , una din aceste forme avea s fie sacrificiul
Agustinei.
O, FRAII MEI!
Jujuy, 30. Dou surori, de 13 i 9 ani, mor din cauza gerului. Victimele snt Calixta i
Narcisa Llampa, cele care, mpreun cu fratele mai mare, plecaser spre cas de la coala
numrul 36, aflat n muni. Din cauza oboselii i a frigului, s-au oprit i s-au adpostit la
marginea drumului, n timp ce friorul a plecat s caute ajutor. Dar cnd acesta s-a ntors
mpreun cu un ran, fetiele muriser din cauza gerului. Cutnd s se nclzeasc, cele dou
surori se luaser n brae i aa le-a gsit moartea
Nacho a decupat tirea din pagina de ziar i a cutat cutia de pantofi pe capacul creia
scrisese cu cerneal neagr:
SURDE, DUMNEZEU TE IUBETE (n caz de incendiu, v rog s salvai cutia aceasta)
A pus peticul de ziar peste celelalte.
Los Angeles, California. John Grant, din oraul nostru, de 38 de ani, era plin de datorii
i, pentru a-i echilibra ct de ct veniturile, i-a asigurat soia i pe cei doi copii pentru suma
de 25 de mii de dolari. Dup aceea le-a organizat o cltorie de vacan cu avionul,
introducnd ntr-unui din geamantane o bomb cu efect ntrziat. A fost arestat n timp ce
ridica banii de asigurare. O osptri, care l atepta la ieire dup terminarea serviciului, se
afla n combinaie cu el.
Stockholm, France Presse. Grigori Podyapolski, savant care face parte din Comitetul
Sovietic pentru Drepturile Omului, eminent geofizician n vrst de 47 de ani, a fost convocat
s-i fac un examen psihiatric la spitalul militar din Moscova. Se presupune c dup examen
va fi internat, aa cum se obinuiete n astfel de cazuri, pentru a fi supus unei ngrijiri
speciale.
Roma, A.F.P. Episcopul Helder Camara a povestit n faa ziaritilor i a membrilor din
episcopatul su felul n care poliia din armata brazilian organizeaz cursuri pentru specialiti
n tortur. n ziua de 8 octombrie 1969, la orele 4 dup-amiaz, un grup de o sut de militari,
n marea lor majoritate sergeni din cele trei arme, au asistat la un curs practic oferit de
locotenentul Haylton, care le-a proiectat imagini realizate n timpul torturilor, explicnd
avantajele fiecrei metode. Dup expunerea teoretic, ajutoarele sale (patru sergeni, doi
plutonieri i un soldat) au realizat demonstraii practice folosind 10 deinui politici.
Buenos Aires, Telam. n dimineaa zilei de ieri, Daniel Fuentes, de 20 de ani, a

nregistrat pe o band de magnetofon motivele hotrrii sale. Dup aceea s-a dus n curtea din
dos i a legat captul unei srme groase de stlpii unei hlngi de vi de vie, iar pe cellalt de
gtul su. n sfrit, o dat terminate toate acestea, s-a urcat pe acoperiul casei i i-a tras un
glon n tmpla dreapt, evitnd n acest fel, a declarat el pe banda de magnetofon, situaia n
care nu ar fi funcionat una dintre metodele calculate din timp. Cznd n gol, a rmas
suspendat de srm, poziie n care a fost gsit de tatl su, cel care a alergat imediat ce a auzit
mpuctura. Aflnd de cele nregistrate pe banda de magnetofon, fata la care se referea a spus:
Drace, ce nebun!"
Buenos Aires. Domnul Alvan E. Williams, n momentul coborrii din avion, surde
publicului. El i propune s pun la punct n oraul nostru o vast reea pentru vnzarea
faimoaselor sale deodorante uscate. Viitorul a declarat el aparine deodorantelor uscate
i nu exist nici un motiv pentru ca att de activul comer de aici s nu neleag acest lucra
Snt convins c ntr-un timp foarte scurt aciunea noastr va da roade frumoase.
Lausing, Texas. Dudley Morgan, negru, acuzat de agresiune mpotriva doamnei
McKay, a fost urmrit de ctre un grup de albi furioi bine narmai, care l-au legat de un ru
de fier, dup care au pregtit un impresionant rug din lemne i materiale inflamabile, n
momentul aprinderii lui se strnseser mai bine de 5000 de persoane. Cnd s-a nteit focul, au
luat crengi de pin cu jeratec i i le-au nfipt n ochi, pe gt i pe piept, n timp ce Morgan i
implora s-l omoare mpucndu-l. Mulimea striga, cernd ca moartea lui s fie ct mai lent
cu putin, aa c materialele inflamabile au fost retrase pentru ca temperatura lor s nu aib
efect imediat, ceea ce a fcut ca negrul s urle din cauza durerilor insuportabile. Mirosul de
carne ars devenea din ce n ce mai nbuitor, dar mulimea se clca n picioare pentru a
vedea ct mai de aproape zvrcolirile acuzatului Doamna McKay, sosit la faa locului ntr-o
main cu patru prietene, nu s-a putut apropia din pricina nghesuielii. Inainte de a muri,
negrul a reuit s ngne Spunei-i adio soiei mele", dup care i-a lsat capul n jos i i-a
dat duhul. Cnd a trecut focul, muli dintre cei de fa i-au fcut loc pentru a-i procura
amintiri, buci din craniu i oase, lsndu-se fotografiai ntr-o atmosfer de mare bucurie.
Londra, U.P. Turitii sosii n vara aceasta n insulele Frisice au fost nevoii s-i sape
potec pentru a ajunge la rmuri, din cauz c plaja era acoperit cu petrol. Imnul nchinat de
Byron puritii i albastrului Mrii Nordului se refer la un peisaj care nu mai exist. n
ultimii o sut de ani, canalele olandeze au deversat aici toate reziduurile industriale. Este
preul cu care pltim progresul", a afirmat Sir Gilmor Jenkins, afirmnd c cel puin o
jumtate de milion de tone de petrol acoper suprafaa mrii de aici. Acizi, amoniac,
insecticide, detergeni, cianuri, fenoli, apa canalelor, resturi carbonifere, de titan i mercur snt
cteva din substanele care ajung n fiecare zi n mare. Drept consecin a acestui fapt, numai
pe coastele britanice mor n fiecare an peste 250 de mii de psri marine. Inc puin i progresul industrial va anihila sau va face s degenereze ntreaga flor i faun marin.
Buenos Aires, La Razdn. Mihai Kiefer, de origine romn, de 59 de ani, avea o mic
ferm n Pampa del Infierno, provincia Chaco, pe care o lucra mpreun cu soia sa, Margarita
Schmidt, de 46 ani, i cei doi copii, Juan i Jorge, acesta din urm cstorit cu Teodora
Diebole, de 21 de ani. Cum Teodora urma s fie n curnd mam i cum copilul ar fi fost o
povar n plus, soacra acesteia a ncercat s-o fac s avorteze, btnd-o de nenumrate ori n
mod slbatic, fr ca fiul ei s aib curajul s intervin, ntruct procedeul acesta n-a dus la
nici un rezultat, n urma unui consiliu de familie s-a hotrt s fie ucis, pentru aceasta
vrndu-se o viper n coul de rufe. Dup aceea, doamna Kiefer i-a poruncit s-i aduc o
cma din co, ceea ce Teodora a fcut, fiind mucat de viper. Dar pentru c veninul prea
s acioneze foarte lent i temndu-se c n cele din urm n-ar fi fost mortal, familia s-a urcat
ntr-o main i a obligat-o pe Teodora s alerge n urma acesteia, legat cu o funie. Dup cum
avea s declare mai apoi n faa tribunalului soul su, Teodora i-a rugat de mai multe ori s le
fie mil de ea, nnebunit de sete i chinuit de efectul veninului Dar sentina de condamnare

la moarte fusese luat. Pentru a o grbi, soacra a strns-o de gt cu o basma.

Paris, A.F.P. Thor Heyerdhal, cel care a realizat n 1947 expediia KON-TIKI, iar n
1969 o alta sub denumirea RA, a declarat c n decursul acesteia din urm a constatat o mare
diferen fa de prima. n 1947, a spus el, am plutit pe un ocean absolut limpede, neobservnd
nici un semn al minii omului timp de 101 zile de cltorie, de-a lungul celor 4300 de mile pe
care le-am strbtut n schimb, a continuat el, n 1969 n-a existat nici mcar o zi n care s nu
fi navigat printre tot felul de resturi i reziduuri, cum ar fi ambalaje din plastic, sticle, cutii de
conserve i pete de petrol. Nu este vorba, aadar, de gunoaiele de altdat care se transform
n elemente folositoare vieii organice, ci de materiale sintetice care nu fac parte din evoluia
naturii. Nu tim unde vrem s ajungem, dar continum s fabricm tot felul de lucruri fr
sens, a conchis el pe un ton sumbru.
New York, A.F.P. Acuzat de genocid, soldatul american Arnold W. McGill a declarat c
nu nelege de ce se face atta caz de distrugerea acelui sat vietnamez, cnd acest procedeu a
fost aplicat n mod regulat pretutindeni, aa cum o tiu foarte bine generalii care au condus
Pentagonul. Eu n-am fcut nimic altceva dect s ndeplinesc ordinele venite de la cpitanul
Medina, a spus el. i a adugat: n plus, e vorba de un sat care, aa cum era, ne ddea o mare
btaie de cap.
Bromwich, U.P. Bill Corbet a declarat n faa judectorului c de 7 ani n-a schimbat un
cuvnt cu soia sa, dei triesc sub acelai acoperi. La rndul su, doamna Corbet a confirmat
aceast situaie, recunoscnd c de muli ani nu ne mai vorbim. Cnd unul intr n camer,
cellalt iese. Aa c ne ntlnim foarte rar, uneori pe scar sau n faa bii". Ea a mai adugat
c pn de curnd i pregtea mncarea i i-o punea pe mas, lsndu-i cte un bilet: supa e
srat, mncarea trebuie renclzit. Nimic altceva Dar n ultima vreme s-a ntrerupt i acest
tip de comunicare.
Tokio, A.F.P. n ziua cnd au bombardat Hiroima -povestete domnul Yasuo
Yamamoto -, mergeam pe biciclet. Am auzit uruitul avioanelor, dar nu le-am dat nici o
atenie, pentru c ne obinuiserm cu ele. Dou minute mai trziu, am vzut ridicndu-se o
uria column de foc urmat de nite explozii nfiortoare, ca i cnd ar fi fost vorba de mii
de tunete la un loc. Bicicleta a fost smuls de sub mine i aruncat n aer, iar eu am czut n
spatele unui perete. Cnd am reuit s m ridic, sprijinindu-m de zid, m-am trezit n mijlocul
unei confuzii oribile, cu urlete de femei i copii, oameni n agonie sau rnii de moarte. Am
alergat spre cas, ntlnindu-m la tot pasul cu persoane care-i acopereau rnile cu minile
arse, ipnd de durere. Pe chipul lor se citea cea mai mare groaz pe care am vzut-o vreodat
i o suferin care nu poate fi conceput. Dincolo de gar se nla un foc de nedescris i toate
casele fuseser distruse. M gndeam plin de nelinite la soie i la unicul meu copil. n cele
din urm, strecurndu-m printre drmturi i foc, cnd am ajuns la ceea ce fusese casa
noastr, n-am mai gsit nici un perete ntreg, etajele se nclinaser ca dup cutremur, iar n jur
se fcuser grmezi de geamuri sparte, ferestre, ui i tavane prbuite. Rnit, soia mea
striga dup copil, pe care cu cteva clipe naintea dezastrului l trimisese pn la unul din
magazinele din apropiere. L-am cutat peste tot, n direcia n care tiam c plecase. La un
moment dat, am auzit un plns nbuit i am dat peste un copil dezbrcat i de acum aproape
fr piele pe el, cu prul ars complet. Sttea pe pmnt i gemea, dar nu mai avea nici mcar
puterea de a se contracta ngrozii, l-am ntrebat cum l cheam i el ne-a spus cu o voce
ciudat, mai mult n oapt, c l chema Masumi Yamamoto. L-am aezat pe ceea ce mai
rmsese dintr-o u, cu mare grij, pentru c era numai ran vie, i am plecat s gsim un
doctor. Dup ce am traversat cam zece strzi, am vzut un ir lung de rnii i ari care
ateptau sa fie ngrijii de un doctor i cteva infirmiere, de asemenea rnite. Gndindu-ne c
copilul nostru n-o s mai poat suporta mult timp, l-am rugat pe un medic militar s ne dea
ceva care s-i aline durerile. Ne-a dat ulei ca s-l ungem peste tot, ceea ce am i fcut n mare
grab. Copilul m-a ntrebat dac are s moar. I-am spus cu toat puterea noastr c nu, c o

s se fac bine foarte repede. Am vrut s-l ducem acolo unde fusese casa noastr, dar ne-a
rugat s nu-l micm din loc. La cderea serii se linitise puin, dar cerea ncontinuu ap. Nu
tiam dac i fcea mai ru, dar i-am dat s bea ori de cte ori a cerut Apoi a nceput s
delireze i cuvintele i deveneau tot mai de neneles. Mai trziu a prut s-i revin n simiri
i ne-a ntrebat dac e adevrat c exist un cer deasupra noastr Complet zpcit, soia mea
n-a reuit s-i rspund, dar eu i-am spus c da, c exist cer, acolo sus, un loc foarte frumos
unde nu snt niciodat rzboaie. M-a ascultat atent i a prut c m-a neles, linitindu-se.
Imediat ns a murmurat: atunci e mai bine s mor". Pieptul lui se umfla ca foalele, dar nu
putea s mai respire. Soia plngea, acoperindu-i gura ca s n-o aud. Dup aceea a nceput s
delireze din nou i n-a mai cerut ap. Iar cteva minute mai trziu, spre fericirea lui, i-a dat
duhul.
Scrisoarea domnului Lippmann, din Eureka, statul Colorado, adresat Secretarului
General al Naiunilor Unite i publicat n ziarul NEW YORK TIMES:
Stimate domnule,
V scriu pentru a v aduce la cunotin c am hotrt s renun la calitatea mea de
membru al rasei omeneti. n consecin, putei s nu m avei n vedere n tratatele i
dezbaterile pe care aceast Societate le va realiza n viitor. V salut cu toat consideraia,
Cornelius W. Lippmann
DINTRE TOATE TIETURILE Nacho a ales trei pe care le-a adugat expoziiei de pe
perete. Mai nti, un anun enorm, cu litere de douzeci de centimetri, publicat pe dou
coloane i care suna astfel: Dumnezeu are telefon! 803001. n caz de urgen, v rugm s-l
sunai.
Un alt anun, aprut n LA NACION, alturi de tirile mai importante, i s-a prut la fel de
interesant: AJUNGE CU SINGURTATEA! Rezolvarea la nivelul dumneavoastr socialeconomic i cultural. Ambele sexe. Umanitate, nelegere, experien, autenticitate si
discreie. STUDIOUL ASTRAL. Director-ndrumtor E. Matienzo Pizarro, strada Cordoba
966. Informai-v i rezer-vai-v ora la telefon 392-2224. Dup ce l-a aezat i pe acesta pe
perete, a telefonat la numrul indicat i, n clipa cnd i s-a rspuns Studioul Astral, bun ziua,
ce dorii?", a ipat de trei ori BAU! BAU! BAU!
Pentru a pune capt muncii din ziua aceea, a aezat deasupra fotografiei lui Anouilh n
bluz, ieind de la biseric, ultima copert dintr-un numr al revistei READER'S DIGEST,
unde Paul Claudel, distinsul diplomat i poet metafizic, gras dar de o mare demnitate, i
admonesta cititorii cu privirile lui ptrunztoare, recomandndu-le s citeasc READER'S
DIGEST! Admonestarea era nsoit de cuvintele de rigoare.
Terminat i acest lucru, Nacho s-a hotrt s mearg la grdina zoologic.
N DUP-AMIAZA ACEEA S. S-A PLIMBAT NDELUNG, ateptnd ora stabilit
pentru a se ntlni cu Nora. Dup ce a ajuns n Piaa Italiei, a luat-o pe Bulevardul Sarmiento
pn la Monumentul Spaniolilor, iar de aici, pe lng grdina zoologic, fr nici o int.
Expresie care i-a venit n minte chiar n clipa aceea, ceea ce dovedea, dup opinia lui Bruno,
c pn i scriitorii se las nvini de locuri comune, att de superficiale i de neltoare. Cci
ntotdeauna mergem spre o int anume, uneori determinai de voina noastr cea mai limpede,
dar alteori, i asta poate c n mprejurri decisive pentru existena noastr, o facem sub o
voin necunoscut pn i de noi nine. O voin puternic i de necontrolat ce ne determin
s ne ndreptm spre locuri unde trebuie s ne ntlnim cu fiine sau lucruri care ntr-un fel sau
altul snt sau urmeaz s fie primordiale pentru destinul nostru, favoriznd sau mpiedicnd
dorinele noastre aparente, ajutndu-ne sau sporindu-ne nelinitile i uneori, ceea ce rezult a
fi i mai uimitor, o dat cu trecerea timpului, dovedind c au mai mult raiune dect propria

noastr voin contient.

S. simea sub pai frunzele galbene ale platanilor biciuii de vntul acelei nserri, att de
melancolice n zilele de srbtoare, mai ales n acest cartier, cnd copiii care se zbenguiau prin
grdina zoologic au fost luai acas de prinii lor sau de bone i cnd marinarii alungai de
frigul i ploaia mrunt s-au vrt n barurile din strada Santa Fe, cu logodnicele lor sau cu
turistele modeste, cele care-i nsoesc pentru a bea un submarin fierbinte cu jumti de lun.
Nu se vedea absolut nimeni pe crarea aceea singuratec, n afar de un tnr slab, agat
cu amndou minile de grilaj, ca un rstignit, privind nemicat spre grdina zoologic,
nepstor n faa ploii, pentru c nu era mbrcat dect n nite blugi i o geac la fel de
deirat ca i pantalonii, ceea ce i ddea o aparen stngace i uor grotesc.
Cnd a fost aproape de el, S. i-a dat seama c era Nacho i a mpietrit pe loc, ca i cnd ar
fi svrit o fapt urt sau ca atunci cnd ni se ntmpl s surprindem pe cineva ntr-un
moment de absolut intimitate. Aa c s-a ndeprtat, dnd un ocol, atent s nu-l distrag pe
tnrul acela care cerceta grdina tcut i animalele ei captive, ca nite fantasme inofensive.
Ajuns la o distan potrivit, a rmas pe loc pentru a-l observa din spatele unui platan, fascinat
de prezena lui aici i, mai ales, de atitudinea static i contemplativ.
N ACEST TIMP NACHO avea din nou, ca de attea ori, apte ani, era strin de teritoriul
murdriei i al disperrii, sttea trntit pe pmnt, la umbra chiocului, descifrnd RAZA
ROIE i simind respiraia linitit a lui Milord, ntins alturi, ct era de lung, cu prul lui de
culoarea cafelei cu lapte i cu pete albe de cine vagabond. Picotea de multe ori la picioarele
lui, pierdut fr ndoial n visele plcute ale siestei, n siguran deplin, tiindu-se de partea
Forelor Puternice i Binefctoare, precum Carlucho, de dou ori gigantic pe scunaul acela
pentru pitici, sorbindu-i cu o lentoare meditativ ceaiul de mate din ceaca de lut, gnditor n
ora lui de filozofie: gndire (dup prerea lui Bruno) care nu putea fi tulburat n nici un caz
de prezena biatului, nici de cea a lui Milord, ci, dimpotriv, ntreinut i chiar incitat,
pentru c Gndirea sa nu era pentru el nsui, ci pentru Omenire n general i, n special, dat
fiind condiia sa spiritual, pentru acele dou fiine lipsite de ajutor. Aa c, n timp ce biatul
citea RAZA ROIE, iar Milord visa un os frumos i o hoinreal de srbtoare prin Insula
Maciel, Carlucho i ntregea noile sale idei despre Funcia Banului, Rostul Prieteniei i
Tristeea Rzboiului.
Moment n care, sub nrurirea vreunei amintiri sau a unui gnd suscitat de povestioarele
citite, punnd degetul la pagina la care ajunsese, Nacho i-a ridicat privirile ctre prietenul su,
spunnd Carlucho", iar uriaul cu prul argintiu i umeri de atlet i-a rspuns automat ce mai
este", fr a se smulge din gndurile care n clipa aceea l frmntau att de mult
M auzi sau nu m auzi? a continuat biatul, aproape plngndu-se.
Te aud, Nacho, sigur c te aud.
Ce animal i-ar plcea s fii?
Cu un alt prilej discutaser despre tigri i lei. Ideea general era, mai mult sau mai puin,
aceasta: tigrii erau ca pisicile, iar leii asemeni clinilor. Curios: amndoi preferau cinil Dar
ntrebarea aceasta era mai complicat dect lsa impresia, pentru c Nacho, cunoscndu-l att
de bine pe Carlucho, nu l-ar fi ntrebat ceva att de simpla Nu, nici vorb.
Da, ce animal i-ar plcea s fii?
Nu atepta un rspuns imediat, tia c i Carlucho, la rndul su, era prea cinstit pentru a-i
rspunde ceva la ntmplare, numai pentru a scpa de el. Nu ar fi avut cum s-i spun, de
exemplu, elefant i cu asta gata Nu putea s-i rspund ntr-un fel fals sau la un mod care ar fi
fost jignitor pentru orice animal, pasre, fiar, orice ar fi fost s fie. i nici Nacho nu-l
ntrebase ntmpltor, ci dup ce se gndise ndelung la aa ceva
Carlucho a sorbit cu sete din ceaiul de mate i, aa cum obinuia s-o fac ori de cte ori se

concentra n mod deosebit, i-a fixat privirile albastre asupra acoperiului verzui al balconului
care ddea spre strada Chiclana, timp n care murmura pentru el nsui: dac eu ar trebui s
fiu un animal"...
Da, a ntrit Nacho, nerbdtor.
Da, dar... Ce crezi tu, Nacho, c lucrul acesta-i att de facile? Dac ar fi facile...
Ateapt, ateapt puin.
Nacho tia foarte bine c atunci cnd i se umflau vinele gtului, Carlucho se gndea cu
toate puterile lui. i acum se bucura foarte tare pentru c i gndise ntrebarea de mult
vreme, sigur c l va pune n ncurctur. Pe alii, bineneles, nu. Cel ntrebat rspundea
elefant, tigru sau leu i povestea era terminai n cazul lui Carlucho, situaia era diferit,
trebuia s cntreasc bine n pro i contra fiecare lucru pentru c trebuia s spun nici mai
mult, nici mai puin dect ceea ce considera c era adevrat, pentru c ceea ce e drept e drept
i gata".
O s fiu sincer, pruncule: nu m-am gndit niciodat la asta, dar absolut niciodat. i tu
vii tocmai cu ntrebarea asta.
L-a mpins uor pe Milord cu piciorul pentru c avea prostul obicei de a veni mereu n
fug, tolnindu-se chiar lng vasul n care-i inea apa fierbinte pentru ceai, i i-a aruncat
iari privirile asupra acoperiului verde.
i? a insistat Nacho, care se bucura cu att mai mult cu ct l vedea cum se frmnt i
venele i se umflau din ce n ce mai tare.
Carlucho s-a suprat Lui Nacho i era team cnd se supra, pentru c nsui Carlucho
recunotea mai apoi, cnd se linitea, c n astfel de momente era n stare de orice.
Dar cine eti tu? i-a strigat Carlucho, n timp ce ochii ncepeau s-i scapere de mnie.
i-am spus s atepi un moment Sau nu i-am spus s atepi? Spune!
Nacho s-a fcut mic, ateptnd s treac ftlrtuna Carlucho s-a ridicat n picioare i a
nceput s pun n ordine marginea teancului de reviste, grmjoarele de ciocolat i pachetele
de igri. Totul era ordonat la milimetru, ca o armat disciplinat i curat, Carlucho
nesuportnd nici un fel de dezordine: nimic nu-l deranja mai mult pe lumea asta ca falsa
ordine". Incet-ncet, s-a linitit i s-a aezat iari pe scunel:
Trebuie s-mi bat capul i din cauza ta. Vezi, exist attea animale... tigrul, leul,
elefantul, condorul, capra, ce vrei... ca s nu-i mai amintesc lipitoarea, furnica sau pduchele
i chiar i obolanul... Ce s-i mai zic... Mai bine alege-i din toate astea ce-i place i gata
A sorbit ngndurat din ceaiul de mate i Nacho, dup umbra aceea a sursului interior ce
ncepea s i se deseneze pe fa, pe care el o cunotea att de bine, a neles c reflecia lui
Carlucho se apropia de sfrit.
Da, dac eu ar trebui s fiu animal..., a trncnit el, aproape vesel de acum, pentru a-i
prelungi plcerea meditaiei.
S-a ridicat din nou, aezndu-i ceaiul pe cutia care-i servea de msu i dup aceea, cu
mult calm, ntorcndu-se spre biat, i-a rspuns:
tii ce, pruncule, vreau s fiu sincer: ipopotam.
Nacho a srit n sus. Nu era surprins, ci aproape furios, pentru c n prima clip a crezut
c Carlucho i bate joc de el.
Dar ce, eti nebun? a strigat el.
Carlucho l-a privit cu severitate, pe faa lui putndu-se citi rceala care preceda cele mai
puternice explozii de mnie.
i ce are ipopotamii? a ntrebat cu o voce de gheaa Ia s vedem.
Nacho a redevenit umil i tcut
Ia s vedem noi. Acum s-mi spui ce are de ru ipopotamii.
Milord se fcuse ghem i sttea cu urechile aintite, pe jumtate nfricoat Nacho l scruta
pe Carlucho cu mult grij. tia c n astfel de momente era foarte periculos, cel mai

nensemnat cuvnt putnd s dezlnuie o catastrof.

Eu n-am zis c hipopotamii ar fi ri, a ndrznit el s murmure, nencetnd nici o clip
s observe faa prietenului su.
Carlucho l-a ascultat, cercetndu-l la rndul lui cu toat asprimea
Ai srit n sus ca laptele cnd fierbe, a zis el.
Eu?
Da, tu. Acum n-ai s-mi spui c n-ai srit ca laptele.
Eu n-am srit deloc. M-am gndit c mai degrab i-ar fi plcut s fii alt animal. Asta
era
Carlucho pstra n continuare o tcere de ghea: nu era mulumit, n povestea asta se
ascundea ceva
Mie s-mi spui ce are ipopotamii de ru.
Nacho a cntrit pericolul. Dac ar fi negat orice fel de rea intenie, Carlucho ar fi bnuit
c minte. i-a dat seama c era preferabil s spun cteva din prile rele ale animalului.
tiu eu... snt nite animale destul de urte.
Aa, e bine. i mai ce? Acum n-ai s-mi spui c pentru c snt urte nu snt animale de
prim ordin.
Cred c, pe deasupra, snt destul de prostue.
Prostue? Cine i-a spus c snt prostue?
i... nu tiu... mi se pare.
Mi se pare, mi se pare! Aa c dac i se pare ie rezult c ipopotamii ie proti?
Nacho l-a privit ca i cnd s-ar fi aflat n faa unei grenade, netiind dac mai poate s
fac explozie. A ncercat s-l liniteasc.
Pai, cine tie, poate c nu-i aa... eu nu-mi dau seama
Poate c nu-i aa! Nu tiu cnd ai s nvei s judeci i s nu mai spui prostie dup
prostie!
A dat nite igri unui client, reaezndu-i restul armatei ntr-o ordine impecabil. Nacho
tia c era mai bine s-l lase s se liniteasc singur, pe ndelete i s nu mai spun niciodat
nimic despre hipopotami. De cte ori nu rmseser scufundate n cel mai profund mister
afirmaii de ale lui Carlucho despre bani sau crucitoare, despre moda feminin sau
prjiturile cu unt
Aa c a lsat s treac mult timp pn s revin n discuie animalele. Carlucho era
asemeni rurilor de cmpie puternice, lente i aparent calme, cu ape care par c nu se mic,
dar care ascund bulboane periculoase, unde cel care risc s ptrund i pierde viaa. Ca s nu
mai vorbim de fora furioas pe care o au atunci cnd vin furtunile i ploile care le sporesc
apele. Carlucho nu suporta ca o afirmaie de a sa, ndelung meditat, s fie luat n derdere.
Bineneles, uneori i el obinuia s glumeasc. Dar cnd se vorbea n serios, l nfuria faptul
c ceilali nu nelegeau c se vorbea ntr-adevr n serios. Povestea cu hipopotamii l-a amrt
att de mult, nct timp de cteva zile nu s-a simit deloc n largul lui: tcea mereu i cnd
rspundea o fcea aproape monosilabic.
Aa c abia cnd avea s treac totul i s poat vorbi prietenete despre tot felul de
lucuri, Nacho a revenit, insistnd asupra vechii teme, dar aa, n general. Despre grdina
zoologic, de exemplu.
Dac eu a fi guvernul, a spus Carlucho, a interzice grdinile zoologice. Asta-i.
De ce, Carlucho? Mie mi place s merg la zoo. mi place s vd animale. ie nu?
Nu, domnule. Nu-mi place. Nu-mi place deloc. Vreau s fiu sincer cu tine: dac eu a
fi guvernul, nu numai c a interzice grdinile zoologice, dar i-a nchide pe toi indivizii tia
care se duc n Africa s prind animale slbatice.
Nacho l-a privit nedumerit
De ce te miri?

S-a ridicat pentru a vinde igri i s-a aezat imediat la loc, pe scunelul sa
Aa stau lucrurile, a continuat el, sentenios. A nchide toate canaliile astea S vedem
dac le place s stea dup gratii, ca leul sau ca tigrul.
S-a ntors spre Nacho.
ie i-ar plcea s trieti ntr-o cuc?
Mie? Sigur c nu.
Carlucho s-a ridicat brusc, foarte vesel, i, artndu-l cu degetul ca un procuror care l
acuz, a exclamat:
Aha! Vezi? Vezi cum stau lucrurile? Te-am luat nfrogant, asta-i.
S-a aezat iari pe scunel, s-a linitit, a sorbit din ceai i a rmas pe gnduri, privind
spre acoperiul verde.
Aa stau lucrurile pentru c aa-i lumea.
S-a ntors spre Nacho mniat foc.
Spune-mi, Nacho, dac ie nu-i place s stai n cuc, cum vrei s-i plac leului sau
tigrului? Nu? Fiin care, pe deasupra, e obinuit cu pdurea, liber, mergnd peste tot. Nu
crezi?
Nacho a tcut
ie i vorbesc, Nacho! a insistat el.
Da, Carlucho, ai dreptate.
Carlucho a nceput s se liniteasc, dar a rmas pe scunelul lui mult timp, fr s scoat
o vorb. Apoi i-a servit pe mai muli cumprtori.
igri i iar igri! D-i nainte: pn i pe fabricanii de igri i-a nchide. Pentru c-i
o afacere numa pentru ei. Prin treizeci, cnd tata avea treizeci de ani, doctorul Helguera i-a
spus don Rossi, ori v lsai de fumat, ori o s murii n ase luni de zile.
i ce-a fcut tatl tu?
Tata? Dar ce crezi tu? Tata era tare ca fierul. Dar s-a lsat de fumat i gata Aa trebuie
s fie brbaii adevrai, nu ca prefcuii de azi, cei care spun c dac o s poat, c dac n-o
s poat, c da, c nu, c igara, c fr igar, c obinuina, c viciu. Nite poponari.
Poponari?
Cnd ai s mai creti, o s tii i ce-i asta.
Aa c n-a mai fumat
Rposatul meu tat era om dintr-o bucat. Ct a mai trit n-a pus trabuc n gur.
Trabuc?
Sigur, Nacho. Trabuc. Sau tu credeai c fuma igri uoare cu filtru, ca poponarul sta
Niciodat n-au intrat n casa noastr igrile cu filtru sau buturile dulci. Pe cuvnt.
Lui Nacho i ardea s vorbeasc iari despre hipopotami.
Dar ia s-mi spui, Carlucho, dac n-or s mai existe grdini zoologice, unde se vor
duce copiii ca s vad animale slbatice?
Unde? Niciunde.
Cum niciunde? nseamn c nu or s mai vad animale slbatice?
Nu, domnule. N-or s le mai vad Nimeni n-o s moar dac n-o s mai vad un leu n
cuc. Un leu trebuie s triasc n pdure, acolo-i locul lui. Cu tatl i cu mama lui, dac e
pui mic. Sau cu leoaica i puii lui, dac e mare. Iar pe la care-l vneaz, eu l-a bga n locul
lui n cuc. S vedem dac-i place s mannce dup gratii.
Nacho l-a privit cu mult atenie.
ie i place s vorbeti cu mine, nu-i aa?
Da, mi place.
Bine, i animalele vorbesc, s tii tu. Sau crezi c dac rag nu vorbesc ntre ele? tii tu
ce nseamn un urs nchis n cuc, toat ziulica dnd ncolo i ncoace, n sus i n jos, mereu
la fel, mereu singur, mereu gnditor?

A privit din nou acoperiul verde.

S nu crezi c nimeni nu-i d seama de asta Apoi, dup un moment de tcere, a
continuat:
Mie mi place s fac isperiena asta tii ce am fcut ntr-o zi?
Un anume surs prevestea faptul c experiena aceea fusese decisiv.
tii ce am fcut? M-am dus la grdina zoologic aa, pe la vecernie.
Cum adic pe Ia vecernie?
Sigur, blegule, adic pe nserate. Cnd grdina era nchis. Ai vzut gardul de fier care
d spre bulevardul Sarmiento?
Da
Perfect, se nserase, copiii plecaser s-i bea laptele, iar paznicul nchisese poarta Aa
c nu mai era absolut nimeni. S vezi atunci ce nseamn grdina zoologic. S faci isperiena
asta.
Care?
Cnd nu mai e nimeni
i cum e, Carlucho?
Carlucho a lsat capul n jos i a nceput s deseneze pe pmnt cu un fir de mtur.
E foarte trist, a murmurat eL
Sigur, pentru c nu mai exist copiii, pentru c riu le mai d nimeni caramele sau
biscuii, de asta
Carlucho i-a ridicat faa, nfuriat
Cnd ai s nvei tu adevrul? Nu-i dai seama, tontule? Cnd snt copiii, animalele i
uit unde snt, bineneles. O caramea, o alun, un biscuit. Sigur c-i uit. Tuturor animalelor
le plac copiii, unora mai mult, altora mai puia Dar s nu ne ndeprtm. nelegi? i UIT!
Nacho nu nelegea Carlucho se uita la el aa cum se uit profesorul la un elev nesilitor.
S presupunem (e o presupunere) c, de izemplu, ie i moare tatl i vine un prieten
i-i vorbete de meciul de fotbal al echipei River, ori de greva sindicatelor, ori mai tiu eu de
ce. Te fac s-i uii. Nu vreau s spun c nu trebuie s fac asta, dac te iubesc. Aa trebuie i e
bine c-i aa.
Nacho l privea din ce n ce mai nedumerit.
Tu nu m nelegi. i-o citesc pe fa.
S-a concentrat Vinele gtului au nceput s se umfle.
Vreau s spun c nu trebuie s eziste prieteni care s-i vorbeasc de echipa River, ci
s nu-i moar tatl. Inelegi?
L-a observat pe biat pentru a-i da seama dac ncepea sau nu s priceap ce vroia s-i
explice.
i dai seama? Nu nseamn c eu m opun s mearg copiii la grdina zoologic i s
dea alune elefantului sau biscuii maimuelor. Ceea ce vreau eu e c nu trebuie s eziste
grdina zoologic. De asta am fcut isperiena
Nu mi-ai spus care.
Am privit animalele, seara trziu, cnd ncepe s se ntunece, cnd snt singuresingurele, cum se spune, fr copii, fr caramele, fr nimic.
A renceput s deseneze pe pmnt cu firul de mtur, apoi i-a ridicat faa spre biat, iar
acestuia i s-a prut c avea ochii n lacrimi.
i ce ai vzut, Carlucho?
Ce am vzut?
S-a ridicat, a pus n ordine cteva cutii i dup aceea i-a rspuns:
Ce crezi c a fi putut s vd? Nimic. Animalele singure. Asta am vzut
S-a aezat i-a adugat ca pentru sine:
Era un animal mare de tot, un neam nu tiu de care. Trebuia s-l vezi. Sttea aplecat,

cu ochii n pmnt, nefcnd nimic altceva n tot timpul dect s priveasc pmntul. Se
ntuneca din ce n ce i animalul era singur-singurel. Mare de tot i nu se mica nici pentru a
speria o musc. Se gndea Tu crezi c animalele dac nu vorbesc nu tiu s gndeasc? Snt ca
i oamenii: i ngrijesc copiii, i mngie i plng cnd li se omoar perechea Aa c de unde s
tim noi ce gndea animalul? i vreau s spun c mie, cu ct e mai mare, cu att mi-e mai mil
de el. Nu tiu de ce, dar, uneori, animalele mici nu-mi plac, de ce s risc, mint? Snt scitoare,
ca puricele. Dar animalele acestea mari.. Un leu, de izemplu. Ori un ipopotam. i dai seama
ct de t trebuie s fie pentru c n-a fost niciodat n pdure? Ori n apa unui ru sau a unui lac?
A tcut
i tii ce am fcut?
Ce?
I-am vorbit.
Cui?
Cui puteam s-i vorbesc, blegule? Animalului aceluia mare, bizon sau ce o fi fost s
fie.
i i-ai vorbit?
De ce nu? Dar nu s-a micat deloc. Sigur, poate c nu m auzea nchipuiete-i c eu
nu aveam cum s strig de unde m aflam. M-ar fi luat de nebun.
i ce-i spuneai?
Nu mai tiu nici eu... De toate... Suflete, i spuneam. Suflete. Aa ceva
i ce ar fi putut s-i rspund?
Nimic. Sigur c nimic. Dar ar fi putut mcar s se uite la mine. i nici asta.
Dac nu te auzea...
Nu, bineneles. Trebuia s-i vorbesc n oapt.
Au tcut amndoi. Dup aceea au vorbit despre alte lucruri, dar, n cele din urm,
Carlucho a revenit asupra animalelor.
tii ceva?
Ce?
Eu a putea s fiu medic. Dar nu veterinar.
De ce?
Pentru ceea ce i-am spus. Pentru c snt sigur c animalele vorbesc ntre ele i se
neleg aa cum ne nelegem noi. i dac tu eti medic i cineva i spune m doare aici i
aici, e perfect Te poi orienta Dar cum faci ca s te orientezi n cazul unui ipopotam? Sau cu
un leu? nchipuiete-i-l pe acest rege al pdurii ntins la pmnt, fr s-i poat mica mcar
capul, privindu-te n ochi, cerndu-i ajutor, convins c l poi ajuta. i tu nu tii ce s faci, iar
el, de ixemplu, are cancer.
Treptat, nserarea de toamn se transforma n noapte, ntunericul cobornd mai nti n
locurile cele mai umbrite, n interiorul cutilor cu animale, urcnd dup aceea spre nlimi,
puin cte puin, n timp ce Nacho rmsese pe loc, nemicat, privind prin gardul de fier,
desluind undeva, abia pind, elefantul, iar mai ncolo poate chiar bizonul pe care Carlucho l
contemplase cndva, cnd cu experiena sa, bizonul cruia i vorbise n oapt i rmsese fr
rspuns.
DAR CE FEL DE MNGIIERE, ce cuvinte nelepte sau prietenoase s-a gndit Bruno
c se gndea Sbato , ce gesturi de duioie ar fi putut ajunge pn la sufletul ascuns i
singuratic al acelui animal, att de departe de patria i pdurea sa, desprit n mod brutal de
rasa lui, de cerul i lagunele verzi ale pmntului su? n "cele din urm, meditnd la toate
aceste mizerii, Nacho i-a desprins minile de pe gardul de fier, le-a ndesat n buzunarele
blugilor ponosii i, aplecat de gnduri, lovind cu piciorul pietricelele de pe drum, s-a ndreptat
spre Avenida del Libertador. Incotro? Ctre ce singurti?

S. a fost surprins din nou de scrba aceea fa de literatur, cea care se repeta n fiecare zi,
din ce n ce mai puternic, ntorcndu-i stomacul pe dos, fcndu-l s-i aminteasc iari de
spusele lui Nietzsche: poate c cineva va reui s scrie ceva adevrat atunci cnd aceast
repulsie pentru literatur i pentru cuvinte va ajunge la un grad insuportabil; o repulsie
puternic, n stare s te fac s veri numai privind amestectura aceasta pestri de artiti care
vorbesc despre moarte n timp ce se bat s ctige un premiu municipal.
i dup aceea, la un milion de kilometri distan de toi aceti (aceti?) vanitoi, meschini,
perveri, murdari, ipocrii, s ncepi s respiri aer curat i proaspt i s fii n stare s vorbeti
fr a te ruina cu un analfabet precum Carlucho, ori s faci ceva cu minile, un an pentru
irigaia plantelor sau o punte ntre dou maluri. Ceva umil, dar curat i exact Ceva util.
Dar cum inima omului este de neptruns i spunea Bruno -cu un astfel de gnd n
creierul su, trupul lui S. s-a ndreptat spre strada Cramer, unde avea s-o ntlneasc pe Nora.
A TRECUT O VREME fr s mai aib veti de la doctorul Schnitzler. i s-a gndit,
uurat, c nici n-o s mai aib vreodat. Pn cnd, ntr-o zi, a auzit din nou n telefon
chiielile lui de obolan strin. Ce mai e nou, dr. Sbato? Ai fost bolnav? Trebuie s v
ngrijii. Nu-i promisese c avea s-l viziteze mai pe ndelete? Tocmai primise de la Oxford o
carte fantastic etc, etc.
A lsat s se scurg cteva sptmni, netiind ce atitudine s ia, ovind ntre teama de a-l
vedea i teama de a renuna s-l mai vad, cntrind toate reaciile posibile. Pn cnd s-a trezit
cu o scrisoare cu un nceput puin rece i, n bnuiala lui, ironic asupra sntii sale,
vorbindu-i de crizele de gut i nevralgiile att de dureroase i scitoare. Paraliziile isterice (o
tia?) apar mai frecvent pe partea stng, parte supus influenelor incontiente. i-a dus mna
i i-a pipit partea stng. De mai mult timp l nelinitea o idee ciudat: cineva se apropia de
el cu un cuit lung i ascuit, l apuca de dup cap cu o mn, aa cum fac frizerii, i, cu
cealalt, i vra vrful cuitului n ochiul stng. Mai exact spus, nu n ochi, ci ntre globul ocular
i osul orbitei. Imediat dup aceast operaie, pe care individul o executa cu mult atenie,
cuitul era nvrtit jur-mprejurul ochiului, pn cnd acesta cdea din orbit. De obicei cdea la
picioare, dar dup aceea, srind ca o minge de ping-pong, ajungea n locuri mai ndeprtate.
Povestea aceasta i provoca o senzaie deosebit de puternic i de neplcut. Aa c ori de
cte ori intuia c e pe punctul de a se petrece, ncepea s se neliniteasc Iar partea ciudat era
aceea c n astfel de cazuri era inutil s ncerce s se gndeasc la altceva: lucrurile se
succedau n mod inexorabil.
De exemplu. Intr-o noapte se afla mpreun cu soia lui Falil29, vorbind despre cltoria
lui Eduardo n Japonia, i i-a dat seama c lucrurile astea aveau s decurg ca de obicei. Ea a
observat c devenea din ce n ce mai palid i s-a ngrijorat.
i s-a ntmplat ceva? a ntrebat ea, observndu-l cu atenie. Bineneles, nu avea cum
s-i spun despre ce era vorba Aa c a minit-o: nu, nu i se ntmplase nimic. i asta chiar n
momentul n care individul acela i vra cuitul ntre globul ocular i osul orbitei i ncepea sl nvrteasc cu dexteritatea dintotdeauna.
Soia lui Falil a continuat s vorbeasc despre lucruri care, n mod logic, pentru Sbato nu
prezentau interes i nici nu se afla n condiii propice pentru a le nelege, dar bnuia c se
ntmpla ceva deosebit. A ncercat s rmn ct mai linitit cu putin, chiar dac rotirea
cuitului n jurul ochiului era att de dureroas .Firete, situaia aceasta nu era ntotdeauna la
fel de jenant. De foarte puine dai extragerea ochiului avusese loc de fa cu alte persoane.
De cele mai multe ori se afla n pat sau n ntunericul unui cinematograf, unde i era destul de
uor s treac neobservat. De foarte puine ori operaia fusese practicat ntr-o mprejurare att
de incomod ca n cazul de fa, pentru c la aceasta asista nu numai doamna Falil, ci i alte
29 Eduardo

Falil celebru cntre argentinian de ghitar din zilele noastre (

persoane care l priveau de Ia o oarecare distan.

SE AFLAU DIN NOU PE URMELE LUI. Credea c participarea lui fusese secret i i se
prea imposibil ca cineva s-l fi putut mcar bnui. i-atunci, de ce se roteau n jurul lui,
punnd tot felul de ntrebri? Ce nsemnau uotelile acelea de prin coluri? Cine uotea i de
ce? I s-a prut c-l recunoate pe Ricardo Martin discutnd cu Chalo i Elsa, timp n care, din
cnd n cnd, privea pe furi spre locul unde se afla el. Lumina era ns att de slab, nct nu
putea s fie sigur de prezena acestuia. i chiar n clipa aceea a mai intrat o persoan despre
care ar fi jurat c era Murchison dac n-ar fi tiut c acesta se afla la universitatea din
Vancouver. S-a nclinat spre Anzoategui, i-a spus ceva la ureche, devenindu-i evident faptul c
toi erau la curent cu un lucru deosebit de grav care-l privea n mod nemijlocit Dup aceea au
mai sosit i alii, totul cptnd aspectul unui priveghi, dar un priveghi lng un cadavru nc
viu i destul de suspect ntre proaspeii venii i s-a prut c le distinge mai nti pe Cio cu
Alicia, apoi pe Maiou cu Graciela Berethervide i Siria i pe Kika mpreun cu Renee. Se
nghesuiau din ce n ce mai mult, atmosfera devenea tot mai sufocant, iar rumoarea cretea,
i nu pentru c ar fi ridicat glasurile (se vorbea mereu n oapt), ci pentru c acestea se
nmuliser. Dup aceea au mai sosit Iris Scaccheri, Orlando, Luis, Emilia i Tita. Iar el se afla
singur, n cel mai ndeprtat col, ca i cnd i-ar fi ateptat verdictul pentru crima Vestea
ajunsese peste tot, bineneles. Dar cine era femeia aceea care ncerca s intre mpingndu-i pe
toi? Fr ndoial, Matilde Kirilovsky, dar cea de demult, din vremea facultii, pe cnd era o
copil. Se mpingeau, obligai s-o fac din cauza celor ce continuau s soseasc, ceea ce era
foarte neplcut, mai ales pentru el. i asta dac-i aveau n vedere pe ultimii care-i fcuser
apariia, familia Sonis, Ben Molar, doctorul Savransky, Chiquita, familia Molin, Lily cu Jose
i muli alii, care nu mai erau n acest amalgam dect nite presupuneri ale sale i nu nite
imagini clare.
i atunci i-a pierdut cunotina, ca i cnd s-ar fi scufundat ntr-o fntn cu ape negre.
i s-a trezit urlnd.
A trebuit s treac mult timp pentru a se elibera de reziduurile acelui comar, pentru a i se
terge din memorie, puin cte puin, chipurile acelea, roase de efortul i timpul de veghe. Dar
nelinitea sa, n loc s slbeasc, a nceput s creasc, pentru c el simea cum, zi de zi, crima
se rspndea tot mai mult, cotropindu-i teritoriul nocturn cu poliiti i interogatorii tot mai
grbite.
S-a ridicat cu greutate, i-a vrt capul sub robinetul cu ap rece i a ieit n grdin. Se
lumina de ziu. Copacii, spre deosebire de oameni, primeau lumina dimineii cu o noblee
linitit, nobleea fiinelor care (presupunea el) nu ndur aceast aventur sinistr din toate
nopile.
A rmas mult timp nemicat lng un rzor cu flori. Apoi a intrat n cas, s-a dus n birou,
s-a cufundat ntr-un fotoliu i a nceput s-i cerceteze biblioteca. Se gndea la mulimea de
cri pe care n-avea s le mai citeasc niciodat pn la moarte. S-a ridicat i a tras dintr-unul
din rafturi Jurnalul lui Weininger, pe care-l observase stnd n fotoliu. L-a deschis la
ntmplare i a citit cteva fraze din prefaa lui Strindberg: Acest om ciudat i misterios!
Nscut vinovat, asemenea mie. Pentru c am venit pe lume cu o contiin rea, fiindu-mi fric
de toate, de oameni i de via. Cred c am fcut ceva ru nainte de a m fi nscut".
A nchis cartea, a pus-o la loc i s-a cufundat iari n fotoliu. Mai apoi, s-a dus i s-a vrt
n pat
Cnd s-a trezit, se nserase de-a binelea i abia de-i mai rmnea timp pentru a se ntlni cu
femeia aceea din cafeneaua LA TENAZA. Cnd a ajuns lng ea, a avut o senzaie ciudat: n
ntunericul de sub arborii din strada Cramer i s-a prut c vede umbra fugitiv a Agustinei.

A DOUA ZI, N LA BIELA, Paco i-a adus un bilet mpturit cu mult atenie: Turnurile
gotice i turnul Eiffel (ad majorem hominis gloriam) caut n mod simbolic verticala, fug de
teritoriul feminin, orizontal prin excelen. Patul este i el orizontal, simbol al sexului".
Nu mai era nevoie s priveasc pentru a ti de la cine venea, dar n-a putut s n-o fac: ea
era aici, ntr-un col din cafenea i-l observa cu privirile ei de oarece vesel. I-a fcut un semn,
nchizndu-i unul din ochi ca i cnd l-ar fi ntrebat ce prere avea de acest lucru. Impotriva
prezenei lui McLaughlin, atepta un semn de rspuns pentru a se arunca asupra lui. Dar S. nu
i-a rspuns, chiar dac a privit-o cu o simpatie ipocrit. El se gndea la mesajul i insistena ei.
Era evident c l urmrea, pentru c niciodat nu-l mai vzuse n LA BIELA. Ceea ce nu tia
era dac l urmrea ea nsi ori avea agenii ei de serviciu.
Mac i mai cum? l-a ntrebat.
Acesta i-a scris numele pe un erveel de hrtie.
Se pronuna Maclaflin, nu?
Depinde, exist regiuni din Irlanda unde se pronun MaclakJin.
Bineneles: cum nu-i de ajuns arbitrarietatea englez, i se aduga nebunia irlandez.
Vroia s-i fac o tez de doctorat: sexul, rul, orbirea
S. l-a privit cu uimire.
E o tem complicat, nici eu nu tiu mare lucru. Adic tot ceea ce tiu se afl dezvoltat
n Raportul despre Orbi.
Ineleg. Dar mai exist i altceva Mi se pare c am citit n biografia dumneavoastr c
strbunicii albanezi au luptat n secolul al XV-lea mpotriva turcilor. Cunoatei legenda
oraului Orbilor?
Sbato a intrat n panic Nu. Care legend?
Nu o cunosc prea bine. Trebuie s mai fac unele cercetri, n prile acelea exista un
ora subteran al Orbilor, cu rege i vasali. Toi erau Orbi.
S. a rmas stan de piatr: nu tia acest lucru. A urmat un moment de tcere, timp n care
a avut impresia c descoper cum se forma un triunghi cabalistic: Mac, care-l privea cu ochii
lui de culoarea cerului, S. nsui i doctorul Schnitzler, cel cruia nu-i scpa nimic, inndu-l
tot timpul sub observaie. Dac ar fi fcut o pies de teatru care n-ar fi respectat conveniile
naturalismului (s-a gndit S. mai trziu), ar fi trebuit s dea afar toate personajele celelalte, cu
cafeaua sau butura lor, scaunele, personalul de serviciu i resturile de mncare. Pentru c erau
false, nerespectnd dect o modalitate de disimulare a adevratei realiti, ceea ce dovedea ct
de mincinos putea s fie acest tip de realism. Doar trei personaje n vrfurile unui triunghi, pe
o scen abstract, cercetndu-se i supraveghind fiecare micare sau gest
Era prea mult I-a spus lui McLaughlin c-i pare ru, dar suferea de o nevralgie care-l
mpiedica s vorbeasc i-ar prefera s se vad alt dat, n zilele urmtoare. n clipa n care
tnrul a plecat, S. a observat c cellalt personaj scria cu mult frenezie. Dup cteva minute
avea n fa rezultatul acestei frenezii: Mi se pare, dragul meu doctor Sbato, c nu vrei s
m vezi; mai mult, mi se pare c nu m simpatizezi deloc. Mare pcat! Nu-i dai seama ct
sufr! Avem attea lucruri n comun! A avea attea s-i spun, acum cnd te afli att de aproape
de adevr. Am pierdut sperana (trebuie s i-o spun cu toat sinceritatea, cu mna pe inim) c
ai s-i rennoieti vizita pentru a lua o cafea mpreun. De aceea, profit de aceast fericit
mprejurare i i trimit cteva observaii care cred c te vor interesa:
1. Sporirea brut a populaiei mondiale.
2. Insurecia pturilor inferioare.
3. Revolta femeilor.
4. Revolta tinerilor.
5. Revolta popoarelor de culoare.
Toate acestea, dragul meu doctor, absolut toate snt MANIFESTRI ALE VITALULUI
ASUPRA RAIONALULUI, ceea ce trebuie calificat cu toat rigoarea ca o DETEPTARE A

STNGII. N-are rost s-i explic tocmai dumitale c nu vorbesc de stnga n sensul trivial,
propriu amanilor care habar n-au de adevrata problem! Vorbesc de stnga n sensul profund,
cel care are o legtur direct cu instinctul rasei i reprimarea acestuia ntr-un fel i dumneata
ai spus acest lucru. Vezi ct sntem de apropiai! Un personaj al dumitale a spus acelai lucru
n mod strlucit n Raportul despre Orbi. De aceea te-am urmrit att de atent n ultimii ani,
am vrut s te ajut, s m apropii de dumneata, s-i fiu un sprijin sufletesc. Dar am impresia c
dumneata nu vrei. i-o spun cu toat francheea: mi pare nespus de ru."
N-a mai putut s continue, menionarea lui Fernando l nmrmurise. Era adevrat, toate
aceste opinii le-ar fi putut exprima Fernando Vidal Olmos. i el, Sbato, ce era n cazul
acesta? I-a fcut semn lui Paco pentru a-i aduce nc o cafea, refuznd s priveasc spre masa
unde se afla individul acela Dup ce a sorbit din cafea, i-a reluat cititul: ncepnd cu
Renaterea, tehnologia i raiunea au pus stpnire pe totul. Lupta milenar dintre scoara
cerebral i diencefal ia sfrit (DAR NUMAI APARENT, DOCTORE! APARENT NUMAI!),
ia sfrit cu triumful scoarei, vitalul fiind substituit de lucrul mecanic: ceasul, matematica,
masele plastice. Dar diencefalul, chiar subjugat, nu renun, se retrage plin de mnie i
resentiment pentru ca n cele din urm s atace societatea triumftoare cu boli psihosomatice,
nevroze, revolte ale populaiei, insurecia celor oprimai (snt soldaii si!), fie femei sau copii,
negri sau galbeni. Toat stnga! Pn i n mbrcminte: se impun culorile iptoare
(feminine), arta iraional, ctig teren arta popoarelor primitive, hippies se mbrac asemeni
femeilor, se feminizeaz lumea inferioar. S nu ne lsm nelai de igara femeilor, de
pantaloni, de sufragiul universal, ori de lucrul n birouri: e o viclenie pentru a ne face s
credem c vin spre noi. Ceva asemntor cu ceea ce se ntmpl n Orient, care, n sens
profund, aparine tot stngii: pentru a rezista civilizaiei masculine a Occidentului, se
consolideaz prin tehnologia sa, inclusiv cu arme atomice, cu tranzistori i marxism, cu
masele plastice i calculul infinitezimal. Vei vedea: rasa galben se va porni mpotriva
noastr. Deja au nceput s-o fac prin budismul zen, cu yoga i nfruntarea prin karate. i
tocmai intelectualii, deci creierul i nsui nucleul acestei civilizaii occidentale, snt cei care
au czut drept victime, ca nite ginue. Ai grij, dragul meu doctor Sbato!"
Terminase de citit, dar continua s priveasc pe mai departe rndurile acelea tia c
individul l spiona ncerca s raioneze cu rapiditate: cine era doctorul Schnitzler? Apra
civilizaia occidental? Aceast civilizaie era rezultatul Luminii. i el nu putea s fie un agent
al tenebrelor. Sau spunea toate acestea pentru a disimula, pentru a-l lua prin surprindere?
Vroia s-l fac s nu se mai lupte cu lumea ntunericului, ntrtndu-i amorul propriu de
occidental i sexul masculin?
S-a ridicat, l-a salutat pe individ de la distan, iar dup aceea, pentru a-i pirede urma, a
fcut cteva ocoluri i a intrat n cafeneaua LA CUEVA, din strada Quintana col cu Ayacucho.
Pe un erveel de hrtie a nceput s-i fac unele nsemnri n mod automat ntotdeauna i
fuseser de mare folos. Primul cuvnt pe care l-a scris a fost SCHNITZLER i, imediat
dedesubt, SCHNEI-DER Cum de nu-i dduse seama mai demult? Amndou numele
ncepeau i sfreau prin acelai fonem. i aveau acelai numr de silabe. Da, e adevrat,
puteau fi nume apocrife. Dar dac erau astfel, era semnificativ faptul c fuseser alese cu
caracteristici identice. n acest caz, exista vreo legtur ntre cei doi oameni? Amndoi, ca i
cnd nu ar fi fost de-ajuns, ar fi putut s vin dintr-o regiune dintre Bavaria i Austria, amndoi
erau uor groteti i dispreuiau n aceeai msur femeile. Dar n timp ce Schneider era mai
mult ca sigur un agent al ntunericului, Schnitzler apra tiina raional.
A stat mult, gndindu-se la acest dar". Nu cumva era vorba de o simpl mprire a
muncii?
A ieit i a nceput s se plimbe pn cnd se fcea ora pentru a se ntlni cu Agustina
Cnd s-au aflat mpreun i-a dat seama de abisul care se deschisese ntre ei.

EA S-A TRANSFORMAT NTR-O FURIE N FLCRI

iar el a simit cum universul se prbuea
zguduit de mnia i insultele ei
i nu numai carnea lui era cea sfiat de ghearele ei
ci i contiina
i a rmas pe loc ca un gunoi al propriului su suflet
turnuri drmate
de un cataclism
i calcinate de flcri.
NTRE TIMP Nacho studia cu atenie trsturile lui Perez Nassif: desfrul i meschinria,
ipocrizia i ambiia josnic, dibcia i deprinderile lui de om de ora, totul culminnd cu o
tunsoare corect, tip de funcionar vdit A tiat fotografia i a fixat-o cu cteva bolduri ntre
celelalte din colecia sa Deprtndu-se puin de perete, a privit ntreg ansamblul cu ochi de
expert Dup aceea a privit peretele din partea opus: leii strluceau n puritatea i frumuseea
lor.
S-a ntors pe pat, nu nainte de a fi pus un disc al Beatles-ilor i a nceput s mediteze,
observnd tavanul.
Se nteau pentru a murdri scutece, pentru a rgi de atta lapte (eu i dau tot ce snt n
stare, tii foarte bine), pentru a se ngra (ia uite ce frumos e, tergndu-i balele cu baveica),
pentru a se face mari, ajungnd la unicul moment magic i adevrat (nebuni i vistori), pentru
a cunoate dup aceea bul i sfaturile, tinerele nvtoare transformndu-i ntr-o turm de
ipocrii (nu trebuie s minii, copii, nu v roadei unghiile, nu scriei cuvinte urte pe perei,
nu lipsii de la coal), ntr-o turm de realiti, profitori i meschini (economia este baza
bogiei). Fr a renuna vreodat s mnnce, s mearg la closet i s murdreasc tot ce
atingeau. Dup aceea slujba, cstoria, copiii. i iari micii montri rgind de atta lapte, sub
privirile fermecate ale ex-micilor-montri rgind de atta lapte, pentru ca n acest fel comedia
s se reia de la capt Lupta, disputarea scaunelor n autobuz i n posturile administrative,
invidia, brfa, satisfacia sentimentului lor de inferioritate privind defilarea tancurilor patriei
lor (piticul se simte puternic). Etcetera
S-a ridicat i a ieit s se plimbe pe strzi. Julia, Julia, oceanchild, calls me. Ajungnd n
Mendoza col cu Conde, s-a aezat n potec i a privit arborii sub crepuscul: nobilii, frumoii
i tcuii arbori. Julia, seashell eyes, windy smile, calls me. i japoneza aceasta nenorocit,
fufa asta care trebuia s strice totul. Trenurile ncepeau transportul vitelor n picioare, cdea
noaptea peste uriaul furnicar, o dat cu ieirea furnicuelor din birouri, dup ce nvrtiser
timp de apte ore Scrisori i Documente, rostind tot timpul bun ziua, domnule, dai-mi voie,
domnule Malvicino, bun ziua, domnule Dolgopol, domnul Leprete dorete s v vad,
agndu-se de furnicuele mai mari, lustruindu-i pantofii, surznd n faa prostiilor lor,
trndu-se, alergnd spre metrou, cltorind ca sardelele, mbrncindu-se, clcndu-se n
picioare, luptndu-se s ocupe un scaun care se elibera, miro-sindu-se, simind viaa ca pe o
cltorie fr sfrit n metrou i o slujb ntr-un birou, cu cstorii nsoite de fiare de clcat i
ceasuri detepttoare, iar apoi cu copii, doi copii (sta-i cel mai mricel, uite ce vioi este i
nici nu-i nchipui dac-i spun ce detept este) i datoriile de rigoare, cu amnarea Avansrii,
cafeneaua, Fotbalul i Cursele de cai smbta i duminica, cu colunai fcui de stpna casei
(niciodat n-am mncat colunai mai buni dect cei pe care i face stpna casei). i dup
aceea iari ziua de luni, trenul, metroul i Biroul.
i acum se ntorceau n acelai tren, ca vitele, n picioare. Noaptea ncepea cu
fantasmagoriile ei de vis i sex, mai nti cu a cincea ediie a ziarului LA RAZON, cu crime i

furturi perfecionate n cea de a aptea ediie, dup aceea Televiziunea i visul, unde totul este
posibil. Atotputernicele vise n care furnicua se transform n Erou al celui de al doilea rzboi
mondial, n ef de birou, n Individul care ip fr pic de team nu nseamn c dac
dumneata mi eti ef o s mi-o iei nainte i ai s fii Don Juanul ntre fetele din Minister,
golgeterul echipei River. N-o s fii dumneata Fangio, marele cntre, nici proprietarul unui
automobil sport, nici Socrate i nici Aristotel Onasis.
Trenurile continuau s treac.
Se fcuse noapte de-a binelea S-a ridicat i s-a ndreptat spre cas. Julia, Sleeping sand,
silent cloud.
i-a gsit sora aruncat pe pat, cu ochii n tavan.
TCUT I NELINITIT s-a apropiat de fereastr i a privit afar. Cte grozvii, precum
cea a lor, se consumau n acelai moment i cte singurti creteau necunoscute n acest ora
execrabil? n spatele lui simea cealalt mnie, cea a ei. S-a ntors spre ea: faa aspr, gura
ncletat, buzele mari i dispreuitoare, totul i spunea c remucrile ei ajunseser la limit i
c mai era puin pn cnd acest cazan de ur sub presiune avea s fac explozie. Fr s i-o
fi propus, mpins mai ales de suferina lui insuportabil, Nacho a ipat, ntrebnd-o ce i-a fcut
el. A spus el, subliniindu-l cu furie, btndu-i pieptul cu amndou minile. i de ce tocmai ea
trebuia s-i poarte pic?
Unde te duci?!
Ea i-a plecat capul i Nacho a vzut-o cum i muca buzele pn la snge. Dup aceea sa apropiat de unul din perei i i-a pus un pumn pe suprafaa acestuia, nu att pentru a se
sprijini, ct mai ales pentru a bate n el.
n via nu exist absolutul a rostit dup o lung pauz. i dac nu exist absolutul,
nseamn c e ngduit s faci orice.
Prea s nu-i vorbeasc fratelui ei, ci ei nsi, cu voce sczut, dar mnioas. Dup aceea
a adugat:
Nu, nu-i chiar aa. Nu nseamn c i-e permis orice. Sntem obligai s facem orice,
s distrugem i s murdrim totul.
Fratele ei o privea uluit Dar ea se concentrase n propriile-i gnduri i continua s-i
rezeme pumnul crispat de rceala peretelui. Pn cnd a nceput s ipe sau mai degrab s
urle, n timp ce lovea peretele cu toate puterile ei.
Cnd s-a calmat, s-a ndreptat spre pat, s-a aezat pe marginea lui i i-a aprins o igar.
M-a costat scump s nv asta, a rostit ea
Nacho s-a apropiat de ea, iar cnd s-au aflat fa n fa, i-a spus:
Numai c eu nu snt de acord.
Cu att mai ru pentru tine, tmpitule! Tocmai asta m nfurie.
i urlnd la el c e un debil mintal, a nceput s-l loveasc peste tot cu minile i
picioarele pn l-a dobort la pmnt
Apoi s-a aezat din nou pe marginea patului i a izbucnit n plns. Dar nu era un plns
potolit i sec, ci unul slbatic, plin de furie.
Cnd s-a linitit, i-a fixat privirile n tavan i a tcut. Faa ei prea prjolit de vandali:
incendii, violuri, jafuri. Apoi i-a scos o igar i abia i-a aprins-o din cauza tremurului
minilor.
Vd c ai pus fotografia domnului Perez Nassif ntre cea a lui Sbato i a lui Camus.
Credeam c nu colecionezi dect fotografiile scrboilor care vorbesc despre absolut Era
vorba, dac-mi amintesc bine, de un fel de pact cu apii cei mari. Nu cu nite viermi.
Un timp, care lui Nacho i s-a prut o venicie, nu s-a auzit dect tic-tacul ceasului
detepttor. Dup aceea, clopotele de la biseric.

 Perez Nassif, a murmurat Agustina Va trebui s m mai gndesc.

AJUNGND LA CASA LUI, Lolita a mrit, aa cum fcea mereu n ultima vreme, dar de
data aceasta gata-gata s-l mute, vzndu-se obligat s-o amenine cu un b, dei, n realitate,
dac l-ar fi ntrtat i mai tare, ar fi dorit s-i rup spinarea.
Cinii au un instinct sigur, s-a gndit Cnd s-a mai pomenit ca un cine s se poarte astfel
cu unul de-ai casei? A ncercat s-i aminteasc exact cnd a mai mrit astfel, dar i-a fost cu
neputin s-i aminteasc ntmplrile sau gndurile lui din astfel de clipe, neputnd s ajung
la nici o concluzie.
Intrnd n birou, a dat peste
ULTIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
Dumneata te-ai suprat pe mine, dar nu m deranjeaz. Vrei sau nu vrei, legtura noastr
e mai presus dect nghesuiala din acest autobuz n care mergem amndoi i are o dimensiune
la care dumneata nu te-ai gndit niciodat. Nu m intereseaz dezacordurile dumitale, eti
motenitorul meu: eu te numesc i n-ai cum s m mpiedici.
Ultimele dumitale lucrri, refleciile asupra nimicului i nelinitii, precum i asupra
atotputerniciei speranei dovedesc (mi dovedesc mie) c ai ajuns ntr-un punct mort i n-ai s
poi iei din aceasta dect dnd napoi: Abaddon sau Apollyon, ngerul Splendid sau Satana
Ajunge cu intermediarii. DUMNEZEU, EXTERMINATORUL. Sntem primii sau ultimii?
Lumea umbl n pielea goal i nimeni nu-i d seama i cum am timp destul, o s dorin
puin.
Cartea mea merge bine, dei nu att de repede. mi lipsesc ambiana, imboldul, aerul,
banii. n plus, trebuie s i-o mrturisesc, snt un la. Trebuie s vd dac ntr-una din zilele
urmtoare o s am curajul de a urca din nou, n pielea goal, stlpul cu felinar din strada
Corrientes. O s mai vedem. Puin rbdare.
A IEIT S SE PLIMBE FR NICI O INT pn cnd s-a trezit n faa cafenelei
BOSTON. Cum ajunsese pn aici? Mai demult obinuia s vin aici pentru a sta de vorb cu
tinerii de la universitate. Dar acum?
A comandat un gin i, ca i n alte mprejurri de nelinite, i-a concentrat atenia asupra
petelor de pe pereii btrni. Pe msur ce se adncea n contemplarea lor, i s-a prut c
ntrevede o peter n care credea c distinge trei fiine familiare. Atitudinea lor i tipul de
cript antic unde se desfura ceremonia preau s configureze un ritual deosebit de grav pe
care avea impresia c l trise cndva, ntr-o existen anterioar!
Dar privirile i-au obosit repede din cauza efortului de a descoperi detalii, mai ales n
prezena mistagogului care oficia ceremonia. A nchis ochii, s-a odihnit puin, dei nelinitea
lui continua s creasc i, dup aceea, convins ca ceea ce se petrecea acolo avea o legtur
strns cu existena sa, i-a continuat observaia. Pn cnd detaliile acelea s-au integrat ntr-un
chip cunoscut i pervers, chipul cuiva pe care, ani de zile, se strduise n zadar s-l
ndeprteze din viaa sa: chipul lui R.!
ndat ce a descoperit cheia acelui cod secret, restul s-a revelat de la sine, n mod
instantaneu. Inchiznd ochii din nou, de data aceasta apsndu-i-i cu palmele ca i cnd i-ar fi
refuzat amintirea, a lsat s izvorasc spaima desfrnat din noaptea aceea a anului 1927.
Dar lucrul acesta n-a fost cel mai surprinztor i poate c mai trziu el ar fi fost atribuit
tendinei sale de a descoperi n petele de pe perei fapte care l obsedau. Neverosimil a fost
intrarea n cafeneaua BOSTON a lui R. Insui exact n momentul acela, ca i cnd l-ar fi
spionat i ar fi ateptat clipa n care termina descifrarea acelei hierogiame. Nu-l mai vzuse
din 1938.

S-a aezat la o mas din apropiere, a cerut tot un gin, l-a but n grab, a pltit i a plecat
imediat, fr s-i manifeste nici cea mai mic intenie de a-i vorbi.
S. a rmas foarte amrt l urmrise, era evident Dar, n cazul acesta, de ce nu se apropiase
de el pentru a-l hrui aa cum o fcea pe vremea cnd se aflau n Laboratoarele Curie? i-a
amintit c personajul acela mnuia nesfrite tehnici de urmrire i c prezena sa tcut, dar
semnificativ era una din modalitile pe care le folosea pentru a-l avertiza Dar ce s fi
urmrit n cazul acesta?
A meditat ndelung asupra grozviilor din petera aceea, pn n clipa n care a neles sau
a crezut c nelege c trebuia s se ntoarc n subsolul din strada Arcos.
Cnd a vzut iari casa aceea veche, nconjurat de edificii moderne, a avut senzaia c
se afl ntr-un bazar de mecanisme cromate, contemplnd, alturi de acestea, o mumie.
Un afi fixat de-a lungul grilajului anuna licitarea cldirii. Privind rmiele acelea
murdare i deczute, i cunoscndu-l aa cum l cunotea pe R., i-a dat seama c acesta nu-i
apruse iari n cale numai pentru a-l invita s priveasc pentru ultima dat un album familial
care avea s fie ars de persoane indiferente: n joc se afla probabil ceva mult mai important i
mult mai nfricotor.
A aruncat o privire spre poart. Era nchis cu un lan cu lact, rugina de pe ele fiind tot
att de veche ca i cea de pe gardul de fier. Mai mult ca sigur c nu o deschisese nimeni n toi
aceti ani de procese i succesiuni De ce ar fi fcut-o? i era i mai sigur c don Armancio n-a
dorit s vad casa asta niciodat, nici mcar din strad.
S-a apropiat de poarta de intrare a trsurilor, splendid horbot de fier forjat care fusese
furat de gtile acestea de hoi i anticari, combinaii att de abundente n Buenos Aires. n
locul ei fuseser instalate dou imense foi de tabl. Ruginite, mpodobite cu lozinci mai vechi
i altele mai noi care spuneau TRIASC PERON, cele dou foi de tabl abia de se mai
ineau n picioare, unite printr-o srm care trecea prin cteva guri crpate.
A cutat un magazin de fierrie n strada Juramento, de unde i-a cumprat un cletefoarfec i o lantern, dup care a continuat s se plimbe ateptnd cderea ntunericului. Din
Juramento a trecut n strada Cuba i de aici a intrat n piaa Belgrano, unde s-a aezat pe o
banc, fascinat de biserica din faa sa, cea care-i ptrundea n suflet din ce n ce mai mult, n
cele mai ascunse unghere, o dat cu ultimele plpiri ale amurgului. Nu mai auzea i nu mai
vedea nimic din tumultul care se desfoar la o astfel de or n aceast parte.a oraului,
simindu-se tot mai singur. Era un amurg funest, strbtut de zeiti oculte i maligne, de
liliecii care i ncepeau cltoriile nocturne, psri ale ntunericului al cror cntec nu-i dect
un chicit de oareci cu aripi, soli ai zeitilor tenebrelor, heralzi gelatinoi ai groazei i
comarurilor, partizani ai acestei teocraii a cavernelor, ai suveranilor obolanilor i
nevstuicilor.
Se lsa cu voluptate n voia viziunilor sale, prndu-i c asist la epifania celui mai mare
monarh al tenebrelor, nconjurat de suita sa de bazilisci, gndaci, dihori, broate, oprle i
nevstuici.
S-a trezit ns din nchipuirile sale, ntorcndu-se la tumultul cotidian, la luminile de neon
i la zgomotul automobilelor. S-a gndit c era suficient de ntuneric pentru ca nimeni s nu-i
observe micrile sub arborii din strada Arcos. Cu toate acestea, i-a sporit msurile de
precauie, a ateptat s se ndeprteze ultimul trector, a supravegheat intrrile de la edificiile
din jur i tocmai cnd se pregtea s taie plasa de srm i s-a prut c dintr-una din casele
apropiate, ca i cnd ar fi stat la pnd pn n clipa aceea, s-a ndeprtat n grab o figur
corpolent pe care o cunotea foarte bine.
A rmas paralizat de spaim.
Dac umbra aceea fugitiv era ntr-adevr doctorul Schneider, ce fel de legtur exista
ntre el i R. ? De mai multe ori se gndise c R. Incerca s-l oblige s ptrund n universul
tenebrelor pentru a-l cerceta, aa cum o fcuse altdat cu Vidai Olmos; i c Schneider

ncerca s-l mpiedice sau, n cazul n care i-ar fi ngduit acest lucru, s fac n aa fel ca
pedeapsa s fie pregtit cu mult grij.
Mai trziu s-a linitit i s-a gndit c era ndeajuns de ntrtat i c silueta aceea nu avea
de ce s fie neaprat a doctorului Schneider, cel care, pe deasupra, nu avea nici un interes s
se arate n faa sa n cazul cnd l pndise din umbr, aa cum o fcuse n attea alte
mprejurri.
A tiat srma i a ptruns nuntru, avnd grij s pun foaia de tabl la loc. n noaptea de
var, strecurndu-se printre nori, luna ilumina din cnd n cnd scena aceea funebr. Din ce n
ce mai exaltat, a naintat prin parcul devorat de un cancer monstruos: printre palmieri i
magnolii, printre tufele de iasomie i cactui, plante agtoare necunoscute nfptuiser
aliane ciudate, n timp ce buruieni uriae triau ca nite ceretori printre drmturile unui
templu al crui cult nu-l cunoscuser niciodat.
Contempla ruina acelei cldiri cu frizele prbuite, cu jaluzelele putrede sau atrnnd ntro parte, cu ferestrele sparte.
S-a apropiat de casa slugilor. Nu avea puterea, cel puin n momentul acela, s priveasc
ferestrele de la casa cea mare. Aa c s-a aezat pe pmnt cu spatele la ea pentru a cerceta
molozul, meditativ i nfricoat, pentru c tia c, o dat ce va termina de rsfoit albumul
acesta nglbenit, va trebui s nfrunte groaza i poate tocmai pentru c tia acest lucru,
ntrzia n amintirea lui despre Florencio i Juan Bautista, amndoi prefigurndu-l pe Marcelo:
aceeai piele mslinie, acelai pr negru i lung, aceiai ochi mari, ntunecai i umezi; gata s
asiste, n momentul n care avea s le creasc barba, la nmormntarea Contelui de Orgaz.
Florencio, distrat, gndindu-se la altceva, la o privelite calm i plcut dintr-un alt loc (dintrun alt continent, de pe o alt planet), cam plecat", cum cu precis intuiie spuneau ranii
din vremea aceea Expresie care contrasta, n ciuda identitii aproape perfecte a trsturilor
fizice, cu expresia realist i sntoas a fratelui su mai mic. Din cauza asta se gndea c
Marcelo motenise aerul i firea sa nu de la tatl su, Juan Bautista, ci de la unchiul Florencio,
ca i cnd cineva din familie ar fi primit sarcina s pstreze o tradiie frumoas i inutil.
Observa eucaliptul n care urcase Nicols n dup-amiaza aceea din 1927 pentru a imita la
nesfrit micrile i ipetele maimuei. i i-a adus aminte cum acesta a ncetat brusc s mai
ipe i toi au tcut n acelai moment, iar el a simit n ceaf chemarea aceea S-a ntors foarte
ncet, ridicnd capul, tiind cu exactitate locul de unde venea i atunci, acolo sus, n fereastra
din dreapta, a vzut imaginea mpietrit a lui Soledad.
Era greu, din cauza luminii puine, s-i dai seama ncotro i ndrepta privirile ei
paralizante. Dar el o tia.
Dup aceea a disprut i, treptat, i-au reluat cu toii preocuprile de mai nainte, chiar
dac nu o mai fceau cu aceeai euforie.
Niciodat nu i-a povestit nimnui, exceptndu-l pe Bruno, bineneles, faptele acelea
legate de Soledad. Chiar i acestuia nu i-a spus nimic despre ritul acela monstruos. Iar acum,
aezat pe pmntul din acelai parc, dup aproape o jumtate de secol, simea sau presimea c
cercul se nchide. i i amintea n continuare de toate momentele acelei nopi, de cntecul
domol la ghitar al lui Florencio, de nesfriii cartofi prjii de Juan Bautista i de Nicols, cel
care cnta tot timpul CRMRIA DIN SANTA LUCIA, pn cnd au ipat la el ajunge" i
au reuit s doarm. Bineneles, el nu.
Lui Bruno i-a povestit cum a cunoscut-o n casa lui Nicols, n salonul acela prezidat de
marele portret n ulei al lui Rosas. Invau o teorem de trigonometrie, cnd a simit n spatele
su prezena uneia dintre acele fiine care nu au nevoie s vorbeasc pentru a-i comunica
ceva Se ntorsese pe loc i pentru prima dat vzuse aceiai ochi gri-verzui, gura strns i
aceeai expresie autoritar ca cea a tatlui ei, fr ndoial motenitoare bastard a acestuia
Nicols amuise, ca i cnd s-ar fi aflat n faa unui monarh absolut Iar ea, pe un ton calm dar
hotrt ntrebase de ceva, iar Nicols i-a rspuns cu un glas care nu mai era al lui. Dup aceea

s-a retras la fel de tcut precum sosise.

Abia ntr-un trziu au reuit s se ntoarc la teorema de trigonometrie, iar S. a rmas cu o
impresie tulbure, pe care abia devenit matur a crezut c o poate rezuma n felul urmtor: ea
apruse pentru a-l face s tie c exista, c era Dou verbe ntre care a ovit de nenumrate
ori, pn cnd s-a hotrt s le foloseasc mpreun, n ciuda faptului c tia c nu semnificau
acelai lucru, ba chiar puteau s contrasteze. Caracterizarea aceasta o fcuse ns dup
aproape patruzeci de ani, cnd i-a povestit ntm-plarea lui Bruno, ca i cnd atunci cnd se
petrecuse nu fcuse nimic altceva dect s o fotografieze i abia acum, dup atta timp, se
simea capabil s-o interpreteze.
n noaptea care a urmat teoremei de trigonometrie, a visat c nainta pe un coridor
subteran, la captul cruia, goal, luminnd n ntuneric asemeni fosforului, l atepta Soledad.
i de atunci nu s-a mai putut concentra la nimic altceva, dincolo de visul acesta Pn cnd
a venit vara i, n sfrit, a putut s se duc din nou n strada Arcos, unde tia c ea l atepta.
i acum se afla n acelai loc, tremurnd n ntuneric, ateptnd consumarea acelui vis,
alturi de cei trei prieteni. S-a ridicat cu mult grij i a ieit cu pantofii n mn, nclndu-i
n parc, pentru a nu face zgomot.
S-a ndreptat spre ua din dos a casei celei mari, ua uriaului geamlc care n timpul
iernii ocrotea o parte din grdin.
Exact cum i imaginase, ua nu era nchis cu cheia Prin geamurile mari, albastre i
glbui, cnd i ngduiau norii, luna i pulveriza argintul ei peste plantele ocrotite de frigul
iernii. n clipa cnd s-a obinuit cu semintunericul, a vzut-o la picioarele scrii care ducea
spre etajul superior. Lumina aceea nesigur i trectoare o instala n adevrata ei lume. Cndva
i spusese lui Bruno c Soledad prea confirmarea doctrinei antice asupra onomasticii, pentru
c numele ei corespundea ntru totul cu ceea ce era: tcut i singuratic, prea c pstreaz
secretul uneia din acele Secte puternice i sngeroase, secret a crui divulgare se pedepsete cu
chinuri i moarte. Violena ei interioar prea pstrat asemeni presiunii dintr-un cazan cu
aburi. Un cazan sub care ardea ns un foc de ghea. I-a explicat asta, spunndu-i c ea nsi
era un oximoron, i nu limbajul srac prin care ar fi putut s fie descris. Mai mult dect
cuvintele ei indispensabile (sau ipetele sexuale), tcerea ei era cea care sugera fapte ce nu
corespundeau cu ceea ce numim n mod obinuit fapte din via", ci cealalt clas de
adevruri, cele care stpnesc comarurile. Era o fiin nocturn, un locuitor al peterilor,
avnd aceeai privire paralizant i aceeai senzualitate cu cea a erpilor.
S mergem, i-a spus.
i, ndreptndu-se spre una din uile laterale, au intrat ntr-un fel de buctrie. Cu o veche
lamp de gaz pe care o purta n mna dreapt, confirmndu-i. c totul fusese prevzut, s-a oprit
ntr-unui din colurile ncperii i i-a artat capacul care nchidea subsolul.
L-a ridicat i au cobort pe o scar de crmid, simind din ce n ce mai puternic mirosul
umed al pmntului. Inaintnd printre tot felul de nimicuri ponosite, i-a artat un alt capac,
poruncindu-i s-l deschid. Au nceput astfel o nou coborre, de data aceasta pe o scar din
crmizi mari din perioada colonial, roase de curgerea umezelii din cei peste dou sute de
ani. Firioare de ap provenind din infiltraii misterioase alunecau de-a lungul pereilor, fcnd
ca acest al doilea subsol s fie i mai cutremurtor.
Citise de multe ori prin ziare i reviste tot felul de amnunte despre tunelurile secrete din
Buenos Aires, construite n timpurile coloniale i descoperite abia cnd s-au construit zgrienorii i metroul. Nu gsise ns niciodat o explicaie acceptabil. Ii amintea n mod deosebit
de tunelul de un kilometru i jumtate dintre Recoleta i biserica Socorro, despre catacombele
din Manzana de las Luces i despre coridoarele care fceau legtura dintre aceste tuneluri i
vechile case din secolul al XVIII-lea, integrnd la un loc un labirint al crui scop nu a reuit
s-l deslueasc nimeni.
Lampa pe care o purta Soledad lumina n jos, astfel c nu putea s vad n lturi. Dar

dup ecoul stins al pailor care se aude numai n locurile adnci i pustii, nclina s cread c
nu exista nimic n afara acestei scri, pn cnd au ptruns ntr-un coridor ngust i prost
construit, nesprijinit n lturi nici mcar de crmizile obinuite. Tunelul nu ngduia dect
trecerea unei singure persoane, ea lund-o nainte, cu lampa n mn, iar el naintnd n spatele
ei, privind cum sub tunica aproape transparent i se mica linia trupului cu o maiestate
morbid.
Mergeau de mai bine de o jumtate de or, dei i era greu s aprecieze ct de ct exact
acest interval, pentru c n lumea aceea timpul nu mai avea ritmul vieii normale, scurse sub
lumina zilei, ntr-un anume fel, naintnd prin meandrele i bifurcrile coridorului, marul
acela tcut i delirant i s-a prut o eternitate. n plus, l uimea sigurana cu care ea nainta pe
drumul ce corespundea locului spre care se ndreptau. i se gndea ngrozit c cel care nu ar fi
cunoscut exact amnuntele acelui labirint, nu ar mai fi putut s vad niciodat strzile din
Buenos Aires, pierdut pentru totdeauna printre broatele, nevstuicile i obolanii de aici, cei
pe care-i simea (mai mult dect i vedea) tindu-le calea, fugind spre labirinturile lor, mult
mai murdare i mai de neptruns.
n cele din urm i-a dat seama c se apropiau de locul unde trebuiau s ajung,
ntrezrind undeva, n faa lor, o lumin plpnd. Tunelul a nceput s se lrgeasc i la
captul lui au ptruns ntr-un fel de peter nu mai mare dect o camer obinuit, o ncpere
prost construit, cu perei din aceleai crmizi mari, coloniale i o scar pe care abia de o
puteai ghici ntr-unui din coluri. Pe unul din perei atrna un felinar de felul celor ce se
foloseau pe vremea viceregelui Vertiz, arunend n jur o lumin firav.
Chiar n mijlocul ncperii, direct pe pmnt, se afla un mindir ca de pucria, dar care
prea s mai fie folosit, iar n jurul pereilor cteva bnci de lemn negeluite. Totul era sinistru,
sugernd foarte bine imaginea unei nchisori.
Soledad tocmai stinsese lampa cnd S. a auzit paii cuiva care cobora pe scar. Imediat i-a
vzut chipul aspru i ochii lui de nictalop: era R.! Nu-l mai vzuse de pe cnd plecase din
Rojas pentru a studia n La Plata, amintindu-i ns de multe ori de chinuirea acelei vrbii
creia i-a scos ochii, iar acum l avea n fa, dup ce i imaginase (i i dorise) s nu-l mai
ntlneasc niciodat n calea sa
Ce legtur putea s existe ntre R., i Soledad? De ce se afla aici, ca i cnd l-ar fi
ateptat? Brusc, l-a ncercat senzaia c Soledad i el aveau ceva n comun, n primul rnd
aceast condiie nocturn identic, fascinant i n acelai timp ngrozitoare.
Credeai c n-ai s m mai vezi niciodat, nu-i aa? i-a spus el cu glasul acela rguit i
sarcastic pe care l detesta
Stteau toi trei n ncperea mizerabil, formnd un triunghi de comar. A privit spre
Soledad i a vzut-o mai ermetic dect oricnd, ntr-o atitudine de hieratic maiestate care nu
corespundea deloc cu vrsta ei. Dac nu i-ar fi observat pieptul din ce n ce mai agitat, ar fi
putut crede c era o statuie: o statuie care, n mod tainic, tresrea Sub tunica aproape
transparent, S. Ii ntrezrea trupul de femeie-arpe.
A auzit din nou glasul lui R. care-i spunea, artnd n sus printr-o micare a capului:
Ne aflm sub cripta bisericii Belgrano. O cunoti? Biserica aceea rotund. Biserica
Fecioarei Imaculate, a adugat ironic.
Dup aceea, cu un glas care lui S. i s-a prut deosebit, aproape de team (ceea ce era
neverosimil), i-a spus:
O s-i mai spun i c acesta este unul din punctele-noduri ale Universului Orbilor.
Iar dup un timp:
De acum nainte acesta va fi centrul realitii tale. Tot ceea ce vei face sau nu vei face
te va aduce aici. i cnd n-ai s vii de bunvoie, vom avea noi grij s-i amintim datoria ta
A tcut, iar Soledad i-a scos tunica aproape transparent, cu micri lente, rituale. Pe
msur ce i scotea vemintele, inndu-i braele ncruciate deasupra capului, lsa s i se

vad trupul cu olduri late i mijloc subire, apoi buricul i n cele din urm snii provocatori,
tresrind la fiecare micare.
Cnd a fost complet goal, a ngenuncheat pe mindir n direcia lui S., apoi, cu o micare
lent, s-a lsat pe spate, timp n care-i deschidea picioarele i le ntindea nainte.
S. a simit c n momentul acela centrul Universului se afla aici.
R. a luat felinarul din perete, rspndind un miros puternic de ulei ars i fcnd mult fum,
i, dup ce a nconjurat ntreaga ncpere, s-a apropiat de S. i i-a poruncit:
Acum privete ceea ce trebuie s vezi.
S-a dus pn lng Soledad i i-a luminat pntecul, pn n clipa aceea aflat n ntuneric.
Fascinat de groaz, S. a vzut c n loc de sex Soledad avea un uria ochi gri-verde, ochi carel privea cu o sumbr expectativ i cu o nestvilit dorin.
i acum, i-a spus R., vei face ceea ce trebuie s faci.
O putere ciudat a nceput s pun stpnire pe el din clipa aceea i, fr a nceta s
priveasc i s se lase privit de marele ochi vertical, s-a dezbrcat i s-a lsat ngenuncheat n
faa ei, ntre picioarele deschise larg. A rmas aa cteva clipe, privind cu spaim i sadism
sumbrul ochi sexual.
Atunci ea s-a ridicat cu o strlucire slbatic, i-a deschis gura asemntoare cu cea a
unei fiare care sfie totul, l-a strns n brae i ntre picioare, ca i cnd ar fi fost vorba de nite
puternice crlige de carne i ncet-ncet, ca un uria clete, l-a obligat s se nfrunte cu acel
mare ochi, pe care-l simea sub el, fragil i elastic, cedndu-i treptat, pn cnd s-a spart n timp
ce simea cum lichidul acela frigid se scurgea n toate prile, el i ncepea intrarea ntr-o alt
peter, mult mai misterioas dect cea n care avea loc ritul acela sngeros, petera
monstruoasei orbiri.
Acum, dup patruzeci i cinci de ani, se afla din nou n casa din strada Arcos. Cnd n-ai
s vii de bunvoie, vom avea noi grij s-i amintim datoria ta." l avertizase de acest lucru n
noaptea din 1927 i i-l amintise n 1938, la Paris, cnd el credea c se poate refugia n
universul luminos al tiinei. Iar acum i-l repetase nc o dat, prin tcere, cnd... Cnd ce?
Nu-i ddea seama i poate c nu va reui s-o neleag niciodat, n schimb, i ddea
seama c R. nu intrase ntmpltor n cafeneaua BOSTON, ci tocmai pentru a-i repeta
avertismentul su. Drept pentru care acum se gsea n mijlocul drmturilor din parcul acela
Pn n clipa aceea nu avusese curajul s priveasc spre ua din spatele casei, ua
uriaului geamlc care ocrotea plantele n timpul iernii. n aparen, totul prea s se repete
ntocmai: noaptea de var, cldura, luna strecurndu-i argintul printre curgerea norilor. Dar
ntre ceea ce fusese i ceea ce era acum se interpuneau nfrngerile i marile furtuni,
ostracizrile i deziluziile, marea i luptele, dragostea i nisipurile deertului Ce avea, prin
urmare, aceast ntoarcere cu ceea ce nseamn ntr-adevr o ntoarcere?
Lumina lunii, fie din cauza strii lui sufleteti, fie din cauza misterului care o nconjurase
ntotdeauna pe Mria de la Soledad, ori dintr-o cauz care exista cu adevrat, avea o
consisten erpuitoare, prevestitoare de ru. A nceput s i se par c nu se afla n parcul unei
vechi i cunoscute case din Belgrano, ci pe teritoriul unei planete prsite, oamenii ei
emigrnd spre alte regiuni din univers, fugind de un blestem. Fugind de pe o planet pe care
nu avea s mai rsar nici mcar o singur zi soarele i care nu avea s mai vad niciodat
lumina lunii. A unei luni care n virtutea permanenei definitive ctiga o putere supranatural,
nzestrat n acelai timp cu infinit melancolie i cu o violent, sadic i funerar sexualitate.
A neles c sosise momentul.
S-a ridicat i s-a ndreptat spre ua din spate, acolo unde marele geamlc era distrus de
timp i nepsarea oamenilor, deschis-o cu mare efort, sub scrnetul balamalelor ruginite, i i
nceput naintarea spre subsoluri, refcnd cu lanterna lui drum dintr-un alt timp.
tia c la captul acelui labirint l atepta ceva Dar nu tia ce.

URCAREA a fost infinit mai grea dect coborrea, pentru c poteca era alunecoas i
brusc ncepuse s-i fie team c se va rostogoli n abisul acela mltinos pe care mai mult l
bnuia. Abia de se putea ine pe picioare, lsndu-se condus de instinct i dup capriciul
luminii puine care se filtra prin cte o crptur de sus. Astfel a urcat, puin cte puin, cu
mult grij, dar mereu cu speran, speran care cretea pe msur ce luminozitatea devenea
mai mare. i totui, s-a gndit (i acest gnd l nelinitea foarte mult) c lumina aceea nu venea
de la soare, ci mai degrab de la un cer iluminat de unul dintre acei sori de la miezul nopii
care lumineaz n mod glacial regiunile polare. i chiar dac aceast idee nu avea nici un
fundament raional, a prins rdcini n mintea sa, transformndu-se n ceea ce am putea numi o
speran descurajatoare: tria un sentiment identic celui ncercat de cel care se ntoarce n
patria sa dup ce a rtcit mult timp prin locuri ngrozitoare i bnuiete, tot mai nelinitit, c
patria la care revine a putut fi devastat n absena sa de o sumbr calamitate, de demoni cruzi
i invizibili.
Se agita mult n urcuul att de dificil, dei agitaia putea s provin i de la bnuiala
amintit, cea care i strngea inima. Se oprea, dar nu se aeza: nu pentru c poteca era plin de
noroi, ci din teama pe care i-o insuflau obolanii uriai pe care-i simea trecndu-i printre
picioare, iar din cnd n cnd reuea chiar s-i disting n penumbr: scrboi, cu ochi maligni,
chicitori i feroci. Cnd a simit c se apropie de sfrit, certitudinea calamitii la care se
gndise ncepea s capete corp, cci, n loc s perceap, din ce n ce mai apropiat, rumoarea
oraului Buenos Aires, tcerea prea tot mai profund n cele din urm a putut s ntrezreasc
un fel de oblon care putea s fie intrarea n subsolul unei case. i chiar era. Printr-un fel de
chepeng ce se deschidea printre crmizile roase de umezeal i timp, a reuit s ptrund n
subsolul acela, unde, pentru nceput, n-a vzut dect grmezi de obiecte puin clare, acoperite
de pmntul adus de ploaie, alturi de alte grmezi, de data aceasta de moloz i buci de lemn
putred, totul sub lumina ce se cernea chinuit printre gratiile din tavaa
S-a strecurat printre mormanele acelea buretoase pentru a gsi ieirea care (era sigur de
asta) avea s-l duc spre parterul cldirii, indiferent ce cldire ar fi putut s fie. Tavanul era
din piatr i probabil c din cauza asta nc nu se prbuise. Avea, totui, o fisur suficient de
mare pe unde ptrundea lumina, care fcea s se vad, dei nu foarte bine, dimensiunile acelui
spaiu subteran; lumin care l-a fcut s se gndeasc i la posibilitatea c deasupra s-ar putea
s nu se afle cldirea pe care o bnuise mai nainte, ci un teren viran unde se aruncaser
molozul i gunoaiele de la alte construcii. Gndul acesta i-a venit descoperind c fisura aceea
mare nu aparinea tavanului, ci unei vechi ui de lemn ptrunse de umezeal A socotit c ua
aceasta trebuia s dea spre o scar, dei nu putea s-o vad din cauza mormanelor de gunoi. A
ncercat s treac pe deasupra acestora, dar, n clipa aceea, din ceva moale i spongios care se
prbuea sub picioarele lui, a nit o turm de obolani uriai, unii dintre ei cuprini de isterie,
aruncndu-se asupra lui, urcndu-i-se pe picioare, pe tot trupul, ajungndu-i pn la fa. Dnd
din mini, scrbit i disperat, a reuit s-i smulg de pe el cu mult greutate. Asta ns nu l-a
mpiedicat pe unul dintre obolani s-i ating obrazul: sub ploaia de chicituri, i-a simit
blana scrboas i rece periindu-i pomeii i pre de cteva secunde ochii lui s-au nfruntat de
aproape cu ochii roii, perveri i scnteietori ai acelei scrnvii furioase. Nu s-a putut stpni
i a scos un ipt strident, stins imediat de un val de vom, ca i cnd ar fi strigat scufundat pe
jumtate ntr-o mlatin cu ap putred. Pentru c voma nu era din mncare (nu-i amintea s
fi mncat ceva de mult timp), ci dintr-un lichid vscos care i s-a scurs ncet pe brbie.
Din instinct, s-a dat napoi i s-a trezit din nou jos, lng oblonul neregulat prin care
ptrunsese n subsolul acela. obolanii fugeau n toate direciile, dndu-i cteva clipe de rgaz
pe care le-a folosit pentru a-i trece mneca de la cma peste gur, cur-indu-se de murdria
aceea insuportabil Sttea pe loc, paralizat de fric i scrb. Simea cum l pndesc din toate
ungherele acelei ncperi zeci, poate sute de obolani cu ochii lor milenari. Disperarea ncepea

s-l stpneasc tot mai mult, cci avea impresia c nu putea strpunge zidul acela de
murdrie vie. Dar i mai ngrozitoare i se prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai
devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge, prbuindu-l n noroi i fcnd din el o
prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast perspectiv deloc plcut i-a dat
puteri, relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de murdrie i obolani era ultima care-l
desprea de lumin. Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre ieire, ocolind
grmezile de gunoi, clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru a-i ndeprta de
trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn putred, care a cedat uor sub loviturile
disperate date cu picioarele.
IEEAU CU SUTELE DIN METROU.
O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA.
Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i cnd ar fi fost singura
fiin vie printre fantasme. Disperat, a nceput s ipe. Oamenii ns i continuau drumurile
lor, tcui i indifereni, fr a da cel mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit.
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca cineva s-l
priveasc sau s-l salute. A intrat n cas i doar un singur fapt i-a semnalat prezena: Lolita a
ltrat de cteva ori, mai mult mrind, zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac:
eti nebun, nu vezi c nu-i nimeni? A intrat n biroul lui. n faa mesei de scris se afla Sbato,
cu capul obosit sprijinit n ambele mini, ca i cnd ar fi meditat asupra unei mari nenorociri.
S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau n gol, nedumerii
i triti.
Snt eu, i-a explicat
El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie.
Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc.
Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi vzut sau auzit N-a
scos nici cea mai stins oapt, n-a tresrit i nu i-a micat minile.
Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii ntre ei nii.
Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi care, a constatat cu
stupoare, se scurgeau i pe obrajii si. Se mpingeau, coborau din autobuze ticsite, intrau n
infernul din Retiro, de unde se urcau din nou n alte trenuri. An nou, via nou, se gndea
Marcelo cu pioas ironie, privindu-i pe aceti disperai n cutarea unei sperane ce izvora
dintre uierturi, artificii i ipete, cu cozonac i cidru.
De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i, bineneles, tcut i
punctual, ea i fcuse apariia Cadoul meu", a spus ea surznd i artndu-i pachetul cu
panglic verde: Cesar Vallejo, legat n piele. Un legtor neam din strada Lucila. Nu se mai
gsesc astfel de exemplare. Aproape argintiu, prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el
nfiorat, atingndu-i minile fine n clipa cnd a primit pachetul. Au rmas pe loc, aezai pe
banca de lemn, ca doi naufragiai pe o mic insul dintr-un ocean furtunos.
Apoi s-au ndreptat spre port. Un vapor mpodobit peste tot, cu toate luminile aprinse
sttea pregtit pentru a arunca peste lume urletul sirenelor lui la miezul nopii.
Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape silabisind i
justificndu-se imediat: tii, pn la zece ani am fost blbit". Aa obinuia ea s-i
recunoasc defectele, fr ascunziuri.
Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi convalesceni pe vrful
Aconcagua. Evitau tot ceea ce era personal, ncercnd s studieze texte universitare, ceea ce
nsemna c, de fapt, nici nu stteau de vorb. Uneori ns traduceau mpreun din german:
Rilke i Trakl. Dar nici acest lucru nu era att de simplu: cum s corectezi greelile lui

Marcelo fr a-l rni? i, mai ales, fr ca astfel de corecturi s par o ngmfare din partea ei.
Dar e normal, eti fiica unui neam, ngna el, ncercnd n modul acesta s-i motiveze
cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece, i dai seama? Cuvintele i rmn n memorie
fr nici un efort, aproape mecanic. El ns o acompania ruinat, greind att melodia, ct i
cuvintele, ceea ce fcea ca rezultatul s fie de dou ori mai prost: Gewahr mein Bruder, ein
Bitt. Nu, Marcelo, iart-m: Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur, ct de tmpit putea s fie. Ii
emoiona Schumann proslvind prietenia aceea viril, granadierul pe pragul morii cerndu-i
tovarului de arme s-l duc n patria sa, pentru a fi ngropat acolo, pentru a fi aproape cnd
mpratul avea s-l cheme iari alturi de el; cntecul acela de lupt, de melancolie i
loialitate n regiuni ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare. Atunci el a
fost ispitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr ncperi zeci, poate sute de obolani cu
ochii lor milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai mult, cci avea impresia c nu
putea strpunge zidul acela de murdrie vie. Dar i mai ngrozitoare i se prea perspectiva
rmnerii pe loc, unde mai devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge, prbuindu-l n
noroi i fcnd din el o prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast
perspectiv deloc plcut i-a dat puteri, relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de
murdrie i obolani era ultima care-l desprea de lumin. Ca un nebun, i-a ncletat flcile
i s-a aruncat spre ieire, ocolind grmezile de gunoi, clcnd peste obolani, dnd din mini ca
o moric pentru a-i ndeprta de trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn putred,
care a cedat uor sub loviturile disperate date cu picioarele.
O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA
Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i cnd ar fi fost singura
fiin vie printre fantasme. Disperat, a nceput s ipe. Oamenii ns i continuau drumurile
lor, tcui i indifereni, fr a da cel mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca cineva s-l
priveasc sau s-l salute. A intrat n cas i doar un singur fapt i-a semnalat prezena: Lolita a
ltrat de cteva ori, mai mult mrind, zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac:
eti nebun, nu vezi c nu-i nimeni? A intrat n biroul lui. n faa mesei de scris se afla Sbato,
cu capul obosit sprijinit n ambele mini, ca i cnd ar fi meditat asupra unei mari nenorociri.
S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau n gol, nedumerii
i triti.
Snt eu, i-a explicat
El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie.
Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc.
Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi vzut sau auzit N-a
scos nici cea mai stins oapt, n-a tresrit i nu i-a micat minile.
Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii ntre ei nii.
Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi care, a constatat cu
stupoare, se scurgeau i pe obrajii si.
IEEAU CU SUTELE DIN METROU, se mpingeau, coborau din autobuze ticsite,
intrau n infernul din Retiro, de unde se urcau din nou n alte trenuri. An nou, via nou, se
gndea Marcelo cu pioas ironie, privindu-i pe aceti disperai n cutarea unei sperane ce
izvora dintre uierturi, artificii i ipete, cu cozonac i cidru.
De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i, bineneles, tcut i
punctual, ea i fcuse apariia Cadoul meu", a spus ea surznd i artndu-i pachetul cu

panglic verde: Cesar Vallejo, legat n piele. Un legtor neam din strada Lucila Nu se mai
gsesc astfel de exemplare. Aproape argintiu, prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el
nfiorat, atingndu-i minile fine n clipa cnd a primit pachetul. Au rmas pe loc, aezai pe
banca de lemn, ca doi naufragiai pe o mic insul dintr-un ocean furtunos.
Apoi s-au ndreptat spre port Un vapor mpodobit peste tot, cu toate luminile aprinse
sttea pregtit pentru a arunca peste lume urletul sirenelor lui la miezul nopii.
Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape silabisind i
justificndu-se imediat: tii, pn la zece ani am fost blbit". Aa obinuia ea s-i
recunoasc defectele, fr ascunziuri.
Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi convalesceni pe vrful
Aconcagua. Evitau tot ceea ce era personal, ncercnd s studieze texte universitare, ceea ce
nsemna c, de fapt, nici nu stteau de vorb. Uneori ns traduceau mpreun din german:
Rilke i Trakl. Dar nici acest lucru nu era att de simplu: cum s corectezi greelile lui
Marcelo fr a-l rni? i, mai ales, fr ca astfel de corecturi s par o ngmfare din partea ei.
Dar e normal, eti fiica unui neam, ngna el, ncercnd n modul acesta s-i motiveze
cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece, i dai seama? Cuvintele i rmn n memorie
fr nici un efort, aproape mecanic. El ns o acompania ruinat, greind att melodia, ct i
cuvintele, ceea ce fcea ca rezultatul s fie de dou ori mai prost: Gewahr mein Bruder, ein
Bitt. Nu, Marcelo, iart-m: Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur, ct de tmpit putea s fie. Ii
emoiona Schumann proslvind prietenia aceea viril, granadierul pe pragul morii cerndu-i
tovarului de arme s-l duc n patria sa, pentru a fi ngropat acolo, pentru a fi aproape cnd
mpratul avea s-l cheme iari alturi de el; cntecul acela de lupt, de melancolie i
loialitate n regiuni ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare. Atunci el a
fost ispitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr aproape argintiu curgndu-i peste bluza
neagr Dar cum s-i spui ceva att de lung i att de intim? Aa c i-au continuat drumul fr
s vorbeasc, pn cnd s-au apropiat i mai mult de vaporul mpodobit pentru Anul Nou.
Luminile i podoabele artau c i aici existau fiine care vroiau s fie fericite, oameni care
ateptau sunetul sirenei i vraja acelei ore, cea care avea s le despart viaa, lsnd n spate
chinurile, srcia i deziluziile anului care se stingea sub privirile lor.
Dup aceea s-au ntors i s-au aezat pe aceeai banc. Pn cnd ea i-a spus c se fcuse
10 i c trebuia s ajung n Lucila nainte de 11.
Da, sigur, sigur. i el avea s mearg acas, s-i vad prinii?
Marcelo a privit-o lung. Prinii lui? De fapt..., Palito era singur, iar el nu avea altceva...
S-au ridicat, ea puin mai nalt. i atunci Ulrike i-a trecut mna peste fa i i-a spus: La
muli ani!". Iar dup aceea, pentru prima oar i pentru ultima i-a apropiat buzele de
cele ale lui Marcelo, simind amndoi c prin srutul acela uor ncepea ceva foarte profund. A
privit-o ndeprtndu-se spre staie, cu bluza ei neagr i pantalonii galbeni, gndindu-se c nu
era cu putin ca nici mcar ea s nu fie mndr de frumuseea ei: frumuseea unui peisaj
ascuns i secret, un loc care nu aprea n nici un prospect turistic, unde nu ptrunsese (i nici
nu avea s ptrund) lcomia bloas i ipocrit
A strbtut Avenida del Libertador n drum spre casa prinilor lui, oprindu-se pentru a o
privi de pe trotuarul din fa Da, la etajul al VII-lea ardeau toate luminile. Probabil c totul era
pregtit, n sperana c l-ar putea vedea mcar cteva clipe. S-a gndit dac nu era un semn de
mare meschinrie sau de orgoliu din partea lui gestul de a nu-i vizita, ntrisfnd-o astfel nc o
dat pe mama sa, destul de zpcit i tot pe att de distrat A ovit un timp, aducndu-i
aminte de cuvintele schimbate cu ea, de prul rvit i obinuitele-i greeli i lapsusuri
culturale. Becquer30? Dar ce-i cu Becquer? De ce atta zgomot n jurul lui Becquer din
moment ce ea, cnd era numai attica, l recita din memorie? Beckett, mam! Beckett! i-o tia
Beba cu asprimea ei intelectual att de precis Dar era ca i cnd ar fi strigat n pustiu:
30 Gustavo Adolfo

Becquer (1836-l870), poet spaniol aparinnd romantismului

Becquer! Becquer! Ce mai noutate!, revenea mama lui, studiindu-i n continuare pagina cu
cuvinte ncruciate.
A stat n loc i a privit mult timp luminile de la etajul al VII-lea, n cele din urm
traversnd strada, dar nu pentru a urca, pentru c a luat-o spre Heras pentru a se urca n
autobuzul 60. Toate veneau aglomerate, reuind cu greu s se urce ntr-unui din ele. A cobort
n strada Independencia, a intrat ntr-un magazin i a cumprat o sticl de cidru de la ghea i
un cozonac. Avea de-acum n buzunar cadoul. O s fie o mare surpriz pentru Palito. mi
lipsesc cuvintele, Marcelo, asta-i. Dac a avea un dicionar !" Iar acum, chiar dac era unul
mic, de acord cu nevoile lui, l avea Fantasticele lui nevoi: s copieze n fiecare zi cte zece
cuvinte ntr-un caiet i, n acelai timp, s i le vre aici (arta spre frunte). Comandantul
spunea de fiecare dat c obligaia lor nu era numai aceea de a nva s trag la int
A continuat pe Independencia, iar de aici a trecut prin Bajo, pentru a traversa n Balcarce.
Cnd ns a dat s intre n blocul unde locuia cu chirie, mai muli oameni s-au aruncat asupra
lui. I s-a prut att de ireal toat situaia, nct nici mcar n-a ncercat s fug i ar fi fost
inutil: era ncercuit din toate prile. A simit o puternic lovitur ntre picioare i o alta n cap,
dup care i-au vrt o crp murdar n gur i l-au aruncat n portbagajul unei maini care i
atepta cu motorul aprins. Totul durase numai cteva secunde. n portbagaj, sfrit de durere, a
simit cum automobilul alerga pe strzi, lua curbele n plin vitez pentru a intra n marile
bulevarde, iar de aici cotea iari, pentru ca mai apoi linitea s creasc Atunci s-au oprit.
L-au scos din portbagaj, l-au aruncat pe pardoseala de ciment, i-au dat cteva picioare n
rrunchi i testicule i, n timp ce se rsucea de durere, nereuind s urle din cauza crpei
murdare pe care i-o vrser n gur, l-a auzit pe unul dintre ei spunndu-i celuilalt:
Btrne, d-mi o igar
Dup ce i-au aprins igrile, l-au trt pe un coridor, iar de aici pe nite scri, cnd a
nceput s aud ipete: mai degrab urletele cuiva care era jupuit de via
Ascult-le bine, i-a spus unul din ei.
Au luat-o pe un alt coridor, mult mai ntunecat dect primul i mirosind j)uternic a closet
Au deschis o celul i l-au aruncat nuntru ntunericul era total i nu simea dect miros de
rahat
Ascult-le bine i f un efort de memorie, pentru c o s-i trebuiasc
ncet-ncet s-a obinuit cu ntunericul. Mirosul ns era ngrozitor. Brusc, a desluit un
geamt i abia atunci a ntrezrit un alt trup aruncat pe ciment Dup un rstimp, acesta a
ncercat s murmure cteva cuvinte, ceva care putea s nsemne Pedreira, Pereira sau Ferreira,
iar mai apoi Hugo. Era important, a mai spus. Dup mai multe ncercri, Marcelo a reuit s
descifreze ceea ce vroia s-i spun: dac vreodat avea s ias viu din infernul acesta, s le
spun tovarilor lui c el nu spusese nimic. Te rog, fratele meu, a adugat n cele din urm.
AU INTRAT DOI CU O LANTERN i s-au apropiat mai nti de cel care spusese c se
numete Pereira sau Pedreira, examinndu-l cu foarte mult grij. Pui de cea", a spus unul,
i tia ceva, snt sigur". L-a mai lovit o dat cu piciorul, apoi s-au apropiat de Marcelo:
S mergem.
Pe coridor a auzit iari urletele acelea sfietoare.
L-au bgat, dnd cu picioarele n el i mpingndu-l, ntr-o camer unde se afla un fel de
mas de operaie. L-au dezbrcat i i-au percheziionat toate buzunarele: perfect, o agend de
telefon, o carte de poezii, poponarul: Lui Marcelo, la sfritul acestui an 1972, ntotdeauna,
ntotdeauna, Ulrike". Deci, Ulrike, ha? i ei care-l credeau poponar. i un mic dicionar n
buzunarul de la hain:
Uite, Turco, uite ce dedicaie: Lui Palito, n sperana c-i va fi de folos, cu mult
dragoste, Marcelo". Nici mai mult, nici mai puin dect lui Palito n persoan! De unde se

vede c idiotul sta n-a nvat nici mcar abecedarul.

Cel cruia i spuneau Btrnu' a zis gata cu fleacurile, acum la munc.
L-au ntins pe masa de marmur i i-au deschis braele i picioarele n form de cruce,
legndu-i ncheieturile minilor i gleznelor cu buci de funie ud, pe care le-au petrecut prin
nite inele prinse sub mas. Dup aceea au aruncat peste el o gleat cu ap rece i i-au trecut
peste fa vrful picanei31. I-au artat-o i l-au ntrebat dac tia despre ce e vorba
E o invenie argentinian, a spus Turco, izbucnind n hohote de rs. S mai spun dup
aia c noi, argentinienii, nu sntem n stare dect s-i copiem pe strini. Nu, domnule, avem i
noi industria noastr naional. i ne face cinste.
Btrnul, care prea s aib cea mai nalt autoritate, s-a apropiat i i-a spus:
Aici ai s ne spui totul, nelegi? Tot ceea ce nseamn totuL i cu ct mai repede, cu
att mai bine. Noi nu ne grbim: te putem ine aa o zi sau o sptmn fr s crapi. tim s
ne facem meseria foarte bine. Aa c e bine s ne spui cteva lucruri nainte de a ncepe. i-i
atrag atenia c pe cellalt prieten al lui Palito l avem alturi. Ai auzit urletele acelea? Ne-a
spus o groaz de lucruri, dar vrem s aflm i ce tii tu. Aa c poi ncepe: cum l-ai cunoscut,
ce i-a spus, care-i snt legturile, dac-i cunoti pe Rubio i pe Cachito. Palito ne-a scpat
printre degete. Unde s-a ascuns? Tu locuieti mpreun cu el, sntei prieteni intimi. Asta o
tim. E inutil s negi ceva din toate astea Ceea ce vrem s tim e altceva Cu cine are legturi,
cu cine se ntlnea, cine venea n camera din strada Independencia i cine e Ulrike?
n camera din strada Independencia nu venea nimeni Ulrike era o simpl prieten. El nu la ntrebat niciodat nimic pe Palito.
De ce locuiau mpreun? Unde l cunoscuse? Nu tia c Palito fcuse parte din guerrilla
lui Che Guevara?
Nu, de asta nu tia nimic.
Aa c l-a ntlnit ntmpltor pe strad, ntr-o zi oarecare i s-au hotrt s locuiasc
mpreun...
Marcelo nu rspunde.
Nu s-a prezentat nimeni? i-a plcut mutra cretinului luia? Cine v-a fcut cunotin? i
de ce venise Palito s locuiasc la Buenos Aires? Unde l vzuse pentru prima oar?
n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga.
Da, foarte bine. Dar n cafeneaua asta intr mii de brbai i femei. De ce s-a apropiat de
el? tia cine e Rubio?
Marcelo nu i-a rspuns.
Perfect, acum la munc.
Mai nti i-au prins picana de gingii, simind cum i se nfig deodat mii de ace fierbini. Sa arcuit cu violen i a urlat, ndat ce s-au oprit, i-a fost o ruine de moarte c ipase. Nu
putea s reziste. S-a gndit cu groaz c n-avea s reziste.
Vezi, sta nu-i dect un mic avans. Gratis! Numai nceputul. L-ai vzut pe la din
celul? Hai, s nu pierdem timpul de poman. tim destule, nu-i face griji. i nu-i ruina
trupul pentru toat viaa, pstrnd secrete pe care oricum le vom afla Pentru c tot ai s ni le
spui, dar atunci n-o s mai fii bun de nimic. Hai. n primul rnd, s ne spui cum l-ai cunoscut
pe Palito.
n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga
Da, asta ai mai spus-o. Te cred Dar cum? S-a apropiat aa, deodat, i i-a spus vreau
s locuim mpreun?
S-a apropiat pentru a-mi cere un foc.
i tu i-ai dat
Bineneles.
Btrnu' s-a ntors spre ceilali i i-a ntrebat dac n buzunarele lui gsiser igri i
31 Picana,

clete electric; instrument de tortur inventat, se pare, chiar n Argentina

chibrituri. Nu. Numai un mic dicionar, o carte de poezii i un inhalator pentru astm, o agend
de telefoane i apte sute i ceva de pesoi.
Btrnu' s-a ntors spre el, vorbindu-i cu duioie:
Ai vzut? Aici nu se poate mini. Nu ai nici igri, nici chibrituri. i-o spun pentru
binele tu: nu ne duce cu preul.
I se terminaser.
Ce anume?
igrile.
i igrile, i chibriturile n acelai timp?
Au rs.
S vedem: ce igri fuma? JOCKEY CLUB, a spus la ntmplare. Da, JOCKEY CLUB?
Ct cost pachetul?
N-a putut s rspund. Nu tia I-au vrt o nou crp murdar n gur.
Dai-i btaie, mrii voltajul.
I-au pus picana ntre picioare, la subsuori, la tlpi. Trupul lui se zvrcolea cu toat puterea
Oprii! E bine. Vd c aparii tipului de om cu capul tare, idiotule... O s-i ruinezi
viaa de-a surda Cnd o s se schimbe guvernul, noi o s rmnem pe loc. Ca i voi. Cei care
or s supravieuiasc, bineneles. Scoate-i cluul, biete.
I-au scos ghemotocul de crp din gur.
tim c ntr-o zi a venit Rubio pe care l-ai cunoscut, pentru c i l-a prezentat un
student de la drept, unul Adalberto, Adalberto Palacios. Vezi c tim c ai minit? i vezi c
alii au vorbit?
Marcelo s-a cutremurat. Dar n-aveau cum s-l fi prins pe Rubio. Poate doar pe Palacios.
Nu-i adevrat, a spus el.
Btrnu' l-a privit cu o expresie de om cumsecade.
Ascult, am s-i mai spun ceva: tim c tu nu eti guerrillero, c eti incapabil s
omori o musc Aici tim mai multe dect i poi tu imagina Nu te torturm pentru asta,
nelege: te torturm pentru c tii lucruri pe care trebuie s ni le spui. Avem mult ncredere
ntr-un tip ca tine i tocmai de aceea vrem s te ajutm. Pentru c i place poezia, pentru c
eti firav i delicat nelegi? Nu ne-o lua n nume de ru. S nu crezi c eu mnuiesc picane
pentru c mi face plcere. Na i eu am familie. Sau ce crezi tu c sntem noi: nite fiare fr
prini?
Chipul lui era plin de buntate i bunvoin.
Perfect, acum c ne-am cunoscut un pic i ai aflat c nu sntem ceea ce credeai tu, s
vorbim n linite. Ai spus c Palito a venit la tine i i-a cerut un foc i tu ai zis c da i i-ai dat
un foc, nu-i aa?
Da.
i i-am dovedit c ai minit.
Da.
Vezi c n-are rost s ne mini? tim ntotdeauna cnd sntem minii. S ne ntoarcem
la cafeneaua din Rivadavia Asta e adevrat, tim. Cum v-ai cunoscut? A venit aa, la tine, i a
nceput s-i vorbeasc despre guerrilla? tii foarte bine c un guerrillero nu-i vorbete
despre acest lucru nimnuia dect dac e un om de toat ncrederea De ce s aib ncredere n
tine, un necunoscut? Pentru c exact despre asta i-a vorbit
Nu, niciodat. Nu tia cine e Palito. tia doar c era din Tucuman, c lucrase pe o
plantaie de trestie, c plantaia s-a desfiinat i a rmas fr lucru i c dup aceea lucrase la
FIAT i c rmsese din nou fr lucru.
Dar nu-i spusese niciodat de ce rmsese fr lucru?
Nu.
Nici pentru ce plecase n Bolivia?

Nu.
Aa c nu tia c Palito organizase un grup de guerrilleros?
Nu.
i nu venise niciodat n camera lor un tip n jur de 27 de ani, nalt, cu ochelari, cu pr
negru i cre, care chiopta uor?
Era sigur c e vorba de el Lungo. S-a nspimntat Fr ndoial, cel care vorbise era
Palacios.
Nu. Nu-l vzuse niciodat pe omul acesta
Btrnu' l-a privit lung, n tcere, apoi s-a ntors spre oamenii lui i le-a spus.
Cu toat fora.
I-au vrt nti crpa n gur i l-a auzit pe Turco spunnd sta o s ne spun i laptele pe
care l-a supt".
Au nceput cu gingiile, apoi au trecut la tlpi i la testicule. Simea cum i smulgeau
carnea cu cletele acela fierbinte. A nceput s vad totul n alb, timp n care inima i btea cu
atta putere nct preau pumnii cuiva nchis ntr-o camer mpreun cu o hait de cini turbai,
lovind n u.
Pn n clipa cnd descrcrile electrice s-au terminat.
Scoatei-i crpa
Unde-i ineau armele? Cine erau efii? Unde locuia Lungo? Unde-i aveau
ascunziurile? Avuseser vreo legtur cu atacul din Calera? Care dintre ei frecventau
cafeneaua din Paseo Colon i San Juan?
Aproape c nu mai putea s vorbeasc, simindu-i limba ca pe un ghemotoc de vat. A
murmurat ceva, iar Btrnu' i-a apropiat urechea de el. Ce vroia s spun?
Ap, a optit el.
Da, or s-i dea i ap, dar mai nainte trebuia s rspund
Se gndea la Palito, la copilria aceea nefericit de la ar, la suferinele din Bolivia i la
stoicismul de ghea al lui Che Guevara. n clipele acelea viaa lui Palito depindea de un
singur cuvnt pe care l-ar fi rostit el. Nu fcuse niciodat nimic de valoare, nu alinase nici
mcar tristeea sau foamea unui copil srac. n fond, la ce era bun?
Btrnu' i-a artat o sticl de coca-cola de la ghea.
Are de gnd s vorbeasc?
Marcelo n-a fcut nici un gest
Atunci, acesta a deschis sticla i a vrsat-o peste el.
Vri-i crpa n gur, a ipat el. i punei maxima.
Grozvia a renceput pn cnd totul s-a fcut negru i i-a pierdut cunotina. Cnd i-a
revenit, ca i cnd s-ar fi sculat din mormnt, a auzit cuvinte pe care nu le nelegea prea bine,
ceva despre un doctor i despre injecii. A simit cum l nepau, dei nu tia unde. Dup aceea
a auzit un timp trebuie s-l lsm n pace".
Au nceput s vorbeasc ntre ei, ceva despre prima duminic, despre plaja de la Quilmes,
rznd sau plngndu-se c i-au fcut pulbere revelionul. A auzit nume: Turco, Petrillo sau
Potrillo, Btrnu', eful. Au renceput urletele ntr-una din camerele alturate. De ce nu
termin odat? a zis unul din ei. Cineva s-a apropiat i l-a ntrebat auzi?, e prietenul tu,
Palacios: nu-i punem clu c s-l auzi bine. Mai trziu o s i-l artm.
Corpul lui prea un ghemotoc de vat mbibat cu alcool cruia i se dduse foc, l chinuia
setea i-l auzea pe cineva spunnd aproape de el berea asta nu-i prea rece, parc-i ceai".
ipetele continuau s perforeze pereii. Palito, numai piele i os, n satul lui din Tucuman,
Comandantul, omul nou.
Gata, biei, dai-l jos, spune cineva, mai mult ca sigur c e vorba de Btrnu'.
Doctorul spune c pe sta trebuie s-l lsm un pic.
i scot legturile i-l arunc jos pe ciment

 Aducei-o pe mititica aia i pe Buzzo. i aduc trndu-i de pr.

Pe Marcelo l ridic de pe ciment i-l sprijin de perete, obligndu-l s priveasc: fata are
nousprezece-douzeci de ani, iar el ceva mai mult Amndoi au o nfiare de oameni umili,
muncitori.
Pe numitul Buzzo l dezbrac i-l leag pe aceeai mas pe care l torturaser pe Marcelo,
n timp ce ceilali o in strns pe fat Btrnu' i spune lui Buzzo c i-ar conveni s vorbeasc
nainte de a pune n micare mainria aceea, fcnd ca logodnica lui s nu mai fie bun de
nimic.
tim c amndoi facei parte din Montos32. Cachito a spus totul: asaltul asupra
detaamentului condus de el Tigre, asaltul de la Spitalul din San Fernando, uciderea
sergentului Medina Tu trebuie s ne spui numai cteva amnunte care ne lipsesc: vorbete-ne
despre legturile pe care le avei cu grupul din Cordoba
Ce legturi? El nu tie nimic despre aa ceva
Punei-v pe treab, a poruncit Btrnu'.
Marcelo vedea din afar ceea ce i se fcuse lui, repetndu-se aceleai atrociti pe un alt
trup, care se contorsiona aa cum se contorsiona trupul lui.
Oprii.
I-au apropiat fata
Cum se numete?
Esther.
Esthercita, brbaii te-au iubit pe rnd, cnt unul dintre ei. Btrnu' i spune taci acum.
Unde ai cunoscut-o?
La fabric
Ce legturi exist ntre voi?
E logodnica mea
Deci nu e nimic politic, nu?
Nu, nimic. E numai logodnica mea
i nu vorbii niciodat de politic?
Toat lumea vorbete de politic
Da, sigur. Presupun ns c ea tia c tu eti cu montonerii.
Eu nu suit cu montonerii. Au rs n hohote.
Perfect Aici n-o s discutm prostii Dezbrcai-o.
Buzzo a ipat: S nu facei asta!". Un ipt aproape slbatic. Btrnu' l-a privit fix i
ndelung, ntrebndu-l apoi cu o politee de ghea:
Vrei s spui c tu nu ne dai voie, nu?
Buzzo l-a privit i a spus:
E drept, acum nu pot s fac nimic. Dar dac vreodat se va ntmpla s scap de aici, jur
c am s v caut pe toi i n gaur de arpe i am s v ucid.
S-a fcut un moment de linite profund. Dar pe feele lor se citea o bucurie fr margini.
Btrnu' s-a ntors ctre ceilali i i-a ntrebat ce mai ateapt. S-au aruncat cu toii asupra ei i
i-au sfiat mbrcmintea .Marcelo privea ngrozit scena aceea halucinant. Fata era modest,
srac, dar avea ceva din frumuseea umil a fetelor din Santiago de Estero, cu vagi trsturi
indiene. Da, aa era, amintindu-i c n puinele cuvinte rostite observase pronunia specific
acelor locuri. n timp ce-i smulgeau hainele, strigau i rdeau cu o nervozitate morbid, mai
ales unul dintre ei, uria i murdar, care striga mereu eu snt primul.
n momentul n care individul numit Turco, blos i nnebunit, s-a aruncat peste ea, iar
ceilali o pipiau sau se masturbau, iar bietul crucificat, pe masa, striga Esthercita!, Marcelo
i-a pierdut cunotina Din clipa aceea n-a mai avut noiunea timpului, nici pe cea a locului.
32 Montos

Aires

montoneros, membrii unei grupri de gheril urban care a acionat la Buenos

Deodat se trezea n celul (aceeai de mai nainte?), cu acelai miros de excremente i urin
i n acelai timp era ntins i torturat pe masa de marmur, ori era lovit n burt i i se
rsuceau testiculele. Totul era confuz, numele pe care i le spuneau, ipetele, insultele,
scuiparea n obraz. Intr-un singur moment a simit c l trau de pr pe un coridor ntunecos il aruncau iari n celula aceea umed i plin de duhoare. Credea c e singur. Dar imediat
ochii si, care preau c i vor iei din orbite, plini de snge, lipii, deslueau mai nti un fel de
fantasmagorie ceoas alturi de el i ncepea s cread c era vorba de un trup omenesc. Un
alt trup.
i acesta murmura. Nu tia nimic, l acuzau c ar fi membru al FAR-ului. Al FAR-ului?
Spusese da de fiecare dat pentru c i era foarte fric. Ce prere avea? Tonul era de implorare
i scuz.
Da, a ngnat Marcelo.
Cum adic da?, l implora cellalt
C fcuse bine, c nu trebuia s-i fac griji.
Cellalt a tcut S-au auzit ipete noi i dup aceea obinuitele pauze de linite
(ghemotocul de crp era vrt n gur, se gndea Marcelo). A simit cum cellalt se tra spre el.
Cum te cheam?
Marcelo.
Te-au chinuit mult?
Mai mult sau mai puia
Ai vorbit?
Bineneles.
A tcut din nou. Iar dup aceea: a vrea s urinez, dar nu pot.
Adoarme n cteva clipe, somn ntr-un deert nfierbntat, ca pe jeratec. Pn cnd l
trezesc cu lovituri de picior. Au venit s-l ia iari. Ct timp a trecut? O zi sau dou? Nu tie.
Nu vrea nimic altceva dect s moar odat. l trsc de pr ntr-un loc inundat de lumin. Alt
camer de tortur. Ii arat o mas inform de carne, de rni i de scrnvie.
Nu-l recunoti?
Din nou Btrnu', cu vocea lui monoton i rece.
Cnd masa aceea de carne ncearc s se mite, fcnd un gest ca i cnd ar fi vorba de
salutul unui prieten, i se pare c-l recunoate. Iar n clipa n care i d seama cine este, lein
nc o dat. Se trezete n aceeai ncpere. Probabil c i-au dat ceva, poate i-au fcut o
injecie.
Aduc o femeie nsrcinat, vine un doctor i o examineaz, apoi le spune indiferent i
rece putei s v facei meseria O s pierzi copilul, nenorocita i pun picana la sni, n vagin, n
anus, la subsuori. O violeaz. Apoi, n timp ce alturi se aud urlete disperate, i introduc o
sticl.
E soul ei, i explic Btrnu'.
Simte c i vine s verse, dar nu poate. S spun dac o cunoate pe femeia aceasta, cea
nsrcinat, s spun dac i cunotea pe Buzzo i pe Esther i s spun cnd l vzuse ultima
dat pe Cachito. Totul se nvrte n creierul lui i nu nelege nimic. Iar ei continu s-l ntrebe
despre femeia aceea, spunndu-i c or s-o fac s nasc acolo, pe loc i or s-i smulg copilul
cu cletele.
Btrnu' i mai spune c, dac nu spune tot ce tie, dac nu le spune ce a fcut Palito n
ultimele sptmni, or s-l fac bucele. Era nalt? Avea pistrui? i spuneau Colorado? l
cunotea pe cellalt? l mai vzuse cu Palito n cafeneaua din Independencia?
Au dezlegat-o pe femeia nsrcinat i au nceput cu el. Cnd i revine se afl din nou
aruncat pe pardoseala de ciment din celul. Totul e ns mult mai ntunecat. La puin timp vin
cei cu lanterna l cutau pe cellalt Vezi, de unde dracului a scos lama de ras? l lumineaz cu
lanterna. Pui de cea, avea multe s ne spun. l trsc afar din celul i rmne absolut

singur.
i vine s urineze, dar nu poate: durerea l face s leine. Viseaz ceva ciudat, din
copilrie: imagini foarte pure dintr-un grajd. Pe jumtate adormit, ngn o rugciune, st n
genunchi la marginea patului su de copil i se roag lui Iisus Cristos, n timp ce mama sa st
alturi i i spune acum la culcare. Iisus Cristos, asta era. i brusc, mai mult n oapt,
rostete: DOAMNE, DOAMNE, DE CE M-AI PRSIT? Imediat ns i e ruine, se
gndete la femeia nsrcinat. Intlnirea cu Ulrike din Piaza Retiro i se pare c s-a petrecut
acum un secol, pe o alt planet. Dumnezeu a avut un atac de nebunie i ntreg universul s-a
sfrmat n buci, ntre urlete i snge, ntre njurturi i resturi mutilate. i-amintete din nou
de Toribio i ngn nc o dat rugciunea din copilrie, ca i cnd ar putea s aib vreun rost
n Infernul acela Unde era Dumnezeu? Ce vroia s arate prin tortur, prin violarea unei fiine
att de umile precum Esther? Ce vroia s spun? Poate c vroia s spun ceva pentru toat
lumea i nimeni nu l nelegea Poate c n clipa aceea existau logodnici care se ineau de bra,
se auzeau urri de la muli ani, rsete, iar vapoarele fceau s se aud pn departe sirenele lor.
An nou, via nou. Sau poate c trecuser multe zile. n ce zi erau? Aici nu era dect noapte.
Ah, da, cellalt i spusese c mrturisise totul, dar nu spusese dect minciuni, acuznd oameni
nevinovai. I s-a prut c plnsese, dei aici nu mai puteai s deosebeti lacrimile. Poftim? Se
sinucisese cu o lam de ras? Iar femeile, ce era cu ele? Se gndea la Marta Delfino, Norma
Morello, Aurora Martins, Mirta Cortese, Roa Vallejo, Ema Debenedetti, Elena da Silva,
Elena Codan, Silvia Urdampilleta, Irma Betancourt, Gabriela Yofre. Prea defilarea unor
fantasme n infern. Noii martiri ai cretinismului. S fii devorat de fiare nu nsemna nimic pe
lng toate acestea, de aici. Dup aceea a nceput s delireze din nou, amestecnd nume i
epoci.
i atunci reapar cei cu lantern. Il trsc de pr n camera de tortur.
Gata, zice Btrnu', acum s-a terminat Ori ne spui tot, ori nu mai iei viu de aici.
l pun din nou pe mas. Incperea e plin de fum, de ipete, de rs i de njurturi. Totul se
transform ntr-un infern nc neclar. O s te chinuim, poponarule, pn ai s ne spui totul. i
rsucesc testiculele, i vr picana n gur, n anus, n uretr, l lovesc peste urechi, pocnindu-i
timpanele. Dup aceea i d seama c au adus o femeie, pe care o dezbrac i o arunc peste
el. Descarc electricitatea picanei n amndoi n acelai timp, strig cuvinte ngrozitoare,
arunc peste ei glei cu ap rece, apoi i dezleag i-i arunc pe ciment Lein nc o dat, iar
cnd i revine, doctorul e lng el cu seringa n mn. Nu are ce s mai spun, aude ca prin
vis. Toi ns par o hait turbat. l trsc, l bag cu capul ntr-un butoi cu urin, punndu-i
mereu aceleai ntrebri, dei el nu mai nelege nimic. Totul a disprut ntr-un pmnt zguduit
de cutremure i incendii. Inainte de a-i pierde cunotina nc o dat, simte un fel de bucurie
nebun: O S MOR, se gndete el.
LA ORA ASTA, CEI TREI CRAI SE AFL FOARTE APROAPE, i spune Bruno, uor
ironic. Protejat de ntunericul de sub arborii de pe Avenida del Libertador, a vzut apropiinduse Chevroletul Sport de culoare crmizie al domnului Ruben Perez Nassif. A cobort
mpreun cu Agustina Erau orele 2 dup miezul nopii. Au intrat repede ntr-un bloc cu
apartamente.
A rmas la locul lui de observaie pn la 4, cnd s-a retras spre cas. Mergea aplecat, cu
capul plin de gnduri i cu minile vrte n buzunarele blugilor ponosii.
MAI MULT SAU MAI PUIN LA ACEEAI OR trupul lui Marcelo Carranza, gol, de
nerecunoscut, era aruncat pe cimentul unui coridor ntunecat. Numitul Btrnu' i-a ntrebat
dac mai tria Unul din ei, Correntino, s-a apropiat de el, dar i era scrb pentru c era plin de

scuipat, snge i resturi de vom.

Cum e?
Correntino i-a dat o loviur de picior n rrunchi, dar n-a auzit nici un geamt
Din partea mea nu mai exist, a rostit el sentenios.
Perfect, bgai-l n pung.
Au venit cu un sac din foaie de cort, l-au vrt n el, l-au legat la gur cu o funie i au
plecat s bea gin. Apoi s-au ntors, au dus sacul pn la main, l-au pus n portbagaj i au
pornit-o spre Riachuelo. Ocolind rul, s-au oprit n locul unde se ardeau gunoaiele. Au scos
sacul i cnd l-au pus pe pmnt unuia dintre ei i s-a prut c se mic. Mi se pare c n-a
murit, omule." i-au apropiat urechile de sac i, ntr-adevr, au auzit sau au crezut c aud un
geamt, un fel de murmur. Au trt sacul pn la apele rului, i-au legat buci mari de plumb i
dup aceea doi dintre ei, apucndu-l de ambele capete, l-au balansat de cteva ori i l-au
aruncat n ap, ct mai departe de mal. Au rmas un moment pe loc privind cum se scufunda,
apoi Correntino a spus: Ne-a muncit oleac". S-au urcat n main i unul dintre ei a spus c
ar dori s bea o cafea i s mnnce un crnat fiert n ulei.
Ct e ceasul?
nc nu e cinci.
Perfect, s ne ntoarcem. Mai e pn se deschid cafenelele.
CASA PREA MAI PRSIT DECT ORICND iar scritul porii de fier ruginit mai
puternic dect n timpurile de mai puin singurtate. Milord l-a primit cu schelliturile lui
stridente, imposibil de evitat atunci cnd rmnea nchis n maghernia aceea fr nimeni cu el.
Nacho l-a ndeprtat cu picioarele, indiferent, i s-a aruncat pe pat Cu minile sub ceaf,
privea fix n tavan. Avea chef s asculte Beatles-ii pentru ultima dat. Cu mare greutate, s-a
ridicat i a pus discul.
Julia, Julia, oceanchild, calls me.
Julia, seashell eyes windy smile, calls me.
Julia, sleeping sound, silent cloud.
Stnd pe duumele, cu capul plecat, i simea ochii umflai. Pn cnd, cu o lovitur de
pumn dat cu toat puterea lui, a fcut picupul ndri.
S-a ridicat, a ieit i a apucat-o pe Conde, ctre marile bulevarde, nsoit pe furi de
Milord. Cnd a ajuns la rscrucea cu Mendoza, s-a oprit un moment i imediat a srit pe
rambleul de pmnt, printre gunoaie i cutii de conserve, aezndu-se pe traverse, ntre liniile
de cale ferat. De acolo de sus, cu privirile nceoate, a nceput s deslueasc primele semne
ale dimineii, lumini nc palide colornd cte un nor, cznd pe ferestrele cldirilor turn care
se construiser printre vechile case drpnate sau pe cte un acoperi ndeprtat: aceste
ferestre care se deschid ncet, cu o speran nnoit, n casa unde duseser sicriul. Julia, Julia,
oceanchild, a murmurat el, nsoindu-i gndurile cu o tenebroas speran c trenul nu avea s
ntrzie prea mult. Clipa n care a simit limba cald a cinelui lingndu-i mna. Abia acum i-a
dat seama c-l nsoise de la distan. Cu furie i nemsurat disperare, a ipat la el: Las-m,
idiotule!", ncercnd s-l loveasc.
Gfind, Milord l-a privit cu ochii lui ndurerai. Contempln-du-l, Nacho i-a amintit un
fragment dintr-o carte pe care o ura: Rzboiul poate fi absurd sau greit, dar plutonul su,
prietenii care dorm n timp ce unul face de paz, asta rmne i nu se uit niciodat.
D'Arcangelo, de exemplu. i, poate, un cine.
Dobitocul dracului! a ipat el, gndindu-se la autorul crii. i, cu o furie mai cumplit
dect nainte, s-a aruncat asupra animalului, lovindu-l cu toat puterea Pn cnd s-a prbuit,
pln-gnd, peste liniile de cale ferat.
Cnd l-a putut privi din nou, l-a vzut n acelai loc, nemicat, inutil n btrneele lui.

 Du-te acas, prostule, i-a zis el cu puinele accente de mnie care-i mai rmseser, ca
nite flcri mici dup consumarea unui mare incendiu. Dar cum cinele nu se mica i
continua s-l priveasc fix cu ochii lui (de durere? de repro?), Nacho s-a linitit din ce n ce
i i-a vorbit n oapt, aproape rugndu-l s plece, s-l lase singur. Glasul lui era nespus de
duios i, chiar dac nu mai avea curajul s murmure, vroia s-i spun: iart-m, btrne".
Atunci, Milord a renunat la atitudinea lui de nelinite i n cele din urm a dat din coad,
dar nu cu putere sau bucurie, ci evocnd parc momentele de veselie de mai demult, biete
firimituri care rmn pe duumele dup consumarea petrecerii.
Nacho a escaladat rambleul i o dat ajuns jos, i-a luat capul n mini, l-a mngiat i l-a
rugat iari s plece acas. Milord l-a privit cu nencredere i dup un rstimp, fr nici un
chef, s-a pus n micare, chioptnd uor i privind din cnd n cnd napoi.
Nacho a urcat iari printre gunoaiele i hrtiile de pe rambleu, aezndu-se pe aceleai
traverse, ntre liniile de fier. Printre lacrimi a privit pentru ultima oar arborii de pe maidanul
din apropiere, farul cu vapori de mercur, strada Conde: fragmente dintr-o realitate fr sens,
ultimele pe care le mai vedea.
S-a ntins peste inele de fier, a nchis ochii i, izolat de penumbr, i-a aintit auzul
pentru a deslui pn i cele mai nensemnate zgomote. Dup un rstimp, i s-a prut c
distinge mersul unui obolan. Deschiznd ochii, a descoperit c zgomotul acela era al lui
Milord Lumina trist a ochilor lui i s-a prut un nou antaj i l-a lovit iari cu furie,
njurndu-l i ameninndu-l. Pn cnd, obosit, nvins de voina cinelui, s-a linitit, dndu-se
btut, exact n clipa cnd a auzit zgomotul trenului. Atunci a cobort nc o dat rambleul i s-a
ndreptat spre cas, nsoit ndeaproape de Milord
A intrat n cas i a nceput s-i adune hainele, bgndu-le ntr-o rani. Din Casa de
Economii a copilriei sale a scos o lup, o cocard care aparinuse lui Carlucho, dou bile de
sticl, o mic busol i un magnet n form de potcoav. Din rafturi a ales VNTORUL
ASCUNS, iar, de pe perei a desprins fotografia Beatles-ilor de pe cnd mai erau mpreun i
pe cea a unui copil vietnamez care fugea pe ulia unui sat n flcri. A vrt totul n rani,
alturi de pachetul cu manuscrisele sale. A ieit n curte, a legat rania pe portbagajul
motoretei, a suit cinele deasupra ei i a pornit motorul. L-a oprit ns imediat ce se urcase i
el, a cobort, a dezlegat totul i a scos din rani dosarul cu manuscrisele i nsemnrile sale.
L-a pus pe pmnt, rsfoindu-l i mototolind cteva pagini, dup care i-a dat foc i a rmas pe
loc, observnd cum se transformau n cenu acei cuttori ai absolutului care ncepuser s
triasc (i s sufere) n cuvintele lui. n clipa aceea credea c pentru totdeauna
ncepea s-i reaeze lucrurile pe motoret cnd a sosit Agustina Mut, ca o somnambul,
a intrat direct n camer.
El, fratele ei, a rmas pe motoret, paralizat, netiind ce trebuie s fac. S-a dat jos i,
pierdut pe gnduri, a luat-o cu pai ncei spre u. Agustina sttea pe pat, mbrcat, cu ochii
n tavan, fumnd
Nacho s-a apropiat, contemplnd-o cu un aer sumbru, aproape morbid. Apoi, pe
neateptate, spunndu-i curv i repetndu-i-o la nesfirit, din ce n ce mai furios, s-a aruncat
asupra ei i, rmnnd n genunchi n mijlocul patului, deasupra ei, a nceput s-o loveasc
peste fa cu palmele amndou, fr ca ea s schieze nici cel mai mic gest de aprare, inert
i moale ca o ppu de crp, ceea ce l ntrta i mai tare pe fratele ei. A nceput s-i sfie
hainele. Plngnd ca un scos din mini, cnd n-a mai rmas pe ea nici un fel de mbrcminte, a
nceput s-o scuipe pe fa, pe umeri, peste tot, terminnd cu deschiderea picioarelor i
scuiparea sexului. n cele din urm, cum ea continua s nu-i opun nici un fel de rezisten,
privindu-l cu ochii ei mari, plini de lacrimi, i-a lsat minile pe lng trup i s-a prbuit peste
trupul surorii lui, plngnd n hohote. Au rmas astfel foarte mult timp. Pn ce el s-a putut
ridica i a ieit A pornit motoreta i a luat-o pe strada Monroe. inta lui era nc destul de
neclar.

N ZIUA DE 6 IANUARIE 1973 Natalicio Barragn s-a trezit foarte trziu, cu capul plin
de cioburi de sticl i ace. A privit mult timp spre tavan, fr s-l vad. Incerca s se gndeasc
la ceva, dar nu tia prea bine la ce trebuia s se gndeasc. Ca nite evi care ruginesc din
cauza timpului i acizilor, gndul su abia de se scurgea prin tuburi subiri, asemeni
infiltrrilor de ap noroioas, plin de cheaguri. Se ridicase pentru a-i pregti un ceai de mate
cnd, pe neateptate, ca un fulger care traverseaz ntuneriaul unei nopi furtunoase, amintirea
acelei viziuni a czut peste el.
i-a strns tmplele n mini, rmnnd mult timp nelinitit i ngrijorat
n timp ce-i pregtea ceaiul, amintirea fiarei n flcri devenea tot mai clar, mai
puternic i mai de temut, nct n cele din urm a dat cu ibricul de pmnt i a ieit n strad.
Era o zi cu mult soare i cu un cer absolut senin. Putea s fie orele unsprezece i, cum era
o zi de srbtoare, lumea trecea dintr-o parte ntr-alta, cu copiii de mn ducndu-i ppuile
ndrgite, ori beau ceai n faa caselor i stteau de vorb. Barragn le-a scrutat feele i a
ncercat s le deslueasc discuiile. Dar nici chipurile, nici cuvintele nu-i spuneau nimic nou:
erau cele din oricare alt zi de srbtoare din La Boca.
Stnd n picioare n acelai col al strzilor Brandsen i Pedro de Mendoza, uor sprijinit
de acelai perete care-i servise de reazem spre diminea, a privit ctre acelai cer prbuit pe
vrful catargelor. I s-a prut absolut o minciun s vad un cer att de senin, fr nici o umbr
de nor, fr nimic neobinuit, n timp ce lumea se plimba att de nepstoare.
S-a hotrt s se duc pn la cizmria lui Nicola El, ca ntotdeauna, chiar dac era zi de
srbtoare, continua s lucreze. A stat cu el de vorb cteva minute. Despre ce? Despre nimic
important, dar era limpede c Nicola nu observase nimic deosebit n noaptea aceea i nu se
ntlnise cu nimeni care s-i fi spus c ar fi vzut ceva.
Spre cderea serii, dup ce vnduse ziarele pe care i le ddea Berlingieri, s-a ndreptat
spre cafenea Ignorana total a celor din jurul lui fcea s-i creasc groaza ceas de ceas. La
bar se fceau pariuri pe meciul dintre Boca i Racing. El ns a rmas deoparte, cu phruul
de rachiu n fa. Atepta sosirea nopii cu o team pe care i-o ascundea cu mult grij, dar
care (curios lucru) se manifesta printr-un fel de mncrime a pielii de pe tot trupul i prin
rcirea minilor i picioarelor n plin zi de var.
A hoinrit dintr-o parte ntr-alta pn trziu, apoi s-a rentors n cafenea, unde a rmas pn
la ora nchiderii: dou dup miezul nopii. Atunci a strbtut acelai traseu din noaptea
anterioar, a traversat bulevardul Amiralul Brown, continund pe strada Brandsen pn la
docurile portului, privind tot timpul i foarte atent pe unde clca. Ajungnd la colul strzii
Brandsen cu Pedro de Mendoza, s-a sprijinit de perete, de acelai perete i i-a nchis ochii.
Inima i btea s-i sparg pieptul, mncrimea pielii devenise insuportabil, iar minile i erau
acoperite de o sudoare de ghea.
n cele din urm s-a hotr s-i ridice pleoapele i s priveasc n sus: da, era acolo,
aruncnd flcri pe nri, cu ochii nsngerai, ntr-o atitudine de furie stpnit i tocmai de
aceea mai de temut: ca i cnd cineva ne-ar amenina ntr-o linite i o singurtate absolut,
fr ca nimeni altcineva s poat observa pericolul.
A nchis iari ochii i s-a lsat moale pe lng zid. A rmas astfel mult timp, pn a reuit
s-i adune puterile, s-a ridicat i s-a ndreptat spre crcium, cu ochii aintii n pmnt
A doua zi ciudatul fenomen din ziua anterioar s-a repetat ntocmai: toat lumea trecea pe
strzi dintr-o parte ntr-alta ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, aveau loc aceleai discuii
(despre politic i fotbal), iar n barul lui Chichin se fceau aceleai glume dintotdeauna
Tcut, Barragan i privea pe oameni stupefiat, fr a mai ndrzni s le spun ceea ce altdat
le-ar fi spus oricum. Cnd s-a ntors n camera sa, n-a uitat s priveasc iari, cu mult
atenie, spre cer.

S-au scurs astfel cteva zile i el se simea din ce n ce mai trist i mai neajutorat, trind
cu senzaia c svrete un act ruinos de trdare i laitate. Pn cnd, ntr-o noapte, intrnd n
camera sa, a fost orbit de o lumin pe care o cunotea foarte bine. n mijlocul acelei lumini a
vzut chipul lui Iisus Cristos privindu-l ndurerat i sever, aa cum se privesc copiii care-i snt
dragi, dar care au fcut un lucru reprobabil. Dup aceea a disprut.
Natalicio Barragan tia foarte bine ceea ce i se reproa Cu cincisprezece ani n urm i
apruse tot ca acum, iar el predica n strad i n barul lui Chichn. Atunci a prorocit vrsare
de foc peste Buenos Aires i aproape toi glumeau cu el, spunndu-i: Hai, Loco, povestetene ce i-a spus Iisus". i el, cu phruul de rachiu n mn, le povestea Or s vin timpuri de
snge i de foc, le spunea, n timp ce-i amenina cu degetul pe gliganii care-l mpingeau i se
prpdeau de rs, repetndu-le c numai cu snge i foc mai putea s fie purificat lumea.
i cnd, n dup-amiaza aceea friguroas din iunie 1955, moartea a czut peste mii i mii
de muncitori din Piaza de Mayo, nsi soia lui Barragan murind sfiat de bombe, incendiile
ridicndu-i limbile de foc toat noaptea spre cerul de peste Buenos Aires, toi i-au adus
aminte de Loco Barragan, cel care din ziua aceea lugubr n-a mai fost acelai om extravagant,
aiurit i binevoitor: a devenit tot mai tcut, lumina ochilor lui prnd c pstreaz o tain
ngrozitoare, nchizndu-se n el nsui ca ntr-o peter prsit: ceva n adncul sufletului su
i spunea c ceea ce se ntmplase nu nsemna aproape nimic pe lng marile sfieri i marea
tristee care aveau s se prbueasc ntr-o zi pe umerii oamenilor, pe umerii tuturor
oamenilor. Astfel c n anii care s-au scurs dup aceea, el a rmas tcut, iar noii gligani, cei
care altdat moteneau de la cei dinaintea lor obiceiul de a-i rde de Barragan, acum, cnd l
vedeau intrnd n circiuma lui Chichn, amueau cu toii.
Dar el nu mai prorocea nimic. Devenise retras i ursuz.
Acum ns, cnd i-a aprut dragonul acela, i-a dat seama c ziua nenorocirilor era
aproape, iar el trebuia s-i fac datoria
Aa c Iisus Cristos tia ce-i spune cu chipul su trist i sever. Da, el era un pctos, tria
din pomana altora, cerind, ori din ziarele pe care i le ddea Berlingieri pentru a-i scoate un
ban n plus. Era un rtcitor i, pe deasupra, tinuia Apariia sa.
n ziua aceea, spre sear, dup ce meditase ore n ir plim-bndu-se printre danele
portului, a intrat n circium, i-a cerut phruul de rachiu i, cu el n mn, s-a ntors spre
locul unde se aflau Loiacono, Berlingieri, crcnatul de Olivari i chiopul Acuna, spunndule:
Biei, azi-noapte mi-a aprut Iisus Cristos.
Ei vorbeau despre un meci al echipei Racing. S-a fcut o tcere ca de mormnt. Cei mai
tineri au renunat s mai joace biliard, toi privindu-l cu mare ngrijorare. Barragan i-a
observat ndelung, n timp ce tremura din tot trupul. Dup aceea a adugat:
Dar, mai nainte, ntorcndu-m spre cas, n colul strzii Brandsen cu Pedro de
Mendoza am avut alt viziune.
Toi au rmas cu privirile aintite asupra lui. Cu glas tremurat, Barragan le-a spus:
Sttea pe cer, nspre port, ocupnd jumtate din tot cerul. Coada i atrna pn la pmnt
S-a oprit, ncercnd un sentiment neclar, de team i ruine. Apoi a continuat, aproape n
oapt:
Un dragon colorat. Cu apte capete. Aruncnd flcri pe nri.
Linitea era din ce n ce mai profund.
Natalicio Barragan a adugat:
Pentru c sfritul e aproape. Dragonul prevestete snge i nu va rmne piatr pe
piatr. Mai apoi, Dragonul va fi nctuat.
UN OARECE CU ARIPI

Fr a ti ce trebuie s fac (pentru ce s strige? pentru ca lumea s vin i s-l omoare cu

parii, scrbit?), Sbato a observat cum picioarele lui se transformau n gheare de liliac. Nu
simea nici un fel de durere, nici mcar gdilatul la care s-ar fi putut atepta din cauza ncreirii
i uscrii pielii, n schimb l ncerca o scrb fr margini, pe msur ce aceast transformare
nainta vznd cu ochii: mai nti tlpile picioarelor, apoi picioarele i, ncet-ncet, trupul.
Scrba a devenit insuportabil n momentul n care i se formau aripile, poate unde erau numai
din carne, fr nici un fel de pene sau fulgi. n cele din urm, capul. Pn n clipa aceea
urmrise ntregul proces cu privirile i chiar dac nu ndrznise s-i pipie cu minile nc
omeneti labele acelea, observase cu un fel de groaz fascinant ghearele acelea de oarece
uria i pielea zbrlit ca de btrn milenar. Dup aceea, aa cum am spus, ceea ce l-a
impresionat cel mai mult a fost formarea aripilor enorme i cartilaginoase. Cnd ns procesul
transformrii a trecut la cap i a nceput s simt cum i se alungea botul i cum i creteau pe
nas peri foarte lungi, groaza a ajuns la intensitatea maxim, imposibil de descris. Un timp a
rmas paralizat n pat, unde l surprinsese transformarea A ncercat s se stpneasc i,
analiznd totul, s-i fac un plan amnunit n acest plan intra hotrrea de a rmne calm i
tcut, pentru c, dac ar fi ipat, lumea ar fi dat nval nuntru i l-ar fi ucis fr mil cu tot
ce i-ar fi czut n mini. Mai exista, sigur, sperana vag c oamenii i-ar fi putut da seama c
aceast murdrie vie era el nsui, pentru c nu era logic s se fi instalat n locul lui n mod
inexplicabil.
n capul lui de oarece ideile continuau s fiarb.
S-a ridicat i, aezat pe marginea patului, a ncercat s se liniteasc, lund lucrurile aa
cum erau. Atunci a observat c labele lui nu ajungeau pn la duumele. S-a gndit c prin
contracia oaselor devenise mai scund, nu prea mult ns, ceea ce explica i ncreirea pielii. A
calculat c noua sa statur putea s ating n jur de un metru i douzeci. S-a ridicat de pe pat
i s-a privit n oglind.
A rmas astfel un rstimp ndelungat, fr a se mica. i pierduse calmul i plngea n
tcere n faa acelei grozvii.
Exist oameni care au oareci n cas, fiziologi precum Houssay, care fac tot felul de
experiene pe animalele acestea att de scrboase. El ns aparinuse celor ce simt o scrb de
nenvins la simpla vedere a unui oarece. Ne putem imagina, prin urmare, ce scrb l ncerca
acum contemplnd obolanul acela de un metru i douzeci, cu imensele sale aripi
cartilaginoase i cu pielea aceea repulsiv, zbrcit, de animal monstruos. Iar el nluntru!
Privirea a nceput s-i slbeasc i atunci a avut brusc convingerea c aceast slbire a
vederii nu era un fenomen trector, ca urmare a emoiei care-l ncerca, ci c procesul avea s
avanseze treptat, pn la orbirea total. i aa s-a i ntmplat: n cteva secunde, dei aceste
secunde i s-au prut secole de catastrofe i comaruri, ochii lui s-au umplut de o noapte
absolut. i simea inima btnd tumultuos i pielea tremurnd de frig. A rmas paralizat.
Apoi, ncet-ncet, naintnd pe pipite, s-a apropiat de pat i s-a culcat pe o parte. A rmas
astfel mult, foarte mult timp. Pn cnd, pe neateptate, nemaiputndu-se stpni, uitndu-i de
planul fcut i de prevederile cele mai rezonabile, s-a trezit aruncnd spre cer un imens i
nfricotor strigt de ajutor. Un strigt ns care nu mai era cel al unui om, ci un strident i
dezgusttor ipt de uria obolan naripat Cum era de ateptat, lumea i-a fcut apariia. Dar
nu i-a manifestat nici un fel de surpriz. L-au ntrebat ce se ntmplase, dac se simea ru i
dac nu vroia o ceac de ceai.
Era clar, nu-i dduser seama de transformarea care avusese loc.
Ne le-a spus nimic, n-a scos nici un cuvnt, gndindu-se c l-ar fi luat drept nebun. S-a
hotrt s ncerce s triasc oricum, pstrndu-i taina, chiar i n condiia aceea att de
ngrozitoare.
Pentru c astfel este dorina de a tri: nesecat i fr condiii.

GEORGINA I MOARTEA, dou cuvinte pe care Bruno n-a vrut s le gndeasc

niciodat mpreun, ca i cnd prin aceast nevinovat magie ar fi fost posibil s paralizeze
scurgerea timpului, magie ctre care se nclina tot mai mult, o dat cu trecerea anilor, aa cum
rafalele reci ale vntului din august smulg frunzele ruginite, ducnd departe ceea ce el ar fi vrut
s pstreze pentru totdeauna.
A rtcit fr nici o int precis, trezindu-se naintnd pe Rio Cuatro, pn cnd a
ntrezrit Balconul roietic deschis spre cerul cenuiu de toamn: nu era numai melancolic, ci
la fel de lugubru i enigmatic ca Alejandra i Fernando. Casa familiei Olmos l-a fcut s-i
aduc aminte de acest ciudat domn Valdemar, oprit pe pragul morii de hipnotizator, ateptnd
astfel, cu viscerele sale i mii de viermi n ateptare, pn n clipa cnd o oapt de aproapecadavru, din cadrul uii sinistre, l-a rugat, disperat, pentru Dumnezeu, terminai odat. i
atunci cnd magicianul rupe vraja, corpul se prbuete n moarte i putrefacie instantanee,
miriade de viermi aruncndu-se asupra lui ca o armat de montri infinitezimali, turbai de
foame i dorin.
Courile uriae i podul arcuit peste Riachuelo contrastau puternic alturi de locuina
aceea din alte timpuri, realitatea implacabil nfruntndu-se cu fantasmele nc neclare.
Dar dac aceasta era realitatea, ce nsemna aceast leproas cldire n ruin? i, mai ales,
ce nsemna el nsui, din moment ce sufletul i se nmuia contemplnd petele de lepr de pe
zidurile acelea roietice, pline cu muchi? Un fiu, un nepot, un str-str-nepot de marinari
aspri i rzboinici nemblnzii ori tot o fantasm precum don Pancho Olmos sau acel Bebe cu
clarinetul lui nesbuit ori precum Escolstica ducnd pe umeri capul strbunului ei? De ce,
dac nu astfel stteau lucrurile, l ndurera ntr-atta sfiritul acelei cldiri sumbre i a ceoilor
ei locuitori? De ce n aceast toamn din Buenos Aires simea c i pentru el se apropie un
timp cu strzi dezolante i frunze galbene? Acum i vedea ntreaga existen ca pe o cltorie
nvalnic spre neant Da, Saint-Exupery. Il mbrbtase pe Martin, pe ati ali neajutorai
pierdui n haos i ntuneric. Dar pentru el ce fcuse?
TATL LUI, TATL LUI
nc o dat, cine mai tie a cta oar, nc, avea s se mai nfmple la fel. Nicols, moare
tata". Dar el tia c nu-i vorba de Nicols, ci de fraii ti, de acord cu sistemul acela de fier
unde cel mai mic trebuia s se supun fr a crcni celui mai n vrst. Astfel c, ierarhic i
economic, Nicolas nsemna Nicolas Sebastian Juancho Felipe Bartolome
Lelio. Precum i mustrarea tacit vroind s spun trebuia s afli, s te cutm departe,
ntotdeauna strin de casa i destinul nostru, tiind c tata nu s-a mpcat niciodat cu gndul
acesta i c acum ateapt s te ntorci pn nu va fi prea trziu. Chiar dac nici n telegram i
n nici o discuie nimeni nu avea s rosteasc un cuvnt care s aib vreo legtur cu acest
sentiment, conform legii care impunea tinuirea celor mai profunde emoii. Astfel c atunci
cnd intrau n contact cu ali oameni, obinuii cu norme mai puin aspre, li se preau foarte
superficiali n tririle lor, cci nu-i exprimau n mod deschis dect emoiile legate de fapte
fr prea mare importani n felul acesta, i puteau exprima mhnirea, nsoind-o cu lungi
comentarii, pentru cderea grindinei sau nvala lcustelor care distruseser recolta unui
prieten, dar li se prea de prost gust s-i exprime acelai sentiment dac acestui prieten i-ar fi
murit un copil. Situaie n care btrnul Bassan, cu faa lui mpietrit, obinuia s spun simplu
aa-i soarta". Cuvinte pe care nu le-a auzit rostite niciodat cnd era vorba de pierderea
recoltei, ca i cnd aceste uriae i nfricotoare puteri care acioneaz sub numele generic de
soart" nu trebuiau invocate n zadar sau cnd se produceau ntmplri de mai mic
importan.

DOUZECI I CINCI DE ANI MAI TRZIU, OAMENII, LUCRURILE, toate erau la

fel i totul era deosebit Pentru c pe aceeai modest cale ferat se scurgeau aceleai vagoane,
n aceeai direcie, printre aceleai cldiri avnd aceeai culoare. Un pic mai veted, iar n
unele locuri czut de tot Dar nu att de mbtrnit precum oamenii care triser i suferiser
n acelai interval de timp. Pentru c, se gndea el, oamenii se macin mai mult dect lucrurile
i dispar mult mai repede. Astfel c un modest scaun vienez supravieuiete aruncat n podul
casei, evocnd moartea celei care-l folosise cndva. Evocare de un patetism stupid Pentru c
un fleac, orice tmpenie de obiect care asistase la desfurarea unei mari iubiri, vibrnd intens
sub strlucirea pe care pasiunea o confer simplelor obiecte ce se afl n preajm, iar dup
aceea, cu ndrtnicia lucrurilor care supravieuiesc, se ntoarce la nesemnificaia ce i e
proprie: opac i stupid, asemeni scenografiei dintr-o pies de teatru atunci cnd peste vraja i
flacra acesteia s-a tras cortina.
Da, vagoanele acelea erau cele dintotdeauna, dar oamenii se schimbaser ori nu mai
triau. i, mai ales, eu snt altul. Multe i mari catastrofe nmormntase n sufletul su un ora
peste altul, precum pmntul i incendiile sau jefuirea noilor troieni. i chiar dac cei care
locuiau peste vechile ruini ale Troiei preau s triasc precum toi ceilali, sub ei se auzeau
glasuri stinse, ori se gseau resturi de oase i drmturi din palate mndre, fonete sau
legende despre pasiuni stinse de mult
Pe msur ce se ndeprta de Buenos Aires, staiile de cale ferat preau s se asemene
arhetipului de gar din pamp, precum succesivele schie ale unui pictor care caut obsesia ce
zace n adncul lui: un magazin cu perei din crmid roie, la marginea unui drum de
pmnt; civa rani n pantaloni bufani i plrii negre cu boruri largi, scobindu-se gnditori
ntre dini cu cte o surcic uscat; cte un crucior, caii legai la stnogul unui magazin
universal, oproane acoperite cu tabl de zinc, o caleaca ruinat cu capot din pnz neagr,
apoi ajutorul de ef de staie n cma cu mnec scurt, cu mna dreapt pe funia clopotului
de semnal.
Pn cnd, n sfrit, a aprut gara Santa Ana i atunci copilria lui a irupt brusc, cu toat
puterea, pentru c locul acela aparinea fermei Santa Brigida, deci era locul familiei Olmos,
ceea ce nsemna, n primul rnd, Georgina, n spatele majordomului albinos, cel care rdea din
te miri ce, spunnd mereu ce chestie, nu?, lovind scaunul trsurii cu palma i legnndu-i
capul fr nici un fir de pr dintr-o parte ntr-alta, om fr nimic deosebit pentru el, dar rmas
pentru totdeauna n memorie pentru c n spatele lui a vzut-o pentru prima dat pe Georgina,
sfioas i firav, cu prul aproape rou. Da, locurile acestea erau legate de oamenii care
avuseser cea mai puternic nrurire asupra vieii lui. Chiar dac acum din Santa Brigida nu
mai rmseser dect nite resturi, iar cele ase sute de hectare, la ct se redusese ferma pe
vremea copilriei lui, nu mai erau ale familiei Olmos, nici ale familiei Bardos, ci aparineau
unor oameni indifereni la destinul acelor fiine dragi lui, uitate acum, ori intrate n anonimat
Pentru c ntinsurile acestea n care indienii o omorser pe micua Brigida, pampele acestea
strbtute odinioar de clreii de sub comanda cpitanului Olmos, pmntul acesta de unde
plecaser pentru a nu se mai ntoarce niciodat, mpreun cu copiii lor, Celedonio i Panchito,
pentru a-l urma pe Lavalle erau la fel de strine de sngele i destinul lui precum strzile din
Buenos Aires care, uneori, poart numele neamului su, dar snt strbtute de oameni
nepstori i grbii, venii din toate prile lumii pentru a face avere, persoane care, n multe
cazuri, considerau viaa lor de aici ca pe o edere trectoare ntr-un biet hotel.
Acum trenul ncepea s coboare, descriind o curb ctre apus, iar el tia c, dup ce va
lsa n urm pdurea Santa Ana, turla bisericii va aprea brusc naintea ochilor i puin dup
aceea zidurile morii: silozurile morii lui Bassn i, o dat cu aceasta, casa i copilria lui.
n cele din urm, cnd a ajuns n Cpitan Olmos, identic sie nsui, a simit c n toi aceti
ani nenumrai trise ntr-un fel de iluzie, ntr-o fantasmagorie zadarnic, fr consisten i

greutate; ntmplrile la care credea c asistase se spulberau, aa cum visele, trezindu-te, i

pierd puterea i viaa, transformndu-se n frnturi nesigure dintr-o nchipuire din ce n ce mai
ireal. Senzaia aceasta l fcea s cread c singurul lucru adevrat i real din viaa lui era
copilria, dac adevrat i real este ceea ce rmne identic cu sine nsui: un fragment de
eternitate. Dar, aa cum, trezindu-ne din somn, viaa cotidian se contamineaz de infamii i
nu mai sntem aceiai care eram mai nainte, ntoarcerea de acum i vorbea despre o copilrie
viciat i trist din cauza suferinelor prin care trecuse. i aceasta, dei copilria nsemna
eternitatea, l mpiedica s-o vad aa cum trebuia s fie vzut: limpede i cristalina. Cci o
vedea ca printr-un geam murdar, neclar i fr lumin; ca i cum, apropiindu-se de o
fereastr prin care ne este dat s vedem cteva clipe eternitatea noastr, am descoperi c
geamurile acesteia au ndurat suferina anilor, acoperindu-se cu furtuni i rafale de grindin,
cu noroi i pnza de pianjen a vieii noastre.
Ca i cnd ar fi privit din ntuneric locuri luminate, a vzut i a recunoscut chipuri care nu
l-au recunoscut pe el: Irineo Diaz, cu aceeai, acum decolorat i mbtrnit, trsur cu
acoperi din pnz neagr; Bengoa, hamalul, ateptnd ca ntotdeauna sosirea trenului i, n
cele din urm, aezat ca un idol, btrnul Medina, btrn de pe cnd el era un copil, stnd, i se
prea lui, n aceeai poziie n care l vzuse ultima oar, acum treizeci i cinci de ani: gnditor
i nenfricat, ca toi indienii, care dup o anume vrst rmn neschimbai, ca i cnd timpul nu
ar mai curge prin ei, ci numai pe alturi, iar ei l privesc cum trece, fumnd aceeai igar acr,
hieratici i misterioi ca idolii americani, l privesc ca pe un ru care duce cu el lucruri absolut
pieritoare.
Nu m recunoatei?
Btrnul i-a ridicat privirile fr nici o grab. Adncii ntre oasele pergamentoase ale
mtii lui de pmnt, Bruno a simit cum ochii aceia mici l cercetau calm, cu minuiozitate.
Obinuit s priveasc universul cu mult atenie, fr nici un alt scop dect pentru a-l observa
i a pstra pentru el nsui configuraia precis (cu un fel de subtil i ironic muenie),
Medina aparinea aceleiai rase de baqueanos care puteau s deosebeasc n nesfritul
pampei urma unui cal dintre alte mii de urme, capabili s orienteze o armat ntreag numai
dup mirosul aproape imperceptibil al unei buruieni. l privea cu o nencredere ireat, abia
descifrabil prin anumite riduri din colul ochilor. i precum atunci cnd se terge un portret n
creion i rmn numai liniile eseniale, cele care au fost lucrate mai mult i mai apsat, liniile
feei lui Bruno copil ncepeau s se lmureasc. Astfel c, str-btnd cei treizeci i cinci de
ani de absen, de ploi i mori, de vnturi sudice i ntmplri, o sentin sobr dar implacabil
a nit din misterioasele profunzimi ale memoriei lui Medina, cel care i-a sfrit examinarea
chipului aceluia abia micndu-i buzele, n timp ce faa i rmnea mpietrit, fr a trda nici
cea mai mic emoie, dac aceasta ar fi existat ntr-adevr n inima acelui om:
Tu eti Bruno Bassan.
Dup cele patru cuvinte, Medina s-a nchis iari n muenia lui, impasibil la ntmplrile
din lume, strin faa de violenta i aproape nfricotoarea comoie a acelei fiine care lsase
n urm copilul pentru a deveni brbat n puterea vrsteL
Bruno a strbtut strzile prfoase, piaa cu palmierii i paradisurile. ei, apropiindu-se de
zidurile morii i distingnd din ce n ce mai puternic zgomotul izocron al mainilor. Un simbol
atroce: mersul indiferent al lucrurilor, n timp ce n mijlocul lor agonizeaz omul care le-a
nscocit cu dragoste i speran.
MOARTEA LUI MARCO BASSAN
Acum doarme, i-a explicat Juancho.
n penumbra apstoare a camerei a auzit pentru prima dat scncetul acela surd i
respiraia agitat, ntretiat. Cnd s-a obinuit cu ntunericul, a zrit ceea ce mai rmsese: o

grmad de oase ntr-o pung de carne dureroas i putred.

Da Mirosul se simte de la intrare. Dar te obinuieti.
Bruno i-a privit fratele. Pe cnd el era un copil, acesta fusese idolul lui: cu plria lui cu
boruri largi i umerii lai i vnjoi, pe iapa aceea sur cu coad lung. Iar mai apoi, cnd a
plecat de acas, tatl i-a spus: N-o s mai intre n casa asta niciodat". Pentru ca acum, parc
pentru a demonstra netemeinicia unor astfel de cuvinte n faa neamului i a sngelui, Juancho
nu numai c se ntorsese, ci era chiar cel care l ngrijea pe tatl lor, zi i noapte.
Ap, Juancho, a murmurat btrnul, trezindu-se din somnul acela cu medicamente, cel
care trebuie c se deosebea de somnul lui de odinioar, ca o mlatin plin cu duhoare i fiare
fa de o lagun peste care bat nfiorate aripile psrilor.
Ridicndu-l uor cu mna stng pe dup umeri, i-a dat o linguri de ap, ca unui copil.
A venit Bruno.
Ha, cum? a ngnat cu limba lui scmoat.
Bruno. S-a ntors Bruno.
Ha, cum?
Privea nainte, cu tot chipul, ca un orb.
Juancho a dat puin perdelele la o parte. Atunci Bruno a vzut mult mai clar ceea ce mai
tria din omul acela puternic i plin de energie. Din ochii lui adncii n orbite ca dou bile de
sticl verzuie, aproape opac, a nit o lumin firav, ca o flcruie ce se ridic pe neateptate
cnd sufli peste jeratecul aproape stins.
Bruno! a optit el.
Bruno s-a apropiat i, aplecndu-se peste el, a ncercat s-l mbrieze, n timp ce mirosul
devenea de nesuportat Btrnul a articulat ca un beiv:
Vezi, Bruno. Am ajuns o ruin.
A fost o btlie de multe zile, dus cu aceeai energie cu care nfruntase toate greutile. A
muri nsemna a se da nvins, iar el nu se recunoscuse nvins niciodat. Bruno i spunea c era
fcut din acelai aluat cu veneienii care i ridicaser oraul luptnd cu apa i ciuma, cu piraii
i foamea nc mai avea profilul auster al lui Iacopo Soranzo pictat de Tintoretto.
Se ntreba dac nu ar fi fost un gest de laitate i meschinrie din partea lui dac ar fi
ieit, s-i uite de toate, s bat strzile, n loc s rmn, precum Juancho, lng durerea
tatlui lor. Crmpeie de gnd care refuzau s se ntregeasc i spuneau c nu fcea nimic ru
dac ncerca s-i uite de aceast scrb. Imediat ns, ca o strfulgerare, apreau alte crmpeie
de gnd care-i spuneau c, dei tatl lui n-ar fi suferit mai mult sau mai puin, nde-partndu-se
de contiina i memoria lui, tot era vorba de un fel de trdare. i astfel, ruinat, se ntorcea
acas pentru cteva clipe, pltind o cot meschin de solidaritate cu Juancho, cel care rmnea
nemicat pe scaunul su, atent la fiecare zgomot, ajutndu-l i ascultndu-i lungile vaiete i
nesfritele deliruri.
Juancho se auzea deodat. Mi-au dat foc la pat! i ncercnd s se ridice, arta
flcrile: aici, lng picioare.
Fiul se ridica de pe scaun cu repeziciune i stingea focul cu gesturi repetate, exagernd
precum ntr-o pantomim cnd trebuie s te faci neles fr cuvinte.
Pentru ctva timp btrnul se linitea
Dup aceea, patul se rupea n dou i trebuia reparat. Juancho aducea scnduri, lua
fierstrul, ngenunchea pe duumele lng bolnav i se fcea c taie i bate cuie. Pentru ca
mai apoi, cnd tatl su se ndeprta de capul patului, nfricoat, artndu-i cu degetul pe
oamenii care l acuzau spunndu-i c era un la i un ticlos, s se ridice din nou de pe scaun i
s-i mping pe intruii aceia afar din camer, cu minile i picioarele, adresndu-le cuvinte
aspre.
Juancho, optea btrnul pe neateptate, ca i cnd ar fi vrut s-i spun un mare secret
Fiul se apropia de el i-i punea urechea la buzele lui, necndu-se din cauza mirosului

putred.
Au intrat hoii, murmura el. S-au deghizat, prefcndu-se n oareci i acum s-au
ascuns n dulapul cu haine. eful lor e Gavina. i-l aduci aminte? Cel care a fost comisar cnd
cu conservatorii. Un ho, un neruinat Crede c nu l-am recunoscut dac s-a transformat n
obolaa
Prin faa ochilor lui continuau s defileze chipuri vechi, cunoscuii de odinioar.
Deformat n mod monstruos de deliruri i morfin, memoria lui devenise tioas i grotesc.
Vai, don Juan! Cine ar fi crezut c vei sfrica zilier? Cu averea pe care ai tiut s i-o
faci!
I-l arta, cltinndu-i capul, surznd ca i cnd nu ar fi vrut s cread, cu o anume
deziluzie ironic. Fiul su l cuta cu privirile.
Acolo, i esal calul.
A, da, comenta Juancho. Ia s-l pclim noi.
i dai seama? Don Juan Audiffred. Cine ar fi putut crede!
Comenta ntmplarea la modul cel mai firesc cu putin, o bun bucat de timp, cci pe
de-o parte vedea motri sau fantasme i ndat dup aceea se comporta cu luciditate,
conversnd cu oameni mori acum douzeci de ani cu aceeai naturalee cu care mai apoi
spunea c i s-a uscat gtul i i-ar cdea bine un pahar cu ap. Cnd Bruno se ntorcea din
strad, fratele lui i povestea rznd ntmplrile petrecute cu tatl lor, cu acest amestec de
duioie i condescenden cu care tatl povestete nzbtiile copilaului Dar chiar atunci
rencepea delirul i Juancho se ntorcea i el la magica lui pantomim, timp n care Bruno se
strecura n vestibul, unde ceilali frai discutau despre recolt, vnzri de pmnt ori animale.
Bruno i asculta i, ncercnd s intre n vorb, i amintea c pe cnd era copil l puneau s
afle greutatea grului folosind balana pentru densiti. Fraii l priveau n tcere. Iar el
meniona nume: Favorito, Barletta33. Fraii l contraziceau categoric: acetia, de cel puin
douzeci de ani, nu mai erau n via. Unul dintre ei i stingea igara i intra n dormitorul
tatlui, achitndu-i cota de datorie sufleteasc, pentru a se ntoarce tcut i ntunecat
i don Sierra? Care?
Ii amintea.
Cei mai n vrst i exercitau monopolul asupra unor amintiri i nu acceptau sa-l mpart
oricum cu cei mai mici, mai ales cu Bruno. Dar cum s nu, sigur c i-l amintea: gras i cu
burt, cu nite urechi enorme peste care fluturau pletele lungi i albe.
Nu era de-ajuns. Se priveau ntre ei, sftuindu-se pe tcute, i Nicols, aintindu-l cu
privirile ca un profesor pe elevul care-i susine examenul de tez, i cerea s spun care era
nota particular cea mai caracteristic a lui don Sierra.
Da, ntreau ceilali.
Bruno se sfora s-i aduc aminte. Fraii l priveau cu iretenia specific oamenilor de la
ar. Caracteristica esenial a lui don Sierra, nimic mai mult, e ceea ce-i cereau s le spun.
Tcerea devenea tot mai apstoare, n timp ce Bruno i chinuia memoria cu disperare.
Ceasul cu trei capace?
Nu, domnule.
l vedea foarte bine sosind n areta sa, cobornd cu biciul n mn, cu un chimir uria n
jurul burii enorme, numai n maiou, transpirat i congestionat, cu plria neagr dat peste
ceaf, cu sandalele brodate murdare de baleg.
Se recunotea nvins?
Nu-i amintea Dac nu era ceasul cu trei capace, nu tia
Ceasul cu trei capace! ngnau ei cu dispre.
i? insista Bruno, avnd impresia c-i ntinseser o curs. Ce i?
Caracteristica aceasta esenial
33 Favorito

i Barletta, specii de gru foarte roditor prin 1924, n Argentina

Fraii cei mari se priveau iari: una din regulile jocului era cea de a-l lsa pe cel
examinat ros de ndoial. Bruno i stima pe voinicii aceia cu umeri lai i pr argintiu,
ateptnd verdictul fr s-i dea seama de un astfel de joc.
Cu gravitate, fratele cel mare enuna informaia: s-l nele pe englezul O'Donnell.
S-l nele pe englezul O'Donnell?
Bruno i-a exagerat uimirea pentru a nu se da btut ntru totul, ca i cum, n cazul n care
aceast nelare ar fi existat, nu putea fi att de important nct s fie ridicat la rang de
caracteristic. Cel puin n cadrul familiei Bassn.
Nicols i privea fraii pe sub sprncene: i-l putea nchipui cineva pe btrnul Sierra fr
a-l mini pe englezul O'Donnell? Niciodat, ntreau acetia.
Facei o glum proast, a spus Bruno, ncercnd s descopere n privirile lor sclipirea
rutii.
Nicolas s-a ntors ctre Marco, cel mai mic (patruzeci i cinci de ani) i i-a poruncit:
Tata doarme. S vin Juancho.
Un moment, l-a oprit Bruno, bnuind ceva.
L-a nsoit pe Marco, temndu-se c l-ar fi pus la curent pe Juancho cu cele din vestibul.
Juancho ns era frnt de oboseala attor zile i nopi de nesomn i durere.
Tu nu ai auzit nimic, i-a explicat Nicols. Spune-i stuia care era principala
caracteristic a lui don Sierra.
S-i spun minciuni englezului O'Donnell.
Marco s-a ntors n vestibul:
S-a trezit, vrea ap.
A ieit i Juancho, iar realitatea care se retrsese pe tcute sub dulcea aducere aminte,
precum dulcele interval n care soldatul, n timpul luptei, citete scrisoarea abia venit i
deschide pachetul cu lucruoare dragi, a nvlit cu toat cruzimea. Au tcut i au continuat s
trag din igri. Se auzeau vaiete. Nicolas privea pe fereastr, gnditor. La ce se gndea? Bruno
a ieit n strad.
Totul, absolut totul, ncepnd cu numele aezrii, era legat de fiine care contaser att de
mult n viaa lui: Ana Mria Olmos, fiul ei Fernando, apoi Georgina i, dei dorea att de mult
s se ndrepte spre btrna cas creia i se datora nfiinarea aezrii, ceva neclar l mpiedica
s-o fac, astfel c nu ndrznea dect s-i dea ocol de la distan. Strbtnd uliele pline de
praf, numele peste care da i trezeau amintirile: prvlia lui Salomon, panto-fria lui Libonatti,
palatul doctorului Figueroa, Societatea de Ajutor Mutual a Maiestii Sale Vittorio
Emmanuele. Numai c pentru Bruno amintirile din copilrie mi avuseser niciodat legtur
ntre ele, astfel c i se preau nite fapte ireale. Pentru c el concepea realitatea ca pe ceva
curgtor i viu, ca pe o intrig palpitant, n timp ce amintirile acestea i apreau dezarticulate,
statice, valoroase numai prin ele nsele, fiecare ca o insul ciudat i solitar, cu acelai fel de
irealitate proprie fotografiilor, aceast lume de fiine pietrificate n care exist ntotdeauna un
copil inut de mn de o mam care nu mai exist (pmnt i pulbere), n timp ce copilul nu
este, aproape niciodat, medicul faimos ori eroul pe care i-l imaginase mama, ci un
funcionar nensemnat care, nvrtind hrtiile, descoper fotografia i o contempl cu ochii
nlcrimai
Astfel c ori de cte ori ncercase s reconstruiasc prile cele mai ndeprtate n timp din
viaa lui, totul i aprea ceos i abia dac rmneau n lumin, ici-colo, episoade sau chipuri
care uneori nu erau nici mcar att de extraordinare nct s-i justifice dinuirea. Pentru c
altfel n-avea cum s-i explice faptul c i amintea cu toat intensitatea, de exemplu, sosirea
acelui uria motor pentru moar. Cu toat intensitatea". Nu era chiar aa, cci, cnd ncerca
s-i precizeze prin cuvinte scena aceea, totul devenea mai puin clar, amnuntele dispreau,
momentul respectiv pierzndu-i consistena presupus. Nu, nu tia totul, nu putea s dea
detalii: ntmplarea aceea se evapora ca un vis imediat ce te trezeti din somn. i i era

imposibil s-i foreze aducerea aminte dac nu gsea cheia, cuvntul magic, amintirile fiind
ca nite prinese care-i dorm somnul lung i nu se trezesc dect n clipa cnd li se optete la
ureche cuvntul tainic. Acolo, jos, n adn-curi, dormeau fericiri i tristei i, pe negndite, era
de-ajuns un cntec sau un miros anume pentru ca vraja s se destrame, lsnd s neasc din
acel cimitir al somnului fantasma neateptat. Ce melodie, ce crmpei de melodie auzise n
dup-amiaza aceea de singurtate n grdina Luxemburg? Cntecul venea de foarte departe,
dintr-o lume care nu mai exista i dintr-o dat s-a vzut n Cpitan Olmos, ntr-o noapte de
var, sub lumina unuia din felinarele acelea mari cu arc voltaic. Cine era n preajm? Nu l-a
vzut dect pe Fernando tind picioarele dinapoi ale unei broate, iar dup aceea efortul
grotesc al acesteia de a nainta peste rn folosindu-se numai de picioarele din fa. Dar i n
cazul acesta era vorba de o fantasm neclar, fr carne i oase, un Fernando fr greutate,
lipsit de ochii lui adevrai i de buzele groase, mai mult o idee: ceva groaznic, o scrboenie.
i monstrul acesta rsrise dintr-un inut al umbrelor pentru a mutila o broasc datorit unui
cntec. i ct de ciudat era faptul c sadicul acela, cntecul i broasca mutilat supravieuiser
mpreun, aveau s rmn pentru totdeauna unii, n afara timpului, ntr-un ungher ntunecat
din sufletul lui. Nu, nu putea s-i aminteasc nici n mod logic, nici n ordine copilria lui.
Reminiscenele acelea izvorau la ntmplare dintr-un adnc nebulos i neutru, fr a reui s
stabileasc legturile temporale dintre ele. Cci, dintre fragmentele acestea care apreau ca
nite insulie deasupra unui ocean indiferent, i era cu neputin s precizeze cine pe cine
preceda, timpul dintre ele neavnd nici o semnificaie, pentru c nu erau unite de via i
moarte, de ploi i de prieteni, de nefericiri i iubiri. Astfel c sosirea acelui uria motor pentru
moar putea s se fi petrecut foarte bine att naintea, ct i n urma mutilrii broatei, ntre un
moment i cellalt ntinzndu-se oceanul cenuiu, fr nceput i fr sfrit, fr o cauzalitate
a lucrurilor care se scufundaser
ntr-o uitare etern.
ntre timp, Juancho a trebuit s cedeze n lupta aceea att de inegal, a suferit un atac
ciudat, ncepnd s ipe i s tremure, i au fost nevoii s-i fac o injecie pentru a-l adormi.
Btrnul a observat imediat lipsa lui i, din adncurile n care se zbtea, i-a nchipuit c l
duseser la Pergamino, iar aici l uciseser din rzbunare. Iar ei i ascundeau adevrul. De ce
i-l ascundeau? Poftim? De ce? a murmurat, izbucnind n plns, dei fr lacrimi, pentru c n
trupul lui nu mai era ap, dar din zgomotele pe care le fcea i din convulsia trupului se putea
deduce c era plns ceea ce producea acel aproape-cadavru: un plns uscat, subire, un fel de
aproape-cadavru de plns. Unde era Juancho? Poftim? Unde era? n Pergamino, a mai optit
de cteva ori, nainte de a intra ntr-o criz pe care toi au considerat-o drept cea de pe urm:
respira ca i cnd cineva l-ar fi necat, se agita cu furie i neputin, iar din gura lui neau
gemete i frnturi de cuvinte, ca nite gloane reci. i arunca ptura de pe el, urla Pn cnd, pe
neateptate, faa lui a devenit rigid i au fost nevoii s-l lege pentru a nu se arunca jos din
pat Dup aceea, din gura lui, ca dintr-o gaur care servete de intrare ntr-un pu adnc,
ntunecat i ru mirositor, au nit acuzaiile mpotriva dumanilor care i uciseser copilul.
Iar dup aceea, a czut ca i cnd s-ar fi prbuit n el nsui, rmnnd nemicat, absolut inert
Toi copiii lui s-au privit n tcere. Nicols s-a apropiat s vad dac mai respira. Numai
c btrnul avea s nving i criza aceasta. Era un sac de oase i carne putred, dar sufletul lui
rezista, se retrgea n inim, ultima fortrea care-i mai rmnea, pe cnd restul corpului se
prbuea, neajutorat, n moarte.
Cu un glas stins, sfrit de efort, a ngnat ceva. Nicols i-a apropiat urechile de buzele
lui i a descifrat mesajul: ct de trist e s mori". Cam asta prea s fi spus. Dup aceea a
renceput nc o dat lupta, asemeni unui rzboinic care i adun resturile unei armate
decimate pentru a se ntoarce cu ea la inutila, zadarnica (dar frumoasa) btlie. Armata lui!, se
gndea Bruno. Cnd nu mai conta dect pe inim, pe inima aceea slab i obosit. Numai c el
era aici, lng ei, asigurndu-i c nc va rezista cu fiecare palid btaie a inimii lui.

Ruina aceea a avut mai apoi un moment de luciditate, l-a recunoscut pe Bruno, i-a surs
cu tristee, ncercnd s-i vorbeasc Bruno s-a aplecat deasupra lui, dar n-a reuit s-neleag
nimic, dei tatl lui i arta trupul, ceea ce mai rmsese din trupul lui.
Rmsese pentru moment singur cu el i lui Bruno i s-a prut c n privirile lui, mai
potolite acum, ntrezrete un surs incredul, amestec de satisfacie i ironie. A ncercat nc o
dat s-i vorbeasc i Bruno a fcut acelai gest, apropiindu-i urechea de buzele tatlui.
Juancho, a murmurat acesta ncerca s adoarm. Prea gnditor. Apoi iari a ngimat ceva
greu de neles. Cum, cum? Terenul? Care teren? A avut senzaia c se nfurie, se sfora din
toat puterea, rostind cuvinte neclare i fr nici o legtur ntre ele, cuvinte pe care un
necunoscut nu le-ar fi putut nelege niciodat, dar pe care Bruno a reuit s le adune la un loc,
ntr-o ordine fireasc, aa cum cineva care cunoate o limb veche izbutete s descifreze un
text din nite fragmente aproape ilizibile: vroia ca din motenirea care i se cuvenea o parte s
reprezinte un teren de pmnt bun.
Vechea lui manie: pmntul care te leag de el.
A ncercat s-i surd ca un fiu rtcitor care promite c se ntoarce acas. Dup aceea l-a
strigat pe Juancho, vroia ap i dorea s fie ntors pe partea cealalt. Bruno a ncercat s fac
el lucrul acesta, dar s-a dovedit foarte stngaci i btrnul a fcut un gest de refuz. A trebuit sl trezeasc pe Juancho i, mpreun, au reuit s-l ntoarc n pat i s-i dea o linguri de ap.
Pentru prima oar n viaa lui Bruno a simit c era, ntr-adevr, folositor i s-a simit mult mai
frate cu Juancho, nelegnd cu o duioie aproape umil c el, care strbtuse alte pmnturi,
lumi i doctrine, el, care citise attea cri despre durere i moarte, era inferior fratelui su,
care nu fcuse niciodat astfel de lucruri.
Btrnul a fcut un gest nou, Juancho s-a apropiat de el i i-a dat s-neleag c a neles i
e de acord Atunci tatl lor a prut c a adormit imediat mpcat. Bruno l-a privit pe Juancho.
Grdina
Ce era cu grdina? Era distracia lui. Nu tia? Trebuia micat pmntul, acum era timpul,
trebuia s-o sape. Asta era totul. A vzut c fratele lui se pregtea s ias n spatele casei. Cum,
nu trebuia s doarm? Unde se ducea?
i-am spus c trebuie s sap grdina
Bruno l-a privit uimit Ce rost mai avea, din moment ce n-are s-o mai vad, aa cum nu
mai avea s vad nimic, niciodat.
Da, dar el a adormit mpcat fiindc i-am promis asta
Bruno s-a uitat la el n tcere, observndu-i oboseala dup attea nopi de nesomn,
prndu-i-se c mbtrnise brusc.
De acord, dar ar putea s pun pe altcineva s sape.
Nu, nu i-a ngduit nimnui s se ating de grdin.
Imediat ce Juancho a ieit, s-a aezat pe scunelul lui. Simea c e gunoi, vinovat pentru
c i fusese scrb, i s-a mustrat singur pentru faptul c ncercase s uite durerea i suferina
btrnului hoinrind pe ulii, gndindu-se la altceva, citind n fiecare zi ziarele i chiar o carte.
Toate acestea erau nite dovezi de frivolitate, o nemernicie din partea lui, pn i faptul c se
gndise la lucruri att de profunde precum destinul i moartea, din moment ce se gndise n
general, n abstract, i nu n legtur cu aceast carne ndurerat, suferind, la aceast carne,
pentru aceast carne. Cnd s-a ntors fratele, i-a cedat scaunul. i au stat astfel, tcnd
amndoi, ascultnd vaietele bolnavului, crmpeiele de delir. Din spate, Bruno privea umerii lai
ai lui Juancho nvins de oboseal, prul alb i capul nclinat nainte. O clip a fost ispitit s-i
pun o mn pe umeri, pe umerii aceia care-l purtaser n crc pe cnd era mic. Brusc ns, ia dat seama c niciodat n-o s fie n stare s fac un astfel de gest
Gata, m ntorc n grdin. Ai grij. Reaezndu-se pe scaun, a simit un orgoliu
asemntor celui pe care trebuie c-l simte o santinel cnd preia postul de la tovarul su,
post aflat ntr-o poziie de pericol.

Se nsera Din cnd n cnd i fceau apariia fraii mai mari. n cele din urm, Juancho a
fost obligat s se duc s-i continue somnul ntrerupt i astfel, pentru prima oar n viaa lui,
Bruno a trebuit s-i petreac toat noaptea aceea lng un muribund. Intuind c abia acum
ncepea s devin om, cci numai moartea te pregtete cu adevrat pentru via. Pentru c
moartea unei singure fiine unite prin legturi de nedesfcut cu tine te face s nelegi moartea
i viaa altor fiine, orict i-ar fi de strine, pn i viaa i moartea celor mai umile animale. Ia dat ap ori de cte ori a cerut i a reuit s-i fac pn i injecia cu morfin.
A vorbit n veneian, probabil despre lucruri din copilria lui, pentru c rostea nume pe
care nu le mai auzise niciodat. De asemenea, vorbise despre o crm sau aa ceva Pe
neateptate, expresia feei lui era de nelinite. Apoi rencepea lupta cu dumanii si,
zvrcolindu-se n pat. Mai trziu i s-a prut c ngn un cntec i atunci faa prea c-i radiaz
de fericire. Apropiindu-i urechea de buzele lui, a recunoscut crmpeie deformate din LE
CAMP ANE DE SAN GIUSTO, cntecul rsculailor din Trieste, cel pe care i-l cnta pe cnd
era copil.
Dup alte dou zile a nceput agonia.
Pe Bruno l-au ocat indiferena i gesturile automate, mecanice cu care preotul i-a
slobozit maslul i l-a miruit, rostind rugciunile cuvenite. i totui, l-a nfiorat solemnitatea
aceea: era tatl lui cel care se desprea pentru totdeauna de via, de viaa pe care o trise cu
atta curaj i tenacitate.
Dou lumnri au fost aprinse sub icoana Sfntului Marcu. Juancho i-a pus de gt un
medalion al aceluiai sfnt veneian. i, n mod ciudat, din clipa aceea btrnul s-a linitit pn
n clipa n care i-a dat duhul.
A MERS PE AMIRAL BROWN, dar ajungnd la col cu Pinzon a vzut c vechea
cafenea Chichfn se schimbase: mesele nu mai erau din marmur, ci din plastic. S-a aezat cu
team, ca un intrus-fantom, ntr-un loc care nu-i corespunde, dup douzeci de ani de
absen. Muli dintre cei ce discutau despre fotbal pe atunci muriser de mult, iar flcii care-l
sciau pe Loco Barragn deveniser brbai n toat firea, poate c se cstoriser i aveau o
droaie de copii. Unde era, deci, Chichfn? Biatul care l-a servit era nou i nu avea de unde s-l
tie. I se prea c e bolnav acas sau c murise. i patronul? Era cel de la cas, un spaniol pe
nume Mourente. De pe oglinda cea mare dispruse pn i fotografia juctorilor de la Boca
Junior. Nu mai era nici Gardel, nici Leguisamo34.
UN OM DIN ALT TIMP
Privirile i s-au oprit asupra unui btrn foarte slab. Avea prul alb, un nas coroiat i
ascuit, iar ochii nfipi sub extremitile frunii i ddeau un aer de pasre, de pasre agitat,
ca i cnd ar fi pierdut ceva Gtul i era exagerat de nalt i la fel de exagerat mrul lui Adam.
n colul gurii, ca pe o igar stins, avea o scobitoare pe care o mica din cnd n cnd,
schimbndu-i locul. Privea spre strad de parc ar fi ateptat pe cineva, ca i cnd s-ar fi aflat
pe peronul unei gri unde, dintr-o clip ntr-alta, trebuia s soseasc o persoan ndelung
ateptat. Ateptare care i se putea citi ntru totul pe chip, dei buzele uor czute preau s
spun cu toat amrciunea c el nsui consider c ateptarea n-avea nici un rost. Fr
ndoial, omul acela era Humberto J. D'Arcangelo, cunoscut n lumea sa sub numele de Tito.
i mai lipsea CRITICA35 fcut sul sub bra. i mai lipsea Chichin, splnd paharele i
declamnd, la cererea sa, formaia Boca Junior din 1915.
34 Boca

Junior, echip de fotbal celebr n Argentina; Gardel, faimosul cntre i interpret

de tangouri; Leguisamo, unul dintre cei mai vestii jockey argentinieni
35 Ziar argentinian foarte popular prin anii '30, azi disprut

De la o mas apropiat l-au ntrebat cu glas tare:

i dumneata, don Humberto, ce prere ai?
Despre ce? a rspuns D'Arcangelo prost dispus.
Despre ce a spus Armando la televizor.
S-a rsucit n scaun pe jumtate, cu chipul lui ascuit ndreptat spre masa de unde venise
ntrebarea
Poftim? Despre ce a spus Armando?
Da, despre asta, despre declaraiile lui Alberto J. Armando. I-a msurat cteva clipe, toi
ateptnd n tcere cuvintele lui ca i cnd s-ar fi aflat n faa unui judector implacabil, dar
drept Tito ns nu le-a spus nimic, a privit iari spre strada Pinzon i s-a scufundat n
universul lui solitar, n timp ce unul dintre cei care i ceruser verdictul (Acufia, cel cu
picioarele strmbe? Loicono?) comenta pe un ton de triumf: Ai vzut? V dai seama?". La
ce s-o fi gndind? E clar, btrnul e ca i mort. i Bruno l vedea (i-l imagina) eznd n faa
crciumii, pe scunelul de paie, cu bastonul lui noduros alturi, cu lavaliera lui verde, scmoat de atta purtat, murmurnd din cnd n cnd da, i?", legnndu-i capul ca i cnd prin
gestul sta melancolic i-ar fi povestit unui interlocutor invizibil ceva deosebit Aa erau lucrurile pe vremea aceea." Care lucruri? Puine i mereu aceleai: marea pe care o contempla de
pe nlimea muntelui, cu flautul lui n mn, zilele de Crciun acoperite cu zpad proaspt
i pstorii cntnd din cimpoaie. Il vedea pe Tito bnd ceai de mate alturi de el, ntrebndu-l
ntre ironie i duioie ce cntau pstorii. Iar btrnul, nchiznd ochii, cu un surs fals i
neruinat, ngna:
La notte de Natale e una festa principale que nascio nostro Signore a una povera
mangiatura.
Asta-i ceea ce cntau, vedei? i ningea mult, btrne? A, da, zpad, foarte mult... i
rmnea tcut, gndindu-se la pmnturile acelea de basm, n timp ce Tito i fcea cu ochiul lui
Martin i i surdea cu o expresie de chin ascuns sub pudoare i de melancolic ironie:
Ai vzut, putiule? Mereu aceeai poveste. Nu se gndete la altceva Mereu la pmnt.
Dac eu a avea bani...
Desigur, murise de mult Furgonul municipal venise s-i duc micul cadavru, nsoit de
Tito, pn la anonimul depozit cu numere din Chacarita, pentru a putrezi ntr-un bloc de
ciment Nu n pmntul din satul lui ndeprtat, ci aici, n cel de al patrulea subsol al unui
cimitir de ciment cu nie numerotate.
Bruno l-a privit iari pe D'Arcangelo, ncercnd s citeasc pe chipul su dorina de
absolut, amestecul acela de candoare sceptic i de buntate i acea uimire i nenelegere n
faa unei lumi din zi n zi mai haotic i mai nnebunit; o lume n care juctorii de fotbal nu
mai lupt doar din dragoste pentru tricourile lor, ci pentru bani. O lume n care cafeneaua
Chichfn nu mai servea vermut cu fernet sau bitter, iar Boca Junior nu mai era dect o amintire
dureroas. O lume unde duiosul han cu gini i cai fusese mprit n nite camere-celule din
ciment cu acoperi din tabl zincat, fr a mai lsa loc btrnei cabriolete deelate de attea
plimbri. Poate c n cmrua lui Tito mai dinuiau steagul echipei Boca de odinioar,
fonograful acela minune i fotografia lui Tesorieri cu autograf. Dei astfel de tezaure
supravieuiau la fel de trist ca i stpnul lor, ntr-o ncpere unde nu se mai auzea cotcodcitul
ginilor n zorii zilei i nu mai ptrundea mirosul de glicin amestecat cu izul balegilor.
A ieit i s-a plimbat pe strzile care se schimbaser la fel de mult Rambleul acela, de
exemplu, precum i casele cu zbrele i curte interioar unde erau acum? Versuri umile
aparinnd poeilor din cartier i se nvlmeau n suflet:
A ters asfaltul dintr-o lovitur
btrnul cartier
ce m-a vzut cresctnd.
Nimic nu mai rmsese din oraul fantasm ridicat n deert: acum era un alt deert de

aproape nou milioane de suflete care nu simeau c ar mai fi fost ceva naintea lor,
nedispunnd nici mcar de simulacrele acelea ale eternitii care la alte naiuni snt
monumentele din piatr ale trecutului. Nimic. Absolut nimic.
A rtcit pe strzile acelea, fr nici o int.
TRECUSE DE MIEZUL NOPII cnd s-a ntors n casa familiei Olmos. S-a apropiat de
ea pe tcute, ca de cineva care doarme i nu vrei s-l trezeti, pentru a-i ocroti somnul ca pe
ceva foarte fragil i tot pe att de drag. Ah, dac ai putea s te ntorci la anumite epoci din
via aa cum poi s te ntorci n locurile unde s-au petrecut aceste epoci! Aceleai locuri
unde acum treizeci de ani l ascultase recitnd cu glasul lui grav un poem de Machado. Ct de
fericit s-ar simi dac ar putea renvia momentul acela de tranzit tcut i inexorabil. Realitatea
aceea care abia de mai plpia din cnd n cnd ntr-o amintire tot mai ceoas.
Viaa lui fusese o curs continu n urma unor fantasme i a unor lucruri ireale, ireale cel
puin din punctul de vedere al oamenilor practici. Pentru c n cazul lui totul era o repetat
renunare la prezent pentru a-l lsa s se transforme n trecut, n amintire nostalgic, n iluzii
pierdute, prezent invocat n zadar, aa cum o fcea acum, cnd nimeni i nimic nu se mai poate
ntoarce, cnd mna fiinei pe care am iubit-o cndva nu ne mai poate atinge nici mcar
obrazul, aa cum o fcuse Georgina n urm cu treizeci de ani, n grdina aceea, ntr-o noapte
asemntoare acesteia de acum, cea care-l vedea rtcind singur i fr nici o int. Se simea
nfrnt i tria aceast nfrngere cu sentimentul vinoviei, provocat, poate, de amintirea
acelui brbat energic i simplu care fusese tatl su: unul din oamenii care nfrunt cu curaj
viaa aceasta trectoare i nemiloas, dar att de minunat n fiecare clip a prezentului ei.
El, n schimb, fusese ntotdeauna un contemplativ care tria cu durere, suferind curgerea
timpului care se duce i ia cu el lucrurile pe care le-am dori venice. i n loc s lupte
mpotriva lui, se recunotea nvins de la bun nceput, ncpnndu-se dup aceea s i-l
aminteasc, mereu melancolic, invocndu-i spectrele, nchipuindu-i c le-ar putea fixa ntr-un
fel sau altul ntr-un poem sau ntr-un romaa ncercnd i, ceea ce era i mai ru,
nchipuindu-i c ncearc s svreasc un lucru uria fa de puterile lui, acela de a cldi
cel puin un fragment de eternitate, chiar dac ar fi fost s fie un fragment mic, familiar, la fel
de modest dar la fel de patetic precum o piatr funerar, cu cteva nume pe ea i o
inscripie semnificativ, n faa creia alte fiine, ali brbai i alte femei din timpurile ce vor
veni, fiine triste i meditative ca i el, i din aceleai motive, se vor opri din vertiginoasa
curgere a zilelor lor i vor simi, chiar dac va fi doar pentru cteva clipe, aceeai iluzie a
eternitii.
Georgina, a optit el, mngind grilajul ruginit prin care contempla magnolia nflorit, ca
i cnd oapta lui ar fi putut face s rsar, dintre ruinele acelei grdini prsite, nu numai
spiritul ei, ci i trupul, cu cuta aceea uoar de-a lungul frunii care prea c ntreab care e
sensul vieii, al iluziilor i al frustrrilor; abia uimit, cu rezerva i modestia tuturor
ntrebrilor ei, Georgina, a optit nc o dat, lsndu-i privirile s alunece prin hiul de
umbre.
n rmiele trupului tu, *n viermii nfometai i febrili,* chiar i n astea se va afla
sufletul meu,
vechi locuitor al unui pmnt devastat,
fr cas de-acum, i fr patrie,
orfan care-i caut fiinele dragi
printre strigte anonime
i drmturi.
A rtcit pn n zori, cnd s-a ntors acas i a ncercat s doarm. Dar somnul i-a fost
agitat i obositor. A visat c se afla singur ntr-un loc necunoscut Prea c-l cheam cineva i

era ns greu s-i disting faa, att din cauza ntunericului, ct i din cauza leprei care-i
acoperise trupul i-i rosese obrajii. i-a dat seama c era un cadavru care ncerca s se fac
neles: cadavrul tatlui su.
S-a trezit plin de nelinite, cu o puternic durere de inim.
i iar s-a abtut peste el gndul nfrngerii i al trdrii acelui neam din care scobora. i ia fost ruine de el nsui.
NEATEPTATA HOTRRE A LUI BRUNO care, trezindu-se, s-a ndreptat spre gara
Chacarita, loc din Buenos Aires pe care-l ocolise ndurerat, ntotdeauna, din 1953, cnd i-a
murit tatl. Acum, dup ali douzeci de ani, simea nevoia s se ntoarc n satul lui. Ce
cuta? Ce vroia s fac?
DIN NOU N CPITAN OLMOS, POATE PENTRU ULTIMA OAR
A avut un vis pe care mult mai trziu a ncercat s-l descifreze. Dar cine poate s
descifreze semnificaia viselor? i cum?
Cpitan Olmos", a auzit, ndat ce aipise. I s-a prut c era btrnul don Pancho care
rostea cuvintele n oapt, din trupul lui mumifiat.
A privit Nu, nu era nimeni. Fr ndoial c Medina murise. i mai mult ca sigur nu mai
tria nici cruul bagajelor, obositul Bengoa Ori poate c nici nu mai era nevoie de el.
S-a ndreptat ncet spre casa n care se nscuse i a simit nc o dat comoia ncercat
cnd tatl lui trgea s moar, auzind zgomotul izocron al motoarelor de la moar. S-a oprit la
civa pai, intuind c nu va mai intra n cas i n-o s-i mai vad fraii, dei n clipa aceea
nu-i explica motivul. A luat-o spre pia i s-a aezat pe una din bncile de ling palmierul
unde se ascundea n nopile de var Teatrul-cinematograf Columb: din eternitate l priveau
Williams S. Hart i Eddie Polo, n roluri de cowboys, membri ai Poliiei Regale Clri din
Canada.
Dup aceea s-a ndreptat spre cimitir, trecnd pe lng casele de crmid, zugrvite n
roietic sau albastru deschis, cu gardurile lor din mrcini sau limbi de cactus.
n lumina dup-amiezii a nceput s citeasc inscripiile de pe monumentele funerare,
nume care-i populaser copilria, familii disprute, oameni nghiii de Buenos Aires prin anii
'30, cnd toate aezrile acelea de cmpie au fost decimate de foame, lsndu-i morii mai
singuri dect oricnd nainte.
Familia Pena Aici se afla mormntul unde se odihnea Escolstica Domnioara Mayor, da
Misterioasa fat nemritat, plin de dantelue i zorzoane, cu obiceiurile i vorbirea ei
accentund mereu pe a i cu manierele de veche argentinianca i familia Prados, i Olmos, cei
care cu un secol n urm rezistaser atacurilor indienilor din pamp i familia Murray.
In loving memory
of
John C. Murray Who departed this life
January 25th 1882
at the age of 40 years.
Erected by his fond wife and children.
i, n cele din urm, uor nclinat ntr-o parte, crucea
Mari Zeno de Bassn NacidaenVeneciaenlSW
Muerta en este pueblo en 1V

i al tatlui su, alturi, i cel al frailor. A rmas pe loc. Dup aceea a neles c era fr
rost, c era trziu i trebuia s plece.
pietre nsingurate
ntoarse spre case pustii ale tcerii
martore ale nimicului
certificate ale destinului ultim
ale unui neam dornic i nemulumit
ruine prsite
unde n alte vremi
s-au auzit explozii
i acum se vd pnze de pianjeni.
S-a ndreptat spre ieire, aruncndu-i privirile n treact peste alte nume din copilria lui:
Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli. Pn cnd, pe neateptate, a privit uluit o lespede pe
care scria:
Ernesto Sabato
A dorit s fie ngropat n pmntul acesta
cu un singur cuvnt pe montantul su:
PACE
S-a sprijinit de un grilaj scund i a nchis ochii. Dup aceea, cnd i-a redeschis,
revenindu-i, a prsit cimitirul cu sentimentul c nimic nu era tragic: cipreii funebri, tcerea
nopii care se apropia, aerul cu miros de pamp, subtilele gesturi stinse ale copilriei (ca un
cltor care pleac pentru totdeauna i de la fereastra trenului face semne pudice de
desprire), toate acestea i produceau mai degrab senzaia de melancolic odihn trit de
copil atunci cnd i las capul n braele mamei, nchiznd ochii plini de lacrimi, dup ce se
trezise dintr-un comar.
Pace". Da, fr ndoial c numai de acest lucru avea nevoie omul acesta, s-a gndit el.
Dar de ce l vzuse ngropat n Cpitan Olmos i nu n Rojas, adevratul lui sat? Fusese, oare,
o dorin, o premonie sau un fel de rmas bun adresat prietenului su? i cum putea s fie
prietenesc un astfel de gest, nchipuindu-i-l mort i ngropat? n orice caz, i oricum ar fi stat
lucrurile, pacea era ceea ce-i lipsea i dorea atta s aib, adic exact de ceea ce are nevoie
orice creator, cineva care s-a nscut cu blestemul de a nu se resemna cu realitatea ce i-a fost
dat s-o triasc, cineva pentru care universul este oribil sau tragic de trector i imperfect.
Pentru c nu exist o fericire absolut, se gndea Bruno. Abia de ni se d n clipe fugitive i
fragile, iar arta este un mod de eternizare (dorina de eternizare) a acestor clipe de dragoste
sau extaz; pentru c, ntr-un fel sau altul, toi sntem frustrai, iar dac triumfm n ceva,
sntem nvini n altceva, frustrarea reprezentnd destinul inevitabil al oricrei fiine care s-a
nscut pentru a muri; pentru c toi sntem singuri sau, ntr-o bun zi, sfrim prin a fi singuri:
ndrgostiii fr dragoste; prinii fr copiii lor, ori copiii fr prini; iar revoluionarul pur,
n faa tristei materializri a idealurilor pe care cu ani n urm le-a aprat cu preul suferinei
sale, sub tortur, tot singur; pentru c viaa e o venic nentlnire, pe cel pe care l ntlnim n
calea noastr i ne iubete nu-l iubim, iar cnd l iubim, nu ne mai iubete el, ori e mort i
dragostea noastr nu mai are sens, e inutil; pentru c nimic din ceea ce a fost nu se mai
ntoarce, lucrurile i oamenii i copiii nemaifiind ceea ce au fost cndva, iar casa copilriei
noastre nu mai pstreaz tezaurele i tainele noastre, i tata dispare fr s ne fi spus ceea ce
era mai important, poate fundamental, atunci cnd l-am putea nelege nemaifiind alturi de
noi, i nu-i mai putem vindeca vechile lui tristei i tot pe att de vechile lui nentlniri; i
pentru c locul n care ne-am nscut s-a transformat, iar la coala unde am nvat s citim nu
mai exist, pe perei, planele care ne fceau s vism, circul a fost uzurpat de televiziune, nu

se mai aude cntecul flanetelor, iar piaa copilriei noastre, cnd revenim n ea, o gsim
ridicol de mic.
O, fratele meu, a rostit Bruno cu glas tare, ironizndu-i astfel, nu fr pudoare, tristeea,
cel puin tu ai ncercat s faci ceea ce eu n-am avut curajul, ceea ce n cazul meu nu a trecut
niciodat dincolo de planuri abulice. Ai ncercat s faci ceea ce, n suferina sa, apsat de
suferin, ntr-o barac sordid dintr-un ora murdar i apocaliptic, ncearc s fac i un
negru prin blues-ul su. Ct de bine te neleg i te iubesc, vzndu-te ngropat n pampa
aceasta, odihnindu-te n ntinderea ei att de ndrgit de tine! Ct de bine te neleg i ct de
mult de iubesc, citindu-i singurul cuvnt de pe lapida care n cele din urm te-a eliberat de
durere i singurtate!
La cderea nopii, paii l-au purtat pe netiute spre casa copilriei lui, acum casa altora.
Mai avea nc ferestrele luminate. Cine erau oamenii aceia?
Va fi fiind sufletul un strin pe pmnt?
ncotro i ndreapt paii?
E numai glasul lunar al surorii traversnd noaptea sfint
ceea ce aude peregrinul
sumbru
n barca nocturn
peste apele nlunate
printre crengi putrede i ziduri prbuite.
Cel care delira e mort,
cel strin a fost ngropat.
Sor a tristeii nvalnice,
privete!
Chipul tcut al nopii
nelinitit luntre naufragiind
sub ploaia stelelor.
Pentru c nu exist poezie festiv, cum a zis cineva, numai timpul i ireparabilul reuind
s cuvinte. i pentru c s-a spus cndva (dar cine i cnd?) c ntr-o zi totul va fi trecut, uitat i
ters: pn i zidurile cele mai semee, precum i nfricotoarele anuri care nconjurau
fortreaa inexpugnabil.
SFRITUL LUI ABADDON, EXTERMINATORUL"

Sumar
CTEVA NTMPLRI PETRECUTE N ORAUL BUENOS AIRES LA NCEPUTUL
ANULUI 1973
n dup-amiaza zilei de 5 ianuarie
n dimineaa aceleiai zile
Martor, martor neputincios
CONFESIUNI, DISCUII I CTEVA VISE ANTERIOARE NTMPLRILOR

AMINTITE, DAR CARE POT S FIE LUATE DREPT ANTECEDENTELE LOR, CHIAR
DAC NU NTOTDEAUNA LIMPEZI I UNIVOCE. PARTEA PRINCIPAL SE
PETRECE NTRE NCEPUTUL I SFRITUL ANULUI 1972. CU TOATE ACESTEA,
APAR I EPISOADE MAI VECHI, CARE AU AVUT LOC N LA PLATA, N PARISUL DE
DINAINTEA RZBOIULUI, N ROJAS I N CPITAN OLMOS (AEZRI, ACESTEA
DOU, DIN PROVINCIA BUENOS AIRES)
Cteva confidene fcute lui Bruno
Nu tia prea bine cum apruse Gilberto
Reapare Schneider?
Cugetri, un dialog
Quique era posomorit
Puine singurti precum cea a ascensorului i a oglinzii sale
Se ndrept spre Recoleta
O tragere la rspundere
Sub amurg
Nacho a intrat n camera lui
Doctorul Ludwig Schneider
Pe afiul acela
Un cocktail
Marcelo, a spus Silvina, i faa ei era numai o rug
Pur i simplu din slbiciune, se gndea Sbato
n toat noaptea aceea Marcelo a cltorit la ntmplare
Paiaa
Apariia frailor
Se srbtorete apariia unei cri a lui T.B
A simit necesitatea revenirii n La Plata
Rentlnirea
Cnd Agustina s-a ntors acas era n puterea nopii
Prima comunicare de la Jorge Ledesma
S-a trezit ipnd
Tnrul Muzzio
Date interesante din interviu
Dragul i ndeprtatul meu tnr
Visele acestea or s m nnebuneasc
Diferite feluri de dificulti
Continua s-l urmreasc piaza rea, era limpede
Nacho a urmrit-o pe sora sa de la distan
Despre sraci i circuri
Visele comunitii
Un necunoscut
A doua comunicare de la Jorge Ledesma
I-a privit iritat, descurajndu-i
Bruno vroia s plece
Foarte bine, acum structuralismul!
Pe Bruno l fascina acel chip
Perfect, e bine
S mori pentru o cauz dreapt
Trecuser muli ani
Nu-l vzuse niciodat
A ieit din dughean i s-a ntors n parc

Un fel de nemurire a sufletului

Quique
I-a fcut bine aerul nopii
nainta fr grab spre piaa Boulogne-Sur-Mer
Imediat ce a plecat Sbato
i povestea cu congelatul, Quique?
Diferite propuneri adresate Weltanschauung-ului lui Quique
Ideile lui Quique despre noul roman
Nu, cum ar fi putut s-l ntrebe Marcelo?
Nu, Silvia, scrisorile tale nu m plictisesc
A intrat cu sfial
A deschis cartea i i-a recunoscut scrisul
Era aici
Un avertisment
Un interviu
Pn cnd, n sfrit, s-au ntlnit
Paii l-au purtat iari ctre pia
n zilele acelea l-a cutat Meme Varela
Amnunte care trebuie avute n vedere
Alt amnunt care trebuie avut n vedere
Anumite ntmplri petrecute la Paris prin 1938
Un reportaj
Mergea pe Corrientes
Doctorul Schnitzler
Expunerea doctorului Alberto J. Gandulfo
A treia comunicare de la Jorge Ledesma
n toat noaptea aceea Sbato a stat i a meditat
Costa l privea
i atunci, fetelor
El se gndea la cuvintele lui Fernando
O dat cu sosirea lui Coco Bemberg
Privete faa asta, i-a spus Nene Costa
ntre timp, Quique asista la o nou faz a discuiei
Se dispreuia pentru c se afla n casa aceasta
A doua zi, dimineaa, vrea s scrie
Cnd Bruno a intrat n cafenea
Ieind
A doua zi, la aceeai or
O, fraii mei!
Dintre toate tieturile
n dup-amiaza aceea S. s-a plimbat ndelung
n acest timp Nacho
Dar ce fel de mngiere
A trecut o vreme
Se aflau din nou pe urmele lui
A doua zi, n La Biela
Ea s-a transformat ntr-o furie n flcri
ntre timp
Tcut i nelinitit
Ajungnd la casa lui

Ultima comunicare a lui Jorge Ledesma

A ieit s se plimbe fr nici o int
Urcarea
O mare linite domnea peste ora
Ieeau cu sutele din metrou
Au intrat doi cu o lantern
La ora asta, Cei trei crai se afl foarte aproape
Mai mult sau mai puin la aceeai or
Casa prea mai prsit dect oricnd
n ziua de 6 ianuarie 1973
Un oarece cu aripi
Georgina i moartea
Tatl lui, tatl lui
Douzeci i cinci de ani mai trziu, oamenii, lucrurile
Moartea lui Marco Bassn
A mers pe Amiral Brown
Un om din alt timp
Trecuse de miezul nopii 5
Neateptata hotrre a lui Bruno
Din nou n Cpitan Olmos, poate pentru ultima oar
n noaptea aceea am visat-o. naintam cu greu de-a lungul unui coridor subteran care
devenea din ce n ce mai ngust i nbuitor, cu noroi pe jos i lumin puin, cnd am vzut-o
stnd n picioare, ateptndu-m n tcere. Era nalt, cu braele i picioarele lungi, cu oldurile
mult prea mari pentru subirimea ei. n ntunericul aproape de neptruns, se distingea printr-un
fel de fosforescen. i ceea ce o fcea s fie nfricotoare erau orbitele mari i goale, fr
ochi."
Dureroas confesiune a unui creator al timpului nostru, romanul anun crepusculul
civilizaiei occidentale i naterea unei lumi de o spiritualitate mai nalt...
Prezena autorului personaj contribuie la fuziunea planului real cu cel ficional.
Includerea sa n roman este o adevrat inovaie: el nu ndeplinete rolul de simplu martor, ci
este un personaj n plus, adugat celorlalte, convieuind cu ele n acelai plan ontologic."