Strinul Albert Camus

Partea nti I Astzi a murit mama. Sau poate ieri, nu tiu. Am primit o telegram de la azil: "Mama decedat. nmormntarea mine. Sincere condolean!e." Asta nu nseamn nimic. Poate c a "ost ieri. Azilul de btrni e la Marengo, la optzeci de #ilometri de Alger. $oi lua autobuzul la ora dou i %oi sosi n cursul dup&amiezii. Ast"el, %oi putea sta de pri%eg'i i m %oi ntoarce mine sear. I&am cerut patronului meu dou zile de concediu i nu putea s m re"uze a%nd o asemenea scuz. (ar nu p rea ncntat. I&am spus: ")&am nici o %in". )u mi&a rspuns. Atunci m&am gndit c n&ar "i trebuit s&i spun asta. n "ond, n&a%eam de ce s m scuz. Mai degrab el ar "i trebuit s&mi prezinte condolean!e. (ar mi le %a prezenta, "r ndoial, poimine, cnd m %a %edea n doliu. (eocamdat e ca si cum mama n&ar "i murit. (up nmormntare, dimpotri% , %a "i un lucru nc'eiat i totul %a "i cptat o n"!iare o"icial. Am luat autobuzul la ora dou. *ra "oarte cald. Am mncat la restaurant, la C+leste, ca de obicei. ,o!i erau "oarte triti din cauza mea i C+leste mi&a spus: "A%em numai o mam". Cnd am plecat, m&au condus pn la u. *ram cam zpcit pentru c a trebuit s urc pn la *mmanuel s mprumut o cra%at neagr i o panglic de pus la mnec. -ui i&a murit un unc'i, acum cte%a luni. Am "ugit ca s nu pierd autobuzul. .r ndoial graba, goana, toate acestea, la care s&au adugat zdruncinturile, mirosul de benzin, re%erbera!ia drumului i a cerului, m&au "cut s a!ipesc. Am dormit aproape tot drumul. /i, cnd m& am trezit, eram ng'esuit lng un soldat care mi&a zmbit si care m&a ntrebat dac %in de departe. Am spus "da", ca s nc'ei discu!ia. Azilul e la doi #ilometri de sat. Am "cut drumul pe 0os. Am %rut s&o %d pe mama imediat, dar portarul mi&a spus c trebuie s m duc la director. Cum era ocupat, am ateptat pu!in. Portarul a %orbit tot timpul ct am ateptat i, n s"rit, am a0uns la director: m&a primit n biroul lui. * un btrnel "ira%, decorat cu -egiunea de 1noare. S&a uitat la mine cu oc'ii lui de un albastru desc'is. Apoi mi&a strns mna pe care a !inut&o att de mult n mna lui, nct nu prea tiam cum s mi&o retrag. A consultat un dosar i mi&a spus: "(oamna Meursault a intrat aici acum trei ani. (umneata erai singurul ei spri0in." Am crezut c&mi reproeaz ce%a i am nceput s&i e2plic. (ar el m&a ntrerupt: ")&ai de ce s te 0usti"ici, dragul meu. Am citit dosarul mamei dumitale. )u a%eai cu ce s&o ntre!ii. *a a%ea ne%oie de o ngri0itoare. Salariile %oastre snt mici. i, la urma urmelor, era mai "ericit aici." Am spus: "(a, domnule director". *l a adugat: "tii, avea prieteni, oameni de vrsta ei. Putea s le mprteasc preocupri care snt din alte vremuri. Eti tnr i ei i-ar f fost urt cu dumneata." Aa era. Cnd era acas, mama i petrecea %remea urmrindu&m n tcere cu pri%irea. n primele zile cnd a %enit la azil, plngea des. (ar asta din pricina obinuin!ei. (up cte%a luni, ar "i plns dac ai "i luat&o de la azil. ,ot din pricina obinuin!ei. Pu!in i din aceast cauz, n ultimul an aproape c nu m&am mai dus s o %d. (ar i "iindc asta mi lua toat duminica & "r s mai pun la socoteal e"ortul de a merge pn la autobuz, de a lua bilet i de a "ace dou ceasuri pe drum. (irectorul mi&a %orbit mult. (ar eu aproape c nu&l ascultam. Apoi mi&a spus : "Presupun c %rei s&o %ezi pe mama dumitale". M&am ridicat "r s spun nimic i el a luat&o nainte spre u. Pe scar mi&a e2plicat: "Am transportat&o la mica noastr morg. Ca s nu&i tulburm pe ceilal!i. 1ri de cte ori un pensionar de&al nostru moare, ceilal!i snt ner%oi timp de dou, trei zile. /i asta ngreuneaz ser%iciul". Am trecut printr&o curte n care sporo%iau n grupuri o mul!ime de btrni. Cnd treceam noi, tceau. Iar n spatele nostru discu!iile ncepeau din nou. Ai "i zis o pl%rgeal indistinct, de papagali. -a intrarea unei cldiri micu!e, directorul s&a despr!it de mine: ",e las, domnule Meursault. Stau la dispozi!ia dumitale, n biroul meu. n principiu, nmormntarea este "i2at pentru ora zece diminea!a. )e&am gndit c ast"el o %ei putea pri%eg'ea pe disprut. )umai un cu%nt: mama dumitale i&a e2primat, pare&se, deseori "a! de to%arii ei dorin!a de a i se "ace nmormntare religioas. M&am ngri0it de cele necesare. (ar %oiam s te pun la curent". I&am mul!umit. Ct trise, micu!a, "r s "ie necredincioas, nu se gndise niciodat la religie. Am intrat. *ra o sal "oarte luminoas, %ruit, cu pla"on de sticl. (rept mobile, scaune i capre n "orm de 3. Pe dou din ele era aezat, n mi0locul slii, un sicriu alb cu capacul pus. Se %edeau numai uruburile nc nestrnse, sclipind pe scndurile %opsite cu coa0 de nuc. -ng sicriu sttea o in"irmier arab n 'alat alb, legat la cap cu o bas& ma colorat. n clipa aceea, portarul a aprut n spatele meu. Alergase pesemne. S&a cam blbit: "Am acoperit&o, dar trebuie s deurubez capacul ca s&o pute!i %edea". Se apropia de sicriu cnd l&am oprit. Mi&a spus: ")u %re!i 4" Am rspuns: ")u 5" *l s&a oprit i eu m sim!eam prost pentru c mi ddeam seama c n&ar "i trebuit s spun asta. (up un timp, s&a uitat la mine i m&a ntrebat: "(e ce 4", dar "r repro, ca i cum ar "i %rut numai s tie pricina. Am spus : ")u tiu". Atunci, mucndu&i musta!a alb, a declarat "r s m pri%easc: " n!eleg". A%ea oc'i "rumoi, de un albastru desc'is,

i o "a! cam roie. Mi&a dat un scaun i s&a aezat i el ce%a mai ndrt. .emeia care sttea de %eg'e s&a ridicat n picioare i s&a ndreptat spre ieire. Atunci portarul mi&a spus: "Are un ancru". Cum nu n!elegeam, m&am uitat la in"irmier i am %zut c a%ea sub oc'i o legtur care&i ncon0ura capul. n dreptul nasului, legtura era plat. )u se %edea dect albea!a banda0ului pe obrazul ei. (up ce a ieit, portarul a spus: "1 s % las singur". )u tiu ce gest am "cut eu, dar el a rmas n picioare, napoia mea. Aceast prezen! n spatele meu m sting'erea. Camera era scldat ntr&o "rumoas lumin de as"in!it. /i sim!eam c mi se "ace somn. I&am spus portarului, "r s m ntorc spre el: "(e mult eti aici 4" A rspuns imediat: "Cinci ani" & ca i cum s&ar "i ateptat dintotdeauna la ntrebarea mea. Pe urm a pl%rgit mult .Ar "i "ost "oarte mirat dac i s&ar "i spus c %a s"ri ca portar la azilul din Marengo. A%ea aizeci i patru de ani i era parizian. n clipa aceea l&am ntrerupt : "A, nu eti de&aici 4" Apoi mi&am amintit c, nainte de a m duce la director, mi %orbise de mama. mi spusese c trebuie s o nmormntm "oarte repede, deoarece la es e cald, mai ales n aceast regiune. Atunci mi spusese c trise la Paris i c i %enea greu s&l uite. -a Paris, se st cu mortul trei, patru zile uneori. Aici nu ai timp, nici n&ai apucat s te obinuieti bine cu gndul c a murit, c i trebuie s alergi dup dric. )e%ast&sa i spusese atunci: ",aci din gur, astea nu snt lucruri pe care s le spui domnului". 6trnul roise i-i ceruse scuze. Inter%enisem spunnd: "6a nu. 6a nu." Mi se prea ade%rat i interesant ceea ce spunea el. n mica sal mortuar, mi&a po%estit c intrase la azil din srcie. Cum se sim!ea n putere, s&a o"erit s "ac aceast slu0b de portar. I&am atras aten!ia c n de"initi% era i el un pensionar. Mi&a spus c nu. M izbise mai dinainte "elul lui de a spune: "ei", "ceilal!i" i mai rar "btrnii", %orbind despre pensionari, dintre care unii nu erau mai n %rst ca el. (ar, "irete, nu era acelai lucru. *l era portar i, ntr&o oarecare msur, a%ea drepturi asupra lor. In"irmiera a intrat n acel moment. Se lsase dintr&o dat seara. ntunericul se ntinsese brusc deasupra geamlcului. Portarul a n%rtit comutatorul i eu am "ost orbit de strlucirea neateptat a luminii. *l m&a po"tit s merg n sala de mese la cin. (ar nu&mi era "oame. Mi&a propus atunci s&mi aduc o ceac de ca"ea cu lapte. Cum mie mi place "oarte mult ca"eaua cu lapte, am acceptat i el s&a ntors pu!in dup aceea cu o ta%. Am but. Am sim!it atunci ne%oia s "umez. (ar am ezitat pentru c nu tiam dac pot s&o "ac de "a! cu mama. M&am gndit, n&a%ea nici o importan!. Am o"erit portarului o !igar i am "umat amndoi. -a un moment dat, el mi&a spus : "tii, prietenii doamnei, mama dumnea%oastr, %or %eni s&o %eg'eze i ei. Aa e obiceiul. ,rebuie s m duc s&aduc scaune i ca"ea neagr." -&am ntrebat dac puteam s sting una din lmpi. Strlucirea luminii pe pere!ii albi m obosea. *l mi&a spus c nu e posibil. Instala!ia era ast"el "cut: ori toate, ori nici una. )&am mai luat seama la el. A ieit, s&a ntors, a aezat scaunele. Pe unul din ele a ngrmdit nite ceti n 0urul unui ibric. Apoi s&a aezat n "a!a mea, dincolo de msu!. In"irmiera edea i ea n "undul slii, cu spatele. )u %edeam ce "ace. (ar, dup micarea bra!elor, puteam s cred c tricoteaz. *ra o %reme cldu!, ca"eaua m nclzise i prin ua desc'is ptrundea o mireasm de noapte i de "lori. Cred c am a!ipit pu!in. 7n "onet m&a trezit. .iindc nc'isesem oc'ii, albea!a camerei mi s&a prut i mai orbitoare. n "a!a mea nu se %e& dea nici o umbra i "iecare obiect, "iecare ung'i, toate curbele se desenau cu o puritate de care te dureau oc'ii. Atunci au intrat n camer prietenii mamei. *rau n total %reo zece i se strecurau tcu!i prin aceast lumin orbitoare. S&au aezat "r ca %reun scaun s scr!ie. i %edeam asa cum nu %zusem niciodat pe nimeni i nici un amnunt de pe "e!ele lor sau de pe %emintele lor nu&mi scpa. ,otui, nu&i auzeam i&mi %enea greu s cred n realitatea lor. Aproape toate "emeile purtau or! i cordonul cu care&i ncingeau talia le scotea i mai bine n relie" pntecele bombat. Pn atunci nu bgasem niciodat de seam ce pntecoase pot "i "emeile batrne. 6rba!ii erau aproape to!i "oarte slabi i purtau bastoane. M mira c nu %edeam pe obrazul lor oc'ii, ci numai o lumini! lipsit de strlucire n mi0locul unui cuib de riduri. Cnd s&au aezat, cei mai mul!i dintre ei m&au pri%it i au dat din cap sting'eri!i8 buzele lor "iind n ntregime de%orate de gura "r din!i, n&am putut s&mi dau seama dac m salutau sau dac era %orba de un tic. Cred mai degrab c m salutau. n acel moment, am obser%at c erau cu to!ii aeza!i n "a!a mea, cltinnd din cap, n 0urul portarului. Am a%ut o clip impresia ridicol c %eniser s m 0udece. Pu!in dup aceea, una dintre "emei a nceput s plng. /edea n rndul al doilea, ndrtul unei to%are de&a ei, i n&o %edeam prea bine. Plngea cu sug'i!uri mici, la inter%ale regulate8 mi se prea c n&are s se mai opreasc niciodat. Ceilal!i parc n&o auzeau. Se pleotiser, posomor!i i tcu!i. Se uitau la cociug sau la bastonul lor sau la orice altce%a, dar nu se uitau dect la acel lucru. .emeia plngea mereu. *ram "oarte mirat pentru c nu o cunoteam. A "i %rut s n&o mai aud. ,otui, nu ndrzneam s&i spun s tac. Portarul s&a aplecat spre ea, i&a %orbit, dar ea a scuturat capul, a ndrugat ce%a i a continuat s plng cu aceeai ritmicitate. Portarul a %enit atunci spre mine. S&a aezat alturi. (up un rstimp destul de lung, m&a in"ormat, "ar s m priveasc: "*ra "oarte bun prieten cu doamna, mama dumnea& %oastr. 9ice c era singura ei prieten aici i c acum nu mai are pe nimeni." Am stat aa %reme ndelungat. Suspinele i gemetele "emeii se auzeau mai rar. Smiorcia mult. A ncetat n cele din urm. )u&mi mai era somn, dar eram obosit i m dureau alele. Acum, tcerea tuturor acestor oameni mi "cea ru. Auzeam numai din cnd n cnd un zgomot ciudat i nu puteam n!elege ce anume este. Cu timpul, am reuit s pricep c dintre btrni c!i%a i sugeau interiorul obra0ilor, "cnd ast"el s se aud aceste plescituri bizare. *i nici nu&i ddeau seama, att erau de cu"unda!i n gndurile lor. A%eam c'iar impresia c aceast moart, ntins n mi0locul lor, nu nsemna nimic pentru ei. Acum ns cred c era o impresie "als. Am but cu to!ii ca"ea, ser%i!i de portar. Pe urm, nu mai tiu. )oaptea a trecut. mi aduc aminte c, la un moment dat, am desc'is oc'ii i am %zut c btrnii dormeau g'emui!i, a"ar de unul singur care, cu brbia spri0init de minile ncletate pe baston, m pri%ea !int, ca i cum n&ar "i ateptat dect s m trezesc. Apoi am adormit iari. M&am trezit

pentru c m dureau din ce n ce mai tare alele. -umina zilei se strecura prin pla"onul de sticl. Pu!in dup aceea, un btrn s&a trezit i a tuit ndelung. Scuipa intr&o batist mare cu ptr!ele i de "iecare dat a%eai impresia c se rupe ce%a din el. I&a trezit pe ceilal!i i portarul le&a spus c trebuie s plece. S&au ridicat n picioare. Acest pri%eg'i incomod le "cuse c'ipurile pmntii. -a ieire, spre marea mea mirare, mi&au strns cu to!ii mna, ca i cum aceast noapte n care nu sc'imbasem nici un cu%nt sporise intimitatea dintre noi. *ram obosit. Portarul m&a dus la el i am putut s m spl i s m dic'isesc pu!in. Am but iar o ca"ea cu lapte, care era "oarte bun. Cnd am ieit, se "cuse ziu de&a binelea. (easupra dealurilor care despart satul Marengo de mare, cerul se nroise "oarte tare. Iar %ntul care trecea pe deasupra colinelor aducea aici un miros de sare. ncepea o zi "rumoas. ,recuse %reme ndelungat de cnd nu mai "usesem la !ar si sim!eam ce mult mi&ar "i plcut s m plimb dac n&ar "i "ost mama. (ar am ateptat n curte, sub un platan. :espiram mirosul pmntului umed i nu&mi mai era somn. M&am gndit la colegii mei de birou, la aceast or se sculau ca s mearg la lucru: pentru mine, sta era ntotdeauna momentul cel mai greu. M&am mai gndit pu!in la aceste lucruri, dar aten!ia mi&a "ost atras de un clopot care rsuna n interiorul cldirilor. S&a iscat o "or"ot ndrtul "erestrelor, apoi totul s&a linitit. Soarele se nl!ase ce%a mai sus pe cer: ncepea s&mi nclzeasc picioarele. Portarul a tra%ersat curtea i mi&a spus c m c'eam directorul. M&am dus n biroul lui. M&a pus s semnez o serie de 'rtii. Am %zut c purta 'ain neagr cu pantaloni n dungi. A pus mna pe tele"on i mi&a spus: "Au sosit cioclii adineaori. Am s le spun s nc'id cociugul. nainte de asta, %rei s&o %ezi pentru ultima oar pe mama dumitale 4" Am rspuns c nu. *l a poruncit n tele"on, cobornd %ocea: ".igeac, spune oamenilor ti c pot s&i dea drumul". Pe urm mi&a spus c %a asista la nmormntare i eu i&am mul!umit. S&a aezat n spatele biroului, i&a ncruciat picioarele scurte. M&a pre%enit c nu %om "i dect noi doi, mpreun cu in"irmiera de ser%iciu. n principiu, pensionarii nu trebuia s asiste la nmormntri. *l le ddea %oie s stea de pri%eg'i numai: "* o c'estiune de omenie", a spus. (ar n cazul de "a! a permis unui %ec'i prieten al mamei s urmeze con%oiul: ",'omas P+rez". Aici directorul a zmbit. Mi&a spus : " n!elegi, e un sentiment cam pueril. (ar el i cu mama dumitale erau tot timpul mpreun. -a azil, lumea i tac'ina, i se spunea lui P+rez: ;* logodnica dumitale 5<. *l rdea. -e "cea plcere. /i ade%rul e c moartea doamnei Meursault l&a ndurerat "oarte mult. (ar, dup s"atul medicului curant, i&am interzis pri%eg'iul de ieri." Am rmas tcu!i destul de mult %reme. (irectorul s&a ridicat i s&a uitat pe "ereastra biroului. -a un moment dat a spus : "7ite, a sosit i preotul din Marengo. A %enit mai de%reme." M&a pre%enit c ne %or trebui cel pu!in trei s"erturi de ceas ca s a0ungem la biserica ce se gsea c'iar n sat. Am cobort. n "a!a cldirii se a"la preotul cu doi copii care&l a0ut n timpul slu0bei. 7nul dintre acetia !inea o cdelni! i preotul se apleca spre el s potri%easc lungimea lan!ului de argint. Cnd am sosit noi, preotul s&a ridicat. Mi&a zis ""iule" i mi&a adresat cte%a cu%inte. A intrat nuntru, eu l&am urmat. Am obser%at imediat c uruburile cociugului erau strnse i c n ncpere se a"lau patru oameni negri. -&am auzit n acelai timp pe director spunndu&le c dricul ateapt n drum i pe preot ncepnd rugciunile. (in acest moment, totul a mers "oarte repede. 1amenii s&au apropiat de sicriu cu un prapur. Preotul, a0utoarele lui, directorul i cu mine am ieit cu to!ii a"ar. n "a!a uii am gsit o doamn pe care nu o cunoteam : "(omnul Meursault", a spus direc& torul. )&am auzit numele acelei doamne, am n!eles numai c era in"irmiera de ser%iciu. A dat din cap "r un zmbet pe "a!a ei osoas i prelung. Apoi ne&am retras cu to!ii de o parte ca s "acem loc s treac mortul. Am luat&o n urma ce& lor ce purtau sicriul i am ieit din azil. n "a!a por!ii atepta dricul. -cuit, lunguie! i lucitor, te "cea s te gndeti la un penar. Alturi sttea maestrul de ceremonie, un omule! mbrcat ridicol i un btrn care&i luase un aer de circum& stan!. Am n!eles c era domnul P+rez. Purta o plrie de "etru moale, cu calota rotund i boruri largi =a scos&o cnd sicriul a ieit pe poart>, un costum ai crui pantaloni i cdeau armonic peste panto"i i o cra%at de sto" neagr, prea mic pentru cmaa cu guler mare alb. 6uzele i tremurau dedesubtul unui nas mpnat cu puncte negre. Prin prul alb destul de moale ieeau la i%eal nite urec'i ciudate, blegi i cu marginile crestate, a cror culoare de un rou aprins, contrastnd cu obrazul palid, m izbi. Maestrul de ceremonie ne indic locurile. Preotul mergea nainte, apoi dricul. mpre0urul dricului, cei patru oameni. n urm, directorul, eu i, nc'eind con%oiul, in"irmiera de ser%iciu i domnul P+rez. Soarele se urcase sus pe cer. ncepea s apese deasupra pmntului i dogoarea lui cretea cu repeziciune. )u tiu de ce am ateptat destul de mult nainte de a porni. mi era cald n 'ainele mele de culoare nc'is. 6trnelul, care&i pusese plria, a scos&o din nou. M ntorsesem ctre el i&l pri%eam cnd directorul mi&a %orbit despre el. Mi&a spus c adesea mama mea i domnul P+rez mergeau s se plimbe seara prin sat, nto%ri!i de o in"irmier. *u pri%eam cmpia din 0urul meu. $znd irurile de c'iparoi care urcau pe dealuri pn aproape de cer, pmntul acesta rou i %erde, casele acestea rare i bine conturate, o n!elegeam pe mama. n acest !inut seara trebuia s semene cu un rgaz melancolic. Astzi ns, soarele copleitor, care "cea s tresar peisa0ul, i ddea un aspect inuman i deprimant. Am pornit. n acel moment am bgat de seam c P+rez c'iopta pu!in. (ricul i sporea ncet&ncet %iteza i btrnul rmnea n urm. 7nul dintre oamenii care ncon0urau dricul rmsese i el n urm i mergea acum n rnd cu mine. *ram surprins de repeziciunea cu care soarele se nl!a pe cer. Am obser%at c de mult cmpia zumzia de cntecul insectelor i trosnetul ierburilor. Sudoarea mi curgea pe obra0i. Cum n&a%eam plrie, mi "ceam %nt cu batista. Cioclul mi&a spus atunci ce%a ce n&am auzit. n acelai timp, i tergea i el craniul cu o batist pe care o !inea n mna stng, cu dreapta ridicnd pu!in marginea epcii. I&am spus: "Po"tim 4" *l a repetat, artndu&mi cerul: ".rige". I&am spus iar: "(a". "*ra btrn 4" Am rspuns: "Aa i aa", pentru c nu tiam ci"ra e2act. Pe urm a tcut. Am ntors capul i l&am %zut pe btrnul P+rez la %reo cincizeci de metri n urma noastr. Se grbea legnndu&i plria n

mna care atrna "r %lag. M&am uitat i la director. Mergea plin de demnitate, "r un gest de prisos. Cte%a picturi de sudoare i mbroboneau "runtea, dar nu le tergea. Mi se prea c acum con%oiul merge ce%a mai repede, mpre0urul meu se ntindea mereu aceeai cmpie luminoas, suprasaturat de soare. Strlucirea cerului era de nesuportat. -a un moment dat, am trecut peste o por!iune a drumului care "usese recent re"cut. Soarele topise smoala. Picioarele se a"undau n ea i lsau desc'is pulpa ei lu& cioas. (easupra dricului, plria %izitiului, de piele "iart, prea plmdit din acest noroi negru. M sim!eam oarecum pierdut ntre cerul albastru i alb i monotonia acestor culori, negrul cleios al smoalei des"undate, negrul posomorit al 'ainelor, negrul lcuit al dricului. ,oate acestea, soarele, mirosul de piele i de baleg al dricului, acela de lac i de tmie, oboseala unei nop!i de nesomn mi tulburau pri%irea i ideile. Am mai ntors o dat capul: P+rez mi s&a prut "oarte departe, pierdut ntr&un %al de cldur, apoi nu l&am mai zrit. -&am cutat cu pri%irea i am %zut c lsase dru& mul i o luase peste cmp. Am mai constatat c n "a!a mea drumul "cea o cotitur. Am n!eles c P+rez, care cunotea locurile, tia n linie dreapt, ca s ne a0ung din urm. -a cotitur ne a0unsese. Apoi l&am pierdut. A luat&o iar peste cmp i asta de cte%a ori la rnd. Ct despre mine, eu sim!eam cum mi z%cnesc tmplele. ,otul s&a petrecut pe urm cu atta grab, siguran! i "iresc, nct nu&mi amintesc nimic. 7n lucru numai: n capul satului, in"irmiera de ser%iciu mi&a %orbit. A%ea o %oce ciudat, care nu se potri%ea cu "a!a ei, o %oce melodioas i tre& murtoare. Mi&a spus: "(ac mergem ncet riscm s "acem insola!ie. (ac mergem prea repede, transpirm i n bise& ric rcim." A%ea dreptate. )u era nici o ieire. Am mai pstrat cte%a amintiri din aceast zi: de e2emplu, "igura lui P+rez cnd, pentru ultima oar, ne&a a0uns din urm aproape de sat. -acrimi grele de ener%are i durere i curgeau pe obra0i. (ar din pricina ridurilor nu se scurgeau. Se rspndeau, se ntlneau i strneau un luciu apos pe aceast "a! descompus. Au mai "ost biserica i !ranii pe marginea drumului, mucatele roii pe mormintele din cimitir, leinul lui P+rez =ai "i zis, o paia! dezmembrat>, pmntul de culoarea sngelui care se aezase pe sicriul mamei, pulpa alb a rdcinilor care se prinseser de el, din nou lume, glasuri, satul, ateptarea n "a!a unei ca"enele, nentreruptul zumzet al motorului i bucuria mea cnd autobuzul a ptruns n cuibul de lumini al Algerului i cnd m&am gndit c a%eam s m culc i s dorm dousprezece ore n ir.

II ,rezindu&m, am n!eles de ce patronul meu n&a "ost ncntat cnd i&am cerut cele dou zile libere: astzi e smbt. Ca s zic aa, uitasem, dar, trezindu&m, mi&a %enit aceast idee. Patronul meu, "irete, s&a gndit c eu %oi a%ea ast"el cu duminica patru zile de %acan! i asta nu putea s&i "ac plcere. (ar, pe de o parte, nu e %ina mea dac mama a "ost nmormntat ieri n loc de azi si, pe de alt parte, oricum a "i a%ut smbta si duminica libere. 6inen!eles, asta nu m mpiedica totui s&l n!eleg pe patronul meu. Mi&a %enit greu s m scol, pentru c eram obosit dup ziua de ieri. n timp ce m brbieream, m&am ntrebat ce a%eam s "ac i m&am 'otrt s m duc s m scald. Am luat tram%aiul ca s merg la stabilimentul de bi din port. Acolo m&am aruncat n apa gol"ule!ului. *ra o mul!ime de tineret. M&am ntlnit n ap cu Maria Cardona, o "ost dactilogra" de la mine de la birou, care mi plcuse cnd%a. /i eu ei, cred. (ar ea a plecat ndat dup aceea i n&am a%ut timp destul. Am a0utat&o s se urce pe o baliz i, n aceast micare, i&am atins snii. *u mai eram n ap cnd ea se i instalase cu burta pe baliz. A ntors capul spre mine. Prul i czuse n oc'i i rdea. M&am c!rat lng ea pe baliz. *ra plcut i, ca n glum, mi&am lsat capul pe spate i l&am spri0init de pntecele ei. *a n&a protestat i eu am rmas aa. A%eam n oc'i tot cerul i era albastru i auriu. Sub cea" sim!eam pntecele Mariei respirnd uurel. Am stat mult pe baliz, aproape adormi!i. Cnd soarele a de%enit prea tare, ea s&a aruncat n ap, iar eu dup ea. Am prins&o, i& am ncolcit mi0locul cu bra!ul i am notat mpreun. :dea tot timpul. Pe mal, n timp ce ne uscam, mi&a spus: "Snt mai bronzat ca dumneata". Am ntrebat&o dac %oia s %in n seara aceea la cinematogra". A rs iar i mi&a spus c a%ea c'e" s %ad un "ilm cu .ernandel. Cnd ne&am mbrcat a "ost "oarte mirat %zndu&m cu cra%at neagr i m&a ntrebat dac snt n doliu. I&am spus c murise mama. Cum ea %oia s tie cnd, i&am rspuns: "Ieri". A tresrit, dar n&a zis nimic. Mi&a %enit s&i spun c nu e %ina mea, dar m&am oprit pentru c m&am gndit c la "el i spusesem i patronului meu. Asta nu nsemna nimic. 1ricum, ntotdeauna eti pu!in %ino%at. Seara, Maria uitase totul. .ilmul a%ea 'az pe alocuri, dar, n rest, era cu ade%rat stupid. *a i lipise piciorul de al meu. i mngiam snii. Spre s"ritul spectacolului am srutat&o, dar incomod. (up cinematogra", a %enit la mine. Cnd m&am trezit, Maria plecase. mi e2plicase c trebuie s se duc la mtua ei. M&am gndit c e duminic i asta m&a plictisit: nu&mi place duminica. Atunci m&am ntors pe partea cealalt n pat, am cutat n pern mirosul srat pe care prul Mariei l lsase i am dormit pn la zece. Am "umat apoi, stnd tot culcat, pn la prnz. )u %oiam s mnnc la C+leste, ca de obicei, deoarece, cu siguran!, mi s&ar "i pus tot "elul de ntrebri i nu pot su"eri aa ce%a. Mi& am pregtit nite ou i le&am mncat direct din tigaie, "r pine, pentru c nu a%eam i pentru c nu %oiam s cobor ca s&mi cumpr. (up&mas, m&am cam plictisit i m&am n%rtit de colo pn colo prin apartament. *ra comod apartamentul cnd era aici mama. Acum e prea mare pentru mine i a trebuit s aduc masa din su"ragerie n camera mea. )u mai stau dect n aceast camer, ntre scaunele de pai pu!in cam des"undate, dulapul a crui oglind s&a nglbenit, msu!a de toalet i patul de alam. :estul e n prsire. Pu!in mai trziu, ca s "ac ce%a, am luat un ziar %ec'i i l&am citit. Am tiat din el o reclam a srurilor ?rusc'en pe care am lipit&o ntr&un %ec'i caiet n care strng ceea ce m amuz de prin ziare. M&

am splat pe mini i, drept nc'eiere, am ieit pe balcon. Camera mea d pe strada principal a cartierului. (up&amiaza era "rumoas. ,otui, pa%a0ul era slinos, trectorii rari i nc grbi!i. *rau n primul rnd "amilii care mergeau la plimbare, doi bie!ai n costume de marinari, cu pantaloni scur!i, cam sting'eri!i n 'ainele lor !epene, i o "eti! cu o "und mare roz i panto"i negri de lac. n urma lor, o mam enorm, n roc'ie de mtase ca"enie, i tatl, un omule! destul de plpnd, pe care&l cunoteam din %edere. Purta plrie de pai, papion i baston n mn. $zndu&l cu ne%ast&sa, am n!eles de ce se spunea n cartier c e distins. Ce%a mai trziu au trecut tinerii din ma'ala & pr pomdat i cra%at roie, 'ain "oarte a0ustat cu batist brodat i panto"i cu boturi ptrate. M&am gndit c se duceau la cinematogra"ele din centru. (e aceea plecau att de de%reme i se grbeau spre tram%ai, rznd zgomotos. n urma lor, strada a de%enit pe ncetul pustie. Spectacolele ncepuser peste tot, cred. )u mai erau pe strad dect negustorii i pisicile. Cerul era senin, dar "r strlucire, deasupra irurilor de "icui planta!i de&a lungul strzii. Pe tro& tuarul din "a!, tutungiul a scos un scaun, l&a instalat n "a!a uii i s&a aezat clare pe el, spri0inindu&i bra!ele pe sptar. ,ram%aiele pu!in mai nainte n!esate, erau acum aproape goale. n ca"eneaua "-a Pierrot", alturi de tutungiu, c'elne& rul mtura rumeguul din sala pustie. *ra ntr&ade%r duminic. Am ntors scaunul i l&am aezat ca tutungiul, pentru c am gsit c e mai comod. Am "umat dou !igri, am intrat n cas ca s iau o buc!ic de ciocolat i m&am ntors s&o mnnc la "ereastr. Pu!in dup aceea cerul s&a ntunecat i am crezut c o s a%em o "urtun de %ar. S&a limpezit totui ncetul cu ncetul. (ar trecerea norilor lsase deasupra strzii un soi de "gduial de ploaie, care a "cut&o mai ntunecat. Am stat mult timp pri%ind cerul. -a ora cinci, cte%a tram%aie au sosit cu zgomot. Aduceau de la stadionul suburbiei ciorc'ini de spectatori coco!a!i pe trepte i pe plat"orme. ,ram%aiele urmtoare au adus 0uctorii, pe care i&am recunoscut dup geamantna ele lor. 7rlau i cntau n gura mare c clubul lor nu %a pieri. Mul!i dintre ei mi&au "cut cu mna. 7nul c'iar mi&a strigat: "I&am btut". /i eu am "cut "da", din cap. (in acest moment, automobilele au nceput s %in grmad. 9iua a mai sczut pu!in. (easupra acoperiurilor, cerul s&a nroit i, o dat cu seara, strzile s&au nsu"le!it .Cei care "useser la plimbare se ntorceau agale. -&am recunoscut printre al!ii pe domnul distins. Copiii plngeau sau se lsau tr!i spre cas. Aproape imediat, cinematogra"ele din cartier au re%rsat n strad un %al de spectatori. Printre acetia, tinerii a%eau gesturi mai 'otrte ca de obicei i m&am gndit c %zuser un "ilm de a%enturi. Cei care se ntorceau de la cinematogra"ele din ora sosir ce%a mai trziu. Preau mai gra%i. :deau nc, dar din cnd n cnd, preau obosi!i i gnditori. Au rmas n strad, plimbndu&se pe trotuarul din "a!. .etele din cartier, cu capul descoperit, se !ineau de bra!. 6ie!ii potri%iser aa ca s se ntlneasc "a! n "a! cu ele i le aruncau glume de care "etele rdeau ntorcnd capul. Cte%a dintre ele, pe care le cunoteam, mi&au "cut cu mna. -uminile de pe strad s&au aprins atunci brusc i au "cut s pleasc primele stele care se nl!au n noapte. Am sim!it c m dor oc'ii tot pri%ind aa trotuarele cu ncrctura lor de oameni i lumini. -mpile "ceau s strluceasc pa%a0ul ud i tram%aiele, la inter%ale regulate, i aruncau re"le2ele pe un pr lucios, pe un zmbet sau pe o br!ar de argint. Pu!in dup aceea, o dat cu tram%aiele mai rare i cu noaptea de&acum neagr deasupra pomilor i a lmpilor, cartierul s&a golit pe nesim!ite, pn ce prima pisic a tra%ersat ncet strada din nou pustie. M&am gndit atunci c ar trebui s cinez. M durea pu!in gtul pentru c&l !inusem mult timp rezemat de speteaza scaunului. Am cobort s cumpr pine i macaroane, le&am preparat i am mncat n picioare. Am %rut s "umez o !igar la "ereastr, dar aerul se rcise i mi s&a "cut ni!el "rig. Am nc'is "erestrele i, ntorcndu&m n camer, am vzut n oglind un capt al mesei pe care lampa mea cu alcool se nvecina cu nite resturi de pine. -am gndit c mai trecuse o duminic, de !ine, de ru, c mama era acum nmormntat, c a%eam s&mi reiau lucrul i c, pe scurt, nimic nu se sc'imbase.

III Astzi am lucrat mult la birou. Patronul a "ost bine%oitor. M&a ntrebat dac nu eram prea obosit i n a"ar de asta a %rut s tie c!i ani a%ea mama. Am spus "%reo aizeci" ca s nu greesc i nu tiu de ce a prut s respire uurat i s considere asta o a"acere nc'eiat. 1 mul!ime de conosamente se adunau necontenit pe masa mea i a trebuit s le rezol% pe toate. nainte de a pleca de la birou ca s iau masa, m&am splat pe mini. -a prnz, mi place "oarte mult aceast clip. Seara mi "ace mai pu!in plcere, pentru c prosopul rulant pe care&l "olosim e umed de tot: a "ost ntrebuin!at toat ziua. I&am spus ntr&o zi patronului. *l mi&a rspuns c este regretabil, dar c nu&i totui dect un amnunt lipsit de importan!. Am plecat cam trziu, la dousprezece i 0umtate, cu *mmanuel, care lucreaz la e2pedi!ie. 6iroul d spre mare i am stat un timp s pri%im cargourile din port sub soarele arztor. n acest moment, un camion a sosit cu mare zgomot de lan!uri i e2plozii. *mmanuel m&a ntrebat "ce&ar "i dac ne&am urca"@i eu am nceput s alerg. Camionul ne&a depit i noi ne&am a%ntat pe urmele lui. *ram necat n zgomot i pra". )u mai %edeam nimic i nu sim!eam dect elanul dezordonat al goanei, printre troleuri i maini, catarge care dansau pe cer i corbii de&a lungul crora "ugeam. M&am prins cei dinti i am srit din mers. Apoi i&am a0utat lui *mmanuel s se aeze. )i se tiase rsu"larea, camionul slta pe pa%a0ul des"undat al c'eiului, prin pra" i soare. *mmanuel rdea de se strmba. Am sosit lac de sudoare la C+leste. *ra, ca de obicei, la poart, cu pntecele lui mare, cu or!ul i must!ile albe. M&a ntrebat dac "m sim!eam bine totui". I&am spus c da i c mi&era "oame. Am mncat "oarte repede i am but o

ca"ea. Apoi m&am dus acas, am dormit pu!in pentru c busem prea mult %in i, trezindu&m, mi s&a "cut po"t s "umez. *ra trziu i am "ugit ca s prind un tram%ai. Am lucrat toat dup&amiaza. *ra "oarte cald n birou i seara, plecnd, am "ost bucuros s m ntorc acas mergnd ncet de&a lungul c'eiurilor. Cerul era %erzui, m sim!eam bine. ,otui, m&am dus direct acas, pentru c %oiam s&mi "ierb carto"i. 7rcnd scara ntunecat, m&am ciocnit de btrnul Salamano, %ecinul meu de palier. *ra cu cnele lui. (e opt ani snt mereu %zu!i mpreun. Cinele de %ntoare are o eczem, 0igraie cred, care "ace s&i cad aproape tot prul i care&l umple de plgi si de co0i negricioase. ,ot trind mpreun cu el, numai ei doi ntr&o cmru!, btrnul Salamano a nceput s&i semene. Are cruste roietice pe obraz i prul glbui i rar. Ct pri%ete cinele, el a luat de la stpn un "el de a merge cocr0at, cu botul ntins nainte i gtul !eapn. Par de aceeai ras i totui se detest unul pe altul. (e dou ori pe zi, la ora unsprezece i la ase, btrnul scoate cinele la plimbare. (e opt ani, nu i&au sc'imbat itinerariul. Po!i s&i %ezi de&a lungul strzii -Aon, cinele trgnd omul pn ce btrnul Salamano se mpiedic. Atund bate cinele i&l ocrte. Cinele, de team, se "ace mic i se las dus de zgard. Acum e rndul btrnului s&l trag. (up ce a uitat, cinele l trte din nou pe stpnul su i e din nou btut i ocrt. Atunci stau amndoi pe trotuar i se pri%esc, cinele cu spaim, omul cu ur. /i aa n "iecare zi. Cnd %rea cinele s urineze, btrnul nu&l ateapt i&l trage, ogarul semnnd n urma lui o dr de picturi. (ac din ntmplare cinele i "ace ne%oile n camer, atunci e din nou btut. (e opt ani dureaz asta. C+leste spune ntotdeauna "urt treab", dar n "ond nimeni nu poate s tie. Cnd l&am ntlnit pe scar, Salamano tocmai i ocra cinele. i spunea "ticlosule, str%ul dracului5" i cinele scncea. Am spus "bun seara", dar btrnul continua s n0ure. Atund l&am ntrebat ce "cuse cinele. )u mi&a rspuns. Spunea numai "ticlosule, str%ul dracului5" B'iceam prin ntuneric c sta aplecat spre cine, potri%indu&i ce%a la zgard. Am %orbit mai tare. Atunci ,"r s se ntoarc spre mine, mi&a rspuns cu un soi de "urie re!inut : ",ot aici e". Apoi a plecat trgnd animalul care se lsa trt pe cele patru labe ale lui i gemea. C'iar n acest moment a intrat n cas al doilea %ecin al meu de palier. n cartier se spune c e ntre!inut de "emei. Cnd l ntrebi ce meserie are, e totui "magaziner". n general nu e prea simpatizat. (ar cu mine st de %orb adesea i uneori mi "ace %izite scurte, pentru c eu l ascult. Bsesc c ceea ce spune e interesant. (e alt"el, eu n&am nici un moti% s nu %orbesc cu el. Se numete :aAmond SintCs. * mic, cu umerii largi i cu nas de bo2er. * mbrcat ntotdeauna "oarte corect. /i el mi&a spus, %orbind despre Salamano: "7rt treab 5" M&a ntrebat dac asta m scrbete i i&am spus c nu. Am urcat amndoi scara i eram pe punctul de a m despr!i de el cnd mi&a spus : "Am acas crna!i i %in. )u %rei s mnnci cu mine 4" M&am gndit c asta m scutea s mai gtesc i am primit. Are i el numai o camer i o buctrie "r "ereastr. (easupra patului se a"l un nger de g'ips alb i roz, "otogra"ii de campioni i dou sau trei poze de "emei goale. Camera era murdar i patul des"cut. A aprins mai nti lampa de gaz, apoi a scos un pansament nu prea curat din buzunar i s&a legat la mna dreapt. -&am ntrebat ce are. Mi&a spus c se btuse cu un tip care&i caut pricin. "M n!elegi, domnu Meursault, mi&a spus el, nu c snt om ru, dar m aprind iute. Dla mi&a zis: ;Coboar din tram%ai, dac eti brbat<. I&am zis: ;Ia %ezi&!i de treab<. Mi&a zis c nu snt brbat. Atunci am cobort si i&am spus: ;(estul5 Sau te liniteti sau te ating<. Mi&a rspuns : ;)u zu 5<. Atunci i&am ars una. A czut. *u tocmai ddeam s&l ridic. (ar el m&a lo%it cu picioarele, aa lungit cum era. Atunci l&am lo%it cu genunc'iul i i&am dat doi pumni. -&a umplut sngele. -&am ntrebat dac&i a0unge. Mi&a zis: ;(a<". n tot acest timp, SintCs i potri%ea pansamentul. *u edeam pe pat. Mi&a spus: "$ezi c nu eu am cutat ceart. *l m&a insultat." *ra ade%rat i am recunoscut. Atunci mi&a declarat c tocmai %oia s&mi cear un s"at cu pri%ire la aceast a"acere, c eu eram un ade%rat brbat, cunoteam %ia a, c puteam s&l a0ut i c dup aceea el %a "i prietenul meu. )&am spus nimic i el m&a mai ntrebat dac %reau s "iu prietenul lui. I&am spus c&mi era totuna8 a prut mul!umit. A scos nite crna!i, i&a pr0it n tigaie, a pus pa'are, "ar"urii, tacmuri i dou sticle de %in. ,otul n tcere. Apoi ne&am aezat la mas. Mncnd, el a nceput s&mi spun po%estea lui. *zita pu!in la nceput. "Am cunoscut o doamn... *ra, ce mai ncolo&ncoace, amanta mea." 6rbatul cu care se btuse era "ratele acestei "emei. Mi&a spus c o ntre!inuse. *u n&am rspuns nimic i totui el a adugat imediat c tia ce se spune n cartier, dar c el are contiin!a curat i c e magaziner. "Ca s a0ung la po%estea mea, mi&a spus, am bgat de seam c era o neltorie la mi0loc." i ddea att ct s aib din ce tri. Pltea el nsui c'iria camerei i&i ddea douzeci de "ranci pe zi pentru mncare. ",rei sute de "ranci pentru camer, ase sute de "ranci pentru mncare, o perec'e de ciorapi din cnd n cnd, asta tcea o mie de "ranci. /i doamna nu lucra. (ar mi spunea c era pu!in, c nu putea s&o scoat la capt cu ce&i ddeam eu. ,otui, eu i spuneam: ;(e ce nu lucrezi i tu mcar o 0umtate de zi 4 M&ai uura pu!in de toate aceste "leacuri. Ei&am cumprat un costum nou luna asta, !i&am dat douzeci de "ranci pe zi, !i pltesc c'iria i tu, tu stai i bei ca"ea dup&amiaza cu prietenele tale. -e dai pe degeaba ca"eaua i za'rul. (in banii mei. M&am purtat bine cu tine i tu te por!i urt cu mine.<. (ar ea nu lucra, spunea totdeauna c nu reuea i am bgat eu de seam c e o neltorie la mi0loc."@ Mi&a po%estit atunci c gsise n geanta ei un bilet de loterie si c ea nu putuse s&i e2plice cum l cumprase. Ce%a mai trziu gsise o c'itan! de la muntele de pietate, care arta c amanetase dou br!ri. Pn atunci nu tiuse de e2istenta acestor br!ri. "Am %zut eu bine c era o nelciune la mi0loc. Atunci, am prsit&o. (ar mai nti am btut& o. /i pe urm i&am spus totul %erde n "a!. I&am spus c ea nu %oia dect s& i "ac de cap. Cum i&am spus, n!elegi, domnuF Meursault: ;)u %ezi c lumea te in%idiaz pentru "elul cum te tin 45 Abia mai trziu ai s&ti dai seama ce&ai pierdut<."

1 btuse pn la snge. nainte n&o btea. "1 plesneam, dar cu mil, ca s zic aa. *a !ipa un pic. *u trgeam obloanele i totul se s"rea ca de obicei. (ar acuma, nu e glum. /i dup mine, nc n&am pedepsit&o ndea0uns." Mi&a e2plicat atunci c de aceea a%ea ne%oie de un s"at. S&a oprit ca s potri%easc "itilul lmpii care "ila. Ct despre mine, eu l ascultam mereu. 6usem aproape un litru de %in i&mi ardeau tmplele. .umam !igrile lui :aAmond pentru c eu nu mai a%eam. ,receau ultimele tram%aie si duceau cu ele zgomotele acum ndeprtate ale ma'alalei. :aAmond a continuat. Ceea ce&l supra "era c mai a%ea c'e" s se culce cu ea". (ar %oia s&o pedepseasc. Se gndise nti s&o duc ntr&un 'otel i s c'eme poli!ia de mora%uri ca s pro%oace scandal i s&o pun s&i scoat condicu!. Pe urm se adresase unor prieteni pe care&i a%ea printre bor"ai. Acetia nu gsiser nimic. /i, dup cum mi atrgea :aAmond aten!ia, nu era aadar nici o pricopseal s "ii de&al lor. -e&a spus asta i ei au propus atunci s&o "nsemneze". (ar nu asta %oia el. A%ea s se gndeasc. Mai nti %oia s&mi cear un ser%iciu. (e alt"el, nainte de a mi&l cere, %oia s tie ce credeam despre aceast po%este. I&am rspuns c nu credeam nimic, dar c era interesant. M&a ntrebat dac eu credeam c e %reo neltorie la mi0loc i mie mi se prea clar c e, dac eu gseam c trebuia pedepsit i ce a "ace n locul lui8 i&am spus c nu puteai ti niciodat, dar c e "iresc s o pedepseasc. Am mai but pu!in %in. *l a aprins o !igar i mi&a dez%luit planul lui. $oia s&i scrie o scrisoare "plin de n0urturi i n acelai timp de lucruri care s&o "ac s regrete". (up aceea, cnd ea se %a ntoarce la el, are s se culce cu ea i "c'iar n momentul culminant" are s o scuipe n obraz i s&o dea a"ar. *u am gsit c ntr&ade%r, n "elul acesta, ea a%ea s "ie pedepsit. (ar :aAmond mi&a spus c nu se simte n stare s scrie scrisoarea de care a%ea ne%oie i c se gndise la mine s i&o ticluiesc. Cum eu nu spuneam nimic, m&a ntrebat dac m&ar deran0a s&o "acem pe loc i am rspuns c nu. Atunci, dup ce a mai but un pa'ar de %in, s&a ridicat n picioare. A dat deoparte "ar"uriile i restul de crnat rece pe care nu&l mncasem. A ters cu gri0 muamaua de pe mas. A luat dintr&un sertar al noptierei o "oaie de 'rtie cu ptr!ele, un plic galben, un toc de lemn rou i o climar ptrat cu cerneal %iolet. Cnd mi&a spus numele "emeii, am %zut c era o maur. Am "cut scrisoarea. Am scris&o cam la ntmplare, dar m&am strduit s&l mul!umesc pe :aAmond, pentru c nu a%eam nici un moti% s&l nemul!umesc. Apoi am citit scrisoarea cu %oce tare. M&a ascultat "umnd, cltinnd din cap, apoi mi&a cerut s&o citesc nc o dat. A "ost "oarte mul!umit. Mi&a spus: "tiam eu c tu cunoti viaa". nti nu mi&am dat seama c m tutuiete. )umai cnd mi&a declarat: "Acum eti un ade%rat prieten", asta m&a "rapat. A repetat "raza i eu i&am spus: "(a". Mi&era totuna s "iu sau s nu "iu prietenul lui i el prea s doreasc ntr-adevr acest lucru. " lipit scrisoarea i am terminat de !ut vinul. "poi am mai stat puin fumnd, fr s spunem nimic. "far, totul era linitit, am auzit mersul lin al unui automobil care trecea. Am spus: "* trziu". :aAmond socotea i el la "el. A "cut obser%a!ia c timpul trece repede i, ntr&un sens, era ade%rat. Mi&era somn, dar mi %enea greu s m ridic n picioare. ,rebuie s "i a%ut o n"!iare tare obosit, pentru c :aAmond mi&a spus c nu trebuie s m las cuprins de deznde0de. nti, n&am n!eles. Mi&a e2plicat atunci c a"lase de moartea mamei, dar c era un lucru care trebuia s se ntmple ntr&o zi. Asta era i prerea mea. M&am ridicat, :aAmond mi&a strns mna cu putere si mi&a spus c brba!ii se n!eleg ntotdeauna ntre ei. Ieind de la el, am nc'is ua i am rmas pu!in n ntuneric, pe palier. Casa era linitit si din adncurile scrii n spiral urca o adiere nedesluit i umed. )&auzeam dect cum mi z%cnete sngele care&mi %0ia n urec'i. Am stat nemicat. (ar n camera btrnului Salamano cinele a gemut surd.

I$ Am lucrat bine toat sptmna. :aAmond a %enit i mi&a spus c a trimis scrisoarea. M&am dus de dou ori la cinema cu *mmanuel, care uneori nu n!elegea ce se petrece pe ecran. ,rebuia atunci s&i dau e2plica!ii. Ieri a "ost smbt i Maria a %enit aa cum ne n!elesesem. Am sim!it o mare dorin! %znd&o, pentru c purta o roc'ie "rumoas cu dungi roii i albe i sandale de piele. I se g'iceau sub roc'ie snii tari, iar pielea ars de soare i ddea o n"!iare de "loare. Am luat un autobuz i ne&am dus la c!i%a #ilometri de Alger, pe o pla0 ncon0urat de stnci i mrginit de trestii nspre !rm. Soarele de ora patru nu era prea "ierbinte, dar apa era cldu!, cu %alurile lungi i lenee. Maria m&a n%!at un 0oc. nnotnd, trebuia s bei creasta %alurilor, s iei n gur toat spuma i s te ntorci apoi pe spate, ca s&o arunci n sus. ,nea atunci o dantel spumoas, care disprea n aer sau mi cdea ca o ploaie cald pe obraz. (ar, dup ct%a timp, a%eam gura ars de amrciunea srii. Maria s&a apropiat atunci i s&a lipit de mine n ap. /i&a lipit gura de gura mea. -imba ei mi rcorea buzele i ne&am rostogolit un timp n %aluri. n timp ce ne mbrcam pe pla0, Maria m pri%ea cu oc'i strlucitori. Am srutat&o. (in clipa aceea nu am mai %orbit. Am strns&o lng mine i ne&am grbit s gsim un autobuz, s ne ntoarcem, s mergem la mine i s ne aruncm pe pat. -sasem "ereastra desc'is i era plcut s sim!i noaptea de %ar curgnd pe trupurile noastre arse de soare. Azi diminea! Maria a rmas la mine i eu i&am spus c %om lua masa mpreun. Am cobort ca s cumpr carne. Pe cnd urcam napoi, am auzit o %oce de "emeie in camera lui :aAmond. Pu!in dup aceea, btrnul Salamano i&a certat cinele, am auzit zgomot de pai i de g'eare pe treptele de lemn ale scrii i apoi: ",iclosule, str%ul dracului5" Au ieit n strad. I&am po%estit Mariei istoria btrnului i a rs. *ra mbrcat ntr&o pi0ama de&a mea ale crei mneci le su"lecase. Cnd a rs, am sim!it c o doresc din nou. 1 clip dup aceea, m&a ntrebat dac o iubesc. *u i&am rspuns c asta nu %oia s nsemne nimic, dar mi se prea c nu. *a s&a ntristat. (ar, n timp ce pregtea masa i "r legtur, a

rs iar, n aa "el nct am srutat&o. n clipa aceea zgomotul unui scandal a izbucnit la :aAmond. S&a auzit mai nti o %oce ascu!it de "emeie i apoi :aAmond care spunea: ")u m respec!i, nu m respec!i. Am s te n%! eu s m respec!i5" Cte%a zgomote surde i "emeia a urlat, dar att de ngrozitor, c imediat palierul s&a umplut de lume. Maria i cu mine am ieit i noi pe palier. .emeia continua s !ipe i :aAmond s lo%easc. Maria mi&a spus c e ngrozitor i eu n&am rspuns. *a mi&a cerut s m duc dup un poli!ai, dar eu i&am spus c nu&mi plac poli!aii. ,otui, a %enit unul cu locatarul de la eta0ul al doilea, care e instalator. A btut la u i s&a "cut tcere. A btut mai tare i, dup pu!in timp, "emeia a plns i :aAmond a desc'is. A%ea o !igar n gur i o e2presie dulceag. .emeia s&a repezit la u i i&a spus poli!aiului c :aAmond o btuse. ")umele", a spus poli!aiul. :aAmond a rspuns. "-as !igara din gur cnd %orbeti cu mine", a spus poli!aiul. :aAmond a o%it, s&a uitat la mine si a tras un "um. n acest moment, poli!aiul i&a tras o palm zdra%n cu o mn mare i grea, drept n obraz. Eigara a srit la c!i%a metri. :aAmond s&a sc'imbat la "a!, dar n&a spus nimic pentru moment, apoi a ntrebat cu %oce umil dac poate s&i ia c'itocul. Poli!aiul a rspuns c poate i a adugat: "Pe %iitor ai s tii c un poli!ai nu e un carag'ios". n acest timp "emeia plngea si a repetat: "M&a btut. * un pete." "(omnule poli!ai, a ntrebat atunci :aAmond, legea d %oie s&l "aci pe un om pete 4" (ar poli!aiul i&a poruncit "s&i !in "leanca". :aAmond s&a ntors atunci spre "emeie i i&a spus: "Ateapt tu, "eti!o, ne mai %edem noi". Poli!aiul i&a spus s&i !in gura, c "emeia trebuia s plece i el s rmn n camera lui s atepte s "ie con%ocat la comisariat. A adugat c lui :aAmond ar trebui s&i "ie ruine s se mbete n asemenea 'al, nct s tremure aa cum tremura. Atunci :aAmond i&a e2plicat: ")u snt beat, domnule poli!ai. )umai c snt aici, n "a!a dumnea%oastr, si tremur, e ce%a ner%os." A nc'is ua i toat lumea a plecat. Maria i cu mine am terminat de preparat masa. (ar ei nu&i era "oame, eu am mncat aproape totul. *a a plecat la ora unu i eu am dormit pu!in. Pe la ora trei cine%a a btut la u i a intrat :aAmond. *u am rmas ntins. *l s&a aezat pe marginea patului. A stat un timp "r s %orbeasc i eu l&am ntrebat cum s&au petrecut lucrurile. Mi&a po%estit c "cuse aa cum plnuise, dar c ea i dduse o palm i c atunci o btuse. :estul l tiam. I&am spus c mi se pare c acum ea "usese destul de pedepsit i c poate s "ie mul!umit. Asta era i prerea lui i a "cut obser%a!ia c degeaba inter%enise poli!aiul, tot n& are s&i ia napoi btaia pe care o mncase. A adugat c el i cunotea bine pe poli!ai i c tia cum trebuie s te por!i cu ei. M&a ntrebat atunci dac m ateptasem ca el s rspund la palma poli!aiului. Am rspuns c eu nu m ateptasem deloc i c de alt"el nu puteam su"eri poli!aii. :aAmond a prut "oarte mul!umit. M&a ntrebat dac %oiam s mergem unde%a mpreun. M&am sculat i am nceput s m pieptn. Mi&a spus c eu trebuia s&i slu0esc drept martor. Mie asta mi era totuna, dar nu tiam ce trebuie s spun. (up :aAmond, era de&a0uns s declar c "emeia l&a insultat. Am acceptat s&i "iu martor. Am ieit i :aAmond mi&a "cut cinste cu un coniac. Apoi a %rut s 0oace o partid de biliard i m&a btut la limit. $oia s mearg dup aceea la bordel, dar eu am spus nu, pentru c nu&mi place aa ce%a. Atunci ne&am ntors acas agale i el mi spunea ce mul!umit e c reuise s&o pedepseasc pe amanta lui. Bseam c se poart "oarte "rumos cu mine i m&am gndit c e un moment "oarte plcut. (e departe l&am zrit n pragul uii pe btrnul Salamano care prea "oarte tulburat. Cnd ne&am apropiat, am %zut c nu a%ea cinele. Se uita n toate pr!ile, se n%rtea n 0urul lui, ncerca s strpung cu pri%irea ntunecimea coridorului, mormia cu%inte "r ir i ncepea iar s cerceteze strada cu oc'iorii lui roii. Cnd :aAmond 8&a ntrebat ce are, n&a rspuns imediat. Am auzit %ag c mormia: ",iclosule, str%ul dracului5" i continua s se agite. -&am ntrebat unde e cinele. Mi&a rspuns brusc c plecase. /i apoi a de%enit deodat %olubil: "-&am dus pe Cmpul de Mane%re, ca de obicei. *ra lume mult mpre0urul barcilor de blci. M&am oprit s m uit la ;:egele e%adrii<. /i, cnd am %rut s plec, nu mai era. Sigur, de mult %oiam s&i cumpr o zgard mai strmt. (ar n&a "i crezut niciodat c 'oitul sta ar putea s plece aa." :aAmond i&a e2plicat atunci c putea s se "i rtcit i c a%ea s se ntoarc. I&a dat e2emple de cini care parcuseser zeci de #ilometri ca s se ntoarc la stpnii lor. Cu toate astea btrnul prea i mai tulburat. "(ar mi&l %or lua, n!elege!i. (ac mcar s&ar gsi care%a s&l strng de pe drumuri. (ar nu e cu putin!, dezgust pe toat lumea cu bubele lui. Poli!aii l %or lua cu siguran!a." I&am spus atunci c trebuia s se duc la 'ing'eri i c i&l %or da napoi dac pltete o ta2. M&a ntrebat dac aceast ta2 e mare. )u tiam. Atunci s&a n"uriat: "S dau bani pentru 'oitul sta. Aaa, n&are dect s crape5" i a nceput s&l n0ure. :aAmond a rs i a intrat n cas. *u l&am urmat i ne&am despr!it pe palierul eta0ului nostru. Pu!in dup aceea am auzit paii btrnului i el a btut la ua mea. Cnd am desc'is a rmas o clip n prag i mi&a spus : "Ierta!i&m, ierta!i&m". -&am po"tit s intre, dar el n&a %rut. Se uita n 0os la %r"urile panto"ilor i minile lui pline de zgrieturi tremurau. .r s m pri%easc, m&a ntrebat : ")&au s mi&l ia, nu&i aa, domnule Meursault 4 Au s mi&l dea napoi. (ac nu, ce&o s m "ac 4" I&am spus c 'ing'erii !ineau cinii trei zile la dispozi!ia proprietarilor i c pe urm "ceau cu ei ce credeau de cu%iin!. S&a uitat la mine n tcere. Apoi mi&a spus: "6un seara". A nc'is ua lui i l&am auzit plimbndu&se n lung i&n lat. Patul lui a trosnit. /i, dup sunetul bizar care s&a auzit prin u, am n!eles c plngea. )u tiu de ce m&am gndit la mama. (ar trebuia s m scol de%reme a doua zi. )u&mi era "oame i m&am culcat "r s mnnc.

$ :aAmond mi&a tele"onat la birou. Mi&a spus c un prieten de&al lui =:aAmond i %orbise despre mine> m in%ita s

petrec duminica n %ila lui, lng Alger. Am rspuns c a primi cu plcere, dar c a%eam ntlnire cu o prieten5 :aAmond mi&a declarat imediat c o in%it i pe ea. )e%asta prietenului su ar "i ncntat s nu "ie singur ntr&un grup de brba!i. Am %rut s nc'id imediat, pentru c tiu c patronului nu&i place s ni se tele"oneze din ora. (ar :aAmond mi&a cerut s atept i mi&a spus c ar "i putut s&mi transmit aceast in%ita!ie seara, dar c %oia s m pre%in cu pri%ire la un alt lucru, "usese urmrit toat ziua de un grup de arabi, printre care se a"la "ratele "ostei lui amante, "(ac&l %ezi pe aproape de cas ast&sear cnd te ntorci, ntiin!eaz&m ." Am spus c e n regul. Pu!in dup aceea, patronul a trimis s m c'eme i pentru moment m&am indispus, creznd c a%ea s&mi spun s tele"onez mai pu!in i s lucrez mai mult. )ici %orb de aa ce%a. Mi&a declarat c a%ea s&mi %orbeasc de un proiect nc "oarte %ag. $oia numai s tie prerea mea n aceast problem. A%ea inten!ia s&i instaleze un birou la Paris care s trateze a"acerile direct i pe loc cu marile companii i %oia s tie dac snt dispus s plec acolo. Asta mi&ar permite s stau la Paris, dar i s cltoresc o bun parte din an. "*ti tnr i cred c asta e o %ia! care ti&ar plcea." Am spus c da, dar c n "ond mi este totuna. M&a ntrebat atunci dac nu mi&ar plcea o sc'imbare n %ia!. Am rspuns c nu sc'imbi niciodat %ia!a, c n orice caz toate %ie!ile snt la "el i c a mea, aici, nu&mi displcea deloc. A prut nemul!umit, mi&a spus c eu rspund ntotdeauna aiurea, c nu am ambi!ie si c asta e dezastruos n a"aceri. Atunci m& am ntors la mine n birou. A "i pre"erat s nu&l supr, dar nu %edeam nici un moti% ca s&mi sc'imb %ia!a. Bndindu& m bine, nu eram ne"ericit. Cnd eram student, a%eam multe asemenea ambi!ii. (ar cnd a trebuit s m las de studii, am n!eles repede c toate astea nu a%eau o importan! real. Seara, Maria a %enit s m atepte i m&a ntrebat dac %reau s m nsor cu ea. Am spus c mi este totuna i c puteam s&o "acem dac %rea. A %rut s tie atunci, dac o iubesc. Am rspuns aa cum mai "cusem o dat, c asta nu nseamn nimic dar c, "r ndoial, n&o iubesc. "Atunci de ce s m iei de ne%ast 4" a spus ea. I&am e2plicat c asta nu are nici o importan! si c, dac ea %rea, putem s ne cstorim. (e altminteri ea mi cerea asta i eu m mul!umeam s zic da. Mi&a atras atunci aten!ia c e un lucru serios cstoria. *u am rspuns : ")u". *a a tcut un timp i s&a uitat la mine n tcere. Apoi a %orbit. $oia pur si simplu s tie dac a "i acceptat aceeai propunere %enind din partea altei "e& mei, la care a "i !inut n acelai "el. Am spus : ".irete". *a s&a ntrebat atunci dac m iubete8 ct despre mine, eu nu puteam ti nimic n aceast pri%in!. (up un alt moment de tcere, a murmurat c snt ciudat, c m iubea "r ndoial din pricina asta, dar c ntr&o zi am s&o dezgust din aceleai moti%e. Cum eu tceam, nea%nd nimic de adugat, m&a luat de bra! zmbind i a declarat c %oia s se mrite cu mine. Am rspuns c ne %om cstori cnd %a %oi ea. I&am %orbit atunci de propunerea patronului i Maria mi&a spus c i&ar plcea s %ad Parisul. I&am mrturisit c sttusem cnd%a acolo si m&a ntrebat cum e. I&am spus: "* murdar. Snt porumbei i cur!i ntunecoase. 1amenii au pielea alb." Apoi am pornit&o mai departe i am strbtut oraul pe strzile principale. .emeile erau "rumoase i am ntrebat&o pe Maria dac ea remarca acest lucru. Mi&a spus c da i c m n!elege. 7n timp n&a %orbit. $oiam totui s rmn cu mine i i&am spus c puteam cina mpreun la C+leste. *a ar "i %rut "oarte mult, dar a%ea treab. *ram aproape de cas i i&am spus la re%edere. S&a uitat la mine : ")u %rei s tii ce treab am 4" Sigur c %oiam s tiu, dar nu m gndisem i asta prea ea s&mi reproeze. Atunci, %zndu&m sting'erit, a rs iar i s&a lipit de mine cu tot trupul ca s&mi ntind buzele. Am cinat la C+leste. ncepusem s mnnc cnd a intrat o "emeiuc ciudat care m&a ntrebat dac poate s se aeze la masa mea. Putea, "irete. A%ea gesturi sacadate i oc'i strlucitori pe un obraz ca un mr. /i&a scos 0ac'eta, s&a aezat i a consultat cu n"rigurare lista5 -&a c'emat pe C+leste i&a comandat imediat toate "elurile pe care le dorea cu o %oce n acelai timp precis i grbit. Ateptnd aperiti%ele, a desc'is geanta, a scos din ea un ptr!el de 'rtie i un creion, a "cut dinainte socoteala, apoi a scos dintr&un portmoneu, sporit cu un baci, suma e2act, pe care a pus&o n "a!a ei. n acel moment i&au sosit aperiti%ele pe care le&a n"ulecat n mare %itez. Ateptnd "elul urmtor, a mai scos din geant un creion albastru i o re%ist care ddea programul de radio al sptmnii n curs. Cu mult gri0, a nsemnat una cte una aproape toate emisiunile. Cum re%ista a%ea %reo dousprezece pagini, a continuat meticulos aceast opera!ie n tot timpul mesei. *u terminasem de mncat cnd ea bi"a n continuare cu aceeai srguin!. Apoi s&a ridicat i&a pus 0ac'eta cu aceleai gesturi precise de automat i a plecat. Cum n&a%eam nici o treab, am ieit i eu i am urmrit&o un timp. 1 luase pe marginea trotuarului i, cu o %itez i o siguran! ne%erosimile, i %edea de drum "r s se abat cu nici o iot i "r s ntoarc capul. n cele din urm am pierdut&o din %edere i m&am ntors. M&am gndit c e ciudat, dar am uitat&o destul de repede. n pragul uii mele, l&am gsit pe btrnul Salamano. -&am in%itat s intre i el mi&a spus c se pierduse cinele lui, pentru c nu era la 'ing'eri. .unc!ionarii i spuseser c, poate, "usese clcat de o main. ntrebase dac nu e cu putin! s a"le asta la comisariatele de poli!ie. I s&a rspuns c nu rmne nici o urm dup asemenea ntmplri, care se petrec n "iecare zi. I&am spus btrnului Salamano c ar putea s ia un alt cine, dar el a a%ut dreptate s&mi atrag aten!ia c se n%!ase cu acela. edeam g'emuit n pat i Salamano se aezase pe un scaun n "a!a mesei. M pri%ea drept n "a! i&i !inea minile pe genunc'i. )u&i scosese plria lui %ec'e. Mor"olea "rnturi de "raz pe sub musta!a nglbenit. M cam plictisea, dar n&a%eam nimic de "cut i nu&mi era somn. Ca s spun ce%a, l&am ntrebat despre cine. Mi&a spus c l&a luat dup moartea ne%esti&si. Se nsurase destul de trziu. n tinere!e %oise s se "ac actor: la regiment 0uca n %ode%iluri militare. (ar n cele din urm intrase la cile "erate i nu&i prea ru, pentru c acum a%ea o pensioar. )u "usese "ericit cu ne%ast&sa, dar, n general, se obinuise cu ea. Cnd a murit, s&a sim!it "oarte singur. Atunci ceruse unui to%ar de atelier un cine i&l luase pe acesta cnd era mic de tot. A trebuit s&l 'rneasc cu biberonul. (ar cum un cine triete mai pu!in dect un om, n cele din urm a0unseser amndoi btrni. "A%ea un caracter urt, mi&a spus Salamano. (in

cnd n cnd ne luam la 'ar!. (ar era un cine de treab, totui." I&am spus c era de ras i Salamano a prut mul!umit. "i nc, a adugat el, nu l&ai cunoscut nainte de a se mboln%i.@ Ce a%ea mai "rumos era prul." n "iecare sear i n "iecare diminea! de cnd cinele cptase aceast boal de piele, Salamano l ddea cu ali"ie. (ar, dup el, ade%rata lui boal era btrne!ea i btrne!ea n&are leac. n acel moment am cscat i btrnul m&a anun!at c are de gnd s plece. I&am spus c poate s mai stea i c&mi pare ru de ce se ntmplase cu cinele lui: mi&a mul!umit. Mi&a spus c mama mea !inea mult la cinele lui. $orbind despre ea, i zicea "biata dumitale mam". A emis presupunerea c trebuie s "iu "oarte nenorocit de cnd a murit mama i cum n&am rspuns, mi&a spus atunci, "oarte repede i cu sting'ereal, c n cartier lumea m condamnase c o dusesem pe mama la azil, dar el m cunotea i tia c o iubeam mult pe mama. Am rspuns, ns nu tiu de ce, c pn acum nu tiam c lumea m condamnase din aceast pricin, dar c azilul de btrni mi pruse un lucru "iresc de %reme ce nu a%eam destui bani ca s&o ntre!in pe mama. "(e alt"el, am adugat, de mult nu a%ea s&mi spun nimic i se plictisea singur." "(a, mi&a spus el, i la azil, cel pu!in, i "aci prieteni." Apoi a cerut %oie s plece. (orea s se culce. $ia!a lui se sc'imbase acum i nu prea tia ce s "ac. Pentru prima oar de cnd l cunoteam, cu un gest "uriat, mi&a ntins mna i eu am sim!it solzii de pe pielea lui. A zmbit uor i, nainte de a pleca, mi&a spus : "Sper s nu latre n noaptea asta cinii. ntotdeauna mi se pare ca latr al meu."

$I (uminic mi&a %enit greu s m trezesc i Maria a trebuit s m strige i s m zglie. )&am mncat, pentru c %oiam s ne scldm de%reme. M sim!eam cu totul gol pe dinuntru i m durea pu!in capul. Eigara a%ea un gust amar. Maria a rs de mine pentru c zicea c am "o mutr ca de nmormntare". i pusese o roc'ie de pnz alb i&i des& "cuse prul. I&am spus c e "rumoas i ea a rs de plcere. Cobornd am btut la ua lui :aAmond. )e&a rspuns c %ine ndat . n strad, din cauz c eram prea obosit, dar i pentru c nu desc'isesem obloanele, lumina zilei, de&acum nsorit bine, parc m&a plmuit. Maria srea de bucurie i nu contenea s spun c e o %reme minunat. M&am sim!it mai bine i mi&am dat seama c mi&e "oame. I&am spus asta Mariei, care mi&a artat geanta de muama n care pusese costumele noastre de baie i un prosop. )u a%eam ce "ace dect s atept i l&am auzit amndoi pe :aAmond ncuind ua. Purta o perec'e de pantaloni albatri i o cma alb cu mneci scurte. (ar i pusese pe cap o plrie de pai, ceea ce a "cut&o pe Maria s rd, iar bra!ele lui acoperite de pr negru erau "oarte albe. Asta m&a cam dezgustat, %zndu&l. .luiera cobornd scara i prea "oarte ncntat. Mi&a spus : "Salut, amice", i i s&a adresat Mariei cu "domnioar". n a0un "usesem amndoi la comisariat i eu depusesem mrturie c "emeia nu ""usese cu%iincioas" cu :aAmond. S&a ales numai c&un a%ertisment. A"irma!ia mea n&a "ost %eri"icat, n "a!a uii am %orbit pu!in despre asta cu :aAmond, apoi ne&am 'otrt s lum autobuzul. Pla0a nu era prea departe, dar alt"el am a0unge mai repede. :aAmond era de prere c prietenul su ar "i ncntat s ne %ad sosind de%reme. *ram gata s plecm cnd deodat :aAmond mi&a "cut semn s m uit peste drum. Am %zut un grup de arabi care stteau spri0ini!i de %itrina tutungeriei. )e pri%eau n tcere, dar dup obiceiul lor, ca i cum n&am "i "ost altce%a dect nici mai mult nici mai pu!in nite bolo%ani sau nite pomi usca!i. :aAmond mi&a spus c al doilea din stnga era omul lui i a prut ngri0orat. A adugat c, totui, po%estea se nc'eiase. Maria nu prea n!elegea despre ce e %orba i m&a ntrebat ce se ntmpl. I&am spus c erau ni te arabi care au pic pe :aAmond. *a a %rut s plecm imediat. :aAmond i&a re%enit i a rs, spunnd c trebuie s ne grbim. Am mers spre sta!ia autobuzului care era ce%a mai departe i :aAmond m&a anun!at c arabii nu ne urmreau. Am ntors capul. Stteau n acelai loc i se uitau cu indi"eren! la locul de unde noi tocmai plecasem. Am luat autobuzul. :aAmond, care prea c rsu"l uurat, nu mai contenea s "ac glume cu Maria. Am sim!it c&i place, dar ea aproape c nu&i rspundea. (in cnd n cnd se uita la el rznd. Am cobort la peri"eria Algerului. Pla0a nu este departe de sta!ia autobuzului. (ar a trebuit s tra%ersm un mic platou care se nal! deasupra mrii i coboar apoi spre pia0. *ra acoperit de pietre glbui i de tu"e albe de aior, pro"ilate pe albastrul, care de%enise nc de la acea or intens, al cerului. Maria se 0uca mprtiind petalele cu geanta ei de muama pe care o "lutura larg. Am mers printre iruri de %ilioare cu garduri %erzi sau albe, unele tupilate cu %erandele lor sub tamarisc, altele golae, printre pietre. nc nainte de&a a0unge la marginea platoului, puteai zri marea nemicat i mai departe o peninsul somnolent i masi% n apa limpede. 7n zgomot uurel de motor a urcat prin aerul linitit pn la noi. /i am %zut, "oarte departe, un mic %as pescresc care nainta, imperceptibil, pe marea strlucitoare. Maria a cules c!i%a stn0enei de piatr. (e pe panta care cobora spre mare, am %zut c lumea ncepuse s se scalde. Prietenul lui :aAmond locuia ntr&o %il micu! de lemn la captul pla0ei. Csu!a era lipit cu spatele de stnci i stlpii care o sus!ineau n "a! erau n"ip!i n ap. :aAmond ne&a prezentat. Prietenul lui se numea Masson. *ra un tip nalt, cu statur i umeri masi%i i a%ea o "emeiuc bondoac i drgu! , care %orbea cu accent parizian. )e&a ndemnat imediat s ne "acem comozi i c a%ea nite pete "ript, pe care l pescuise n diminea!a aceea. *u i&am spus ce "rumoas mi se pare casa lui. *l mi&a mrturisit c %enea s&i petreac smbta, duminica i toate zilele libere. ")e%ast&mea i cu mine ne n!elegem bine", a adugat el. )e%ast&sa tocmai rdea cu Maria. Pentru prima oar, poate, m&am gndit cu ade%rat c a%eam s m nsor.

Masson %oia s "ac baie, dar ne%ast&sa i :aAmond nu %oiau s %in i ei. Am cobort to!i trei i Maria s&a aruncat imediat n ap5 Masson i cu mine am ateptat pu!in. $orbea rar i am obser%at c a%ea obiceiul s completeze tot ceea ce a"irma cu un "i as spune c'iar mai mult", i c'iar atunci cnd, n "ond, nu aduga nimic la sensul "razei. (espre Maria mi&a spus: "* groza% i a zice c'iar "ermectoare." Pe urm n&am mai dat nici o aten!ie acestui tic, pentru c %oiam s gust plcerea de a sta la soare. )isipul ncepea s se ncing sub tlpi. Am mai amnat pu!in po"ta pe care o a%eam de a intra n ap, dar n cele din urm i&am spus lui Masson: "Intrm 4" Am plon0at. *l a intrat n ap treptat i s&a aruncat numai cnd n&a mai atins "undul. nnota bras si destul de prost, aa c l&am lsat, ca s m duc dup Maria. Apa era rece si eram ncntat s not. mpreun cu Maria, ne&am ndeprtat mult de !rm, sim!indu&ne de acord att n gesturile ct i n mul!umirea noastr. n larg am "cut amndoi pluta i pe obrazul meu ntors ctre cer soarele usca ultimele pnze de ap care mi se scurgeau n gur. -&am %zut pe Masson ieind pe pla0, ca s se ntind la soare. (e departe prea uria. Maria a %rut s nnotm mpreun. Am trecut n spatele ei, ca s&o iau de talie, i ea nainta numai cu a0utorul bra!elor n timp ce eu o a0utam dnd din picioare. 9gomotul uor al apei lo%it ritmic ne&a urmrit n clarul dimine!ii pn ce m&am sim!it obosit. Atunci i&am dat drumul Mariei si m&am ntors nnotnd normal i respirnd bine. Pe pla0 m&am ntins pe burt lng Masson i mi&am lsat obrazul n nisip. I&am spus c "e "oarte plcut" i el a "ost de aceeai prere. Pu!in dup aceea a %enit Maria. M&am ntors pe "a!a ca s&o %d %enind. /iroia toat de apa srat i a%ea prul dat pe spate. S&a ntins alturi, lipindu&i soldul de al meu i cldura trupului ei i a soarelui m&au "cut s a!ipesc. Maria m&a zglit i mi&a spus c Masson se ntorsese acas, trebuia s mncm. *u m&am ridicat imediat pentru c mi&era "oame, dar Maria mi&a spus c nu o mai srutasem de diminea!. Aa era i totui doream s&o srut. "Gai n ap", mi&a spus ea. Am alergat ca s ne l"im n primele %lurele. Am "cut cte%a micri de bras i ea s&a lipit de mine. Am sim!it picioarele ei ncolcite de ale mele i n mine s&a trezit dorin!a. Cnd ne&am ntors, Masson ne i striga. Am spus c mi&era tare "oame i el a declarat imediat ne%esti&si c&i plac "oarte mult. Pinea era bun, am de%orat por!ia mea de pete. (up aceea era "riptur i carto"i pr0i!i. Mncam to!i "r s %orbim. Masson bea des %in i&mi turna i mie "r ncetare. -a ca"ea a%eam capul cam greu i am "umat "oarte mult. Masson, :aAmond i cu mine am "cut planul s petrecem mpreun luna august pe pla0, mpr!ind c'eltuielile. Maria ne&a spus deodat : "ti!i ct e ceasul 4 * unsprezece i 0umtate." *ram cu to!ii mira!i, dar Masson a spus c am mncat prea de%reme i c era normal, pentru c ora de mncare e ora la care !i&e "oame. )u tiu de ce asta a "cut&o pe Maria s rd. Cred c buse pu!in cam mult. Masson m&a ntrebat atunci dac %reau s m plimb pe pla0 cu el. ")e%ast&mea doarme ntotdeauna dup mas. Mie nu&mi place asta. ,rebuie s umblu. i spun mereu c e "oarte sntos. (ar la urma urmei e dreptul ei s "ac ce %rea." Maria a declarat c rmne s&o a0ute pe doamna Masson s spele %asele. Micu!a parizian a spus c pentru asta trebuie s "ie da!i a"ar brba!ii. Am cobort to!i trei. Soarele cdea aproape %ertical pe nisip i strlucirea lui pe mare !i lua oc'ii. )u mai era nimeni pe pla0. n %ilioa&rele care mrgineau platoul i care dominau marea se auzea zgomot de "ar"urii i tacmuri. Abia puteai respira de cldura de piatr pe care o dega0a solul. Pentru nceput, :aAmond i Masson au %orbit despre ntmplri i oameni pe care eu nu&i cunoteam. Am n!eles c se cunoteau de mult i c ntr&un timp locuiser c'iar mpreun. )e&am ndreptat spre ap si am mers de&a lungul mrii. 7neori, cte un %al mai lung dect celelalte %enea s ne scalde panto"ii de pnz. *u nu m gndeam la nimic pentru c eram pe 0umtate adormit de acest soare care mi dogorea capul gol. n acel moment, :aAmond i&a spus lui Masson ce%a ce n&am auzit bine. (ar am zrit n acelai timp, la captul pla0ei i "oarte departe de noi, doi arabi n salopete care %eneau spre noi. M&am uitat la :aAmond i el mi&a spus: "*l e". Am continuat s mergem. Masson a ntrebat cum au putut ei s ne urmreasc pn aici. M&am gndit c trebuie s ne "i %zut lund autobuzul cu o geant de pla0, dar n&am spus nimic. Arabii naintau ncet i erau acum mult mai aproape. )oi nu ne&am ncetinit mersul, dar :aAmond a spus: "(ac iese cu btaie, tu, Masson, l iei pe al doilea. *u m ocup de omul meu. ,u, Meursault, dac mai %ine unul, al tu s "ie." *u am spus "da" i Masson i&a bgat minile n buzunar. )isipul supranclzit mi prea rou acum. naintam n pas egal spre arabi. (istan!a dintre noi a sczut treptat. Cnd am a0uns la c!i%a pai unii de al!i, arabii s&au oprit. Masson i cu mine am ncetinit pasul. :aAmond s&a dus drept la omul lui. )&am auzit bine ce i&a spus, dar cellalt a %rut s&l lo%easc cu capul n pntece. :aAmond i&a dat atunci o prim lo%itur i imediat l&a c'emat pe Masson. Masson s&a dus la cel care&i "usese indicat i a lo%it de dou ori cu toat puterea. Arabul s&a prbuit n ap, cu "a!a n 0os, i a rmas aa cte%a secunde, bulele de aer sprgndu&se la supra"a! ,mpre0urul capului su. n acelai timp :aAmond a lo%it i el i l&a umplut i pe cellalt de snge. :aAmond s&a ntors spre mine i mi&a spus: "1 s %ezi ce&o s ncaseze". *u i&am strigat: "Aten!ie, are un cu!it5" (ar :aAmond a%ea de0a bra!ul rnit i gura ciopr!it. Masson a "cut un salt nainte. (ar arabul cellalt se ridicase i se re"ugiase ndrtul celui care era narmat. )&am ndrznit s ne micm. *i s&au retras ncet, "r a nceta s ne pri%easc i s ne !in la respect cu cu!itul. Cnd au %zut c luaser destul distan! au "ugit "oarte repede, n timp ce noi rmneam !intui!i sub soare i n timp ce :aAmond i !inea bra!ul iroind de snge. Masson a spus imediat c este un doctor care&i petrece duminicile pe platou. :aAmond a %rut s se duc ndat la el. (ar ori de cte ori desc'idea gura ca s %orbeasc, sngele rnii i glgia n gur. -&am spri0init i ne&am ntors la %il ct mai repede cu putin!. Aici, :aAmond a spus c rnile lui snt super"iciale i c putea s mearg pn la doctor. A plecat cu Masson i eu am rmas s e2plic "emeilor ce se ntmplase. (oamna Masson plngea i Maria era "oarte pa& lid. Pe mine unul m plictisea s le e2plic. n cele din urm am tcut i am "umat pri%ind marea. Pe la unu i 0umtate, :aAmond s&a ntors cu Masson. A%ea bra!ul banda0at i un plasture n col!ul gurii. (octorul

i spusese c nu e nimic gra%, dar :aAmond prea "oarte posomort. Masson a ncercat s&l "ac s rd. (ar el nu scotea o %orb. Cnd a spus c se ndreapt spre pla0, l&am ntrebat unde se duce. Mi&a rspuns c %oia s ia aer. Masson i cu mine am spus c&l nso!im. Atunci el s&a n"uriat i ne&a insultat. Masson a spus c nu trebuie contrazis. *u l&am urmat totui. Am mers mult pe pla0. Soarele te dobora acum. Se "Hrmi!a n buc!ele pe nisip i pe mare. Am a%ut impresia c :aAmond tie unde merge, dar "r ndoial m nelam. ,ocmai n captul pla0ei am a0uns n s"rit la un iz%or care curgea n nisip, n spatele unei stnci mari5 Aici i&am gsit pe cei doi arabi ai notri. /edeau lungi!i n salopetele lor albastre unsuroase. Preau per"ect liniti!i i aproape mul!umi!i. Sosirea noastr n&a sc'imbat nimic. Cel care&l lo%ise pe :aAmond se uita la el "r s spun nimic. Cellalt su"la ntr&o trestie i repeta "r ncetare, pri%indu&ne cu coada oc'iului, cele trei note pe care le scotea din instrumentul su. n tot acest rstimp n&a "ost nimic altce%a dect soarele i aceast tcere, cu susurul iz%orului i cele trei note. Apoi :aAmond a dus mna la buzunarul de la spate, dar cellalt nu a "cut nici o micare i se uitau mereu unul la altul. Am obser%at c cel care cnta din "luier a%ea degetele de la picioare "oarte rc'irate. (ar "r s&l piard din oc'i pe ad%ersarul su, :aAmond m&a ntrebat: " l omor 4" M&am gndit c dac spun nu, el se %a ntrta singur i %a trage cu siguran!. I&am spus numai: " nc nu !i&a %orbit. Ar "i necinstit s tragi ast"el." S&a auzit iar susurul apei i al "luierului n inima tcerii i a cldurii. Apoi :aAmond a spus : "Atunci am s&l insult i cnd %a rspunde, l omor". Am rspuns: "Aa. (ar dac nu scoate cu!itul, nu po!i s tragi." :aAmond a nceput s se ener%eze pu!in. Cellalt cnta mereu i amndoi pndeau "iecare gest al lui :aAmond. ")u, i&am spus lui :aAmond. 6ate&te cu el n parte i d&mi mie re%ol%erul. (ac cellalt inter%ine sau dac scoate cu!itul, l mpuc." Cnd :aAmond mi&a dat re%ol%erul, soarele a lunecat pe el. ,otui, am rmas un timp nemica!i, ca i cum totul s& ar "i nc'is mpre0urul nostru. )e pri%eam unii pe al!ii "r s plecm oc'ii i totul se oprea aici, ntre mare, nisip i soare, dubla tcere, a "luierului i a apei. M&am gndit atunci c puteam s trag sau s nu trag. (ar deodat arabii, de&a& nda&ratelea, s&au strecurat dup stnc. :aAmond i cu mine ne&am ntors atunci de unde %enisem. *l prea mai mul!umit i a %orbit despre autobuzul de ntoarcere. -&am nso!it pn la %il i, n timp ce el urca scara de lemn, eu am rmas dinaintea primei trepte, cu capul ples& nind de soare, descura0at n "a!a e"ortului pe care trebuia s&l "ac ca s urc eta0ul de lemn i s mai dau oc'ii cu "emeile. (ar cldura era att de mare, nct mi era greu s stau aa, nemicat, sub ploaia orbitoare care cdea din cer. A rmne aici sau a pleca era acelai lucru. (up un timp, m&am ntors pe pla0 i am nceput s merg. *ra aceeai e2plozie roie. Pe nisip, marea rsu"la cu toat respira!ia rapid si nbuit a %alurilor ei mici. Mer& geam ncet spre stnci i sim!eam cum mi se um"l tmplele sub razele soarelui. ,oat cldura se proptea n mine i se mpotri%ea naintrii mele. /i, de "iecare dat cnd sim!eam %asta ei rsu& "lare cald pe obraz, strngeam din din!i, strngeam pumnii n buzunarele pantalonilor, m ncordam din tot trupul ca s n%ing soarele i toat aceast be!ie opac pe care o abtea asupra mea. -a "iecare sabie de lumin ! nit din nisip, dintr&o scoic albit sau dintr&un ciob de sticl, ma2ilarele mi se crispau. Am mers mult %reme. $edeam de departe pata ntunecat a stncii ncon0urat de o aureol orbitoare de lumin i spum de mare. M gndeam la iz%orul rece dindrtul stncii. (oream s mai aud murmurul apei lui, s "ug de soare, de e"ort i de plnsul "emeilor, doream s gsesc umbra i odi'na stncii. (ar cnd am a0uns mai aproape, am %zut c omul lui :aAmond se ntorsese. *ra singur. Sttea trntit pe spate, cu minile sub cap, cu capul la umbra stncilor, cu tot corpul la soare. Salopeta i "umega n aerul "ierbinte. Am "ost pu!in surprins. Pentru mine, era o po%este nc'eiat i %enisem aici "r nici un gnd. Cum m&a %zut, s&a ridicat ntr&un cot i a dus mna la buzunar. *7, "irete, am ncletat mna pe re%ol%erul lui :aAmond din buzunarul 'ainei. Atunci el s&a lsat din nou pe spate, dar "r s scoat mna din buzunar. *ram destul de departe de el, la %reo zece metri, i zream pri%irea uneori, ntre pleoapele ntredesc'ise. (ar cel mai adesea, imaginea lui dansa n "a!a oc'ilor mei, n aerul ncins. 9gomotul %alurilor era i mai lene, i mai monoton dect la prnz. *ra acelai soare, aceeai lumin pe acelai nisip care se prelungea pn aici. ,recuser dou ceasuri de cnd ziua nu mai nainta, dou ceasuri de cnd aruncase ancora ntr&un ocean de metal n clocot. -a orizont a trecut un %apora si mai mult am g'icit pata lui neagr la captul pri%irii mele, deoarece nu ncetam s m uit la arab. M&am gndit c n&a%eam dect s "ac stnga mpre0ur i totul s&ar s"ri. (ar o pla0 ntreag %ibrnd de soare m mpingea din spate. Am "cut c!i%a pai spre iz%or. Arabul nu s&a micat. Cu toate astea era nc destul de departe. Poate din pricina umbrelor care&i cdeau pe obraz, prea c rde. Am ateptat. Arsura soarelui mi cuprindea obra0ii i am sim!it picturi de sudoare adunndu&se n sprncene. *ra acelai soare din ziua n care o nmormntasem pe mama i, ca atunci, m durea mai ales "runtea i toate %inele ei z%cneau mpreun sub piele. (in cauza acestei arsuri pe care n&o mai puteam suporta, am "cut o micare nainte. /tiam c e stupid, c nu %oi scpa de soare deplasndu&m cu un pas. (ar am "cut un pas, un singur pas nainte. /i, de ast dat, "r s se ridice, arabul a scos cu!itul pe care mi l&a artat n soare. -umina a !nit din oel ca o lam lung, strlucitoare, care m lo%ea n "runte. n aceeai clip, sudoarea adunat n sprncene a curs dintr&o dat pe pleoape i le&a acoperit cu un %al cldu! i gros. 1c'ii mi erau orbi!i ndrtul acestei perdele de lacrimi i sare. )u mai sim!eam dect c'im%alele soarelui pe "runte i, indistinct, piosul strlucitor tnit din cu!itul a"lat n continuare n "a!a mea. Aceast sabie "ierbinte mi ardea genele si&mi scormonea oc'ii ndurera!i. Atunci s&a cltinat totul. Marea a e2alat o su"lare dens i "ierbinte. Mi s&a prut c cerul se desc'ide pe toat ntinderea lui ca s slobozeasc o ploaie de "oc. ,oat "iin!a mi s&a ncordat si mi s&a crispat mna pe re%ol%er. ,rgaciul a cedat, am atins pntecele lustruit al patului armei i aici, n zgomotul deopotri% sec i asurzitor, a nceput totul. M&am scuturat de sudoare i de soare. Am n!eles c s"rmasem ec'ilibrul zilei, linitea e2cep!ional a unei pla0e pe care

"usesem "ericit. Atunci, am tras nc patru "ocuri asupra unui trup inert n care gloan!ele ptrundeau "r s se %ad. /i era ca i cum a "i btut patru bti scurte, n poarta nenorocirii.

Partea a doua I ndat dup arestarea mea, mi s&au luat mai multe interogatorii. (ar era %orba de interogatorii de identi"icare care n&au durat mult. Prima dat, la comisariat, cazul meu prea s nu intereseze pe nimeni. (up o sptmn, 0udectorul de instruc!ie, dimpotri%, m&a pri%it cu mult curiozitate. (ar pentru nceput, m&a ntrebat numai numele i adresa, pro"esiunea, data i locul naterii. Apoi a %oit s tie dac mi luasem un a%ocat. *u am recunoscut c nu i l&am ntre& bat dac este neaprat necesar s am unul. "(e ce 4" a spus el. Am rspuns c eu gseam cazul meu "oarte simplu. *l a zmbit spunnd : "Asta e o prere. ,otui, aa e legea. (ac nu % lua!i un a%ocat, noi %om desemna unul din o"iciu." Am gsit "oarte comod c 0usti!ia se ngri0ete de aceste amnunte. I&am spus asta. *l m&a aprobat i a conc'is c legea e bine "cut. -a nceput nu l&am luat n serios. M&a primit ntr&o camer cu draperii, a%ea pe birou o singur lamp care lumina "otoliul pe care mi&a spus s m aez in timp ce el rmnea n umbr. Mai citisem o descriere asemntoare n cr!i i totul mi s&a prut un 0oc. (up discu!ia noastr, dimpotri%, m&am uitat la el i am %zut un brbat cu trsturi "ine, cu oc'i albatri n"unda!i, nalt, cu o lung musta! sur i cu pr bogat, aproape alb. Mi s&a prut "oarte cumsecade i, n totul, simpatic, n ciuda ctor%a ticuri ner%oase care&i strmbau gura. -a plecare era ct pe ce s&i strng mna, dar mi&am adus aminte la timp c omorsem un om. A doua zi, un a%ocat a %enit la mine la nc'isoare. *ra mic i roto"ei, destul de tnr, cu prul ngri0it pieptnat. (ei era "oarte cald =eu mi scosesem 'aina>, purta un costum nc'is, un guler cu %r"ul ntors i o cra%at cu dungi mari, negre i albe. A pus pe pat ser%ieta pe care o ducea sub bra!, s&a prezentat i mi&a spus c studiase dosarul meu. Situa!ia era delicat dar nu se ndoia de succes, dac a%eam ncredere n el. I&am mul!umit i el mi&a spus: "S intrm n miezul problemei". S&a aezat pe pat i mi&a spus c "useser luate in"orma!ii asupra %ie!ii mele particulare. Se a"lase c mama murise de curnd la azil. Se "cuse atunci o anc'et la Marengo. Cei nsrcina!i cu cercetrile "useser in"orma!i c "ddusem do%ad de insensibilitate" n ziua n care "usese nmormntat mama. " n!elege!i, mi&a spus a%ocatul, mi %ine cam greu s % ntreb asta. (ar e "oarte important. /i ar "i un argument "oarte serios pentru acuzare dac n&a a%ea ce s rspund." $oia s&I la0ut. M&a ntrebat dac "usesem ndurerat in ziua aceea. Aceast ntrebare m&a mirat "oarte mult i mi se prea c mie mi&ar "i %enit "oarte greu dac ar "i trebuit s i&o pun cui%a. Am rspuns totui c eu cam pierdusem obiceiul de a m analiza i c mi&era greu s&l lmuresc. .r ndoial, !ineam mult la mama, dar asta nu nsemna nimic. ,o!i oamenii sntoi doriser mai mult sau mai pu!in moartea celor pe care i iubeau. Aici, a%ocatul mi&a tiat %orba i a prut "oarte nelinitit. M&a pus s&i promit c nu %oi spune asta n instan! i nici 0udectorului de instruc!ie. ,otui, i&am e2plicat c eram ast"el "cut, ne%oile "izice mi sting'ereau adesea sentimentele, n ziua n care am nmormntat&o pe micu!a eram "oarte obosit si mi&era somn. Aa c nu mi&am dat seama de ce se ntmpl. Ceea ce puteam s spun cu siguran! e c a "i pre"erat ca mama s nu moar. (ar a%ocatul meu nu prea mul!umit. Mi&a spus: "Asta nu&i de&a0uns". S&a gndit. M&a ntrebat dac putea spune c n ziua aceea mi n"rnsesem sentimentele "ireti. I&am spus : ")u, pentru c e "als". S&a uitat la mine ntr&un "el ciudat, ca i cum i&a "i inspirat un soi de dezgust. Mi&a spus aproape cu rutate c n orice caz directorul i personalul azilului %or "i audia!i ca martori i c "asta putea s&mi 0oace o "est "oarte urt". I&am atras aten!ia c aceast po%este nu are nici o legtur cu procesul meu, dar el mi&a spus c se %ede ct de colo c n&a%usesem pn n prezent de&a "ace cu 0usti!ia. A plecat a%nd aerul c e suprat. A "i %rut s&l re!in, s&i e2plic c doream s&i ctig simpatia, nu ca s "iu mai bine aparat, ci, dac pot spune ast"el, n mod "iresc. Mai ales %edeam c&l pun in ncurctur. )u m n!elegea i era cam suprat pe mine. (oream s&l asigur c snt la "el ca toat lumea, e2act ca toat lumea. (ar toate astea, n "ond, nu erau de mare "olos i am renun!at din lene. Pu!in dup aceea, m&am dus din nou n "a!a 0udectorului de instruc!ie. *ra ora dou dup&amiaz i de ast dat biroul lui era plin de o lumin abia "iltrat de perdeaua de %oal. *ra "oarte cald. Mi&a spus s m aez i "oarte politicos mi&a declarat c a%ocatul meu, "n urma unei ntmplri nepre%zute", nu putuse %eni. (ar eu a%eam dreptul s nu rspund la ntrebrile lui i s atept ca a%ocatul s m poat asista. Am spus c puteam s rspund i singur. A apsat cu degetul pe un buton de pe mas. 7n tnr gre"ier a %enit s se instaleze c'iar n spatele meu. )e&am aezat amndoi mai comod n "otolii. Interogatoriul a nceput. Mi&a spus mai nti c lumea m descria ca pe un om tcut i nc'is i a %oit s tie ce prere am despre asta. Am rspuns : "Pentru c n&am niciodat mare lucru de spus. (e aceea tac." A zmbit ca i prima dat, a recunoscut c era cea mai bun e2plica!ie i a adugat: "(e alt"el n&are nici o importan!". A tcut, m&a pri%it i s&a ndreptat destul de brusc ca s&mi spun precipitat: "Pe mine, dumneata m interesezi". *u nu am n!eles prea bine ce n!elegea prin aceasta i n&am rspuns nimic. "Snt n gestul dumitale, a

adugat el, lucruri care&mi scap. Snt con%ins c m %ei a0uta s le n!eleg." I&am spus c totul era "oarte simplu. *l m& a po"tit cu insisten! s&i descriu iar ziua aceea. I&am spus din nou ceea ce&i mai po%estisem o dat: :aAmond, pla0a, baia, cearta, iar pla0a, iz%orul, soarele i cele cinci "ocuri de re%ol%er. -a "iecare "raz el spunea: "6ine, bine". Cnd am a0uns la mortul ntins pe 0os, a aprobat spunnd: "6un". n ceea ce m pri%ete, obosisem tot repetnd ast"el aceeai po%este i mi se prea c niciodat nu %orbisem att de mult. (up o pauz, s&a ridicat n picioare i mi&a spus c %oia s m a0ute, c l interesam i c, cu a0utorul lui (umnezeu, %a "ace ce%a pentru mine. (ar mai nainte %oia s&mi mai pun cte%a ntrebri. .r tranzi!ie, m&a ntrebat dac o iubeam pe mama. Am spus : "(a, ca toat lumea", i gre"ierul care pn atunci btea regulat la main trebuie s "i apsat greit pe clape, "iindc s&a ncurcat i a "ost silit s se ntoarc. ,ot "r %reo logic aparent, 0udectorul m&a ntrebat atunci dac trsesem cele cinci "ocuri de re%ol%er unul dup altul. *u m&am gndit pu!in i am precizat c trsesem mai nti unul i, dup cte%a secunde, celelalte patru "ocuri. "(e ce ai ateptat ntre primul i al doilea "oc ,a spus el atunci. Am %zut nc o dat pla0a roie i am sim!it pe "runte arsura soarelui. (ar de ast dat n&am rspuns nimic. n tot cursul tcerii care a urmat, 0udectorul a prut s se agite. S&a aezat, i&a r%it prul, i&a pus coatele pe birou i s&a aplecat pu!in spre mine cu o e2presie ciudat: "(e ce, de ce ai tras ntr&un om czut 4" )ici la asta n&am tiut ce s&i rspund. Judectorul i&a trecut minile peste "runte i a repetat ntrebarea cu o %oce pu!in alterat: "(e ce 4 ,rebuie s&mi spui. (e ce 4" *u tceam n continuare. (eodat s&a ridicat n picioare, s&a ndreptat cu pai mari spre un col! al biroului i a desc'is sertarul unui clasor. A scos din el un cruci"i2 de argint pe care l&a agitat, ntorcndu&se spre mine. /i cu o %oce complet sc'imbat, aproape tremurnd, a e2clamat: "1are pe sta&l cunoti 4" Am spus : "(a, "irete". Atunci el mi&a spus repezit i cu pasiune n glas c el crede n (umnezeu, c e con%ins c nici un om nu e att de %ino%at nct (umnezeu s nu&l ierte, dar c pentru asta trebuie ca omul, prin cin!a lui, s de%in asemenea unui copil, al crui su"let este curat i gata s primeasc totul. Sttea cu tot corpul aplecat peste mas. Scutura cruci"i2ul aproape deasupra mea. -a drept %orbind, nu urmrisem atent ra!ionamentul lui, mai nti pentru c mi era cald i pentru c n cabinetul lui erau mute mari care mi se aezau pe obraz i de asemenea pentru c mi era "ric de el. :ecunoteam n acelai timp c era ridicol pentru c, la urma urmelor, eu eram criminalul. *l a continuat totui. Cam aa am n!eles, c dup prerea lui nu era dect un singur punct nelmurit n mrturisirea mea, "aptul c ateptasem pu!in nainte de a trage al doilea "oc de re%ol%er. n ce pri%ete restul, totui era "oarte bine, dar acest lucru nu&l putea pricepe. *ram gata s&i spun c greea ncp!nndu&se: acest ultim punct nu a%ea mare importan!. (ar el mi&a tiat %orba i m&a ndemnat pentru ultima oar, ridicndu&se n picioare i ntrebndu&m dac eu cred n (umnezeu. Am rspuns c nu. S&a aezat indignat. Mi&a spus c e imposibil, c to!i oamenii cred n (umnezeu, c'iar i cei care&i ntorc "a!a de la el. Asta era con%ingerea lui i, dac ar a0unge %reodat s se ndoiasc de asta, %ia!a lui n&ar mai a%ea nici un sens. "(umneata %rei, a e2clamat el, ca %ia!a mea s nu aib sens 4" (up prerea mea asta nu m pri%ea pe mine i i&am spus&o. (ar el ntindea cruci"i2ul sub nasul meu i e2clama ntr&un mod nera!ional: "*u unul snt cretin. i cer iertare pentru greelile tale, -ui. Cum po!i s crezi c nu a su"erit pentru tine 4" Am bgat de seam c m tutuiete, dar eram stul. Cldura de%enea din ce n ce mai mare. Ca ntotdeauna, cnd %reau s scap de cine%a pe care abia am c'e" s&l ascult, am a%ut aerul c&l aprob. Spre surprinderea mea, a trium"at: "$ezi, %ezi, spunea el. )u&i aa c i tu crezi i c o s&!i pui nde0dea n *l 4" *%ident, am spus c nu, nc o dat. *l s&a prbuit din nou n "otoliu. Prea "oarte obosit. A rmas o clip tcut n timp ce maina, care nu ncetase s urmreasc dialogul, mai prelun& gea nc ultimele "raze. Pe urm, m&a pri%it cu aten!ie i cu oarecare triste!e. A murmurat: ")&am %zut niciodat un su"let att de mpietrit ca al dumitale. Criminalii care au %enit n "a!a mea au plns ntotdeauna n "a!a acestei imagini a durerii." *ra s&i rspund c tocmai din pricin c erau criminali. (ar m&am gndit c i eu eram ca ei. Asta era o idee cu care nu puteam s m obinuiesc. Judectorul s&a ridicat atunci n picioare ca i cum mi&ar "i dat a n!elege c interogatoriul se terminase. M&a ntrebat numai, cu acelai aer pu!in obosit, dac regretam "apta mea. M&am gndit i am spus c nu sim!eam att regret %eritabil, ct o oarecare plictiseal. Am a%ut impresia c nu m n!elege. (ar n ziua aceea lucrurile n&au mers mai departe. (up aceea l&am %zut des pe 0udectorul de instruc!ie. (ar de "iecare dat m nso!ea a%ocatul meu. (iscu!ia urmrea numai s m "ac s precizez unele puncte din declara!iile precedente. Sau 0udectorul discuta acuza!iile cu a%ocatul. (ar de "apt ei nu se ocupau niciodat de mine n acele momente. ncetul cu ncetul, n orice caz, tonul interogatoriilor s&a sc'imbat. Prea c 0udectorul nu se mai intereseaz de mine i c a clasat ntr&un "el cazul meu. )u mi&a mai %orbit de (umnezeu i nu l&am mai %zut n starea de tulburare a acelei prime zile. :ezultatul a "ost c discu!iile noastre au de%enit mai cordiale. Cte%a ntrebri, pu!in con%ersa!ie cu a%ocatul meu i interogatoriile erau gata. Procesul meu i urma cursul, dup e2presia aceluiai 0udector. 7neori, de asemenea, cnd con%ersa!ia era de ordin general, luam i eu parte. ncepeam s m simt uurat. )imeni, n aceste ceasuri, nu era rutcios cu mine. ,otul era att de "iresc, de bine ornduit i de sobru 0ucat nct a%eam impresia ridicol c ""ac parte din "amilie". /i, la captul celor unsprezece luni ct a durat instruc!ia, eram aproape mirat, pot s spun, c nu m bucurasem niciodat de altce%a dect de aceste clipe rare n care 0udectorul m ducea pn la ua cabinetului su, btndu&m pe umr i spunndu&mi prietenete: "Bata pentru astzi, domnule Anti'rist". *ram atunci din nou dat pe mna 0andarmilor.

II

Snt lucruri despre care nu mi&a plcut niciodat s %orbesc. Cnd am intrat la nc'isoare, dup cte%a zile am n!eles c n&o s&mi plac s %orbesc despre aceast perioad a %ie!ii mele. Mai trziu n&am mai dat important acestor apre'ensiuni, n realitate, nu eram realmente la nc'isoare n primele zile: ateptam %ag s se ntmple ce%a nou. Abia dup prima i singura %izit a Mariei a nceput totul. (in ziua n care am primit scrisoarea ei =mi spunea c nu i se %a mai da %oie s %in pentru c nu era so!ia mea>, din ziua aceea am sim!it c eram acas n celula mea i c %ia!a mea se oprea aici. n ziua arestrii mele, am "ost mai nti nc'is ntr&o camer n care se a"lau mai mul!i de!inu!i, cei mai mul!i arabi. Au rs, %zndu&m. Pe urm m&au ntrebat ce "cusem. Am spus c omorsem un arab i au amu!it. (ar pu!in dup aceea s&a "cut sear. Mi&au e2plicat cum trebuie s&mi aran0ez rogo0ina pe care a%eam s m culc. .cnd sul unul din capete, puteai s&!i "aci din el o pern. ,oat noaptea ploni!ele mi&au umblat pe obraz. (up cte%a zile am "ost izolat ntr&o celul n care dormeam pe scndur. A%eam un 'rdu pentru ne%oi i un lig'ean de tabl. nc'isoarea era n captul de sus al oraului i printr&o "erestruic puteam s %d marea. ntr&o zi, pe cnd stteam ag!at de zbrele, cu "a!a ntins spre lumin, a intrat un gardian i mi&a spus c am o %izit. M&am gndit ca e Maria. ntr&ade%r, ea era. Ca s a0ung la %orbitor, am strbtut un coridor lung, apoi am luat&o pe o scar i, n s"rit, pe un alt coridor. Am intrat ntr&o sal "oarte mare, luminat de un geam enorm. Sala era mpr!it n trei pr!i de dou grila0e mari, care o tiau n lungime. ntre cele dou grila0e se a"la un spa!iu de opt pn la zece metri care despr!ea %izitatorii de prizonieri. Am zrit&o pe Maria n "a!a mea cu roc'ia ei n dungi i cu "a!a ars de soare. (e aceeai parte cu mine se a"lau %reo zece de!inu!i, cei mai mul!i arabi. Maria era ncon0urat de "emei maure i se a"la ntre dou %izitatoare: o btrnic cu buzele strnse, mbrcat n negru, i o "emeie gras, cu capul gol, care %orbea "oarte tare i gesticula mult. (in cauza distan!ei dintre grila0e, %izitatorii i prizonierii erau ne%oi!i s %orbeasc "oarte tare. Cnd am intrat, zgomotul %ocilor care ricoau, ciocnindu&se de zidurile mari i despuiate ale slii, lumina crud care cdea din cer pe geamuri i !nea iar n sal m cam zpcir. Celula mea era mai linitit i mai ntunecoas. Mi&au trebuit cte%a secunde ca s m obinuiesc. ,otui, n cele din urm am %zut limpede "iecare c'ip, decupat n lumina puternic. Am obser%at c un gardian edea la captul culoarului ntre cele dou grila0e. Ma0oritatea prizonierilor arabi ca i "amiliile lor se g'emuiser pe %ine unii n "a!a altora. Acetia nu strigau. n ciuda tumultului reueau s se n!eleag %orbind "oarte ncet. Murmurul lor surd , pornit mai de 0os, "orma un "el de acompaniament continuu pentru con%ersa!iile care se ncruciau peste capetele lor. ,oate astea le&am obser%at "oarte repede n timp ce m ndreptam spre Maria. Se lipise de grila0 i mi zmbea din rsputeri. Mi s&a prut "oarte "rumoas, dar n&am tiut s i&o spun. "Aadar 4" mi&a spus ea "oarte tare. & "Aadar, asta&i5" & "*ti sntos, ai tot ce&!i trebuie 4" & "(a, tot." Am tcut amndoi i Maria zmbea mereu. .emeia cea gras urla spre %ecinul meu, brbatul ei, "r ndoial, un tip nalt, blond, cu o pri%ire desc'is. *ra urmarea unei con%ersa!ii ncepute. "Jeanne n&a %rut s&l ia", striga ea n gura mare. "(a, da", spunea brbatul. "I&am spus c o s&l iei tu din nou cnd iei, dar ea n&a %rut s&l ia." Maria a strigat i ea c :aAmond mi transmitea salutri i eu am spus : "Mul!umesc". (ar %ocea mi&a "ost acoperit de %ecinul meu care a ntrebat "dac e sntos". )e%asta&sa a rs spunnd "c era mai sntos ca niciodat". $ecinul meu din stnga, un tinerel micu! cu mini "ine, nu spunea nimic. Am obser%at c era n "ata btrnicii i c amndoi se priveau intens. #ar n-am avut timp s-i o!serv mai mult pentru c Maria mi&a strigat c nu trebuie s&mi pierd speran!a. Am spus: "(a". n acelai timp, o pri%eam i sim!eam dorin!a s strng n palm umrul ei acoperit de roc'ie. (oream s simt n mn !estura supl i nu tiam prea bine ce trebuie s sper n a"ar de aceast !estur. (ar, probabil c asta %oia s spun Maria, pentru c zmbea ntruna. )u mai %edeam dect strlucirea din!ilor ei i cutele "ine ale oc'ilor. A strigat din nou: "Ai s iei de&aici i o s ne cstorim5" Am rspuns: "Crezi 4" dar asta mai ales ca s spun ce%a. *a a spus atunci "oarte repede si tot "oarte tare c da, c %oi "i ac'itat i c ne %om sclda iar mpreun. (ar cealalt "emeie urla i ea i spunea c lsase un co la gre". *numera tot ce pusese n co . ,rebuia %eri"icat pentru c toate astea costau scump. Cellalt %ecin al meu i maic&sa se uitau mereu unul la altul. Murmurul arabilor continua pe dedesubt. A"ar, lumina a prut gata s ia cu asalt geamul. )u m sim!eam prea bine i a "i %rut s plec. 9gomotul mi "cea ru. (ar, pe de alt parte, %oiam s m mai bucur pu!in de prezen!a Mariei. )u tiu ct timp a trecut. Maria mi&a %orbit de munca ei i zmbea mereu. Murmurul, strigtele, con%ersa!iile se ncruciau. Singura insuli! de tcere era alturi de mine, alctuit de acest tinerel micu! i de aceast btrn care se pri%eau unul pe altul. ncetul cu ncetul au "ost scoi a"ar to!i arabii. Aproape toat lumea a tcut de ndat ce a ieit primul. 6trnica s&a apropiat de zbrele i n aceeai clip un paznic a "cut semn "iului ei. *l a spus: "-a re%edere, micu!", si ea i&a trecut bra!ul printre dou bare, ca s "luture ncet i prelung mna n urma lui. A plecat n timp ce un brbat cu plria n mn intra i&i lua locul. A "ost adus un de!inut i i&au %orbit cu anima!ie, dar cu %oce sczut, deoarece n camer se "cuse iar linite. Au %enit s&l ia pe %ecinul meu din dreapta i ne%ast&sa i&a spus "r s coboare tonul, ca i cum n&ar "i obser%at c nu mai era necesar s strige: "Ai gri0 de tine i "ii atent". Apoi a %enit rndul meu. Maria mi&a "cut semn c m srut. Am ntors capul nainte de a disprea pe u. *a edea nemicat, cu obrazul lipit de zbrele, cu acelai zmbet r%it i crispat. Mi&a scris la pu!in timp dup aceast %izit. /i de atunci au nceput lucrurile despre care nu mi&a plcut niciodat s %orbesc. n orice caz, nimic nu trebuie e2agerat i mie mi&a %enit mai uor dect altora. -a nceputul deten!iei mele, totui cel mai greu de suportat era "aptul c a%eam gnduri de om liber. (e pild, mi se "cea dor s "iu pe pla0 i s cobor spre mare. nc'ipuindu&mi zgomotul primelor %aluri sub tlpile picioarelor, intrarea corpului n ap i senza!ia de libertate pe care ast"el a "i a"lat&o, sim!eam deodat ct de apropiate erau zidurile nc'isorii mele. (ar asta a durat numai cte%a luni. (up aceea nu mai a%eam dect gnduri de prizonier. Ateptam plimbarea zilnic pe care o "ceam n curte sau %izita a%ocatului meu. :estul timpului trecea "oarte uor. Atunci mi&a %enit adesea n minte c, dac a "i "ost

ne%oit s triesc n scorbura unui copac uscat "r alt ocupa!ie dect s pri%esc culoarea cerului deasupra capului meu, ncetul cu ncetul m&a "i obinuit. A "i ateptat trecerea stolurilor de psri cltoare sau ciocnirea norilor aa cum ateptam aici cra%atele bizare ale a%ocatului meu i asa cum, ntr&o alt lume, rbdam pn smbta ca s strng n bra!e trupul Mariei. 1ri, gndindu&m bine, nu eram ntr&un pom uscat. Al!ii erau mai nenoroci!i dect mine. Asta era de alt"el o idee de&a mamei i ea o repeta adesea, c pn la urm te obinuieti cu toate. *i altminteri, nu mergeam de obicei att de departe. Primele luni au "ost grele. (ar tocmai e"ortul pe care a trebuit s&l "ac m a0uta s le suport. (e pild, m c'inuia dorin!a de a a%ea o "emeie. *ra normal, eram tnr. )u m gndeam niciodat la Maria n special. (ar m gndeam att de mult la o "emeie, la "emei, la toate cele pe care le cunoscusem, la toate mpre0urrile n care le iubisem, nct celula mea se umplea de toate c'ipurile i se popula de dorin!ele mele. ntr& un sens, asta m dezec'ilibra. (ar ntr&altul, asta "cea s treac timpul. n cele din urm ctigasem simpatia gardianului&se" care l nso!ea la ora meselor pe a0utorul de buctar. *l, cel dinti, mi&a %orbit de "emei. Mi&a spus c sta era primul lucru de care se plngeau ceilal!i. I&am spus c eram la "el cu ei i c gseam acest tratament nedrept. "(ar, mi&a spus el, tocmai de asta snte!i bga!i la nc'isoare." & "Cum, de asta 4" & "Pi da, libertatea, asta e. $i se ia libertatea." )u m gndisem niciodat la aa ce%a. I&am dat dreptate: "* ade%rat, i&am spus, alt"el care ar "i pedeapsa 4" & "(a, %d c dumneata pricepi cum stau lucrurile. Ceilal!i, nu. (ar n cele din urm se uureaz singuri." Apoi paznicul a plecat. Au mai "ost de asemenea !igrile. Cnd am intrat la nc'isoare, mi s&a luat cureaua, ireturile de la panto"i, cra%ata i tot ce a%eam n buzunare, n special !igrile. Cnd am a0uns n celul, am cerut s mi le dea ndrt. (ar mi s&a spus c e interzis. Primele zile au "ost "oarte grele. Poate c asta m&a deprimat cel mai mult. Sugeam ac'ii de lemn, pe care le smulgeam din scndura patului. A%eam toat ziua o grea! continu. )u n!elegeam de ce eram lipsit de acest lucru, care nu "cea nici un ru nimnui. Mai trziu am n!eles c i asta "cea parte din pedeaps. (ar n acel moment m i obinuisem s nu mai "umez i aceast pedeaps nu mai e2ista pentru mine. n a"ara acestor neplceri, nu eram prea nenorocit. ,oat di"icultatea era, nc o dat, cum s&mi omor timpul. Am terminat de"initi% cu plictiseala din momentul n care am n%!at s&mi amintesc. ncepeam uneori s m gndesc la ca& mera mea i, n nc'ipuire, plecam dintr&un col! ca s a0ung din nou la el, enumernd n minte tot ce se gsea n drumul meu. -a nceput, terminam repede. (ar de "iecare dat cnd o luam de la nceput, dura ce%a mai mult. .iindc mi amin& team de "iecare mobil i, pentru "iecare mobil, de "iecare obiect care se a"la pe ea i, pentru "iecare obiect, de toate detaliile nsei i pentru detaliile nsei, o incrusta!ie, o crptur sau o margine tirbit, de culoarea sau de consisten!a lor. n acelai timp, ncercam s nu pierd irul in%entarului meu, s "ac o enumerare complet. Aa nct, dup cte%a sptmni, puteam s petrec ore ntregi numai nirnd ceea ce se gsea n camera mea. Ast"el, cu ct m gndeam mai mult, cu att lucruri negli0ate i uitate mi %eneau n minte. Am n!eles atunci c un om care n&ar "i trit dect o singur zi ar putea, "r greutate, s triasc o sut de ani n nc'isoare. Ar a%ea destule amintiri ca s nu se plictiseasc. ntr&un sens, acesta era un a%anta0. Mai era i somnul. -a nceput, dormeam prost noaptea i deloc ziua. Cu timpul, nop!ile mele au de%enit mai bune i am putut s dorm i ziua. Pot s spun c, n ultimele luni, dormeam ntre aisprezece i optsprezece ore pe zi. mi rmneau ast"el ase ore de omort cu mesele, ne%oile "izice, amintirile i po%estea ce'ului. ntre mindirul meu i scndura patului gsisem, ntr&ade%r, o bucat %ec'e de ziar aproape lipit de pnz, nglbenit i sub!iat. Po%estea unui "apt di%ers al crui nceput lipsea, dar care trebuie s se "i petrecut n Ce'oslo%acia, un om plecase dintr&un sat ce' ca s "ac a%ere. (up douzeci si cinci de ani, bogat, se ntorsese cu ne%asta i copilul. Maic&sa !inea un 'an cu sora lui n satul natal. Ca s le "ac o surpriz, el lsase ne%asta i copilul la un alt 'an i se dusese la maic&sa care nu&l recunoscuse cnd intrase. n glum, a a%ut ideea s ia o camer. -e artase c are bani. )oaptea, mama i sora lui l asasinaser cu lo%ituri de ciocan ca s&l 0e"uiasc i i aruncaser trupul n ru. (iminea!a ne%asta %enise, dduse n %ileag identitatea cltorului. Mama se spnzurase. Sora se aruncase n "ntn. Cred c am citit aceast po%este de mii de ori. Pe de o parte era ne%erosimil. Pe de alta, era "ireasc. n orice caz, eram de prere c drume!ul o cam meritase i c nu trebuie niciodat s te pre"aci. Ast"el, cu orele de somn, amintirile, lectura "aptului meu di%ers i alternan!a luminii cu ntunericul, timpul a trecut. Citisem ce&i drept unde%a c n nc'isoare n cele din urm pierzi no!iunea timpului. (ar aceasta nu a%ea mare n!eles pentru mine. )&am n!eles n ce msur zilele puteau s "ie n acelai timp lungi i scurte. -ungi de trit, "r ndoial, dar att de lungite nct n cele din urm se re%rsau unele asupra altora. i pierdeau numele. Cu%intele ieri i mine erau singurele care i pstrau pentru mine un sens. Cnd, ntr&o zi, paznicul mi&a zis c eram acolo de cinci luni, l&am crezut, dar nu l&am n!eles. Pentru mine, era mereu aceeai zi care se des"ura n celul i acelai !el pe care l urmream. n ziua aceea, dup plecarea paznicului, m&am pri%it n gamela mea de tabl. Mi s&a prut c "igura mea rmnea serioas c'iar cnd ncercam s&i zmbesc. Am "luturat&o pe dinaintea oc'ilor. Am zmbit, dar ea a pstrat aceeai e2presie se%er i trist. 9iua se s"rea i %enea ceasul despre care nu %reau s %orbesc, ceasul "r nume, ceasul n care zgomotele serii urcau de la toate eta0ele nc'isorii ntr&un cortegiu de linite. M&am apropiat de lucarn i n lumina trzie mi&am contemplat nc o dat c'ipul. *ra tot serios i ce e de mirare, de %reme ce n acel moment eram i eu la "el 4 (ar n acelai timp, i asta pentru prima oar de luni de zile, am auzit distinct sunetul %ocii mele. Am recunoscut&o ca "iind aceea care rsuna de multe zile n urec'ile mele i am n!eles c n tot acest timp %orbisem singur. Mi&am adus atunci aminte de ceea ce spunea in"irmiera la nmormntarea mamei. )u, nu e2ist nici o scpare i nimeni nu&i poate nc'ipui ce snt serile la nc'isoare.

III Pot s spun c n "ond %ara a luat "oarte repede locul prim%erii. /tiam c o dat cu apari!ia primelor clduri %a inter%eni ce%a nou pentru mine. Procesul meu era programat pentru ultima sesiune a cur!ii cu 0ura!i i aceast sesiune se termina la s"ritul lunii iunie. (ezbaterile au nceput concomitent cu dogoarea soarelui de a"ar. A%ocatul m asigurase c nu %or dura mai mult de dou sau trei zile. "(e alt"el, adugase el, curtea i %a da zor pentru c procesul dumitale nu e cel mai important din aceast sesiune. * un patricid care %a "i 0udecat imediat dup asta." -a ora apte 0umtate diminea!a, au %enit s m ia i duba m&a transportat la Palatul de Justi!ie. Cei doi 0andarmi m&au dus ntr&o cmru! n care era rcoare. Am ateptat cu to!ii aeza!i lng o u ndrtul creia se auzeau %oci, c'emri, zgomote de scaune i un ntreg talme&balme care mi&a amintit de acele petreceri de cartier cnd, dup concert, se pregtete sala pentru dans. Jandarmii mi&au spus c trebuie s ateptm Curtea si unul dintre ei mi&a o"erit o !igar pe care am re"uzat&o. *l m&a ntrebat ndat dup aceea "dac am trac". Am rspuns c nu. /i, ntr&un sens, c'iar m interesa s %d un proces. )&a%usesem niciodat ocazia n %ia!: "(a, a spus al doilea 0andarm, dar pn la s"rit te obosete". Pu!in dup aceea, o scurt sonerie a rsunat n camer. Atunci mi&au scos ctuele. Au desc'is ua i m&au dus n bo2a acuza!ilor. Sala era plin pn la re"uz. (ei storurile erau lsate, soarele se in"iltra pe alocuri si aerul era c'iar de pe acum nbuitor. -saser geamurile nc'ise. n acel moment am %zut un ir de c'ipuri n "a!a mea. ,oate m pri& %eau : am n!eles c erau 0ura!ii. (ar nu pot s spun ce i deosebea pe unii de al!ii. 1 singur impresie m stpnea: m a"lam n "a!a unei banc'ete de tram%ai i to!i aceti cltori anonimi l spionau pe noul %enit ca s descopere aspectele lui ridicole. /tiu bine c era o idee stupid de %reme ce nu ridicolul l cutau ei aici, ci crima. ,otui deosebirea nu e mare i, oricum, aceasta&i ideea care mi&a %enit. *ram cam zpcit de toat lumea asta adunat n aceast sal nc'is. M&am uitat la tribunal, dar n&am deosebit nici un c'ip. Cred ntr&ade%r c la nceput nu&mi ddusem seama c toat aceast lume se ng'esuia ca s m %ad. (e obicei, oamenii nu se ocupau de persoana mea. Mi&a trebuit un e"ort ca s n!eleg c eu eram cauza ntregii agita!ii. I&am spus 0andarmului: "Ce de lume 5" *l mi&a rspuns c era din pricina ziarelor i mi&a artat un grup care se a"la la mas, sub banca 0ura!ilor. Mi&a spus : "7ite&le". Am ntrebat: "Pe cine 4" i el a repetat: "9iarele." l cunotea pe un ziarist care tocmai n acest moment l&a zrit i s&a ndreptat spre noi. *ra un om n %rst, simpatic, cu obrazul uor crispat. I&a strns mna 0andarmului cu mult cldur. Am bgat de seam n acel moment c toat lumea se ntlnea, se interpela, "cea con%ersa!ie, ca ntr&un club n care eti ncntat s te regseti cu oamenii din acelai cerc. Mi&am e2plicat tot& odat i ciudata impresie pe care o a%eam c snt de prisos, aproape un intrus. ,otui, ziaristul mi s&a adresat zmbind. Mi&a spus c sper s mearg totul bine pentru mine. I&am mul!umit i el a adugat: "ti!i, am dat oarecare propor!ii cazului dumnea%oastr. $ara e un sezon mort pentru ziare. /i numai po%estea dumnea%oastr i a patricidului prezint oarecare interes." Mi&a artat pe urm, n grupul de care tocmai se dezlipise, un omule! care semna cu o ne%stuic ndopat, cu oc'elari mari n ram neagr. Mi&a spus c era trimisul special al unui ziar din Paris: ")&a %enit pentru dumnea%oastr, de alt"el. (ar cum e nsrcinat s urmreasc procesul patricidului, i s&a cerut s transmit i cazul dumnea%oastr cu acelai prile0." i de ast dat era ct pe ce s&i mul!umesc. (ar m&am gndit c ar "i ridicol. A "luturat amical mnH spre mine i a plecat. Am mai ateptat cte%a minute. A%ocatul meu a sosit, n rob, ncon0urat de mul!i al!i con"ra!i. S&a dus la ziariti, le&a dat mna. *i au glumit, au rs i prea c se simt "oarte bine, pn n momentul cnd soneria a rsunat la masa 0ura!ilor. ,oat lumea i&a reluat locul. A%ocatul a %enit la mine, mi&a strns mna i m&a s"tuit s rspund scurt la ntrebrile care mi se %or pune, s nu iau ini!iati%e i s las n seama lui restul. n stnga, am auzit zgomotul unui scaun tras ndrt i am %zut un om nalt, slab, mbrcat n rou, purtnd lor& nion, care se aeza aran0ndu&i cu gri0 roba. *ra procurorul. 7n aprod a anun!at Curtea. n aceeai clip, dou %entilatoare mari au nceput s uruie. ,rei 0udectori, doi n negru, al treilea n rou, au intrat purtnd dosare i s&au ndreptat repede spre tribuna care domina sala. 1mul n rob roie s&a aezat n "otoliul din mi0loc, i&a pus n "a!a lui pe mas toca, i&a ters capul mic i c'el cu batista i a declarat desc'is edin!a. 9iaritii !ineau stilourile pregtite. A%eau to!i acelai aer indi"erent i cam ze"lemitor. ,otui, unul dintre ei, mult mai tnr, ntr&o 'ain de "lanel cenuie, cu cra%at albastr, lsase stiloul n "a!a lui pe mas i se uita la mine. Pe c'ipul lui pu!in asimetric nu distingeam dect doi oc'i de culoare desc'is, care m e2aminau atent, "r s e2prime ce%a care s poat "i de"init. /i am a%ut impresia ciudat c snt pri%it de mine nsumi. Poate din pricina asta i, de asemenea, poate din pricin c nu cunoteam obiceiurile locului, nu am n!eles prea bine tot ce s&a ntmplat dup aceea, tragerea la sor!i a 0ura!ilor, ntrebrile puse de preedinte a%ocatului, procurorului i 0uriului =de "iecare dat, toate capetele 0ura!ilor se ntorceau n acelai timp spre curte>, o lectur rapid a actului de acuzare n care recunoteam nume de locuri i de persoane i din nou ntrebri puse a%ocatului meu. (ar preedintele a spus c a%ea s procedeze la apelul martorilor. Aprodul a citit o list de nume care mi&au atras aten!ia. (in mi0locul acestui public, pn atunci in"orm, am %zut ridicndu&se unul cte unul, ca s dispar apoi pe o u lateral, directorul i portarul azilului, btrnul ,'omas P+rez, :aAmond, Masson, Salamano, Maria. Aceasta mi&a "cut un mic semn nelipsit de ngri0orare. nc m mai miram c nu&i %zusem mai dinainte cnd, la apelul numelui su, ultimul, C+leste, s&a ridicat. Am recunoscut&o lng el pe "emeiuc de la restaurant cu 0ac'eta i cu aerul ei precis i 'otrt .Se uita la mine cu mare aten!ie. (ar n&am a%ut timp s m gndesc, pentru c preedintele a luat cu%ntul. A

spus c ade%ratele dezbateri a%eau s nceap i c socotete inutil s recomande publicului s "ie calm. (up ct spunea, el era aici ca s conduc "r prtinire dezbaterile unui caz pe care %oia s&l cntreasc n mod obiecti%. Sentin!a dat de 0uriu %a "i luat ntr&un spirit de dreptate i, n orice caz, %a ordona e%acuarea slii la cel mai mic incident. Cldura cretea i %edeam lumea n sal "cndu&i %nt cu ziare. Asta producea un "onet continuu de 'rtie i"o& nat. Preedintele a "cut un semn i aprodul a adus trei e%antaie de pai mpletit pe care cei trei 0udectori le&au pus imediat n micare. Interogatoriul meu a nceput de ndat. Preedintele m&a c'estionat calm i c'iar, mi s&a prut, cu o nuan! de cor& dialitate. M&a pus iar s&mi declin identitatea i, dei asta m irita, m&am gndit c n "ond era destul de "iresc, pentru c ar "i "oarte gra% s "ie 0udecat un om n locul altuia. Apoi, preedintele a reluat po%estea celor "ptuite de mine, adresndu&mi&se dup "iecare "raz cu ntrebarea: "Aa e, nu&i aa 4" (e "iecare dat am rspuns: "(a, domnule preedinte", aa cum m n%!ase a%ocatul meu. Asta a durat mult, pentru c e2punerea preedintelui era "oarte amnun!it. n tot acest rstimp, ziaritii scriau. Sim!eam asupr&mi pri%irea celui mai tnr dintre ei i a "emeiutii automat. 6anc'eta de tram%ai se ntorsese n ntregime spre preedinte. Acesta a tuit, a "runzrit dosarul i s&a ntors spre mine, "cndu&i %nt cu e%antaiul. Mi&a spus c trebuia s ating acum unele probleme aparent "r legtur cu procesul, dar care poate l pri%eau de "oarte aproape. Am n!eles c iar o s %orbeasc de mama i n acelai timp am sim!it ce tare m plictisea acest lucru. M&a ntrebat de ce o dusesem pe mama la azil. Am rspuns c n&a%eam bani ca s&o ntre!in i s&o ngri0esc. *l m&a ntrebat dac su"erisem din aceast cauz i eu am rspuns c nici mama nici eu nu mai ateptam nimic unul de la altul, nici de la altcine%a de alt"el i c ne obinuisem amndoi cu %ia!a noastr nou. Preedintele a spus atunci c nu %oia s insiste asupra acestui punct i l&a ntrebat pe procuror dac nu a%ea s&mi pun %reo alt ntrebare. Acesta edea cu spatele pe 0umtate ntors la mine i, "r s m pri%easc, a declarat c ar dori, cu permisiunea preedintelui, s tie dac m ntorsesem singur la iz%or cu inten!ia de a&l ucide pe arab. ")u", am spus. "Atunci de ce era narmat i de ce s se ntoarc tocmai n acel loc 4" Am spus c era o ntmplare. /i procurorul a precizat cu o nuan! amenin!toare: "Att, deocamdat". ,otul dup aceea a "ost cam tulbure, cel pu!in pentru mine. (ar dup cte%a conciliabule, preedintele a declarat c edin!a se ridic i se reia dup&mas pentru audierea martorilor. )&am a%ut timp s m gndesc. Am "ost scos, urcat n dub i dus la nc'isoare, unde am mncat. (up "oarte pu!in timp, atta ct s&mi dau seama c snt obosit, au %enit iar s m ia8 totul a nceput din nou i m&am a"lat n aceeai sal, n "a!a acelorai c'ipuri. )umai cldura era mult mai mare i, ca prin minune, "iecare 0urat, procurorul, a%ocatul meu i c!i%a ziariti erau i ei narma!i cu e%antaie de pai. ,nrul ziarist i "emeiuca erau i ei acolo. (ar ei nu&i "ceau %nt i se uitau iar la mine tot "r un cu%nt. Mi&am ters sudoarea care&mi acoperea "a!a i am de%enit ntruct%a contient de locul n care m a"lam i de mine nsumi abia cnd am auzit c e c'emat directorul azilului. A "ost ntrebat dac mama se plngea de mine i el a spus c da, dar c asta era ntr&un "el mania pensionarilor lui, s se plng de rudele lor. Preedintele i&a cerut s precizeze dac ea mi reproa c o trimisesem la azil i directorul a spus iar: "(a". (ar de ast dat n&a mai adugat nimic. -a alt ntrebare, a rspuns c "usese surprins de calmul meu n ziua nmormntrii. A "ost ntrebat ce n!elege prin calm. (irectorul s&a uitat atunci la boturile panto"ilor lui i a spus c nu %oisem s&o %d pe mama, nu plnsesem deloc i plecasem ndat dup nmormntare, "r s m reculeg la mormntul ei. nc un lucru l surprinsese: un dricar i spusese c nu tiam ce %rst are mama. A "ost un moment de tcere i preedintele l&a ntrebat dac era sigur c despre mine %orbise. Cum directorul nu n!elegea ntrebarea, i&a spus : "Aa e legea". Apoi preedintele l&a ntrebat pe a%ocatul general dac n&are de pus ntrebri martorului i procurorul a e2clamat : "1, nu, e destul", cu o asemenea izbucnire i cu o asemenea pri%ire trium"toare n direc!ia mea nct, pentru prima oar de ani de zile, am sim!it ne%oia stupid s plng pentru c mi&am dat seama ct de mult m urau to!i aceti oameni. (up ce a ntrebat 0uriul i pe a%ocatul meu dac a%eau ntrebri de pus, preedintele l&a ascultat pe portar. /i cu el, ca i cu ceilal!i, s&a repetat acelai ceremonial. Sosind, portarul s&a uitat la mine i i&a "erit pri%irea. A rspuns la ntrebrile care i se puneau. A spus c nu %oisem s&o %d pe mama, c "umasem, c dormisem i c busem ca"ea cu lapte. Am sim!it atunci ce%a care re%olta toat sala i, pentru prima oar, am n!eles c snt %ino%at. Portarul a "ost pus s repete po%estea ca"elei cu lapte i aceea a !igrii. Procurorul general m&a pri%it cu o sclipire ironic n oc'i. n acel moment, a%ocatul meu l&a ntrebat pe portar dac el nu "umase mpreun cu mine. (ar procurorul s&a ridicat cu %iolen! mpotri%a acestei ntrebri: "Cine e criminalul aici i ce metod&i asta de a 0igni martorii acuzrii pentru a minimaliza mrturiile, care nu rmn mai pu!in zdrobitoare5" Cu toate astea, preedintele i&a cerut portarului s rspund la ntre& bare. 6trnul a rspuns sting'erit: "tiu bine c am greit. (ar n&am ndrznit s re"uz !igara pe care domnul mi&a o"erit&o." n ultim instan!, am "ost ntrebat dac n&a%eam nimic de adugat. ")imic, am rspuns, dect c martorul are dreptate. * ade%rat c i&am o"erit o !igar." Portarul s&a uitat atunci la mine cam mirat i cu un "el de recunotin!. A ezitat, apoi a spus c el mi o"erise ca"eaua cu lapte. A%ocatul meu a trium"at zgomotos i a declarat c 0ura!ii %or aprecia. (ar procurorul a tunat deasupra capetelor noastre i a spus: "(a, domnii 0ura!i %or aprecia. /i %or conclude c un strin putea s&i o"ere o ca"ea, dar c un "iu trebuia s&o re"uze n "a!a corpului nensu"le!it al celei care&l adusese pe lume." Portarul s&a ntors la locul lui. Cnd a %enit rndul lui ,'omas P+rez, un aprod a trebuit s&l spri0ine pn la bar. P+rez a spus c el a cunoscut&o bine pe mama i c pe mine nu m %zuse dect o singur dat, n ziua nmormntrii. A "ost ntrebat ce "cusem n ziua aceea i a rspuns: "ti!i, eu nsumi eram prea ndurerat. Atunci n&am %zut nimic. (urerea m mpiedica s %d.

Pentru c era pentru mine o "oarte mare durere. /i c'iar am leinat. Atunci, n&am putut s&l %d pe domnul." Procurorul general l&a ntrebat dac, cel pu!in, m %zuse plngnd. P+rez a spus c nu. Procurorul a spus atunci la rndul lui: "(omnii 0ura!i %or aprecia." (ar a%ocatul meu s&a suprat. *l l&a ntrebat pe P+rez, pe un ton care mi s&a prut e2agerat, "dac %zuse c nu plng". P+rez a spus: ")u". Publicul a rs. /i a%ocatul meu, su"lecndu&i o mnec a spus pe un ton peremptoriu : "Iat imaginea nsi a acestui proces. ,otul e ade%rat i nimic nu e ade%rat " .Procurorul era ncruntat i mpungea cu un creion titlurile dosarelor lui. (up cinci minute de pauz n timpul crora a%ocatul meu mi&a spus c totul mergea cum nu se poate mai bine, a "ost audiat C+leste, care era citat de aprare. Aprarea eram eu. C+leste arunca din cnd n cnd cte o pri%ire nspre mine i n%rtea n mn o plrie de pai. Purta costumul nou pe care&l punea ca s mearg cu mine uneori duminica la cursele de cai. (ar cred c nu putuse s&i pun i gulerul, pentru c a%ea numai un nasture de alam care&i !inea nc'eiat cmaa. A "ost ntrebat dac eram clientul lui i a spus: "(a, dar eram i prieteni"8 ce credea despre mine, i el a rspuns c snt un ade%rat brbat8 ce n!elege prin aceasta, i el a declarat c toat lumea tie ce %rea s zic asta8 dac a obser%at c eram o "ire nc'is, i el a recunoscut numai c nu %orbeam "r rost. Pocurorul general l&a ntrebat dac&i plteam regulat masa. C+leste a rs i a declarat: "Astea erau mici amnunte ntre noi". A mai "ost ntrebat ce crede despre crima mea. *l a pus atunci minile pe bar i se %edea c pregtise ce%a. A spus: "*u cred c e o mare nenorocire. 1 nenorocire, toat lumea tie ce e asta. ,e las "r aprare. *i, bine5 *u cred c e o nenorocire." A%ea de gnd s continue, dar preedintele i&a spus c e destul i c&i mul!umete. Atunci C+leste a rmas pu!in descumpnit. (ar a declarat c mai %oia s %orbeasc. I s&a cerut s "ie scurt. A repetat iar c e o nenorocire. /i preedintele i&a spus: "(a, am n!eles. (ar noi sntem aici tocmai ca s 0udecm nenorociri de acest "el. $ mul!umim." Ca i cum ar "i a0uns la captul tiin!ei i bun%oin!ei lui, C+leste s&a ntors atunci spre mine. Mi s&a prut c oc'ii i erau plini de lacrimi i c buzele i tremurau. Prea s m ntrebe ce poate s mai "ac. Ct despre mine, eu n&am spus nimic, n&am "cut nici un gest, dar pentru prima oar n %iata mea a "i %rut s mbr!iez un brbat. Preedintele l&a po"tit s plece de la bar. C+leste s&a dus s se aeze n pretoriu. ,ot restul edin!ei a stat acolo, pu!in aplecat nainte, cu coatele pe genunc'i, cu panamaua n mini, ascultnd tot ce se spune. A intrat Maria. i pusese plria i era tot "rumoas. (ar mie mi plcea mai mult cu prul liber. (in locul unde eram, g'iceam po%ara uoar a snilor ei i recunoteam buza de 0os ntotdeauna pu!in um"lat. Prea "oarte ner%oas. Imediat a "ost ntrebat de cnd m cunotea. *a a indicat perioada cnd lucra la noi. Preedintele a %rut s tie care erau rela!iile ei cu mine. *a a spus c e prietena mea. -a alt ntrebare, a rspuns c e ade%rat c trebuia s se mrite cu mine. Procurorul care rs"oia un dosar a ntrebat&o brusc de cnd data legtura noastr. *a a spus data. Procurorul a atras aten!ia cu un aer indi"erent c i se pare c era a doua zi dup moartea mamei. Apoi a spus cu o oarecare ironie c nu ar %oi s insiste asupra unei situa!ii delicate, c n!elegea scrupulele Mariei, dar =i aici %ocea lui s&a "cut mai aspr> c datoria lui cerea s se ridice deasupra con%enien!elor. I&a cerut Mariei s rezume aceast zi n care o cunoscusem. Maria nu %oia s %orbeasc dar, la insisten!a procurorului, a po%estit baia noastr, cinematogra"ul i ntoarcerea la mine acas. Procurorul general a spus c, n urma declara!iilor Mariei din timpul instruc!iei, el consultase programele cinematogra"elor la acea dat. A adugat c Maria nsi %a spune ce "ilm se ddea atunci. Cu o %oce aproape stins, ntr&ade%r, ea a spus c era un "ilm cu .ernandel. 1 linite des%rit s&a "cut n sal cnd a terminat. Procurorul s&a ridicat atunci "oarte gra% i, cu o %oce care mi s&a prut cu ade%rat emo!ionat, cu degetul ndreptat spre mine, a articulat rar: "(omnilor 0ura!i, a doua zi dup nmormntarea mamei sale, acest om "cea baie n mare, ncepea o legtur nelegitim i se ducea s rd la un "ilm comic. )u mai am nimic s % spun." S&a aezat tot ntr&o tcere des%rit. (ar, deodat, Maria a izbucnit n plns, a spus c nu era aa, c era alt"el, c o puneau s spun tocmai pe dos dect gndea, c ea m cunotea bine si c nu "cusem nimic ru. (ar aprodul, la un semn al preedintelui, a luat&o de acolo i edin!a a continuat. (up aceea abia l&au mai ascultat pe Masson, care a declarat c snt un om cinstit "i c ar spune c'iar mai mult, snt un om cumsecade." Abia l&au mai ascultat pe Salamano cnd a amintit c m purtasem bine cu cinele lui i, cnd a rspuns la o ntrebare despre mama i mine, spunnd c eu n&a%eam nimic s&i spun mamei i c o dusesem la azil din aceast pricin. ",rebuie s n!elegem, spunea Salamano, trebuie s n!elegem." (ar nimeni nu prea s n!eleag. A "ost scos a"ar. Apoi a %enit rndul lui :aAmond, care era ultimul martor. :aAmond mi&a "cut discret semn cu mna i a spus imediat c snt ne%ino%at. (ar preedintele a declarat c nu i se cereau aprecieri, ci "apte. -&a in%itat s atepte ntrebrile nainte de a rspunde. I s&a cerut s precizeze rela!iile lui cu %ictima. :aAmond a pro"itat de ocazie ca s spun c aceasta din urm pe el l ura de cnd o plmuise pe sor&sa. Preedintele l&a ntrebat totui dac %ictima nu a%ea moti%e s m urasc. :aAmond a spus c prezen!a mea pe pla0 se datora unei ntmplri. Procurorul l&a ntrebat atunci cum se "ace c scrisoarea care era la originea dramei "usese scris de mine. :aAmond a rspuns c era o ntmplare. Procurorul a replicat c ntmplarea a%ea prea multe pcate pe contiin! n aceast istorie. *l a %rut s tie dac din ntmplare nu inter%enisem cnd :aAmond o plmuise pe amanta lui, din ntmplare i ser%isem de martor la comisariat, dac tot din ntmplare declara!iile mele cu ocazia acestei mrturii se do%ediser a "i de pur complezent. n nc'eiere, l&a ntrebat pe :aAmond care snt mi0loacele lui de e2isten! i, cum acesta din urm rspundea: "Magaziner", procurorul general a declarat 0ura!ilor c de notorietate martorul e2ercita pro"esiunea de pete. *u eram complicele i prietenul lui. *ra %orba de o dram sordid, de cea mai 0oas specie, agra%at de "aptul c era %orba de un monstru moral. :aAmond a %rut s se apere i a%ocatul meu a protestat, dar li s&a spus c trebuie s&l lase pe procuror s termine. Acesta a spus: ")u mai am mare lucru de adugat. *ra prietenul dumnea%oastr 4" l&a ntrebat pe :aAmond. "(a, a spus acesta, era amicul meu." A%ocatul general mi&a pus atunci aceeai ntrebare i eu m&am uitat la :aAmond

care nu mi&a ocolit pri%irea. Am rspuns: "(a". Procurorul s&a ntors atunci spre 0uriu i a declarat: "Acelai om care a doua zi dup moartea mamei sale se deda celui mai ruinos des"ru a ucis pentru moti%e uuratice si pentru a pune capt unei istorii incali"icabile de mora%uri"@. Apoi s&a aezat. (ar a%ocatul meu, la captul rbdrii, a e2clamat ridicind bra!ele, aa nct mnecile czndu&i au descoperit cutele unei cmi apretate: "M rog, e acuzat c i&a ngropat mama sau pentru c a ucis un om 4" Publicul a rs. (ar procurorul s&a ridicat iar, s&a n%luit n roba lui i a declarat c trebuia s ai candoarea onorabilului aprtor ca s nu sim!i c e2ist ntre aceste dou iruri de "apte o legtur pro"und, patetic, esen!ial: "(a, a e2clamat el cu putere, l acuz pe acest om de "aptul c i&a nmormntat mama cu un su"let de criminal". Aceast declara!ie a prut s produc un e"ect considerabil asupra publicului5 A%ocatul meu a dat din umeri i i&a ters sudoarea de pe "runte. (ar el nsui prea tulburat i am n!eles c lucrurile mergeau prost pentru mine. edin!a a "ost suspendat. Ieind din Palatul de Justi!ie ca s m urc n main, am recunoscut o clip mirosul i culoarea serii de %ar. n ntunericul nc'isorii mele cltoare, am regsit unul cte unul, ca din adncul oboselii mele, toate zgomotele cunoscute ale unui ora pe care&l iubeam i al unui ceas anume n care mi se ntmpla s m simt mpcat. Strigtele %nztorilor de ziare n aerul dezmor!it, ultimele psri n scuar, strigtele %nztorilor de sand%iuri, tnguielile tram%aielor la cotiturile po%rnite ale oraului i acest z%on al cerului nainte ca noaptea s se aplece deasupra portului, toate acestea alctuiau pentru mine un itinerar de orb, pe care&l tiam prea bine nainte de a intra la nc'isoare. (a, acesta era ceasul n care, trecuse "oarte mult de&atunci, m sim!eam mpcat. Pe atunci m atepta ntotdeauna un somn uor i "r %ise. /i totui, ce%a se sc'imbase de %reme ce, o dat cu ateptarea zilei de mine, am a"lat, la ntoarcere, celula mea. Ca i cum drumurile cunoscute8 desenate pe cerurile de %ar puteau tot att de bine s duc la nc'isoare ca i la somnul ne%ino%at.

I$ C'iar i pe banca acuzrii e ntotdeauna interesant s auzi %orbindu&se despre tine. n timpul pledoariilor procuro& rului i ale a%ocatului meu, pot s spun c s&a %orbit mult despre mine i poate mai mult despre mine dect despre crima mea. *rau ele oare att de di"erite, de alt"el, aceste pledoarii 4 A%ocatul ridica bra!ele i recunotea %ina, dar cu scuze. Procurorul ntindea minile i denun!a %ina, dar "r scuze. 7n lucru totui m cam sting'erea, n ciuda preocuprilor mele, eram uneori tentat s inter%in i a%ocatul mi spunea atunci: ",aci din gur, e mai bine pentru cauza dumitale". ntr&un "el, cauza mea prea s "ie tratat n a"ara mea. ,otul se des"ura "r inter%en!ia mea. Soarta mea se 'otra "r s mi se cear prerea. (in cnd n cnd, mi %enea s ntrerup pe toat lumea i s spun: ",otui, cine e acuzatul 4 * important s "ii acuzatul. /i eu am ce%a de spus5" (ar gndindu&m bine, n&a%eam nimic de spus. (e alt"el trebuie s recunosc c interesul pe care !i&l trezete "aptul de a da de lucru oamenilor nu dureaz prea mult. (e e2emplu, pledoaria procurorului m&a obosit "oarte repede. )umai anumite "ragmente, gesturi sau tirade ntregi, dar desprinse din ansamblu, m&au izbit sau mi&au trezit interesul. .ondul ra!ionamentului su, dac am n!eles bine, era c premeditasem crima. Cel pu!in, asta a ncercat s demonstreze. Cum spunea c'iar el: "$oi "ace proba, domnilor, i o %oi "ace de dou ori. n orbitoarea limpezime a "aptelor mai nti i pe urm n lumina sumbr pe care mi&o %a "urniza psi'ologia acestui su"let criminal." A rezumat "aptele ncepnd cu moartea mamei. A reamintit insensibilitatea mea, netiin!a n care eram n ceea ce pri%ete %rsta mamei, baia de a doua zi cu o "emeie, cinematogra"ul, .ernandel si n s"rit ntoarcerea acas cu Maria. Mi&a trebuit atunci un timp pn s n!eleg, pentru c zicea "amanta lui" si, pentru mine, ea era Maria. Pe urm a a0uns la po%estea cu :aAmond. Am gsit c "elul lui de a pri%i ntmplrile nu era lipsit de claritate. Ceea ce spunea era plauzibil. Scrisesem scrisoarea de acord cu :aAmond ca s&o atrag pe amanta lui si s o las prad unui om de o "moralitate dubioas", care a btut&o. i pro%ocasem pe pla0 pe ad%ersarii lui :aAmond. Acesta "usese rnit. i cerusem re%ol%erul. M ntorsesem singur ca s "ac uz de el. l omorsem pe arab, aa cum plnuisem. Ateptasem un timp. Si apoi, "ca s "iu sigur c treaba era bine "cut", trsesem nc patru gloan!e, "r grab, la sigur, oarecum cu c'ibzuial. "Asta e, domnilor, a spus procurorul general. Am reconstituit n "a!a dumnea%oastr irul e%enimentelor care l&au "cut pe acest om s ucid n plin cunotin! de cauz". Insist asupra acestui lucru, a spus el. Pentru c nu e %orba aici de un asasinat obinuit, de un gest necugetat pe care l&a!i putea socoti atenuat de mpre0urri. Acest om, domnilor, acest om este inteligent. -&au auzit, nu&i aa 4 /tie s rspund. Cunoate %aloarea cu%intelor. /i nu se poate spune c a ac!ionat "r s&i dea seama de ceea ce "ace. *u ascultam i pricepeam c m socoteau inteligent. (ar nu n!elegeam bine cum calit!ile unui om obinuit puteau de%eni acuza!ii zdrobitoare mpotri%a unui %ino%at. Cel pu!in, asta a "ost ceea ce m&a izbit i nu l&am mai ascultat pe procuror pn n momentul cnd l&am auzit spunnd: "A artat mcar %reodat c regret 4 )iciodat, domnilor. )ici mcar o singur dat n cursul instruc!iei acest om n&a prut tulburat de crima lui abominabil." n acel moment s&a ntors spre mine i m&a artat cu degetul, continund s m acuze "r ca n realitate eu s n!eleg bine de ce. .r ndoial, nu m puteam mpiedica s nu recunosc c are dreptate. )u regretam prea mult "apta mea. (ar atta n%erunare m mira. A "i %rut s ncerc s&i e2plic amical, aproape cu a"ec!iune, c eu nu "usesem niciodat n stare s regret ce%a cu ade%rat. *ram ntotdeauna prins de ceea ce a%ea s %in, de ziua de azi sau de cea de mme. (ar, "irete, n situa!ia n care "usesem pus, nu puteam %orbi nimnui pe acest ton. )&a%eam dreptul s m art a"ectuos, s am

bun%oin!. /i am ncercat, n continuare, s mai ascult, pentru c procurorul a nceput s %orbeasc de su"letul meu. 9icea c se aplecase asupra lui i c nu gsise nimic, "domnilor 0ura!i". 9icea c ntr&ade%r eu nu a%eam deloc su"let i nimic omenesc i c nici unul din principiile morale care ocrotesc inima omului nu&mi era accesibil. ".r ndoial, adug el, noi nu putem s&i reprom acest lucru. )u putem s ne plngem c&i lipsete ceea ce nu poate dobndi. (ar cnd este %orba de aceast curte, %irtutea cu des%rire negati% a toleran!ei trebuie s se presc'imbe ntr&aceea mai pu!in uoar, dar mai nobil, a drept!ii. Cu att mai mult, cu ct lipsa de su"let aa cum ni se dez%luie ea la acest om de%ine o prpastie n care societatea se poate prbui." Atunci a %orbit despre atitudinea mea "a de mama. A repetat ceea ce spusese n timpul dezbaterilor. (ar a %orbit mai mult dect despre crima mea, att de mult c, n cele din urm, n&ara mai sim!it altce%a dect cldura acelei dimine!i. Cel pu!in pn n momentul n care procurorul general s&a oprit i, dup un moment de tcere, a reluat cu o %oce "oarte sczut i "oarte tulburat: ",ot aceast Curte, domnilor, %a 0udeca mine cea mai abominabil crim: asasinarea unui tat". (up prerea lui, imagina!ia se ddea btut n "a!a acestei crime atroce. ndrznea s spere c 0usti!ia oamenilor o %a pedepsi "r o%ire. (ar nu se temea s&o spun, oroarea pe care i&o inspira aceast crim plea aproape n "aa aceleia pe care o resim!ea n "a!a insensibilit!ii mele. ,ot dup prerea lui, un om care o ucide moralmente pe mama lui se e2cludea din societatea oamenilor, ca i acela care ridic o mn uciga asupra celui ce&i dduse %ia!a. n orice caz, primul pregtea "apta celui de&al doilea, le anun!a, ntr&un "el, i le 0usti"ica. "Snt con%ins, domnilor, a adugat el ridicnd %ocea, c nu %e!i socoti opinia mea prea ndrznea!, dac %oi spune c omul care st pe aceast banc e %ino%at si de crima pe care aceast curte %a trebui s&o 0udece mine. ,rebuie pedepsit n consecin!." Aici procurorul i&a ters "a!a lucind de sudoare. A spus n s"irit c datoria lui era dureroas, dar c o %a mplini cu "ermitate. A declarat c eu n&a%eam nimic de&a "ace cu o societate ale crei reguli esen!iale le nesocoteam i c nu puteam s "ac apel la aceast inim uman, ale crei reac!ii elementare mi erau necunoscute. "$ cer capul acestui om, a spus el, i %i&l cer cu inima uoar. (eoarece, dac mi s&a mai ntmplat n cursul carierei mele destul de ndelungate s cer pedepse capitale, n&am sim!it niciodat att de mult ca astzi aceast ndatorire compensat, rscumprat, luminat de contiin!a unui comandament imperios i s"nt i de oroarea pe care o simt n "a!a unui c'ip omenesc pe care nu citesc altce%a dect monstruozitate. (up ce s&a aezat procurorul, a urmat un moment destul de lung de tcere. n ce m pri%ete, eu eram zpcit de cldur si mirare. Preedintele a tuit pu!in i pe un ton "oarte sczut m&a ntrebat dac nu a%eam ce%a de adugat. M& am ridicat i cum %oiam s %orbesc, am spus, pu!in la ntmplare, de alt"el, c nu a%usesem inten!ia s&l ucid pe arab. Preedintele a rspuns c asta era o a"irma!ie, c deocamdat nu prea n!elegea sistemul meu de aprare i c ar "i "e& ricit, nainte de a&l asculta pe a%ocatul meu, s m "ac s precizez moti%ele care inspiraser "apta mea. Am spus re& pede, ncurcnd pu!in cu%intele i dndu&mi seama c snt ridicol, c din pricina soarelui. S&au auzit rsete n sal. A%ocatul meu a dat din umeri i imediat dup aceea i s&a dat cu%ntul. (ar el a declarat c e trziu, c a%ea de %orbit cte%a ceasuri i c cere reluarea edin!ei dup&amiaz. Curtea a "ost de acord. (up&amiaz, marile %entilatoare rscoleau "r ncetare aerul ncins al slii i micile e%antaie multicolore ale 0ura!ilor se agitau toate n acelai sens. Pledoaria a%ocatului meu mi se prea c nu %a lua niciodat s"rit. -a un moment dat, totui, l&am ascultat pentru c zicea@: "* ade%rat c eu am ucis"@. Apoi a continuat pe acest ton, spunnd: "*u" de "iecare dat cnd %orbea despre mine. *ram "oarte mirat M&am aplecat spre unul dintre 0andarmi i l&am ntrebat de ce. Mi&a spus s tac i, dup o clip, a adugat: ",o!i a%oca!ii "ac la "el". *u ns m&am gndit c n "elul acesta m ndeprta i mai mult de "apta mea, m reducea la zero i, ntr&un anume sens, mi se substituia. (ar cred c eram atunci "oarte departe de sala tribunalului. (e alt"el a%ocatul meu mi s&a prut ridicol. A pledat "oarte repede i pe urm a i %orbit despre su"letul meu. (ar mi s&a prut c a%ea mult mai pu!in talent dect procurorul. "i eu, a spus el, m&am aplecat asupra acestui su"let, dar, contrar eminentului reprezentant al ministerului public, am gsit ce%a i pot s spun c am citit n el ca ntr&o carte desc'is". Citise c eram un om cinstit, un muncitor contiincios, neobosit, de%otat "irmei care&l "olosea, iubit de to!i i plin de comptimire "a! de su"erin!ele altuia. Pentru el eram un "iu model care&i ntre!inuse mama att ct putuse. n cele din urm sperasem c o cas de odi'n i&ar da btrnei con"ortul pe care mi0loacele mele nu&mi ngduiau s i&l procur. "M mir, domnilor, a adugat el, c s&a "cut atta zgomot n 0urul acestui azil. Pentru c, n s"rit, dac ar trebui s aducem o do%ad n ceea ce pri%ete utilitatea i generozitatea unor asemenea institu!ii, ar trebui neaprat s spunem c statul nsui le sub%en!ioneaz." )umai c el n&a %orbit de nmormntare i eu am sim!it c asta constituie o lips n pledoaria lui. (ar din pricina tuturor acestor "raze lungi, a tuturor acestor zile i a acestor ore interminabile n cursul crora se %orbise de su"letul meu, am a%ut impresia c totul de%enea o ap incolor n care sim!eam c m cuprinde ame!eala. (espre s"ritul edin!ei, mi aduc aminte numai c, n timp ce a%ocatul meu continua s %orbeasc, a rsunat pn la mine, strbtnd tot spa!iul slilor i pretoriilor, trompeta unui %nztor de ng'e!at. M&au npdit amintirile unei %ie!i care nu&mi mai apar!inea, dar n care a"lasem cele mai srace i mai durabile bucurii: miresme de %ar, cartierul care&mi plcea, un anumit cer de sear, rsul i roc'iile Mariei. ,ot ce "ceam de prisos n acest loc mi s&a urcat atunci ca un nod n gt i n&am mai a%ut dect o gri0, s se termine o dat i s m ntorc n celula mea ca s dorm. Abia dac l&am ascultat pe a%ocatul meu e2clamnd, n nc'eiere, c 0ura!ii n&or s %rea s trimit la moarte un lucrtor cinstit, pierdut de o clip de rtcire i cernd circumstan!e atenuante pentru o crim al crui %enic regret l i tram dup mine ca pe cea mai sigur pedeaps a mea. Curtea a suspendat edin!a i a%ocatul s&a aezat s"rit de oboseal. (ar colegii lui au %enit s&i strng mna. Am auzit: "Minunat, drag". 7nul dintre ei m&a luat c'iar drept martor : "Ce zici 4" mi&a spus el. Am aprobat, dar complimentul meu nu era sincer, pentru c eram prea obosit. ,otui, a"ar ziua se apropia de s"rit i cldura nu mai era att de mare. (up cte%a zgomote care a0ungeau pn la mine din strad, g'iceam "armecul serii. )oi eram aici, cu to!ii, n ateptare. /i ceea ce ateptam mpreun nu m

pri%ea dect pe mine. M&am uitat iar n sal. ,otul era ca n prima zi. Am ntlnit pri%irea ziaristului cu 'aina cenuie i a "emeii&automat. Asta m&a "cut s m gndesc c n&o cutasem cu pri%irea pe Maria n tot timpul procesului. )&o uitasem, dar eram "oarte ocupat. Am %zut&o ntre C+leste i :aAmond. *a mi&a "cut discret cu mna, ca i cum ar "i spus: " n s"rit", i am %zut "a!a ei uor nelinitit care&mi zmbea. (ar mi sim!eam inima "erecat i nici n&am putut s rspund zmbetului ei. Curtea a intrat din nou. .oarte repede li s&a citit 0ura!ilor o serie de ntrebri. Am auzit "%ino%at de crim"... "premeditare"... "circumstan!e atenuante". Jura!ii au ieit i eu am "ost dus n cmru!a n care mai ateptasem. A%ocatul a %enit la mine: era "oarte %olubil i mi&a %orbit cu mai mult ncredere i cordialitate ca niciodat. Credea c totul %a merge i c %oi scpa cu c!i%a ani de nc'isoare sau de ocn. -&am ntrebat dac erau anse de casare n cazul unei sentin!e de"a%orabile. *l mi&a spus c nu. ,actica lui "usese s nu depun concluzii scrise, ca s nu indispun 0uriul. Mi& a e2plicat c nu se casa o sentin! ca asta, "r moti%. Asta mi s&a prut e%ident i i&am dat dreptate. Pri%ind lucrurile la rece, era ct se poate de "iresc. Altminteri, ar "i prea multe 'r!oage inutile. " n orice caz, mi&a spus a%ocatul meu, mai a%em i recursul. (ar snt con%ins c sentin!a %a "i "a%orabil." Am ateptat "oarte mult, aproape trei s"erturi de or, cred. (up aceea, s&a auzit o sonerie. A%ocatul a plecat spunndu& mi: "Preedintele 0uriului are s citeasc rspunsurile. )u te %or duce n sal dect la citirea sentin!ei." S&au auzit ui trntite . .ugeau oameni pe nite scri despre care nu tiam dac snt aproape sau departe. Apoi am auzit o %oce nbuit citind ce%a n sal. Cnd a rsunat iar soneria, cnd ua bo2ei s&a desc'is, a urcat spre mine tcerea slii, tcerea i aceast ciudat senza!ie pe care am a%ut&o cnd am constatat c tnrul ziarist mi ocolete pri%irea. )u m&am uitat n partea n care se a"la Maria. )&am a%ut timp pentru c preedintele mi&a spus repede i ntr&o "orm ciudat c mi se %a tia capul ntr&o pia! public n numele poporului "rancez. Mi s&a prut atunci c n!eleg sentimentul pe care&l citeam pe toate c'ipurile. Snt con%ins c era respect. Jandarmii erau "oarte blnzi cu mine. A%ocatul i&a pus mna pe mna mea. *u nu m gndeam la nimic. (ar preedintele m&a ntrebat dac n&a%eam nimic de adugat. M&am gndit pu!in. Am spus: ")u". Atunci m&au scos a"ar.

$ Pentru a treia oar am re"uzat s&l primesc pe preot. )&am s&i spun nimic, n&am c'e" s %orbesc, o s&l %d i aa destul de curnd. n acest moment nu m intereseaz altce%a dect s scap din angrena0ul mecanismului, s tiu dac ine%itabilul poate a%ea o ieire. Mi&au dat alt celul. (in ea, cnd stau ntins, %d cerul si nimic altce%a. mi petrec zilele pri%ind pe "a!a lui declinul culorilor care pre"ace ziua n noapte. -ungit, mi pun minile sub cap i atept. M&am ntrebat poate de zeci de ori dac e2ist precedente de condamna!i la moarte care s "i scpat mecanismului implacabil, s "i disprut nainte de e2ecu!ie, s "i rupt cordoanele poli!itilor. mi reproam atunci c nu acordasem destul aten!ie po%etilor despre e2ecu!ii. Ar trebui s ne interesm ntotdeauna de aceste probleme. )u se tie niciodat ce se poate ntmpla. Ca toat lumea, citisem asemenea relatri prin ziare. (ar e2istau cu siguran! lucrri de specialitate pe care n& a%usesem niciodat curiozitatea s le consult. Acolo, poate, a "i gsit po%eti cu e%adri. A "i a"lat c, ntr&un caz cel pu!in, roata se oprise, c n aceast premeditare irezistibil, ntmplarea i norocul, o singur dat numai, sc'imbaser ce%a. 1 singur dat 5 ntr&un sens, cred c asta mi&ar "i "ost de&a0uns. Inima mea ar "i "cut restul. 9iarele %orbeau adesea de o datorie "a! de societate. ,rebuia, dup ele, s&o plteti. (ar acest lucru nu %orbete imagina!iei. Importan! a%ea numai o posibilitate de e%adare, un salt n a"ara ritualului implacabil, o ncercare ira!ional care s o"ere toate ansele speran!ei. .irete, speran! nsemna s "ii dobort la coltul unei strzi, n plin goana, i de un glon! n zbor. (ar gndindu&m bine la toate, nimic nu&mi ngduia acest lu2, totul ni&l interzicea, mecanismul m lua iar n stpnirea lui. n ciuda bun%oin!ei pe care o a%eam, nu puteam s accept aceast certitudine insolent. Pentru c, n s"rit, era o dispropor!ie ridicol ntre sentin!a care o pro%ocase i des"urarea ei imperturbabil din clipa n care aceast sentin! "usese pronun!at. .aptul c sentin!a "usese citit la orele douzeci mai degrab dect la orele aptesprezece, "aptul c ea ar "i putut "i cu totul alta, c ea "usese dat de oameni care sc'imb ru"ele, c "usese dat n numele unei no!iuni att de imprecise ca poporul "rancez =sau german sau c'inez>, mi se prea c toate acestea tirbeau mult seriozitatea unei asemenea 'otrri. ,otui, eram ne%oit s recunosc c din secunda n care "usese luat, e"ectele ei de%eniser tot att de sigure i de serioase ca prezen!a acestui zid de&a lungul cruia mi stri%eam trupul. Mi&am amintit, n acele momente, de o po%este pe care mama mi&o po%estea n legtur cu tata. *u nu&l cunoscu& sem. )u tiam nimic precis despre acest om dect, poate, ceea ce&mi spunea atunci mama : se dusese s asiste la e2e& cu!ia unui asasin. *ra bolna% numai la gndul de a se duce. 1 "cuse totui i, la ntoarcere, %omitase aproape toat diminea!a. ,ata m dezgusta pu!in pe atunci. Acum n!elegeam, era att de "iresc. Cum de nu obser%asem c nimic nu era mai important dect o e2ecu!ie capital i c, pe scurt, era singurul lucru cu ade%rat interesant pentru un om5 (ac %oi iei %reodat din aceast nc'isoare, m %oi duce s %d toate e2ecu!iile capitale. Breeam, cred, gndindu&m la aceast posibilitate. Pentru c la gndul de a m %edea liber ntr&o zi, n zori, ndrtul unui cordon de poli!iti, de partea cealalt ntr&un "el, la gndul de a "i spectatorul care %ine s pri%easc si care %a putea %rsa dup aceea un %al de bucurie otr%it mi npdea inima. (ar nu era n!elept din partea mea. Breeam lsndu&m trt ast"el de asemenea presupuneri pentru c n clipa urmtoare mi era att de "rig, nct m g'emuiam sub ptur. mi cln!neau din!ii "r s m pot stpni. (ar, "irete, nu po!i s "ii ntotdeauna n!elept. Alteori, de pild, "ceam proiecte de legi. :e"ormam pedepsele.

1bser%asem c esen!ial e s dai o ans condamnatului. 7na singur la mie, atta a0ungea ca s aran0ezi o mul!ime de lucruri. Ast"el mi se prea c s&ar putea gsi o combina!ie c'imic a crei absorb!ie s ucid pacientul =gndeam: pacientul> n nou cazuri din zece. *l ar ti acest lucru, asta era condi!ia. (eoarece, gndindu&m bine, pri%ind lucrurile cu calm, constatam c partea proast a g'ilotinei era c nu&!i lsa nici o ans, absolut nici una. 1 dat pentru totdeauna, pe scurt, moartea pacientului "usese 'otrt. *ra o a"acere clasat, o combina!ie de"initi%, un acord nc'eiat i asupra cruia nu mai era c'ip s re%ii. (ac, prin absurd, lo%itura ddea gre, urma s&o lum de la nceput. n consecin!, penibil era "aptul c %ictima trebuia s doreasc tocmai buna "unc!ionare a mainii. Spun c aceasta era partea proast. * ade%rat, ntr&un sens. (ar, n alt sens, eram ne%oit s recunosc c tot secretul unei bune organizri aici era. Pe scurt, condamnatul era obligat s colaboreze moralmente. *ra n interesul su ca totul s decurg "r nici o complica!ie. *ram de asemenea ne%oit s constat c pna atunci a%usesem asupra acestor probleme idei care nu erau ndrep& t!ite. Mult timp am crezut & i nu tiu de ce & c pentru a merge la g'ilotin trebuie s urci pe ea"od, s urci trepte. Cred c era din pricina :e%olu!iei din IKLM, %reau s zic din pricina a tot ceea ce m n%!aser sau m "cuser al!ii s %d n aceste probleme. (ar ntr&o diminea! mi&am amintit de o "otogra"ie publicat de ziare cu ocazia unei e2ecu!ii care a "cut %l%. n realitate, maina era aezat direct pe pmnt, n modul cel mai simplu din lume. *ra mult mai ngust dect credeam. *ra destul de curios c nu&mi ddusem seama de asta mai dinainte. Maina aceea din "otogra"ie m impresionase prin aspectul ei de oper de precizie, bine "inisat i strlucitoare. i "aci ntotdeauna idei e2agerate despre ceea ce nu cunoti. *ram ne%oit s constat c, dimpotri%, totul era simplu : maina este la acelai ni%el cu omul care se ndreapt spre ea. Ai merge spre ea aa cum ai merge n ntmpinarea unui om. /i asta era de asemenea penibil. 7rcarea pe ea"od, ascensiunea n plin cer, imagina!ia gsea n acest caz de ce s se agate. (ar aici, mecanismul stri%ea totul: erai ucis cu discre!ie, cu pu!in ruine i mult precizie. Mai erau dou lucruri la care m gndeam mereu: zorile i recursul meu. M stpneam totui i ncercam s nu m mai gndesc. M culcam, pri%eam cerul, m strduiam s&mi concentrez aten!ia asupra lui. Cpta culoarea %erde, era sear. Mai "ceam un e"ort ca s m gndesc la altce%a. mi ascultam inima. )u puteam s&mi nc'ipui c zgomotul acesta care m nso!ea de atta %reme ar "i putut %reodat s nceteze. )&am a%ut niciodat cu ade%rat imagina!ie. ncercam totui s&mi nc'ipui o anumit secund n care btaia acestei inimi nu se %a prelungi n mintea mea. (ar n zadar. 9orile sau recursul meu erau aici. n cele din urm mi spuneam c cel mai n!elept ar "i s nu m mai ostenesc degeaba. n zori %eneau, tiam. Pe scurt, mi&am petrecut nop!ile ateptnd aceste zori. )u mi&a plcut niciodat s "iu luat prin surprindere. Cnd mi se ntimpl ce%a, pre"er s "iu de .a!. (e aceea, n cele din urm n&am mai dormit dect pu!in ziua i, de&a lungul nop!ilor, am ateptat rbdtor ca lumina s se arate pe sticla cerului. Cel mai greu era ceasul incert n care tiam c el ac!ioneaz de obicei. Miezul nop!ii o dat trecut, ateptam i pndeam. )iciodat urec'ea mea nu percepuse attea zgomote, nu distinsese sunete att de nensemnate. Pot s spun, de alt"el, c, ntr&un anumit "el, am a%ut noroc n toat aceast perioad, de %reme ce n&am auzit niciodat un pas. Mama spunea adesea c nu eti niciodat pe deplin nenorocit. i ddeam dreptate n nc'isoare, cnd cerul se colora i cnd o zi nou se strecura n celula mea. Pentru c, tot att de bine, a "i putut auzi pai i inima mea ar "i putut s plesneasc. C'iar dac cel mai mic "onet m "cea s m reped la u, c'iar dac, cu urec'ea lipit de lemn, ateptam nebunete pn ce auzeam propria mea respira!ie, speriat s constat c e rguit i asemntoare unui 'orcit de cine, pn la s"rit inima nu plesnea i eu mai ctigasem douzeci i patru de ore. n timpul zilei, eram ocupat cu recursul. Cred c am pro"itat cel mai mult de pe urma acestei idei. mi calculam e"ectele i ob!ineam din gndurile mele cel mai mare randament. Presupuneam ntotdeauna cazul cel mai ru: recursul meu era respins. "Aadar %oi muri." Mai repede dect al!ii, era e%ident. (ar toat lumea tie c %ia!a nu merit s "ie trit. n "ond, eu nu ignoram "aptul c a muri la treizeci de ani sau la aptezeci de ani nu are important deoarece, n mod "iresc ,n ambele cazuri, al!i brba!i i alte "emei %or tri, i asta timp de mii de ani. )imic nu era mai limpede, pe scurt. ,ot eu muream, "ie acum, "ie peste douzeci de ani, i clipa aceea m sting'erea pu!in n ra!ionamentul meu ,acest gol teribil pe care&l sim!eam n mine la gndul a douzeci de ani de %ia! care %a s %ie. (ar n&a%eam dect s&l nbu, nc'ipuindu&mi ce ar "i gndurile mele peste douzeci de ani, cnd %a trebui totui s a0ung acolo. (e%reme ce murim, cum i cnd n&are importan!, e e%ident. (eci =i greu e s nu pierzi din %edere tot ceea ce acest "deci" reprezenta ca ra!ionament>, deci, trebuia s accept respingerea recursului meu. Atunci, numai atunci a%eam, ca s zic aa, dreptul, mi ngduiam ntr&un "el, s arborez cea de&a doua ipotez: eram gra!iat. Penibil era c trebuia s&mi stpnesc acest elan aprig al sngelui i al trupului care&mi "rigea oc'ii cu o bucurie nebuneasc. ,rebuia s m strduiesc s nbu acest !ipt, s&l controlez. ,rebuia s "iu c'iar i n aceast ipos& taz, "iresc, ca s "ac mai plauzibil resemnarea mea din prima ipotez. 1ri de cte ori reueam, ctigam un ceas de linite. Asta, totui, era de luat n considera!ie. ntr&un asemenea moment am re"uzat nc o dat s&l primesc pe preot. /edeam culcat i g'iceam apropierea serii de %ar dup o oarecare paloare a cerului. ,ocmai respinseser recursul meu i puteam s&mi aud undele sngelui circulnd normal prin trup. )&a%eam ne%oie s %d preotul. Pentru prima oar dup mult %reme, m&am gndit la Maria. (e mult nu&mi mai scria. n seara aceea m&am gndit i mi&am spus c poate se plictisise s mai "ie iubita unui condamnat la moarte. Asemenea lucruri se ntmpl. Cum a "i putut s tiu, cnd, n a"ara trupurilor noastre acuma despr!ite, nimic nu ne lega i nu ne amintea unul altuia. (in acest moment de alt"el, amintirea Mariei mi&ar "i "ost

indi"erent. Moart, nu m&ar mai "i interesat. Bseam asta "iresc, aa cum n!elegeam "oarte bine ca oamenii s m uite dup moartea mea. )u mai a%eau nimic de&a "ace cu mine. )ici nu puteam mcar s spun c era trist s te gndeti la asta. *2act n acest moment a intrat preotul. Cnd l&am %zut, m&a scuturat un "ior. *l a bgat de seam i mi&a spus s nu m sperii. I&am spus c el %enea de obicei n alt moment. Mi&a rspuns c era o %izit prieteneasc i n&a%ea nimic de&a "ace cu recursul meu despre care nu tia nimic. S&a aezat pe pat i m&a po"tit s m aez lng el.Am re"uzat. Bseam totui c are o n"!iare "oarte blnd. A stat un timp 0os, cu bra!ele pe genunc'i, cu capul plecat, pri%indu&i minile. *rau "ine si muc'iuloase, m "ceau s m gndesc la dou "iare agile. /i le&a "recat ncet una de alta. Apoi a rmas aa, cu capul mereu plecat, att de mult %reme, nct eu am a%ut o clip impresia c&l uitasem. (ar i&a ridicat brusc capul si m&a pri%it drept n "a! : "(e ce, mi&a spus el, re"uzi s m primeti 4" Am rspuns c nu cred n (umnezeu. A %oit s tie daca snt sigur de asta i am spus c nu a%eam ndoieli asupra acelui lucru: asta mi se prea o problem "r important. *l s&a lsat atunci pe spate i s&a spri0init de perete punndu&i palmele pe coapse. Aproape "r s par c&mi %orbete, mi&a atras aten!ia c uneori erai sigur de ce%a i, n realitate, nu erai. *u nu spuneam nimic. *l s&a uitat la mine i m&a ntrebat: "Ce prere ai 4" I&am rspuns c e posibil. n orice caz, eu poate nu eram sigur de ceea ce m intereseaz cu ade%rat, dar tiam precis ceea ce nu m intereseaz. /i tocmai lucrul despre care&mi %orbea el nu m interesa. i&a ntors pri%irea de la mine i, tot "r s&i sc'imbe pozi!ia, m&a ntrebat dac nu %orbeam ast"el din prea mare disperare. I&am e2plicat c nu eram disperat. Mi&era numai "ric, asta era "iresc. "(umnezeu te&ar a0uta atunci, a obser& %at el. ,o!i cei pe care i&am cunoscut n situa!ia dumitale se ntorceau spre *l". *u am con%enit c acesta era dreptul lor. Asta do%edea de asemenea c ei a%eau timp. Ct despre mine, eu nu %oiam s "iu a0utat i mi lipsea tocmai timpul ca s m interesez de ceea ce nu m interesa. Atunci minile lui au a%ut un gest de ener%are, dar s&a stpnit i i&a aran0at cutele sutanei. (up ce a terminat, mi s&a adresat numindu&m "prietene": dac mi %orbea ast"el nu o "cea din pricin c eram condamnat la moarte8 dup prerea lui, to!i eram condamna!i la moarte. (ar l&am ntrerupt spunndu&i c nu e acelai lucru i c, de alt"el, nu putea s "ie, n nici un caz, o consolare. (esigur, a recunoscut el. "(ar %ei muri mai trziu dac nu %ei muri azi. Aceeai pro& blem se %a pune atunci. Cum %ei ntmpina aceast grea ncercare 4" Am rspuns c o %oi ntmpina e2act cum o ntmpin acum. *l s&a ridicat n picioare la aceste cu%inte i m&a pri%it drept n oc'i. *ra un 0oc pe care&l cunoteam bine. M dis& tram aa adesea cu *mmanuel sau cu C+leste i, n general, ei coborau nti oc'ii. Preotul cunotea i el bine acest 0oc, mi&am dat seama imediat: pri%irea lui nu o%ia. /i nici %ocea nu i&a o%it cnd mi&a spus: ")&ai aadar nici o speran! i trieti cu gndul c %ei muri cu totul 4" "(a", am rspuns. Atunci a lsat capul n 0os i s&a aezat la loc. Mi&a spus c m comptimete. Socotea asta imposibil de suportat pentru un om. n ce m pri%ete, am sim!it numai c ncepe s m plictiseasc. M&am ntors la recursul meu si m&am dus sub lucarn. M spri0ineam cu umrul de zid. .r s&l urmresc cu aten!ie, am auzit c ncepea iar s&mi pun ntrebri. $orbea cu o %oce nelinitit i insistent. Am n!eles c era emo!ionat i l&am ascultat mai atent. *ra con%ins, spunea el, c recursul meu %a "i admis, dar purtam po%ara unui pcat de care trebuia s m eliberez. (up el, 0usti!ia oamenilor era nimic, iar 0usti!ia lui (umnezeu era totul. I&am atras aten!ia c cea dinti m condam& nase. Mi&a rspuns c, n "elul acesta, ea nu&mi splase pcatul. I&am spus c nu tiam ce este pcatul. Mi se spusese numai c eram %ino%at. *ram %ino%at, plteam, nu mi se putea cere nimic mai mult. n clipa aceea ei s&a ridicat iar n picioare i m&am gndit c n aceast celul att de strmt, dac %oia s se mite, n&a%ea de ales. ,rebuia s se aeze sau s se scoale n picioare. ineam oc'ii a!inti!i n pmnt. A "cut un pas spre mine i s&a oprit, ca si cum n&ar "i ndrznit s se apropie. Pri%ea cerul printre zbrele. ",e neli, "iule, mi&a spus, !i s&ar putea cere mai mult. Ei se %a cere, poate." & "i ce anume 4" & "i s&ar putea cere s %ezi." & "S %d, ce 4" Preotul s&a uitat n 0urul lui i a rspuns cu o %oce care mi se prea deodat "oarte obosit : "(in toate aceste pietre picura durere, o tiu prea bine. )u le&am pri%it niciodat "r tulburare. (ar n "undul su"letului tiu c cei mai pctoi dintre %oi au %zut ieind din ntunericul lor un c'ip dumnezeiesc. Acest c'ip !i se cere s&l %ezi." M&am ener%at pu!in. I&am spus c erau luni de cnd pri%eam aceste ziduri. )u era nimic i nimeni pe lume pe care s&l cunosc mai bine. Poate, e mult de atunci, am cutat aici un c'ip. (ar acest c'ip a%ea culoarea soarelui i "lacra do& rin!ei : era acela al Mariei. l cutasem n zadar. Acum se s"rise. /i n orice caz, nu %zusem aprnd nimic din sudoa& rea pietrei. Preotul m&a pri%it cu un soi de triste!e. Stteam acum cu tot spatele spri0init de zid i lumina zilei mi se scurgea pe "runte. *l a spus cte%a cu%inte pe care nu le&am auzit i m&a ntrebat "oarte repede dac i dau %oie s m mbr!ieze. ")u", am rspuns. *l s&a ntors i s&a ndreptat spre peretele peste care i&a trecut ncet mna: "Iubeti deci att de mult acest pHmnt 4" a optit. *u n&am rspuns. A rmas aa mult timp, cu spatele la mine. Prezen!a lui m sting'erea si m irita. *ram gata s&i spun s plece, s m lase singur, cnd a e2clamat deodat cu un soi de "urie, ntorcndu&se spre mine: ")u, nu pot s te cred. Snt sigur c !i s&a ntmplat s doreti o alt %ia!." I&am rspuns c binen!eles, dar asta nu a%ea mai mult important ca a dori de pild s "ii bogat, s no!i "oarte repede sau s ai o gur mai "rumoas. *ra de acelai ordin. (ar el m&a oprit i %oia s tie cum %edeam eu aceast %ia!. Atunci am strigat: "1 %ia! n care a putea s&mi amintesc de aceasta de aici" i pe loc i&am spus c m sturasem. Ar mai "i %rut s&mi %orbeasc, dar eu m&am apropiat de el i am ncercat s&i e2plic

pentru ultima oar ca nu&mi mai rmnea dect pu!in timp. )u %oiam s&l pierd cu (umnezeu. A ncercat s sc'imbe su& biectul, ntrebndu&m de ce&i spuneam "domnule" i nu "printe". Asta m&a ener%at i i&am rspuns c nu era printele meu: era de partea celorlal!i. & )u, "iule, a spus el punndu&mi mna pe umr. Snt cu tine. (ar nu po!i s tii asta pentru c !i&e su"letul orbit. M %oi ruga pentru tine. Atunci, nu tiu de ce, s&a rupt ce%a n mine. Am nceput s urlu din toate puterile, l&am insultat i i&am spus s nu se roage. l apucasem de gulerul sutanei. mi %rsm asupra lui tot "ocul inimii n scprri amestecate cu bucurie i "urie. A%ea o n"!iare att de sigur de el, nu&i asa 4 ,otui, nici una din certitudinile lui nu "cea ct un "ir de pr din capul unei "emei. )ici nu era mcar sigur c e n %ia! de %reme ce tria ca un mort. Pe cnd eu parc a%eam minile goale. (ar eram sigur de mine, sigur de orice, mai sigur dect el, sigur de %ia!a mea i de moartea ce a%ea s %ie. (a, n& a%eam dect att. (ar cel pu!in stpneam acest ade%r tot att ct m stpnea i el pe mine. A%usesem dreptate, mai a%eam nc dreptate, a%eam ntotdeauna dreptate. ,risem ntr&un "el i a "i putut tri ntr&alt "el. .cusem ce%a i nu "cusem altce%a. )u "cusem un lucru, dar "cusem altul. *i i 4 *ra ca i cum ateptasem tot timpul aceast clip i aceti zori n care %oi da socoteal. )imic, nimic nu a%ea importan! i tiam bine de ce. /i el tia de ce. (in str"undul %iitorului meu, n tot timpul acestei %ie!i absurde pe care o dusesem, un su"lu obscur urca spre mine strbtnd anii care nc nu %eniser i acest su"lu egaliza n drumul lui tot ceea ce mi se propunea atunci, n anii nu cu mult mai reali pe care&i triam. Ce importan! a%ea pentru mine moartea celorlal!i, dragostea de mam, ce importan! a%ea (umnezeul preotului, %ie!ile pe care le alegem, destinele pe care le alegem, cnd un singur destin trebuia s m aleag pe mine nsumi i o dat cu mine miliarde de pri%ilegia!i care, ca i el, se considerau "ra!ii mei. n!elegea el oare 4 ,oat lumea era pri%ilegiat. )u erau dect pri%ilegia!i. Ceilal!i, de asemenea, %or "i condamna!i ntr&o zi. /i el %a "i condamnat. Ce importan! a%ea dac, acuzat de crim, era e2ecutat pentru c nu plnsese la nmormntarea mamei sale 4 Cinele lui Salamano tcea tot att ct ne%ast&sa. .emeiuca&automat era la "el de %ino%at ca i parizianca pe care Masson o luase de ne%ast sau la "el ca Maria, care %oia ca eu s&o iau de ne%ast. Ce importan! a%ea "aptul c :aAmond era amicul meu, ca i C+leste, care %alora mai mult dect el 4 Ce importan! a%ea "aptul c Maria ntindea astzi gura unui alt Meursault 4 n!elegea el oare acest condamnat i c din str"undul %iitorului meu... M nnecam urlnd toate astea. (ar paznicii mi i smulseser preotul din mini i m amenin!au. ,otui, el i&a linitit si m&a pri%it un timp n tcere. A%ea oc'ii plini de lacrimi. S&a ntors i a disprut. (up plecarea lui m&am calmat. *ram epuizat i m&am trntit pe pat. Cred c am dormit, pentru c m&am trezit cu stelele n "a!. 9gomotele cmpiei urcau pn la mine. Miresme de noapte, de pmnt i de sare mi rcoreau tmplele. ncnttoarea pace a acestei %eri adormite ptrundea n mine ca o maree. n acel moment i la captul nop!ii, sirenele au nceput s urle. *le anun!au plecri spre o lume care acum mi era de&a pururi indi"erent. Pentru prima oar, dup "oarte mult %reme, m&am gndit la mama. Mi s&a prut c n!eleg de ce la s"ritul %ie!ii i luase un "logodnic", de ce se 0ucase iar de&a nceputul. Acolo, acolo, de asemenea, n 0urul acestui azil n care %ie!ile se sting, seara era un "el de rgaz melancolic. Att de aproape de moarte, mama trebuie s se "i sim!it eliberat i pregtit s triasc iar totul de la nceput. )imeni, nimeni n&a%ea dreptul s&o plng. /i eu, la rndul meu, m&am sim!it gata s triesc iar totul de la nceput. Ca i cum aceast "urie m&ar "i izb%it de tot rul, m&ar "i golit de speran!, n "a!a acestei nop!i ncrcate de semne i de stele, m desc'ideam pentru prima oar tandrei indi"eren e a lumii. Sim!ind&o att de asemntoare mie, att de "r!easc n s"rit, mi&am dat seama c "usesem "ericit i c mai eram. Pentru ca totul s se consume, pentru ca s m simt mai pu!in singur, nu&mi mai rmnea dect s doresc n ziua e2ecu!iei mele mul!i spectatori care s m ntmpine cu strigte de ur. &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&