Vreau s rein azi atenia publicului vorbindu-i despre un brbat deosebit, de o originalitate att de puternic i de hotrt, nct i este siei su!icient i nici mcar nu caut aprobare" #ici unul din desene nu-i este semnat, de numeti semntur cele cteva litere, uor de !alsi!icat, ce alctuiesc un nume, i pe care atia alii le nscriu pompos n $osul celor mai negli$ente schie ale lor" %oate lucrrile acestea poart ns semntura su!letului su clocotitor, iar amatorii ce le-au vzut i apreciat le vor recunoate cu uurin dup descrierea pe care am de gnd s o !ac" &are iubitor al mulimii i al anonimatului, dl" '" (" ) i mpinge originalitatea pn la modestie" *ntr-o zi, dl" %hac+era,, care, dup cum se tie, e un mare amator de art i i deseneaz singur ilustraiile romanelor, a vorbit de dl" (" ntr-o !iuic din -ondra" Acesta s-a suprat ca i cum ar !i !ost vorba de un ultragiu la pudoare" .ar de curnd, a!lnd c mi propuneam s !ac o apreciere a spiritului i talentului su, m-a implorat, !oarte struitor, s-i suprim numele i s nu vorbesc despre operele sale dect ca despre lucrrile unui anonim" Voi da cu umilin ascultare acestei ciudate dorine" #e vom pre!ace, cititorul i cu mine, c nu credem n e/istena d-lui (" i ne vom ocupa de desenele i acuarelele sale, pentru care pro!eseaz un dispre de patrician, cum ar !ace savanii ce ar avea de $udecat preioase documente istorice, o!erite de ntmplare, i al cror autor s rmn pe vecie netiut" Ba chiar, pentru a-mi liniti cu totul contiina, vom presupune c tot ce am de spus despre !irea sa, att de ciudat i de misterios strlucitoare, e cu mai mult ori mai puin dreptate sugerat de lucrrile sale0 pur ipotez poetic, presupunere, lucrare a imaginaiei" 1l" (" este n vrst" 2e spune c 3ean-3ac4ues a nceput s scrie la 56 de ani" 7oate c tot pe la aceeai vrst, obsedat de attea imagini ce-i umpleau creierul, dl" (" a avut cura$ul s arunce pe hrtia alb tu i culori" 'a s !im drepi, desena ca un barbar, ca un copil, suprndu-se pe nendemnarea degetelor i uneltele neasculttoare" Am vzut multe dintre mzglelile de nceput, i mrturisesc c cei mai muli dintre cei ce se pricep ori pretind c se priccep ar !i putut, rmnnd cu cinstea netirbit, s nu ghiceasc geniul latent ce sluia n ntunecatele schie" Astzi, dl" (", care a descoperit singur toate trucurile meseriei, i care, !r s!atul nimnui, i-a !cut singur educaia, a devenit un mare maestru n !elul su i nu i-a pstrat din ingenuitatea nceputurilor dect acel ceva de care era nevoie pentru a aduga bogatelor lui !aculti o savoare neateptat" 'nd astzi d peste vreuna din ncercrile de tineree, o rupe ori o arde cu ruine i o indignare dintre cele mai amuzante" &i-am dorit vreme de zece ani s-l cunosc pe dl" (", care, de !elul sau, e un mare cltor i un mare cosmpolit" 8tiam c a !ost timp ndelungat legat de o revist ilustrat englezeasc 9 i c acesta publicase unele din gravurile !cute dup schiele lui de cltorie (2pania, %urcia, 'rimeea)" 1e atunci am vzut o cantitate enorm de ast!el de desene improvizate la !aa locului, i am putut ast!el citi o dare de seam minuioas i zilnic asupra rzboiului din 'rimeea, pre!erabil cu mult oricrei alteia" Acelai $urnal publicase, i tot !r semntur, numeroase compoziii ale aceluiai autor dup balete i spectacolele de oper noi" 'nd, n s!rit, l-am vzut pentru ntia oar, mi-am dat seama c nu aveam propriu-zis de a !ace cu un artist, ci mai degrab cu un om de lume" V rog s luai aici cuvntul artist ntr-un sens !oarte restns, iar cuvntul om de lume ntr-unul !oarte larg" Om de lume, adic om al ntregii lumi, om ce nelege lumea i raiunile misterioase i legitime ale tuturor obiceiurilor0 artist, adic specialist legat de palet precum erbul de glie" 1-lui (" nu-i place s i se spun artist" 8i nu are, oare, ntructva dreptate: *l intereseaz lumea toat0 vrea s tie, s neleag, s $udece tot ce se petrece pe supra!aa s!eroidului nostru" 7rea puin, sau chiar deloc triete artistul n lumea moral i politic" 'el ce locuiete n cartierul Breda habar nu are de ce se petrece n cartierul 2aint-(ermain" 'u dou-trei e/cepii pe care nu are rost s le numim, cei mai muli dintre artiti sunt, trebuie s-o spunem, nite brute !oarte ndemnatice, simpli salahori, inteligene de ar, creiere de ctun" 'onversaia lor, necesarmente limitat la o s!er !oarte strmt, devine !oarte repede de nesuportat pentru omul de lume, cetean spiritual al universului" 1e aceea, pentru a-l cuprinde cu gndul pe dl" (", notai-v urmtoarele; curiozitatea < poate !i considerat drept punctul de plecare al geniului su" V mai amintii de tabloul (e cu adevrat un tablou=) scris de pana cea mai viguroas a timpurilor noastre i care poart ca titlu Omul mulimilor? *n spatele geamului unei ca!enele, contemplnd cu plcere mulimea, un convalescent se amestec mulumit gndirii cu toate gndurile ce !reamt n $uru-i" 1e curnd ntors din trmul umbrelor, soarbe cu ncntare toi germenii i toate emanaiile vieii0 cum a !ost pe punctul de a uita tot, i amintete i vrea cu patim s-i aminteasc tot" *n cele din urm, se npustete prin mulime n cutarea unui necunoscut a crui !igur zrit o clip l-a !ascinat" 'uriozitatea a devenit o pasiune !atal, irezistibil= *nchipuii-v un artist care, spiritual, ar !i tot timpul n starea convalescentului i vei avea cheia !irii d-lui (" >r, convalescena e ca o ntoarcere spre copilrie" 7recum copilul, convalescentul se bucur n cel mai nalt grad ?@ de !acultatea de a avea un viu interes pentru lucruri, !ie ele i cele mai triviale la prima vedere" 2 ne ntoarcem, de ne st n putin, printr-un e!ort retrospectiv al imaginaiei, spre anii notri cei mai !ragezi, spre impresiile noastre cele mai matinale, i vom recunoate c se nrudesc ciudat de mult cu impresiile, att de viu colorate, pe care le-am ncercat mai trziu, n urma unei boli !izice, cu singura condiie ca boala s ne !i lsat pure i intacte !acultile spirituale" 'opilul vede totul ca noutate0e beat n permanen" #imic nu seamn mai mult cu ceea ce numim inspiraie ca bucuria cu care copilul soarbe !orma i culoarea" Voi ndrzni i voi merge i mai departe0 a!irm c inspiraia are o anumit legtur cu congestia, i c orice gnd sublim e ntovrit de o zdruncinare nervoas, mai mult ori mai puin puternic, i care i gsete ecoul pn n cerebel" Brbatul de geniu are nervii tari0 ai copilului sunt plpnzi" (eniul nu e ns dect copilria regsit la comand, copilria acum nzestrat, pentru a se e/prima, cu organe virile i cu spiritul analitic ce i ngduie s ordoneze suma materialelor involuntar adunate" Acestei curioziti adnci i vesele trebuie noi s-i atribuim privirea !i/ i animalic e/tatic a copiilor n !aa noutii, oricare ar !i aceasta, !igur ori peisa$, lumin, poleial, culoare, sto!e lucitoare, cntarea !rumuseii n!rumuseat de gtel" An prieten mi spunea c, mic !iind, asista la toaleta tatlui su, i c admira atunci, cu o stupoare amestecat cu delicii, muchii braelor, degradeul culorilor pielii nuanate cu roz i cu galben, precum i reeaua albstrie a venelor" Bra de pe atunci ptruns de respect pentru tabloul vieii e/terioare, iar mintea . se n!lcra" Corma l obseda i stpnea" 7redestinaia se !cea precoce simit" Blestemul avusese loc" &ai e oare nevoie s spun c azi copilul a devenit un pictor celebru: V rugam adineaori s-l considerai pe dl" (" drept un etern convalescent0 pentru a v ntregi imaginea, privii-l ca pe un brbat-copil, un brbat avnd n !iece clip geniul copilriei, adic un geniu pentru care nici un aspect al vieii nu s-a tocit" V mai spuneam c mi repugu s-l numesc pur artist, i c re!uz el nsui acest titlu cu o modestie nuanat cu o pudoare aristocratic" --a numi cu plcere dandy, i a avea pentru acesta cteva motive temeinice0 cci cuvntul dandy implic o chintesen de caracter i o nelegere ptrunztoare a ntregului mecanism moral al acestei lumi0 pe de alt parte ns, dand,-ul aspir la nepsare, i acesta este aspectul prin care dl" (", stpnit, n ceea ce l privete, de o patim de nepotolit, aceea de a vedea i de a simi, se ndeprteaz violent de dand,sm" Amabam amare, spunea 2!ntul Augustin" D.ubesc cu patim patimaE, ar spune bucuros dl" (" 1and,-ul este blazat, ori se pre!ace c e, din calcul i raiune de cast" 1-lui (" i este oroare de oamenii blazai" 1eine arta att de di!icil (minile ra!inate m vor nelege) de a !i sincer !r a !i ridicol" .-a da cu drag inim numele de !iloso!, la care are dreptul din nenumrate motive, dac e/cesiva lui pasiune pentru lucrurile vizibile, tangibile, condensate n stare plastic, nu i-ar inspira o oarecare reinere !a de cele ce alctuiesc mpria impalpabil a meta!izicianului" 2-l reducem, prin urmare, la condiia de pur moralist pitoresc, precum la Bru,Fre" 1omeniul su e mulimea, ca aerul pentru psri i apa pentru peti" 7asiunea i pro!esiunea sa sunt s se identifice cu mulimea" 7entru hoinarul per!ect, ?? pentru observatorul pasionat, s-i !aci cas din numr, unduitor, micare, din trector i in!init e o plcere imens" A nu !i la tine acas, i a te simi cu toate acestea pretutindeni acas0 a vedea lumea, a !i n centrul lumii i s rmi ascuns privirii lumii, iat cteva dintre cele mai mrunte plceri ale acestor spirite independente, ptimae, neprtinitoare, pe care limba nu le poate de!ini dect stngaci" >bservatorul este un prin ce peste tot se bucur de incognito-ul su" Amatorul de via i !ace din lume !amilia, aa cum amatorul se/ului !rumos i alctuiete o !amilie din toate !rumuseile ntlnite, iar amatorul de tablouri triete n tovria !ermecat a viselor pictate pe pnz" 8i ast!el cel ndrgostit de viaa universal ptrunde n mulime ca ntr-un imens rezervor de electricitate" *l mai putem compara i cu o oglind tot att de imens precum mulimea0 cu un caleidoscop nzestrat cu contiin,care, la !iecare micare, reprezint viaa multipl i graia unduitoare a elementelor vieii" B un eu ce nu-i poate potoli !oamea de non-eu, i care, n !iece clip, l red i l e/prim n imagini mai vii dect viaa, mereu nestatornic i trectoare" GAn om, spunea ntr-o zi dl" (" ntr-una din acele conversaii pe care le ilumineaz cu privirea intens i gestul evocator, un om care, nea!ectat de una din acele tristei de o natur prea pozitiv ca s nu-i absoarb toate calitaile, se plictisete n snul mulimii e un prost= un prost= i-l dispreuiesc=E 'nd, trezindu-se, dl" (" deschide ochii i vede soarele turbulent lundu-i cu asalt !ereastra, i spune cuprins de remucare, de regrete; G'e ordine imperioas= ce !an!ar de lumin= 1e cteva ceasuri e peste tot lumin= lumin pe care am pierdut-o dormind= 'te lucruri luminate n-a !i putut vedea i cte n-am vzut=E 8i pleac= i privete revrsarea !luviului de vitalitate, att de miestuos i de strlucitor" Admir venica !rumusee i uimitoarea armonie a vieii de prin capitale, armonie att de providenial meninut n tumultul libertii omeneti" 'ontempl peisa$ele marelui ora, peisa$ele de piatr mngiate de cea ori plmuite de soare" 2e bucur de !rumuseea trsurilor, de caii lor mndri, de strlucitoarea curenie a groomilor, de ndemnarea valeilor, de mersul unduit al !emeilor, de copiii !rumoi, !ericii c triesc i c sunt bine mbrcai0 ntr-un cuvnt de viaa universal" 1ac o mod, o croial s-a modi!icat ct de ct, dac nodurile panglicilor ori pa!talele au !ost detronate de cocarde, dac panglica de la plrie e mai lat ori dac, pe cea!, cocul a cobort cu un centimetru, dac centura se poart mai sus iar !usta ceva mai larg, v rog s m credei c oc!iul su de vultur a i ghicit de la o pot" %rece un regiment, ce merge poate la captul pmntului, umplnd vzduhul bulevardelor cu !an!arele lor antrenante i uoare precum sperana0 i iat c ochiul d-lui (" l-a i vzut, inspectat, a analizat armele, pasul i !izionomia trupei" Harnaamente, luciri, muzic, priviri hotrte, musti groase i serioase, toate intr claie peste grmad n el0 iar n cteva clipe, poemul ce rezult va !i virtual compus" 8i iat c su!letul su triete cu su!letul regimentului ce nainteaz ca o singur !iin, mndr imagine a bucuriei n supunere= 1ar a venit seara" B ceasul straniu i nehotrt, cnd cortina cerului cade, iar oraele se aprind" Celinarele se desprind pe purpura apusului" 'instii ori necinstii, cu minte ori !r, oamenii i spun; G*n s!rit, s-a terminat i ziua de azi=E" *nelepii i derbedeii se gndesc la plceri, i !iecare d !uga spre locul n care pre!er s bea cupa uitrii" 1l" (" va rmne singur oriunde poate lumina s mai strluceasc, poezia s rsune, viaa s !reamte, muzica s vibreze0 acolo unde o patima poate s pozeze pentu ochiul lui, acolo unde omul natural i omul conveniilorse n!ieaz cu o !rumusee bizar, acolo unde soarele lumineaz bucuriile rapide ale animalului depravat" ?6 GA !ost !r ndoial o zi bine !olosit I i spune un anume cititor pe care l-am cunoscut cu toii, I !iecare dintre noi are su!icient geniu ca s o umple n acelai !el"E#u= puini sunt oamenii nzestrai cu !acultatea de a vedea0 i mai puini sunt cei care au putina s e/prime" Acum, la ceasul cnd ceilali dorm, unul st aplecat deasupra mesei, aintind asupra !oii de hrtie aceeai privire ce adineaori se punea pe lucruri, luptnd cu creionul, pana, penelul, stropind cu apa din pahar lucrurile din $ur, tergndu-i pana de cma, grbit, violent, activ, ca i cum s-ar teme c imaginile i vor scpa, argos dei e singur, certndu-se cu sine" .ar lucrurile renasc pe hrtie, !ireti, !rumoase i mai mult !rumoase, ciudate i nzestrate cu o via entuziast, precum su!letul autorului" Cantasmagoria a !ost scoas din natur" %oate materialele cu care memoria s-a mpovrat se grupeaz, i gsesc locul, se armonizeaz i su!er acea idealizare !orat ce rezult dintr-o percepie de copil, adic dintr-o percepie ascuit, i magic prin atta ingenuitate= &odernitatea 8i ast!el, merge, alearg, scotocete" 'e caut: 'u siguran c brbatul acesta aa cum l-am descris, solitar nzestrat cu o imaginaie activ, venic cltor prin marele deert al oamenilor, are o int mai nalt dect simplul hoinar, un scop mai general, di!erit de plcerea trectoare a clipei" 'aut acel ceva pe care s ne !ie ngduit s-l numim modernitate0 cci nici un alt cuvnt mai bun nu ni se n!ieaz spre a e/prima ideea despre care e vorba" Jinta sa e de a desprinde din mod ce poate ea conine ca poezie n istorie, s e/trag venicul din tranzitoriu" 1ac aruncm o privire prin e/poziiile noastre de tablouri moderne, suntem izbii de tendina general a artitilor de a-i nvemnta subiectele n costume antice" Aproape cu toii se slu$esc de moda i mobilele Kenaterii, aa cum 1avid se slu$ea de moda i mobilele romane" B/ist totui o deosebire i anume !aptul c 1avid, alegndu-i subiecte cu totul greceti ori romane, nu putea s le nvemnteze dect n haine dup moda antic, n vreme ce pictorii actuali, alegndu-i subiecte de natur general aplicabil oricrei epoci, se ncpneaz s le mpopooneze cu hainele evului mediu, ale Kenaterii ori ale >rientului" B !r doar i poate semn de mare lenevie0 cci e mult mai uor s declari c totul este absolut urt n vestimentaia unei epoci dect s te strduieti s e/tragi !rumuseea misterioas ce se poate a!la n ea, !ie ea ct de mic i de lunecoas" &odernitatea e tranzitoriul, trectorul, contingentul, $umtatea artei, a crei cealalt $umtate este venicia i imuabilul ?L " A e/istat o modernitate pentru !iece pictor pe vremuri0 cea mai mare parte dintre !rumoasele portrete ce ne rmn din timpuri de demult sunt nvemntate n costumele epocii lor" 2unt desvrit de armonioase, deoarece costumul, pieptntura i chiar gestul, privirea i zmbetul (!iecare epoc i are portul, privirea i zmbetul ei) alctuiesc un tot de o deplin vitalitate" Blementul acesta trector, !ugitiv, ale crui metamor!oze sunt att de !recvente, nu avei dreptul s-l dispreuii sau s-l nesocotii" 2uprimndu-l, cdei inevitabil n vidul !rumuseii abstracte i de nede!init, precum cea a !emeii unice nainte de primul pcat" 1ac vemntul epocii, care se impune cu necesitate, i vei substitui un altul, vei svri un contrasens ce nu gseti iertare dect n cazul unei mascarade cerute de mod" Ast!el, znele, nim!ele i sultanele din veacul al MV...-lea sunt portrete moralmente asemntoare" Bste !r ndoial e/celent s-i stuiez pe vechii maetri spre a nva s pictezi, dar nu poate !i dect un e/erciiu inutil dac scopul v e de a nelege caracterul !rumuseii de azi" 1raperiile lui Kubens ori Veronese nu v vor nva s !acei moar antic# satin $ la reine, sau orice alt sto! ieit din !abricile noastre, n!oiat, legnat de crinolin ori $upoanele de crinolin scrobit" Jestura i aspectul nu sunt la !el cu cele ale sto!elor din vechea Veneie ori cu ale sto!elor purtate la curtea 'aterinei" 2 mai adugm i c croiala !ustei i a corsa$ului este cu totul di!erit, c pliurile sunt aran$ate dup un sistem nou i, c gesturile i portul !emeii actuale dau rochiei o via i o !izionomie care nu sunt i cele ale !emeii de odinioar" *ntr-un cuvnt, pentru ca orice modernitate s !ie demn de a deveni antichitate, este necesar ca !rumuseea misterioas pe care viaa omeneasc o introduce !r s vrea n ea s !ie e/tras" Aceasta este misiunea creia i se dedic ndeosebi dl" (" Am spus mai sus c !iecare epoc i are portul, privirea i gestul" .deea devine uor de veri!icat mai cu seam ntr-o vast galerie de portrete (cea de la Versailles, bunoar)" 1ar poate !i e/tins i mai mult" *n unitatea ce se numete naiune, pro!esiunile, castele, secolele introduc varietatea, nu numai n gesturi i maniere, dar pn i n !orma corect a !eei" 'utare nas, cutare gur, cutare !runte umplu un interval a crui durat nu pot pretinde s o determin aici, dar care !r ndoial poate !i calculat" 7ortretitii nu sunt ndea$un de !amiliarizai cu asemenea consideraii0 iar marele de!ect al d-lui .ngres ndeosebi este de a dori s impun !iecrui tip ce pozeaz sub privirile sale o per!ecionare mai mult ori mai puin complet, adic mai mult ori mai puin despotic, mprumutat din repertoriul de idei clasice" *n asemenea chestiuni ar !i mai uor i chiar mai legitim s raionm a priori" 7erpetua corelaie ntre ceea ce numete suflet cu ceea ce senumete trup e/plic !oarte bine cum tot ce este material ori emanaie a spiritului reprezint i va reprezenta ntotdeauna spiritualul din care deriv" 1ac vreun pictor plin de rbdare i de minuie, ns de o imaginaie mediocr, avnd de pictat o curtezan a timpurilor prezente, se inspir (e cuvntul consacrat) dintr-o curtezan de %iian ori de Ka!ael, e in!init de probabil c va !ace o oper !als, ambigu i obscur" 2tudierea unei capodopere din acele vremuri i din acel gen nu-l va nva nici atitudinea, nici privirea, nici grimasa, nici aspectul vital ale nici uneia din acele !pturi pe care dicionarul modei le-a catalogat succesiv cu etichete grosolane ori galnice ca stricate, femei ntreinute# lorete ori puicue" Aceeai critic se aplic riguros i studierii militarului, dand,-ului, a animalului chiar, !ie el cine ori cal, i a tot ce alctuiete viaa e/terioar a unui veac" Vai de cel ce studiaz n arta antic altceva dect arta pur, logica, metoda general= 'u!undndu-se prea mult n ea, pierde memoria prezentului ?5 0 se lipsete de valorile i privilegiile o!erite de clip0 cci aproape ntrega noastr originalitate vine de la pecetea pe care timpul o pune pe senzaiile noastre" 'ititorul va nelege de la bun nceput c mi-a putea lesne veri!ica a!irmaiile pe nenumrate alte e/emple dect !emeia" 'e-ai spune, bunoar, de un pictor de peisa$e marine (!ac o ipotez e/trem) care, avnd de reprodus frumuseea sobr i elegant a unei nave moderne, i-ar obosi ochii studiind !ormele suprancrcate, ntortocheate, pupa monumental a unui vas de pe vremuri i complicatul sistem de pnze din secolul al MV.-lea: 8i ce ai gndi despre un artist cruia i-ai !i comandat portretul unui pur-snge, vestit n solemnitile lumii curselor, dac i-ar mrgini contemplaia la muzee, dac s-ar mulumi s studieze calul n galeriile trecutului, la Van 1,c+, Bourguignon sau &eulon: %l& '&# condus de natur# tiranizat de mpre(urri# a urmat o cu totul alt cale& A nceput prin a contempla viaa# i mai trziu s-a strduit s nvee mi(loacele prin care o e)primi& *ezultatul a fost o surprinztoare originalitate# n care tot ce a rmas poate barbar i ingenuu apare ca o nou dovad de supunere la impresie# o mgulire a adevrului& Pentru cei mai muli dintre noi# mai cu seam pentru cei dintre noi ce se ocup de afaceri# n ai cror oc!i natura nu e)ist dac nu prin raporturile ei de utilitate cu afacerile lor# fantasticul real al vieii este deosebit de tocit& %l& '& l absoarbe fr ncetare+ memoria i oc!ii i sunt pline de el& Crumosul, moda i !ericirea" B/ist pe lume, i chiar n lumea artitilor, oameni care merg la muzeul -uvru, trec n grab, !r a arunca o privire, prin !aa unei mulimi de tablouri !oarte interesante, dei de mna a doua, i ncremenesc vistori n !aa vreunui %iian ori Ka!ael, dintre cele pe care le-a popularizat cel mai mult gravura0 ies apoi satis!cui, nu puini sunndu-i; G'ine cunoate ca mine muzeul:E %ot aa e/ist unii care, citindu-i pe vremuri pe Bossuet i pe Kacine, i nchipuie c tiu ca nimeni altul istoria literaturii" 1in !ericire se ivesc ns, din cnd n cnd, reparatori ai nedreptilor, critici, amatori, curioi care a!irm c Ka!ael nu e totul, c Kacine e totul, c poetae minores au i lucruri bune, solide, delicioase0 c, dac iubeti aa de mult !rumuseea general, care este e/primat de poeii i artitii clasici, nu eti mai puin nedrept de negli$ezi !rumuseea particular, !rumuseea de circumstan i particularitatea de moravuri" %rebuie s spun c, de mai muli ani ncoace, lumea s-a mai ndreptat" 7reuirea pe care amatorii o acord astzi drgleniilor gravate i colorate din veacul trecut dovedete c s-a produs o reacie n direcia n care publicul avea nevoie0 1ebucourt 6 , 2aint-Aubin L i muli alii au intrat n dicionarul artitilor vrednici de a !i studiai" Keprezint ns trecutul0 or, n ceea ce m privete, la pictura moravurilor de astzi vreau eu s m opresc" %recutul intereseaz nu numai prin !rumuseea pe care au tiut s-o scoat din el artitii pentru care el era prezentul, ci i ca trecut, ca valoare istoric" -a !el stau lucrurule i cu prezentul" 7lcerea pe care o ncercm prin reprezentarea prezentului ine nu numai de !rumuseea care poate l nvemnteaz, ci i de calitatea sa esenial de prezent" 5
Am n !a o serie de gravuri de mod ncepnd cu Kevoluia i s!rind cu perioada 'onsulatului" 'ostumele acestea, de care au rs atia nechibzuii, attea persoane grave lipsite de reala gravitate, au un !armec a crui natur e dubl, artistic i istoric" Coarte adesea sunt !rumoase i spiritual desenate0 dar ceea ce are pentru mine cel puin tot atta importan, acel ceva pe care sunt !ericit c-l regsesc n toate sau n aproape toate, e morala i estetica vremii" .deea pe care i-o !ace omul despre !rumos se imprim n ntreaga lui mbrcminte, i boete ori i scrobete haina, i rotun$ete ori i alungete gestul, i i impregneaz chiar pe nesimite, cu vremea, trsturile !eii" (ravurile acestea pot !i traduse n !rumos i urt0 n urt devin caricaturi0 n !rumos statui antice" Cemeile mbrcate cu asemenea veminte semnau mai mult ori mai puin cu primele sau cu cele din urm, dup gradul de poezie ori de vulgaritate ce i punea pe ele amprenta" &ateria vie !cea unduitor ceea ce nou ne pare prea rigid" 8i azi nchipuirea spectatorului mai poate s !ac s mearg sau s !luture o tunic sau un al" Azi-mine va !i montat poate n vreun teatru o dram n care vom vedea revenind la viat costumele n care prinii notri se gseau tot aa de !ermectori pe ct ne considerm noi n srmanele noastre haine (care i au, ce-i drept, i ele graia lor, dar de natur mai degrab moral i spiritual), i de vor !i purtate i nsu!leite de actrie i de actori inteligeni, ne vom mira c am putut rde att de prostete" 7strnd !armecul de a !i o !antom, trecutul va recpta n acelai timp lumina i micarea vieii, i se va !ace prezent" 1ac ar rs!oi cineva imparial una cte una toate gravurile de mod de la nceputurile Cranei pn azi, nimic nu i s-ar prea ocant i nici mcar surprinztor" %ranziiile i s-ar n!ia tot att de numeroase ca pe scara lumii animale" 8i unde nu e/ist lacun, nu e/ist surpriz" .ar dac ar aduga vinietei, ce reprezint !iecare epoc, gndul !iloso!ic de care aceasta era celmai mult preocupat ori agitat, gnd a crui amintire e inevitabil sugerat de viniet, ar vedea ce pro!und armonie domnete peste toate segmentele istoriei, i c, pn i n veacurile ce ni se par cum nu se poate mai monstruoase i smintite, nemuritoarea aspiraie ctre !rumos a !ost satis!cut" B o bun ocazie, ntr-adevr, s stabilim o teorie raional i istoric a !rumosului N n opoziie cu teoria !rumosului unic i absolut0 s artm c ntotdeauna, inevitabil, !rumosul e compus din dou elemente, dei impresia pe care o produce este unic0 cci di!icultatea de a discerne elementele variabile din unitatea impresiei nu in!irm cu nimic necesitatea varietii compoziiei" Crumosul este alctuit dintr-un element etern, invariabil, ntr-o cantitate ce este e/cesiv de greu de stabilit, i un element relativ, circumstanial, care va !i, rnd pe rnd ori toate mpreun, epoc, moda, morala, pasiunea" Cr acest din urm element, care e ca nveliul amuzant, seductor, apetisant, al divinei pr$ituri, primul ar !i indigest, de neapreciat, neadaptat i neapropriat naturii omeneti" 1es!id pe oricine pretinde c poate gsi un eantion oarecare de !rumusee care s conin cele dou elemente" Am ales, dac nu avei nimic mpotriv, dou eantioane e/treme din istorie" *n arta hieratic, dualitatea se vede de la prima privire0 partea de !rumusee venic nu se mani!est dect cu ngduina i sub controlul religiei creia i aparine artistul" 1ualitatea se mani!est totodat i n cea mai !rivol oper a artistului ra!inat ce aparine uneia din epocile pe care cu prea mult vanitate le numim civilizate0 partea venic a !rumuseii va !i n acelai timp adumbrit i e/primat, dac nu de mod, mcar de temperamentul speci!ic autorului" 1ualitatea artei e consecina !atal a dualitii omului" 'onsiderai, dac nu avei nimic mpotriv, partea venic subzistent ca !iind su!letul artei, iar elementul variabil corpul su" .at de ce 2tendhal, spirit impertinent, ironic, respingtor chiar, dar ale crui impertinene provoac n mod !olositor meditaia, s-a apropiat de adevr, mai mult dect alii, cnd a spus; G,rumosul nu e dect o fgduial de fericireE" Cr ndoial c de!iniia depete scopul0 supune mult prea mult !rumosul idealului in!init de variabil al !ericirii0 priveaz cu mult prea mare uurin !rumosul de caracterul su aristocratic0 are ns marele merit de a se ndeprta hotrt de greeala academicienilor" #u o dat am mai e/plicat aceste lucruri0 rndurile din !a sunt destul de gritoare pentru cei ce iubesc $ocurile gndirii abstracte0 tiu ns c marea ma$oritate a cititorilor !rancezi nu le gsesc pe gustul lor, i chiar i eu sunt nerbdtor s intru mai repede n partea pozitiv i real a subiectului"
Blogiul machia$ului B/ist un cntec ntr-att de trivial i de inept nct nu-l poi cita de!el ntr-o lucrare ce are ct de ct pretenii de seriozitate, dar care traduce !oarte bine, n stil vodevil, estetica oamenilor ce nu gndesc" -atura nfrumuseeaz" B de presupus c, dac ar !i putut vorbi limba noastr, poetul ar !i spus .implitatea nfrumuseeaz frumuseea" echivalent al urmtorului adevr, de un gen cu totul ateptat; -imicul n!rumuseeaz ceea ce e/ist" ?9 'ele mai multe din greelile privitoare la !rumos izvorsc din concepia !als pe care veacul al MV...-lea i-o !cea despre moral" *n acele vremuri natura a !ost luat drept baz, izvor i tip al oricrui bine i al oricrui !rumos cu putin" #egarea pcatului originar i-a adus i ea contribuia, nu mic, la orbirea general a epocii" 1ac vom consimi totui s ne re!erim pur i simplu la !aptul vizibil, la e/periena !iecrei vrste i la D(a/ette des %ribunau/ D, vom vedea c natura nu a nvaat nimic, ci constrnge omul s doarm, s bea, s mnnce i s-i ia pe ct poate msurile de protecie mpotriva vr$miei climatului" %ot ea l mpinge pe om s-i ucid seamnul, s-l mnnce, s-l sechestreze, s-l tortureze0 cci, de ndat ce ieim din lumea necesitilor i a nevoilor pentru a intra n aceea a lu/ului i plcerilor, vedem c natura nu te poate s!tui dect la crim" Ba, in!ailibila natur, a creat paricidul i antropo!agia, i mii de alte ticloii pe care ruinea i delicateea ne mpiedica s le numim" Ciloso!ia (vorbesc de cea buna), religia sunt cele care ne poruncesc s dm de mncare rudelor srmane i neputinciaose" #atura (care nu e altceva dect vocea intereselor noastre) ne porunceste s le distrugem" %recei n revist0 analizai toate aciunile i dorinele purului om natural, i nu vei gsi dect lucruri n!iortoare" %ot ce este !rumos i nobil e rezultatul raiunii i calculului" 'rima, al crei gust animalul uman l-a cptat n pntecele mamei, e la origine natural" 1impotriv, virtutea e artificial, supranatural, cci, din totdeauna i la toate naiile, a !ost nevoie de zei i de pro!ei pentru a o inculca umanitaii animalizate, iar omul, singur, nu ar !i putut-o gsi" Kul se !ace !r e!ort, natural, urmare a !atalitii0 ntotdeauna binele este rezultatul unei iscusine" %ot ceea ce am spus despre natur ca s!etnic ru n materie de moral i despre raiune ca adevrat mntuitoare i re!ormatoare poate !i un transpus n planul !rumosului"2unt ast!el condus s vd n podoab unul din semnele nobleei de nceput a su!letului omenesc" Kasele pe care civilizaia noastr, con!uz i pervertit,le numete !r s ezite slbatece, cu un orgoliu i o n!umurare cu totul vrednice de rs, neleg tot att de bine precum copiii nalta spiritualitate a toaletei" 2lbatecul i sugarul, prin aspiraia lor naiv ctre ceea ce strlucete, ctre penele blate, esturile cu ape, maiestate superlativ a !ormelor arti!iciale, dau dovad de dezgust pentru real i dovedesc ast!el, !r s vrea, imaterialitatea su!letului lor" Vai celui care, precum -udovic al MV-lea (care nu a !ost produsul unei civilizaii autentice, ci al unei recurene a barbariei, mpinge depravarea att de departe nct nu mai gust dect simpla natur/" &oda trebuie, aadar, considerat drept un simptom al gustului pentru ideal ce plutete n creierul omenesc deasupra a tot ce viaa natural acumuleaz n el ca grosolnie, pmntesc i imund, drept o sublim de!ormare a naturii, or mai degrab drept o ncercare permanent i succesiv de re!ormare a naturii" Aceasta este cauza pentru care s-a !cut remarca plin de bun sim (!r ns a se descoperi motivul) c orice mod e ncnttoare, adic relativ ncnttoare, !iecare !iind un nou e!ort, mai mult ori mai puin !ericit, de a atinge !rumosul, o apro/imare a unui ideal a crui chemare nu d nici o clip pace spiritului omenesc nesatis!cut" 1ac vrei cu adevarat s le guti, modele nu trebuie privite drept lucruri moarte0 mai bine ai admira atunci hainele agate, !r vlag i inerte precum pielea 2!ntului Bartolomeu, din i!onierul unui negustor de veminte" %rebuie s i le nchipui vitalizate, nviate de !rumoasele !emei care le-au purtat" 1oar ast!el le poi pricepe nelesul i spiritul" Aadar, dac a!orismul; 0oate modelele sunt fermectoare v ocheaz ca !iind prea absolut, spunei, i vei !i siguri c nu v vei nsela; %oate au !ost n mod legitim !ermectoare" Cemeia are ntru totul dreptul, i ndeplinete chiar un soi de datorie, de a se strdui s par magic i supranatural0 trebuie s uimeasc, s !armece0 idol !iind, trebuie s se acopere cu aur pentru a i se pune cununi de laur" %rebuie prin urmare s !oloseasc toate arti!iciile pe care le o!er artele pentru a se ridica deasupra naturii spre a sub$uga mai bine inimile i a uimi mai mult spiritele" 7uin conteaz dac iretlicul i arti!iciul sunt cunoscute de toat lumea, de vreme ce succesul e sigur i e!ectul ntotdeauna irezistibil" .at consideraii n care artistul !iloso! va gsi cu siguran legitimarea tuturor meteugurilor la care au recurs de cnd lumea !emeile spre a-i consolida i diviniza, ca s spunem aa, !ragila !rumusee" Bnumerarea n-ar avea s!rit0 dar, ca s ne limitm la ceea ce vremurile noastre numesc cu un cuvnt de obte mac!ia(, cine oare nu-i d seama ca !olosirea pudrei de ovz, att de prostete anatemizat de !iloso!ii candizi, are ca el i ca rezultat dispariia din ten a petelor pe care natura le-a presrat att de $ignitor i, crearea n te/tura i culoarea pielii a unei uniti, care, precum cea obinut de ciocanul de lemn al sculptorului, apropie pe dat !iina uman de statuie, adic de o !iin divin i superioar: 't despre negrul arti!icial ce ncon$oar ochiul i roul ce marcheaz partea de sus a obrazului, dei !olosirea lor i are drept izvor acelai principiu, nevoia de a depai natura, rezultatul e de natur s satis!ac o nevoie cu totul contrar" Koul i negrul reprezinta viaa, o via supranatural i e/cesiv0 rama neagr !ace privirea mai adnc i mai deosebit, con!er ochiului o n!iare mai vdit de !ereastr deschis spre in!init0 roul care n!lcreaz obrazul mrete i mai mult luminozitatea pupilei i adaug !rumosului chip !emeiesc misterioasa patim a vestalei" 7rin urmare, dac sunt bine neles, vopsirea !eei nu trebuie s aib loc cu scopul vulgar, de nemrtuisit, de a imita natura !rumoas i de a rivaliza cu tinereea" 2-a !cut de alt!el observaia c arti!iciul nu poate s n!rumuseeze urenia i nu poate slu$i dect !rumuseii" 'ine oare ar ndrzni s dea artei !uncia de a imita natura: &achia$ul nu are de ce s se ascund, nu are de ce s se !ereasc de a !i ghicit0 dimpotriv, el poate s se etaleze, dac nu chiar ostentativ, cel puin cu un soi de candoare" 1e ngdui din toat inima celor pe care povara gravitii i mpiedic s urmreasc frumosul pn n cele mai mrunte manifestri ale sale s rd de refleciile mele i s le acuze de pueril solemnitate+ austera lor (udecat nu are nimic care s m ating+ m mulumesc s fac apel la adevraii artiti# precum i femeilor ce au primit la natere o scnteie din focul sacru cu care ar dori s se lumineze din cap pn n picioare& / 0oat lumea tie c d-na %ubarry# cnd nu voia s-l primeasc pe rege# se farda cu rou& 2ra un semn suficient& 3i nc!idea astfel ua& 3l fcea s fug pe regalul discipol al naturii nfrumusendu-se 4n& a&5& Au lecteur -a sotisse, lOerreur, le pPchP, la lPsine, >ccupent nos esprits et travaillent nos corps, Bt nous alimentons nos aimables remords, 'omme les mendiants nourrissent leur vermine" #os pPchPs sont tQtus, nos repentirs sont lches0 #ous nous !aisons pa,er grassement nos aveu/, Bt nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeu/, 'ro,ant par de vils pleurs laver toutes nos taches" 2ur lOoreiller du mal cOest 2atan %rismPgiste Rui berce longuement notre esprit enchantP, Bt le riche mPtal de notre volontP Bst tout vaporisP par ce savant chimiste" 'Oest le 1iable 4ui tient les !ils 4ui nous remuent= Au/ ob$ets rPpugnants nous trouvons des appas0 'ha4ue $our vers lOBn!er nous descendrons dOun pas, 2ans horreur, S travers des tPnFbres 4ui puent" Ainsi 4uOun dPbauchP pauvre 4ui baise et mange -e sein mart,risP dOune anti4ue catin, #ous voulons au passage un plaisir clandestin Rue nous pressons bien !ort comme une vieille orange" 2errP, !ourmillant, comme un million dOhelminthes, 1ans nos cerveau/ ribote un people de 1Pmons, Bt, 4uand nous respirons, la &ort dans nos poumons 1escend, !leuve invisible, avec de sourdes plaintes" 2i le viol, le poison, le poignard, lOincendie, #Oont pas encore brodP de leurs plaisants dessins -e canevas banal de nos piteu/ destins, 'Oest 4ue notre me, hPlas= nOest pas assez hardie" &ais parmi les chacals, les panthFres, les lices, -es singes, les scorpions, les vautours, les serpents, -es monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 1ans la mPnagerie in!me de nos vices, .l en est un plus laid, plus mPchant, plus immonde= Ruoi4uOil ne pousse ni grands gestes ni grands cris, .l !erait volontiers de la terre un dPbris Bt dans un billement avalerait le monde0 'Oest lOBnnui= T lOoeil chargP dOun pleur involontaire, .l rQve dOPcha!auds en !umant son hou+a" %u le connais, lecteur, ce monstre dPlicat, - H,pocrite lecteur, - mon semblable, - mon !rFre= Prefa (reelile, pcatul, zgrcenia, prostia #e-arunc-n su!let zbucium i-n trupuri !rmntri 8i noi nutrim cu gri$ bla$ine remucri Aa cum ceretorii i cresc pducheria" 7catele ni-s aspre, cinele miele, &rturisirea noastr ne-o rspltim din gros 8i iar ne-ntoarcem veseli pe drumul gloduros 'reznd cu lacrimi sterpe c ne-am splat de rele" *n mre$ile pierzrii prelung 2atan ne plimb 8i su!letul ni-l las vr$it i vlguit 8i al voinei noastre metal nepreuit Acest chimist destoinic n aburi l preschimb" 'u s!ori ascunse, dracul ne prinde i ne $oac= 1e tot ce-i murdrie ni-i su!letul atras0 2pre .ad n orice clip ne scoborm c-un pas, 2enini, printr-o adnc i scrnav cloac" 'um muc-un muieratec srac, cu des!tare, 'znitul sn al unei vechi tr!e scptate, (ustm i noi o biat plcere, pe-apucate, 'a pe-o lmie veche storcnd-o ct mai tare" #oroade-ntregi de 1emoni n capul nostru zbiar Coind ca milioane de viermi ncolcii 8i-n pieptul nostru &oartea, cnd rsu!lm trudii, 'u gemete mocnite, ru nevzut, coboar" 1ac pumnalul, !ocul, otrava, siluirea n-au vrut s-i puie nc blazonul lor pozna 7e pnza care-o ese destinul nostru la 7ricina e c slab i trndav ni-i !irea" 1ar printre erpi, pantere, acali, mistrei, cele, &aimue, vulturi, scorpii i montri ce se zbat, 2e trie, rag, url, sporind nencetat *n noi mena$eria nravurilor rele, B unul i mai mrav, mai slut, mai ru la !ire= 1ei nici nu se zbate i nici nu-i zgomotos Bl ar distruge lumea ntreag bucuros 8i-ntr-un cscat s-ar prindre s-nghit-o omenire0 Artul e= T cu lacrimi n sil revrsate, Viseaz ea!orduri !umnd nepstor" 7e monstru-acesta ginga tu-l tii, o= cititor, - >= cititor !arnic, - tu, semenul meu, - !rate= Correspondances -a #ature est un temple oU de vivants piliers -aissent par!ois sortir de con!uses paroles0 -Ohomme , passe S travers des !orQts de s,mboles Rui observent avec des regards !amiliers" 'omme de longs Pchos 4ui de loin se con!ondent 1ans une tPnPbreuse et pro!onde unitP, Vaste comme la nuit et comme la clartP, -es par!ums, les couleurs et les sons se rPpondent" .l est des par!ums !rais comme des chairs dOen!ants" 1ou/ comme les hautbois, verts comme les prairies, -et dOautres, corrompus, riches et triomphants, A,ant lOe/pansion des choses in!inies, 'omme lOambre, le musc, le ben$oin et lOencens, Rui chantent les transports de lOesprit et des sens" Corespunderi #atura e un templu ai crui stlpi triesc 8i scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o cea0 7rin codri de simboluri petrece omu-n via 8i toate-l cerceteaz c-un ochi prietenesc" 'a nite lungi ecouri unite-n deprtare *ntr-un accord n care mari taine se ascund, 'a noaptea sau lumina, adnc, !r hotare, 7ar!um, culoare, sunet se-ngn i-i rspund" 2unt proaspete par!umuri ca trupuri de copii, 1ulci ca un ton de !laut, verzi ca nite cmpii, - .ar altele bogate, tru!ae, prihnite, 7urtnd n ele-avnturi de lucruri in!inite, 'a moscul, ambra, smirna, tmia, care cnt %ot ce vr$ete mintea i simurile-ncnt" . 7KBCAJV (FLORILE RULUI) Crana trece printr-o !az de vulgaritate" 7aris, centru i iradiere a prostiei universale" *n ciuda e/istenei lui &oliFre i BPranger, nu s-ar !i crezut vreodat c Crana va merge att de repede pe calea progresului" T 7roblemele de art, terrae incognitae" >mul mare e prost" 'artea mea a putut !ace bine" #u m ntristez" A putut !ace ru" #u m bucur" 2copul poeziei" Aceast carte nu e !cut pentru nevestele, !iicele ori surorile mele" &i s-au atribuit toate crimele pe care le povesteam" 1ivertisment al urii i al dispriului" Blegiacii sunt nite canalii" 2t verbum caro factum est& ? *ns poetul nu aparine nici unui partid" Alt!el, ar !i un simplu muritor" 1iavolul" 7catul originar" >mul bun" 1ac ai vrea, ai !i !avoritul %iranului0 e mai greu s-l iubeti pe 1umnezeu dect s crezi n el" 1impotriv, e mai greu pentru oamenii secolului nostru s cread n diavol dect s-l iubeasc" %oat lumea l simte i nimeni nu crede n el" 2ublim subtilitate a 1iavolului" An su!let pe gustul meu" 1ecorul" T Ast!el noutatea" T Bpita!ul" T 1OAurevill," T Kenaterea" T (Prard de #erval" T 2untem cu toii nite spnzurai ori buni de spnzurat" 7usesem i cteva gunoaie pentru a !i pe placul dd" gazetari" 2-au artat nerecunosctori" .. 7KBCAJV (FLORILE RULUI5 #u pentru nevestele, !iicele ori surorile mele a !ost scris aceast carte0 nici pentru nevestele, !iicele ori surorile vecinului meu" -as aceast !uncie celor care au interesul s con!unde !aptele bune cu limba$ul !rumos" 8tiu c iubitorul ptima al stilului !rumos se e/pune urii mulimilor0 dar nici o team de opinia public, nici o !als pudoare, nici o coaliie, nici un su!ragiu universal nu m vor constrnge s vorbesc dialectul incomparabil al acestui secol, nici s amestec cerneala cu virtutea" 7oei ilutri i-au mprit de mult vreme provinciile cele mai n!lorite ale domeniului poetic" &i s-a prut amuzant, i cu att mai plcut cu ct sarcina era mai di!icil, s e/trag frumuseea din *u" 'artea aceasta, esenialmente inutil i absolut nevinovat, n-a !ost !cut n alt scop dect acela de a m distra i de a-mi e/ersa gustul pasionat pentru obstacol" Anii mi-au spus c aceste poezii puteau s !ac ru0 nu m-am bucurat" Alii, su!lete bune, c puteau s !ac bine0 i nu m-am ntristat" %eama unora i sperana altora m-au mirat n egal msur i n-au servit la altceva dect la a-mi dovedi o dat n plus c secolul nostru a uitat noiunile clasice privitoare la literatur" *n ciuda a$utorului pe care civa pedani celebri l-au dat prostiei naturale a omului, n- a !i crezut nicicnd ca patria noastr s poat merge cu o asemenea repeziciune pe calea progresului" Vulgaritatea acestei lumi a sporit ntr-atta, nct imprim dispreului oamenilor de spirit violena unei pasiuni" 1ar e/ist !ericite carapace crora otrava nu le poate !ace nimic" Aveam la nceput intenia s rspund numeroaselor critici i# n acelai timp# s e)plic unele c!estiuni foarte simple# ntunecate total de lumina modern& 6e este poezia? 6are-i scopul ei? %espre deosebirea dintre Bine i ,rumos+ despre ,rumuseea cuprins n *u+ c ritmul i rima rspund n om nemuritoarelor nevoi de monotonie# de simetrie i de surpriz+ despre adaptarea stilului la subiect+ despre vanitatea i despre prime(dia inspiraiei etc& etc&+ dar am fcut imprudena s citesc dimineaa aceasta cteva ziare+ deodat# o indolen# apsndu-m cu douzeci de atmosfere# s-a abtut asupra mea i m-am oprit n faa nspimnttoarei inutilitti de a e)plica orice oricui& 6ei care tiu m neleg# iar pentru acei ce nu pot sau nu vor s neleag a ngrmdi fr nici un folos e)plicaiile& #>%B 'um poate artistul, printr-o serie determinat de e!orturi, s se nale la o originalitate proporional0 'um se nrudete poezia cu muzica printr-o prozodie ale crei rdcini sunt mplntate mult mai adnc n su!letul omenesc dect o arat vreo teorie clasic0 ' poezia !rancez are o prozodie misterioas i neapreciat, ca limbile latin i englez0 7entru ce un poet care nu tie bine cte rime comport !iecare cuvnt nu e n stare s e/prime o idee oarecare0 ' !raza poetic poate imita (i prin aceasta se nrudete cu arta muzical i cu tiina matematic) linia orizontal, linia dreapt ascendent, linia dreapt descendent0 c ea poate s urce vertical la cer, !r nici o g!ial, sau s coboare perpendicular spre in!ern cu repeziciunea oricrei greuti0 c ea poate urma spiarla, s descrie parabola sau zigzagul, nchipuind oserei de unghiuri suprapuse0 ' poezia e legat de arta picturii, a buctriei i a cosmeticii prin posibilitatea de a e/prima orice senzaie de suavitate sau de amrciune, de beatitudine ori de repulsie, prin nperecherea substantivului cutare cu ad$ectivul cutare, analog sau contrar0 'um, spri$inindu-se pe principiile mele i dispunnd de tiina pe care m nsrcinez s .-o predau n douzeci de lecii, orice om a$unge n stare s compun o tragedie care nu va !i mai !luierat dect o alta, ori s nire un poem de lungimea necesar pentru a !i la !el de plicticos ca oricare dintre poemele epice cunoscute" (rea sarcin s te nali pn la aceast insensibilitate divin= 'ci eu nsumi, n ciuda celor mai ludabile e!orturi, n-am tiut s m mpotrivesc dorinei de a plcea contemporanilor mei, aa cum o atest, n cteva locuri, aplicate ca un !ard, unele $osnice mguliri aduse democraiei i chiar cteva scrieri obscene menite s-mi !ac iertat tristeea subiectului" 1ar cum dd" Wiariti s-au artat ingrai !a de atare dezmierdri, le-am ters urma, pe ct mi-a !ost cu putin, n acest nou ediie" *mi propun, pentru a veri!ica nc o dat e/celena metodei mele, s-o aplic n curnd la celebrarea bucuriilor pietii i ale beiilor gloriei militare, cu toate c nu le-am cunoscut niciodat" #ot despre plagiate" T %homas (re," Bdgar 7oe (6 pasa$e)" -ong!elloX (6 pasa$e)" 2taiu" Vergiliu (toat partea cu Andromaca)" Bschil" Victor Hugo 6 " ... 7K>.B'% 1B 7KBCAJV 7B#%KA FLORILE RULUI (1e contopit poate cu note mai vechi) 1ac e/ist vreo glorie n !aptul de a nu !i neles sau n a nu !i dect !oarte puin, pot spune !r s m laud c, prin aceast crulie, am obinut-o i am meritat-o dintr-o dat" >!erit de mai multe ori la rnd diverilor editori care l respingeau cu groaz, urmrit i mutilat, n ?9N), n urma unei e/trem de bizare nenelegeri, ncet ntinerit, sporit i nvigorat de-a lungul ctorva ani de tcere, disprut din nou datorit nepsrii mele, acest produs discordant al 7uzei ultimelor zile, nviorat i mai mult prin cteva noi tue violente, ndrznete s n!runte astzi, pentru a treia oar, soarele prostiei" #u e vina mea0 e a unui editor insistent care se crede destul de puternic pentru a brava dezgustul public" D'artea aceasta are s-i rmn ca o pat pe toat viaaEmi prezicea, de la nceput, unul din prietenii mei, care este un mare poet" *ntr-adevr, toate paniile mele i-au dat pn acum dreptate" Bu am ns unul din acele !ericite caractere ce-i a!l des!tare n ur i i !ac o glorie din dispre" (ustul meu, stpnit de o patim diavoleasc pentru prostie, m !ace s descopr plceri aparte n deghizrile calomniei" #eprihnit ca hrtia, sombru ca apa, nclinat spre cucernicie ca o copil la prima ei mprtanie, ino!ensiv ca o victim, nu mi-ar displcea s trec drept un des!rnat, un beiv, un nelegiuit i un asasin" Bditorul meu pretinde c ar !i de oarecare utilitate, pentru mine ca i pentru el, s e/plic de ce i cum am !cut aceast carte, care au !ost scopul i mi$loacele mele, intenia i metoda" > asemenea lucrare de critic ar avea !r ndoial oarecare sori s distreze spiritele ndrgostite de retorica pro!und" > voi scrie, poate, pentru ele mai trziu i o voi tipri n vreo zece e/emplare" 1ar, la un e/amen mai atent, nu apare limpede oare c ar !i o treab ntru totul de prisos, pentru unii ca i pentru alii, de vreme ce unii tiu sau bnuiesc, iar ceilali n-au s priceap niciodat: 7entru a-i insu!la poporului nelegerea unui obiect de art, mi-e prea !ric de ridicol i m-a teme, n privina aceasta, s nu !iu asemenea utopitilor care vor, printr-un decret, s-i !ac pe toi !rancezii bogai i virtuoi dintr-o dat" 8i apoi, cel mai serios motiv, motivul suprem e c m plictisete i-mi displace" Bste oare mulimea dus n atelierele costumierei i ale decoratorului, n lo$a actriei de comedie: . se arat publicului, ieit din mini astzi, nepstor mine, mecanismul trucurilor: . se e/plic retuurile i variantele inprovizate la repetitii i pn n ce grad se amestec instinctual i sinceritatea cu iretlicurile i arlatanismul indispensabile n amalgamul operei: . se dezvluie toate zdrenele, !ardurile, scripeii, lanurile, buclele lungi de pr, corecturile mzglite, pe scurt, toate grozviile ce alctuiesc sanctuarul artei: 1e alt!el, nu mai am astzi aceeai dispoziie" #u doresc nici s demonstrez, nici s uimesc, nici s distrez, nici s conving" 2unt nervos, am toanele mele" Aspir la un repaus absolut, la o noapte continu" 7oet al voluptilor nebuneti ale vinului i ale opiumului, nu mi-e sete dect de-o licoare necunoscut pe pmnt i pe care nsi !armaceutica celest n-ar putea s mi-o o!ere0 de-o licoare ce n-ar conine nici vitalitatea, nici moartea, nici e/citaia, nici neantul" 2 nu tiu nimic, s nu nv pe nimeni nimic, s nu vreau nimic, s nu simt nimic, s dorm i iar s dorm, iat astzi singura mea dorin L " 1orin in!am i dezgusttoare, dar sincer" %otui, cum un gust superior ne nva s nu ne !ie team de a ne contrazice puin pe noi nine, am adunat la s!ritul acestei cri abominabile mrturiile de simpatie ale ctorva din oamenii pe care-i apreciez mai mult 5 , pentru ca un cititor imparial s poat conchide c nu sunt ntru totul vrednic de e/comunicare i c, de vreme ce am tiut s m !ac iubit de civa, inima mea, oriice ar !i spus nu tiu ce otreap tiprit, nu are poate Dnspimnttoarea urenie a chipului meu" *n s!rit printr-o generozitate puin obinuit, de care dd" critici Y 'um ignorana merge crescnd Y 1enun eu nsumi imitaiile Y #>%B 'ele trei proiecte de prefa i notele au !ost redactate de Baudelaire pentru ediia a doua a ,lorilor *ului (?9Z?) i pentru ediia a treia, pe care ns n-a mai apucat s-o vad" Ble nu au !ost duse la capt, dup cum o arat i titlul, i nici nu au !ost utilizate, pn n ?99), cnd BugFne 'rPpet le-a inserat n ediia sa, 6!arles Baudelaiere# Oeuvres post!umes et correspondances in8dites, 7aris, Ruantin, ?99)" ?" D8i cuvntul 2-a !cut trupE(2vang!elia dup 9oan, ., ?5)" 6" Baudelaire !usese nvinuit c, n ,lorile *ului, i imitase pe %homas (ra, (-enorocul), pe Bdgar 7oe (0ora vie i :eavtontimorumenosul), pe -ong!elloX (-enorocul i *eculegere), pe 2taiu (9nvitaie la cltorie), pe Vergiliu (1ebda), pe Bschil (Obsesie), pe Hugo (Btrnelele)" L" D;e veu) dormir" %ormir plut<t =ue vivre"E(Vreau s dorm= 2 dorm mai curnd dect s triesc=), stro!a L, versul ? din poezia 1et!e" 5" *n ?9N), cu ocazia pregtirii procesului ,lorilor *ului, Baudelaire a alctuit o plachet cu articole critice destinat $udectorilor, purtnd titlul Articole (ustificative pentru 6!arles Baudelaire# autorul ,lorilor *ului coninnd te/te semnate de Bdouard %hierr,, Barbe, dOAurevill,, 'harles Asselineau i C" 1ulamon" Aceste mrturii, pregtite de Baudelaire sub titlul 0estimonia, au !ost publicate n Apendicele ,lorilor *ului, care mai conine scrisori ale lui 2ainte-Beuve, Astolphe de 'ustine i Bmile 1eschamps, meninute i sporite cu alte nume n ediiile ulterioare"