ALDOUS HUXLEY

DOU sau TREI GRAII

Cuvntul pislog" are o etimologie noielni!" Unii oameni# !are sunt !unos!tori
n materie# a$irm ! a!est !uvnt ar eriva e la ver%ul !are e&prim no'iunea e a (ro%i#
e a ptrune ) prin struin'a loviturilor !ontinue" Un pislog este iniviul !are n!ear!
s ptrun in!olo prin gnurile !uiva# !a prin !eva materiali(at# !el !are*'i rs!ole+te
neostenit nelunga r%are# !utn s r(%eas! prin straturile e voit sur(enie# lips e
aten'ie +i !utat ini$eren' politi!oas# !u !are (aarni! n!er!i s te aperi# !!i el te
pisea( mereu +i neostenit# pn !n reu+e+te s ptrun n intimitatea $iin'ei tale" Sunt
ns +i al'i !unos!tori n materie !are a$irm ! a!est !uvnt eriv e la $ran'u(es!ul
bourrer# a n$una# a nopa# a stura" Da! a!east eriva'ie ar $i !ore!t# atun!i pislogul
este !el !are te noap !u perora'iile lui greoaie +i pli!ti!oase# !are !aut s*'i %age !u sila
pe gt personalitatea lui# !a pe ni+te %ulgri e seu pe !are eso$agul re$u( s le ng,it" Cu
alte !uvinte te noap# iar tu ) !a s ntre%uin'm o meta$or intrat n omeniul pu%li!#
"n!epi s te saturi e el"" Sunt gata s primes! am%ele a!este e&pli!a'ii !a $iin !ore!te#
eoare!e pislogii nu numai ! te pisea(# ar te +i noap" Sunt e&a!t !a %urg,iile
enti+tilor# ar n a!ela+i timp +i !a %aliga e gra-" A!e+tia ns pot $i !ara!teri(a'i +i !u o a
treia e$ini'ie pe !are nu s*ar putea s o apli!i unui pli!ti!os sau ursu(. se 'in s!ai" /o!mai
in pri!ina asta# !u toate ! eu nu sumt $ilolog# mi voi permite s propun +i a treia eriva'ie
a a!estui !uvnt. e la no'iunea e a se lipi e !ineva# a se 'ine s!ai# a nu*l sl%i" 0rin
urmare a se lipi# a nopa# a pli!tisi sunt !alit'i pe !are impli!it le are un pislog# !te+trei
a!este presupuse eriva'iuni etimologi!e" De!i s*ar putea amite ! $ie!are intre ele este
!ore!t"
Her%ert Com$re1 era nainte e toate +i e ori!e un pislog e !are nu puteai s!pa" Se
lipea e ori!ine avea nenoro!ul s ai% e*a $a!e !u el" Se lipea att e %ine# n!t ar $i $ost
peste putin' s mai s!api e el" Era un pislog e natur vegetal +i pasiv# nu un pislog
a!tiv +i !oro(iv" Din $eri!ire Her%ert nu era un om prea vor%re'# !!i prea era un tip lene+
+i lim$ati! pentru a+a !eva" Era o $ire e&trem e so!ia%il# nto!mai !a un uria+ !ine
sentimental pe !are nu*l po'i lsa ni!ioat singur" Se 'inea e oameni e&a!t !um se 'ine un
!ine# +i a! pot ntre%uin'a o meta$or# e&a!t !a +i un !ine se $!ea +i el !ovrig la
pi!ioarele lor# n $a'a vetrei" 2i e&a!t !a +i !inele# ni!i el nu s!otea ni!i o vor%" Se sim'ea
$eri!it n tovr+ia ta +i atta tot# se sim'ea mul'umit ! poate merge

alturi e tine pe a!ela+i
rum# sau ! poate mo'i su% $otoliul n !are te*ai a+e(at" 3u !erea ni!i s*i ai prea mult
aten'ie4 tot !e !erea# era s*l la+i s se %u!ure e mul'umirea pe !are o veea re$le!tat pe
o%ra(ul tu +i s se n!l(eas! e pl!erea ! te +tie aproape e el" Da! se ntmpla !a o
at pe sptmn s*l mngi pe !ap +i s*i spui !eva similar# !u !eea !e ai spune unui
!ine. 5ravo# Her%ert# e+ti un !'el !uminte"# n!epea s ea in !oa ) la $igurat ) +i
se sim'ea pe eplin $eri!it"
0entru unii intre prietenii mei ) !ei repe(i'i# ner%tori +i mai ales nervo+i )
pre(en'a %ietului Her%ert era !eva !e*i s!otea in srite" C,iar !alit'ile lui ) !ara!terul su
amira%il# lini+tea +i !rein'a lui nestrmutat ) i $!eau s se n$urie" 0n +i $elul n !are
arta omul a!esta i $!ea s*+i piar !umptul" 6eerea $e'ei lui %u!late +i (m%itoare#
trupul nesat +i mem%rele lui !u mi+!ri n!ete i enervau +i n!epeau s ea in mini# !a
un !ote' e gini speriate" Am !unos!ut oameni !are up !e au petre!ut trei (ile la rn n
a!eea+i !as !u Her%ert +i*au $!ut %aga-ele pe $uri+ +i s*au repe(it la gar# !a s ia primul
tren# spre o ire!'ie ne!unos!ut# la eprtare e sute e 7ilometri# numai !a s poat s!pa
e el"
8ntru!t m prive+te pe mine# %ietul Her%ert m pisa nu*i vor%# ar nu att e
ngro(itor +i e insuporta%il" Eu sunt un temperament nelung r%tor +i am ni+te nervi
!are nu !eea( !u una !u ou" A+ putea !,iar s a$irm ! ntr*o anumit msur omul
a!esta mi pl!ea4 era un ulu att e !rein!ios# e !umse!ae +i e %ln" De $a' !u el#
pre(en'a lui mut m $!ea $oarte !urn s*l !onsier !a ine&istent sau !a pe o simpl mo*
%il# a+a ! e multe ori m surprineam $!n un gest# !a +i !n a+ $i vrut s*mi a+e(
!ea+!a goal e !a$ea pe !apul lui# n timp !e el sta a+e(at la pi!ioarele mele pe par!,et
9!n avea posi%ilitatea# el se a+e(a ntoteauna pe par!,et:# sau s*mi s!utur !enu+a 'igrii
pe gulerul ,ainei lui !are prea !*mi $a!e !u o!,iul"
0e vremea !n eram !opii# Her%ert +i !u mine am $ost la +!oal mpreun" Dar e
vreme !e $ie!are intre noi era n ga( la alt pro$esor# +i !um el era mai mare e!t nine
9pe vremea a!eea oi ani e vrst erau o mare eose%ire:# !re ! n*am stat ni!ioat e
vor% mpreun" Cu toate a!estea# Her%ert a intrat n via'a mea e mai tr(iu numai atorit
mpre-urrii ! am $ost la +!oal mpreun" 8ntoar!erea lui n via'a mea a $ost un noit
e(astru" 8n e&isten'a mea +i $!ea lo! un pislog# a !rui pre(en' nsemna ! alung# $ie
!,iar pentru un timp tre!tor# o alt $iin' !are# ini$erent e !elelalte !alit'i pe !are le
avea# era to!mai !ontrariul nsu+irii !are s*ar putea numi pislogeal"
8ntmplarea espre !are vreau s v povestes! s*a petre!ut n !a$eneaua in Passage
du Panorama in 0aris" /re!use mai %ine e un !eas e !n eu +i ;ing,am ne a+e(asem
mpreun la o mas +i stam e vor%# sor%in vermut" Cara!teristi! pentru ;ing,am era !
el le $!ea pe amnou. vor%ea +i %ea vermuturi $r ntrerupere" Un alt amnunt tot att
e !ara!teristi! pentru el era $aptul !*mi repro+a to!mai mie# ntre altele# !*mi pier
timpul +i*mi n'elenes! spiritul# neletni!inu*m !u a!este ou o!upa'ii"
) Stai n !a$enea pe s!aun# spunea el# +i n!epi s n+iri la vor%e $r ni!i un rost#
espre tot !e*'i tre!e prin minte" Asta nu pentru ! ai avea nu +tiu !e iei# !are s te
$rmnte# !!i tu nu nr(ne+ti s te gne+ti la nimi!" Dimpotriv# $a!i totul numai s nu
tre%uias! s te gne+ti la !eva" Cau'i s te a$li n trea%# alergn e !olo pn !olo# !a s
vi(ite(i oameni pe !are nu*i po'i suporta +i !are nu te interesea( !tu+i e pu'in4 %a'i
!r!ium up !r!ium +i !au'i s te otrve+ti singur ) +i toate a!estea numai in !au( !
nu ai nr(neala s $a!i +i tu un e$ort pentru a neplini !eva serios +i $olositor" 8n oare!are
msur a!esta este re(ultatul trnviei# ar +i al lipsei unui !re( ) ini$erent la !e se re$er
a!est !re(" Gargan +i mai !oman un vermut" A!easta este una intre mete,nele moerne#
!ontinu el# marea ispit a ori!rui tnr +i a ori!rei $emei tinere +i inteligente# !are*+i au
seama e !eea !e v n -urul lor" /ot !e este u+urati! +i n aparen' istra!tiv # +i ame'itor i
ispite+te ) so!ietatea# !onversa'ia# %utura# neastmprul" /ot !eea !e este i$i!il +i
important# tot !eea !e ne!esit !umpnire +i e$ort li se pare nesu$erit" A!easta este
!onse!in'a r(%oiului# $r s mai vor%im e !onse!in'ele p!ii" Dar# n ori!e !a(#
$enomenul a!esta s*ar $i mani$estat n mo treptat# !,iar a! n*ar $i $ost simpl !onse!in'
a altor $enomene" 6ia'a moern a !ontri%uit !a a!east stare e spirit s evin inevita%il"
3*ai e!t s te ui'i la tinerii !are n*au avut ni!i un $el e legtur !u r(%oiul ) pe vremea
r(%oiului ei nu erau e!t ni+te !opii )# sunt mai ri e!t !eilal'i" A sosit timpul s ne
oprim# s $a!em !eva" /u nu*'i ai seama ! nu mai po'i !ontinua n $elul a!esta< 3u ve(i
realitatea in $a'a ta<
8l v(ui ! se aplea! peste mas +i se uit suprat la mine" 0rietenul meu etesta
a!este vi!ii pe !are mi le atri%uia mie# +i le etesta !u o violen' neo%i+nuit# to!mai in
!au( ! a!este vi!ii erau n realitate ale lui" 6or%ea espre sl%i!iunile pe !are nu le putea
su$eri# ar pe !are le +tia ! mo!nes! ntrnsul ) +i# !u toat sila pe !are i*o pri!inuiau# i
era peste putin' s s!ape e ele"
;ing,am era %iat $rumos !n se ntmpla s se supere" Avea ni+te o!,i negri#
minuna'i +i $oarte strlu!itori# prul lui era !astaniu# !u $ir su%'ire +i %ogat# o %r%u' tiat
s!urt +i !eva mai es!,is e!t !uloarea prului i a!operea partea e -os a o%ra(ului +i nu
se potrivea elo! !u tinere'ea +i paloarea n$'i+rii lui" 8n toat $iin'a lui era !eva e e&ta( +i
e entu(iasm" Da! n*a+ $i $ost o $ire att e !alm !re ! m*a+ $i aprins la $ie!are
i(%u!nire a lui" Dar $iin a+a !um sunt !u aevrat# nu*mi era elo! greu s*mi pstre( !al*
mul +i -ue!ata limpee n $a'a ori!rei impetuo(it'i e*a lui" Cre ! ntr*o anumit
msur lini+tea mea l $as!ina" 0re(en'a mea l s!otea in $ire# ar !u toate a!estea !ontinua
s suporte tovr+ia mea# 9pentru ! a!easta i ea o!a(ia s*mi $a! repro+uri# sus'inn
sus +i tare ! n !a(ul meu nu mai este ni!i o ne-e e a m putea nrepta" =ire+te# ni!i eu
nu suportam !u pl!ere a!este s!ene# !!i# e+i mi vor%ea aeseori $r ni!i un $el e
alegere sau s$ial 9a!u(nu*m# !a +i n !a(ul e $a'# e sl%i!iuni !are erau# e $apt# ale
lui +i !are*l $!eau s se revolte:# a!east ise!'ie era e multe ori ureros e minu'ioas"
3u puteam s rmn ini$erent# ar !u toate a!estea mi $!ea pl!eres stm amnoi e
vor%" 3e enervam unul pe altul n mo re!ipro!# ar totu+i eram prieteni"
Cre ! e ast at# au(in pe ;ing,am espre !e vor%e+te# am n!eput s (m%es!"
S$inte Doamne# eu nu sunt elo! un aept al regimului sec +i nu mi se ntmpl ni!ioat
s*mi $ie sil sau s*mi par ru e timpul pierut ntr*o !onversa'ie pl!ut# !,iar espre
nimi!uri" Dar n raport !u ;ing,am ) +i mai ales !u ;ing,am !el e la >?@A ) eu sunt un
moel e %r%at srguitor# e e&a!titate la atorie +i e so%rietate" 3u vreau s m lau# ar
eu sunt in $ire %urg,e( +i nimi! alt!eva" Sunt tot att e in!apa%il s u! o via'
e(oronat pe !t sunt ) ,ai s (i!em ) e in!apa%il s s!riu +i eu o !arte %un"
;ing,am ns avea in na+tere amnou a!este talente +i to!mai in !au(a a!easta
perora'ia lui# ntru!t m privea pe mine# mi se prea a%sur" 3i!i prin gn nu mi*ar $i
tre!ut s (m%es! in !au(a !uvintelor lui# ar se vee ! ilaritatea pri!inuit e atituinea
lui se oglinea estul e limpee pe o%ra(ul meu# !!i l v(ui numaie!t ! este apu!at e
o $urie violent"
) 0oate*'i n!,ipui !*mi are e glume< 'ip el +i lovi !u pumnul n masa e
marmur" As!ult*m !e*'i spun# !eea !e $a!i tu a!um este un p!at svr+it mpotriva
Du,ului S$nt" Ceva e neiertat" Au(i# s*'i n'elene+ti talentul n %utur" Lua*o*ar""" s*o ia
e 5i%lie# aug el in !e n !e mai violent" Cum se $a!e ! nu po'i vor%i ni!ioat espre
!eva serios $r s pomene+ti e ea"
) 0ro%a%il in !au( ! 5i%lia este o !arte serioas# nr(nii eu s rspun"
) 6or%e+ti e par! tu ai $i n stare s n'elegi a+a !eva# rspunse ;ing,am" As!ult
!e*'i spun eu# !ontinu el# pe un ton impresionant""" Dar e&a!t n !lipa a!easta Her%ert +i
$!u intrarea pentru a oua oar n via'a mea"
Sim'ii ! o mn mi s*a a+e(at pe umeri +i rii!n o!,ii v(ui n $a'a mea un om
strin"
) Ce $a!i# Bil7es# (ise strinul" 3u m mai re!uno+tiC
D uitai !u mai mult aten'ie la el +i tre%ui s amit ! nu se n+ela elo!" Eu nu*l
!uno+team"
) Eu sunt Com$re1# e!lar strinul" Her%ert Com$re1" Eu am $ost la Dun,ill# nu*'i
mai au!i aminte< /u erai la Strut,er# nu*i a+a< Ai! s*ar putea s*l $i !,emat +i Lane<
Au(in numele a!estor peagogi !are -u!aser un rol att e important n !opilria
mea# !teva !ompartimente as!unse ale !reierului meu# !are stteau e mult n!,ise# se
es!,iseser intr*o at# !a la un gest magi!" 8n $a'a mea n!epur s se pro$ile(e tul%uri
slile e stuii# !u pupitrele ptate e !erneal# terenurile e $ot%al +i e !ri!7et# !ele !in!i
terenuri e tenis# !apela +!olii# +i in !ea'a a!estor amintiri ale vie'ii mele e +!olar n!epea
s se esprin statura greoaie a lui Com$re1# %iatul a!ela olo$an !are sta la Dun,ill"
) O# sigur !*mi au! aminte# rspunsei eu# strngnu*i mna"
Cu !oaa o!,iului v(ui pe ;ing,am ! n!epe s se n!runte"
) Cum e 'i*ai mai aus aminte e mine<
) Dragul meu# eu mi au! aminte e toat lumea# mi rspunse el"
Am !onstatat !eva mai tr(iu ! vor%ele a!estea ale lui nu erau elo! arun!ate a+a la
ntmplare4 +i au!ea e $apt aminte# +i au!ea aminte e to'i oamenii pe !are i*a !unos!ut
+i e !ele mai mrunte in!iente in via'a lui" Avea o mira!uloas $a!ultate e a 'ine minte
numele tuturor regilor +i !apilor e $amilie ) memoria oamenilor !are nu !ites! ni!ioat
nimi!# nu -ue! +i ni!i nu se gnes! +i a !ror minte este# prin urmare# pe eplin li%er s
se poat o!upa e vi(iuni retrospe!tive"
) Die nu mi se ntmpl ni!ioat s uit n$'i+area unui om pe !are l*am v(ut o
at# aug el +i# $r s mai a+tepte invita'ia# se a+e( la mas"
;ing,am se ls inignat pe sptarul s!aunului" 0e urm# mi trnti o lovitur e
pi!ior pe su% mas" D uitai la el +i $!ui o u+oar strm%tur# !a s*i au s n'eleag !
eu nu port ni!i o vin pentru !ele !e se ntmpl"
8n!er!ai s ngn !teva !uvinte e pre(entare# mai mult e $orm" ;ing,am nu (ise
nimi!# !i se mul'umi s se ntune!e +i mai mult la $a'# n timp !e u mna !u Her%ert"
Ct espre Her%ert# ni!i el nu prea !u nimi! mai !orial" Este aevrat ! (m%i# !u a!ela+i
(m%et ama%il +i vag# ar !u toate a!estea nu (ise nimi! +i aproape ni!i nu se uit la
;ing,am" 0rea gr%it s se ntoar! spre mine !t mai repee# !a s n!eap s*mi
vor%eas! espre ve!,ea noastr +!oal" Amintirile in timpul +!olii erau singurul su%ie!t
!are*l $!ea pe Her%ert s $ie mai vor%re'" Din simplu pislog ino$ensiv# amintirile a!estea
aveau $a!ultatea s*l trans$orme ntr*un pislog in!isiv# nto!mai !a %urg,iul unui entist
!are*'i per$orea( mselele" Einea la +!oala la !are nv'ase +i era e prere ! to'i $o+tii
elevi s $ie unul !u altul n rela'ii e !onstant prietenie" Am %gat e seam ! n general
oamenii !are au o iniviualitate a lor proprie numai rareori se ntmpl s pstre(e +i
pentru restul vie'ii prieteniile legate pe %n!ile +!olii" =aptul este !t se poate e $ires!"
0ro%a%il e $oarte greu !a pe %n!ile +!olii s po'i lega prietenii pe !are ai ori s le pstre(i
+i n anii %r%'iei# up !e vrsta te*a espr'it e !olegii ti# +i ar $i aproape peste putin'
!a ntlninu*i mai tr(iu s*i mai po'i re!unoa+te" Di!ile aso!ia'ii# ale !ror mem%ri sunt
lega'i unul e altul numai atorit $aptului ! a!e+tia au $ost oinioar !olegi e +!oal# sunt
e o%i!ei !ele mai +terse +i mai lipsite e personalitate" Ar $i $oarte greu s se ntmple
alt$el# !!i oamenii !are nu gses! un motiv mai temeini!# e!t a!esta# pentru a strnge
raporturile intre ei sunt e o%i!ei persoane lipsite e valoare +i e importan'" 5ietul
Her%ert# !are +i n!,ipuia ! singur $aptul ! am purtat !,ipiul +i tuni!a vrgat ale
a!eleia+i +!oli este un motiv estul e puterni! pentru o prietenie intim# era un spe!imen
!ara!teristi! al oamenilor in soiul a!esta"
Luai o atituine !t se poate e re!e +i e respingtoare" Dar $u n (aar# Her%ert
n!epu s vor%eas! +i vor%ea""" vor%ea""" $r s se mai opreas!# 'i mai au!i aminte e
me!iul pasionant in >?>A !u +!oala in Bin!,ester< De $elul n !are a $ost tvlit %ietul
omn Cutler< De ntmplarea a!eea memora%il !n 01e s*a ur!at n timpul nop'ii pe
a!operi+ul !apelei e la +!oal +i a spn(urat o oal e noapte pe unul intre turnule'ele !l*
irii< D uitai nspimntat la ;ing,am" =uria ntiprit la n!eput pe o%ra(ul lui $!use lo!
unei e&presii e ispre'4 !u o!,ii n!,i+i se lsase pe sptarul s!aunului pe !are l proptise
numai pe pi!ioarele inapoi"
;ing,am nu $re!ventase ni!ioat o +!oal pu%li!" Avusese noro!ul 9sau !,iar
nenoro!ul: s nu se nas! gentleman e pro$esie" Era mnru e a!est amnunt +i uneori
!,iar $!ea para e asta" =aptul a!esta ns nu*l mpiei!a elo! s $ie e o sensi%ilitate
mor%i e !te ori se vor%ea !eva !e ar $i putut s $ie interpretat rept o alu(ie la originea
lui" Era mereu terori(at e eventualitatea unei insulte !e i*ar $i putut veni in partea
gentlemen"*ilor" Fnsulte arun!ate n trea!t# $ie n mo !,iar neinten'ionat sau nevoit# n
per$e!t ne!uno+tin' e !au( ) n s$r+it# ori!e $el e insult posi%il era e a-uns pentru
a*l $a!e s tremure e $urie +i e urere" 3u o at l v(usem pier(nu*+i $irea in !au(a
unor !uvinte spuse !u totul $r rea inten'ie" /e pomene+ti ! va !onsiera rept insult
pn +i amintirile ino!ente ale lui Her%ert espre ve!,ea noastr +!oal< Ar $i $ost !apa%il +i
e o ast$el e atituine" D a+teptam intr*un moment ntr*altul la o erup'ie sau ie+ire
violent in partea lui" Dar# e ast at# s!ena !are a urmat nu se es$+ur e $a' !u alt
lume" Dup !e as!ult !teva minute la ane!otele e%itate e Her%ert# ;ing,am se rii!
e la mas +i# up !e se s!u( !u ironi! polite'e# ne spuse la amnoi %un seara" 0usei
mna pe %ra'ul lui +i n!er!ai s*l opres!"
) Dai stai pu'in# te rogC
) Dii e s!u(eC Gm%i +i u!nu*+i o mn la inim# se n!lin n $a'a noastr +i
ispru# lsnu*m 9n parante( $ie (is# a!esta la el era un o%i!ei nelipsit:# s*i pltes! eu
!onsuma'ia"
3oi# ve!,ii !amara(i e +!oal# rmaserm singuri"
Diminea'a urmtoare trnvii mult vreme n pat" Cam pe la unspre(e!e m pomenii
!u ;ing,am ! %u(na n !amer" S!ena la !are m a+teptasem seara tre!ut mi*o
es$+ur e ast at !u noit violen'" Un altul n lo!ul lui# up !e ar $i ormit o
noapte# up pretinsa insult# a oua (i s*ar $i tre(it lini+tit +i +i*ar $i at seama ! in!ientul
nu merit aten'ie" Cu ;ing,am ns se ntmplase to!mai invers" /oat noaptea se
(vr!olise n a+ternut# a+a ! amnuntele# la n!eput aproape imper!epti%ile# luaser a!um
propor'ii uria+e" Aevrul era ! lui ;ing,am i pl!eau s!enele" 8i pl!ea s simt emo'iile#
$ie ! a!estea erau ale lui proprii $ie ! asista la emo'iile altora" 8i $!ea pl!ere s se
%l!eas! n a!est gen e pasiuni# !!i n ast$el e mpre-urri sim'ea ! trie+te +i el !u
aevrat# ! este un $el e supraom# !n poate mpro+!a pe to'i !ei in -urul lui" S!enele pe
!are le provo!a l m%tau +i i se preau att e eli!ioase n!t era in!apa%il s*+i mai ea
seama e urmrile pe !are ar putea s le ai% ) ar poate ar $i mult mai aproape e aevr
a! a+ spune ! el preveea a!este !onse!in'e 9!!i# vor%in in pun!t e veere
intele!tual# n*am ntlnit n! om !are s ai% o vi(iune att e limpee !a ami!ul meu
;ing,am:# ar !uta anume s nu 'in seama e ele"
Cn a$irm ! avea o mare u+urin' e a improvi(a ast$el e s!ene nu am !tu+i e
pu'in inten'ia s a$irm ! ar $i simulat vreoat o emo'ie" Sentimentele lui erau sin!ere )
sin!ere +i violente# ar stimulate !u prea mult u+urin'" A$ar e asta# i $!ea pl!ere s*+i
!ultive +i s*+i stimule(e a!este emo'ii" De pil# !eea !e la altul ar $i $ost o simpl
nemul'umire tre!toare# as!uns gra'ie stpnirii e sine +i !are mai tr(iu ar $i $ost
sus!epti%il e o moi$i!are# atorit impresiilor ulterioare la ;ing,am evenea aevrat
$urie pe !are nimi! nu o mai putea !alma" De multe ori# a!este s!ene $urioase erau pri!inuite
e gre+elile !elor !are le provo!au" Dar gre+eala oat !omis# ;ing,am n*ar $i amis
pentru nimi! n lume ! ar putea s $ie vor%a espre o gre+eal ) a$ar %inen'eles e !a(ul
!n pornirea lui instin!tiv e a se umili# ar $i $ost mult mai puterni! e!t orin'a e a se
a$irma"" De asemenea# avea uneori momente# e emotivitate imua%il n $a'a altora" O
simpl impresie mai violent era su$i!ient pentru a*l u!e n mo ire(isti%il +i $r s mai
'in so!oteal e !elelalte impresii# oare ast$el rmneau n um%r" Calit'ile lui intele!tuale
par! ar $i $ost lovite e or%ire +i*'i $!ea impresia ! anume !aut s nu 'in seam e alte
amnunte mai eviente# ast$el ! pn la o nou re!ulegere !el vi(at nu mai prou!ea
asupra lui ;ing,am e!t o serie e rea!'ii inainte eterminate"
8n timp !e se apropia e patul meu# mi*am at seama# up liviitatea $e'ei lui# ! voi
avea e petre!ut un peni%il s$ert e !eas"
) Ce mai $a!i< ntre%ai eu# !utn s $iu e o !orialitate !t mai ini$erent"
) Am +tiut espre tine ntoteauna ! nu e+ti e!t un sno% intele!tual# n!epu
;ing,am# !u glasul n!et +i solemn# n timp !e*+i apropie un s!aun e patul meu" 3u mi*a+
$i n!,ipuit ns ni!ioat ! ai putea s $ii un sno% vulgar# in !lasa !et'enilor e peri$erie"
=!ui o strm%tur# !are n romanele $ran'u(e+ti este e&primat !u un semn e
ntre%are"
) Eu +tiu ! tatl meu a $ost tini!,igiu# !ontinu el# +i ! eu mi*am $!ut eu!a'ia pe
!,eltuiala statului +i !u a-utorul %urselor pentru a-utorarea minorilor sra!i# ar merituo+i"
2tiu ! eu vor%es! !u a!!ent e ma,ala +i nu !u a!!entul !elor e la Eton +i O&$or" 2tiu !
am maniere proaste# ! nu m pri!ep s mnn! la mas !u elegan' +i ! nu m spl
nea-uns pe in'i" 93i!i una intre a$irma'iile a!estea nu erau aevrate# ar n a!este !lipe
lui ;ing,am i !onvenea s*+i n!,ipuie !ontrariul" Dorea s se simt n-osit# pentru a putea
rea!'iona !u +i mai mult violen'" Se insulta pe sine nsu+i# pentru a putea s*mi atri%uie
mie a!este insulte# in !au(a !rora su$erea# +i pentru !a ast$el s ai% o s!u( pentru
suprarea pe !are mi*o arta" 2tiu $oarte %ine ! eu sunt un mito!an +i un piere*var"
9Cuvintele a!estea le pronun'a !u o savoare e&traorinar# !a +i !n ar $i sim'it mul'umirea
pe !are i*o pri!inuia tortura la !are se supunea:" 2tiu ! eu sunt un intrus +i ! sunt tolerat
numai in !au( ! sunt inteligent" Un $el e paia' sau e maimu' resat# pentru a istra
pe gentilomi" 2tiu toate a!estea +i +tiu e asemenea ! le +tii +i tu" Di*am n!,ipuit# ns# !
tu nu ai nimi! mpotriv !a noi s $im n rela'ii# !a oi oameni pur +i simplu# nu !a spe!ime*
ne ale !laselor superioare +i ale !elor in$erioare" Am $ost estul e prost pentru !a s*mi pot
n!,ipui ! tu 'ii la mine !u toate a!estea" 8mi n!,ipuisem ! tu m pre$eri !,iar oamenilor
in !ategoria ta" A!easta ovee+te n! o at !t sunt eu e ggu'" 3i!i nu apare %ine un
gentleman# un $ost !amara e +!oal# nu*i a+a 9n!epu s vor%eas! pe tonul o%i+nuit n
!omeiile !are rii!uli(ea( $elul e a vor%i al stuen'ilor e la universit'ile e elit:# +i
te*ai +i repe(it n !alea lui# !a s*l iei n %ra'e# $r s*'i mai pese e prietenul tu !are este
un simplu intrus +iH pe !are*l ui'i e$initiv" Dup !e termin# n!epu s r !u $ero!itate"
) Drag ;ing,am# (i! eu# !e te etermin s $a!i pe im%e!ilul e $a' !u mine<
Dar ;ing,am# !are pro%a%il +tia tot att e %ine !a +i mine ! el $a!e pe im%e!ilul#
!ontinu pe un ton +i mai violent" 8n!epuse s $a! pe im%e!ilul +i era n!ntat e rolul pe
!are +i*l asumase" S!,im%n pu'in ta!ti!a# n!epu s e%ite(e !teva aevruri relative la
mine ) e ast at ns a$irma'iile lui erau reale" La urm n!epui +i eu s m supr"
) /e po$tes! s*'i ai osteneala +i s ie+i a$ar"
) O# stai ! n*am terminat n!"
) 2i s nu mai intri pn !n 'i va tre!e a!!esul a!esta e isterie" /e por'i e&a!t !a o
$at %trn !n +i seama ! ar avea nevoie e un %r%at"
) Cum 'i spuneam# !ontinu ;ing,am !u glasul !eva mai %ln +i mai mieros e
otrvit# n raport invers !u violen'a +i suprarea !are se puteau g,i!i in !uvintele mele#
marele tu e$e!t este in!apa!itatea spiritual e !are su$eri" Dorala ta# arta ta# nu este
alt!eva e!t un $el e in!apa!itate organi(at pe sisteme" Con!ep'ia ta espre via' ) este
+i ea o ova e in!apa!itate" =or'a ta ns+i# a+a !um se pre(int ) ori%ila ta re(isten'
pasiv ) este ntemeiat +i ea tot pe in!apa!itate"
) Ceea !e nu m va mpiei!a s te iau e guler +i s te arun! pe s!ri# a! n*o
+tergi imeiat in !amera mea" Una este !n omul +i $ormulea( o prere espre sine
nsu+i# ar !u totul alt!eva este s au(i a!east prere spus e altul" Eu +tiam espre mine
! sunt in $ire %urg,e(# ar# !n l*am au(it pe ;ing,am !*mi spune a!est lu!ru +i vor%ele
pe !are le ntre%uin'a# aveam sen(a'ia ! iau !uno+tin' e un aevr !u totul nou +i
ngro(itor e nepl!ut"
) Stai# rspunse ;ing,am !u glasul omol +i !u o lini+te !are te s!otea in $ire# stai o
!lip# n! o vor%# nainte e ple!are"
) Fe+iC strigai eu" Fe+i numaie!tC
Se au(i o %taie n u+" 0e urm se es!,ise" C,ipul olo$an +i uria+ al lui Her%ert
Com$re1 apru n prag +i*+i roti privirea n largul !amerei"
) Cre ! nu v eran-e(# (ise Her%ert +i rn-i la noi"
) O# nu# elo!# nune eran-e(i elo!# ripost ;ing,am"
Sri n pi!ioare +i# !u un gest e e&!esiv polite'e# i o$eri s!aunul su"
) Eu to!mai m pregteam s ple!" Fa lo!# te rog# ia lo!"
0e urm n!er! s*l mping pe Her%ert spre s!aun"
) Serios# n*a+ vrea"""# protest Her%ert politi!os"
;ing,am ns i*o tie s!urt.
) A!um v las s sta'i amnoi e vor%# !!i sunte'i ve!,i prieteni# (ise el" La
reveere# la reveereC 8mi pare $oarte ru ! n*am putut s*'i mai spun !el in urm !uvnt
pe !are l*a+ mai $i avut e spus nainte e ple!are"""
Her%ert $!u o mi+!are greoaie# pentru a se rii!a e pe s!aun.
) 8n !a(ul a!esta !re ! va $i mai %ine s ple!" Eu nu %nuiam""" v rog s m
ierta'i""" 8mi pare ru"
;ing,am ns i puse amnou minile pe umeri +i*l sili s se a+e(e in nou"
) 3u# te rog# staiC strui el" 3u te mi+!a# eoare!e eu +i a+a ple!
Apoi se repe(i la plrie +i ie+i in !amer"
) Ce om !iuat# se mir Her%ert" Cine este<
) Un prieten# rspun eu"
Suprarea mi tre!use +i n!epui s m gnes! a! spusesem aevrul numimu*l
prieten" Dar gnul ! ;ing,am ar putea s nu*mi $ie prieten se atora numai pre(en'ei
a!estui im%e!il olo$an !are se a+e(ase alturi e patul meu" D uitai ngnurat la Her%ert"
8l v(ui !*mi (m%e+te !u toat %untatea" Ar $i $ost peste putin' s te superi pe un ast$el
e om"
8n ori!e !a(# pentru moment ruptura ntre mine +i ;ing,am $u e$initiv# !!i tre%uir
s trea! mai %ine e oi ani pn !n ne ntlnirm in nou" 0ier(n ns pe ;ing,am#
!+tigasem pe Her%ert Com$re1 ) +i*l !+tigasem e$initiv" Din !lipa a!eea via'a mea la
0aris nu mai $u numai a mea# !i tre%ui s o mpart !u ami!ul meu Com$re1" Se ntmplase
!a to!mai pe vremea a!eea s nu $ie legat e nimeni# e&a!t !a +i un !ine rmas $r stpn"
8n naivitatea lui era sin!er !onvins ! eu m simt tot att e mul'umit n tovr+ia lui# pe !t
se sim'ea +i el ntr*a mea" Se instal n ,otelul une stteam eu# a+a ! tot timpul !t l*am
petre!ut up a!eea la 0aris aproape n*am avut o!a(ia s rmn ni!ioat singur" 2tiu ! ar
$i tre%uit s $iu $a' e Her%ert !t se poate e !ategori!# ar $i tre%uit s $iu %rutal !u el# s*i
spun s se u! ra!ului +i s*l a(vrl !u o lovitur e pi!ior pe s!ar" Dar nu m lsa inima
s $a! a+a !eva" 92i a!esta este un simptom al in!apa!it'ii meleH spirituale" Con!ep'ia mea
moral ) in!apa!itate organi(at pe sisteme""" 2tiu# +tiu:" Her%ert a%u(a e mine#
evenisem praa lui# iar eu !a un 5ra,man !are las !a toate e&isten'ele para(itare s*i sug
sngele# e la 'n'ari pn la tigrul !are*l s$+ie# l suportam s mi*l sug +i el pe al meu"
Singurul gest mai nr(ne' pe !are*l $!eam era ! uneori $ugeam in !alea lui" Din
$eri!ire# Her%ert era un om !ruia nu*i pl!ea s se s!oale e iminea'" Cre ! ni!i glasul
/rm%i'elor e Apoi nu ar $i putut s*l etermine s se ea -os in pat nainte e orele (e!e"
Cn sim'eam nevoia s m %u!ur +i eu e o (i e li%ertate# eam orin s mi se au!
e mn!are la orele opt e iminea' +i prseam imeiat ,otelul# lsn pe Her%ert
ormin" Seara# !n m ntor!eam a!as intr*o ast$el e va!an'# l gseam ! m
a+teapt la mine n !amer# !a un !ine !rein!ios" 8mi $!ea e $ie!are at impresia !
m*a a+teptat toat (iua# in (ori 9ai! !eea !e pentru el repre(enta (orile era e&a!t ora
amie(ii: pn la mie(ul nop'ii" Era ntoteauna att e mul'umit ! m vee a!as# n!t m
sim'eam aproape !ople+it e ru+ine# !a +i !n purtarea mea $a' e el ar $i $ost un a!t e
per$iie" 8n!epeam s*i !er iertare +i s*i e&pli!" /re%uise s ple! $oarte evreme e a!as#
pentru a is!uta !u !ineva espre o anumit !,estiune# pe urm a tre%uit s m ntlnes! !u
un alt !unos!ut !are m invitase la mas# n timpul up*amie(ii a tre%uit s m u! la
ve!,ea mea prieten# oamna Du%ois# !a s lum !eaiul mpreun" Cn am ie+it e la ea#
m*am ntlnit !u Langlois +i*am luat masa mpreun# !a pe urm s ne u!em la un !on!ert"
8n s$r+it# up !um veea +i el# mi*ar $i $ost peste putin' s m ntor! a!as !u un minut
mai evreme"
E&pli!a'iile a!estea i le eam rept rspuns la remu+!rile pe !are le sim'eam n
an!ul !on+tiin'ei mele" 5ietul Her%ert nu se plngea ni!ioat# !i era $oarte mul'umit s
m va ! m*am ntors" 8mi era peste putin' s nu*mi au seama ! tena!itatea !rein'ei
!are*l lega e mine s$r+ise prin a*i a!ora anumite repturi asupra mea +i !# ntr*o
anumit msur# eu eram responsa%il $a' e el" Evient# a+a !eva era a%sur# era lipsit e
ori!e msur +i !,iar rii!ol" Care s $ie motivul !are s m poat etermina pe mine#
vi!tima# s*mi $ie mil e perse!utorul meu< Di se prea rii!ol +i !u toate a!estea eram
sigur ! eu simt pentru el un $el e mil" Eu am $ost ntoteauna un om !u inim %un +i
in!apa%il s m port ru $a' e !ineva"
Sosi +i vremea !n tre%ui s m ntor! la Lonra" Her%ert# !are avea avere to!mai e
a-uns pentru !a s se poat ispensa e o%liga'ia e a lu!ra !eva sau e a $i uneva la o or
pre!is in (i# +i $!u +i el %aga-ele +i se ur! n a!ela+i tren" =u un rum !t se poate e
nepl!ut" /renul era plin e !ltori +i marea estul e $urioas# !a s*mi vin grea'" Cn
m ur!ai pe puntea vaporului# up !e intrarm n portul Dover# n$'i+area trana$irie a lui
Her%ert m $!u s*mi ies in $ire" Da! nu m*a+ $i sim'it att e ru# a+ $i inventat vreun
prete&t !a s m !ert !u el" Dar nu aveam energia ne!esar pentru a+a !eva" 8n a!ela+i timp
ns tre%uie s re!unos! $r n!on-ur ! Her%ert se ovei e mare $olos# n timp !e se
o!upa e %aga-e"
=aptele mi oveir $oarte !urn !# n lo! s m revolt mpotriva %ietului Her%ert#
ar $i tre%uit s*i $iu re!unos!tor ! nu este !u !eva mai ru e!t era !u aevrat" La urma
urmelor# Her%ert nu era alt!eva e!t un pislog !are se 'inea s!ai# unul !are nu te sl%ea
elo!" S*ar $i putut tot att e %ine s !a pe mna unui pislog !are s m !io!neas! $r
n!etare# nu numai s se 'in s!ai e pulpana ,ainei mele" Ar $i putut s $ie# e pil# !um
este !umnatul su# Io,n 0ele14 n !a(ul a!esta nu*mi mai rmneau e!t trei alternative.
asasinatul# sinu!ierea sau e&ilulC Eram nemul'umit e pre(en'a lui Her%ert# n timp !e tra*
versam portul Dover" 0este !teva !easuri ns v(ui ! ar $i tre%uit s*i $iu re!unos!tor#
in !au( ! nu era mai ru e!t era n realitate" 0e !,eiul in Dover ne ntlnirm !u Io,n
0ele1"
0elle1 era un pislog a!tiv# !re ! unul intre !ei mai a!tivi pislogi pe !are i*am
!unos!ut" Era un pislog neostenit !are !uta s*'i %age pe gt !u sila toat personalitatea
lui" 6or%ea $r n!etare +i !uno+tin'ele pe !are le avea espre su%ie!te !u totul lipsite e
ori!e interes mi se preau !u aevrat $a%uloase" /oate !uno+tin'ele mele n legtur !u
sistemul %an!ar in Elve'ia# espre ngr+mintele arti$i!iale# espre legea asigurrilor
so!iale# espre !re+terea por!ilor# espre $ostul Sultan al /ur!iei# espre ra'ionali(area
prou!'iei (a,rului n timpul r(%oiului se# atorea( in$orma'iilor primite e la 0ele1"
Era nspimnttor# !u aevrat nspimnttor4 ar $i peste putin' s gse+ti o alt e&presie
pentru a*l !ara!teri(a" Di*e peste putin' s*mi n!,ipui un al oilea om pe pmnt# !u !are
a+ $i mai pu'in ispus s petre! un !eas mpreun"
2i !u toate a!estea# 0ele1 era un om e&trem e ama%il +i plin e toate !alit'ile"
Avea o inim $oarte %un" Era energi! +i !apa%il" Era !,iar inteligent" Ar $i $ost peste putin'
s*l as!ul'i vor%in espre asigurrile so!iale sau espre ngr+mintele arti$i!iale# $r s*'i
ai seama ! este !omplet stpn pe su%ie!tul espre !are*'i vor%e+te" Dar# a$ar e asta# un
avo!at att e strlu!it !a 0ele1 ar $i peste putin' s $ie un prost" Cel pu'in a!easta era
prerea noastr a !elor !are nu $!eam parte in !orpul avo!a'ilor" Ceea !e*l $!ea pe omul
a!esta s $ie att e insuporta%il era to!mai geniul lui att e neo%i+nuit# e a se o!upa
numai e %analit'i# peanteria lui gata ntoteauna s se a$irme# glasul lui# instin!tul lui
so!ial e&trem e e(voltat +i# la urm e tot# insensi%ilitatea lui" Jeniul lui e a se preo!upa
e lu!ruri %anale l !onamna s se gneas! la su%ie!te !are nu puteau interesa pe nimeni#
!,iar a! se ntmpla s is!ute in !n n !n espre !te o pro%lem mult mai
interesant e!t sistemul %an!ar elve'ian# avea totu+i !alitatea e a o e&pune n a+a $el#
n!t su%ie!tul s par !t se poate e %anal" Jra'ie unui pro!es e al!,imie inversat# era n
stare s trans$orme n plum% pn +i aurul 0ur" Sl%i!iunea lui e a se a$irma# u%lat e un
anumit instin!t peagogi!# l $!ea s aspire la am%i'ia e a eveni pentru semenii lui un $el
e pro$esor" i pl!ea s se au pe sine nsu+i vor%in" 2i !e glas aveaC 3u era lipsit e
mu(i!alitate# ar era un glas sonor# puterni! +i persistent" Ksunetul glasului su te $!ea s
tresari +i provo!a o nvlm+eal e une n !reierul tu" 8mi era peste putin' s as!ult la !e
spune mai mult e !teva minute# $r s simt !*mi vine ame'eal +i s m simt (p!it"
Da! a+ $i $ost eterminat s*mi tries! via'a alturi e omul a!esta +i s*l au mereu
vor%in# !re ! la un moment at a+ $i n!eput +i eu s m nvrtes! pe lo! ) $r s m
mai pot opri ) !um $a! +oare!ii ansatori in Iaponia" Jlasul lui 0ele1 a!'iona asupra
sim'urilor semi!ir!ulare"
La asta se mai auga +i so!ia%ilitatea lui" Era un $el e pasiune# un $el e vi!iu4 nu
era n stare s trias! alt$el e!t n tovr+ia semenilor si" 0entru el era o aevrat
tortur s $ie !onamnat s stea singur" Aulme!a e eparte tovr+ia !uiva# e&a!t !um
$iara +i aulme! praa" Dar# amnunt estul e straniu# omul a!esta nu urmrea +i ni!i nu
'inea s ai% o prietenie sau s $ie n rela'ii intime !u !ineva" Dup !t +tiu eu# el n*avea
prieteni# n stri!tul n'eles al !uvntului" El nu urmrea e!t s $a! !uno+tin'e +i s ai%
auitori" /ot !e avea omul a!esta n via'a so!ial erau !uno+tin'e +i as!ulttori# mpotriva
voin'ei lor" La n!eputul !uno+tin'ei mele !u 0ele1# m ntre%asem e multe ori !e $a!e
omul a!esta !n simte nevoia s*+i mrturiseas! preo!uprile +i gnurile intime !uiva
!are s*l poat n'elege" 3u mult up a!eea ns am n!eput s m noies! e $aptul !
0ele1 ar avea o via' intim !are s merite s vor%e+ti espre ea" 3umai rareori se
ntmpla# !n atorit unei e&plo(ii !atastro$ale nveli+ul e&isten'ei lui pu%li!e era
nlturat# s u! +i el o via' stri!t intim" Cn evenimentele se es$+urau normal#
urmnu*+i rumul lor o%i+nuit# via'a lui se limita s se mani$este numai la supra$a'# n
%irou# la !lu%# la mas +i se sim'ea !t se poate e mul'umit a! se ntmpla s ai% pe
!ineva !are s $ie ispus s*l as!ulte" 0u'in l interesa a! auitorii lui l as!ultau !u vit
+i e&trem ini$eren'" E&a!t !a +i Her%ert ) +i !a ma-oritatea pislogilor ) nu a e!t o
relativ aten'ie !elor pe !are*i o%liga s*i suporte pre(en'a" 6eea ! sunt n $a'a lui# !
$i(i!e+te stau alturi e el# +i att i era e a-uns" Sentimentele +i gnurile lor nu*l interesau
!tu+i e pu'in" A!east ini$eren'# u%lat e ar(toarea lui so!ia%ilitate# repre(entau
ns+i puterea lui" Era ast$el n stare s*+i aulme!e vi!timele +i s le torture(e# $r ni!i un
$el e remu+!are" 8n $on# a! s*ar ntmpla !a lupul s 'in seama e sentimentele
mielului# ar $i peste putin' s nu evin vegetarian" Lupul ns nu 'ine seam e nimi!" Se
gne+te numai la $oamea lui +i la gustul pe !are*l are !arnea e miel" /ot a+a se ntmpla +i
!u Io,n 0ele1" Fn!apa%il s*+i ea seama e groa(a pe !are o inspira vi!timelor lui# e
!,inurile morale prin !are tre%uiau s trea!# +i veea e rumul lui# $r s se opreas! +i
$r s simt ni!i un $el e remu+!are"
0rima impresie pe !are mi*a $!ut*o Io,n 0ele1 n*a $ost n e$avoarea lui" E
aevrat ! !,iotul lui e %unvenire !u !are salut pe Her%ert n timp !e*l a+tepta n
marginea !,eiului +i noi ne $!eam lo! prin mi-lo!ul mul'imii e oameni !are se ng,esuiau
spre pasarel# !a s poat a-unge !t mai !urn la 'rm# mi se pru e o !orialitate
e&agerat" C,iar n$'i+area lui e om !are se %u!ura e o ro%ust sntate# !n mi*l art
Her%ert e la istan'# mi se pruse -ignitoare" 3i!i up !e Her%ert $!u pre(entrile nu am
$ost n stare s apre!ie( strngerea ve,ement e mn +i volu%ilitatea !u !are n!er!a s*+i
mani$este simpatia" 0e e alt parte# se ovei un om $oarte atent +i !t se poate e %un"
S!oase in %u(unar un !lonir e argint +i m o%lig s trag un gt (ravn e !onia! ve!,i"
6(n ! sunt egerat e $rig +i !*mi !ln'ne in'ii n gur# a struit s m%ra! ,aina lui
e %lan" 0e urm s*a repe(it la o$i!iul vamal# !a s se ntoar! mai !urn e!t a+ $i putut
s*mi n!,ipui !u ,ierogli$ele o$i!iale ale vi(ei# mar!ate !u ti%i+ir pe %aga-ele noastre" La
!teva minute up a!eea# eram !u to'ii a+e(a'i n ma+ina lui +i ie+irm in portul Dover# !a
s apu!m !u toat vite(a pe rumul !e u!ea spre Canter%ur1"
D sim'eam prea inispus pentru !a s mai $iu n stare s m gnes! la !eva# a+a !
ni!i prin gn nu mi*ar $i tre!ut ! situa'ia n !are m gseam era estul e stranie" 0ele1
a+tepta pe !,eiul e%ar!aerului# ar nu ne a+tepta pe noi# !!i sosirea noastr nu $usese
anun'at inainte" 0rin urmare el a+teptase# ar pe !ine oare< 8ntre%area a!easta strui tot
timpul n mintea mea# ar $r prea mult persisten'" Deo!amat nu puteam s m
gnes! la alt!eva n a$ar e rul e mare" Uitai !u totul s m mai mir e !eea !e veeam
+i m ur!ai n ma+in !a s*mi iau lo!ul# prnu*mi*se !t se poate e natural s $iu
a+teptat pe !,ei e !tre !ineva !are ni!i nu %nuia ! noi venim" Aparen'a oare!um $ireas!
a a!estei situa'ii mi se prea !on$irmat +i e atituinea tovar+ilor mei e rum" 0ele1
!onsierase !,iar e la n!eput !a e la sine n'eles !a noi s ne u!em s stm n !asa lui
e la 'ar" Her%ert# pentru !are era ini$erent a! st ntr*un lo! sau n !ellalt# primise
invita'ia $r s mai e(ite" Eu n!epusem s proteste(# ar $r prea mult !onvingere +i mai
mult in polite'e e!t n mo serios" Dotivul era ! nu tre%uia s m ntor! numaie!t# n
a!eea+i sear# la Lonra# iar gnul rumului e la Dover# traversarea Lonrei !u o ma+in
e pia'# pe timp e noapte +i $rig# sosirea a!as +i !amerele pustii +i $r $o! erau
perspe!tive !are# n a!este !lipe# nu m aemeneau elo!" 0rimin invita'ia lui 0ele1# n*
semna s intru n mai pu'in e -umtate e !eas ntr*o !amer !on$orta%il# une s m pot
oi,ni# $r s m sin!,ises! e nimi!" Fspita a!easta era prea puterni! pentru !a un !ltor
!are su$erea e ru e mare s*i poat re(ista# a+a ! am !eat"
) Ei# ragii mei# n!epu 0ele1 !u glasul lui e trom%on +i !t se poate e !orial#
am noro!" 2i rii!n palma# m lovi !u putere peste genun!,i e par! ar $i vrut s
mngie un !al" Un noro! nea+teptat" Fa gne+te*te. s au peste umneata +i peste Her%ert
to!mai la puntea vaporului" Ca apoi s v*au! ai!i# a+a intr*o rsu$lare" Di se pare
e&traorinarC Ceva nemaipomenit"
D sim'ii n!l(it e mul'umirea lui# !are mi se prea sin!er" Era !,iar sin!er !u
aevrat ) mul'umirea sin!er a !p!unului !are peste un !opila+ olo$an# rt!it
singur n an!ul purilor"
) Di se pare e&traorinar# !ontinu 0ele1# !e e !uno+tin'e po'i ntlni pe !,eiurile
in Dover" D u! n $ie!are (i# e !n stau la 'ar# +i a+tept sosirea vaporului e up
amia(" Este un mi-lo! nea+teptat e varia'ie# pentru a mai s!pa e singurtate" /e sim'i
e&a!t !a ntr*un !lu% in Lonra# atorit varia'iilor pe !are 'i le poate o$eri o ast$el e
surpri(" A$ar e asta# e $ie!are at nainte e ple!area trenului# ai posi%ilitatea s n!epi
!te o pl!ut !onversa'ie !u !ineva" /o!mai a!esta este amnuntul !are m etermin s 'in
att e mult la a!est istri!t in ;ent" Sunt n tratative !u proprietarul# !a s*mi vn !asa"
Am reu+it aproape s*l !onving"
) Ca pe urm ) interveni Her%ert !are in !n n !n avea arul s ntrerup
t!erea !u !are se n!on-ura# !u !te o e!lara'ie simpl ar !atastro$al e -ui!ioas# in
a!elea !are $a! att e prime-ioas pre(en'a !opiilor n so!ietatea oamenilor mai n vrst
+i plini e ta!t ) s !onsta'i ! toat lumea a n!eput s um%le numai !u aeroplanul" 6a
tre%ui s vin(i !asa +i s te mu'i n apropierea aeroportului in Cro1on"
0ele1 ns nu era omul !are s poat $i emontat ni!i e !el mai teri%il intre
a+a*(i+ii enfants terribles. Datorit lipsei lui e sensi%ilitate# aproape nu era n stare s*+i
ea seama e temperamentul teri%il al a!estui !opil"
) A,# ripost el" Eu nu !re n avioane" A!estea nu vor a-unge ni!ioat s $ie estul
e sigure +i ni!i estul e ie$tine sau estul e !on$orta%ile# pentru a putea rivali(a !u
vapoarele" 8n ori!e !a(# noi nu vom a-unge s le putem veea rivali(n !u a!estea" Fmeiat
up a!eea n!epu un lung is!urs espre ,eli!optere# giros!oape# espre golurile e aer +i
espre !ostul %en(inei"
8n timpul a!esta eu n!epusem s m gnes! !u oare!are nelini+te !e $el e om ar
putea $i ga(a noastr# !are prea s $ie ama%il# util +i ospitalier" Un om !are# up !um
spunea singur# se u!ea n $ie!are (i la Dover# pentru a a+tepta sosirea vaporului e up*
amia(# !are se repe(ea n !alea !uno+tin'elor pe !are ntmplarea i le s!otea n !ale +i !are
su$ereau e ru e mare# pentru a n!epe o !onversa'ie# nainte e ple!area trenului +i !are
se %u!ura att e intens e a!este istra!'ii postmeriiene pe !,eiul portului# n!t se sim'ea
nemnat s $a! pro$e'ii# ntemeiate pe serioase ove(i te,ni!e# mpotriva viitorului
avia'iei""" Fn!ontesta%il# tre%uia s $ie un om straniu +i prime-ios" 8n timpul a!esta e!oul
glasului su mi v-ia n ure!,i !u atta struin'# n!t sim'eam ! m apu! ame'eala"
A!um era prea tr(iu# ar m gneam ! ar $i $ost mult mai %ine a! a+ $i n!er!at s
n$runt rumul pli!ti!os pn la Lonra +i ntoar!erea n apartamentul re!e# inospitalier +i
pustiu# e a!as" A!um ns era prea tr(iu"
Am !onstatat up a!eea ! 0ele1 +i petre!ea ntoteauna va!an'ele n apropierea
nourilor e !ale $erat# n or+elele in apropierea $rontierei sau sta'iunile interna'ionale#
une avea o!a(ia s ea peste un numr respe!ta%il e vi!time" 0entru Lee7*en# va!an'ele
e 0a+ti +i e Kusalii ntre%uin'a !asa lui e la 'ar pe !are o avea n apropiere e Dover" De
Cr!iun se u!ea ntoteauna s petrea! o sptmn sau (e!e (ile pe Kiviera" 8n timpul
verii +i satis$!ea pasiunea so!ial +i pre$erin'ele pentru regiunile muntoase

u!nu*se n
mun'i# une o!upa !te o po(i'ie strategi! n apropiere e $rontiera $ran!o*elve'ian#
italo*$ran!e(# eventual italo*elve'ian# a+a !*+i putea permite s $a! lungi plim%ri prin
mun'i +i se putea u!e n gri# !a s a+tepte tre!erea trenurilor trans!ontinentale" Un an
$amilia lui era instalat la 0ontarlier# anul urmtor la 6allor%e# pe urm la Doena# la
5rigue +i up a!eea la C,iasso" 8n timp e !'iva ani vi(it toate ora+ele mai prin!ipale e
la $rontier in regiunea muntoas a Europei !entral*meriionale" Cuno+tea pentru $ie!are
intre ele se(onul !el mai ini!at" De pil# 6allor%e tre%uia vi(itat !,iar la n!eputul
se(onului" 8n luna iulie +i pe la n!eputul lui august tre!eau un numr respe!ta%il e engle(i
!a s*+i petrea! va!an'a n Elve'ia" Cn veea ! pe la s$r+itul lui august n!ep s se
ntoar! a!as# 0ele1 ple!a imeiat +i el# !a s petrea! ou sptmni# ntr*un or+el e
la $rontiera italian# pentru a prine turi+tii !are# n luna septem%rie n!epeau s !o%oare
spre =loren'a sau 6ene'ia" 0un!tul lui strategi! !el mai pre$erat n a!est se(on era Doena"
8n apropierea a!estei lo!alit'i sunt o mul'ime e regiuni une se pot $a!e plim%ri# iar n
gara a!estui or+el trenurile se opres! pentru ou ore +i -umtate" Cu o%ra(ul m%u-orat e
plim%rile lungi n aer li%er# 0ele1 aprea e&a!t la ora ini!at pentru sosirea e&presului"
6i!tima era aleas e eparte# prins n la' +i !onus la %u$etul grii# !a apoi timp e ou
ore 0ele1 s se lanse(e n !eea !e el numea o !onversa'ie pl!ut""
Cer!ul !uno+tin'elor lui 0ele1 era enorm" 8ntre !ei inti erau !lien'ii %iroului su
e avo!at4 atorit pro$esiunii lui era n !onta!t !u tot $elul e oameni" 0e urm !olegii e la
Clu%4 era mem%ru la trei sau patru Clu%uri pe !are le $re!venta n mo regulat" La a!estea
se mai auga +i !asa lui ntoteauna ospitalier. e e&traorinar !e sunt n stare s ng,it
!,iar !ei mai %oga'i oameni# e ragul unei mese gratuite" Era n rela'ii e !onversa'ie !u
sute# !,iar !u mii e semeni e*ai lui" 0rin urmare# e !e s te mai miri a! se ntmpla
s*l surprin(i !utn s gseas! o $a' !unos!ut n lo!alul o$i!iului vamal in Doena"
Se ntmpla ns estul e es !a (ile ntregi s nu ntlneas! ni!i un !unos!ut !are s se
nrepte spre mia((i" 8n ast$el e o!a(ii 0ele1 +i alegea# in mul'imea e !ltori# !te
un strin !are prea ! se simte (p!it e !eea !e vee mpre-urul lui +i se o$erea s*l a-ute"
Ama%ilitatea# !el pu'in la 0ele1# era !eva !u totul sin!er +i spontan4 ai $i $ost in!apa%il
s*'i ai seama e lupul !are se as!une su% pielea lui e oaie" El se sim'ea nemnat e
orin'a sin!er e a $a!e un servi!iu +i a s!,im%a !teva !uvinte# n timpul !t a+teptau
mpreun ple!area trenului" 8n ori!e !a(# servi!iul pe !are*l $!ea era in!ontesta%il# ar#
up !e se terminau $ormalit'ile vamale +i tre!eau la %u$et# strinul n!epea s*+i ea
seama n timp !e as!ulta e&po(eul relativ la politi!a Sueiei ) !u !are*l grati$i!a 0eile1
) ! ar $i $ost mult mai %ine s n$runte singur# +i $r a-utorul nimnui# l!omia ,amalilor
+i insolen'ele $un!'ionarilor vamali"
8n timpul !t ne tre%ui !a s a-ungem la estina'ie# 0ele1 n! nu terminase !u
e&punerea motivelor pentru !are el !onsiera peste putin' !a avioanele s ia e$initiv lo!ul
vapoarelor la traversarea Canalului Dne!ii"
) Fat !*am a-uns# e!lar el +i es!,ise u+a ma+inii# !a s pot !o%or" Dar !um v
spuneam# aug el ntor!nu*se spre Her%ert# marele e$e!t al giros!oapelor este
greutatea lor +i rigiitatea pe !are o opun $un!'ionrii motoarelor" 8n ori!e !a(# te asigur
rag %iete"""
Dar am uitat !u totul !e $el e asigurri i*a at" Singurul amnunt e !are*mi au!
aminte este ! el l asigura mereu# !,iar n !lipa !n intram n salon# une a+tepta oamna
0eile1 !u !opiii"
C,iar e la n!eput oamna Jra!e 0eile1 mi s*a prut o $emeie n!nttoare"
0o(itiv +i ,otrt $erme!toare" /otu+i $emeia a!easta era !,iar sora lui Her%ert +i n
oare!are msur semna !u el" Ceea !e ovee+te n! o at 9amnunt e alt$el estul e
evient: ! suntem ispu+i !a la se&ul avers s tolerm +i s amirm !alit'ile !are ne s!ot
in srite# !n se ntmpl s le !onstatm la inivi(i e a!ela+i se& !u noi" 0e Her%ert l
!onsieram pislog4 in pri!in ! spirituali!e+te era +ters# $r ni!i o supra$a'# pentru !
nu avea ni!i un $el e ini'iativ +i pentru ! se lipea e mine +i nu m mai sl%ea elo!"
Doamna Jra!e ns# al !rei !ara!ter n multe privin'e se asemna $oarte e aproape !u al
lui Her%ert# mi se prea n!nttoare# !u toate !# sau mai %ine (is pro%a%il to!mai in !au(a
a!estor !alit'i !are m eterminaser s !lase( pe $ratele ei printre mruntele !alamit'i ale
e&isten'ei mele"
Dar !re ! ragostea +i ura noastr nu este inspirat numai e !alit'ile morale +i
spirituale ale semenilor no+tri" Sunt sigur ! Her%ert nu mi s*ar $i prut ni!i pe eparte att
e pli!ti!os# a! ar $i $ost un om mai mi! e statur# mai pu'in greoi +i $i(i!e+te n*ar $i $ost
mata,ala !are era n realitate" Omul a!esta prea mi se prea o s$iare a !on!ep'iei mele
espre !eea !e tre%uie s $ie un %r%at" Din pun!t e veere $i(i!# oamna Jra!e semna
$oarte pu'in !u $ratele ei" Aevrat ! era nalt# ar era svelt +i avea mi+!rile u+oare"
Her%ert ns era gras# voini! +i se mi+!a greu# pe pi!ioarele grele !a e plum%" Da! $!eai
a%stra!'ie e anumite propor'ii $i(i!e e&agerate# Her%ert nu era un %r%at urt" Avea pro$ilul
$rumos# nasul +i %r%ia lui erau e e$igie roman# n linii no%ile" De la istan' s*ar $i putut
s*l iei in gre+eal rept un mare Caesar plin e energie +i gata e a!'iune" Dar !n te
apropiai e a-uns# !a s*i po'i veea o!,ii +i s po'i es!i$ra e&presia preten'ioas a $e'ei lui
%u!late 'i eai seama# n!epeai s*'i ai seama !# e+i pro$ilul lui era roman# repre(enta
totu+i tipul !el mai %anal posi%il ntre romani"
Jra!e nu era !tu+i e pu'in important sau !lasi!" Dar ar $i $ost peste putin'# $ie !
te uitai la ea e aproape# $ie ! te uitai in eprtare# s o !onsieri rept mama Jra!!,ilor"
/rsturile ei erau $oarte eli!ate +i oare!um nee$inite n!# nto!mai !a trsturile unui
!opil" Avea un pr %ogat e !uloare !astanie ro+!at# pe !are ) pe vremea a!eea moa mai
amitea !a $emeile s poarte +i pr ) l purta strns n $orm e spirale peste $ie!are
ure!,e# !eea !e $!ea !a !,ipul ei e !opil s par +i mai pali e!t era n realitate" O!,ii ei
rotun(i +i !enu+ii te priveau mira'i e su% !oroana a!easta e pr +i luau o e&presie e
mirare +i perple&itate" =a'a ei era $a'a unei $ete ur'ele# ar !u toate a!estea rgu'e" Cn
n!epea s (m%eas!# era $erme!toare" Her%ert (m%ea +i el n $elul a!esta ) un (m%et
nea+teptat# plin e %lne'e +i e %untate" /o!mai in !au(a a!estui (m%et# ar $i $ost peste
putin' ) mai ales pentru mine ) s*l trate( !u %rutalitate# a+a !um e $apt ar $i meritat" La
amnoi n sursul a!esta se mani$esta un $el e %untate s$ioas +i ne%nuit# ar !are n
!a(ul lui Her%ert era !ara!teri(at e o rusti!itate greoaie" El rmnea tot o mata,al pn +i
n a!!esele lui e %untate" Gm%etul oamnei Jra!e era vag# ar n a!ela+i timp avea !eva
e ra$inament nns!ut# !eea !e lui Her%ert i lipsea !u totul" Erau $rate +i sor# ar !u toate
a!estea su$letul ei era e o esen' mai superioar# mai aristo!rati!"
Lipsa e ori!e !alitate pra!ti! a %unt'ii oamnei Jra!e se putea veea mai ales in
raporturile !are e&istau ntre ea +i !opiii ei" 8i iu%ea# ar nu +tia ni!i !e s $a! ni!i !um ar
tre%ui trata'i !opiii" Era un mare noro!# nu numai pentru ea !i +i pentru !opii# !*+i putea
permite s 'in a!e +i guvernante" Ar $i $ost peste putin' !a s reu+eas! s*+i !reas!
singur !opiii" =ie ! ar $i murit e mi!i# $ie ! a! ar $i reu+it s supravie'uias! primilor
oi ani e ,ran neregulat +i !u totul lipsit e ,igien ar $i evenit ni+te sl%ati!i" A+a
!um se pre(entau lu!rurile ns# !opiii ei erau $oarte %ine !res!u'i# atorit eu!a'iei primite
e la persoane e pro$esie# erau snto+i +i se purtau $oarte $rumos n lume# !eea !e nu n*
seamn ! se purtau $rumos +i $a' e mama lor"
0e mama lor o !onsierau rept o $iin' in alt spe!ie ) $iin' rgu' +i aora%il
) ar ni!i pe eparte att e serioas !a Sara sau Diss 0,illips4 o $iin' !are nu a-unsese
n! la maturitate# !eva pe -umtate !opil +i e!i# ne$iin !opil !omplet# tre%uia s $ie mai
mult un $el e (n" Dama lor era pentru ei un $el e $iin' supranatural !are le ea voie
+i !,iar le sugera uneori !ele mai $lagrante in$ra!'iuni la regulile o%i+nuite e via'" De
pil# ea inventase sportul atorit !ruia n timpul verii puteai $a!e u+uri su%
stre!urtoarea stropitoarei !u !are uau iar%a pa-i+tilor in grin" /ot ea i nv'ase
amira%ilul -o! ) pe !are Diss 0,ilips# sora +i tatl lor l e(apro%aser att e !ategori!
) e a*i mu+!a# n timp !e stteau la mas# pinea n $orm e $loare# e inim# e po# e
o liter in al$a%et# un triung,i sau o lo!omotiv" O aorau# ar nu o luau n serios# !um s*ar
$i !(ut s ia o persoan !are avea o autoritate asupra lor# +i ni!ioat nu le*ar $i tre!ut prin
gn s o as!ulte# !n le spunea s $a! !eva"
) /u e+ti o $eti'# am au(it*o o at spunnu*i pe $eti'a ei !are avea patru ani" /u
mmi! e+ti o $eti'" Diss 0,ilips ns este o oamn respe!ta%il"
Doamna Jra!e s*a uitat la mine !u o!,i mari +i mira'i.
) 0o$tim# (i!e ea !u glasul plin e e(ne-e# ar n a!ela+i timp mul'umit# !a +i
!n a!est amnunt ar $i oveit n mo inis!uta%il un amnunt espre !are s*a vor%it pn
a!um e nenumrate ori. 0o$timC Ce*a+ putea s $a! !u !opiii a!e+tia<
3u putea s $a! nimi!" Da! se ntmpla s rmn singur !u ei# !opiii eveneau !a
ni+te pui e $iar sl%ati!"
) Copii# n*au(i'i# v rog astmpra'i*vC protesta ea" 3u e $rumos s v purta'i n
$elul a!esta" Dar !u toate protestele ei# +i ea estul e limpee seama ! a!estea ar $i
avut a!ela+i e$e!t !,iar asupra unui grup e ursule'i sl%ati!i"
Uneori# !n protestele ei eveneau mai energi!e +i mai isperate e!t erau e
o%i!ei# !opiii se opreau in -o!urile sau ne%uniile lor o%i+nuite +i se ntor!eau spre ea# !a
s*i rspun (m%in.
) Am n'eles mmi!# las ! nu $a! nimi!# am n'eles"
0e urm oamna Jra!e nu +tia !e s le mai spun +i renun'a s struie"
A!east lips e struin' mi se prea insuporta%il la Her%ert" Fnaptituinea sorei lui
ns avea un anumit stil4 pn +i stng!ia ei avea o anumit gra'ie" C!i e $apt era o
$emeie stnga!e +i lipsit e nemnare" Da! se apu!a e pil s !oas# $ie!are intre
egetele ei +i asuma !alitatea egetului mare" Cn am !unos!ut*o eu# ea renun'ase e mult
la !usut" /otu+i# !onsiera rept o atorie e mam in partea ei# s tri!ote(e +aluri
!luroase e ln ) alt!eva mai !ompli!at e!t +aluri nu nr(nea ni!ioat s n!eap
) pentru !opiii ei" /ri!ota $oarte n!et# !on!entrnu*+i !u mult greutate aten'ia asupra lu*
!rului pe !are*l n!epuse# pn !n# ostenit e e$ortul mintal pe !are tre%uia s*l $a!# o$ta
in greu +i lsa lu!rul in mn# !a s se oi,neas! pu'in" Ca s poat termina un +al# i
tre%uiau luni e (ile# iar up !e*l termina# %gai e seam ! este !eva e&traorinar. ni!i
mai mullt ni!i mai pu'in e!t o plas e prins pe+te"
) Di se pare ! nu a ie+it to!mai !e ar $i tre%uit s ias# spunea oamna Jra!e 'inn
+alul !u %ra'ul ntins +i uitnu*se la el" /otu+i# auga ea up a!eea# lsnu*+i !apul pe
un umr +i uitnu*se !u aten'ie la el# !u o!,ii mi!ii# !a +i !n ar $i e&aminat o pi!tur
e&e!utat n pun!te# par! nu ar $i to!mai att e ru"
8n intimitatea su$letului ei se sim'ea $oarte mnr e a!este +aluri pe !are le $!ea"
Dnria ei era !a +i vanitatea unui !opil !are a reu+it s*+i s!rie le!'ia# sau a unei $eti'e !are
a reu+it s %roe(e un esen pe !anava# $r a-utorul a!ei" F se prea tot att e
e&traorinar# s !onstate ! este n stare s $a! !eva# numai ea singur +i $r a-utorul
nimnui"
A!east lips e aptituine plin e gra'ie in partea ei m nveselea +i m $erme!a"
Dar# evient# a! a+ $i $ost o%ligat s m !stores! !u ea# ar $i $ost peste putin' s o
gses! att e n!nttoare# a$ar e !a(ul !n a+ $i putut s*mi permit lu&ul s 'in un
numr su$i!ient e servitori +i e a!e !are s !ontra%alanse(e e$e!tul pre(en'ei ei n
via'a !on-ugal +i e toate (ilele" De asemenea# nu !re ! $arme!ul a%sur al spiritului ei
vag ar $i putut s persiste +i up sta%ilirea unei intimit'i e lung urat" Ct era e
ne,otrt $emeia a!easta# !t era e vagC De pil era in!apa%il +i ar $i $ost peste putin'
s o nve'i s !unoas! valoarea %anului" Cteoat era risipitor e e&travagant +i ar $i $ost
n stare s !,eltuias! guineele# e par! ar $i $ost pen!e" 8n !lipa urmtoare ns !ea n
!ealalt e&trem +i supraestimn %anul# nto!mai !um nu se gnise nainte la aevrata
lui valoare# 'inea !u in'ii e $ie!are para# !,iar atun!i !n tre%uiau pro!urate arti!olele e
prim ne!esitate pentru e&isten'" 5ietul =ele1 venea !teoat e la %irou +i !onstata !
nu au alt!eva e mn!are e!t linte" Un alt %r%at n lo!ul lui ar $i evenit violent +i s*ar $i
suprat e*a %inelea" La 0ele1 ns pasiunea peagogi! era mult mai puterni! e!t
suprarea# prin urmare se mul'umea s e%ite(e !teva argumente n $orm e is!urs
asupra valorii %anului +i asupra n'elesului real al %og'iei# urmate e o s!urt !on$erin'
asupra ieteti!ii +i teoria !aloriilor" Jra!e as!ulta atent +i s$ioas# ar !u toate a!estea#
ori!t s*ar $i !(nit# i*ar $i $ost peste putin' s*+i au! aminte e un singur !uvnt in tot
!e i*a spus# sau mai %ine (is# +i au!ea aminte e unele !uvinte# $r ni!i o legtur ntre
ele +i le ea o interpretare to!mai pe os" =ra(ele ntre%uin'ate e 0ele1# pentru a e%ita
un is!urs ra'ional# se n+irau n mintea oamnei Jra!e# lun o n$'i+are !u totul lipsit e
ori!e n'eles" /ot a+a se ntmpla +i !u !eea !e !itea" Argumentele nu mai aveau ni!i un rost
+i erau n+irate n mintea ei to!mai !u $unul n sus" Amnuntele lipsite e importan' erau
to!mai a!elea e !are*+i au!ea mai limpee aminte# iar pe !ele !are ar $i tre%uit s le re'in
le uita !u totul" Datele erau pentru ea !u totul lipsite e semni$i!a'ie" 5iata Jra!e# Era
ureros e !on+tient e lipsa ei e !apa!itate intele!tual +i ar $i orit mai mult e!t ori!e
s poat eveni o $emeie eruit# !u autoritate +i !apa%il" Dar !u toate ! !itea numeroase
!r'i $oarte serioase ) +i le !itea !u sin!er pl!ere# nu numai pentru a $i !itite ) nu reu+ea
s pro$ite e pe urma a!estei le!turi" 8n !apul ei totul era val vrte-" 0rea ! n !apul ei s*a
sl+luit !ine +tie !e spiriu+# !are se istra !utn s s$+ie +i s rup n %u!'i tot
mo(ai!ul e +tiin' +i geniu# aunat !u tru# !a pe urm s aune toate a!este $ragmente
laolalt ) up !e a eliminat o %un parte intre ele ) +i s le pre(inte ntr*o $antasti! +i
rii!ol lips e legtur ntre ele"
Con+tient e a!este e$e!te ale ei# amira !u entu(iasm pe !ei !are se istingeau !u
a!este !alit'i po(itive pe !are ea nu le avea" Snt sigur ! to!mai a!east amira'ie o
eterminase s se mrite !u 0ele1" Era $oarte tnr !n el s*a nrgostit e ea +i a
!erut*o m !storie ) avea optspre(e!e ani# $a' e !ei trei(e!i +i patru pe !are*i avea el )
$oarte tnr 9a%ia ie+it in +!oal# !u amintirea e&amenelor la !are !(use +i o%seat e
repro+urile primite e la pro$esoare: e!i $oarte sus!epti%il $a' e propriile ei e$e!te +i e
!alit'ile !elor !are nu erau la $el !u ea" 0ele1 +i $!u apari'ia n via'a ei" Siguran'a !u*
no+tin'elor lui# ntemeiate pe ate !erte# espre ngr+mintele arti$i!iale# +i sistemul %an!ar
in Elve'ia# o $!u s se uite la el mirat" E aevrat ! pe ea nu o interesau prea mult a!este
su%ie!te# ar ai!i se !onamna numai pe ea ns+i +i ni!ie!um pe el" 0entru ea omul a!esta
era ni!i mai mult ni!i mai pu'in e!t personi$i!area erui'iei +i a n'elep!iunii ) un %r%at
!on+tient# un $el e en!i!lopeie pe ou pi!ioare"
Se ntmpl estul e es !a $etele e +!oal s se nrgosteas! e pro$esorii lor mai
n vrst" Dragostea a!easta este tri%utul tinere'ii ) tinere'ea entu(iast# mereu n $ier%ere#
ar tinere'e aevrat ) $a' e un spirit superior" Jra!e ns nu avusese noro!" Spiritul !el
mai strlu!it !u !are avusese o!a(ia s se ntlneas! pn la vrsta e optspre(e!e ani era
al lui 0ele1" Se sim'i n$iorat e amira'ie +i e spaim n $a'a spiritului $ormia%il +i
neLtonian al a!estui om" Far !n intele!tul a!esta neLtonian i !(u la pi!ioare rmase n
primul moment mirat ) !um era posi%il !a 0ele1# atot+tiutorul# s se n-oseas! n $a'a
ei !are e trei ori la rn !(use n mo att e ru+inos la e&amenele e s$r+it e an la $a*
!ultatea in Cam%rige ) pe urm se sim'i mgulit +i pro$un re!unos!toare" Dar a$ar
e asta 0ele1# to!mai !ontrar pro$esorului trai'ional# nu avea ni!i %ari% al% +i ni!i nu
era e!repit" Era n $loarea vrstei# $oarte a!tiv# sntos +i plin e energie4 n plus# mai era +i
un %r%at estul e simpati!# -ue!nu*l up tipul !ara!teristi! al omului pri!eput n
a$a!eri pe !are*l veem reprous n !ataloage +i n revistele ilustrate# !a pe un inivi lat n
umeri# rumen la $a' +i !u %r%ia masiv" =iin !u totul lipsit e ori!e e&perien' n a!est
omeniu# +i n!,ipui ! re!uno+tin'a ei +i emo'ia e $at a%ia ie+it in +!oal nu erau alt*
!eva e!t aevrata pasiune espre !are se vor%ea n romane" 8+i n!,ipuia ! este
nrgostit e el# ar $oarte pro%a%il amnuntul a!esta nu ar $i avut prea mare importan'#
!,iar a! nu s*ar $ii gnit la el" Aten'iile neostenite ale lui 0ele1 $a' e ea ar $i s$r+it
n ori!e !a( prin a o $a!e s a!!epte propunerea lui" Jra!e nu era un temperament energi! +i
putea $i eterminat s $a! ori+i!e" 8n !a(ul e $a' ns nu era nevoie e!t e $oarte
pu'in struin'" Cn i propuse pentru a oua oar !a s o ia n !storie# ea se nvoi"
Ast$el# n anul >?>M# pro%a%il !u o lun sau !,iar ou nainte e i(%u!nirea r(%oiului# +i
!ele%rar !storia"
O !storie !are n!epea o at !u r(%oiul era !eva !u totul neo%i+nuit +i putea s
evin o !storie !atastro$al" Dar# n realitate# pentru so'ii 0ele1 r(%oiul a!esta nu avea
ni!i o importan' +i ni!i nu putea avea ni!i un $el e legtur !u via'a lor" 8n primul an e
r(%oi 0ele1 a!!ept rept motto Business as Usual. 0e urm# up !e $u respins in
!arele a!tive ale armatei# in !au(a miopiei e !are su$erea# se anga-a n !alitate e
%iro!rat temporar" Cu a!east o!a(ie se ovei $oarte pri!eput n iverse nsr!inri pe !are
le avu# iar !n alegerea Consiliului e Kevi(ie eveni mult mai sever pentru sele!'ionarea
!elor !are tre%uiau s $ie trimi+i pe $ront# el a-unsese inispensa%il la O$i!iul e
Ka'ionali(are a Ga,rului# +i s$r+i n !alitate e O"5"E" 9O$$i!er o$ t,e 5ritis, Empire:" 8n
timpul a!esta Jra!e sttea $oarte lini+tit a!as +i ns!u# trei ani la rn# !te un !opil" Jri-a
!opiilor a!estora i era to!mai e a-uns !a s ai% o o!upa'ie# a+a ! r(%oiul aproape nu
e&ista pentru ea" 3u luase !uno+tin' ni!i e trageiile lui +i ni!i e $arsele n$rigurate +i
sorie pe !are le -u!a semenilor ei" /ot att e pu'in +tia +i espre temerile# a+teptrile#
urerile pe !are le pri!inuia# pe !t +tia el espre e&travagan'ele e(ln'uite# espre %e'iile
ne%une# pl!erile u+oare +i e(m'ul $ero!e !are se es$+urau paralel !u !,inurile a+*
teptrilor +i priva'iunilor e $ie!are (i# aproape ameste!nu*se +i mpletinu*se !u ele"
Jra!e n!er!a s*+i ngri-eas! !ei trei !opii# ntr*un $el !u totul lipsit e ori!e pri!epere# a+a
! puteai $oarte %ine s ami'i ! $emeia a!easta trie+te n se!olul al optspre(e!elea"
0e vremea !n eu am ntlnit*o pentru prima at# Jra!e era mritat e +ase ani"
Copilul ei !el mai mare avea !in!i ani# iar !el mai mi!# oi" Dup !t puteam eu s*mi au
seama# 0ele1 era +i a!um nrgostit e ea# n $elul lui %inen'eles" 0asiunea ne%uneas!
+i nestpnit !are*l eterminase s n!,eie a!east !storie nu to!mai potrivit# o pasiune
e orin $i(i!# nainte e ori!e# mai persista +i a!um" 3u mai era ne%un e ragoste up ea#
ar !ontinua +i ast(i s o oreas!" 8n a$ar e asta# o%i+nuin'a !ontri%uise !a s evin
pentru el +i mai ne!esar# $!n*o s evin inispensa%il n via'a lui" Ar $i $ost $oarte
greu s*+i n!,ipuie ! ar mai putea !ontinua e&isten'a lui e ast(i $r ea" Dar# !u toate
a!estea# ntre ei oi nu e&ista ni!i un $el e legtur su$leteas! real" Era in!apa%il s*+i
es!ar!e su$letul n $a'a ei +i prin urmare ni!i el nu se a+tepta la a+a !eva in partea so'iei
lui" 3u +tia ni!i !e s rspun !n# totu+i# se ntmpla !teoat !a so'ia lui s*i $a! !te
o mrturisire" 3u +tiu a! Jra!e a n!er!at vreoat s se mrturiseas! n $a'a lui# ar
a! totu+i a n!er!at# sunt !onvins ! $oarte !urn a renun'at# v(n ! este o n!er!are
!are nu poate u!e la nimi!" Ar $i $ost a!ela+i lu!ru !a +i !um ar $i n!er!at s*+i es!ar!e
su$letul n $a'a unui gramo$on" Ori!t ai $i n!er!at s su$li n trompeta aparatului gnurile
tinuite !are te preo!up# a!esta ar $i $ost in!apa%il s*'i reea alt!eva e!t e&po(eul
asur(itor al politi!ii $inan!iare in Sueia# restri!'iile alimentare sau arti!olele legii
asigurrilor so!iale# up !um ise ntmpla s ai mai la nemn is!ul pe !are s*l a+e(i
pe aparatul pus n mi+!are" 8n !minul spiritual al so'ilor 0ele1# nu era e!t un singur
ormitor +i o singur sal e !on$erin'e ) lipsea ns %uoarul !on$ien'elor sentimentale
+i %iroul lini+tit pentru stuiu# !are in !n n !n s $ie violat e pl!uta apari'ie
$eminin# la anumite intervale" 8ntre intimitatea $i(i! in ormitorul !omun +i legturile
intre elev +i pro$esorul !are*+i e%itea( !on$erin'ele sonore n sala e le!tur !are
trepiea( e e!ouri nu era ni!i un $el e raport" Dar a$ar e asta# !e !on$erin'e erau !ele
pe !are i le e%ita 0ele1C
Jra!e# !are mai !reea +i a!um n spiritul strlu!itor al so'ului ei# !ontinua s se
!onamne pe ea ns+i# in !au( !*l gse+te pli!ti!os" Con$erin'ele pe !are i le 'inea# ns#
o pli!tiseau +i a!esta era un amnunt pe !are l re!uno+tea +i ea" 0ra!ti!a nelung# in
timpul anilor e !storie# o o%i+nuise !u un $el e suritate spiritual" Dis!ursurile lui
0ele1 nu*i mai puneau nervii la n!er!are# in !au( ! a!uma nu le mai as!ulta"
Am v(ut*o e multe ori stn pe un s!aun# !u o!,ii mari ntor+i n partea une era
0ele1# pe o%ra( !u o e&presie# n aparen'# e !on!entrat aten'ie# n!t 'i $!ea impresia
!*i soar%e $ie!are !uvnt pe !are*l spune" 0ro%a%il tot a+a sttuse +i n primele luni ale
!storiei lor# !n l as!ultase !u aevrat# !n +i use toat silin'a pentru a se interesa
e !eea !e spune +i a*+i au!e aminte e&a!t !uvintele lui" /otu+i# mi n!,ipui ! la a!ea
epo! ar $i $ost peste putin' !a pe o%ra(ul ei s se oglineas! o senintate att e
esvr+it" =r noial# n!runta in sprn!ene pentru a se putea !on!entra +i se !(nea
in toate puterile s*+i stpneas! nemnul e a !s!a" Ast(i ns pe o%ra(ul ei se
oglinea o lini+te eplin# lini+tea netul%urat +i a%solut a ini$eren'ei"
Di*am at seama e taina pe !are o as!unea atituinea ei !,iar in prima sear a
!uno+tin'ei noastre" Io,n 0ele1# !are $r noial a$lase 9presupun ! e la Her%ert: !#
in pun!t e veere mai mult sau mai pu'in pro$esional# m*ar interesa mu(i!a n!epu s
$a! n !instea mea o lung es!riere a me!anismului pianelor" D sim'eam aproape
impresionat e e$ortul evient pe !are*l $!ea pentru a m etermina s m simt spiritua*
li!e+te la largul meu# +i !u toate ! m sim'eam ame'it e strien'a glasului su# mi eam
toat silin'a s*i au s n'eleag ! m interesea( !eea !e*mi spune" 8n timpul unei pau(e#
pn !n 0ele1 +i puse n $ar$urie ni+te legume 9!e %ine$a!ere nea+teptat s !onsta'i !
ai putut s!pa !el pu'in pentru o !lip e strien'a glasului su !are te s!oate in min'i:#
m*am ntors spre Jra!e +i# !u toat polite'ea inerent unui om proaspt intrat n !asa ei# am
ntre%at*o a! +i ea se interesea( e me!anismul pianelor# tot att e mult !a +i so'ul ei" A
tresrit# !a +i !n a+ $i tre(it*o in somn# +i s*a uitat la mine !u o!,ii mari +i speria'i# apoi
s*a $!ut ro+ie !a para"
) De !e s m interese( tot att e mult !a +i Io,n<
) De pianole"
) A,# pianoleC
Cuvntul a!esta l pronun' att e mirat +i e (p!it n!t se veea estul e
limpee ! ea n*avea ,a%ar e $aptul ! pianolele $ormau su%ie!tul !onversa'iei noastre e
!el pu'in (e!e minute"
) 0ianole< repet ea pe un ton e nen!reere" /otu+i mi se pruse ! ne urmre+te
!u toat aten'ia"
8i amiram puterea a!easta e a se a%senta# e a lipsi propriu*(is spirituali!e+te intre
noi" O amiram# ar n a!ela+i timp o +i !omptimeam" C!i e $apt este o situa'ie vreni!
e plns s trie+ti ntr*un meiu e une# n interesul auto!onservrii# este ine&ora%il
ne!esar s te a%sente(i"
Diminea'a urmtoare# pro$itn e privilegiul !e se a!or su$erin(ilor# mi*am luat
e-unul n pat" Cn am !o%ort in !amer# am !onstatat ! 0ele1 +i Her%ert ple!aser#
mpreun s $a! o plim%are" 0e Jra!e am gsit*o singur# aran-n $lorile n glastre"
3e*am urat %un iminea'a" Dup e&presia o%ra(ului ei mi*am at imeiat seama !
pre(en'a mea o nspimnt" Un om strin# un intele!tual# un !riti! mu(i!al ) !um ar putea
s stea e vor% !u el +i !e i*ar putea spune< Am %gat e seam ! +i ia inima n in'i +i n
timp !e !ontinu s aran-e(e $lorile# n!epe s*mi vor%eas! espre 5a!," 8mi pla!e 5a!,<
Sunt e a!or ! este unul intre !ei mai mari !ompo(itori< Di*am at toat silin'a s*i
rspun# ar nu +tiu e !e mi se prea n iminea'a a!eea# ! nu prea am !e*i spune espre
5a!," Conversa'ia noastr n!epu s ln!e(eas!"
) Cte lu!ruri $rumoase se gses! n %u!ata Clavecinul Temperat, !ontinu ea#
ne+tiin !e s mai spun" Ce (i!i e asta<
) Da# e $oarte %un !a instrument e tortur pentru !opiii !are vor s nve'e pianul#
rspun eu pe a!ela+i ton !a +i ea# !!i n ast$el e mpre-urri ironia este mi-lo!ul !el mai
potrivit pentru a ie+i intr*o n!ur!tur"
Cuvintele mele ns tre(ir un e!ou an! n amintirea oamnei Jra!e"
) Fnstrument e tortur# repet ea" A!esta este !uvntul ini!at" 8mi au! aminte e
timpul !n eram la +!oal"""
8n s$r+it ne pomenirm is!utn un su%ie!t interesant# !!i era vor%a e !eva
personal"
Jra!e 'inea tot att e mult la ve!,ea +i %trna ei +!oal !a +i $ratele ei Her%ert la a
lui" Dar# !a toate !elelalte $emei !u ea e o seam# Jra!e avea motive !are s!u(au a!east
sl%i!iune" 0entru multe $emei anii petre!u'i n lumea pu'in !ompli!at e !amaraerie +i e
$eminitate# in timpul !t au $ost la +!oal# repre(int !ele mai $erme!toare (ile in via'a
lor" Jra!e era +i ea una intre a!este $emei" Aora +!oala la !are nv'ase" 2i e (ilele pe
!are le petre!use ntre !olegele ei +i au!ea aminte !a e o epo! e aur" Evient erau +i
a!olo nemul'umirile pri!inuite e e&amenele e s$r+it e an +i pro$esoarele e&!esiv e
preten'ioase# ar n ori!e !a( nu e&ista un 0ele1# ni!i na+terile !are veneau !u regularitate
matemati! n $ie!are an# ni!i o%liga'iile monene# ni!i atoriile !asni!e# ni!i %anii pe !are
uneori i risipea in larg# alteori i 'inea prea strns# ni!i slugile" 6or%ea !u entu(iasm +i eu o
as!ultam !u pl!ere"
La un !eas +i -umtate up a!eea# !n !ei oi pislogi se ntoarser a!as# aprin+i la
$a' +i rup'i e $oame# in !au(a plim%rii pe !are o $!user# regretarm amnoi !
pre(en'a lor ne*a ntrerupt !onversa'ia" A$lasem o mul'ime e amnunte relative la Jra!e#
e pe vremea !n era $at" 8ntre altele ! su$erise in !au(a unei nenoro!ite ragoste pe
!are i*o inspirase una intre pro$esoarele e&terne !are 'inea le!'ii e mu(i! la +!oal4 !
una intre prietenele ei primise o s!risoare e ragoste e la un %iat e !in!ispre(e!e ani#
!are n!epea a+a. 8n Sketch am v(ut o $otogra$ie a umitale# plim%nu*te prin par!# la
%ra' !u mama umitale" 6oi putea oare s*o uit vreoat<"" Am a$lat ! a su$erit e otit +i !
a (!ut !in!i sptmni4 ! pe o noapte !u lun s*a ur!at pe a!operi+ul !asei# m%r!at
numai n pi-ama# +i ! la ,o!,ei nu*i e!t o nt$lea'"
Din !n n !n !ei mai mul'i intre noi simt nevoia# uneori urgent +i imperioas#
e a vor%i espre ei n+i+i" Sim'im orin'a e a ne a$irma personalitatea# e a strui asupra
unui amnunt espre !are sim'im ! este n prime-ie e a $i uitat e lumea impre-urul
nostru ) asupra amnuntului ! mai e&istm +i ! suntem noi n+ine" La unii oameni a!est
nemn este att e !roni! +i att e puterni!# n!t nu sunt n stare s se opreas! e a vor%i
mereu espre ei" 8n lo! s stea %ini+or# n!ep s*'i epene o mul'ime e intimit'i intre !ele
mai umilitoare +i mai pu'in emne e n!reere pentru reputa'ia lor" Jra!e nu su$erea e
ni!i unul intre nemnurile a!estea att e perverse +i e&travagante4 n $irea ei nu era nimi!
e&,i%i'ionist" Dar i pl!ea +i ei s vor%eas! in !n n !n !u !ineva espre su$letul#
espre tre!utul +i espre viitorul ei" 8i pl!ea s stea e vor%# ar numai rareori i se o$erea
o!a(ia" 8n mine gsise un auitor +i un !omentator plin e %unvoin'" Spre s$r+itul
imine'ii Jra!e n!epuse s vor%eas! !u mine# !um ar $i vor%it !u unul intre ve!,ii ei
prieteni" 8n !eea !e m prive+te pe mine# eu o gseam o $emeie n!nttoare" C,iar att e
n!nttoare# n!t e ragul lui Jra!e a+ $i $ost n stare s suport pn +i is!ursul lui
0ele1 espre legea privitoare la Asigurrile So!iale"
La !teva sptmni up !uno+tin'a noastr# a-unserm s !onsierm amnoi rept
lu!rul !el mai $ires! in lume s ne ntlnim mereu" 8n ast$el e o!a(ii is!utam $oarte
mult# espre noi n+ine# espre via'# espre ragoste ) su%ie!te !are nu pot $i is!utate# !u
ma&imul e pl!ere +i pro$it# e!t e !tre persoane !are $a! parte in se&e i$erite"
/re%uie s re!unos! +i eu ! Jra!e n*avea e spus nimi! important espre ni!i unul intre
a!este trei su%ie!te" /rise $oarte pu'in +i nu iu%ise ni!ioat4 prin urmare ar $i $ost peste
putin' !a ea s se !unoas! pe sine pe eplin" Dar # to!mai a!east ignoran' +i $elul ei
ino!ent +i plin e n!reere !u !are se e&prima mi se preau n!nttoare"
) Am n!eput s m simt %trn# spunea ea" 5trn +i u(at" 8nto!mai !a plriile
a!elea e paie +i ro!,iile !u mne!i n pulp e %er%e!" pe !are le ve(i n volumele legate
ale revistei Illustrated ondon !e"s, auga ea# pentru a e&prima mai limpee gnul !e o
preo!upa"
) Dumneata e+ti o $emeie a%sur e tnr# i*am rspuns eu r(n# +i ni!i nu 'i*ai
n!eput propriu*(is via'a"
A !ltinat in !ap +i a o$tat"
Cn vor%eam espre ragoste# lua o atituine trist +i plin e s!epti!ismul
!ara!teristi! oamenilor a-un+i la maturitate"
) Oamenii atri%uie o importan' rii!ol e e&agerat sentimentului a!estuia"
) 0e %un reptate"
) Dar sentimentul a!esta nu merit importan'a !e i se a!or# struia Jra!e" 8n
realitate nu o merit" El nu poate s o ai%# in!olo e paginile unui volum""
) Cum se poate< rspun eu" Cre ! vei $i !u totul e alt prere n (iua !n vei
!onstata ! a+tep'i e ou sau trei !easuri ntoar!erea !uiva !are nu vrea s se mai ntoar!
+i !n vei !onstata ! nu po'i ormi in !au(a gnurilor !are te $a! s te ntre%i une
poate $i +i !u !ine ) +i*'i vine s plngi +i n!epi s tremuri# e par! te*ar s!utura $rigurile"
) 5ine# ar asta nu nseamn ragoste# ripost Jra!e pe tonul !ara!teristi! omului
!are este sigur e temeini!ia a$irma'iilor lui"
) Dar atun!i !e este<
) Este""" Jra!e e(it +i se aprinse la $a'""" Este""" este !eva $i(i!"
Di*ar $i $ost peste putin' s nu r !u ,o,ote" Jra!e pru -ignit e atituinea mea"
) Cum ai!# 'i n!,ipui ! nu e aevrat< strui ea !u n!p'nare"
) Este per$e!t aevrat# !onsim'ii eu" Dar e !e ai! to!mai a!easta s nu $ie
iu%ire< augai eu# !onvins ! n $elul a!esta voi reu+i s a$lu prerile lui Jra!e espre
su%ie!tul pe !are*l is!utam"
3*a e(itat elo! s mi le spun" Dar prerile ei mi s*au prut !ategori! ante+ti" 3u*mi
mai rmnea e!t s presupun ! aroarea lui 0ele1 a lsat*o re!e +i !,iar a e(gustat*o"
6ia'a +i ragostea ns nu erau singurele su%ie!te pe !are le is!utam mpreun"
Fgnoran'a oamnei Jra!e +i reti!en'a mea $ireas! ne mpiei!au s is!utm a!este
pro%leme estul e pe larg# pentru a putea pro$ita !eva e $ie!are at e pe urma a!estor
is!u'ii" Din timp n timp# !a +i Io,n 0ele1# m mrgineam +i eu s -o! rolul e peagog"
Datorit o%serva'iilor %anale pe !are le $!eam eu in !n n !n# Jra!e +i u seama#
!u totul pe nea+teptate# e anumite lu!ruri a !ror e&isten' pn a!um ni!i nu o %nuise )
$apte !um ar $i e pil pi!tura +i literatura !ontemporan# mu(i!a tinerilor !ompo(itori +i
noile teorii espre art" 0entru ea toate a!estea au $ost o revela'ie" F se prea ! toate
e$orturile +i toate n!er!rile $!ute e ea# pentru a*+i nsu+i o !ultur# s*au pierut $r
$olos" 8n!er!ase in toate puterile s ur!e spre !ulmea# une n realitate nu tre%uia s a-ung
ni!ioat# pentru a*+i !roi rumul spre un san!tuar gre+it" 8n vr$ul a!estei !ulmi# a! ar $i
reu+it s o a-ung vreoat# !e ar $i putut oare gsi n a!east S$nt a S$intelor ) !el mult
o !ole!'ie !arag,ioas e plrii e paie mn!ate e molii +i ni+te mne!i n pulp e %er*
%e!" !um sunt !ele in Illustrated ondon !e"s. Era o situa'ie ngro(itoare +i plin e
umilin'e" De ast at ns avea o!a(ia s ntre(reas! un alt san!tuar al !rui interior era
tapetat e Dartin +i m%og'it e !alit'ile spirituale ale lui 0oiret +i Lanvin4 un san!tuar al
moei a!tuale4 un Olimp e ultim or" Era ner%toare s ur!e a!east !ulme +i s intre n
san!tuar"
Asumnu*mi rolul $emeilor !are oinioar au $!ut parte in nalta so!ietate +i !are
n s!,im%ul unei re!ompense a!!ept s introu! parveni'ii n lumea %un# am n!er!at s*o
pun pe oamna Jra!e n !onta!t !u tot !e este mai moern +i mai istins n lumea
intele!tual# i eam le!'ii e eti!,et intele!tual +i n!er!am s o $eres! e gafele
esteti!e" As!ulta !u toat aten'ia +i n !urn se sim'i estul e ega-at n mi-lo!ul a!estei
lumi pe !are nu o !uno+tea ) nv' !e ar tre%ui s spun !n se va ntmpla s as!ulte pe
!ineva !itinu*i un poem aaist# sau !n se va gsi n $a'a unui ta%lou e 0i!asso# a unei
s!ulpturi e Aro,ipen7o sau !n va as!ulta un !vartet e S!,oen%erg"
0e vremea a!eea lu!ram n !alitate e !riti! mu(i!al +i e ou sau trei ori pe
sptmn o luam !u mine +i pe Jra!e la !on!ertele la !are tre%uia s m u!" 3u mi*a
tre%uit mult pentru !a s pot !onstata ! este otat !u un sim' mu(i!al $oarte reus +i ! in
pun!t e veere analiti! este in!apa%il s n'eleag mu(i!a" /otu+i# n ipo!ri(ia ei se
pre$!ea ! o aor" Dar e vreme !e m pli!tisea ngro(itor s $iu o%ligat s m u! singur
!a s as!ult !on!ertele piani+tilor e mna a oua !are e&e!utau a!elea+i eterne +i ve!,i
%u!'i ale lui Lis(t +i C,opin# ale viori+tilor e mna a oua !are s!r'iau !u ini$eren'
meloiile lui /artini +i BieniaLs7i sau ale !ontralti+tilor !u glasul ogit !are glgiau n
gu+ !nte!e e S!,u%ert +i 5ra,ms# m pre$!eam ! sunt !onvins e sin!eritatea
entu(iasmului oamnei Jra!e $a' e mu(i! +i o u!eam la re!italurile !ele mai peni%ile"
Da! sala era goal ) !eea !e e o%i!ei se ntmpla ntoteauna# spre eterna !inste a
pu%li!ului iu%itor e mu(i! ) o!upam +i noi un s!aun n $un# eparte e restul pu'inilor
as!ulttori rspni'i n largul slii# +i is!utam $oarte mul'umi'i# tot timpul !t ura
!on!ertul"
La n!eput Jra!e $u gro(av e s!anali(at# !n !onstat ! up !e ea as!ultase
lun o atituine !riti! primele trei a!te in #u bist "ie eine Blu$me sau Trillo del
#iavolo, eu n!er! s leg un su%ie!t e !onversa'ie" =emeia a!easta posea o te,ni!
per$e!t a amatorului e !on!erte +i as!ulta mu(i!a e&e!utan'ilor !u a!eea+i e&presie e
evotament !a +i !n ar $i $ost ntr*o %iseri! +i urmrea $ie!are pun!t al programului"
Conversa'ia mea# !are se es$+ura pe +optite# i se prea un sa!rilegiu" A%ia up !e am
asigurat*o n !alitate e pro$esionist +i e% cathedra ! s!r'ielile la !are venisem nu merit
s $ie as!ultate# a !onsim'it# e+i la n!eputul a!estor istra!'ii ale noastre# numai !u mult
prere e ru# s ia +i ea parte la !onversa'ie" Dup $oarte pu'in timp ns se o%i+nui +i ea !u
a!est ultragiu# +i se o%i+nui att e mult# n!t a! se ntmpla !a mu(i!a !e se e&e!uta s
$ie %un 9amnunt pe !are sim'ul pu'in mu(i!al al oamnei Jra!e nu*i ea posi%ilitate
s*l n'eleag:# tre%uia s*mi asum eu rolul e para!liser +i s*i omoles! vltoarea
!onversa'iei n sala !are evenise !u totul pe nea+teptate un $el e san!tuar" La urma
urmelor s*a o%i+nuit s*+i a!omoe(e purtarea up $elul atituinii mele ) s se pre$a! +i
ea ! as!ult !u evotament# !n m veea pe mine ! as!ult# +i s n!eap s vor%eas!#
a! se ntmpla !a eu s vor%es!"
8ntr*un rn# mpins e mali'io(itate# m*am pre$!ut ! as!ult !u entu(iasm pe un
nepri!eput !are s!r'ia o %u!at e Ka%maninov" Dup !e s*a uitat repee la mine !u !oaa
o!,iului# Jra!e a luat +i ea numaie!t o atituine e e&ta( +i se uita la pianistul !are !nta#
!um s*ar $i uitat e pil S$nta /ere(a la S$nta S$intelor# !n preotul iese !u potirul n
$a'a altarului" Cn s*a terminat toat !omeia# a ntors spre mine o pere!,e e o!,i
lumino+i +i strlu!itori"
) A $ost mre'# nu*i a+a< ntre% ea"
Am !onstatat ! puterea autosugestiei este att e mare n!t !on!ertul i pri!inuise o
aevrat pl!ere"
) A $ost !el mai revolttor !on!ert !e mi*a $ost at vreoat s*l as!ult# i*am rspuns
eu"
5iata Jra!e se $!u ro+ie !a para +i o!,ii i se umplur e la!rimi" Ca s n*o v# s*a
uitat n alt parte.
) Die mi s*a prut ! a $ost un !on!ert $oarte %un# strui ea !u nr(neal" Dar#
evient# eu nu sunt o persoan !are s poat -ue!a a+a !eva# aug ea# !eva mai s$ioas"
) =ire+te# nu este to!mai att e prost pe !t 'i*am spus" Omul mai e&agerea(
!teoat# m gr%ii eu s*o lini+tes!"
6(n an!a e(ne-e ntiprit pe o%ra(ul ei# sim'eam o pro$un prere e ru"
Fnten'ia mea $usese s $a! pur +i simplu o glum# ar veeam ! o -ignisem an!" A+ $i
orit in tot su$letul s nu $i $!ut o glum att e tmpit# !!i a tre%uit s trea! mult
vreme# pn s m poat ierta"
Dai tr(iu# up !e am reu+it s o !unos! mai %ine# mi*am at seama !are a $ost
motivul ! ea a luat att e tragi! gluma $!ut e mine" 8n mo %rutal +i !u totul nea+teptat#
gluma mea s$+iase una intre n!nttoarele imagini pe !are Jra!e +i le $!ea espre ea
ns+i +i up !are n!er!a s*+i moele(e $elul e via'" Ceea !e pentru mine $usese o
simpl glum# pentru ea era ni!i mai mult ni!i mai pu'in e!t un asasinat"
Jra!e era in na+tere un temperament vi&ual. De pil# am !onstatat la ea !eea !e
Jalton nume+te o $igur numeri!"" Da! se ntmpla s ai% e $!ut vreo opera'ie
aritmeti!# ea veea numaie!t !i$rele aran-ate n $a'a ei# una up alta n spa'iu" Da!
!i$rele a!estea tre!eau peste sut# n!epeau s se tul%ure# a!esta era motivul# ! i se prea
att e greu s $a! opera'ii !u !i$re mari" 0entru ea i$eren'a ntre trei mii# trei(e!i e mii +i
trei sute e mii nu era !eva !e ar $i putut s par imeiat evient# in !au( ! $iin vor%a
e !i$re att e mari# nu era n stare s va nimi!4 !i$rele a!estea pluteau istin!te +i se
ameste!au ntre ele n $igura ei numeri!" Cn era ns vor%a e un milion# pe a!esta l
veea estul e limpee4 lo!ul a!estei !i$re era sus e tot# n partea stng# easupra
!apului# ei +i era repre(entat e un malr enorm e %en(i intre a!elea !e se n*
tre%uin'ea( e !tre %n!i la legatul tean!urilor e %an!note ) mii +i mii e %en(i# $ie!are
intre ele !u ins!rip'ia U3 DFLFO3# imprimat !u !ara!tere mari negre" /ot pro!esul ei
spiritual era o su!!esiune e imagini vi(uale +i a!este imagini vi(uale erau att e vii# n!t
puteau rivali(a n strlu!ire +i limpe(ime !u imaginile re!ep'ionate !u a-utorul o!,ilor" Ceea
!e nu era n stare s*+i repre(inte n $elul a!esta era# pur +i simplu# !eva la !are era in*
!apa%il s se gneas!"
8n !e m prive+te pe mine# eu ispun e o $a!ultate vi(ual $oarte reus" De pil#
mi*ar veni $oarte greu s v es!riu in memorie mo%ilierul !e se gse+te n !amera mea"
2tiu ! n a!east !amer sunt multe s!aune# multe mese# multe u+i# multe ra$turi !u !r'i +i
a+a mai eparte# ar nu am vi(iunea limpee a n$'i+rii lor" Cn $a! un !al!ul aritmeti!#
mi*ar $i peste putin' s v numere !olorate" Cuvntul 'frica nu tre(e+te n mintea mea#
!um mi spunea Jra!e ! ei i se ntmpl ntoteauna# vi(iunea unei regiuni a!operite e
nisipuri# e palmieri +i e lei" Cn $a! planuri pentru viitor# eu nu m v !a pe s!en#
-u!n un rol ntr*o ram imaginar" Jnurile mele se es$+oar $r imagini# n mo
a%stra!t +i n gol" /o!mai a!esta este motivul pentru !are nu am preten'ia ! pot s!rie !u
eplin n'elegere espre $un!'iunea imagina'iei la oamna Jra!e" Un sur in na+tere nu
poate $i -ue!tor n materie e mu(i!" 0rin urmare# eu nu pot $a!e alt!eva e!t s
%nuies! +i s re!onstruies! a!este $un!'iuni in !eea !e*mi au! aminte"
Din !eea !e mi*am putut a seama espre ea# n timpul !onversa'iilor pe !are le*am
avut mpreun# mi n!,ipui ! oamna Jra!e avea o%i!eiul s se va pe sine ns+i n tot
$elul e situa'ii" Unele intre a!este situa'ii nu aveau ni!i un $el e legtur !u via'a ei real#
!i erau situa'iile pur $antasti!e +i ipoteti!e ale visurilor ei tre(e" Altele ns erau reale# sau
!el pu'in situa'ii reale in pun!t e veere poten'ial" /rin $elul ei e via'# se veea pe
sine ns+i trin !u aevrat +i -u!n un rol !ategori! +i %ine eterminat n s!enele %analei
rame !otiiene" Ast$el !n i se ntmpla s $a! in !n n !n !te o plim%are pe
!mp# se veea pe sine mergn rept nainte ) o $emeie !are $a!e as!ensiuni ) !lo!otin
e $or' +i e energie" Cn l nso'ea pe 0ele1 n e&!ursiile !e le $!ea n $ie!are an pe
Kiviera# se veea pe sine ur!nu*se n "agon$ lits, sau notn pe 0romenae es Anglais
su% n$'i+area unei mila1 e&trem e %ogate# pi(muite e auntura e canaille, o $emeie
mnr !are se rii! +i plute+te eparte easupra lor# nto!mai !a un astru" C,iar la ea
a!as# !u o!a(ia re!ep'iilor mai e seam# a!east not !ara!teristi! a !ara!terului ei par!
ar $i n!er!at s seHmani$este" Am avut o!a(ia !a la n!eputul !uno+tin'ei noastre s v +i eu
pe a!east mila1" Dai tr(iu ns# a!east mila1 a evenit o $oarte parisian grand dame,
nuan' vingti(me$ cum$di%$huiti(me si(cle. Dar espre asta vom vor%i la timpul su"
8n veeniile a!estea !are o repre(entau pe ea ns+i# Jra!e era $oarte mult a-utat e
ro!,iile ei" 8m%r!at n !ostumul !u !are $!ea o plim%are e trei 7ilometri prin ;erut#
putea traversa !,iar +irul mun'ilor An(i" 2i m%r!at n ori!are intre ro!,iile ei# ini$erent
e o!a(ie# puteai !onstata imeiat a!eea+i aaptare ramati!" 0!at numai ! nu era n
stare s*+i s!,im%e +i trsturile $e'ei# a+a !um +i s!,im%a ro!,iile" 8n$'i+area ei# $ie !
tnlea pe pla-ele in Kiviera# $ie ! purta g,ete !u talp groas# o $ust s!urt +i un sveter
!a s ur!e un eal in ;ent# era ntoteauna a!eea+i ) o%ra(ul unei $ete mai mult urt
e!t $rumoas# ar $oarte simpati!4 un o%ra( !are privea lumea in -urul ei !u o!,ii mari
+i mira'i +i !are# in !n n !n# pe nea+teptate +i pentru o !lip $ugar# luminat e
$arme!ul (m%etului plin e %untate# putea eveni aora%il"
6eeniile lui Jra!e espre ea ns+i nu erau numai momentane +i o!a(ionale" De
o%i!ei +i !rea un rol preominant# pe !are*l -u!a e multe ori timp nelungat" De pil# n
timpul primilor patru ani e !storie# se veea pe sine n rolul e so'ie +i e mam" Dar
in!apa!itatea ei evient e a -u!a n mo esvr+it ori!are intreH a!este ou roluri i
spul%erase n!et entu(iasmul e la n!eput" Fnten'ia ei $usese s*+i !onu! singur !asa +i
se veea pe sine alergn e !olo pn !olo# petre!ut e !lin!,etul mnun!,iului e !,ei
pe !are*l purta la %ru +i n orine oamenilor e servi!iu4 n realitate ns# e !te ori se
ntmpla s se ameste!e n tre%urile %trnei lor %u!trese# totul ie+ea pe os" 8i erau ragi
!opiii ei +i*i veea mari# !umin'i +i snto+i# atorit ngri-irilor ei# ar e !te ori n!er!a
s*i ngri-eas! ea singur# !opiii se m%olnveau +i se purtau !a ni+te sl%ati!i# !n n!er!a
s*i omoleas!" 0entru o $emeie !are n!er!a s se va pe sine ns+i su% n$'i+area unei
matroane esvr+ite# e origine germani!# re(ultatul a!esta nu era elo! n!ura-ator" 8n
(iua !n se ns!use ultimul ei !opil# ea renun'ase e mult s mai $a! ast$el e n!er!ri"
C,iar e la n!eput !opilul $u lsat# trup +i su$let# n seama a!elor" 2i a$ar e !a(urile
!n se sim'ea n!ol'it e gri-a %anilor +i ea porun! la %u!trie s nu prepare alt!eva
e!t linte# nu se mai ameste!a ni!ioat n tre%urile %trnei %u!trese"
0e vremea !n am !unos!ut*o eu# Jra!e nu se mai veea pe sine n mo !onstant n
ni!i unul intre rolurile a!estea preominante" Datorit n'epturilor ureroase ale
e&perien'ei# matroana se e(um$lase +i se $le+!ise4 ori pn a!um a!east matroan nu
avea n! ni!i o urma+" Kmas $r ni!i un rol imaginar !ruia ar $i tre%uit s se !on*
$orme(e# Jra!e re!(u in nou n atituinea ei tul%ure +i $r nuan'are e mai nainte# !are
att la ea !t +i la Her%ert prea s $ie o atituine !t se poate e $ireas!" Se mai veea +i
ast(i pe sine estul e limpee# n situa'ii eose%ite pe !are i le pri!inuiau in!ientele vie'ii
pe !are o tria# !a alpinist sau %ogat +i mnr mila1" 3u mai era ns !apa%il s va
un persona- !entral +i permanent# n via'a !ruia s*ar putea prou!e a!este in!iente e
alpinism sau vi(itele n lu& +i %el+ug e pe Kiviera" Dintr*un anumit pun!t e veere# ea era
un $el e su!!esiune e pun!te# nu o linie reapt"
Datorit legturilor e prietenie intre noi# n !on+tiin'a ei +i $!u apari'ia o nou +i
permanent imagine espre ea ns+i" 8n tovr+ia mea es!operi un rol nou# n realitate nu
att e important +i ni!i att e %ogat n posi%ilit'i# !a !el e matroan# ar n ori!e !a( un
rol e veet $eminin" /rise atta vreme $r ni!i un $el e personalitate# n!t $u $oarte
%u!uroas# s poat pro$ita e o!a(ie# pentru a aopta una# ini$erent e $aptul ! a!easta ar
$i in!ongruent" C!i# e $apt# a!est rol nou era in!ongruent# %i(ar +i !u totul nepotrivit !u
ea" Jra!e n!epuse s se va pe sine n rolul e !riti! mu(i!al"
S!,im%area a!easta a !ara!terului ei se atora !on!ertelor pe !are le $re!ventam
mpreun ) !on!erte la !are ne u!eam n !alitate e pro$esioni+ti" Da! s*ar $i ntmplat
!a eu s nu $iu (iarist# a! am $i pltit %iletele e !on!ert# n lo! s $im ami+i n sal
gratuit# atorit %iletelor mele e $avoare# ei nu i s*ar $i n(rit ni!ioat s se va pe sine
n rolul e !riti!" Simplii muritori !are sunt o%i+nui'i s plteas! pentru pl!erile !e li se
o$er sunt ntoteauna impresiona'i !n v un %ilet e $avoare" A!el )us primae noctis al
!riti!ului li se pare !eva emn e inviiat" 5ene$i!iin e a!est minunat privilegiu# Jra!e
n!epu s*+i n!,ipuie ! este o%ligat s parti!ipe +i la o%liga'iile e a apre!ia prou!'ia#
!are reveneau !riti!ului" Se veea pe sine" Se veea pe sine aplaun +i e(apro%n )
auitoare n!ntat# !n spe!ta!olul merita s $ie as!ultat !u aten'ie# sau una guraliv +i
ispre'uitoare# !n se ntmpla s $ie to!mai impotriv" Fenti$i!nu*se !u mine ) nu
!u eul meu real !i !u un eu e&altat ) se imagina pe sine n rolul e ar%itru e$initiv n ma*
terie e reputa'ie mu(i!al" Di!a mea glum plin e mali'io(itate !ontri%uise la rmarea
a!estei n!nttoare imagini pe !are +i*o $!use espre sine" Criti!ul !are n!epuse s se
mani$este ntr*nsa $u asasinat !u totul pe nea+teptate"
8n momentul a!ela nu mi*am at seama !are este motivul ! %iata Jra!e se simte att
e pro$un rnit" A%ia n lumina !onstatrilor $!ute mai tr(iu am $ost n stare s*mi au
seama e natura sentimentelor ei e atun!i" /ot a+a a%ia mai tr(iu am reu+it s n'eleg +i
semni$i!a'ia !urioasei pantomime pe !are o -u!a ntoteauna !n se ntmpla s intrm
mpreun ntr*o sal e !on!ert" Langoarea !u !are traversa vesti%ulul# trnu*+i pi!ioarele
!u un $el e prere e ru# !a +i !n ar $i venit s*+i neplineas! o atorie nepl!ut#
o$tatul +i !o%orrea o%osit a pleoapelor# n timp !e a+tepta !u r%are !a s ni se !ontrole(e
%iletele n $a'a intrrii# atituinea ei# up !e intram n sal# !a +i !n s*ar $i sim'it la ea
a!as +i ea ar $i $ost stpna lo!alului 9avea o%i!eiul s*+i pun pi!iorul pe s!aunul in $a'a
ei:# sursul ei e ispre' suveran# sursul e pl!ere pre$!ut pe !are*l a$i+a 9up !e reu+ea
s*+i n$rng !onvingerea ! ar !omite un sa!rilegiu:# !u !are rea!'iona n timpul unui
!on!ert prost e&e!utat la !uvintele mele murmurate n +oapt ) toate a!estea erau o
atituine# o nguin' us la e&ta(# sentimentul posesiv e a $i n elementul tu# ispre'ul
!riti!ului n!er!at"
2i !e enorm !antitate e note !umpra pe vremea a!eea# $r !a s le !nte vreoat"
8mprumuta e la %i%liote! nenumrate volume e !riti! +i %iogra$ii mu(i!ale" 0e urm#
gravele sentin'e pe !are le arun!a peste mas n timpul ineului. 5eet,oven a $ost !el mai
mare intre to'i"# +i a+a mai eparte n a!ela+i stil" /oate a!estea le*am n'eles mai tr(iu" 2i
in !e n'elegeam mai %ine# mi prea tot mai ru e gluma mea rut!ioas" 8n !alitate e
!riti! se sim'ise att e $eri!it" Jluma pe !are o $!usem risipise a!east $eri!ire" 8n!epuse
s evin nen!re(toare +i s*+i ea seama e rolul n !are se !ompl!ea +i pe !are*l -u!a !u
a!eea+i s$ial !a +i un a!tor# +i !u toate ! n*am mai repetat ni!ioat $a' e ea gluma e la
n!eput +i ulterior am !utat !u toate mi-loa!ele s o n!ura-e( +i s o $a! s !rea n
!alit'ile ei e !unos!toare a mu(i!ii# ea totu+i n*a mai reu+it ni!ioat s se va pe sine
-u!n in toat inima a!est rol# !um i se ntmplase nainte e asta"
Dar !t e +ters era a!est rol e !riti! pe !are l -u!a# pn +i n momentele ei !ele mai
$avora%ile" Era un rol prea a%stra!t# prea intele!tual +i prea impersonal pentru a putea $i !u
aevrat satis$!tor" 3u m noies! !tu+i e pu'in# +i nu m*am noit ni!i pe vremea
a!eea# ! ar $i n puterea mea s*i atri%ui un alt rol# mult mai %un +i mai !orespun(tor )
!el e so'ie vinovat" E aevrat ! atun!i !n am !unos!ut*o eu Jra!e era o tnr $emeie
pe eplin virtuoas" 6irtutea ei ns nu era ntemeiat pe ni!i un prin!ipiu mai traini! )
!um ar $i e pil o an! ragoste $a' e so'ul ei ) sau pe $or'a unei pre-ue!'i
religioase" Era un $el e virtute !are n realitate nu avea r!ini an!i n $iin'a ei" Da! se
ntmplase !a ea s $ie o $emeie virtuoas# a!east mpre-urare se atora mai mult unui
a!!ient# e!t unui prin!ipiu sau unei ne!esit'i psi,ologi!e" Kealitatea era ! pn a!um
nu avusese ni!i o o!a(ie e a nu $i $emeie virtuoas" Ar $i $ost $oarte u+or s o etermini s
evin in$iel# tirani(n*o sau alintn*o# e&a!t !um o tirani(ase +i o alintase 0ele1# !a
s o etermine s*i evin so'ie" Jra!e plutea n ne+tire pe supra$a'a vie'ii# $r %usol +i
$r estina'ie inainte !unos!ut" Ar $i $ost su$i!ient s o !onvingi ! aulterul este
Elorao +i s*ar $i nreptat imeiat spre limanul a!esta magi!" 3u era nevoie e!t s*i
pre(in'i situa'ia su% o n$'i+are estul e atrgtoare" La a!east epo!# ea mai pstra n!
%unele pre-ue!'i ale amira%ilei eu!a'ii e !are se %u!urase n !alitate e mem%r a
%urg,e(iei mi-lo!ii nstrite4 a!este pre-ue!'i ns nu aveau r!ini prea an!i" 8n
su$letul lui Jra!e nu e&ista ni!i un sentiment estul e an! nr!inat# pentru a nu putea
$i e&tirpat !u u+urin'"
Di*am at seama !,iar e pe atun!i e toate a!este amnunte" Dar n*am vrut s pro$it
e ele" Aevrul este !# e+i Jra!e mi pl!ea $oarte mult# totu+i n*am sim'it ni!ioat $a'
e ea o ragoste imperioas" Este e asemenea aevrat ! e $oarte pl!ut +i $oarte
impresionant s -o!i rolul e amant# n sensul limitat +i te,ni! al !uvntului# $r s $ii ns
ne%un e ragoste" Da! amnoi !ei interesa'i sunt n stare s*+i garante(e e!,ili%rul
emo'iilor# mi!ile sen(ualit'i sentimentale e $elul a!estea ne vor $i $r noial $oarte
pl!ute" E!,ili%rul emo'iilor ns nu poate $i garantat ni!ioat" Dai !urn sau mai tr(iu#
inimile puse n !umpn vor n!lina aproape inevita%il $ie spre ragoste# $ie spre ur" La
urm e tot una intre sen(ualit'ile sentimentale n!epe s evin pasiune ) nu
interesea( a! a!easta este orin' sau e(gust ) +i ast$el vei $i eterminat s renun'i
pentru toteauna la ne-ea e a putea tri lini+tit" 3*a+ nr(ni s $a! a!east e!lara'ie
e $a' !u ;ing,am# ar e $apt mie mi pla!e via'a lini+tit" 0entru mine -o!ul e*a
ragostea# $r ragoste aevrat# nu $a!e oi %ani" C,iar n !alitate e simplu ,eonist# a+
n!er!a s m stpnes!" A$ar e asta mai am +i alte motive e a*mi stpni pornirile )
motive pe !are o pasiune aevrat le*ar nltura ) ar !are sunt totu+i e a-uns pentru a
n$rna o simpl sen(ualitate moest" 3*am $ost ni!ioat amantul lui Jra!e# ni!i amantul
autenti! ntemeiat pe reptul !e 'i*l pasiunea# ni!i amantul te,ni!# ntemeiat pe a!!ientul
posesiunii $i(i!e" 3*am $ost ni!ioat amantul ei" Soarta rut!ioas mi*a re(ervat un rol
mult mai pu'in glorios ) rolul nu e amant !i e mi-lo!itor !are nlesne+te rumul
aman'ilor" Cu totul $r inten'ie eu eram preestinat s -o! rolul %unului un!,i 0anarus#
$a' e oamna Jra!e !are era Cresia
>
" 2i n !a(ul meu e&ist oi /roilus"
0rimul n*a $ost nimi! mai pu'in ) sau pro%a%il ar $i mai potrivit a! a+ (i!e n*a
$ost mai mult"# !!i reputa'ia lui mi se pare rii!ol e e&agerat ) e!t Clegg# domnul
Clegg# pi!torul Kone1 Clegg" 0e Kone1 Clegg l !uno+team e ani e (ile +i*mi era
simpati!# intr*un anumit pun!t e veere ) !um ar putea s*i $ie !uiva simpati! !loLnul
Jroo7 sau Little /i!, sau $ra'ii =ratellini. n !arul unui spe!ta!ol !omi!" 2tiu $oarte %ine !
a!esta nu este $elul !el mai ini!at e a*i gsi pe oameni simpati!i" Dar $a' e Kone1
a!easta era singura atituine posi%il" 3*aveai !e $a!e# e!t $ie !*l simpati(ai !a pe un
element !are te istra !u !arag,iosl!urile lui# $ie !*l etestai !a om" 8n ori!e !a(# a!easta
era sen(a'ia pe !are mi*o ea ntoteauna pre(en'a lui" Di*am at toat silin'a s*l !unos!
mai e aproape +i s*l apre!ie( n intimitate ) sau !um am (i!e# n a$ar e s!en" Dar
n*am reu+it ni!ioat" La urm e tot am renun'at !u esvr+ire +i am n!eput s*l
!onsier# n mo e$initiv +i sin!er# rept un !omi! e varieteu# ast$el ! am reu+it n
!onse!in' s m pot %u!ura pe eplin e tovr+ia lui" De !te ori mi se ntmpl s m
simt !um s*ar sim'i un om e a$a!eri !n a lu!rat in greu# m u! s*l v pe Kone1
Clegg"
0ro%a%il n !alitate e amant Kone1 se eose%ea e $elul lui o%i+nuit e a $i"
> 0ersona-e in piesa Troilus *i Cresida e S,a7espeare
0ro%a%il n ast$el e !a(uri renun'a la vanitatea lui +i la monenitate" 0ro%a%il evenea !u
totul pe nea+teptate# umil +i e(interesat# +i uita e sno%ism# nu mai tn-ea up su!!esele
ie$tine +i*+i n!,ipuia ! o ragoste merit sa!ri$i!area lumii" Gi! pro%a%il" Sau poate +i mai
pro%a%il# !re eu# el rmnea +i n a!east mpre-urare la $el !u !el !are $usese ntoteauna#
+i numai Jra!e era n stare s va ntr*nsul un Kone1 !u totul eose%it e !el a !rui
!onversa'ie +i !arag,iosl!uri reu+eau s istre(e pe omul e a$a!eri pli!tisit !are tria n
mine" Care era oare vi(iunea !ore!t intre !ele ou pe !are ni le $!eam espre el# a mea
sau a ei< Eu !re ! ni!i una ni!i alta"
Cre ! n primvara anului >?@> s*a ntmplat pentru prima at s*o !onu! pe
Jra!e la atelierul lui Kone1" 0entru ea a!east vi(it era un eveniment4 avea pentru prima
at n via' o!a(ia e a veea un om !ele%ru" La a!east epo! se ntmpla !a Kone1 s
$ie !ele%ru# mai ales ! (iarele vor%eau $oarte mult espre el" Ultima lui e&po(i'ie $usese
$oarte mult is!utat" Criti!ii# !u un superior ispre' $a' e e&a!titatea pro$esional#
a!oraser pn(elor lui epitetul e postimpresioniste# !u%iste# $uturiste +i -onglau !u a!este
epitete# !are le tre!eau prin minte !um ar $i -onglat !u ni+te proie!tile e pava- n timpul
unei mani$esta'ii e stra" /a%lourile lui erau !onsierate nu numai rept pi!turi
ne!uviin!ioase !i +i revolu'ionar e moerne" Kevistele umini!ale +i trimiseser morali+tii
pro$esioni+ti !a s le va# to'i a!e+tia se ntorseser la rea!'ii !lo!otin e inignare
pro$esional" Evient# Kone1 nu putea s $ie e!t n!ntat" 0entru el a!easta era !ele%ri*
tatea +i n! o !ele%ritate !are e!,ivala !u prosperitatea" Eiptul e alarm al morali+tilor
pro$esioni+ti nu putea mpiei!a vn(area pn(elor lui" Keu+ise s $a! o a$a!ere !t se
poate e %un"
Convertirea lui Kone1 la arta moern"# n lo! s*l ruine(e# eveni pentru el un
i(vor e !+tig mai rii!at +i un mi-lo! e re!lam $olositoare" Datorit !uno+tin'elor lui
intuitive +i sigure espre !eea !e ore+te pu%li!ul# reu+ise s invente(e o $ormul n !are
!ontopise moernismul !u gra'ia mult mai ispititoare a literaturii +i a pornogra$iei" De pil#
nimi! n*ar $i putut s $ie mai a!aemi! e!t nuurile lui" A!estea erau monstruos e
prelungi# !uloarea era apli!at pe pn( la ntmplare4 nu e&ista o moelare n -o!ul intre
lumini +i um%re4 $orma omeneas! era reus pur +i simplu la o siluet e ,rtie" O!,ii erau
rotun(i !a ni+te nasturi negri e g,ete# snii ni+te !p+uni e !uloare magenta4 %u(ele ni+te
inimi nsngerate# iar prul era repre(entat e ni+te linii negre# +erpuite" Criti!ii in ve!,ea
+!oal vo!i$erau e(n-ui'i ! ta%lourile lui ar putea s le pi!te(e +i un !opil e (e!e ani"
Dar a!est !opil e (e!e ani# !are ar $i pi!tat ast$el e ta%louri# tre%uia s $ie un !opil e&trem
e pervers" 8n !ompara'ie !u el# mi!ul Han al lui =reu ar $i un nger e !astitate" C!i
9nuurile lui Kone1# ori!t e pu'in realiste ar $i $ost# erau savuroase +i voluptoase4 erau
!,iar po(itiv ine!ente" 8n opera postimpresioni+tilor $ran!e(i !eea !e erutase pu%li!ul n*a
$ost $alsi$i!area +i a%sen'a realismului# !i# mai mult# respingtoarea austeritate# as!etismul
intele!tual# !are e&!luea att ispita intre se&e !t +i pe !ea a ane!otei" Kone1 gsise
$ormula !u !are s poat nltura a!este ou la!une" 3uurile savuroase pe !are le pi!ta el
nu erau pre(entate n gol ) a! s*ar putea ntre%uin'a a!east e&presie ) !i n tot $elul e
situa'ii !urioase +i amu(ante ) !um ar $i. s!o'nu*+i %ilet e tren la g,i+eul grilor#
n!le!ate pe %i!i!lete# sau la !te o mas e !a$enea# n $a'a unui pa,ar e cr(me de
menthe +i n $un !u un )a&& e negri" /o'i !ei !are*+i n!,ipuiau ! tre%uie s $a! parte in
!urentul (ilei# ! este o ru+ine s nu*'i pla! arta moern# es!operir# spre marea lor
mul'umire# ! Kone1 Clegg este un artist moern pe !are*l pot amira !u aevrat +i
sin!er" /a%lourile lui se vineau !a %rn(oai!ele !ale"
Convertirea la moernism nsemn n!eputul aevratului su!!es pentru Kone1" 3u
pentru ! ar $i $ostHne!unos!ut sau ureros e sra! nainte e a!east !onvertire" Un om
!are ispunea e a%ilitatea so!ial +i instin!tul e popularitate att e e(voltat !a Kone1
ar $i $ost peste putin' s se (%at !u aevrat n o%s!uritate +i sr!ie" Dar n lume toate
sunt relative4 nainte e !onvertirea lui# Kone1 $usese mai o%s!ur +i mai sra! e!t ar $i
meritat" 0e vremea a!eea nu !uno+tea ni!i o u!es +i ni!i o milionar4 nu avea ni!i epo(it
la %an!# !i !el mult un !ont !urent !are !re+tea +i s!ea $oarte !apri!ios# nto!mai !a un
i(vor e munte" Convertirea lui a s!,im%at pe e*a*ntregul a!east situa'ie"
Cn Jra!e +i !u mine ne*am us la el pentru prima at# el n!epuse e-a s ur!e
pote!a spre !ulmile su!!esului"
) Cre ! nu va $i prea $ormia%il# mi spuse Jra!e n timp !e ne nreptam spre
Hampstea# !a s a-ungem la el" Ea se sim'ea ntoteauna pu'in intimiat !n era vor%a s
vi(ite(e oameni pe !are nu*i !uno+tea"
Am n!eput s r"
) Depine e motivul !are te $a!e s te sperii# (i! eu" /e temi ! vei $i tratat e el !u
superioar !ones!enen' sau !*'i vei lsa virtutea n atelierul lui" 3*am au(it pe ni!i o
$emeie spunn ! l*ar $i gsit $ormia%il e la prima veere"""
) 8n !a(ul a!esta totul este n per$e!t regul# rspunse Jra!e +i pru mai u+urat"
Era !ert ! Kone1 nu avea nimi! prea $ormia%il n $elul n !are arta" La vrsta e
trei(e!i +i !in!i e ani +i mai pstrase n! n$'i+area e %iat $rumos 9pe !are +i*o !ultiva
!u !ea mai mare gri-:" Era mi! e statur +i %ine $!ut# svelt +i !u mult agilitate n mi+!ri"
Su% o !laie e pr !astaniu# numai inele# !are prea ntoteauna e o pitoreas! +i stuiat
negli-en'# o%ra(ul lui prea o%ra(ul unui Heruvim rgu' +i impertinent" O%ra(ul a!esta
nete +i rotun# aproape $r ni!i o (%r!i tur# mai pstra n! rotun-imile e !opil" 90e
msu'a e toalet a lui Kone1 puteai gsi ntoteauna o mul'ime e %or!ane !u !reme e
o%ra(:" Avea o!,ii al%a+tri# strlu!itori +i e&presivi" Avea in'i snto+i +i !n (m%ea
$!ea gropi'e n o%ra-i"
3e es!,ise !,iar el u+a atelierului" 8m%r!at ntr*o salopet al%astr e m!elar#
prea n!nttor" Ceva instin!tiv par! te nemna s*l mngi pe !re+tetul !apului +i s
spui. 3u gse+ti ! este n!nttor# travestit n !ostumul a!esta !are*i n$'i+are e
lu!rtor<C" 0n +i eu m*am sim'it nemnat s $a! un ast$el e gest" 0entru o $emeie +i o
mam a mai multor !opii olo$ani ispita a!easta tre%uie s $i $ost ire(isti%il" Kone1 prea
$oarte !orial"
) O# ragul meu Di!7C e&!lam el +i m %tu pe umr" 3u*l mai v(usem e !teva
luni4 iarna +i*o petre!use n strintate" ) Ce pl!ere s te rev" 98mi $!ea impresia !
'ine la mine !u aevrat:"
L*am pre(entat oamnei Jra!e" El i*a srutat mna"
) =oarte ama%il in partea umneavoastr !*a'i venit la mine" Ce inel amira%il
ave'i# aug el 9ple!n o!,ii +i uitnu*se la mna ei pe !are o 'inea ntr*a lui:" Da'i*mi
voie s m uit la el"
Jra!e (m%i +i se aprinse la $a' e pl!ere !n i*l u.
) L*am !umprat la =loren'a# (ise ea" Sunt n!ntat !*'i pla!e +i umitale"
Era un amira%il e&emplar intre ve!,ile %i-uterii italiene e altat" 8mi ausei
aminte !u triste'e ! eu o !uno+team pe Jra!e estul e aproape# +i e mai %ine e +ase luni#
+i totu+i nu numai ! nu spusesem nimi! n legtur !u inelul ei# ar ni!i !el pu'in nu*l
v(usem" 3u e e!i e mirare ! e o%i!ei eu nu am ni!ioat noro! n ragoste"
Am gsit atelierul plin e spe!imene !are repre(entau ultima inven'ie artisti! a lui
Kone1" =emei goale n!l'ate n g,ete gal%ene# u!n la plim%are n la' !te un !ine
(%rlit sau m%r'i+nu*se emo'ionate n mi-lo!ul unei naturi moarte# $ormate in sti!le# o
g,itar +i (iare 9ve!,ea +i !unos!uta natur moart moern# evenit a!!epta%il pentru
marele pu%li! +i u+or e vnut# atorit introu!erii nuurilor e!,ivo!e:4 alte nuuri e
$emei n!le!n %i!i!lete 9a!estea erau su%ie!tul $avorit al lui Kone1 sau# !um s*ar (i!e#
%revetul su:# $emei goale !are !ntau la a!oreon4 altele !are prineau $luturi gal%eni n
plase enorme" Kone1 s!otea ta%lourile unul !te unul" Din $otoliul ei a+e(at n $a'a
+evaletului# Jra!e se uita la a!este ta%louri4 pe o%ra(ul ei se re$le!ta a!eea+i e&presie plin
e religio(itate pe !are o v(usen e attea ori n slile e !on!ert"
) Sunt aora%ile# murmura ea# pe msur !e pn(ele se alternau pe +evalet#
n!nttoareC
Uitnu*m la a!este ta%louri# m gneam ! anul tre!ut Kone1 pi!ta
meloramati!e ta%louri !are repre(entau !ru!i$i!area# n stilul lui /iepolo# 0e vremea a!eea
era !re+tin !onvins"
) Arta nu poate tri $r s ai% o religie# spunea el" 6a tre%ui s ne ntoar!em la
religie"
2i !u o%i+nuita lui u+urin' Kone1 se ntorsese la ea" O# ta%lourile a!estea" /e
revoltau !u aevrat in !au(a esvr+itei lor lipse e sin!eritate" 0reau att e
emo'ionante +i e ramati!e ar !u toate a!estea erau !u esvr+ire $alse +i lipsite e
semni$i!a'ie" 6eeai !t e !olo ! alegnu*+i a!este su%ie!te $usese !onus e !utarea
a!eluia+i e$e!t pe !are*l !aut Fnustria !inematogra$i! n $ilmele pe !are le prou!e" 8n
ta%lourile lui es!opereai ntoteauna pete mari e ntuneri! +i s!prri e lumin %ln +i
senin# un su$lu e !ulori vii +i grupuri e siluete sinistre" 8mi au! aminte ! amiratorii lui
Kone1 spuneau espre a!este ta%louri ! sunt $oarte puterni!e"" 0entru gustul meu era !el
pu'in !u -umtate mai puterni!e" e!t ar $i tre%uit"
Kone1 a+e( un alt ta%lou pe +evalet"
) 0e a!esta l*am numit 5i!i!let pentru oi"# (ise el"
/a%loul repre(enta o negres +i o $emeie %lon# !u trupul al% !a por'elanul#
n!le!n un tandem, n $a'a unor tu$e uria+e e trana$iri ro+ii +i gal%eni" 8n planul in
$a'# pe reapta# se veea o tav !u $ru!te# aple!at# spre spe!tator# n stilul !ara!teristi!
moern"" Un ogar !enu+iu alerga alturi e %i!i!let"
) Este !u aevrat"""# n!epu Jra!e n e&ta(" Dar# negsin un sinonim pentru
!uvntul aora%il" pe !are*l pronun'ase espre toate !elelalte ta%louri# se opri $r s mai
!ontinue +i se mul'umi s pro$ere(e o%i+nuitul murmur e apre!iere !are este ntoteauna
mult mai mul'umitor e!t vor%ele arti!ulate# atun!i !n nu +tii !e s spui unui artist
espre operele lui" Se ntoarse +i se uit la mine. 3u este a+a"""< ntre% ea"
) Da# a%solut""" a+a este# rspunsei eu apro%n in !ap" 0e urm augai !u oare!are
mali'io(itate. As!ult Kone1# (i! eu# mai pi!te(i +i a!um ta%louri !u su%ie!te religioase<
8mi au! aminte e o mrea' Co%orre e pe Cru!e la !are lu!rai nu to!mai e mult"
Dar mali'io(itatea mea nu atinse s!opul urmrit e mine# !!i Kone1 nu pru elo!
suprat in !au( !*i au!eam aminte e ve!,ile lui !rime pe !are le as!unea in $a'a
amiratorilor lui e a!um" 8n!epu s r"
) A# ta%loul a!ela# rspunse el" L*am a!operit !u vopsea +i pe easupra am pi!tat
alt!eva" 2i a+a nu l*ar $i !umprat nimeni" Ar $i peste putin' s serve+ti n a!ela+i timp +i pe
Dumne(eu +i pe Dammon# +i n!epu in nou s r e spiritul pe !are*l $!use"
8n!epu imeiat s*+i e%ite(e repertoriul !u a!east glum" Avea o%i!eiul s introu!
el nsu+i n !onversa'ie su%ie!tul pi!turii lui religioase# pentru a avea o!a(ia s ntre%uin'e(e
a!east $ra(# !utn s paroie(e !u o nou !omi! o%tu(itatea !leri!al# la s$r+itul
povestirii lui" 8n timpul !elor !teva sptmni !are au urmat up a!eea l*am au(it
repetn*o e trei sau patru ori# $a' e i$eri'i oameni"
) Dumne(eu +i Dammon# repet el +i n!epu s r in nou# nu se mpa! unul !u
altul"
) 3umai Gei'ele +i Dammon# ripostai eu !u n'eles +i $!ui semn in !ap spre ta%lou"
3u mult up a!eea am avut onoarea s as!ult !uvintele mele n!orporate n perora'ia
lui Kone1" Avea o memorie amira%il# !are putea re'ine ori!e"
) Da# rspunse el" Gei'ele# +i sunt $oarte mul'umit ! o pot spune# ale unei religii
mult mai rspnite" Dumneavoastr# oamn 0ele1# sunte'i o !rein!ioas< ntre% el +i
rii! in sprn!ene# uitnu*se la ea# apoi (m%i" Eu sunt !rein!ios !onvins" Eu sunt
cro+ant +i 9a!!entu pe a!est *i pentru a*i a o semni$i!a'ie spe!ial: prati,uant.
Jra!e n!epu s r pu'in enervat# !!i nu +tia !e s*i rspun la a!east ntre%are"
) 5ine# ar eu mi n!,ipui ! suntem !u to'ii !rein!io+i"
3u era o%i+nuit !u galanterii e $elul a!estora" Kone1 i (m%i in nou# ar e ast
at mult mai impertinent"
) Ct a+ $i e $eri!it# e!lar el# a! v*a+ putea !onverti +i pe umneavoastr"
Jra!e n!epu s r in nou# pentru a*+i as!une nervo(itatea +i# !a s s!,im%e
su%ie!tul# n!epu s vor%eas! espre ta%louri"
Am stat !tva timp n atelier# is!utn n $a'a !e+tilor e !eai +i $umn 'igri" 0e
urm am s!os !easul4 era +ase -umtate" 2tiam ! n seara a!eea Jra!e era invitat la mas"
) 6a tre%ui s ple!m# !!i alt$el vei ntr(ia la mas# (isei eu"
) 0entru Dumne(eu# 'ip Jra!e !n i spusei !t e !easul +i sri imeiat n pi!ioare"
/re%uie s ple! n goan" 8n!,ipuie*'i ! a+ $a!e*o pe %trna La1 Ba!7er%at, s a+tepte"
8n!epu s r# ar silit# +i era pali la $a' in !au(a spaimei"
) 6 rog# v rog mai sta'i# o implor Kone1" Lsa'i*o s a+tepte"
) 3u nr(nes!"
) Drag oamn# strui el# umneavoastr snte'i tnr# ave'i reptul ) a+ $i gata
s spun ! ave'i !,iar atoria# a! a!est !uvnt nu ar $i prea grosolan +i prea mas!ulin )
s nu $i'i pun!tual" La vrsta umneavoastr tre%uie s $a!e'i tot !e po$ti'i" Cre ! v $a!e
pl!ere s mai ntr(ia'i# nu*i a+a< aug el !a ntr*un $el e parante("
Se uit la el +i*i (m%i +i ea"
) Sigur ! a"
) 8n !a(ul a!esta mai sta'i4 $a!e'i tot !e vre'i4 as!ulta'i numai e !apri!iile
umneavoastr" La urma urmelor a!easta este singura -usti$i!are a vie'ii pe !are o trim# s
putem $a!e !e ne pla!e"
Kone1 era un per$e!t !unos!tor al Eternului =eminin" Jra!e !ltin in !ap"
) La reveereC Di*a $!ut mult pl!ere a!east vi(it"
) Da! v*ar $i $!ut atta pl!ere !t spune'i# rspunse el# sau atta !t mi*a $!ut
mie# atun!i nu mi*a'i spune la reveere" Dar a! tre%uie""" Gm%i seu!tor4 al%ul in'ilor
i strlu!i +i gropi'ele in o%ra-i aprur numaie!t" 8i lu mna# se ple! asupra ei +i i*o
srut mi+!at" 6a tre%ui s veni'i in nou# aug el# !t mai !urn# +i ) ntor!nu*se
spre mine m %tu pe umr ) $r prietenul meu Di!7"
) Este un om e&trem e amu(ant# nu*i a+a< ntre% Jra!e# imeiat !e prsirm
atelierul"
) E&trem# n!uviin'ai eu# su%liniin !u em$a( a!est aver%"
) 2i mi se pare !t se poate e ama%il# aug ea"
3u mai (isei nimi!"
) 2i un pi!tor amira%il# !ontinu ea" Cu totul pe nea+teptate mi ui seama !
nu*l puteam su$eri pe Kone1 Clegg" D gnii la aevratele mele !alit'i spirituale +i
su$lete+ti +i mi se pru s!analos ! oamenii +i n general $emeile# iar Jra!e n spe!ial# s
poat $i impresionate# n+elate +i $erme!ate e a!est mi! +arlatan ntre ou vrste# !u
o%ra(ul lui e ppu+ m%trnit +i !u manierele lui elegante +i impertinente e %r%at !are
+tie inainte !um tre%uie s !apte(e o $emeie" Di se prea o situa'ie umilitoare" Eram gata
s*mi au rumul inignrii4 ar mi*am at seama to!mai la timp ! ar nsemna s m $a!
rii!ol# $r ni!i un motiv" 3imi! nu poate $i mai rii!ol e!t o s!en e gelo(ie# mai ales
!n a!east s!en este provo!at e !ineva !are nu are ni!i un rept s o provoa!e +i ni!i
motive !are s -usti$i!e atituinea lui" Am t!ut in gur" Fnignarea mea mpotriva lui
Kone1 se potoli4 mi venea s r e mine nsumi" Dar n timp !e traversam !artierul plin
e !asele sra!e in Camen /oLn m uitai !u aten'ie la Jra!e +i mi se pru mai
$erme!toare e!t e o%i!ei# !,iar o $emeie emn e a $i orit" A+ $i avut po$t s*i spun
a!est lu!ru +i spunnu*i s o srut" 3u aveam ns nr(neala ne!esar pentru a+a !eva#
m noiam e !apa!itatea mea e a u!e la %un s$r+it a!east ntreprinere amoroas"
3*am (is nimi! +i n*am $!ut ni!i un gest" Dar m*am ,otrt !a# n !lipa !n ne vom es*
pr'i# s*i srut mna" Ar $i $ost un gest pe !are eu nu*l $!usem ni!ioat pn a!um" 8n
ultimul moment ns m gnii !# srutnu*i mna# poate*+i va n!,ipui ! nu $a! e!t s
maimu'res! proste+te gestul $!ut e Kone1 Clegg" D temeam s nu !rea espre mine
! e&emplul at e el mi*a inspirat !ura-ul ne!esar" 3e*am espr'it e!i !a ntoteauna# !u
o%i+nuita noastr strngere e mn"
La !in!i sau +ase sptmni up vi(ita pe !are o $!usem la atelierul lui Kone1# eu
am ple!at n strintate pentru +ase luni# pe !are tre%uia s le petre! n =ran'a +i Jermania"
8n timpul a!esta Jra!e +i Kone1 se ntlnir e# ou ori# prima at n apartamentul meu
la un !eai +i a oua oar n !asa ei# une ne invitase pe amnoi la mas" Kone1 a $ost
strlu!itor n am%ele !a(uri" 0oate pu'in !,iar prea strlu!itor ) !a (m%etul unui om !u
in'ii $al+i ) gneam eu" Jra!e ns era n!ntat" 0n a!um nu !unos!use ni!i un %r%at
!are s se $i putut !ompara !u el" Amira'ia ei $!ea pe Kone1 s se simt n al +aptelea
!er"
) Fnteligent $emeie# e!lar el# up !e se rii! e la mas# +i prsirm !asa
mpreun"
La !teva (ile up a!eea eu ple!ai la 0aris"
) =guie+te*mi !*mi vei s!rie# (ise Jra!e emo'ionat# n (iua !n m*am us la
ea s*mi iau rmas %un"
F*am $guit +i am $!ut*o +i pe ea s*mi $guias!" 3u +tiam to!mai limpee e !e
ar tre%ui !a noi s ne s!riem +i ni!i espre !e ne*am putea s!rie# ar !u toate a!estea mi se
prea important !a noi s avem un s!,im% e s!risori" O%i!eiul e a s!rie s!risori a o%'inut
un !iuat prestigiu sentimental# !are n omeniul prieteniei l*a e&altat +i l*a rii!at easupra
unei simple !onversa'ii# pro%a%il in !au( ! e la istan' suntem mai pu'in s$io+i unii
$a' e al'ii e!t n !a(ul !n stm $a' n $a'# 9pentru ! n !uvintele s!rise nr(nim s
spunem mai mult e!t am nr(ni n !ele vor%ite:"
Jra!e a $ost !ea inti !are +i*a 'inut $guiala.
DKAJN DFC;# mi s!ria ea# 'i mai au!i aminte !e*mi spuneai espre Do(art< C
mu(i!a lui la supra$a' pare att e vesel ) e vesel +i $r ni!i un $el e gri-# ar
in!olo e a!east supra$a' e trist +i melan!oli!# aproape e(n-uit" Di se pare ! n
$on +i via'a este tot a+a" /otul se petre!e !u o gra% n$rigurat4 ar !are este 'elul spre !are
ne nreptm< 2i !t este e trist# !t este e tristC /e rog# nu tre%uie s te amge+ti !u
gnul ! eu sunt n starea a!easta su$leteas! in !au( ! umneata e+ti ple!at ) e+i n
realitate mi pare ru ! nu e+ti ai!i lng mine# !a s vor%im espre mu(i!# espre oameni#
espre via' +i toate !elelalte" 3u# s nu te amge+ti !u gnul a!esta# !!i e $apt eu m
simt e ani e (ile# aproape e toteauna# n a!east stare su$leteas!" Sentimentul a!esta#
!a s spun a+a# repre(int mu(i!a e %as a vie'ii mele4 a!esta rmuie+te msura tot timpul#
ini$erent e ntorstura pe !are o ia meloia# $ie ! e o meloie e ans# menuete# ma(ur!i
sau valsuri !a Dunrea Al%astr# %asul rmne ntoteauna a!ela+i" 2tiu ! a!esta nu este un
%un !ontrapun!t# ar !re ! umneata n'elegi !e vreau s spunC Copiii au ple!at e la
mine in !amer a%ia aineauri# 'ipn" 0,1lis a spart iepura+ul a!ela ori%il e por'elan e
Copen,aga pe !are mi l*a at e Cr!iun mtu+a Eleanor" De $apt sunt $oarte mul'umit# ar
n realitate n*ar tre%ui s spun a+a !eva" Dar# e alt$el# e !e tre%uie !a ei s se istre(e
ntoteauna !u ast$el e apu!turi< /rist# e $oarte trist" Dar istoria lui Le!71 #espre
obiceiurile din -uropa este mult mai trist" Este o !arte n !are ni!ioat nu sunt n stare s
m oriente( une am rmas" 0agina >AA mi se pare la $el !u pagina @AA" 3u e&ist ni!i un
pun!t e orientare" Ast$el ) +tii $oarte %ine !t sunt eu e !on+tiin!ioas ) sunt o%ligat
ntoteauna s n!ep in nou e la n!eput" 3u e elo! n!ura-ator" Ast sear mi lipse+te
!ura-ul s n!ep in nou e la !ap" 8n lo! e asta# m*am apu!at s*'i s!riu umitale" Dar
peste !teva !lipe va tre%ui s m u! +i s m m%ra! pentru ineu" A sosit aso!iatul lui
Io,n# !ree*m# nimeni nu are reptul s $ie att e !,el" Dai vine +i Sir Balter Dagellan#
!are este un important persona- n Dinisterul Comer'ului +i are o%i!eiul s $a! spirite# vine
!u La1 D""" !are $a!e atta para e a$e!'iune" Are un $el al ei e a m sruta# !u totul pe
nea+teptate +i nelung# nto!mai !a un +arpe !n te love+te !u !ol'ii plini e venin" Cn
vor%e+te# te umple e saliv" Dai vine +i Doll1 5one !are este att e rgu'# ar !um se
$a!e oare ! nu reu+e+te s se mrite< Sunt invita'i +i so'ii Ko%son# espre !are n*am !e*'i
spune" A%solut nimi!" 3imi!# nimi!# nimi!C A!easta este starea mea su$leteas! $a' e
evenimentele e a!um" 6oi m%r!a ro!,ia !ea ve!,e neagr +i nu voi pune ni!i un $el e
%i-uterii" La reveere"
JKACE
Citin a!east s!risoare# am regretat mai mult e!t ori!e lipsa mea e nr(neal +i
spirit e ntreprinere in seara a!eea !n ne ntorsesem mpreun !u ma+ina# venin in
atelierul lui Kone1" A!um mi $!ea impresia ! nr(neala mea nu ar $i $ost elo!
ris!ant"
F*am rspuns !u o s!risoare e !onsolare# peste o sptmn i*am s!ris in nou# la
(e!e (ile n! o at +i n! o at# $urios# la ou sptmni up a!eea" 8n s$r+it# mi*a
venit +i mie o s!risoare" Dirosea a lemn e santal +i pli!ul era e !uloare gal%en" 8nainte e
asta s!risorile lui Jra!e nu aveau ni!i un par$um +i pli!urile erau e !uloare al%" D*am
uitat la s!risoare +i am mirosit*o %nuitor# pe urm am es$!ut*o +i am n!eput s !ites!.
Sunt mirat# ragul meu Di!7# n!epea s!risoarea# ! nu ne !uno+ti mai %ine" 3*ai n*
v'at pn a!um ! $emeilor nu le pla!e s au !uvinte !a trebuie +i e*ti obligat.. 3oi nu
putem suporta s au(im pe !ineva ! $a!e apel la sim'ul nostru al atoriei" A!esta este
motivul pentru !are nu am rspuns la ni!i una intre s!risorile umitale impertinente" 0rea
erau pline e !uvinte !a tre%uie s*mi s!rii" +i "mi*ai $guit"" Ce m interesea( pe mine
!e 'i*am $guit< Asta s*a ntmplat e mult" Ast(i sunt !u totul alt $iin'" Din (iua a!eea
eu am $ost mii e $iin'e !u totul i$erite una e alta ) o $iin' rens!ut up $ie!are
!apri!iu !e mi*a tre!ut prin minte" A!um# n s$r+it# in %untate +i ama%ilitate# m*am
,otrt s m m%une(" Fat o s!risoare e la mine" Dar $ere+te*te s m mai tirani(e(i# nu
n!er!a s*mi +anta-e(i in nou !on+tiin'a" De ata viitoare voi $i mult mai nenurtoare"
A!esta este un avertisment" 3u !umva n!er!i !u es!rierea petre!erilor +i pl!erilor
umitale s m $a!i s inviie( 0arisul n !are te gse+ti< Da! a!easta a $ost inten'ia
umitale# atun!i a$l ! n*ai reu+it" Avem +i noi pl!erile noastre ) !,iar ai!i la Lonra" De
pil# (ilele tre!ute am avut un %al mas!at !t se poate e istins" Era !eva !a 6ene'ia lui
Long,i sau !a C1tera lui Batteau ) +i *mi voie s mai aaug ! n anumite momente#
mai ales pe terminate# semna aproape !u 6ene'ia galant a lui Casanova sau !u grivoise
Ar!aie a lui 5u!,es" Dar s nu vor%im e asta" 5alul s*a at n C,elsea# mai multe nu
vreau s*'i spun" Cine +tie# poate la noua noastr petre!ere vei aprea +i umneata n sal +i
vei $a!e o strm%tur# in !au( ! or!,estra nu !nt mu(i! e 5a!, +i ansatorii nu
vor%es! espre Critica /a0iunii Pure. Aevrul este# rag Di!7# ! umneata e+ti un om
prea solemn +i prea serios n timpul istra!'iilor pe !are 'i le a!or(i" 6a tre%ui s te 'in in
s!urt# up !e te vei ntoar!e" 6a# tre%ui s te nv' s $ii !eva mai u+urati! +i s ai mai mult
$ante(ie" Ca s*'i spun aevrul# umneata ai un temperament prea 6i!torian" Dumneata ai
rmas +i ast(i la $ormula ! via'a*este*o*realitate*+i*tre%uie*luat*n*serios# la
via'*simpl*+i*gnire*superioar"" Dumitale 'i lipse+te !ura-ul instin!telor" A+ vrea s te
v mai $rivol +i mai so!ia%il# mai (%uralni! +i mai las!iv# ragul meu Di!7" Da! a+ $i +i
eu li%er# !a umneata# !e mai epi!urian a+ eveni" Caut +i te po!ie+te# pentru $elul e
via' pe !are*l u!i# rag Di!7# nainte e a $i prea tr(iu +i nainte e a m%trni prea
mult" Alt!eva nu*'i mai s!riu" D a+teapt o urgent orin' e pl!eri# n alt parte"
JKACE
Am !itit e mai multe ori a!east e&traorinar epistol" Da! s!risul e(oronat +i
ne!ite' n*ar $i $ost !ara!teristi! lui Jra!e# poate m*a+ $i noit ! s!risoarea este trimis e
ea" A!est neru+inat lim%a- di%$huiti(me siecle, sentimentele a!estea neo*ro!o!o nu erau ale
ei" 3*am au(it*o ni!ioat pronun'n !uvintele !apri!iu" +i pl!ere" +i ni!i nu avea
o%i!eiul s generali(e(e att e a%-e!t !uvntul noi $emeile"" Ce s*a ntmplat oare !u $e*
meia a!easta# e la ultima s!risoare pe !are mi*a trimis*o< Am n!er!at s !ompar !ele ou
s!risori" Ce s*a ntmplat !u ea< Dister" 0e urm# !u totul pe nea+teptate mi*am aus aminte
e Kone1 Clegg +i a!olo une pn a!um nu veeam e!t ntuneri! se $!u lumin"
/re%uie s re!unos! $r n!on-ur ! lumina a!easta# +i mai ales primele ei s!prri
e (ori# mi s*a prut e&trem e nepl!ut" Am sim'it un nou val e gelo(ie !are m*a
!utremurat pentru prima at !n am au(it*o pe Jra!e e&primnu*+i amira'ia $a' e
!ara!terul +i !apa!itatea lui Kone1" 2i o at !u gelo(ia# o tre(ire +i mai violent a
orin'elor mele" Un o%ie!t# pe lng !are pn a!um am tre!ut ini$eren'i# poate eveni
pentru noi e o valoare inestima%il numai atorit $aptului ! a tre!ut n mo irevo!a%il
in stpnirea noastr n posesia altuia" Din !lipa !n am n!eput s %nuies! ! Jra!e a
evenit amanta lui Kone1# am n!eput s*mi n!,ipui ! eu sunt nrgostit ne%un e ea"
D !,inuiam !u gnurile ureroase pe !are mi le tre(ea $eri!irea lor +i*mi $!eam
repro+uri ! am s!pat o!a(ii !are nu se vor mai ntoar!e ni!ioat" La un moment at
m*am gnit !,iar s alerg la Lonra# !u ne-ea ! voi putea smulge in g,iarele lui
Kone1 a!est te(aur evenit pe nea+teptate att e pre'ios pentru mine" Cltoria ns ar $i
$ost prea !ostisitoare +i in $eri!ire eu to!mai atun!i se ntmpla s nu prea am parale" La
urm m*am ,otrt s stau a!olo une eram" /impul tre!ea +i eu n!epui s*mi vin n $ire"
Am n!eput s*mi au seama ! ragostea mea era numai imaginar# ! mi*o !reasem
singur# atorit autosugestiei" 8n!er!am s*mi imagine( !e s*ar $i ntmplat a! m*a+ $i
ntors la Lonra# stpnit e a!est sentiment ireal" Ar(n n ogoarea arti$i!ial# a+ $i
aprut ntr*o atituine ramati! n $a'a lui Jra!e# !a imeiat up a!eea s !onstat ! eu nu
sunt !tu+i e pu'in nrgostit e ea" O ragoste imaginar nu poate tri e!t atun!i !n
se gse+te la o anumit istan' e su%ie!tul e&ta(ului# realitatea limitea( (%orul n!,ipuirii
+i o pune la lo!ul ei" 8mi n!,ipuiam ! eu am n!eput s m (%u!ium in !au(a ! Jra!e
s*a at lui Kone1# ar veeam ! situa'ia ar $i $ost mult mai peni%il a!# ntor!nu*m
la Lonra# a+ $i reu+it s o !apte( eu +i pe urm a+ $i !onstatat ! ori!t mi*ar $i pl!ut e ea
+i ori!t e n!nttoare mi s*ar $i prut# eu totu+i nu o iu%eam elo!"
=r noial# era eplora%il ! ea s*a putut lsa aemenit e un +arlatan !a Kone1"
=aptul ! n*a pre$erat s m aore pe mine# !u o pasiune !are nu putea s $ie !u nimi!
rspltit# era o ova e prost gust in partea ei" 8n ori!e !a(# a!easta era ns o !,estiune
!are o privea numai pe ea +i nu pe mine" Da! ea +i n!,ipuia ! ar putea s $ie $eri!it !u
Kone1""" !e tmpit# asta e trea%a ei" 2i a+a mai eparte" A!estea erau gnurile !u !are
n!er!am s m !onsole(# pentru a putea eveni ini$erent +i simplu spe!tator" La !teva
(ile up a!eea# !n Her%ert veni s m vi(ite(e la ,otel# $usei n stare s*l ntre% !e mai
$a!e Jra!e# $r s m simt !tu+i e pu'in emo'ionat"
) O# Jra!e $a!e tot !e a $!ut +i pn a!um# rspunse Her%ert"
Ce o%ito!C Am n!eput s*i pun tot $elul e ntre%ri. 3u plea! e a!as mai es
e!t nainte e asta< 3u merge la %aluri +i la spe!ta!ole monene< Am a$lat ! ar $i
evenit o personalitate $oarte o%i+nuit la re!ep'iile e tot soiulC
) Se poate# rspunse Her%ert# ar eu n*am o%servat nimi! spe!ial"
Ar $i $ost inutil s mai strui" Di*am at seama ! a! vreau s a$lu !eva va tre%ui s
$a! apel la proprii mei o!,i +i la !apa!itatea mea e -ue!at" 8n a!ela+i timp i*am trimis o
s!risoare n !are*i spuneam ! sunt $oarte mul'umit a$ln ! ea se simte $eri!it +i ! se
istrea(" Di*a rspuns !u o iserta'ie lung +i a$e!tat asupra pl!erilor"" Dup s!risoarea
a!easta !oresponen'a noastr a n!eput s se rreas!"
La !teva luni up a!eea ) eu a%ia m ntorsesem la Lonra ) Kone1 u n
atelierul su o serat la !are# am parti!ipat +i eu" Ultima !apooper a lui Kone1 ne privea
e pe un +evalet !are $usese a+e(at n $unul lungii lui !amere" Era o !arag,ioas pasti+
ine!ent up un ta%lou e Douanier Kousseau" /a%loul era intitulat 3unta" +i repre(enta
un !ortegiu nup'ial. la mi-lo! mirele +i mireasa# iar n -urul lor ruele +i invita'ii# grupa'i !a
n $a'a aparatului unui $otogra$ e provin!ie# n $un se veea o !oloan rapat# pro%a%il
un ra$t e !r'i# un po rusti!# !'iva moli(i !u ramurile n!r!ate e (pa# iar pe !er un
uria+ iri-a%il trana$iriu" Singurul amnunt e&!entri! al ta%loului era $aptul ! mirele +i
!eilal'i %r%a'i in !ortegiu erau m%r!a'i !umse!ae# n ,ainele !ele mai %une e
sr%toare# iar $emeile erau goale !omplet# a$ar e g,etele in pi!ioare +i plriile in !ap"
Cei mai %uni !riti!i erau e prere ! 3unta" repre(int !ulmea !ea mai nalt pe !are a
atins*o geniul lui Kone1 pn a!um" Cerea patru sute !in!i(e!i e lire pentru ea +i la
!teva (ile up a!eea am a$lat ! a +i reu+it s le o%'in"
8n $a'a privirilor $i&e +i rigie ale !ortegiului nup'ial# invita'ii lui Kone1 se veseleau"
0rietenii o%i+nui'i ai !asei erau a+e(a'i pe s!aune# pe -os sau stteau n pi!ioare +i %eau vin
al% sau L,is71" Dou tinere $emei veniser la serat m%r!ate n %lu(e +i pantaloni e
!ati$ea neagr# ienti!e !u ale #ebardeurs$ ilor lui Javarni" O alt oamn $uma intr*o
pip s!urt" Cn am intrat n !amer# am au(it un tnr spunn !u em$a(.
) Suntem ultramoerni# nu*i a+a< Cine po$te+te# n*are e!t s ia pe so'ia mea# !!i
eu n*am nimi! mpotriv" E li%er s $a! !e vrea +i tot att e li%er sunt +i eu" Asta este
!eea !e n'eleg eu s $ii moern"
Ar $i $ost peste putin' s nu m ntre% !are este motivul ! el !onsier modern. o
ast$el e atituine" Die mi se prea mai mult o atituine primitiv ) aproape pre*uman"
La urma urmelor# ragostea este o inven'ie e at mai nou# iar promis!uitatea
!on!upis!en'ei este !,iar geologi!e+te e at ve!,e +i prin urmare emoat" Oamenii
aevrat moerni# mi (i!eam eu# sunt !a so'ii 5roLning"
Am at mna !u Kone1"
) 3u $i prea ispre'uitor $a' e mi!ile noastre pl!eri lonone(e# mi spuse el"
Am (m%it" Di se prea plin e ,a( s au in gura lui a!ela+i !uvnt pe !are l
!uno+team att e %ine in s!risorile lui Jra!e"
) Sunt tot att e %une !a +i pl!erile pe !are 'i le poate o$eri 0arisul# n ori!e
mpre-urare# rspunsei eu +i privin n largul !amerei# printre invita'i# ui !u o!,ii e
Jra!e"
Cu o atituine spiritual +i $i(i! per$e!t lini+tit# tre!ea e la un grup e invita'i la
altul" 6eeam ! n apartamentul lui Kone1 lumea o !onsiera rept am$itrioan" Stpna
!asei" 90!at# mi (i!eam eu# ! nu pot parti!ipa +i eu la a!east mi! $ars a lui Kone14
s*ar $i %u!urat e parti!iparea mea mai mult e!t a ori!ruia:" 8n pau(ele !onversa'iei pe
!are o n!epusem# o urmream !u toat !urio(itatea# n minte o !omparam pe Jra!e !ea e
ast(i !u imaginea lui Jra!e pe !are o !unos!usem altat" =elul ei e a se legna n
timpul mersului ) nto!mai !um se mlie un +arpe !n aue $lautul vr-itorului ) mi se
prea !u totul nou" /ot att e nou mi se prea +i $elul n !are*+i 'inea minile. stnga o 'inea
n +ol# iar reapta la nl'imea pieptului# !u palma es!,is +i ntre egete !u o 'igar" 0e
urm# !n u!ea 'igara la gur# avea un $el !u totul nou e a rii!a o%ra(ul n sus +i a
repe(i $umul aproape n linie perpeni!ular spre tavan# o mi+!are !t se poate e
impresionant +i e artisti!" Dnra mila1 e oinioar ispruse# pentru a $a!e lo! unui
nou gen e aristo!rat ) o varietate vesel# impresionant# teri%il# e $emeie !are a tre!ut
e mult ,otarul# !e esparte !on!ep'ia %inelui e ru"
Din !n n !n $rnturile !onversa'iei ei a-ungeau pn la mine" 5r$eli# ntoteauna
s!analoase# !riti!i relative la ultimele e&po(i'ii e ta%louri# amintiri sau preveeri n
legtur !u n!nttoare serate" ) a!estea erau su%ie!tele e preile!'ie +i !are n gura lui
Jra!e nu mi se preau elo! o%i+nuite" Dar o%ra(ul# o%ra(ul a!ela !u trsturi nee$inite al
$eti'ei simpati!e# ar ur'ele# o!,ii mira'i +i (m%etul intermitent att e pl!ut +i plin e o
vag %untate ) erau mereu a!elea+i pe !are le !uno+team" Dar !n am au(it*o spunn
uneia intre noile ei prietene# espre o !uno+tin' !omun. Este aproape e&agerat e
ospitalier""" se a$irm espre ea ! 'ine pat es!,is"# mi venea s m tvles! e rs# att
e a%sur in!ongruente mi se preau a!este !uvinte piprate !u o%ra(ul# !u o!,ii# !u
(m%etul ei# !!i se veea !t e !olo ! erau mprumutate e la !ineva +i nu*i apar'ineau"
8n timpul a!esta# Kone1# !are era a+e(at la mas# n!epuse s $a! unul intre
$aimoasele lui esene intr*o trstur" ) un !ap# o s!en ntreag pe !are o e&e!uta $r
s rii!e !reionul e pe ,rtie" Era n mi-lo!ul unui grup e amiratori"
) E n!nttor# nu*i a+a<
) Aora%ilC
) DinunatC
Cuvintele e&ploau n -urul lui !a ni+te ra!,ete"
) JataC e!lar Kone1 +i se nrept n s!aun"
Desenul $u tre!ut in mn n mn# !a s $ie amirat e toat lumea" Era un esen
!t se poate e ingenios +i intr*o singur linie sinuoas rea o lupt ntre un taur +i trei
$emei goale !are erau toreaoare" /oat lumea n!epu s aplaue +i*i !eru s !ontinue"
) Ce vre'i s v mai esene(< ntre% Kone1"
) C'iva %u$oni %i!ieli+ti# propuse !ineva"
) E su%ie!t nve!,it# ripost el"
) Un autoportret"
) Ar $i vanitate# rspunse Kone1 +i !ltin in !ap"
) Aam +i Eva"
) Dai %ine Solomon +i Jlu!7stein# propuse !ineva"
) Sau !ei oispre(e!e Apostoli"
) Am gsit# strig Kone1# $!n un gest trium$tor !u !reionul" Kegele Jeorge +i
Kegina Dar1"
Se ple! asupra %lo!ului e esen +i n ou minute# intr*o singur linie# $!u
portretul Da-est'illor Lor 5ritani!e" Un ,o,ot general se rii! in mi-lo!ul invita'ilor"
Jra!e mi ause +i mie esenul !a s*l v.
) E e&traorinar# nu*i a+a< ntre% ea +i se uit la mine !u o ner%are plin e s$ial#
!a +i !n ar $i vrut s o%'in apro%area mea pentru alegerea pe !are o $!use# !a o
%ine!uvntare sa!erotal"
De la ntoar!erea mea nu o v(usem e!t o singur at# pentru !teva !lipe lipsite
e intimitate" 3u pomenisem ni!i unul intre noi numele lui Kone1" Ast sear ns
presim'eam ! voi eveni !on$ientul ei" D ruga# $r !uvinte# ar estul e elo!vent# s*i
spun a! a $!ut %ine !eea !e a $!ut" 3u +tiu !are era motivul ! orea to!mai %ine!uvn*
tarea mea" Di se prea ! ea m !onsier rept un $el e 0olonius# un %trn un!,ia+ !u
prul !runt" 9O prere nu to!mai mgulitoare pentru mine# 'inn seama e $aptul ! eu
eram !u !'iva ani mai tnr e!t Kone1:" Apro%area mea pentru ea era ni!i mai mult ni!i
mai pu'in e!t apro%area n'elep!iunii ntrupate"
) 3u 'i se pare e&traorinar< repet ea" Cuno+ti vreun alt artist n via'# a$ar oar e
0i!asso# !are s $ie n stare s improvi(e(e !eva similar n glum ) pentru a se istra<
F*am ntins esenul" 8n a-un se ntmplase s m gses! prin apropiere +i am tre!ut pe
la atelierul lui Kone1" /o!mai n!epuse s esene(e# ar !n m*a v(ut a n!,is %lo!ul +i
s*a rii!at s m ntmpine" 8n timp !e stteam e vor% a venit instalatorul +i Kone1 a
ie+it pn n !amera e %aie# !a s*i ea ni+te ispo(i'ii" D*am rii!at e pe s!aun +i m*am
plim%at prin !amer# e&aminn noile lui ta%louri" 0ro%a%il atorit unei e&!esive
inis!re'ii# am es!,is +i %lo!ul e esen la !are lu!ra n momentul sosirii mele" Carnetul#
a$ar e primele trei*patru pagini# era nentre%uin'at" A!estea erau a!operite e esene
intr*o trstur"" Am numrat +apte varia'iuni ale taurului !u toreaorii $emei +i !in!i )
e $ie!are at !ore!tate +i ameliorate su!!esiv ) portrete ale Kegelui Jeorge +i Keginei
Dar1" 8n !lipa a!eea m*am mirat !um e*+i piere timpul $!n e&er!i'ii ntr*un gen e
art att e !iuat# ar ne$iin !tu+i e pu'in interesat n !au(# la ntoar!erea lui n atelier
am uitat s*l mai ntre%" A!um ns veeam motivul# +i*l n'elegeam"
) E&traorinar# rspun eu lui Jra!e# ntin(nu*i esenul" Cu aevrat e&traorinar"
Gm%etul ei e re!uno+tin' +i e pl!ere mi se pru att e n!nttor n!t m sim'ii
ru+inat e inis!re'ia atorit !reia es!operisem mi!ul se!ret al lui Kone1"
Att eu !t +i Jra!e lo!uiam n ;ensington# a+a ! up terminarea seratei am
!onus*o a!as !u ma+ina"
) 3e*am istrat amira%il# e!larai eu up !e ne instalarm n ma+in"
/re!usem !el pu'in pe lng o u(in e $elinare pn !n o au(ii !*mi rspune.
) As!ult Di!7# sunt att e $eri!it# e!lar ea"
8mi puse o mn pe genun!,i +i ne+tiin !e s*i rspun# am mngiat*o u+or" Dup
a!este !uvinte urm in nou o lung t!ere"
) Dar !are este motivul ! ne ispre'uie+ti pe to'i< ntre% ea pe nea+teptate +i se
ntoarse spre mine"
) 3u*mi au! aminte s*'i $i spus vreoat ! te ispre'uies!# protestai eu"
) O# ast$el e lu!ruri nu e nevoie s $ie spuse" Ele se mani$est singure# $r s le
mai $ormule(i"
Am n!eput s r# ar mai mult in !au( ! m sim'eam stn-enit# e!t in !au(
! m*a+ $i istrat"
) Fntui'ie $eminin# nu*i a+a< rspunsei eu n glum" Drag Jra!e# mie totu+i mi se
pare ! mergi prea eparte" Fntui'ia umitale v ! es!oper +i lu!ruri !are nu e&ist"
) Cu toate a!estea ne ispre'uie+ti"
) Delo!" De !e s v ispre'uies!<
) /o!mai" De !e s ne ispre'uie+ti<
) De !e< repetai eu"
) 0e !e temei< aug ea repee" 2i !u !e !ompari atituinea noastr# !a s o po'i
gsi att e emn e ispre'< 8'i voi spune eu" 0entru motive imposi%ile +i neumane" 8n
!ompara'ie !u !eva !e ni!i nu e&ist" Cre(i ! este prostie# ! mai e&ist +i o via' real# !u
toate pl!erile pe !are 'i le o$er< ) Din nou a!est !uvnt !are este al lui Kone1C Di se
prea ! pronun'nu*l glasul ei avea o mliere spe!ial# o intona'ie aproape on!tuoas )
Att e n!nttoare# e %ogate +i e variateC Dar umneata rii!i nasul n vnt +i rspun(i
! toate a!estea nu sunt e!t vanitate +i prostie" 3u*i a+a< strui ea"
) 3u este# i*am rspuns eu" 0uteam s*i rspun ! via'a nu nseamn numaie!t
serate la !are invita'ii %eau vin al% +i L,is71# une se e%itea( prostii monene# vor%e
piprate +i se !levete+te" A+ $i putut s*i rspun# ar ori!t a+ $i n!er!at eu s generali(e(#
era evient ! vor%ele mele ar $i $ost interpretate 9n $on pe %un reptate: rept o erup'ie
n termeni nepoliti!o+i a nemul'umirilor mele personale" 3u voiam ns s m !ert !u Jra!e
+i ni!i s o -ignes!" La urma urmelor m u!eam +i eu la seratele organi(ate e Kone1"
Eram !ompli!e" =arsele lui m istrau +i mi*ar $i venit greu s renun' la ele" O%ie!'iile mele
erau numai teoreti!e# !!i n realitate $!eam +i eu e&a!t !eea !e nu*mi pl!ea s v pe al'ii
$!n" 3u aveam reptul s iau atituine e ponti$ +i s anatemi(e( pe nimeni"
) Da e une# sigur ! nu e aevrat# repetai eu"
) Evient# nu m a+tept !tu+i e pu'in !a umneata s apro%i !e $a!em noi#
rspunse Jra!e +i o$t" Dar la urma urmelor# aug ea !u o veselie $or'at +i ne$ireas!#
pu'in mi pas a! m ispre'uie+ti" Cn se ntmpl s $ii %ogat# 'i po'i permite +i lu&ul
!a !eilal'i oameni s nu $ie e a!or !u tine" Ori up !um %ine +tii# eu sunt $emeie %ogat"
Am $eri!irea# pl!erile ) tot !e ores!" 2i a$ar e asta# !ontinu ea pe un ton in !are se
veea ! este ispus s is!ute# sunt $emeie" Ce*mi pas mie e no'iunile umneavoastr
rii!ole +i mas!uline pe !are le ave'i espre via'" =a! tot !e vreau +i !e*mi pla!e"
Cita'ia a!easta in Kone1 mi se pru ! sun !am $als" Urm o nou t!ere"
D ntre%am !e o $i (i!n Kone1 e toate a!estea +i a! %nuiala espre !eea !e se
ntmpl n -urul lui a reu+it s r(%eas! prin !arapa!ea osi$i!at a insensi%ilit'ii lui"
Dar# !a +i !n ar $i vrut s rspun la ntre%area mea ne$ormulat# Jra!e n!epu in
nou +i pe un ton !t se poate e serios.
) A$ar e asta mai e +i !ealalt via' a mea# !are se es$+oar paralel" /re%uie s
+tii ! !eea !e $a! eu nu are mi!i o legtur !u ea +i nu o s!,im% ntru nimi!" 0e Io,n l
iu%es! tot a+a !a nainte e asta" Evient# +i pe !opii"
O alt t!ere $oarte lung" Apoi intr*o at# $r s*mi au seama e motiv# m sim'ii
pro$un ntristat" As!ultn pe $emeia a!easta !are*mi vor%ea espre amantul ei# a+ $i vrut
s $iu +i eu nrgostit e !ineva" 0n +i pl!erile" n!epur s -oa!e prin $a'a n!,ipuirii
mele !u o nou strlu!ire !are m ispitea" 6ia'a mi se prea e+art" D pomenii gnin*
u*m la meloia pe !are o !nt !ontesa n 3unta lui =igaro. #ove sono i bei momenli di
dolce&&a e di piacer1
C a!east aventur a lui Jra!e in$luen'a $oarte pu'in sau !,iar elo! restul vie'ii pe
!are*l u!ea am avut o!a(ia s -ue! !,iar eu# n timpul unui Lee7*en pe !are l*am
petre!ut n ;ent mpreun !u so'ii 0ale1" 6enise +i Io,n# !are era "n $orm" !um spunea
el nsu+i# Jra!e !u !opiii +i mama +i tatl oamnei Jra!e" Ar $i $ost peste putin' s*'i
imagine(i !eva mai omesti! e!t a!east so!ietate +i !eva !are s semene !u serata lui
Kone1 +i s $ie mai pu'in moern"" De $apt ar $i -usti$i!at s s!riu ultimul !uvnt al
a!estei $ra(e !,iar $r g,ilimele" Era !eva n $amilia a!easta !e mi se prea e&traorinar e
eprtat +i ne!ontemporan" Copiii erau geologi! $oarte eprta'i# in !au(a purtrii lor
!opilre+ti ) a%ia a! tre!user e pit,e!amt,ropus" 0ele1 era !a +i un astru# iar ntre el
+i pmnt erau a%isuri $r ,otar# e egoism +i ini$eren'# pe !are !u nimi! nu le puteai
tre!e" Ori!t e !ontemporane ar $i $ost su%ie!tele is!ursurilor lui# spiritual era totu+i ine*
penent e timp# nto!mai !a un lo!uitor al spa'iilor virgine +i eprtate" Ct espre prin'ii
lui Jra!e# ei erau la o istan' e o singur genera'ie# ar Dumne(eu singur ar putea s*'i
spun e !e istan'a a!easta mi se prea att e mare" Aveau prerile lor e$initive espre
so!ialism +i espre morala se&elor# espre gentlemeni +i espre !e tre%uia sau nu tre%uia s
$a! oamenii in lumea %un ) preri inaltera%ile# nr!inate prin puterea o%i!eiului +i
evenite preri aproape instin!tive# amnunt !are*i $!ea in!apa%ili s n'eleag +i s
priveas! lumea !ontemporan !u inulgen'"
A!east a$irma'ie se potrivea mai ales mamei lui Jra!e" Era o $emeie nalt +i
$rumoas# e aproape !in!i(e!i +i !in!i e ani# !u un glas rsuntor +i limpee# !ara!teristi!
omului !are toat via'a a $ost o%i+nuit s ea orine" 8+i !rease o a!tivitate !onstant
o!upnu*se e operele e %ine$a!ere +i# n general# e men'inerea oamenilor sra!i la lo!ul
lor" Spre eose%ire e so'ul ei !are avea o asemnare !u !ara!terul stelar e eprtat al lui
0ele1# *ea era $oarte !on+tient e !ontemporaneitate +i# n !onse!in'# avea viguroase +i
ese ie+iri mpotriva ei"
/atl lui Jra!e# !are mo+tenise o avere# +i petre!ea timpul $!n agri!ultur ) $r
pro$it ) pe o mi! proprietate# pre(in !omitete +i !itin !r'i n lim%a persan ) talent
!u !are# n $elul lui lini+tit e a $i# se mnrea $oarte mult" La el a!easta era o stranie
metea,n e(interesat" 8n 0ersia nu $usese ni!ioat +i ni!i n*avea e gn s se u!"
Literatura persan nu*l interesa +i tot a+a ni!i istoria# +i sim'ea a!eea+i pl!ere !n !itea o
!arte e %u!trie persan !a +i atun!i !n ar $i !itit operele lui Ha$i( sau ale lui Ku!m"
Ceea !e*l pasiona era lim%a ns+i" Jsea o aevrat pl!ere n es!i$rarea !ara!terelor pe
!are nu le !uno+tea +i n !utarea !uvintelor n i!'ionar" 0entru el lim%a persan era un $el
e mister e&trem e !ompli!at" Se apu!ase s o stuie(e numai pentru a*+i omor timpul +i a
nu $i eterminat s se gneas! la !eva" Domnul Com$re1 era un om +ters +i !u totul lipsit
e personalitate" A$ar e asta avea un $el suprtor e a te privi pe easupra o!,elarilor# pe
o%ra( !u o e&presie $oarte intrigat# !a +i !n n*ar $i n'eles to!mai %ine !e vrei s spui#
!eea !e e alt$el +i n general se ntmpla ntoteauna" 8n realitate omnul Com$re1 era un
om $oarte n!et la minte +i !uno+tin'ele lui e lim% persan se atorau !elei mai
e&traorinare ignoran'e n omeniul tuturor !elorlalte su%ie!te !e se pot gsi su% soare"
"Dai spune o at"# struia el# !n se ntmpla s nu pri!eap nimi! in !eea !e ai vor%it
!u el"
Ct e straniu +i e&trem e $antasti! mi s*a prut a!est Lee7*en pe !are l*am petre!ut
mpreun !u ei" 8mi $!ea a!eea+i impresie# !a +i !n a+ $i $ost smuls pe nea+teptate in
lumea !ontemporan +i arun!at ntr*un $el e n!,isoare"
Ultima metea,n a lui Io,n 0ele1 era a!um teoria lui Einstein"
) E att e simpl# ne spunea el n prima sear# n pau(a intre sup +i pe+te" 3u am
preten'ia ! a+ $i matemati!ian +i ni!i !eva asemntor# +i !u toate a!estea o n'eleg per$e!t"
0entru a o n'elege# nu*'i tre%uie alt!eva e!t pu'in %un sim'" 2i timp e o -umtate e or
up a!eea# ne $u servit o avalan+ e %un sim' !are se revrsa asupra noastr !u
impetuo(itatea notelor emise e un trom%on"
/atl lui Jra!e se uit la el !u noial pe easupra o!,elarilor"
) 3*ai vrea s*mi mai spui o at< repet el up tot a oua propo(i'ie pronun'at e
ginerele su" 2i lui Io,n 0ele1 i*ar $i $ost peste putin' s nu se simt n!ntat#
satis$!nu*i orin'a"
La !ellalt !apt al mesei Jra!e +i mama ei is!utau espre !opii# espre ,ainele lor#
espre !ara!terul lor# espre eu!a'ia +i espre %olile prin !are au tre!ut" Aream e
ner%are s pot lua +i eu parte la !onversa'ia lor" Dar !,estiunile omesti!e simple nu erau
pentru mine" Eu eram %r%at# soarta mea era Io,n 0ele1 +i intele!tualitatea" Cu mare
prere e ru m ntorsei e!i spre stpnul !asei"
) Ceea !e a+ vrea eu s*mi e&pli!i# interveni tatl lui Jra!e# este amnuntul !um se
$a!e ! timpul poate $i e&a!t n ung,i rept !u lungimea# l'imea +i an!imea" Care este
lo!ul e&a!t une intervine el< Cu a-utorul a ou $ur!uli'e +i un !u'it i ini! !ele trei
imensiuni spa'iale. Une se mai gse+te lo! pentru alt ung,i rept<
Io,n 0ele1 n!epu s*i e&pli!e" =u nspimnttor"
8n timpul# a!esta n !ealalt ure!,e mi v-iau !uvintele lui Jra!e !are n!epuse s
vor%eas! espre ni+te ve!ini nepo$ti'i !are n!,iriaser o !as alturi e !asa lor in
Campen Hill" Un %r%at +i o $emeie !are triau mpreun# $r s $ie !stori'i" Jrina in
osul !asei era proprietate !omun# pe !are o ntre%uin'au to'i lo!atarii" Ce situa'ieC Lsn
pe 0ele1 +i pe %trnul gentleman s gseas! singuri lo!ul ini!at pentru al patrulea
ung,i rept# mi*am !on!entrat e$initiv aten'ia asupra oamnelor" Ca s*mi $a! pl!ere#
mama lui Jra!e a n!eput s*mi povesteas! e la n!eput ngro(itoarea ntmplare" Am
as!ultat*o !u toat simpatia"
Doar o at# pentru o singur !lip# am ntlnit privirea lui Jra!e" Di*a (m%it +i
aproape imper!epti%il a rii!at in sprn!ene" A!east mi! strm%tur era pro$un
semni$i!ativ" 8n primele luni ale prieteniei noastre# am# v(ut*o aeseori mpreun !u tatl
+i mama ei +i atituinea ei n ast$el e o!a(ii m*a impresionat ntoteauna" 3u mi s*a
ntmplat ni!ioat s !unos! o tnr $emeie# a-uns la maturitate n timpul r(%oiului#
!are s se simt att e la nemn alturi e oameni mai n vrst e!t ea +i !are s se
!ompla! !u mai esvr+it u+urin' n atmos$era lor moral +i spiritual !a Jra!e" 0e tatl
+i mama ei i !onsiera rept $iin'e a !ror personalitate nu se poate is!uta iar !on!ep'ia lor
espre via' rept !on!ep'ii eviente +i $ire+ti pe !are tre%uie s le mprt+eas! ori!e om
!u mintea sntoas" S$iala ) !are n (ilele# noastre se mani$esta mai mult e!t n ori!e
epo! pre!eent ) !ara!teristi! tineretului# !n se gse+te $a' n $a' !u oameni mai n
vrst# up !t am putut eu !onstata# nu a$e!tase ni!ioat atituinea lui Jra!e" A!est
(m%et e s!u( +i e inulgen' u+or ispre'uitoare# a!east rii!are a sprn!enelor# ini!a
o simptomati! s!,im%are" Jra!e evenise !ontemporan epo!ii n !are tria +i !,iar
moern" 9men'inn !uvntul ntre g,ilimele:"
8n a$ar ns nu se veea la ea ni!i o s!,im%are" Cele ou lumi mergeau paralel# nu
se ntlneau ni!i atun!i !n Kone1 venea la mas 2n familie, +i ni!i !,iar atun!i !n Io,n
+i !onu!ea so'ia la una intre seratele artisti!e" mai pu'in agresive ale lui Kone1 9!are
ntre g,ilimele nseamn !am tot a!eea !a +i moern":" 0oate ar $i mai potrivit s a$irm !
lumea lui Kone1 se ntlnea !u !ea a lui Io,n# ar a lui Io,n nu ntlnea ni!ioat pe a lui
Kone1" Io,n ar $i reu+it s !onstate ! lumea lui este !u totul eose%it e a oamenilor !u
!are el era n !onta!t poate numai n !a(ul !n Kone1 ar $i $ost un 7a$ru +i prietenii lui ar
$i $ost !,ine(i" Deose%irea e orin spiritual !are e&ista ntre ei era prea mi!# pentru !a el
s*+i poat a seama e ea" El tre!ea prin via' n!on-urat in toate pr'ile e propria lui
atmos$er4 a!est meiu opa! +i intens re$ra!tar nu putea $i# str%tut e!t e ra(ele !are
erau e&trem e puterni!e" 0entru Io,n# ami!ul meu Kone1 +i prietenii lui erau oameni !a
to'i !eilal'i# oameni pe !are puteai s*i %agi n %u(unar +i s le vor%e+ti espre sistemul
%an!ar in Elve'ia# espre teoria lui Einstein +i espre ra'ionali(area prou!'iei (a,rului" E
aevrat ! uneori i se preau !am neserio+i# iar manierele uneori !am violente" Io,n mai
!onstatase ! n anumite o!a(ii ntre%uin'au !uvinte grosolane n $a'a oamnelor ) iar a!
se ntmpla !a prietenii lui Kone1 s $ie !,iar oamne# atun!i a!estea is!utau grosolan n
$a'a omnilor"
) Ciua'i oameni sunt tinerii a!e+tia# e!lar el ntr*o sear !n ne ntor!eam e la
Kone1" Ciua'i# repet el !ltinn in !ap" 3u +tiu a! sunt n stare s n'eleg estul e
%ine mentalitatea lor"
0rintr*un intersti'iu al atmos$erei n !are tria# ptrunsese vi(iunea e o !lip a unei
lumi !are tria in!olo e a!east atmos$er4 !onstatase !eva# nu o re$ra!'ie !i o realitate"
Io,n ns nu era !urios in $ire" =r s se mai sin!,iseas! e importan'a ei# alung
numaie!t a!east vi(iune neo%i+nuit"
) 3u +tiu !are este prerea umitale espre arta moern# !ontinu el# lipsinu*m
ast$el e !omentariile lui posi%ile relative la oamenii moerni# ar uite !e (i! eu"
2i n!epu s*mi n+ire !u nemiluita"
Arta moern eveni o nou pla! e gramo$on !are se aug la repertoriul su"
A!esta $u re(ultatul net al ntlnirii !u Kone1 +i prietenii a!estuia n timpul seratei"
8n timpul !elor !teva luni !are urmar up a!eea i*am v(ut $oarte rareori pe Jra!e
+i tot a+a +i pe Kone1" Am !unos!ut*o pe Cat,erina +i eram prea o!upat !u ragostea
pentru ea# !a s mai $iu n stare s m gnes! +i la alt!eva" 3e*am !storit pe la s$r+itul
anului >?@> +i via'a n!epu treptat s evin in nou normal# n !eea !e m prive+te pe
mine"
Cat,erina +i Jra!e se mprieteniser !,iar e la n!eput" Jra!e o amira pe Cat,erina
pentru !almul ei# pentru $elul lini+tit e a u!e pn la !apt tot !e n!epea# pentru
$ermitatea !ara!terului4 o amira +i o iu%ea" A$e!'iunea Cat,erinei $a' e Jra!e era un
sentiment e prote!'ie# !eva !a ragostea unei surori mai n vrst# ar n a!ela+i timp Jra!e
i se prea pu'in !arag,ioas" A$e!'iunea nu poate $i alterat e $aptul ! este su%liniat in
!n n !n e !te un ,o,ot e rs %inevoitor" Dimpotriv# !re ! a+ putea spune# n ge*
neral# ! aevrata a$e!'iune este su%liniat ntoteauna e rsete" A$e!'iunea impli!
intimitate4 or ar $i peste putin' s evii intim !u !ineva $r s es!operi !eva e !are s
po'i $a!e ,a( n !ara!terul prietenei sau prietenului tu" Aproape toate persona-ele e roman#
!are sunt !u aevrat virtuoase# au +i o u+oar nuan' e rii!ol# pro%a%il in !au( !
!reatorii lor 'in att e mult la ele" Cat,erina a es!operit imeiat partea !omi! ) e un
!omi! impresionant ) n !ara!terul lui Jra!e# ar asta n*a eterminat*o elo! s 'in la ea
mai pu'in# poate !,iar impotriv# a!est amnunt a eterminat*o s o iu%eas! mai mult"
C!i a!est !omi! era ispititor. o anumit not !opilroas !are te $!ea s r(i"
8n timpul !storiei mele Jra!e -u!a rolul eternului $eminin" !u mai mult aroare
e!t ori!n# n!epuse s se m%ra!e $oarte elegant# aproape e&!entri! +i ntoteauna
ntr(ia la ntlniri# nu ntr(ia prea mult 9!!i in $ire era prea politi!oas pentru a+a !eva:#
ar to!mai e a-uns !a s poat spune ! a venit gro(av e tr(iu +i ! i*ar $i $ost peste
putin' s pro!ee(e alt$el# ntr(ierea $!ea parte in ns+i $irea ei ) $ire e $emeie" 0e
Cat,erina o !onamna in !au( ! se m%r!a prea is!ret"
) /re%uie s te m%ra!i n toalete mai vesele# mai $antasti!e# mai !apri!ioase# spunea
ea" 8m%r!nu*te a+a !um 'i spun# te vei sim0i mai $antasti!" =elul tu e a veea este
prea mas!ulin"
0entru a o n!ura-a s gneas! mai $eminin# i !umpr +ase pere!,i e mnu+i al%e
e piele# amira%il galonate !u +uvi'e in piele e alt !uloare +i !u man+ete !u $ran-uri" Dar
pro%a%il amnuntul !el mai $eminin +i mai $antasti! al a!estor mnu+i era $aptul ! pentru
mna Cat,erinei erau prea mi!i"
De la un timp n!oa!e Jra!e evenise mult mai vor%rea' +i*+i s!,im%ase stilul
!onversa'iei" E&a!t !a +i ro!,iile !onversa'ia ei era a!um mult mai $antasti! e!t nainte"
0rin!ipiul pe !are se ntemeia !onversa'ia ei era $oarte simplu. vor%ea espre tot !e*i tre!ea
prin minte" Or prin mintea ei tul%ure +i lipsit e sim'ul responsa%ilit'ii tre!eau tot $elul e
!iu'enii" 0e !mpul vi(ual al mentalit'ii ei se proie!tau tot $elul e $antasmagorii# !are se
s!,im%au up $ie!are impresie nou +i la $ie!are aso!ia'ie e iei provo!at e !uvintele
!elui !u !are sta e vor%" E&prima n !uvinte tot !e se ntmpla s va# n ori!e moment"
De pil# mi s*a ntmplat s pomenes! e numele mu(i!ianului 0alestrina.
) Da# sigur# rspunea Jra!e# !e amira%il mu(i!ian" 0e urm# la rea!'ia pri!inuit
e imaginea Ftaliei# auga intr*o rsu$lare. Jne+te*te la $elul lor spe!ial e a bea
ma!aroanele" 0ar! ar $i legenele pe !are le ve(i ie+in in gura persona-elor n revistele
umoristi!e" 8'i au!i aminte""" Uneori mi au!eam" 8n!er!am s tre! peste a!este enorme
elipse ale $elului ei e a gni prin alu(ii# !a s pot n'elege la !e se re$er" Uneori# !n
aso!ia'ia ieilor ei era e&!lusiv personal# eram in!apa%il s o n'eleg" 3oua ei te,ni! m
(p!ea pu'in# ar era ntoteauna amu(ant# in anumite pun!te e veere" O%serva'iile ei
neprev(ute +i totala lips e sens a a!estora aveau e$e!tul surpri(ei !are te etermina s le
!onsieri spirituale"
0e vremea !n Jra!e era mi! +i n!er!a s vor%eas! la ntmplare +i n $elul a!esta
$antasti!# o !ertau ntoteauna" 3u vor%i prostii"# se rstea guvernanta la ea# !n la le!'iile
e geogra$ie e!lara ! nu*i pla!e Ameri!a e Su# in !au( ! seamn !u o pulp e
%er%e! la !apa!" 6ino*'i n $ire# nu $i proast"" Jra!e $usese nv'at s*i $ie ru+ine e $elul
$antasti! n !are vor%ea" 8n!er!a s vor%eas! normal ) n sensul n !are guvernantele
!on!epeau no'iunea e a vor%i normal ) ar i venea greu +i renun'a s mai spun !eva"
0ele1 era +i mai normal ) n a!!ep'iunea pe !are o eau guvernantele a!estui !uvnt#
ngro(itor e normal" Omul a!esta era in!apa%il s amit imagina'ia" Da! Jra!e ar $i
n!er!at s*i spun motivul pentru !are nu*i pla!e Ameri!a e Su# el ar $i rmas intrigat +i
i*ar $i !erut s se e&pli!e" Far up !e ar $i a$lat ! pre-ue!ata lui Jra!e se atore+te
$aptului ! a!est !ontinent are pe ,art $orma unei pulpe e %er%e!# ar $i n!eput s*i n+ire
ate statisti!e espre imensiunile reale ale Ameri!ii e Su# ar $i augat ! a!est !on*
tinent se ntine e la tropi!e aproape pn n regiunea antar!ti!# i*ar $i spus ! are !el mai
mare $luviu# +i mun'i intre !ei mai nal'i in lume# ! 5ra(ilia prou!e !a$ea +i Argentina
este !ele%r pentru# !res!toriile e vite +i ! prin urmare# !onsiern $aptele reale#
!ontinentul nu seamn elo! !u o pulp e %er%e!" 8n $a'a lui 0ele1# lui Jra!e nu*i
rmnea alt!eva e!t $ie s vor%eas! normal# $ie #s nu mai spun nimi!"
8n so!ietatea lui Kone1 ns !onstat nu numai ! arul ei spe!ial e a spune prostii
era apre!iat# ar era +i aplauat" 8n !alitate e entu(iast al $antasti!ului +i al $emininului"#
Kone1 o n!ura-a s vor%eas! la ntmplare# n !on$ormitate !u imagina'ia ei aso!iativ"
La n!eput Jra!e +i u rumul !u oare!are nen!reere# !onversa'ia ei avu un su!!es
imeiat" =ra(ele e(lnate +i $ragmentare erau !onsierate rept ultimul !uvnt n materie
e spirit moern" A+a (isele ei bons mots n!epur s !ir!ule" 0u'in intimiat e !eea !e se
ntmplase# Jra!e se pomeni !u totul pe nea+teptate n mi+!area !are o puse !,iar n $runtea
avangarei $or'elor !e luptau pentru !ontemporaneitate" 8n se!olul al optspre(e!elea# !n
logi!a +i +tiin'a erau la mo# $emeile n!er!au s vor%eas! a+a !um vor%eau %r%a'ii"
Se!olul al ou(e!elea inversase a!est pro!eeu" Kone1 $!u lui Jra!e onoarea e a*+i
apropia !ele mai strlu!ite intre e&travagan'ele ei"
Su!!esul o $!u pe Jra!e s ai% n!reere n ea ns+i" 8narmat !u a!east n!reere#
tre!u nainte trium$toare# spre alte su!!ese" Situa'ia e a!um i ea o sen(a'ie nou +i
m%ttoare" /ria ntr*o stare e !roni! e%rietate spiritual"
) Ct e pro+ti sunt oamenii ! nu !aut s se simt $eri!i'iC spunea ea# e !te ori se
ntmpla s is!ute a!este eterne su%ie!te"
Cat,erinei# !are n via'a ei o!upa a!um lo!ul e !on$ient pe !are*l avusesem eu# ar
unul mult mai intim +i mai !on$ien'ial# i vor%ea espre ragostea ei +i espre Kone1"
) 3u pot n'elege !are este motivul ! oamenii n!ear! s se simt nenoro!i'i in
!au(a ragostei# spunea el" De !e nu iu%e+te toat lumea !u entu(iasm +i n toat li%ertatea#
a+a !um $a!em noi< Dragostea !elorlal'i oameni mi se pare neagr +i !leioas# nto!mai !a
un sos e Devons,ire# $!ut !u !erneal" A noastr este !a +ampania" A+a tre%uie s $ie
iu%irea# !a +ampania" 3u e+ti e a!eea+i prere<
) Di se pare ! eu a+ pre$era s $ie limpee !a apa e i(vor# rspunea Cat,erina"
=a' e mine# n a!east privin'# +i*a e&primat noiala !eva mai tr(iu# spunnu*mi.
/oat +ampania +i veselia a!easta se reu!e la $aptul ! Kone1 este un tnr !are ispune
e sentimentul salutar al spaimei $a' e ori!e !ompli!a'ie sentimental"
) /oate a!estea noi le*am +tiut# rspunsei" Cre ! nu 'i*ai n!,ipuit ! el ar putea s
$ie nrgostit e ea<
) Eu speram ! a!easta este realitatea# rspunse Cat,erina"
) Asta in !au( ! nu*l !uno+teai pe Kone1" A!um l !uno+ti" 2ampanie ) e&a!t
$ormula ntre%uin'at e tine" Dar pro%lema !are interesea( este Jra!e"
8l iu%ea oare !u aevrat< Am is!utat a!east !,estiune mpreun !u Cat,erina" Eu
eram e prere ! este nrgostit e el"
) Cn Kone1# !are este un $luture pri%eag# +i va lua (%orul# ea va rmne nu!it
+i toat via'a i va $i istrus# e!larai eu"
Cat,erina !ltin in !ap"
) 8+i n!,ipuie +i ea !*l iu%e+te" Ceea !e o $a!e s $ie $eri!it sunt to!mai emo'iile
pri!inuite e via'a a!easta agitat# att# +i la a!easta se mai aaug noutatea aventurii#
sentimentul importan'ei !e i se a!or +i su!!esul e !are se %u!ur# n!olo# ni!i un $el e
pasiune mai an! pentru Kone1" 0ro%a%il ea +i n!,ipuie ! a!easta este pasiunea ) o
pasiune +ampani(at# a! vrei" Dar n ori!e !a( nu real" 3u este pasiune# este o simpl
+ampanie" 0e ea a eterminat*o s !a n %ra'ele lui numai prestigiul# e !are se %u!ura
Kone1 n !alitate e pi!tor +i pli!tiseala n mi-lo!ul !reia trie+te" Ast(i o leag e el
numai su!!esul e !are se %u!ur ea ns+i +i istra!'ia pe !are i*o pro!ur a!east aventur"
8ntmplrile !are se su!!ear up a!eea $ur menite s !on$irme a$irma'iile
Cat,erinei sau# !el pu'in# s oveeas! limpee ! ea este mult mai aproape e aevr
e!t mine" Dar nainte e a v es!rie a!este ntmplri tre%uie s v spun !um s*a
ntnplat ! ;ing,am a reintrat n lumea mea" Eu am $ost !el !are a $!ut primii pa+i pentru
a termina !earta noastr rii!ol" 0oate a+ $i $!ut mai e mult a!east n!er!are# a! nu
s*ar $i ntmplat !a el s lipseas! in Europa" La pu'in timp up is!u'ia noastr el
ple!ase n A$ri!a e 3or +i e ai!i spre Orient# !u misiunea e a s!rie o serie e arti!ole
espre a!east !ltorie" O at sau e ou ori am mai primit +tiri espre el e la !ei !are*l
v(user la /unis# Colom%o +i Canton" F*am !itit arti!olele# arti!ole amira%il e originale#
a+a !um apreau la intervale# n !oloanele revistei !are*i use a!east nsr!inare" 3*am
avut ns ni!i o legtur ire!t !u el# nainte e toate pentru ! nu eram sigur ! s!risoarea
!e i*o voi trimite va putea a-unge la estina'ie" Dar# n ori!e !a(# !,iar a! am $i reu+it s
punem !apt prin s!risoare motivelor e suprare intre noi# la !e ne*ar $i putut $olosi<
8mp!rile intre oi oameni pe !are*i esparte o istan' e opt mii e mile geogra$i!e nu
sunt ni!ioat mul'umitoare" Am a+teptat pn n (iua !n am a$lat ! s*a ntors la Lonra
+i atun!i i*am trimis o s!risoare" La trei (ile up a!eea# era la noi la mas"
) Ceea !e v e $oarte %ine# e!lar el" E amira%ilC 8+i roti o!,ii n largul !amerei +i
intr*o privire rapi +i not tot !e putea $i v(ut ) mo%ilierul# !r'ile# Cat,erina# eu )#
pe urm o!,ii lui vii +i lu!itori se oprir asupra mea. E %ine# seamn a !eva statorni! +i
e$initiv"
) O# s sperm ! nu va $i to!mai att e e$initiv# rspunsei eu +i m uitai n partea
une era Cat,erina"
) /e inviie(# !ontinu el# pentru ! ai reu+it s pui mna pe !eva statorni!# !eva
soli +i a%solut# e impresionant" Dragostea e $amilie# !storia# este n realitate un $apt !t
se poate e apropiat e a%solut# +i singurul e !are suntem !apa%ili" A$ar e asta# are !u
att mai mult valoare pentru un om !are a vnturat lumea# !um am $!ut eu" Lumea asta i
ovee+te ! nimi! n via' nu poate avea importan'# e!t !el mult n raport !u alt!eva"
5inele# rul# -usti'ia# !ivili(a'ia# !ru(imea# $rumuse'ea" 8'i n!,ipui ! semni$i!a'ia a!estor
!uvinte o !uno+ti" 0ro%a%il o +i !uno+ti !u aevrat# ai!i n ;ensington" Dar ar tre%ui s te
u!i n Fnia sau C,ina" A!olo nu mai +tii nimi!" La n!eput 'i se pare nepl!ut# ar pe urm
!onsta'i ! este impresionant +i n!epi s*'i trie+ti via'a mai larg +i mai variat" /o!mai in
motivul a!esta sim'i nevoia e !eva statorni! +i e$initiv# un $el e a%solut !are s nu $ie
numai imaginar !i s*+i gseas! apli!are +i n via'a real" Ai!i este !a(ul s intervin
ragostea +i via'a e $amilie" =r s mai 'ii seama e Dumne(eu# e moarte# e nemurirea
su$letului +i toate !elelalte" Cn trie+ti singur ntr*o %o-eu!# mul'umit e tine# toate
a!estea 'i se par a%sure +i e prisos" 3u apre!ie(i ni!i !el pu'in mul'umirea n !are trie+ti"
Dar ia s n!er!i s te multipli!i !ltorin# o !ltorie peste !ap toate ve!,ile !onvingeri
!erte pe !are le*ai avut# toate pre-ue!'ile +i $elul o%i+nuit e gnire# a%ia atun!i n!epi
s*'i ai seama e mul'umirea !asni!# s apre!ie(i realitatea +i importan'a sta%ilit'ii"
6or%ea !u toat n$l!rarea pasiunii lui !unos!ute" O!,ii lui aveau a!eea+i lu!ire
n$rigurat# aproape supranatural" O%ra(ul lui !are# ultima at !n l v(usem# $usese
nete +i pali# a!um era %r(at e !re'uri +i ars e soare" Arta mai matur# mai nvrto+at +i
mai puterni! e!t nainte e asta"
) Da# te pi(muies!# repet el"
) Atun!i e !e nu te !store+ti +i umneata< ntre% Cat,erina"
;ing,am n!epu s r"
) Aevrat# e !e nu m !stores!""" 8ntrea%*l mai %ine pe Di!7" Cre ! el m
!unoa+te estul e %ine# !a s*'i poat rspune singur"
) 3u ragul meu# rspune*i tu"
) Ar $i un !a( e !ru(ime $a' e animale# rspunse el !ltinn enigmati! in !ap# +i
n!epu s vor%eas! espre alt!eva"
) /e inviie(# e!lar el in nou# !eva mai tr(iu n a!eea+i sear# up !e Cat,erina
se usese s se !ul!e +i noi rmseserm singuri" /e inviie(" Dar tu nu e+ti omul !are s
merite !eea !e are" /u nu 'i*ai !+tigat reptul la o via' $amilial n mo a%solut# !um mi
l*am !+tigat eu" Eu mi*am at seama n mo intim +i personal e $lu&ul# e intere*
penen'a +i e relativitatea lu!rurilor4 prin urmare eu !unos! +i apre!ie( semni$i!a'ia +i
valoarea sta%ilit'ii" /u ns ) tu e+ti tot att e !asni! pe !t e+ti e moral4 tu e+ti un om
moral +i omesti! in $ire# n mo in!on+tient +i instin!tiv# $r s $i !unos!ut +i !ontrariul
a!estor situa'ii# !a ast$el s po'i apre!ia semni$i!a'ia a!estei atituini ) e&a!t !a o al%in
lu!rtoare sau !a o !p'n e var( !are !re+te pentru ! n*are n!otro"
Am n!eput s r.
) 2tii !*mi pla!e $elul n !are vor%e+ti espre $lu& +i relativitate# !n n $on tu e+ti
antite(a !onstant +i nes!,im%at a a!estor situa'ii" A!ela+i ;ing,am !are era +i altat" /u
e+ti sta%ilitatea n mi+!are" A%solutul n !arne +i oase" Cunos! +i eu estul e %ine a!este
aevruri primoriale# !are 'ie# e pil# 'i sunt att e ragi"
) Asta ns nu nseamn !tu+i e pu'in ! n*ar $i aevruri# ripost el r(n# ar n
a!ela+i timp !am pli!tisit e !uvintele mele" Dar a$ar e asta eu m*am s!,im%at" 0rerile
mele s*au s!,im%at in toate pun!tele e veere" Un om !u %un sim' ar $i peste putin' s
$a! un rum n -urul lumii +i s se ntoar! a!as !u a!eea+i !on!ep'ie espre via' !u !are
a ple!at"
) Da# ar se poate ntoar!e !u a!ela+i temperament# a!ela+i $el e a sim'i +i !u
a!ela+i $el instin!tiv e a rea!'iona"
;ing,am +i tre!u minile prin pr +i n!epu in nou s r +iret.
) Da# presupun ! asta se poate# amise el !u prere e ru"
Cuvintele pe !are i le spusesem erau estul e ntemeiate" La !teva (ile up
reluarea ve!,ii noastre intimit'i# am !onstatat ! ami!ul meu ;ing,am mai pstra +i ast(i
ve!,iul lui !ult pentru "s!ene" +i ! apre!ia# !a +i mai nainte# lu&ul unei %i $ier%in'i e
emo'ii" 8ntr*o iminea' m*am pomenit ! intr la mine !a o $urtun# !a s*mi povesteas!
espre o violent is!u'ie pe !are o avusese n seara pre!eent !u un stuent oare!are )
mi se pare !onlo!utorul su $usese +i pu'in ame'it e %utur ) !are*i spunea 9!u pro$un
perspi!a!itate# amnunt pe !are tre%uie s*l amit# 'inn seama e starea n !are se gsea:
! el# ;ing,am# este sau lipsit e sin!eritate sau un isteri!"
) 0artea !ea mai ngro(itoare este to!mai amnuntul ! omul a!esta ar putea s ai%
reptate# !on!,ise el up !e termin e povestit" 0ro%a%il ! eu sunt nesin!er# +i n!epu s
alerge e !olo pn !olo prin !amer" Din !n n !n +i s!otea o mn in %u(unar +i
n!epea s $a! gesturi sau +i*o tre!ea prin pr" 0ro%a%il ! eu nu sunt e!t un mi! $arsor#
!ontinu el# un negustor e vor%e goale# un palavragiu" 9Se veea !t e !olo ! su$er in
!au( ! se s$+ie pe sine nsu+i n $elul a!esta# ar su$erin'a i $!ea pl!ere:" Oare simt eu
an! aevrul !uvintelor pe !are le a$irm sau m n+el pe mine nsumi# pre$!nu*m !
a!este lu!ruri espre !are is!ut m*ar interesa !u aevrat< !ontinu el" /oat atituinea
mea s nu $ie alt!eva e!t simpl min!iun< 9Opera'ia a!easta e autoise!'ie !ontinua la
in$init:"
Stuentul !el ame'it e %utur iagnosti!ase ! %oala e !are su$er el este lips e
sin!eritate sau isterie" Aveam a!um posi%ilitatea s*l s!ap pe ;ing,am e groa(a !are*l
!,inuia# in !au(a a$irma'iei ! este lipsit e sin!eritate# spunnu*i !# up toate
pro%a%ilit'ile# alternativa a oua in a$irma'iile stuentului ar $i mult mai !ore!t" Dar m
noiam e e$e!tul pe !are l*ar putea avea asupra# lui a!est $el e !onsolare +i a$ar e asta
ni!i nu eram ispus# s n!ep s m !ert !u el" /o!mai e a!eea am t!ut"
0e ;ing,am nu l*am pre(entat lui Jra!e# !!i +tiin inainte ! el nutrea o violent +i
ve!,e aversiune $a' e Kone1# m temeam !a nu !umva# !u toate amonestrile mele
preliminare 9sau poate to!mai in !au(a asta# s au o!a(ie la !rearea unei situa'ii
insuporta%ile:# s n!eap# e $a' !u Jra!e# o violent re!riminare mpotriva amantului ei"
Ar $i $ost un ris! la !are nu merita s m e&pun" A$ar e asta mi n!,ipuiam ! ar $i peste
putin' s se poat suporta unul pe altul" Eram n rela'ii strnse !u amnoi# ar !utam#
!um am (i!e# s*i pstre( n !ompartimentele etan+e ale intimit'ii noastre# pentru !a s nu
poat a-unge n !onta!t unul !u altul"
8ntr*o sear !n m*am ntors a!as la mas# Cat,erina m*a primit !u o veste
nea+teptat.
) Kone1 s*a $!ut vinovat e in$ielit'i# e!lar ea" 5iata Jra!e a venit la mine la
!eai" Se pre$a!e ! nu o supr elo! ) ! suport a!east situa'ie !u ini$eren' +i !u
veselie# e!i !t se poate e moern" 2i totu+i am putut !onstata ! este ngro(itor e
!onsternat"
) 2i !ine este $eri!ita su!!esoare< ntre%ai eu"
) Doamna Delila"
) De!i n! o treapt ur!at pe s!ara so!ial# (isei eu" D gneam la smaralele# la
perlele enorme !are augau strlu!irea lor la impuntoarea $rumuse'e iuai! a oamnei
Delila" 3u va tre!e mult +i*+i va $a!e intrarea trium$al n so!ietatea %aronilor +i a
no%ilimii"
) Ce por!C e!lar Cat,erina inignat" 8mi pare gro(av e ru e %iata Jra!e"
) Da! ar $i s -ue!i n !on$ormitate !u teoria ta# ea nu*l iu%e+te !u aevrat"
) 3u# ea nu*l iu%e+te# rspunse Cat,erina" 3u*l iu%e+te !u aevrat ar +i n!,ipuie
! este nrgostit e el" 8+i va n!,ipui !u att mai mult# mai ales a!um# !n el o
prse+te" A$ar e asta +i*a $!ut attea planuri n legtur !u Kone1# a+a ! a!estea se vor
spul%era toate intr*o at" Ea s*a ei!at trup +i su$let lui Kone1 +i teoriilor rone1ste"
Legtura pe !are a avut*o !u Kone1 ea e&isten'ei ei un $el e !onsisten'" 8n'elegi a!um
!are este situa'ia<
) 8n'eleg per$e!t"
8mi ausei aminte e (ilele !n Jra!e se veea pe sine n rolul unui !riti! mu(i!al +i
e !ru(imea !u !are eu asasinasem a!east vi(iune a ei# !u gluma pe !are am $!ut*o la
aresa pianistului !are !nta in Ka,maninov" Ast(i ns $usese asasinat un vis mult mai
important# o vi(iune pe !are ea o alintase pe as!uns n intimitatea su$letului ei"
Dup !um spunea Cat,erina# +i a toat silin'a s !onsiere a!east e!ep'ie intr*un
pun!t e veere !t se poate mai moern"" La !teva (ile up a!eea am ntlnit*o la una
in seratele lui Kone14 $uma 'igar up 'igar +i %ea pa,ar up pa,ar e vin al%# n timp
!e !ontinua s vor%eas! +i mai e+u!,eat e!t o au(isem nainte e asta" Ko!,ia ei intr*o
'estur e %ro!art e argint era strns pe trup +i n a+a $el $!ut n!t 'i $!ea impresia !
$emeia !are o poart este mai mult goal e!t m%r!at" O%osit in !au(a nesomnului#
o!,ii ei erau n!on-ura'i e !ear!ne negre# nto!mai !a atun!i !n ar $i $ost nvine'i'i e
lovituri" O!,ii ei mpreun !u ro+ul arti$i!ial e pe o%ra-i +i e pe %u(e# 'i $!eau impresia
! sunt !u pleoapele anume $arate pentru !a s a!!entue(e strlu!irea privirilor +i s*'i
sugere(e provo!ator o%oseala volupt'ii +i a nop'ilor e veg,e lu%ri!" Avea $oarte mult
su!!es +i amiratorii ei preau mai numero+i e!t altat" =lirta !u neru+inare !u $ie!are
intre ei" C,iar n timp !e vor%ea !u mine# +i n!,ipuia ! e nevoie s*mi arun!e in !n
n !n !te o privire languroas +i s se ple!e spre mine# !a +i !m ar $i !utat s*+i
a%anone(e toat $iin'a orin'elor mele $i(i!e" Uitnu*m la ea# puteam istinge estul e
limpee su% a+ternutul e $ar# trsturile $eti'ei simpati!e# ar ur'ele# e altat4 n a!este
!lipe mi se prea ! este mai impresionant e!t e o%i!ei"
Kone1 se a+e(ase la mas# !a s*+i $a! o%i+nuitele esene intr*o trstur""
) Ce*a'i vrea s v esene(< ntre% el"
) Desenea(*ne pe Iupiter# n!on-urat e toate amantele lui# strig oamna Jra!e#
!are prea ! a n!eput s se ame'eas!" Europa +i Lea# Semele +i Danae# !ontinu ea
%tn in palme la $ie!are nume pe !are*l pronun'a# Iunona +i Clio# Dio +i S!io# 0,ip,eo +i
Auleo"
Jluma nu mi se pru to!mai strlu!it" Dar !um !ea mai mare parte intre invita'ii lui
Kone1 %user mai mult e!t ar $i tre%uit +i se sim'eau mai mult sau mai pu'in ame'i'i e
su!!esul seratei# n!epur !u to'ii s r in toat inima" Doamna Jra!e rea +i ea# pe un
ton aproape isteri!" 8i tre%ui un timp estul e lung !a s se poat stpni"
Kone1# !are nu se pregtise pentru a improvi(a un esen !u amantele lui Iupiter#
invent un prete&t pentru a putea re$u(a !ererea +i s$r+i prin a esena pe oamna E1
@

urmrit e un Sat1r"
2tiinu*se prsit e Kone1# oamna Jra!e +i a toat silin'a s par ! ea l*a
prsit" Kolul e li%ertin !apri!ioas i se prea mult mai n armonie !u !on!ep'ia
rone1an espre eternul $eminin +i n a!ela+i timp mai pu'in umilitor e!t !el e vi!tim"
=lirta e!i !u toat lumea n mo provo!ator +i e $a' !u to'i" 8mi n!,ipui ! n primele
(ile ale a!estei e(ne-i ar $i $ost n stare s primeas! avansurile ori!rui %r%at !t e
pu'in pre(enta%il" De pil Dasterman sau (iaristul Jane sau Levits71 ) !u siguran' unul
intre a!e+tia trei# mi (i!eam eu# va veni $oarte !urn la rn s se %u!ure e $eri!irea lui
Kone1# -ue!n up !eea !e am v(ut n timpul seratei a!esteia"
A oua (i up serat Jra!e a venit in nou la Cat,erina +i i*a aus un mi! pu$ e
pur" 8n s!,in% i*a !erut# $r s*+i e&prime a!east !erere n !uvinte estul e limpe(i# s
o !onsole(e# s o s$tuias! +i nainte e ori!e s o apro%e" 8n timpul unei !ri(e +i su%
nemnul momentului# Jra!e era n stare s evin e o impulsivitate nr(nea' +i !u totul
lipsit e !umpt# ar up !e mai sta +i se gnea# !n se ntmpla s pun la !ale un plan
stuiat n toate amnuntele# n!epea s se team +i*i era $ri! s nu rmn singur +i s
tre%uias! s*+i asume rspunerea" 8i pl!ea s +tie inainte ! rolul pe !are*l -oa! se
%u!ur e apro%area anti!ipat a unui %un -ue!tor n materie# n !are ar $i putut s ai%
n!reere" 0u$ul e pur era un $el e ispit +i un argument" Un argument n $avoarea
eternului $eminin# !u tot !e poate impli!a a!east no'iune# un mi-lo! pentru a !+tiga
simpatia !elui n -ue!ata !ruia se n!reea# un apel la simpatia lui# pentru a apro%a
sentimentele +i atituinea ei" Jra!e n!er!ase s*i e&pun situa'ia.
) Darea gre+eal pe !are o $a! oamenii este ! se las ro%i'i e o pornire# nto!mai
!a paia'ele a!elea e la !inematogra$ !are rstoarn gleata !u !au!iu! li!,i +i pe urm
!al! n el" Din prin!ipiu eu nu vreau s !omit ast$el e gre+eli" 0rerea mea este ! nu
tre%uie s ai inim# !i s !au'i s te istre(i !t mai mult# $r s te gne+ti la alt!eva"
3imi! nu merit s*'i $a!i snge ru"
) 8'i n!,ipui ! !ineva ar $i n stare s se istre(e !u aevrat# numai in !au( !
nu*+i $a!e snge ru +i ! prime+te totul !u ini$eren'< ntre% Cat,erina" 6reau s (i! !
te*ai putea istra !u aevrat" C te*ai putea sim'i $eri!it# a!*mi ai voie s ntre%uin'e(
a!est !uvnt emoat" S*ar putea poate# !a umneata s te sim'i $eri!it<
Cat,erina se gnea la Levits7i# la Jane +i la Dasterman"
Jra!e nu rspunse nimi!4 pro%a%il tot la ei se gnea +i ea" 0e urm $!u un e$ort
.
) Da# rspunse ea !u un $el e veselie $or'at" Cre ! a# evient ! se poate"
8n up amia(a a!eea eu $usesem la OueenHs Hall" Dup terminarea !on!ertului# la
ie+ire am at !u o!,ii e ;ing,am n mi-lo!ul valului e lume +i l*am oprit"
) Haie !u mine# s iei un !eai tariv +i s rmi +i la mas"
) De a!or# rspunse el"
3e*am ur!at ntr*un auto%u( +i ne*am nreptat spre apus" Soarele to!mai !o%orse
in!olo e (are" 8n $a'a noastr# la poala !erului se veeau trm%e e nori negri +i porto!alii#
ar pe easupra lor se ntinea un a+ternut e un vere opalin# limpee +i nemi+!at#
rii!nu*se pn n Genit" O %u!at e rum l $!urm $r s ne spunem nimi!# urmrin
@ O ameri!an !are a $onat Aso!ia'ia Crein'a Cre+tin""
agonia unei noi (ile in via'a noastr"
) E amira%il# (ise ;ing,am ntr*un tr(iu# ini!nu*mi seninul a!estui apus !u un
gest al minii lui $rumoase +i e&presive" Un spe!ta!ol $r pere!,e pentru oamenii e
a$a!eri !are sunt o%osi'i e lu!ru" Le re n!reerea n ei n+i+i +i*i $a!e s uite mai u+or
pung+iile pe !are le*au !omis n timpul (ilei +i toate matrapa(l!urile pe !are le
ntre%uin'ea( n %ene$i!iul lor" Un spe!ta!ol nviortor# ni!i nu nr(nes! s a$irm
!ontrariul" Eu ns nu sunt un om e a$a!eri ostenit" 0e mine spe!ta!olul a!esta m umple
pur +i simplu e s!r%"
) Ei# ,aie# nu mai vor%i# protestai eu"
;ing,am ns nu vru s m as!ulte"
) 3u vreau s mi se %age !u sila pe gt versurile -legiei lui Jra1" Sen(a'ia mea e
a!um este !eva ienti! !u !e e&prim e 3ariage du Ciel et de l4-nfer, sau 5arathustra sau
Chants de 3aldoror.
) Uite !e# (isei eu pe un ton !t se poate e %ln" Ar $i mai %ine s $a!i a!est rum
n interiorul auto%u(ului# nu pe imperial# !a s nu mai tre%uias! s te ui'i la apusul
soarelui"
) E+ti un o%ito!# rspunse el !u ispre'"
Cn am a-uns# Jra!e nu ple!ase n!# !i sta n $a'a msu'ei e !eai mpreun !u
Cat,erina" Constatarea a!easta m nemul'umea# ar n*aveam !e $a!e" 8l pre(entai pe
;ing,am +i# $r s*mi au seama# mi asumai pentru a oua oar rolul e 0anarus"
Fn$orma'iile e !are ispun n legtur !u istoria aventurii a oua e ragoste a lui
Jra!e# sunt estul e %ogate" 8nainte e toate# am avut o!a(ia s urmres! !,iar eu $elul n
!are s*a es$+urat# n timpul unei perioae estul e importante# att !t a 'inut aventura
lor" Am a$lat# e asemenea# $oarte multe amnunte +i e la ;ing,am" C!i ;ing,am nu era
!tu+i e pu'in un amant is!ret" El era tot att e pu'in !apa%il s pstre(e n tain o ast$el
e legtur# pe !t e pu'in era !apa%il s $ie is!ret relativ la ori!e alt !,estiune" Era o%li*
gat pur +i simplu s vor%eas!" 6or%in# emo'iile pe !are le es!ria se rennoiau +i se
multipli!au# vor%a !rea pentru el noi emo'ii ) emo'ii pe !are nu le*a sim'it nainte# ar# n
timp !e*'i es!ria s!enele prin !are a tre!ut# n!epea s*+i n!,ipuie ! le*a trit !u aevrat
+i pe a!estea" 3u se s$ia elo! s proie!te(e a!este sentiments d4escalier 2n sens invers +i
ana!roni!# ameste!nu*le n s!enele pe !are le*a trit +i s $alsi$i!e n $elul a!esta istoria#
e ragul ramei viitoare" La amintirile espre o s!en petre!ut ntre el +i Jra!e# el auga
+i !ompli!a'ii emo'ionale# pentru !a s!ena urmtoare s par +i mai impresionant" Cele mai
$rumoase n$lorituri pe !are le inventa# pentru a !ore!ta realitatea# i tre!eau prin minte up
!e se n!l(ea la vor%" 0ovestea real sau mai apropiat e realitate a !elor ntmplate mi
venea e la Cat,erina# !are o !uno+tea e la Jra!e" 8n momente e !ri( 9ori aventura
a!easta e ragoste a $ost !,iar e la n!eput o !ontinu serie e !ri(e:# Jra!e venea la
Cat,erina pentru a gsi !onsolare +i s$at"
Aventura a n!eput atorit unei nen'elegeri" Fmeiat up intrarea lui ;ing,am n
!as# Jra!e# !are pn a!um vor%ise !u Cat,erina pe un ton !t se poate e simplu +i e
$ires!# aopt neru+inata atituine moern" pe !are o avusese la serata espre !are v*am
vor%it +i n!epu# !u o nr(neal atorat isperrii# s $a! apel +i s provoa!e aten'ia +i
orin'ele noului sosit" 3umele lui ;ing,am l !uno+tea# $ire+te# +i au(ise tot !e se vor%ea
espre el" 8n !er!ul prietenilor lui Kone1 to'i amiteau# e+i !u oare!are prere e ru# !
este om e talent# ar l !omptimeau in !au(a manierelor lui %ar%are"
) Este unul intre pislogii a!eia# am au(it ntr*o (i pe Kone1 plngnu*se# !are*'i
vor%e+te espre su$letul su ) +i !,iar espre al tu# !eea !e este aproape mult mai grav" E
un tip ngro(itor# e $elul !elor e la Armata Dntuirii"# +i nu m*a+ mira elo! a! ntr*o
umini! l*a+ veea n H1e 0ar7# vor%in n $a'a unei aunri e oameni +i spunnu*le !e
ar tre%ui s $a! pentru a*+i salva su$letul n via'a e apoi"
6(nu*l# Jra!e pro%a%il +i n!,ipuise ! ar $i !u siguran' $oarte amu(ant s poat
etermina ntr*o %un (i pe a!est animal sl%ati! s $a! slu- n $a'a ei +i s se ea tum%a"
93u se gnise ns ni!i un moment ! s*ar putea ntmpla !a to!mai ea s $ie !ea !are va
$a!e slu-:" ;ing,am era o pra !are putea ispiti ori!e vntor*$emeie" /otu+i# sunt gata s
!re ! ea ar $i $ost n stare s se poarte tot att e neru+inat $a' e ori!are strin !are i*ar $i
ie+it n !ale" A!east atituine provo!atoare in partea ei ) o atituine !are putea $i !a*
li$i!at rept una intre in$ielit'ile !roni!e +i universale ) era o repli! $a' e !ru(imea
estinului +i in$ielitatea lui Kone1" 8+i pusese n gn s !apture(e un nou amant ) la
rigoare !,iar mai mul'i aman'i ) pentru a ovei lui Kone1 +i tuturor# ar nainte e toate
ei ns+i# 9asta !u siguran': ! este o $emeie moern" +i ! ragostea pentru ea este o
!,estiune pe !are o ia $oarte u+or +i n glum# ! o !onsier rept o istra!'ie aleas +i# !u
un !uvnt# ! pu'in o interesea( !eea !e s*a ntmplat" La alt $emeie $lirtul a!esta att e
$'i+ ar $i $ost lipsit e gust +i !,iar !onamna%il" Dar n $irea oamnei Jra!e era o nuan'
e ino!en' $unamental# !are $!ea s 'i se par !u totul ino$ensiv o $apt !e# up toate
regulile !unos!ute# ar $i $ost !onsierat rept !onamna%il" Autorii !r'ilor e moral ar $i
!ali$i!at*o rept vi!ioas# !n n realitate ea nu era e!t !el mult pateti! +i pu'in
!arag,ioas" Danualele !lasea( $ie!are $apt n ierar,ia ei moral# iar autorii !r'ilor
morale -ue! lumea n mo e&!lusiv up $aptele lor" Detoa a!easta este grosolan +i $r
-usti$i!are +tiin'i$i!" C!i n realitate e&ist anumite !ara!tere !are au $a!ultatea s
neutrali(e(e o anumit $apt -osni!# al'ii ns au $a!ultatea s in$e!te(e +i s !angrene(e
$apte !are# n !on$ormitate !u teoria !r'ilor e moral# sunt !onsierate rept $apte
virtuoase" Cei mai severi -ue!tori sunt to!mai !ei !are au rmas att e pro$un ,ipnoti*
(a'i e $ormulele !r'ilor e moral n!t nu mai sunt n stare# e!t !el mult s is!earn
!uvinte !a virtute"# vi!iu"# epravare"# atorie"# a!estora ns le s!ap e&isten'a real a
%r%a'ilor +i $emeilor"
Jra!e# up !um am spus# ispunea e un $on e ino!en'# !are $!ea s 'i se par
rept prostii toate !uvintele !u !are ai $i putut !ali$i!a $aptele ei" 0entru ori!ine# a$ar e
teoreti!ianul unui manual e moral# era evient ! n a!east mpre-urare $aptele nu au ni!i
o importan'4 ino!en'a ei rmnea !u esvr+ire inta!t" /o!mai a!east ino!en' i ea
posi%ilitatea s*+i e&prime ) !u per$e!t ini$eren' +i $r pre$!ut nr(neal ) a!este
sentimente s!a%roase# a!este e&presii !are sunt mai mult e!t +tiin'i$i!e +i !are n !er!ul
prietenilor lui Kone1 sunt de rigueur 2n timpul ori!rei !onversa'ii" 8ntr*o lim% strin
po'i vor%i espre anumite su%ie!te# po'i ntre%uin'a !u ini$eren' anumite !uvinte# e !are
n propria ta lim% te*ai sim'i $oarte stn-enit s vor%e+ti +i ni!i n*ai nr(ni s
ntre%uin'e(i ast$el e e&presii" 0entru Jra!e toate a!este !uvinte !are erau pr'i autenti!e
in ve!,iul lim%a- engle(# toate a!este su%ie!te# ori!t e strns ar $i $ost legate e numele
%r%a'ilor +i $emeilor !unos!ute ale 'rii# nu erau e!t termeni strini# $oarte vagi" 0n +i
lim%a universal a gesturilor e !o!,etrie era !eva !u totul strin pentru ea4 +i e&e!uta
provo!rile +i insinurile !u o sin!eritate !are putea tre!e rept neru+inare# a! +i*ar $i at
seama !u aevrat e !eea !e nseamn pro!eeul ei" Dup !e ;ing,am intr n !amer#
Jra!e nrept asupra lui %ateriile e (m%ete +i priviri ) +i n!epu %om%aramentul e
provo!ri" Eu ns !uno+team pe Jra!e att e %ine# n!t spe!ta!olul a!esta # mi se prea
pur +i simplu a%sur" Gm%etele a!estea# privirile languroase pe !are i le arun!a# tremurul
pleoapelor ei# veselia provo!atoare !u !are !uta s*l ntrte pe ;ing,am# pentru a*i a
aten'ie# mi $!eau impresia ! sunt !u totul !ontrarii !ara!terului ei# prin urmare
!arag,ioase +i !u esvr+ire ne!onvingtoare" Da# ne!onvingtoare" Di*ar $i $ost peste pu*
tin' s*mi n!,ipui ! ar e&ista !ineva !are s nu va limpee +i imeiat !eea !e este
Jra!e n realitate" Era oare posi%il !a ;ing,am s nu*+i ea seama# tot att e limpee !a +i
mine# ! spiritual +i up n$'i+are ea nu este alt!eva e!t o $eti' simpati!# una !are*+i
toat silin'a ) $r prea mare su!!es# mai ales n rolul a!esta ) s trea! rept o persoan
matur +i serioas<
Di se prea imposi%il e !re(ut" Era !ert ns ! prietenul meu ;ing,am se lsase
prins" El o !onsiera rept !eea !e prea ! este n a!est moment ) o $emeie !are# !u un
gest e aristo!rati! nr(neal# alearg up istra!'ii sterpe# up pl!eri +i emo'ii +i !are
trepiea( in !au(a $or'ei re'inute" =a' e sirena prime-ioas# !um i se prea lui#
;ing,am rea!'iona !u emo'ie !ompli!at n parte e ispre' plin e revolt +i n parte e !u*
rio(itate amoroas" 8n prin!ipiu ;ing,am era mpotriva a+a (iselor femmes fatales e
pro$esie# a sirenelor# a vampirilor ) mpotriva tuturor $emeilor !are !onsier ragostea +i
su%-ugarea %r%a'ilor rept prin!ipala preo!upare a vie'ii lor" El !onsiera rept un ultragiu
!a %r%a'i# emni e respe!t +i e $olos# s poat !ea pe nea+teptate n g,earele a!estor
$iin'e prime-ioase +i iresponsa%ile" =aptul ! el nsu+i se !onsiera n mo !onstant o
vi!tim a lor a!!entua +i mai mult inignarea lui moral" /inere'ea# vitalitatea# personalita*
tea ro%ust# vi!iul $'i+ +i nen$rnat aveau asupra lui o putere e atra!'ie ire(isti%il" Uneori
i se ntmpla s !a vi!tim !elor mai vulgari posesori ai a!estor nsu+iri !ara!teristi!e"
0resim'ea ! !eea !e $a!e este neemn e el# ! este o umilin' 9+i totu+i# !ine +tie# poate
pentru ;ing,am to!mai a!east nou sen(a'ie e umilin' repre(enta o atra!'ie:# estul ! el
evenea vi!tima $r posi%ilitate e s!pare" Ke(ista# ar ni!ioat a!east re(isten' a lui
nu era su$i!ient e !ategori! 9!!i la urma urmei o re(isten' !ategori! i*ar $i stri!at toat
pl!erea:" Ke(ista# !apitula +i era nvins +i supus" Dar tre%uie s amit ! ragostea lui#
ori!t ar $i $ost e a%-e!t la n!eputul !apitulrii# era n general o r(%unare prin ea ns+i"
Se ntmpla !a e multe ori ;ing,am s su$ere# ar +i ea toat silin'a s pri!inuias! +i
el o su$erin'# tot att e mare !a !ea n !are se (%tea" 2i n timp !e el# !el pu'in par'ial# se
%u!ura spiritual e a!east su$erin'# ori!t e a!ut +i e sin!er ar $i $ost ea# !lul# pe
!are*l tortura +i el la rnul su# se ntmpla s $ie e !ele mai multe ori !te o tnr
$emeie estul e normal !are nu era elo! o%i+nuit !u pl!erile !e le poate a su$erin'a"
Din a!east lupt el ie+ea ntoteauna nvingtor# ar !u toate a!estea !ontinua s se
!onsiere pe sine rept vi!tim +i n !onse!in' ntr*o stare e inignare moral !roni!"
A!east prim ntlnire l !onvinse pe ;ing,am ! Jra!e era to!mai $emeia !are
n!er!a s*l etermine 9$r s mai 'inem seama ! ea n!er!a s se !onving +i pe sine:# s
!rea ! ea este o $emeie vampir" Ca mult lume sla% e !ara!ter +i lipsit e n!reere n
sine# Jra!e era aeseori e&trem e nr(nea'" =iin n general un temperament pasiv +i
gata e !onsim'ire# uneori i se ntmpla s se ,a(are(e ne%une+te n !ele mai e&travagante
aventuri ) nu atorit !ine +tie !rui prin!ipiu e atituine# !i 9to!mai in !au( ! ea nu
+tia limpee !e nseamn s ai o atituine:# in !au( !*i lipsea sim'ul responsa%ilit'ii +i
era in!apa%il s*+i ea seama e natura irevo!a%il a $aptelor ei" 8+i n!,ipuia ! poate $a!e
ori!e# $r ni!i o rspunere +i $r s se !ompromit +i# neavn sentimentul intim al
rspunerii# se apu!a s $a! o serie e $apte !are ) eta+ate e ea +i evenite o parte in
vastul me!anism al lumii ) o trau# uneori e voie# alt at e nevoie# ar gsin*o
ntoteauna sin!er mirat# spre situa'ii !u totul nea+teptate" Datorit a!estui impuls $r
rspunere a !ara!terului ei in!apa%il e a lua ,otrri !umpnite 9augat la $atala ei
aptituine e a se veea -u!n un rol !are la prima veere i se prea atrgtor:# eveni la
un moment at propaganist n servi!iul partiului so!ialist# n timpul alegerilor
muni!ipale4 alt at $umtoare o!a(ional e opiu n soria +i prime-ioasa spelun! in
apropierea Do!urilor e Dr$uri# pe !are o $re!venta +i /im Dasterman# apoi ama(oan )
e+i se temea gro(av s se apropie e !ai ) n timpul unei vntori# tot a+a alt at# spre
marea ei prere e ru# ) ar pretin(n !u !onamna%il u+urin' ! ea nu +tie !e este
puoarea# a+a ! nu mai putuse a napoi ) evenise moel pentru unul in nuurile lui
Levits7i" Far a! a!uma se atrna e gtul lui ;ing,am 9nto!mai !um !u !teva seri n
urm se atrnase e gtul lui Dasterman# al lui Jane +i al lui Levits7i: o $!ea tot in lipsa
sim'ului e responsa%ilitate# $r s 'in seama e !onse!in'ele !e le*ar putea avea $apta ei
+i $r s %nuias! !el pu'in ! a!east $apt ar putea avea +i !onse!in'e" Este aevrat !
ea se !onsiera rept o tnr $emeie moern"# iar $aptul ! $usese a%anonat e Kone1
o etermina ) mai mult pentru salvarea prestigiului ) s*+i gseas! repee e tot un nou
amant" 2i !u toate a!estea ar $i gre+it s a$irmi ! ea ntre%uin'a armele provo!atoare ale
!o!,etriei# pentru a o%'ine !eea !e urmrea" 3u luase n! ni!i o ,otrre# !!i ,otrrea
impli! !eva gnit +i inainte !al!ulat" 8+i a rumul $r s se mai gneas!# e&a!t !a
atun!i !n n!epea s vor%eas! la ntmplare# espre tot !e*i tre!ea prin minte# $r s*+i
mai ea seama !e $a!e" Dar !t vreme in!onse!ven'a n logi! este e importan' e&trem
e reus +i situa'iile intele!tuale $alse pot $i tre!ute u+or !u veerea# e$e!tele $aptelor +i
!uvintelor !are impli! o a!'iune nu sunt att e negli-a%ile" A!easta pentru ! o a!'iune an*
ga-ea( trupul# amnunt mult mai important e!t intele!tul" Ca s po'i salva eul !orporal
intr*o situa'ie $als# este o pro%lem grea +i e multe ori peni%il" Jra!e !are era o $ire
ne,otrt# o $iin' pe !are o puteai $oarte u+or mpinge la vor%e sau $apte# $!use a!east
!onstatare n pagu%a ei" =aptul a!esta ns nu o mpiei!a ni!ioat s repete gre+eala
!omis" A!esta este un amnunt pe !are e&perien'a nu*l e&!lue ni!ioat"
;ing,am# up !um v*am spus# o lua rept !eea !e ea orea s $ie luat e el# $r s
se mai gneas! la urmrile posi%ile pentru ea" El rea!'iona instantaneu la toate gesturile
pe !are ea le n'elesese s $ie provo!atoare" El era o $ire e&trem e sus!epti%il $a' e a!est
soi e manevre amoroase" Att e sus!epti%il n!t interesul lui $a' e Jra!e nu prea s
$ie elo! un omagiu pentru stilul ei" Era e a-uns !a o $emeie s*i arate interes !eva mai viu
+i mai !upi# pentru !a ami!ul meu ;ing,am s su!om%e aproape sigur n $a'a ata!ului" 8mi
au! aminte ! ntr*un rn la 0aris a $ost aproape luat pe sus e erup'iile striente +i meta*
li!e ale unei ansatoare ameri!ane in trupa e la =olies 5ergPres"
A!east prim impresie pe !are i*o $!u Jra!e ) n !alitate e $emeie moern"#
prime-ios e provo!atoare +i e$e!tiv imoral ) rmase an! ntiprit n mintea lui
;ing,am# a+a ! nimeni nu o mai putea nltura e a!olo" 8n timpul a!estei prime ntlniri
intre ei# el +i $i& n mo e$initiv atituinea sentimental $a' e ea +i o at a!est
amnunt $i&at# n*ar mai $i a!!eptat pentru nimi! n lume s +i*l moi$i!e# ori!are ar $i $ost
ove(ile# ! el a !omis o gre+eal" =ie ! renun'ase la a mai $a!e u( e inteligen'a lui +i
evenise ast$el in!apa%il e a*+i a seama +i e a re!unoa+te $aptele !are ar $i rsturnat
pre-ue!'ile lui# $ie ! n!,isese o!,ii# pentru a nu veea !e nu voia s va# n*a+ putea s
v spun ni!i eu e&a!t" 0resupun ! o emo'ie puterni! avea pentru el un u%lu e$e!t# anume
e a*l $a!e n a!ela+i timp stupi +i ingenios e pervers#
) Di se pare ! $emeile in genera'ia a!easta au !eva !u aevrat ia%oli!
ntr*nsele# mi spunea el n $elul lui repe(it +i n$l!rat# la ou sau trei (ile up a!eea"
Ceva ia%oli!# repet el# ar ia%oli! !u aevrat"
Era un o%i!ei la el# att n s!ris !t +i n vor%# !a atun!i !n i se prea ! un !uvnt
sun %ine s*l repete +i s*l ntre%uin'e(e pn la satura'ie"
Am n!eput s r"
) Haie# ,aie# nu !umva # pe Cat,erina# e pil# o gse+ti neo%i+nuit e ia%oli!<
) Ea nu $a!e parte in a!east genera'ie# rspunse ;ing,am" Din pun!t e veere
spiritual ea nu*i apar'ine"
Am rs in nou4 !u ;ing,am era ntoteauna greu s is!u'i" 8'i $!ea impresia ! l*ai
strmtorat ntr*un !ol' +i ! rii!i m!iu!a argumentelor !a s*l (ro%e+ti" Dar n timp !e i*o
repe(eai n !ap# el se stre!ura imeiat printr*o trap pe !are o inventa instantaneu +i
isprea e$initiv# in!olo e posi%ilitatea ori!rei is!u'ii" Ar $i $ost peste putin' s*i
ovee+ti ! gre+e+te# pentru simplul motiv ! el nu pstra ni!ioat pentru timp mai
nelungat a!eea+i atituine intele!tual# !are s*'i ea posi%ilitatea s ovee+ti !eva"
) 3u# ai!i nu este vor%a espre Cat,erina# !ontinu el up o s!urt pau(" Eu m
gneam la oamna 0ele1"
) Jra!e< ntre%ai eu oare!um mirat" Jra!e# ia%oli!<
) Da# ia%oli!# repet el +i u in !ap n semn e apro%are"
6eeam ! a!est !uvnt avea pentru el o enorm semni$i!a'ie" Era nu!leul n -urul
!ruia n a!east !lip se !on!entrau toate gnurile +i sen(a'iile lui" 8ntregul su univers se
grupa n $iguri geometri!e n -urul !uvntului ia%oli!"# n -urul ieii e ia%olism n
general +i n -urul ia%olismului lui Jra!e n parti!ular"
) Dintre to'i oamenii !ei mai pu'in ia%oli!i pe !are i*am !unos!ut vreoat#
protestai eu# Jra!e mi s*a prut ntoteauna superlativul"
) /u n*o !uno+ti# ripost el"
) Eu o !unos! e ani e (ile"
) Dar n*o !uno+ti !u aevrat# strui ;ing,am +i s!p in nou printr*o invi(i%il
trap in $a'a argumentelor mele" /u nu i*ai inspirat ni!ioat vreo !on!upis!en' ia%oli!
9m gnii la Jra!e +i nu m putui stpni s nu (m%es!# ar (m%etul a!esta pru !*l
s!oate pe ;ing,am in r%ri:" Haie# rn-e+te# (ise el" 8n!,ipuie+te*'i ! e+ti atot+tiutor#
a!*'i $a!e pl!ere" Dar uite !e (i! eu. $emeia a!easta nu +i*a pus ni!ioat !u aevrat
o!,ii pe tine"
) 0resupun ! $a!i alu(ie la seara tre!ut# !n a n!er!at s se poarte stupi e
!o!,et# (isei eu"
) A $ost ia%oli!# rspunse ;ing,am mai mult pentru sine +i u in !ap" De o
!on!upis!en' ia%oli!"
) Dar te asigur# !ontinuai eu# ! toat atituinea ei e seara tre!ut n*a $ost e!t
prostie !urat" Ea este o $emeie !opilroas# nu ia%oli!" Ea se mai !onsier +i ast(i !a +i
!um ar evolua n atmos$era lui Kone1 Clegg# atta tot +i nimi! alt!eva" 0e urm# vrea s ne
$a! +i pe noi s !reem ! ea l*a prsit pe el" A!esta este motivul pentru !are n!ear!
s*+i gseas! repee un nou amant ) !a s*+i salve(e prestigiul" Ct espre ia%olism# !e
s*'i spun# ieea a!easta mi se pare a%sur" Ea nu este o $emeie estul e %ine e$init#
pentru a putea $i ia%oli!" Este e&a!t !eea !e au $!ut in ea mpre-urrile# propria ei
imagina'ie +i oamenii ntre !are trie+te" Un !opil +i nimi! alt!eva"
) 0ro%a%il 'i n!,ipui ! o !uno+ti# aug ;ing,am !u n!p'nare# ar n*o
!uno+ti elo!" Cum ai putea s o !uno+ti# !n $emeia a!easta nu a alergat up tine
ni!ioat"
) Ce prostii vor%e+ti# ripostai eu suprat"
) As!ult !e*'i spun eu# este o $emeie ia%oli!# strui el"
) Atun!i !e te*a eterminat s prime+ti !u atta entu(iasm invita'ia la mas<
) Sunt anumite situa'ii pe !are nu le po'i evita# rspunse el pe un ton misterios"
) Kenun' s mai is!ut !u tine# e!larai eu rii!n in umeri# !!i sim'eam !
n!epe s m s!oat in $ire" Cre ! ar $i mult mai %ine# augai eu# s te u!i la iavolul
tu +i s intri !t mai repee alturi e el n !larea !u smoal"
) Este to!mai !eea !e am e gn s $a!# rspunse el +i# !a +i !n i*a+ $i aus aminte
e o ntlnire# se uit la !eas" Ei !omeie# aug el !u totul pe alt ton# mi se pare ! va
tre%ui s iau o ma+in# !a s pot a-unge la timp"
;ing,am prea pro$un nemul'umit# !!i nu*i pl!ea s !,eltuias! %ani n mo
inutil" Ast(i !+tiga estul e %ine# ar !ontinua s $ie !t se poate e prev(tor )
aproape (gr!it ) o%i!ei ureros# rmas in timpul !opilriei pe !are +i*o petre!use n
mi-lo!ul unor oameni in !lasa mi-lo!ie +i in timpul sr!iei !umplite !are !ara!teri(ase
n!eputurile lui n pu%li!isti!" O invitase pe Jra!e s ia masa !u el la So,o# gest pentru
!are tre%uise s $a! un e$ort estul e mare" A!um tre%uia s ia o ma+in# !a s poat
a-unge la timp +i s*i plteas! a!east mas" Jnul a!estei !,eltuieli l $!ea s su$ere"
Su$erin'a a!easta pentru ea# su$erin'a unei ureri mes!,ine# pe !are nu o putea mrturisi
nimnui +i ni!i nu*+i n!,ipuia ! s*ar putea a+tepta la !omptimirea !uiva# ni!i !el pu'in la
a lui proprie# era ultimul argument pentru !are*+i n!,ipuia ! Jra!e este o $emeie ia%o*
li!"
) 3u e&ist s!pare# aug el n!runtat# n timp !e*+i punea plria pe !ap +i se
pregtea e ple!are" 0e o%ra(ul lui se veea ntiprit o e&presie e aevrat $ero!itate"
3i!i un mi-lo! e s!pare# repet el +i# ntor!nu*mi spatele# ple!"
) 5iata Jra!e# gnii eu# up !e n!,isei u+a n urma lui +i m ntorsei n !a%inetul
meu" Ca +i pentru ;ing,am# ni!i pentru ea nu e&ista ni!i un mi-lo! e s!pare" 0e ;ing,am
l !uno+team# prin urmare toat simpatia mea era !on!entrat asupra lui Jra!e"
Am !onstatat ulterior ! avusesem toat reptatea n privin'a o%ie!tului simpatiei
mele" C!i a! s*a ntmplat vreoat !a !ineva s ai% +i s merite simpatie# atun!i a!est
!ineva a $ost %iata Jra!e# n timpul lunilor a!elora !,inuitoare in anul >?@@" Se nrgosti
e ;ing,am4 se nrgosti ) e+i se ea pentru a treia oar unui %r%at ) pentru prima
at n via' se nrgosti ureros# isperat +i ne%une+te" 0lnuise o nou ei'ie a aventurii
pe !are o avusese !u Kone1" Ceva !are s nu $ie e!t o pl!ut tre!ere e vreme# !u
+ampanie# sanvi+uri +i !onversa'ii u+or nuio+ate# n timpul pau(elor# un impresionant
s!,im% e s!risori n stil i&*,uitieme sie!le# serate +i es!apae vesele" A!easta $usese e
$apt aventura ei !u Kone1" /re%uie s re!unos! ! n ragostea e $elul a!esta el era un
virtuos# un om n!nttor" Jra!e +i n!,ipuise ! va !ontinua e&a!t n $elul a!esta +i !u
su!!esorul lui Kone1" 0oate !,iar ar $i reu+it# a! su!!esorul ar $i $ost Levits7i# sau
Dasterman# sau Jane" Dar su!!esorul era ami!ul meu ;ing,am" Alegerea pe !are o $!u se
ovei $atal# ar !u toate a!estea# !ele mai grave !onse!in'e ale ei ar $i putut s $ie evitate#
a! nu se ntmpla s se nrgosteas! e el" Da! nu l*ar $i iu%it# ar $i putut s*l
prseas!# imeiat !e situa'ia evenea insuporta%il pentru ea" Dar l iu%ea +i# iu%inu*l#
nsemna ! este !u totul la is!re'ia lui"
;ingH,am e!larase ! nu este ni!i un mi-lo! e s!pare4 ori a! a!esta era aevrul#
atun!i n !a(ul lui a!esta se e&pli! atorit impulsului perversit'ii e a se supune in !n
n !n emo'iilor puterni!e# ne!esit'ii e a se umili +i a veea pe al'ii umilinu*se# e a
su$eri +i a $a!e pe al'ii s su$ere" Ceea !e iu%ea ;ing,am era pasiunea ns+i +i ni!ie!um
$emeia !are era !au(a sau -usti$i!area a!estei pasiuni" A!este orgii o!a(ionale e pasiune i
erau ne!esare# nto!mai !um este ne!esar a%u(ul perioi! e al!ool pentru un ipsoman"
Dup !e*+i a!ora un anumit timp e !onsim'ire# ne!esitatea $i(i! era satis$!ut +i se
sim'ea !apa%il s se espart e amanta la !are nu 'inuse e!t !a la un mi-lo! !are*i stimula
emo'iile +i ni!ie!um pentru ea ns+i" ;ing,am +i putea satis$a!e orin'a# !!i ea nu era
e!t un apetit# !are putea $i omolit# a!*i eai $ru li%er" Dar# orin'a lui Jra!e era una
intre orin'ele a!elea ne%une+ti !are nu pot $i lini+tite e!t atorit unei minuni" Ea orea#
ni!i mai mult ni!i mai pu'in# e!t unirea esvr+it !u o alt $iin'# pe !are s o !unoas!
pe e*a ntregul +i !are s nu ai% $a' e ea ni!i un se!ret" Ori o ast$el e orin' nu poate $i
satis$!ut e!t atun!i !n se ntlnes! ou iu%iri egale# ou temperamente minate e
a!eea+i orin' e a se n!ree +i a se a n ntregime unul altuia" 8n !a(ul ei ns nu putea $i
vor%a espre o ast$el e ntlnire"
;ing,am avea o%i!eiul s spun !uno+tin'elor lui ) mai !urn sau mai tr(iu ) !e
prere are espre ele# un o%i!ei !are era ntoteauna nepl!ut" 0ro!eeul a!esta l numea
limpe(irea atmos$erei"" Dar n realitate pro!eeul lui nu limpe(ea ni!ioat nimi!#
impotriv# !ontri%uia la ntune!area +i tul%urarea ei# a+a ! provo!a tunete in senin"
Evient# ;ing,am nu ar $i $ost e a!or s amit a+a !eva# ar e $apt inten'ia lui ini'ial
era to!mai s provoa!e a!east $urtun" Cerul senin l pli!tisea +i in !au(a asta pre$era
$urtuna" Dar# e $ie!are at !n reu+ea s provoa!e o $urtun# mani$esta o sin!er mirare#
v(n ! oamenii sunt in!apa%ili s suporte aevrul# ori!t ar $i el e ntemeiat +i e
$olositor pentru ei" Cn veea ! ve!,ii lui prieteni erau -igni'i e $elul %rutal e a vor%i#
$r ni!i un n!on-ur# el i a!u(a to!mai in !au( ! se !onsierau -igni'i" 3umai $oarte
pu'ine in ragostele +i prieteniile lui ;ing,am au $ost n stare s supravie'uias! e$e!telor
sin!erit'ii lui" Aventura !u Jra!e $a!e parte intre a!este pu'ine e&!ep'ii pe !are le*am
putut !onstata"
C,iar e la n!eput ;ing,am a gsit !u !ale s limpe(eas! atmos$era"" La prima
lor ntlnire n !asa mea# el a $ost estul e nepoliti!os" Ceva mai tr(iu a n!eput s evin
un $el e /imon atenianul" 6oluptatea lui Jra!e# $iloso$ia ei epi!urian espre via'# lipsa ei
e !onsiera'ie# !on!upis!en'a ei ia%oli!" erau pun!tele !ara!teristi!e espre !are i
spusese inignat !e prere are +i a!east prere +i*o e&prim !u toat pasiunea !on!entrat
e !are era !apa%il" A oua (i up e-unul lor la Sa,o l*am ntlnit la OueenHs Hall"
) F*am spus !e prere am espre ea# e!lar el"
) 2i !e a (is e prerea pe !are o ai espre ea< ntre%ai eu"
;ing,am n!runt in sprn!ene.
) Di s*a prut mai mult mul'umit e!t suprat# rspunse el" Fat $or'a ia%oli! a
a!estor $emei" Se mnres! pur +i simplu !u nsu+irile e !are ar tre%ui s le $ie ru+ine"
A!est amnunt le $a!e ina!!esi%ile pentru ori!e $apt e!ent" Fna!!esi%ile +i prin urmare
a%solut lipsite e omenie +i e !on+tiin'"
) /u e+ti un sentimental in!origi%il# e!larai eu n %taie e -o!"
Dup !e*i spusei ) e alt$el pe un ton estul e %ln ) !e prere am espre el#
;ing,am se rii! pe pi!ioarele inapoi# nto!mai !a un !al pe !are l*ai n'epat !u pintenii"
Sin!eritatea altora l urea tot att e mult !t i urea +i pe al'ii sin!eritatea lui# poate !,iar
mai mult" Cu singura i$eren' ! lui i $!ea pl!ere s $ie -ignit"
) Ce prostiiC n!epu el inignat"
Kiposta a!easta ur !am tot att !t pau(a intre pun!tele programului +i $u a!operit
numai e sunetele asur(itoare ale uverturii in 3ae*trii C6nt.re0i. Care erau sen(a'iile lui
n timpul !t a+teptau n!astrate n mi-lo!ul a!estei t!eri< Sim'eam# o aevrat pl!ere s
m pot gni la a!est amnunt" 6ariate# violente# struitoare +i an!inu*se tot mai mult n
mi-lo!ul unor !ompli!a'ii in !are nu se mai puteau es!ur!a ) nu erau oare ele to!mai
antite(a spiritual a a!estei mu(i!i pe !are o as!ultam noi a!um<
Dup !e tumultul Lagnerian se lini+ti# ;ing,am +i !ontinu protestele"
) Di s*a prut estul e mul'umit"
A!easta $usese# up prerea lui ;ing,am# rea!'ia lui Jra!e $a' e aevrurile pe
!are i le spusese" Dup !e m mai gnii pu'in# a-unsei la !on!lu(ia aproape sigur !
!onstatarea $!ut e el este -ust" Deoare!e Jra!e se veea +i ast(i pe sine evolun n
atmos$era rone1an ) !a o $emeie moern" +i i&*,uitiPme sie!le" 9pare $oarte !iuat
!t e u+or pot $i s!,im%ate ntre ele a!este ou no'iuni: +i !eea !e*+i imagina Kone1 !
este eternul $eminin"" Evient# nu se putea e!t s $ie mull'umit# v(n ! ami!ul meu
;ing,am o !onsier rept !eea !e pretine ea ! este ) +i nu numai ! o !onsiera +i o
a!!epta !a $iin !eea !e*+i n!,ipuise ea ns+i# ar i mai auga +i !ali$i!ativul ia%oli!"
la !ele pe !are n moestia ei up !t putea s*+i ea seama a!um# ) moestia a!easta
$usese e&agerat ) +i le atri%uise singur" A!u(a'iile lui ;ing,am le !onsierase rept
!omplimente# +i (m%ise !u nepre$!ut pl!ere !n i pomenise espre !ru(imea ei e
vampir# !n i repro+ase !on!upis!en'a ei ia%oli!# $a' e su$letul !,inuit e spaim +i
trupul stpnit e !onsim'ire al vi!timelor ei" 8n so!ietatea lui Kone1 temperamentul era n
a!eea+i msur de rigueur !a trena +i penele e stru' la o re!ep'ie e la Curte" Jra!e se
!reea pe sine un temperament proigios# ar avea nevoie !a a!east vi(iune espre ea
ns+i s*i $ie !on$irmat e un martor o!ular" Aevrurile !rue pe !are i le servise
;ing,am i !on$irmaser prerea !ore!t pe !are +i*o $ormulase" Cu !t ;ing,am evenea
mai insulttor# !u att se sim'ea mai mul'umit +i 'inea la el mai mult" 6eea ! el o lua n
serios rept o $emeie $rivol +i ! o apre!ia( a+a !um merit" Apre!ierea a!easta i ntrea
n!reerea n ea ns+i +i su% ploaia anatemei lui +i putea -u!a rolul !u mai mult gra'ie +i
!u art mai esvr+it" Atituinea lui Jra!e# !are*i as!ulta !u impertinent mul'umire
!uvintele !u !are el +i n!,ipuise ! o va rni# l s!otea pe ;ing,am in min'i" Se repe(i
e!i la ea !u noit violen'# !u !t evenea el mai violent# !u att mai vaporos e senin
evenea eterna# moerna ei $eminitate i&,uitieme sie!le"
8n timpul a!esta# pe nesim'ite +i aproape $r s*+i ea seama# Jra!e se nrgosti e
el"
L*am !unos!ut pe ;ing,am n rela'iile lui !u mul'i %r%a'i +i $emei" Dar ni!i pentru
unul n*a $ost un inivi !u esvr+ire ini$erent" =ie !*l etestau ) n via'a mea n*am
v(ut un om !are s ai% u+mani mai mul'i +i mai nri'i e!t el ) $ie !*l iu%eau" 9A+
mai putea auga ! mul'i intre !ei !are l*au iu%it au n!eput mai tr(iu s*l uras!:" Cn
n!er! s*mi anali(e( propriile mele sentimente $a' e el# a-ung la !on!lu(ia ! intr*un
anumit pun!t e veere am $ost +i eu nrgostit e el" C!i alt$el !um s*ar putea !a eu
!are*l !uno+team att e %ine +i +tiam !t e nesu$erit este# +i !um n general era e $apt#
s*l pot totu+i suporta# $r s 'in seama e e$e!tele lui< 2i !e m etermina s uit
ntoteauna !erturile pe !are le aveam mpreun< De !e nu l*am at ra!ului ) ntru !t m
privea pe mine ) !!i mi se o$eriser estule o!a(ii< Sau# !el pu'in# e !e n*am primit !u
mul'umire nstrinarea intre noi# !are a intervenit up is!u'ia !ea mai violent pe !are
am avut*o mpreun ) is!u'ia is!at in !au(a %ietului Her%ert )# mp!nu*m !u
gnul ! a!east espr'ire a noastr s se prelungeas! la in$init +i s evin permanent<
Singura e&pli!a'ie este ! e&a!t !a to'i !eilal'i !are nu*l !onamnau# +i eu nutream un $el e
ragoste pentru ;ing,am" 0entru mine omul a!esta era important# avea o pro$un
semni$i!a'ie +i*mi era ne!esar" 8n pre(en'a lui sim'eam ! $iin'a mea n!epe s ia imensiuni
mai impuntoare" Sim'eam# a!*mi este permis s ntre%uin'e( a!east e&presie# un $el e
$lu& n mine# n lungul !analelor sterpe +i ne!ate e nisip ale $iin'ei mele# sim'eam !um
n!epe# !u totul pe nea+teptate# s glgie via'a %ine$!toare" 0entru mine ;ing,am avea
e$e!tul lunii !are atrage apele $lu&ului +i a!esta +i le revars n !analele e iriga'ie ale
e+ertului"
/o'i !ei !are ne sunt simpati!i e&er!it mai mult sau mai pu'in e$e!tul lunii asupra
noastr# atrgn $lu&urile vie'ii# pentru a $ertili(a !eea !e ntr*un meiu antipati! $usese
ari +i e+ert" Sunt ns anumi'i inivi(i !are# atorit apropierii lor# pun n mi+!are un $lu&
mult mai puterni! +i pentru un numr mult mai mare e su$lete e!t ar $i n stare un %r%at
sau o $emeie e toate (ilele" ;ing,am $!ea parte intre a!este $iin'e e&!ep'ionale" 0entru
!ei !rora le era simpati!# el era o persoan mult mai simpati! e!t ori!are intre !ele mai
pl!ute !uno+tin'e ale lor" 8n -urul omului a!estuia par! ar $i plpit o lumin e via' +i e
strlu!ire" Era n stare s te $arme!e# !,iar atun!i !n 'i spunea lu!ruri !u !are nu erai e
a!or sau $!ea $apte pe !are nu le apro%ai" 0n +i u+manii lui amiteau e&isten'a +i
puterea $arme!ului su e&!ep'ional" Cat,erina# !are propriu*(is nu*i era u+man!# ar !are
e(apro%a pro$un $elul lui e via' +i e gnire# tre%uia s amit !# e $ie!are at !n
voia +i +i a silin'a# reu+ea s*i amu'eas!# !el pu'in pentru moment# toate pre-ue!'ile +i
s o etermine# !a att timp !t este n $a'a ei s i se par simpati!" La n!eput Jra!e se
apropiase e el $r ni!i un $el e pre-ue!at ) !el mult !u pre-ue!ata prerii mo+tenite
e la Kone1 ! el este un sl%ati!# ar n $on sl%ati!ii sunt mai !urn atrgtori e!t
respingtori" Ea era o $emeie pe !are o puteai sugestiona +i se lsa $oarte u+or in$luen'at e
!ei !are aveau o personalitate mai puterni! +i mai e$init e!t a ei" 3u era e!i e mirare
! su!om%ase n $a'a $arme!ului su# a+a ! e la prima veere i se pru simpati! +i pe urm
se nrgosti e el !a o ne%un"
/otu+i tre%ui s mai trea! pu'in timp pn !n Jra!e putu s*+i ea seama ! s*a
nrgostit e el" 8n primele (ile ale intimit'ii lor# ea era prea preo!upat e rolul $emeii
moerne pe !are*l -u!a# pentru a*+i a seama ! a !(ut vi!tim unei emo'ii att e pu'in
rone1ene" Dragostea# sentimentul n $orma lui real +i lipsit e !umpt# nu se armoni(a !u
rolul pe !are avea e gn s*l -oa!e" 8i tre%uia o (guuitur nea+teptat +i %rus!# pentru a
o $a!e s uite n mo instantaneu ! ea este moern" +i $eminin"# n a!!ep'iunea
rone1an a a!estor !uvinte# +i pentru !a s evin ) !e anume< Eram gata s a$irm. ea
ns+i"" Dar se poate oare a$irma ! ai evenit tu nsu'i"# !n n realitate ai $ost
trans$igurat sau ureros e es$igurat e ragoste< Ct timp !ineva este nrgostit nu se
poate s $ie el nsu+i" sau# a! vre'i s pre(enta'i situa'ia mai romanti!# inversn*o#
atun!i nimeni nu poate $i !u aevrat el nsu+i"# !t vreme este nrgostit" Ceea !e este
pe e*a ntregul !am a!eea+i situa'ie" Deose%irea intre Jra!e nrgostit +i Jra!e
vine!at e a!east pasiune pare !u att mai mare !u !t ea repre(int eose%irea intre
eternul $eminin" n !on!ep'ia rone1an +i o $emeie ) +i ntre o $emeie 7ing,ami(at a+a
!um era ea ast(i" C!i !,iar nrgostit $iin Jra!e !ontinua s se va pe sine -u!nu*+i
rolul# up !on!ep'ia amantului ei" Kone1anismul ei ispru# pentru !a s $a! lo!
7ing,amismului" 3u se mai veea pe sine n rolul tinerei aristo!rate moerne# !i !a pe o
n!arna'ie pasional" primitiv 9pasional# era !ali$i!ativul $avorit al lui ;ing,am: a
iealului !on!eput e noul ei amant"
Fntimitatea intre ei ura e mai %ine e o lun !n Jra!e n!epu s*+i ea seama e
natura aevrat a sentimentelor ei" Aten'iile lui ;ing,am $a' e ea !ontinuau $r
ntrerupere" A!u(a'iile lui e ia%olism $!user lo! apelurilor e a*i eveni amant" Jra!e
!onsiera a!este a!u(a'ii rept !omplimente +i la a!estea i rspunea la ntmplare# !u
toate ne%uniile !e*i tre!eau to!mai atun!i prin minte" Kspunsurile ei $r ni!i o legtur# pe
!are i le a !u ini$eren' +i pe !are Kone1 le*ar $i !onsierat rept e&presia ultim a
spiritului moern# pentru ;ing,am era ultima e&presie e ia%olism"
) Seamn !u 3erone# !n !nta in lir# n timp !e Koma !ea pra $l!rilor#
mi spunea el ntr*o (i"
Koma era el nsu+i ) !entru al universului ) n!ins e $l!ri" 8n timp !e l alinta#
Jra!e se uita la el !um are +i trn!nea prostii# pn !n el se pre$!ea n s!rum" Dar mai
mult e!t att# ea ni!i nu orea s*i sting $l!rile" Cu toat !on!upis!en'a ia%oli!" !e
i*o atri%uise ;ing,am# n timpul primelor !in!i sau +ase sptmni# ea re$u( !ategori! s
evin amanta lui" Keu+ise s*l !aptive(e pe ;ing,am# ori asta i era su$i!ient pentru a*i
rea n!reerea n ea ns+i +i a re$a!e a!ea $antasti! imagine n !are se veea pe sine rept
o siren moern !reia nimi! nu i se mpotrive+te +i !are n mo tre!tor $usese istrus#
atorit in$ielit'ii lui Kone1" Da! i*ar $i !(ut imeiat n %ra'e# pro%a%il ar $i $!ut un
gest !are se armoni(a !u imaginea ei di%$ huiti(me, ar puoarea ei nns!ut o mpiei! s
pro!ee(e n mo !onse!vent"
Ke$u(ul ei e a !apitula imeiat $u un nou motiv pentru ;ing,am e a o !onsiera
ia%oli!# n !on$ormitate !u teoria lui# ea +i impunea# a!east stpnire e sine numai
pentru a*l s!oate in min'i" Un gust pervers pentru !ru(ime se aug la lista a!u(a'iilor
mpotriva ei" Jra!e pru n!ntat e a!east %ln a!u(a'ie pe !are i*o $!ea"
0n a!um ata!urile lui ;ing,am mpotriva ei i se pruser mai mult istra!tive e!t
ureroase +i mai mult !omplimente e!t insulte" Se mai sim'ea n! aprat e armura ei
e ini$eren'" Constatarea ! este nrgostit e el i smulse $oarte !urn a!east armur
+i spiritul ei rmas $r aprare eveni in !e n !e mai sus!epti%il $a' e asalturile pe !are
;ing,am le a mpotriva lui"
Domentul !riti!# evenimentul apo!alipti! se es$+ur !,iar n apartamentul lui
;ing,am" Era n timpul unei up*amie(i grele e (u$# e la n!eputul verii" Cerul era
nnourat +i la sosirea lui Jra!e $urtuna se sim'ea apropiinu*se in eprtri" 8m%r!ase )
up !um am a$lat e la Cat,erina# !reia i*a povestit ntmplrile in up*amia(a a!eea
) pentru prima at o ro!,ie !omplet nou e la 0aris" Ko!,ia era e !uloare !enu+ie# la
gt n ou tonuri# su%til armoni(ate +i aproape is!orante# e ro+u !are se repeta la
mne!i +i la !linii $ustei" Di se pare ! !reatorul ro!,iei era 0oiret# +i era $oarte moern +i
!,iar e&travagant e elegant" Cu un !uvnt# era o ro!,ie anume !reat pentru amanta lui
Kone1"
Jra!e# !are n a!east ro!,ie era per$e!t !on+tient e ea ns+i# sim'i ulterior estul
e ureros in!ongruitatea situa'iei ei" Asta !u att mai mult !u !t# n !lipa !n intrase se
sim'ea $oarte mul'umit e ro!,ia ei" Se gnea ! este o ro!,ie $oarte reu+it +i ! lumea
!are a v(ut*o pe stra ar $i peste putin' s nu*+i ea seama !t este e elegant +i e
original" /o!mai se ntre%a !e e$e!t va $a!e ro!,ia ei asupra lui ;ing,am" Spera +i !reea
!*i va pl!ea"
8n $elul lui# ;ing,am era tot att e %un !unos!tor n materie e m%r!minte !a +i
Kone1" Evient# nu avea o!,iul sigur +i aproape pro$esional al lui Kone1 n !eea !e
prive+te stilul# linia +i elegan'a unei toalete" Kone1 era un mare !roitor man,u7. Creatorul
m%r!mintei la mo se putea istinge n $ie!are ta%lou al lui# era un om !are*+i gre+ise
!ariera" =elul lui ;ing,am e a se uita la m%r!minte era !u totul altul" El avea vi(iunea
moralistului# nu a !roitorului" 0entru el ,ainele erau sim%oluri# e&presia vi(i%il a strilor
su$lete+ti" Ast$el# elegan'a impresionant +i u+or e&!entri! a lui Jra!e# lui i se pru
sim%olul e&presiv al ia%oliismului ei" Ko!,ia ei o !onsier rept o e$lores!en' a
spiritului" /oaletele ei $!eau parte in ea ns+i +i ea era ire!t +i !omplet responsa%il
pentru ele" 3i!i prin minte nu i*ar $i tre!ut ! a!east responsa%ilitate ar putea $i tre!ut n
parte +i asupra !roitorilor# a !ustoreselor +i a prietenelor !are*i eau s$aturi n materie e
m%r!minte" Dintr*o singur privire +i u seama e $elul n !are era m%r!at"
) Ai m%r!at o ro!,ie nou# (ise el pe un ton a!u(ator"
) 8'i pla!e< ntre% ea"
) 3u# rspunse ;ing,am"
) De !e<
) De !e< repet el" De# pro%a%il in !au( ! este att e e&presiv +i pentru !*'i
vine ia%oli! e %ine"
) Eu mi n!,ipuiam ! a!esta va $i un motiv mai mult !a s*'i pla!"
) Da# $r noial ar $i# rspunse ;ing,am# ar $i n !a(ul !n eu te*a+ putea privi
!um a+ privi un simplu spe!ta!ol# a! m*a+ uita la umneata !a la !eva ini$erent# a!
te*a+ privi !a !eva !e tre%uie v(ut +i nimi! alt!eva# !um ar $i e pil un ta%lou" Dar
umneata nu*mi e+ti ini$erent +i a!est amnunt umneata l +tii +i vrei s m torture(i
anume" Cum se poate s*mi !eri s*mi pla! !eva !e te $a!e s $ii ia%oli! e ispititoare +i
ast$el s*mi agrave(e +i mai mult supli!iul<
Se uita la ea !u priviri pline e $ero!itate" Jra!e nu putea s suporte a!este priviri#
ni!i s n$runte $o!ul o!,ilor lui strlu!itori# ntune!a'i +i e&presivi# e!t atorit unui
e$ort" S*a apropiat e ea +i i*a pus amnou minile pe umeri"
) Ast(i# a e!larat el# vei eveni amanta mea"
Jra!e a !ltinat in !ap +i i*a rspuns !u un (m%et !apri!ios +i etern $eminin"
) Da# vei eveni# repet el +i minile i se n!le+tar +i mai strns pe umerii ei"
) 3u# nu voi eveni# rspunse Jra!e +i n!epu s respire +uiertor# !!i minile lui
n!epuser s i se n$ig n !arne"
) 3*au(i !e*'i spun. vei eveni"
Se priveau unul pe altul e aproape# !a oi u+mani" Fnima lui Jra!e %tea !u
violen'"
) La un moment at mi*am n!,ipuit ! m va sugruma"# i spunea ea Cat,erinei"
Dar s*a 'inut %ine +i a ie+it nvingtoare"
;ing,am +i*a retras minile e pe umerii ei +i s*a eprtat e ea" A traversat !amera
pn e !ealalt parte +i# spri-ininu*se e !anatul $erestrei# s*a uitat a$ar spre !erul
!enu+iu# $r s spun nimi!"
Jra!e s*a a+e(at mul'umit +i u+urat pe !anapea" Cu o mi+!are provo!atoare +i plin
e seu!'ie# !are e alt$el se pieru $r $olos# eoare!e ;ing,am sta ini$erent# ntors !u
spatele spre ea# +i rii! pi!ioarele pe !anapea +i le as!unse su% ro!,ie" 8+i es!,ise po+eta
+i s!oase ta%a!,era in !are lu o 'igar +i o aprinse ) toate a!este gesturi le $!ea !u
ini$eren' !al!ulat" 8n!er!a s*+i lini+teas! nervii# pentru a putea suporta un nou ata! )
+i lini+tea nervii +i pro%a%il se gnea s*l supere !u ini$eren'a atituinii pe !are o luase#
up !e se va ntoar!e in nou spre ea"
Se a+tepta !a s!ena violen'elor e aineauri s se repete# o at !u inve!tivele
o%i+nuite e pn a!um" 3u era ns pregtit s re(iste noului $el e ata! pe !are e ast
at ;ing,am l e(ln'ui mpotriva emo'iilor ei" Cn# n s$r+it# ;ing,am se ntoarse +i se
apropie e ea# ) terminase mai %ine e -umtate 'igara# nainte e a ntrerupe a!east lung
t!ere ) l v(u ! plnge"
;ing,am# up !um v*am spus# nu era elo! un !omeiant" /ot !e spunea ! simte
sim'ea !u aevrat +i sunt sigur ! sentimentele lui erau sin!ere" Dar era o $ire prea u+or
sim'itoare +i*i pl!ea $oarte mult s simt" 8ntr*o situa'ie une altul n lo!ul lui ar $i !utat s
se stpneas!# ;ing,am +i ea $ru li%er emo'iilor sau +i le e(ln'uia mult mai violent
+i mai nelung" 3*avea nevoie s $a! apel ni!i la tru!urile ervi+ilor# ni!i la ansuri# ni!i
la 'ipete# ni!i la sunetul to%elor# pentru a putea tre!e la o ast$el e situa'ie" A!est pro!es se
es$+ura n interiorul lui# atorit unei !on!entrri intense a voin'ei asupra o%ie!tului !are
repre(enta ura sau ragostea lui +i in !are pentru el re(ulta su$erin' sau pl!ere" Se gnea
la ragostele sau suprrile lui# !utn s le atri%uie o importan' mult mai mare e!t
aveau !u aevrat# se gnea evo!nu*+i n minte vi(iuni !orespun(toare espre el nsu+i
) e nepermis e&ta(# !n su$erea !,inuit e orin'# e s!ene e -igniri# umilin'e# revolte
+i ur# !n era suprat pe !ineva# espre via'a lui mi(era%il# !n n!er!a s se
!omptimeas! pe sine nsu+i ) !a espre o $iin' pe !are nimeni n*o iu%e+te +i !are
trie+te n singurtate# uitat e toat lumea +i !,iar trgn s moar"""
O pra!ti! nelungat i ea posi%ilitatea e a e&teriori(a a!este emo'ii# e a se
men'ine nentrerupt n !ontinu $ier%ere +i pentru vreme nelungat" 8n timpul s!urt al
!elor !teva sptmni !t i $!use !urte# reu+i s se sugestione(e ! interesul lui $a' e
Jra!e este !ea mai violent pasiune +i ! su$er ngro(itor in !au(a re$u(ului ei ) re$u(ul
ei ia%oli! +i sai! ) e a eveni amanta lui" De a!east su$erin' el se %u!ura ureros +i
pro$un" Orgia +i pstra toat savoarea +i el nu sim'ea elo! ! ar $i a-uns la satura'ie"
La!rimile lui e# a!um erau re(ultatul unui sentiment nea+teptat +i !ople+itor e
!omptimire $a' e sine nsu+i !are urm imeiat up erup'ia lui e violen'e" 8+i u
seama ! violen'ele lui sunt $r e$e!t# ar $i $ost a%sur s*+i n!,ipuie !# %rutali(n*o#
%tn*o sau strngn*o e gt# va $i n stare s*o etermine s*l a!!epte" 0rin urmare $!u
apel la e(ne-e" El era un i(olat# un e(mo+tenit# nimeni nu se interesa e el# !alit'ile
lui su$lete+ti se iroseau n -osni!ie inutil ) pre'ioasele +i mre'ele lui !alit'i su$lete+ti )
+i pentru el nu era ni!i o s!pare# eoare!e ne%unia a!easta era mai tare e!t el" Era
pierut# !u esvr+ire pierut"
Stn a+a n !arul $erestrei# se gni an! la nenoro!irile lui# pn !n situa'ia i se
pru ! a evenit insuporta%il" O!,ii i se umplur e la!rimi" Se sim'ea !a un !opil# !a un
!opil !are nu mai poate re(ista +i se ls pra e(ne-ii +i urerii lui"
De pe o%ra(ul lui se +terse ori!e urm e anima'ie +i !,ipul i eveni !a mas!a unui
mort# o mas! a urerii" Cu %ar%a lui ro+!at +i o%ra(ul pali +i eli!at# semna !u !,ipul
!,inuit al unui C,rist mont sau n agonie# in (guuitoarele ta%louri ale +!olii $lamane"
O%ra(ul omului !are se ntoarse a!um spre Jra!e 0ele1 era o%ra(ul unui C,rist
mort" A!est o%ra( e C,rist mort $usese a%ia aineauri o%ra(ul unui Lu!i$er !are area e
via' +i e patim +i $usese prime-ios e amenin'tor +i e $rumos# ar se $erise in !alea
ei" O!,ii !are lu!iser att e vii erau a!um aproape n!,i+i +i mprumutau o%ra(ului o
e&presie asemntoare or%irii# iar intre pleoapele pe -umtate n!,ise s!pau n!et +iroaiele
la!rimilor"
La n!eput o%ra(ul a!esta !,inuit e su$erin' o mir +i o nspimnt" 0e urm
spaima $u nlo!uit imeiat e mil pentru !,ipul a!esta $r via' +i totu+i !,inuit# n
lungul !ruia veea s!urgnu*se la!rimile" 0n a!um nu i se ntmplase n! s va un
%r%at plngn" Se sim'i !utremurat e mil +i au!nu*+i aminte ! situa'ia a!easta a
$ost provo!at e ea sim'i n a!ela+i timp orin'a ire(isti%il e a se po!i# e a se umili +i
e a*i a o !ompensa'ie" 8n a!ela+i timp sim'i o emo'ie mult mai puterni!# o emo'ie !are
repre(enta mila +i po!in'a n a!ela+i timp# +i !reia a!este ou sentimente +i atorau
strania lor intensitate" A!easta era presim'irea ! pentru ea# n toat lumea a!easta# singur
;ing,am este %r%atul !are poate avea importan'" Emo'ia a!easta era iu%irea"
=r s (i! nimi!# ;ing,am travers !amera +i se apropie e !anapeaua pe !are sta
Jra!e# !u 'igara $umegn ntre egete# pe -umtate ntins +i n!remenit e mirare# !a o
statuie a moernismului# apoi# a+e(nu*+i !apul pe genun!,ii ei# !ontinu s plng !u
sug,i'uri"
6ra-a !are o imo%ili(ase pe Jra!e se estrm" Se ple! spre el +i n!epu s*l mngie
pe !re+tetul !apului" Jestul a!esta i ause aminte e 'igara pe -umtate $umat# o arun! n
$o!ul in !min" Degetele n!epur s*i alune!e n lungul !e$ei# pe gt# pe ure!,i +i spre
o%ra-ii !are i se ngropaser n poal"
) Fu%itule# murmur ea# iu%itul meuC 3u plnge" E ngro(itor s te v plngn"
0e urm n!epu s plng +i ea" Kmaser mult vreme n starea a!easta# ;ing,am
ngenun!,iat +i !u o%ra(ul spri-init e genun!,ii ei# ea ple!at asupra lui# !u o mn
mnginu*l pe !re+tet +i plngn mpreun"
Jnurile +i sim'mintele noastre sunt ntr*o strns interepenen'" De $apt# ele nu
sunt espr'ite +i att e eose%ite unele e altele e!t prin $elul e a ne e&prima# ar nu +i
n realitate" Unii oameni sunt mult mai %uni matemati!ieni atun!i !n sunt nrgosti'i
e!t atun!i !n nu sunt" Dar# n ori!e !a(# emo'ia ragostei !oni'ionea( $un!'iunea
intele!tului" Cu att mai puterni! in$luen'ea( !elelalte emo'ii# !um ar $i mila# !ura-ul#
ru+inea# teama e rii!ol# emo'ii pe !are le nsu$le'e+te sau le iminuea(# up !um e
!a(ul" S*ar putea amite# !a regul general# ! sen(a'ia unei puterni!e emo'ii ne
preispune n mo automat s sim'im +i alte emo'ii# ori!t ar $i ele e nepotrivite !u emo'ia
ini'ial" Ast$el# %u!uria ne poate preispune la mil +i ru+inea la revolt" Kevolta +i prerile
e ru ne pot preispune la pl!erile sen(uale" Certurile violente se termin e multe ori !u
a!tul ragostei +i e multe ori se n!ing orgii n imeiata apropiere a mormintelor proaspt
es!,ise ) orgii !are# pentru un spe!tator ini$erent# ar putea s par eplasate# ar !are n
realitate e !ele mai multe ori tre%uie atri%uite mai !urn lipsei !ini!e e sentiment e!t
e&isten'ei lui supraa%unente" D,nirea !rea( o sen(a'ie e singurtate +i tre(e+te n
su$letul !elor !are o simt orin'a e a $i !onsola'i" 8n a!ela+i timp# punnu*+i toat
personalitatea n !omo'ie# su$letul !elui !are su$er este e&trem e sus!epti%il $a' e
in$luen'ele volupt'ii +i e&trem e nepregtit# n starea a!easta e e(organi(are# pentru a
putea $i supus o%i+nuitei stpniri e sine# ast$el !# a! apare !onsolatorul a+teptat# se
ntmpl e multe ori 9n !a(ul !n !oni'iile se&uale +i e vrst sunt $avora%ile: !a
simpatia s se trans$orme nu numai n ragoste simpl# !i !,iar ntr*o orin' !are se !ere
imeiat satis$!ut" O ast$el e trans$ormare se ntmpl +i e ast at" La!rimile $!ur
lo! srutrilor !are evenir in !e n !e mai pu'in tragi!e# mngierilor +i m%r'i+rilor"
Dup a!estea urmar languroase +i e&tati!e t!eri# intermitente"
) /e iu%es!# te iu%es!# murmura Jra!e !are rmase aproape nspimntat e
violen'a noilor ei emo'ii# e intensitatea noilor +i s$+ietoarelor sen(a'ii# pe !are le e&primau
a!este ve!,i +i att e es ntre%uin'ate !uvinte" ) /e iu%es!C
Far ;ing,am o srut +i pentru moment se ls pra $eri!irii# $r re(erv sau
!omentariu interior# $r ni!i o um%r a gnurilor !e n!ep s te nelini+teas! up !e
$aptul este !onsumat +i !are trans$orm pre(entul n istorie ) !,iar n timpul !t el !ontinu
s se es$+oare +i !are ) !riti!n# apre!iin# -ue!n +i !onamnn ) i rpe+te toat
savoarea a!tualit'ii" Se sim'ea $eri!it# $r ni!i un $el e re(erv"
6eni +i !lipa !n tre%uir s se espart"
) /re%uie s ple!# (ise Jra!e# +i o$t"
Dar Jra!e !are ple! era !u totul alt $emeie e!t Jra!e !ea !are venise !u ou
!easuri n urm" Era o Jra!e plin e sentimentul venera'iei +i al aora'iei# o Jra!e umilit
in !au(a ragostei# o Jra!e pentru !are orin'a e a $i moern# grande dame,
i&*,uitiPme siP!le +i intele!tual la mo# n!etase !u totul e a mai avea importan'"
Aran-nu*+i prul n $a'a oglin(ii# rmase mirat e in!ongruitatea +i genul 'iptor +i
eplasat al ro!,iei !u !are era m%r!at" 8n'elegea ! ragostea ei pentru ;ing,am este
!eva vast +i important# !eva !u aevrat s$nt# alturi e ragostea a!easta# ro!,ia ei !ea
nou i se prea un !ostum e !loLn pe !are l*ai m%r!at !a s intri ntr*o %iseri!" Giua
urmtoare m%r! o ro!,ie ve!,e# pre*rone1an# e muselin al%# !u pi!'ele negre# !are
nu era ni!i 'iptoare ni!i moern +i ni!i e&!entri!" 8+i m%r!ase su$letul# propriu*(is#
pentru a $i n armonieH !u situa'ia"
Dar ;img,am ) !are n timpul !easurilor !e se s!urseser e la ntlnirea lor#
avusese estul vreme !a s otrveas! pl!erea amintirilor in a-un# !u tot veninul
gnurilor ulterioare# es!operise o semni$i!a'ie su%til +i ngro(itoare pentru toate
gesturile !are n realitate erau ino!ente +i simple ) o primi !a +i !n nu +i*ar $i s!,im%at
ni!i ro!,ia ni!i $elul e a gni !i ar $i $ost tot $emeia al !rei rol ea l -u!a e sptmni
ntregi"
) Fa te uit# (ise el es!,i(nu*i u+a e la intrare# !onstat ! nu*'i a-unge !e a $ost
ieri"
Jra!e# !are se a+tepta s $ie primit !u %lna +i aora%ila uio+ie in a-un# rmase
ureros impresionat e %rutalitatea !uvintelor lui# e r!eala +i amr!iunea pe !are o
sim'ea n tonul !u !are*i vor%ea"
) 3u*mi a-unge# !e< ntre% ea +i privirile o!,ilor ei !are strlu!eau trium$tori se
tul%urar e spaim# (m%etul !u !are apruse n $a'a lui se +terse# imeiat !e intr n
!amer" Se uit la el speriat" Ce nu*mi a-unge<
;ing,am n!epu s r violent# -ignitor +i $r veselie +i !u un gest al minii i art
!anapeaua" Con!upis!en'a ia%oli! a lui Jra!e ) a!esta era prin!ipalul gn !are*l
preo!upa# in !lipa !n o v(use ultima at"
8n primul moment Jra!e nu $u n stare s n'eleag !e vrea s spun" A!est aspe!t
nea+teptat al ragostei lor se eose%ea att e mult e !eea !e*+i n!,ipuise ea# n!t nu
putea !tu+i e pu'in %nui ! el ar $i ast(i $onul pe !are se %roea( gnurile lui
;ing,am" Apoi !u totul pe nea+teptate n!epu s i se limpe(eas! n minte semni$i!a'ia
!uvintelor lui" Sngele i sri n o%ra-i"
) ;ing,amC protest ea" 9;ing,am era e&a!t unul intre oamenii a!eia !rora toat
lumea li se aresea( !u numele e $amilie" Kestul nu repre(int e!t ou ini'iale. I"J" Eu
n*am +tiut ni!ioat !e $el e nume repre(int" Cre ! Io,n Jeorge" Dar asta nu are ni!i o
importan'" El a $ost ntoteauna ;ing,am# pur +i simplu:" ;ing,amC Cum se poate s
ntre%uin'e(i ast$el e !uvinte<
) Cum se poate< repet el n %taie e -o!" D mir +i eu !um e nu*mi pun o $run(
e vi' pe gur# !um $a! e $apt to'i oamenii !umse!ae !are nu vor%es! ni!ioat espre
vi!iile lor" 0o'i $a!e tot !e po$te+ti# ar nu vor%i ni!ioat espre !eea !e $a!i# asta se
nume+te s $ii om !umse!ae +i respe!ta%il" Dar# oamne s$inte# !ontinu el !u a!eea+i
violen'# eu mi n!,ipuiam ! umneata e+ti mai presus e respe!ta%ilitate# nto!mai !um
e+ti mai presus e %ine +i e ru ) sau mai pre-os# up !um e !a(ul"
Jra!e# !are venise !onvins ! o va primi !u o srutare +i !u vor%e %une# se eprta
n!et e el +i# up !e travers !amera# se a+e( pe !anapea +i n!epu s plng"
O !lip mai tr(iu ;ing,am se repe(i la ea +i# !uprin(n*o n %ra'e# n!epu s*i
srute urmele la!rimilor e pe o%ra(" 3u s!oase ni!i o vor%# ar srutrile lui eveneau in
!e n !e mai pasionate" La n!eput ea ntoarse !apul# ar pe urm se ls n voia lui" 0entru
un timp se sim'i $eri!it" Uit !uvintele grele pe !are i le spusese sau !,iar a! +i mai
au!ea aminte e ele# le !onsiera rept !uvinte pe !are le pro$erase n timpul unui vis
!,inuitor ) in gre+eal# mai %ine (is# nu !u inten'ie +i ni!i n mo serios"
8n!epuse s se simt aproape !omplet lini+tit# !n ;ing,am sri n pi!ioare# se
esprinse !u %rutalitate in m%r'i+area ei +i n!epu s alerge e !olo pn !olo prin
!amer# tre!nu*+i minile prin pr"
) Ce ngro(itoare situa'ie# s +tii ! ai un vi!iu# n!epu el" Ceva pe !are*l u!i
ntoteauna !u tine# ar espre !are +tii ! nu e+ti tu nsu'i" Ceva !are este mai tare e!t
tine# !eva la !are ai vrea s te mpotrive+ti# s*l n$rngi# ar nu e+ti n stare" Un vi!iu# un
vi!iuC 0rea vr-it e !uvntul a!esta# par! ar $i evenit !entrul universului su" E n*
gro(itorC Suntem stpni'i e puterea emonilor# a!easta este metea,na noastrC 0urtm !u
to'ii n noi emonii no+tri# !are sunt vi!iile e !are su$erim# +i a!e+tia sunt mai tari e!t
noi" 3e ngenun!,ea( +i ne stpnes!# e ngro(itor" Se !utremur e e(gust" E ngro(itor
s te sim'i asasinat e propriile tale vi!ii" Demonul !are te asasinea( spiritual 'i su$o!
su$letul# strivinu*'i*l !u !arnea !ati$elat +i !al a trupului" Demonul in mine te
ntre%uin'ea( pe umneata !a mi-lo! e asasinare# iar emonul in umneata m ntre%u*
in'ea( pe mine" 6i!iile noastre uneltes! mpotriva noastr# a!easta este uneltire +i prin ea se
pune la !ale un asasinat"
Cn a-unse la a!este !uvinte# Jra!e se sim'ea att e nenoro!it# !um nu se sim'ise
n! ni!ioat n via'a ei e pn a!um" 92i totu+i# a! Kone1 i*ar $i spus a!ela+i lu!ru#
ar !u totul alt$el ) !um ar $i e pil $!nu*i !omplimente n legtur !u temperamentul
ei ) poate a!um ou luni ar $i $ost n!ntat e !uvintele lui:"
) 5ine# ar +tii ! eu te iu%es!# *tii, a!estea $ur !uvintele pe !are se sim'i n stare s
le spun" ) Ce te etermin s*mi spui ast$el e vor%e# !n +tii<
;ing,am n!epu s r"
) O# +tiu# rspunse el# +tiu !,iar prea %ine" 2tiu !e n'eleg $emeile in !ategoria
umitale su% !uvntul iu%ire""
) 5ine# ar eu nu sunt o $emeie !a""" Jra!e e(it ) !a mine" ar $i $ost o e&presie
lipsit e sens# e!i !ontinu""" !a a!elea"
) 3u e+ti o $emeie a+a !um e+ti< ntre% ;ing,am n %taie e -o!"
) 3u sunt o $emeie intre a!elea !are*'i n!,ipui umneata# strui Jra!e# luat e
vrte-ul !uvintelor" 3u sunt o proast# nu sunt $rivol +i toate !elelalte" Cree*m" 9/impul
lunilor petre!ute !u Kone1 i se prea !a un vis# ar !u toate a!estea l trise aievea" Ori pe
timpul a!ela era +ampanie aevrat# sanvi+uri +i !eva mai mult e!t simple !onversa'ii
+tiin'i$i!e""":" 8n ori!e !a(# ast(i nu sunt a+a" Sunt !u totul alt$el# nu e+ti n stare s n'elegi
atta lu!ru< Sunt !omplet alta" Din !au( ! eu te iu%es!# te iu%es!# te iu%es!C
Ori!are altul n lo!ul lui s*ar $i lsat !onvins# !el pu'in pentru moment# i*ar $i !erut
iertare# ar $i srutat*o +i s*ar $i mp!at" 0entru ;ing,am ns un ast$el e gest ar $i $ost prea
u+or +i prea %anal in pun!t e veere emotiv" Kmase prin urmare impasi%il"
) 2tiu# rspunse el +i n timp !e vor%ea ntoarse privirea !a s nu va !,ipul ei
impresionant +i plin e su$erin'# s nu*i va o!,ii !enu+ii !u pupilele ilatate# !are se
rii!aser spre el mira'i +i ngro(i'i# privinu*l rugtor +i supu+i" /ot a+a +i eu" Demonul tu
m iu%e+te" Demonul meu te iu%e+te"
) 3u se poate# protest Jra!e !u glasul stins" De !e<"""
) /e iu%e+te !u violen' +i n mo ire(isti%il# !ontinu el !u glasul rii!at# aproape
'ipn" Spunn a!este !uvinte# se ntoarse %rus! +i se repe(i la ea# aproape $urios" 8n'elegi
!e nseamn a+a !eva# !ontinu el strngn*o n %ra'e# n timp !e ea se (%tea $r putere#
+tii !e nseamn s iu%e+ti# nu o persoan anume +i ni!i trupul ei# !i numai o parte
intr*nsul ) in toat puterea $iin'ei< 8'i ai seama !e este !n emonul vi!iului +i
!on!entrea( toat orin'a asupra unui singur pun!t +i !u atta ine&ora%il intensitate n!t
n!epi s nu mai ve(i alt!eva e!t o parte in !ea$# un mu+!,i pe!toral# un genun!,i# o
mn< De pil# mna a!easta" 98i rii! mna +i o apropie e o%ra(:" Dar ni!i mna a!easta
n ntregime# !ontinu el" 3umai mu+!,iul egetului mare# a!est a+ternut e !arne# espr'it
e restul palmei prin linia vie'ii# nimi! alt!eva e!t a!est a+ternut moale# elasti! +i
re(istent"
8n!epu s*i srute palma minii"
) 3u# te rog# las*mC protest Jra!e +i n!ear! s*+i eli%ere(e mna"
Dar ;ing,am o 'inea strns +i !ontinu s*i srute proeminen'a mu+!,iului e la
egetul mare# !u struin' +i mereu# $r s as!ulte vor%ele ei" Din !n n !n apu!a ntre
in'i a!east rotun-ime e !arne +i o mu+!a# la n!eput u+or# pe urm in !e n !e mai tare#
pn !n urerea evenea aproape insuporta%il +i Jra!e 'ipa e urere# !a pe urm s
n!eap s o srute in nou# u+or +i nuio+at# !a +i !n ar $i vrut s*i !ear iertare pentru
urerea pe !are i*a pri!inuit*o +i s i*o +tearg" Jra!e n!et s se mai (%at +i*+i ls mna
n voia lui# !a s $a! !e vrea !u ea" 2i n!etul !u n!etul a!est gest ne%unes! e ragoste
emonia! n!epu s tre(eas! ntr*nsa o sen(a'ie e voluptate spe!ial# mai ales n
por'iunea a!easta asupra !reia era !on!entrat" /oat $a!ultatea ei e a sim'i pl!ere prea
! i se aunase n palma minii stngi" 0n +i urerea !res!n pe !are i*o pri!inuiau
in'ii lui# !n n!epeau s se strng# i se prea pl!ut" Se ls e!i n voia lui# ar n a!e*
la+i timp n!epea s*+i ea seama ! a!east pl!ere as!une !eva ru+inos +i !,iar
ngro(itor" Ceea !e ar $i putut s $ie $rumos# pl!ut +i simplu# $usese trans$ormat ntr*un a!t
ureros# !ompli!at# urt +i o%s!ur" ;ing,am se putea $eli!ita ! reu+ise s !ree(e o situa'ie
plin e posi%ilit'i emo'ionale# !t se poate e promi'toare"
Am struit asupra re!onstituirii a!estei s!ene# in !au( ! este !ara!teristi! +i tipi!
n aventura lor" 8n struin'a lui e a es!operi emo'ii stranii +i ureroase# ;ing,am era e o
ingenuitate pervers# nu s!pa ni!ioat o!a(ia pentru gsirea unui prete&t !u a-utorul
!ruia s poat !ompli!a o pro%lem simpl +i s es$igure(e !eea !e era natural" Darea lui
posi%ilitate era nsu+i ia%olismul lui Jra!e" Or% !um numai ;ing,am era n stare s $ie#
$a' e tot !e*i oveea !ontrariul a$irma'iilor lui# !ontinua s*o !onsiere pe Jra!e rept un
vampir $rivol +i un monstru e !ru(ime al vi!iului" 6ampirismul +i vi!iul ei erau to!mai
!alit'ile !are l atrgeau# a! l*ar $i putut !onvinge ! ea este n realitate o $emeie simpl#
ino!ent +i !opilroas# ! ia%oli!a ei !on!upis!en'" nu este e $apt alt!eva e!t o
nenoro!it +i a%-e!t aora'ie pentru el# ar $i n!etat imeiat s se mai interese(e e ea"
Kugmin'ile nsemnau pentru el tot att e pu'in !a +i ove(ile eviente" Da! se ntmpla
!a Jra!e s proteste(e !u prea mult violen'# ;ing,am au!ea numaie!t vor%a espre
aventura ei !u Kone1" Ce alt!eva $usese a!easta e!t vi!iu# !t se poate e simplu +i $r
n!on-ur< 3u spusese ea ns+i ! pe omul a!esta nu l*a iu%it< 8n$rnt +i e(n-uit
Jra!e tre%uia s re!unoas! imeiat ! pe atun!i a $ost stupi +i $rivol# o es!reierat# ar
a!um a!east situa'ie s*a terminat e$initiv" /otul s*a s!,im%at +i pn +i ea este ast(i alt
$emeie" Din !au( !*l iu%ea" La a!este a$irma'ii ale ei ;ing,am i rspunea !u o i(erta'ie
e n$l!rat elo!ven' asupra ororilor vi!iului# pn !n la urm Jra!e n!epea s
plng"
Dia%olismul ei era ntoteauna prete&tul !roni! +i permanent pentru ast$el e s!ene#
ar ;ing,am era un spirit inventiv +i gsea +i alte motive" Constatn ) !!i era otat !u
un spirit a!ut e o%serva'ie e !te ori pre$era s nu $a! pe or%ul !u inten'ie ) !u !ine are
e*a $a!e# ;ing,am +i u imeiat seama e natura vag +i a!!iental a ieilor#
!onvingerilor# prin!ipiilor +i prerilor ei" 8n'elese# e pil# ! !eea !e !reea ea espre mu*
(i! nu era alt!eva e!t e&presia es$igurat +i $ragmentar a prerilor mele# ! prerile ei
espre art erau !ele ale lui Kone1 ar !u totul n!ur!ate# ! toate !onvingerile ei
$ilo(o$i!e +i literare nu sunt alt!eva e!t !e ar $i un ra! pe -umtate oprit ) nisipuri
!ltoare ) pe -umtate ale lui Kone1# pe -umtate !,iar ale lui" Dnu*+i seama e a!este
amnunte# +i %tea -o! e ipo!ri(ia ei intele!tual +i e sno%ismul ei" Jsea o mul'ime e
o!a(ii !a s o poat -igni +i umili"
Alt at o a!u( e nesin!eritate +i pre$!torie -osni!# in !au( ! nu*i mrturisea
lui 0ele1 $'i+ in$ielitatea !omis $a' e el"
) 3u pot s*l $a! s se simt nenoro!it# $r ni!i un motiv# protesta Jra!e"
;ing,am n!epea s r n %taie e -o!"
) Dult te interesea( pe umneata $eri!irea !uiva# +i mai ales a lui# spunea el"
Aevrul este ! vrei s pro$i'i la ma&im e pe urma am%elor situa'ii ) e pe urma
respe!ta%ilit'ii# ar n a!ela+i timp +i e pe urma vi!iului" Dar# n ori!e !a(# $r s $a!i apel
la sin!eritate" 2i a!esta este un !a( !u $run(a e vi'# gre+it plasat# !um se ntmpl
ntoteauna"
Urma apoi o s!en ngro(itoare# o serie ntreag e s!ene ngro(itoare# in !au( !
Jra!e nu voia s ai% un !opil !u el"
) A!easta e singura noastr s!u(# (%iera el# singurul amnunt !are ar putea -usti$i!a
purtarea noastr ) ar umneata nu vrei s au(i e el" Cre ! asta este !eea !e se nume+te
vi!iu# pentru pl!erea vi!iului< Do!trina esteti! ne!ontaminat# nu*i a+a<
Alt at era e o soli!ituine neo%i+nuit $a' e starea !opiilor ei +i*i repro+a ! este
o mam rea +i negli-ent"
) 2tii $oarte %ine ! a!este a$irma'ii sunt aevrate# spunea ea Cat,erinei pe un ton
plin e remu+!ri" E aevrat# eu nu m o!up estul e ei"
O invit pe Cat,erina s se u! mpreun !u ea +i !ei oi !opii mai mi!i la Jrina
Goologi!# !,iar a oua (i up*amia(" De easupra !apetelor mi!ului 0at +i Dittie# n
timp !e tre!eau printre !u+tile ele$an'ilor +i maimu'elor# printre ur+i +i papagali# Jra!e
n!epu s*i povesteas! espre ragostea +i nenoro!irile ei" Din !n n !n 0at sau Dittie
i ntrerupeau e$u(iunile !u !te o ntre%are"
) Dmi!# e !e noat pe+tii<" sau.
) /u !um $a!i %roa+tele 'estoase<"
) 2tii $oarte %ine ! pentru mine e+ti o mare mngiere# i spunea ea Cat,erinei# !n
se espr'ir" 3u +tiu !e*a+ $a!e a! nu te*a+ avea pe umneata"
Data viitoare !n veni la noi# ause Cat,erinei un mi! ar# e ast at nu un pu$ule'
e pur# ni!i mnu+i# ni!i pangli!i# !i un volum e Dostoievs!,i. 'mintiri din casa
3or0ilor.
) 6a tre%ui s*l !ite+ti# strui Jra!e" /re%uie s*l !ite+ti" E ngro(itor e aevrat"
6ia'a pe !are o u!ea Jra!e a!um era o e&isten' presrat aproape !ontinuu e
nenoro!iri"
Gi! aproape !ontinuu"# !!i erau +i momente !n ;ing,am prea stul e emo'ii
violente# e su$erin'e +i orin'a e a $a!e pe al'ii s su$ere# momente !n era plin e
uio+ie +i e $arme!" 0entru a!este !lipe rare +i s!urte Jra!e i era e&trem e
re!unos!toare" Dragostea ei# pe !are pro%a%il o purtare !onstant %rutal ar $i reu+it la urma
urmelor s o (ro%eas! +i s o nlture# n$lorea in nou# atorit a!estor !lipe e %untate
o!a(ional# !a s evin aora'ie pasionat" De $ie!are at spera +i era aproape !onvins !
$eri!irea ei va $i permanent" 8narmat !u un volum in A$orismele Sele!'ionate ale lui
3its!,e sau !u un Leopari portativ# !u reprou!eri up #esastres de la Guerra e Jo1a#
venea la Cat,erina s*i spun !t este e $eri!it# e n!nttor +i aora%il e $eri!it"
Aproape i venea s !rea ! e ast at $eri!irea ei va ura pentru toteauna" Aproape#
ar ni!ioat nu era !onvins" De $ie!are at mai rmnea o noial# o team taini! +i
ureroas# nee&primat" 2i e $ie!are at noiala era -usti$i!at +i teama se oveea !
este pe eplin ntemeiat" Dup ou sau trei (ile e va!an' !e +i le a!ora up orgiile lui
emo'ionale ) ou sau trei (ile e lini+te +i %untate ) ;ing,am aprea n $a'a ei rn-in#
!u !,ipul ntune!at +i !u privirile ar(n e $la!ra repro+urilor" Jra!e se uita la el +i inima
n!epea s*i %at neregulat +i !u violen'# spaima e !eea !e va urma o $!ea aproape s
le+ine" Uneori i(%u!nea numaie!t" Alt at ) +i ast$el e !a(uri erau mult mai grave )
o 'inea ntr*o !,inuitoare a+teptare# !are putea ura !easuri sau !,iar (ile ntregi# +i sta
m%u$nat# an!it ntr*o t!ere ntune!at +i re$u(n s rspun la ntre%rile oamnei
Jra!e !are struia s*i spun !e s*a ntmplat" Da! se ntmpla !a n ast$el e mpre-urri
s se apropie e el +i s*l srute sau s*l mngie# o a !u violen' la o parte"
Dotivele pe !are le invo!a pentru -usti$i!area a!estor !a(uri e $urtun venit in
senin erau $oarte variate" Una intre perioaele $eri!irii lor se termin !u repro+urile pe !are
i le $!ea in !au( ! $usese prea uioas 9prea ia%oli! e !on!upis!ent: n timpul
a!tului lor e ragoste" Alt at in !au( ! ea e!larase ) !u ou (ile nainte e a se
e!ie el s*i $a! repro+uri ) !*i pla! eseurile !riti!e ale lui Dra1en 9un spe!imen e (*
p!eal +i pre$!torie $r pere!,e spunea el:" 2i asta numai in !au( ! este la mo s
amiri pe s!riitorii a!e+tia !lasi!i !are sunt stupi(i +i pli!tisitori" Simpl ipo!ri(ie# nimi!
alt!eva" 2i a+a mai eparte:" Alt at se n$urie in !au( ! ea !eruse s ia o ma+in pn
la Hampton Court" Este aevrat ! ea*i propusese s plteas! singur +o$erul" /otu+i# !n
sosi momentul s plteas! ma+ina# se sim'i o%ligat e simpla e!en' mas!ulin s*+i
s!oat porto$elul" /re!u printr*o !lip !,inuitoare# n!,ipuinu*+i ! ea va a!!epta s*i
plteas! a!east !urs" Dar se r(%un pentru !lipa a!easta e spaim# a!u(n*o e
e&travagan'e stupie +i ne!umptate"
) Oamenii !are s*au ns!ut n %og'ie# spunea el# au !eva e&traorinar e grosolan#
!eva !are ovee+te ! sunt gro+i e o%ra(" Au(i !e iee# s arun!i ou lire pentru un
simplu !apri!iu prostes!# !n sunt sute e mii e oameni !are n*au e lu!ru +i se (%at n
sr!ie sau aproape mor e $oame# !u a-utorul pe !are*l primes! e la Stat"
Ce ieeC
Jra!e ) !are i propusese a!east e&!ursie in !au( ! Hampton Court i se prea
lo!ul !el mai romanti! posi%il +i pentru ! i se prea aora%il s $ie n oi +i s stea alturi
!a nrgosti'ii pe !,eiul Long Balter# n an!itura $erestrelor# n $a'a oglin(ilor ve!,i +i
!enu+ii sau a trium$toarelor pn(e e Dantegna ) rmase !onsternat !n v(u !
realitatea se eose%e+te atte ureros e visurile pe !are +i le $!use ea" 8n a!ela+i timp
pierea o nou o!a(ie e a putea $i $eri!it" 3u era e mirare ! Jra!e arta o%osit +i su*
$erin" Era mai pali e!t nainte e asta +i mult mai sla%" 8n!ara'i n !ear!nele negre
pe !are i le pri!inuia o%oseala# o!,ii ei preau mai mari +i e un !enu+iu mai pali" O%ra(ul
ei mai era +i a!um un o%ra( e $eti' simpati! +i ur'i! ) ar al unei $eti'e ngro(itor e
!,inuite# !ople+ite e nenoro!ire +i resemnare"
6(n*o att e resemnat n nenoro!irea ei# Cat,erina n!epu s*+i piar r%area"
) 3imeni nu tre%uie s se mpa!e !u o ast$el e resemnare# protest ea" 8n ori!e !a(#
ast(i nu se mai poate amite a+a !eva" 3oiH am tre!ut e mult e epo!a K%toarei
Jrisela"
Dar nenoro!irea era ! Jra!e nu tre!use n! in!olo e a!east epo!" Fu%ea !u o
supunere oar%" Ast$el# !n Cat,erina strui +i o implor s rup ori!e legturi !u
;ing,am# ea se mul'umi s !latine in !ap"
) 5ine# ar nu ve(i !t e+ti e nenoro!it# (ise Cat,erina"
) 3u mai e nevoie s*mi au!i aminte e asta# rspunse Jra!e +i la!rimile n!epur
s*i !urg n lungul o%ra-ilor" Cre(i ! eu nu*mi au seama e situa'ia n !are m gses!<
) Atun!i e !e nu*l prse+ti< Ce te mai leag e el<
) 0entru ! nu pot" Apoi# up !e plnse !teva minute# !ontinu pe un ton !are in
!n n !n se ne!a n sug,i'uri. 8mi $a!e impresia ! a+ avea un emon n mine# !are m
u!e mpotriva voin'ei mele" Un $el e emon ntune!at" 8n!epuse s vor%eas! n termenii
lui ;ing,am pn +i espre ea ns+i" Situa'ia ei prea $r posi%ilitate e nreptare"
8n vara a!elui an# eu +i Cat,erina am ple!at n Ftalia# pe malul mrii" La poala
uria+ului munte e !al!ar !e rsare pe nea+teptate in apele 0ontului# nto!mai !a muntele
0araisului# +i in !mpiile Deiteranei# $!eam %i e mare# ne tvleam +i ne %u!uram e
lumina ttoare e via'" Ai!i# pe !oastele a!estui munte +i avusese oinioar seiul
n!nttoarea Cir!e" Cir!eus Dons ) Donte Cir!eo# magia numelui ei se pstrase# inuin
prin epo!a roman# pn n (ilele noastre" 8n gol$urile e la pi!ioarele muntelui se gses!
ruinele rmase in vilele imperiale +i a! $a!i o plim%are spre !oastele in apus ai peste
rm+i'ele unui port roman# n imeiata apropiere a ia(urilor e pe+te ale lui Lu!ullus# !are
par ni+te o!,i larg es!,i+i n mi-lo!ul !mpiei# nrepta'i spre !er" 8n (ori# nainte !a
soarele s poat umple toate !ol'urile e p!la ume +i tremurtoare +i e ra(ele lui
or%itoare e lumin# n (ori +i tot a+a +i seara# !n aerul se limpe(e+te in nou +i !ulorile +i
$ormele in eprtri evin vi(i%ile# liniile unui munte apar eparte# in!olo e gol$ul
al%astru e la /erra!ina# o !!iul e munte pe !are se vee o pan nemi+!at e $um.
6e(uviul" 8ntr*o iminea'# nainte e a se lumina e (iu# ne*am ur!at pe vr$ul muntelui
Cir!e +i am v(ut 6e(uviul spre mia((i# pe easupra apelor palie ale mrii +i spre
mia(noapte# in!olo e apele ver(i ale smr!urilor# in!olo e mun'ii ntune!a'i e
!,iparo+i ai Al%arnilor# S$ntul 0etru# uria+ul om sim%oli! al universului# strlu!in n
$unul !e'urilor (rii"
Am stat la Donte Cir!eo mai %ine e ou luni# to!mai e a-uns pentru a ne nnegri
!a ni+te inieni +i pentru a uita sau !el pu'in pentru a nu ne mai interesa e restul lumii" 3u
!iteam (iare +i*i es!ura-asem pe to'i !ei !e se interesau e noi# nerspun(nu*le la
s!risorile pe !are aproape ni!i nu le mai !iteam# !u un !uvnt# triam via' e sl%ati!i# n
lumina soarelui# pe malul unei mri !u ape !ale" 0rietenii +i !uno+tin'ele noastre ar $i putut
s moar# Anglia putea $i lovit e un r(%oi# e !ium sau e $oamete# toate !r'ile# ta%lou*
rile +i mu(i!a puteau $i istruse !omplet +i $r ne-ea e a mai $i nlo!uite ) !re !
ai!i# la Donte Cir!eo une eram noi# nu ne*ar $i prut ru ni!i !t ne*ar $i prut up un
mu! e 'igar"
Dar a sosit +i timpul !n n s$r+it tre%ui s ne ntoar!em la Lonra# !a s $a! rost e
!eva parale" Am m%r!at ,ainele e !are trupurile noastre se e(o%i+nuiser# ne*am strns
pi!ioarele ) !are se %u!uraser un timp nelungat e li%ertatea pe !are le*o eau
sanalele ) n !tu+ele panto$ilor# am luat omni%usul pn la /erra!ina +i ne*am ur!at n
tren"
) Ei# (i! eu up !e am reu+it s ne stre!urm n !ele ou lo!uri li%ere ale
!ompartimentului pe !are un grup e napolitani# e impo(ante propor'ii# l $!eau s par
$oarte reus# ne ntoar!em in nou spre !ivili(a'ie"
Cat,erina o$t +i se uit pe $ereastr spre muntele vr-itoarei !are prea !*i $a!e
semne pe easupra !mpiei"
) Cre ! putem $i s!u(a'i# (ise ea# !n !omitem o mi! gre+eal# n!,ipuinu*ne !
ne ntoar!em n in$ern"
A $ost o !ltorie ngro(itoare" Compartimentul era supran!r!at !u napolitanii
$a%ulos e gra+i# era !al# tunelurile urmau unul up altul +i $umul lo!omotivei era
neo%i+nuit e negru +i as$i&iant" Dar la nemul'umirile noastre $i(i!e se mai auga +i o
nelini+te moral" C'i %ani vom mai gsi la %an!# up !e vom a-unge a!as< Ce $a!turi ne
a+teapt pentru a $i a!,itate< 6oi reu+i oare s*mi s$r+es! !artea espre Do(art pn la
Cr!iun# a+a !um am $guit eitorului< 8n !e stare o voi gsi pe sora mea %olnav< 3u va
tre%ui oare s m u! +i pe la entist< Ce va tre%ui s $a!em# pentru a*i mp!a pe !ei !are
ne*au s!ris +i nu le*am rspuns ni!ioat< Strns ntre napolitanii in !ompartiment# mi
puneam pe rn a!este ntre%ri" Uitnu*m la Cat,erina# v(ui up e&presia o%ra(ului ei
! este preo!upat e a!elea+i pro%leme" Eram amnoi e&a!t !a Aam +i Eva# up !e
por'ile raiului s*au n!,is n urma lor"
La Jenova napolitanii !o%orr in !ompartiment +i lo!ul lor l luar al'i !ltori# e
propor'ii mai !onvena%ile" 0resiunea in !ompartiment prea ! a mai !eat" A+a ! am
putut o!upa ou lo!uri unul lng altul" Conversa'ia evenise in nou posi%il"
) D*am gnit tot rumul pn a!um !e s*o $i ntmplat n timpul a%sen'ei noastre
!u %iata Jra!e" Uite !e# mi se pare ! ar $i trebuit s*i s!riu" 2i se uit la mine !u o privire n
!are v(ui un ameste! e vin !on+tient !u un $el e repro+"
) La urma urmelor# rspunsei eu mai mult privirii pe !are mi*o aresa e!t
!uvintelor ei# eu nu port ni!i o vin ! tu ai $ost prea lene+ !a s*i rspun(i" 3u*i a+a<
) Dimpotriv# rspunse Cat,erina# tu e+ti tot att e vinovat !a +i mine" Ar $i tre%uit
s*mi au!i aminte s*i s!riu" Ar $i tre%uit s struie+ti" 8n lo! e asta# tu mi*ai at un prost
e&emplu +i mi*ai n!ura-at trnvia"
) Cu $emeile nu se poate is!uta# am rspuns eu# rii!n in umeri"
) 0entru ! $emeile au aproape ntoteauna reptate# ripost Cat,erina" Dar nu e
vor%a e asta" C,estiunea !are interesea( este %iata Jra!e" Ce !re(i ! i s*a putut ntmpla<
2i a$urisitul a!ela e ;ing,am ) !e o mai $i pus la !ale< Ar $i $ost mai %ine s*i s!riu"
E aevrat ! n timpul !t am stat la Donte Cir!eo am vor%it aeseori espre Jra!e
+i espre ;ing,am" Dar a!olo# su% soarele a!ela !are ani,ila ori!e alt preo!upare# n
mi-lo!ul mre'elor $rumuse'i ) !are pentru o!,ii unui om e la mia(noapte par aproape
ireale ) ale a!estui peisa- mitologi!# ni se preau att e eprta'i +i e lipsi'i e
importan' !a toate +i to'i !are au avut vreun rol n via'a anterioar" Jra!e su$erea" /eoreti!
+tiam +i noi# ar in pun!t e veere pra!ti!# !a s ntre%uin'e( a!east e&presie# nu +tiam
nimi! ) ni!i personal +i ni!i nu ne puteam a seama e a!east su$erin'# atorit
simpatiei" 8n lumina soarelui ar $i $ost greu s ne gnim la alt!eva# a$ar e propria noastr
mul'umire" Cn e&pui la soare trupul unui om e la mia(noapte# su$letul intr*nsul par!
se evapor" Clo!otul vie'ii $i(i!e !are se operea( ntr*nsul elimin via'a spiritual" /rupul
tre%uie s se o%i+nuias! !u via'a +i lumina# nainte !a su$letul s se poat !onensa in
nou# n veerea unei e&isten'e a!tive" Cn la Donte Cir!eo n!epeam s vor%im espre
Jra!e# noi eram o pere!,e e oameni ale !ror trupuri e&puse la soare preau aproape
lipsite e su$let" Hainele# g,etele +i ngro(itorul supli!iu pe !are ni*l pri!inuia rumul a!esta
!u trenul ne aser su$letul napoi" 8n!epurm s vor%im espre Jra!e !u o simpatie
rens!ut +i $!eam tot $elul e eu!'ii n legtur !u soarta ei"
) Di se pare ! intr*un anumit pun!t e veere noi am $i rspun(tori pentru ea#
e!lar Cat,erina" O# !t e mul'umit a+ $i a!um a! i*a+ $i s!ris" Dar e !e oare nu mi*a
s!ris ea<
8i o$erii o posi%ilitate lini+titoare.
) 0ro%a%il n timpul a!esta ni!i n*a mai $ost n !onta!t !u ;ing,am# (isei eu" O $i
ple!at n strintate# mpreun !u 0ele1 +i !opiii# !um $a!e e o%i!ei" La sosirea noastr
a!as poate vom !onstata ! totul s*a terminat"
) Cine +tie# rspunse Cat,erina"""
3e $u at s a$lm aevrul# sau !el pu'in o parte in a!est aevr# mult mai !urn
e!t ne*am $i gnit" 0rimul om pe !are*l v(ui pe peronul grii# !n trenul se opri la
Doena# $u Io,n 0ele1"
Se oprise pe plat$orma peronului# la vreo oispre(e!e metri eprtare +i e&amina !u
o!,ii# !are*i alergau n toate pr'ile# !,ipurile !ltorilor !are !o%orau in tren" 0rivirile lui
erau ptrun(toare# repe(i +i sigure" 0utea 'ine lo!ul unui poli'ist postat ai!i la $rontier#
pentru a mpiei!a evaarea unui !riminal" 0resim'eai ! ni!i un punga+# ni!i un es!ro! !u
n$'i+are e gentilom# ori!t e +iret ar $i $ost# n*ar $i putut n-ui s s!ape neo%servat e
o!,ii a!estui vntor !ruia nu*i putea s!pa nimi!" Jnul a!esta +i !onvingerea ! ori!e
n!er!are ar $i inutil mi omoli imeiat primul nemn e a o rupe la $ug ) !u inten'ia
e a ie+i in gar# e a ple!a oriune ) e a m as!une n vagonul e %aga-e# n !a%ina e
toalet sau su% vreo !anapea" Ar $i $ost inutil# eoare!e !au(a mea era n ori!e !a( pierut"
3u e&ista ni!i o s!pare" Dai !urn sau mai tr(iu# ini$erent e !eea !e voi $a!e a!um
imeiat# tot va tre%ui s m pre(int la o$i!iul vamal# iar ai!i va pune mna pe mine n mo
ine&ora%il" Dersul trenului ini!a o oprire e ou !easuri +i -umtate"
) 6a tre%ui s tre!em +i prin asta# su$lai eu Cat,erinei# n timp !e i a-utam s
!o%oare s!ara vagonului"
Se uit n partea une m uitam eu +i u !u o!,ii e prime-ia !e ne amenin'a"
) Doamne# $ie*'i mil e noi# o$t ea pe un ton e pietate !u totul neo%i+nuit" 0e
urm aug. pro%a%il asta nseamn ! e +i Jra!e !u el" D u! s*l ntre%"
) Dai %ine ve(i*'i e trea%# intervenii eu# !u gnul ! poate totu+i vom reu+i s ne
stre!urm pe lng el# $r s ne %age e seam" /e rog# mai %ine renun'"
8n !lipa a!easta ns 0ele1 se ntoarse spre noi +i ne v(u imeiat" O%ra(ul lui larg
+i ars e soare se lumin e pl!ere# se repe(i ntr*un su$let spre noi"
Cele ou !easuri +i -umtate# petre!ute la Doena n tovr+ia lui Io,n 0ele1# mi
!on$irm un $apt $oarte !iuat# espre !are pn a!uma n*avusesem !uno+tin' e!t n mo
vag +i nepre!is. anume ! omul se poate interesa pro$un +i !u toat simpatia e
sentimentele persoanelor ale !ror gnuri +i preri ) !u un !uvnt toate prousele lor
intele!tuale ) ne sunt a%solut ini$erente sau !,iar ne pli!tises! +i ni se par respingtoare"
Citim auto%iogra$ia lui Al$ieri +i amintirile lui 5en-amin Ko%ert Ha1on +i le !itim !,iar !u
interes plin e pasiune" Dar trageiile prin !are a tre!ut Al$ieri +i es!rierile istori!e pe !are
ni le $a!e Ha1on# toate pro%lemele !are pentru oamenii a!e+tia erau un $el e -usti$i!are a
preten'iei lor e a atrage aten'ia lumii# au n!etat s e&iste n realitate# in pun!tul nostru e
veere" Din pun!t e veere intele!tual +i artisti! a!e+ti oameni sunt mai mult e!t mor'i
pe -umtate" Din pun!t e veere emotiv ns ei !ontinu s trias!"
3utandis mutandis, era a!eea+i situa'ie +i !u Io,n 0ele1" 0n a!um eu nu*l
!unos!usem e!t n !alitate e povestitor al unor $apte +i e&ponent al iverselor teorii )
!u un !uvnt l !unos!usem !a intele!t +i !a unul intre !ei mai pu'in interesan'i inivi(i
!are au e&istat vreoat" 3u l*am !unos!ut e!t n rolul# a+a (i!n# e !on$eren'iar pu%li!
+i neostenit n salonul e $umat al !lu%urilor +i la mesele e restaurant" 3i!ioat n*am avut
o!a(ia s arun! o privire !t e $ugar asupra vie'ii lui intime" 3u era !eva e mirare# !!i
up !um v*am spus mai nainte# e o%i!ei +i atun!i !n situa'ia se es$+ura n mo
normal# 0ele1 n*avea o via' mai intim !are s $ie !u !eva mai !ompli!at e!t via'a lui
$i(i!" Sentimentele lui $a' e ma-oritatea semenilor si erau simple emo'ii e vntor.
pl!erea pe !are i*o pri!inuia !lipa !n putea pune mna pe !te o vi!tim# !reia s*i
poat vor%i pn !n o va a gata# regretul +i o u+oar nemul'umire# !n se ntmpla !a
a!east vi!tim s gseas! un mi-lo! e a se salva" =a' e so'ia lui sim'ea a!elea+i orin'e
!a ori!e om ro%ust +i sntos# n $loarea vrstei# u%lat e o a$e!'iune real# ar lipsit
aproape !omplet e imagina'ie +i !are nu era alt!eva e!t re(ultatul o%i+nuin'ei" Era un $el
e a$e!'iune !are lua prea u+or att importan'a ei ns+i# !t +i o%ie!tul asupra !ruia se
!on!entra# n !a(ul e $a' Jra!e# +i pe !are*l !onsiera rept !eva sigur +i e la sine n'eles"
8n $elul su# 0ele1 +i iu%ea so'ia +i ni!i prin minte nu i*ar $i tre!ut s se noias! e
sentimentele ei $a' e el# i se prea !eva $ires! +i inevita%il# !um ar $i e pil s ai% !opii
+i s*i iu%eas!# s ai% un !min +i slugi# +i seara s se ntoar! e la %irou a!as# une*l
a+teapt !u masa ntins" Ceva att e inevita%il n!t aproape nu mai era nevoie s
vor%eas! sau s se gneas! la a+a !eva# $ires!# !a !eva e la sine n'eles pentru toat
lumea# !um ar $i e pil s ai un !ont !reitor la %an!"
8mi n!,ipuiam ! ar $i peste putin' !a 0ele1 s ai% +i o via' intim# ar m*am
n+elat" 3u prev(usem eventualitatea unei lovituri estul e violente# !are s*l tre(eas!
in starea e ini$eren' +i s*l etermine s*+i pun anumite ntre%ri# o (guuitur estul
e puterni! pentru a rma !on$orta%ilul ei$i!iu al vie'ii lui !otiiene pe !are o !onsiera
rept !eva evient +i e la sine n'eles" Gguuitura a!easta se vee ! o primise a!um" A!est
0ele1# !are se apropia a!um gr%it e noi# era unul nou +i !u totul ne!unos!ut"
) Sunt att e mul'umit# e&trem e mul'umit ! v pot veea# (ise el n timp !e se
apropia e noi" E&traorinar e mul'umit# v rog s m !ree'i"
3i!ioat nu*mi strnsese mna !u atta e$u(iune# !um $!u e ast at" /ot a+a ni!i
Cat,erina# up !t puteam !onstata in strm%tura pe !are o $!u# n !lipa !n +i sim'i
egetele strivite e !orialitatea lui e&!esiv"
) Dumneata e+ti e&a!t omul pe !are 'ineam $oarte mult s*l ntlnes!# !ontinu el
ntor!nu*se spre mine" Se opri +i lu n mn ou intre geamantanele noastre" Haie'i
s m $uga pn la vam# aug el" 0e urm# up !e vom termina !u $ormalit'ile
a!estea pli!ti!oase# vom sta pu'in e vor%"
3e luarm up el" 8ntor!nu*m spre Cat,erina# $!ui o strm%tur" 0erspe!tiva e
a sta pu'in e vor%" m ngro(ea" Cat,erina mi rspunse !u o privire plin e n'elegere
+i gr%i pasul# !a s*l poat a-unge pe 0ele1 !are nainta !u toat energia"
) Jra!e este !u umneata< ntre% ea"
0ele1 se opri# n $ie!are in mini !u !te un geamantan.
) De# rspunse el n!et +i !u s$ial# !a +i !n ar $i putut s ai% noieli meta$i(i!e n
legtur !u rspunsul pre!is pe !are tre%uia s*l ea la a!east ntre%are# e""" !a s*'i spun
aevrul# n realitate nu este !u mine"
8'i $!ea impresia ! el is!ut espre pro%lema pre(en'ei reale"
Ca +i !n n*ar $i $ost ispus s mai is!ute a!east !,estiune# se ntoarse +i*+i
!ontinu rumul spre o$i!iul vmii# lsn $r rspuns ntre%area a oua a Cat,erinei.
) O vom gsi la Lonra# la ntoar!erea noastr<
Cn n!epurm s stm e vor%"# v(ui ! este !u totul alt!eva e!t !eea !e
!re(usem eu la n!eput"
) Cre(i ! so'ia umitale s*ar supra# mi +opti 0ele1# up !e terminarm !u
$ormalit'ile vamale +i ne nreptarm spre restaurantul grii# a! am sta pu'in e vor%
ntre patru o!,i<
8l asigurai ! nu s*ar supra elo! +i su$lai o vor% Cat,erinei !are*mi rspunse !u o
privire rapi +i semni$i!ativ# apoi se uit la amnoi +i n!epu s r.
) Hai ple!a'i +i vor%i'i espre prostiile !e v interesea(# (ise ea" 8n timpul a!esta eu
voi n!epe s mnn!"
Am ie+it mpreun pe peron" 8n!epuse o ploaie toren'ial# !um se ntmpl numai la
munte" 0loaia %tea !u putere n a!operi+ul e sti!l al grii# umpln !uprinsul e un
murmur ntrtat +i !ontinuu# ne plim%am !a prin mi-lo!ul unei to%e uria+e# pe %uru$ul
!reia !io!neau egete nenumrate" La $ie!are !apt al peronului a!operit al grii# siluetele
mun'ilor se veeau tul%uri# prin perelele al%e ale ploii purtate e vnt"
3e plim%arm !teva minute n sus +i n -os# $r s ne spunem nimi!" 3u se
ntmplase ni!ioat pn a!um !a n pre(en'a mea 0ele1 s ta! att e nelung"
5nuin stn-eneala !are*l etermina s pstre(e a!east t!ere ne$ireas!# n!epu s*mi
par ru e el" La urm# up !e ne plim%arm e !teva ori n susul +i n -osul peronului#
$!u un e$ort +i up !e*+i rese glasul n!epu s vor%eas! s$ios +i stpnit# pe un ton !are
nu mai semna elo! !u glasul sonor +i sigur e sine# !a glasul e trom%on !u !are alt at
mi vor%ise espre sistemul %an!ar in Elve'ia"
) Ceea !e vreau eu s*'i spun# n!epu el# este n legtur !u Jra!e"
8n timp !e vor%ea# se ntoarse spre mine +i v(ui ! !,ipul i este !ontra!tat e o
nen'eleas triste'e" Das!a lui e %anal $rumuse'e prea straniu e ntune!at +i %r(at e
!ute" De su% sprn!enele repe(ite n sus# o!,ii lui m priveau ntre%tori# e(n-ui'i +i
tri+ti"
Dui in !ap# $r s (i! nimi!# eoare!e mi se prea ! a!esta este mi-lo!ul !el mai
ini!at pentru a*l etermina s !ontinue"
) Kealitatea este# aug el ntor!n privirea +i uitnu*se n pmnt# realitatea
este"""
Dar tre%ui s trea! un timp# estul e lung# pn s se poat e!ie s*mi spun !are
anume este realitatea"
De vreme !e eu !uno+team a!east realitate# poate a+ $i n!eput s r !u ,o,ote# a!
instin!tul meu e satir n*ar $i $ost nlo!uit n a!east !lip e un sentiment e mil# !n l
au(ii ! !on!,ie !u pateti!a +i eu$emisti!a e!lara'ie.
) Kealitatea este ! Jra!e""" e# mi se pare ! nu m mai iu%e+te" 3u m mai iu%e+te#
a+a !um m*a iu%it nainte e asta" 8n ori!e !a(# eu sunt sigur ! nu m mai iu%e+te"
) Cum se poate s $ii sigur< am ntre%at eu up o s!urt pau(# n!,ipuinu*mi !
el n*a putut a$la espre aventura ei e!t prin vor%ele nelmurite !are !ir!ulau# a+a ! a+ $i
avut posi%ilitatea s le e(mint"
) Di*a spus !,iar ea# rspunse el +i ne-ea mea e e(min'ire se risipi !a un $um"
) OooC
6a s (i! ;ing,am a reu+it s o%'in !eea !e a urmrit# gnii eu" O pli!tisise pn
!n o eterminase s*i spun lui 0ele1 a!est aevr inutil# numai pentru a $a!e situa'ia +i
mai i$i!il +i mai ureroas e!t era nainte e a!east mrturisire"
) De un timp n!oa!e# !ontinu 0ele1 up o pau(# am %gat e seam ! ea s*a
s!,im%at"
0n +i 0ele1 reu+ise s evin prev(tor# up !e $aptul era !onsumat" De alt$el
semnele ! ragostea ei se stinsese erau estul e eviente +i e !ategori!e" 0ro%a%il
0ele1 nu ispunea e o simpatie imaginativ# ar n ori!e !a( avea orin'e +i*+i ea
seama a! a!estea erau satis$!ute sau nu" =!u alu(ie la !teva amnunte e&pli!ative"
) Dar nu mi*am n!,ipuit ni!ioat# !on!,ise el# !um era s*mi n!,ipui# !
s!,im%area a!easta s*ar putea atora apari'iei unui alt %r%at" Cum ar $i posi%il< repet el pe
un ton e ino!ent e(ne-e" Se veea estul e limpee ! pentru un om !a el ar $i $ost
peste putin' s*+i n!,ipuie a+a !eva"
) Sigur ! a# rspunsei eu# !on$irmn $oarte lini+tit nu +tiu !e ntre%are a lui !are
a+tepta s $ie !on$irmat. Sigur ! a"
) Ei %ine# ntr*o %un (i
#
!ontinu el# to!mai up !e ne n'eleseserm s venim ai!i
n mun'i# !um $!eam e o%i!ei# a n!eput !u totul pe nea+teptate s*mi spun !e are pe
su$let ) a+a in senin# n'elegi# $r s m previn" A $ost ngro(itorC Cree*m# ngro(itorC
Urm o nou pau("
) 0e iniviul a!ela !u numele ;ing,am# !ontinu el ntrerupn t!erea# !re !*l
!uno+ti# !!i este un prieten e*al umitale<
Dui in !ap"
) Un om $oarte !apa%il# espre asta nu mai n!ape vor%# ,aug 0ele1# n!er!n
s rmn impar'ial +i s ea iavolului !e este al lui" Dar tre%uie s*'i spun ! e $ie!are
at !n m*am ntlnit !u el mi s*a prut antipati!" 98mi n!,ipuiam !um s*a es$+urat
s!ena. 0ele1 n!epn iserta'ia lui espre asigurrile so!iale sau pro%a%il# au!nu*+i
aminte ! st e vor% !u un literat# n!epuse s vor%eas! espre pianole# espre arta
moern sau espre teoria lui Einstein# iar ;ing,am la rnul lui# re$u(n !ategori! +i
pro%a%il !u %rutalitate s*l lase s*i mpuie(e !apul:" Cam prea e&!entri!# up prerea mea"
) Sigur# un om su!it# apro%ai eu" Uneori pro%a%il +i !am ne%un"
) Ei %ine# ragul meu# (ise 0ele1 +i u in !ap# a!esta este ;ing,am"
3u (isei nimi!a" 0ro%a%il ar $i tre%uit s $a! pe miratul# !um se spune n lumea
!inematogra$i!# s*mi e&prim mirarea# oroarea# inignarea ) ar mai presus e ori!e#
mirarea" Dar eu nu sunt %un a!tor" 3u $!ui ni!i o strm%tur +i ni!i nu# pro$erai 'ipete e
inignare" 3e plim%am n t!ere pe peron" 0loaia !io!nea pe a!operi+ul e easupra
noastr iar n $un# la am%ele !apete ale plat$ormei# $antomele aproape invi(i%ile ale mun*
'ilor se rii!au ntune!ate# in!olo e perelele al%e" 3e plim%am in Ftalia spre =ran'a +i
napoi# in =ran'a spre Ftalia"
) Cine +i*ar $i n!,ipuit a+a !eva< ntre% 0ele1 ntr*un tr(iu"
) Ori!ine# ar $i $ost !a(ul s rspun eu" Ori!e om !are ispune e pu'in imagina'ie
+i !are o !unoa+te pe Jra!e# ar mai ales pe umneata" Dar mi*am pus stra- gurii" C!i e+i
este un spe!ta!ol e&trem e !arag,ios s ve(i pe !ineva a !rui mnrie +i n!reere n sine
n!epe s se e(um$le !a o %+i!# pare totu+i o ova e $oarte pu'in n'elegere +i e
lips e imagina'ie s te mul'ume+ti pur +i simplu s r(i n $a'a unei ast$el e situa'ii" C!i
evaporarea mnriei provoa! o urere !are poate $i tot att e a!ut !a +i su$erin'a
provo!at e trageii mult mai no%ile" La supra$a'# vanitatea -ignit +i su$i!ien'a
estrmat pot $i un spe!ta!ol rii!ol# ar !ei !are*i simt urerea# !ei !are o !onsier in
pun!t e veere su%ie!tiv nu sunt elo! rii!oli" Sentimentele +i prerile unui a!tor# !,iar n
ramele !u !el mai !o%ort nivel moral# merit tot atta !onsiera'ie !a +i !ele ale
spe!tatorilor" Dirarea lui 0ele1 ! so'ia lui a pre$erat un alt %r%at n lo!ul lui era ) in
pun!tul meu e veere ) un spe!ta!ol !t se poate e !arag,ios" Dar umilitoarea !onstatare
pe !are o $!use l urea !u aevrat# mirarea era ameste!at !u urere aevrat"
5tnu*mi -o! e el# pur +i simplu# ar $i nsemnat s pro!ee( ) n %ene$i!iul
spe!tatorului ) la neamiterea repturilor a!torului" Dar# n a$ar e asta# urerea pe !are o
sim'ea 0ele1 nu era numai re(ultatul unei mnrii -ignite# n $arsa a!easta grosolan +i
!arag,ioas# se mpleteau +i emo'ii mult superioare" Cuvintele pe !are le pronun' imeiat
up a!eea mi luar ori!e posi%ilitate e a*mi %ate -o! e el"
) Ce s $a! a!um< !ontinu 0ele1 up o nou pau( +i se uit la mine !u o!,ii
rt!i'i +i plini e e(ne-e. Ce am e $!ut a!um<
) De# n!epui eu $oarte pruent# !!i nu +tiam !e a+ putea s*i rspun# totul epine
e $elul n !are prive+ti !,estiunea +i mai ales e !eea !e !re(i espre Jra!e"
) Ceea !e !re eu espre ea< repet el" De# +i pru ! e(it pu'in# eu $ire+te ! 'in la
ea" Ein $oarte mult" =!u o pau(# pe urm rmn intr*un gest toate %arierele pe !are le
rii!aser n -urul a!estui su%ie!t anii t!erilor pline e su$i!ien'# anii e ngm$are n
timpul !rora luase rept !eva e la sine n'eles tot !e v(use n -urul lui# !ontinu. Eu o
iu%es!C
=ormularea a!estui !uvnt e!isiv pru !*i mai u+urea( situa'ia" 8'i $!ea impresia
! un o%sta!ol a $ost nlturat. !on$ien'ele n!epur s !urg mai u+or +i mai %ogate"
) Uite !e# !ontinu el# nu !re ! am $ost n stare pn a!um s*mi au seama !t e
mult o iu%es!" /o!mai a!est amnunt $a!e !a situa'ia s mi se par att e ngro(itoare )
gnul ! ar $i tre%uit s o iu%es! mai mult sau n ori!e !a( s o iu%es! mai !on+tient# atun!i
!n am avut o!a(ia +i !n m iu%ea +i ea pe mine# gnul ! a! a+ $i iu%it*o ast(i
pro%a%il nu a+ $i n gara a!easta eu singur# $r ea" 8ntoarse privirea +i nu mai (ise nimi!#
pn !n $!urm -umtate e istan' n lungul peronului" ) D gnes! tot timpul la ea#
!ontinu el" D gnes! !t e $eri!i'i am $ost mpreun +i m ntre% mereu a! vom mai
avea oare o!a(ia s ne sim'im in nou $eri!i'i sau poate a!um totul s*a terminat" Urm o
nou pau( " 0e urm# aug el# m gnes! la ea ! a rmas n Anglia +i ! se simte
$eri!it alturi e %r%atul a!ela# pro%a%il !,iar mai $eri!it e!t a $ost vreoat alturi e
mine# !!i pro%a%il pe mine nu m*a iu%it ni!ioat ) n ori!e !a( nu m*a iu%it !a pe el"
8n!epu s !latine in !ap" O# mi se pare ngro(itor# !re !*'i n!,ipui !t este e ngro(itor"
8n!er! in toate puterile s alung a!este gnuri# ar nu sunt n stare" Kt!es! prin mun'i#
pn !n m simt rupt e o%oseal# !aut s m istre(# stn e vor% !u oamenii !are tre!
prin gara a!easta !u trenurile" Dar nu $olose+te la nimi!" Di*e peste putin' s s!ap e
gnurile !are m preo!up"
A+ $i putut# evient# s*i spun ! Jra!e se simte in$init mai pu'in $eri!it alturi e
;ing,am e!t s*a sim'it vreoat alturi e el# ar m noiam ! o ast$el e !onsolare ar
putea s ai% e$e!t asupra lui"
) 0ro%a%il situa'ia nu este att e grav# rspunsei eu !u s$ial" 0ro%a%il rela'iile lor
nu vor ura" 8ntr*o %un (i +i va reveni n sim'iri"
) Evient# a!easta este +i ne-ea mea# rspunse 0ele1 +i o$t" La n!eput# !n
mi*a spus ! nu va veni !u mine n strintate +i ! rmne n Anglia# mpreun !u omul
a!ela# m*am n$uriat" F*am spus !# ntru !t m prive+te pe mine# poate s se u! +i
ra!ului# !!i nu m interesea(" F*am spus ! nu va mai primi +tiri e la mine e!t prin
intermeiul avo!atului meu" Dar la !e pot s $oloseas! toate a!estea< Eu nu vreau elo! s
se u! ra!ului# vreau s rmn !u mine" A!um nu mai sunt suprat# !i e(n-uit"
Di*am !l!at peste mnria e altat" La !e*'i poate $olosi mnria +i perseverarea n
,otrrile luate la n!eput# !n a!estea te $a! s te sim'i nenoro!it< F*am s!ris +i i*am spus
! ores! s se ntoar! la mine +i ! voi $i mul'umit +i re!unos!tor a! se va ntoar!e"
) 2i !e 'i*a rspuns< ntre%ai eu"
) 3imi!# e!lar 0ele1"
8mi n!,ipui !am !e putea $i s!risoarea lui 0ele1# o s!risoare plin e $ra(ele
rsu$late !are se ntre%uin'ea( !u atta regularitate n $a'a tri%unalelor e ivor' sau n $a'a
-ue!torilor !are $a! !er!etrile# !n se ntmpl !a !ineva s se arun!e su% ro'ile trenului#
n !a(uri e ragoste nemprt+it" Cuvinte %anale# re!i +i $r semni$i!a'ie# !are nu
e&prim nimi!" =r noial# avo!a'ii au i!tat e multe ori ast$el e s!risori !lientelei
orni!e e a o%'ine reintegrarea n repturile !on-ugale# re(umate su!!int +i !onvena%il#
negru pe al%# pentru a le supune -ue!torului !are la rnul lui le va atri%ui valoarea e
rept" 6e!,i +i rsu$late $ra(e !rora numai simpatia !ititorului le mai poate in$u(a o via'
limitat ) toate a!este $ra(e tre%uise e ast at s le $ormule(e nu n !alitate e avo!at !i
n propriul lui interes"
5nuiam ! Jra!e a artat a!east s!risoare +i lui ;ing,am +i par! au(eam
!omentariile pline e $ero!itate pe !are le*a $!ut el" O anali( -ui!ioas a stilului poate
reu!e la %anal +i a%sur aproape ori!e s!risoare e ragoste" ;ing,am pro%a%il $!use
a!east anali( !u toat !ru(imea +i !u o pl!ere in$ernal" 0ro%a%il# !u ironiile# reu+ise s*o
$a! pe Jra!e s se a%at e la primul ei impuls# a+a ! nu rspunsese la s!risoarea so'ului
ei" Dar nu m noiam elo! ! la supra$a'a !on+tiin'ei ei mai persista n! sentimentul e
mil $a' e Io,n 0ele1 +i remu+!area pentru !eea !e $!use" 8n a!ela+i timp eram !onvins
! ;ing,am gsise mi-lo!ul pentru a n!ura-a la n!eput a!este sentimente# !a pe urm s o
poat lua n %taie e -o!" Situa'ia !ompli!a n mo agrea%il rela'iile intre ei +i !ontri%uia
!a pentru Jra!e ragostea $a' e el s $ie mai ureroas e!t ori!n"
0ele1 ntrerupse t!erea su%liniat e 'ritul ploii +i n a!ela+i timp +i gnurile
mele# spunn.
) Da! situa'ia este serioas +i ea va !ontinua s nu rspun la s!risorile mele# !e se
va ntmpla atun!i<
) Ar $i peste putin' s !ontinue n $elul a!esta# e!larai eu# !u !onvingerea !are
i(vora in $aptul ! eu !uno+team !ara!terul lui ;ing,am" Dai !urn sau mai tr(iu ar $i
peste putin' !a omul a!esta s nu $a! !eva !e nu poate s*i $ie tre!ut !u veerea# !,iar e
!ea mai o!il amant imagina%il" 0o'i $i sigur ! nu va !ontinua"
) 5ine ar $i s $ie a+a# rspunse 0ele1 !u noial. el nu*l !uno+tea pe ;ing,am !i
numai pe Jra!e ) ar ni!i pe ea nu o !uno+tea nea-uns" Di*e peste putin' s*mi au
seama !e are e gn s $a!" /otul mi s*a prut att e nea+teptat in partea lui Jra!e" 3u
mi*a+ $i n!,ipuit ni!ioat""" F se ntmpla pentru prima at s*+i ea seama ! n*o
!unoa+te elo! pe $emeia !u !are s*a !storit" Con+tiin'a a!estei ignorante era unul intre
elementele e(ne-ii lui" ) Dar a! se va ntmpla s $ie serios# !ontinu el up un
timp e t!ere# struin !u n!p'nare asupra !elei mai grave intre posi%ilit'i# !e voi
$a!e eu n !a(ul a!esta< O voi lsa s ple!e a+a# $r ni!i un $el e lupt< S*i reau
li%ertatea# pentru !a s se poat %u!ura n mo permanent +i respe!ta%il e $eri!irea pe !are
i*o poate a tovr+ia !u %r%atul a!esta< 9Evo!nu*mi n minte vi(iunea unui ;ing,am
u!n via' !asni!# mi veni s r:" Cre ! pentru ea a!esta ar $i gestul !el mai $rumos
la !are s*ar a+tepta" Dar e !e s $a! un gest urt $a' e mine nsumi<
8n mi-lo!ul !io!nelii pi!turilor e ploaie +i n pre(en'a $antomati! a mun'ilor
o%lo-i'i e neguri# !ontinuarm a!east !onversa'ie $r $olos" La urm e tot l s$tuii s nu
ntreprin eo!amat nimi!" S a+tepte pn !e va veea !e*i vor au!e (ilele#
sptmnile sau lunile viitoare" A!easta era singura ta!ti! sntoas"
Cn intrarm in nou n restaurantul grii 0ele1 era mult mai vesel e!t atun!i
!n l prsisem" 3u*i o$erisem# propriu*(is# ni!i un $el e !onsolare util +i ni!i nu
inventasem ni!i un $el e solu'ionare magi! a pro%lemei# ar numai $aptul ! putuse vor%i
!u !ineva +i ! eu l as!ultasem !u %unvoin' $usese pentru el un $el e u+urare +i e
mngiere" A+a ! n!epu s*+i $re!e minile mul'umit# n timp !e se a+e(a la mas# alturi
e Cat,erina"
) Ei oamn Bil7es# (ise el pe un ton e !orialitate pro$esional# !ara!teristi!
preo'ilor# mei!ilor# avo!a'ilor +i tuturor a!elora !are sunt o%liga'i s vor%eas! mult +i
aeseori !u oameni pe !are nu*i !unos!# a oamn Bil7es# mi $a!e impresia ! amnoi
v*am negli-at n mo ru+inos !u a%sen'a noastr" Di se pare ! nu vei putea ni!ioat s m
ier'i pentru ! 'i*am rpit so'ul n $elul a!esta# att e ru+inos" 2i a+a mai eparte"
3u mult up a!eea a%anon tonul e ama%il polite'e# pentru a n!epe o !onversa'ie
mai serioas"
) A!um !teva (ile am ntlnit n gar un om !t se poate e interesant# n!epu el"
Un gre!" 8l !,ema /,eoto!opulos" Un %r%at remar!a%il" Di*a spus o mul'ime e amnunte
ei$i!atoare espre Kegele Constantin +i a!tuala situa'ie e!onomi! in Jre!ia" D*a
asigurat !"""
2i in$orma'iile privitoare la Kegele Constantin +i situa'ia e!onomi! a Hellaei
n!epur s se reverse" Era evient ! Io,n 0ele1 gsise n omnul /,eoto!opulos un
su$let nruit" Cn se ntmpl s se ntlneas! oi gre!i# n!epe imeiat un s!,im% e
ane!ote relative la suveranii etrona'i in Orientul european ) !u alte !uvinte un $el e
r(%unare ntre pislogi" De la via'a lui intim# 0ele1 transpusese !onversa'ia pe terenul
vie'ii pu%li!e" Cn se anun' ple!area trenului nostru# rsu$larm u+ura'i"
;ing,am o!upa eta-ul al oilea al unei !ase n stil se!olul al X6FF*lea !are oinioar
$usese $rumoas +i pl!ut +i !are# ast(i ea !u $a'aa e !rmi(i vi(i%ile# nnegrite e
vreme# spre o stra !are oinioar era !artierul unei %urg,e(ii nstrite +i !are ple!a in
/,eo%alHs Koa spre pun!tul !el mai e&trem in rsrit al arterelor 5looms%ur1 SQuares"
Era o stra populat# n !are e la r(%oi n!oa!e se ngrmise o popula'ie sra!# ar
artisti!"# apar'inn !u totul altei !lase" La $erestrele a!estor !ase# perelele e muselin
murar alternau !u perelele porto!alii# ro+ii sau vrgate n $orme reptung,iulare# e linii
n !ulori 'iptoare" 3u era elo! greu s*'i ai seama une se termin !artierul populat e
oameni !umse!ae +i une n!epe vesela via' e %oem"
0oarta e la intrarea !asei !u numrul ou(e!i +i trei era permanent es!,is" Fntrai
+i n!epui s ur! s!ara" A-ungn pe !oriorul eta-ului al oilea# rmsei mirat v(n !
u+a e la apartamentul lui ;ing,am este ntrees!,is" 8ntinsei mna +i# up !e o es!,isei
larg# intrai n !amer"
) ;ing,am# strigai eu# ;ing,amC
3u*mi rspunse nimeni" /raversai mi!ul vesti%ul ntune!at +i %tui la u+a# !amerei
prin!ipale"
) ;ing,am# strigai eu in nou# !u glasul mult mai rii!at"
3u oream s es!,i u+a !amerei +i s au peste o s!en e $eri!ire !asni! sau#
mult mai pro%a%il# 'inn seama e rela'iile intre Jra!e +i ;ing,am# peste o s!en e
!erturi omesti!e"
) ;ing,amC
3imi! nu se mi+!a n mi-lo!ul t!erii in interior" Am intrat" Camera era goal"
Strign mereu# ar !eva mai is!ret# m*am uitat n !ealalt !amer# n %u!trie# n
ormitor" 8n $a'a u+ii erau ou geamantane# gata mpa!,etate" Une au e gn s ple!e<
D oprii +i m gnii la ei# n-uiam !*i voi putea veea nainte e ple!are" 8n timpul
a!esta am vi(itat %aia +i !,iar !mara e provi(ii# ar $!ui !onstatarea ! toat !asa este
pustie" 0ro%a%il ple!aser +i la ple!are au uitat s n!,i u+a e la !amer" Da! gnurile
+i istra!'ia sunt ove(i e ragoste# mi (isei eu# atum!i a!e+tia oi o u! %ine e tot"
D uitai la !eas +i v(ui ! e +ase $r ou(e!i" D ,otri s*i a+tept# pn se vor
ntoar!e" Da! nu se vor ntoar!e pn ntr*un !eas# voi ple!a# lsnu*le un %ilet n !are*i
voi po$ti s vin la noi"
Cele ou !amere in apartamentul lui ;ing,am erau mi!i# ar monstruos e nalte +i
oinioar $useser o singur !amer e propor'ii !lasi!e" Un perete e paiant espr'ea
!ele ou !amere una e alta# tin n ou pr'i asimetri!e gra'iosul esen !are ornase la
n!eput tavanul" O $ereastr nalt# !u totul ispropor'ionat $a' e peretele n !are era
ntmpltor tiat# lumina amnou !amerele ) pe !ea mai mare !u totul ne!orespun(tor#
iar pe !ea mai mi! e&!esiv e puterni!" ;ing,am +i avea !r'ile +i %iroul n !amera !ea
mai mi! +i mai luminoas" Dup !e am intrat# m*am uitat la ra$turile !u !r'i +i s!o'n
ou volume i$erite am apropiat un s!aun e $ereastr +i m*am a+e(at s !ites!"
Eu nu pot s suport# !itii eu 9es!,isesem un volum in propriile opere ale lui
;ing,am: pe a!ei pro$e'i !arag,io+i +i vnturtori e utopii !are ne o$er perspe!tiva
eternei $eri!iri" 3u pot s*i suport" Sunt oare att e tmpi'i n!t nu sunt n stare s*+i ea
seama e propria lor prostie< 3u pot n'elege ! a! $eri!irea ar $i !ontinu +i prosperitatea
ar $i universal $eri!irea ar n!eta s mai $ie $eri!ire +i %unstarea %unstare +i ! ar eveni
un $el e pli!tiseal# !eva o%i+nuit# !um e pinea e toate (ilele# tre%urile e toate (ilele#
(iarul e $ie!are (i# un $el e #ail+ 3ail1 3u sunt oare n stare s n'eleag ! a! n lume
totul ar $i e !uloare vere*vegetal noi am uita !u totul !e nseamn verele*vegetal<
Dgari# maimu'e +i !iniC" 9Slav Domnului# ni!i Dilton nu putea suporta !u u+urin' pe
!ei pro+ti" Satan ) portretul artistului:" Dgari# maimu'e +i !iniC Sunt oare att e pro+ti
n!t nu pot s*+i ea seama ! pentru a !unoa+te $eri!irea +i virtutea# oamenii tre%uie s
+tie# nainte e toate# !e este urerea +i p!atul< Utopia pe !are v*o o$er eu este o lume n
!are $eri!irea +i nenoro!irea sunt mult mai intense# une ele se alternea( mult mai repee
+i mai violent e!t ai!i n lumea noastr" O lume n !are %r%a'ii +i $emeile sunt ota'i !u o
sensi%ilitate mai puterni! e!t sensi%ilitatea noastr moern# e o !on+tiin' mult mai
a!ut +i mai multipl e!t !on+tiin'a noastr moern +i une vor putea !unoa+te pl!eri
nemsurate# !ru(imile +i prime-iile lumii anti!e# !u toate reti!en'ele +i remu+!rile
!re+tinismului# !u toate e&ta(ele +i toate spaimele groa(ei" A!easta este utopia pe !are v*o
o$er eu ) nu un sanatoriu sterili(at# !u gimnasti! suee( n $ie!are iminea'# !u
%u!trie vegetarian +i mu(i! in !lasi!i# prin telegra$ie $r $ir# %i !aste e soare# pentru
am%ele se&e# +i ragoste ra'ional gratuit# ntre !ear!ea$uri antisepti!e" Dgari# maimu'e +i
!iniC""
8n timp !e ntor!eam paginile !r'ii !a s !aut un pasa- mai interesant# m gneam !
totu+i se poate spune !eva n $avoarea lui ;ing,am. !el pu'in ! nu este un simplu
teoreti!ian !are s -ongle(e !u $ormule a!aemi!e" ;ing,am $!ea e&a!t !eea !e prei!a"
;ing,am +i e$inise utopia +i*+i ea toat silin'a s o pun +i n pra!ti! ) !u a-utorul
lui Jra!e"
=guieli e !astitate"# a!easta $u $ra(a !are*mi atrase aten'ia# $guielile e
!astitate se $a! e o%i!ei !u glasul re!e plin e e(gust +i remu+!rile !e urmea( up un
e&!es" Cel !are $a!e un ast$el e -urmnt +i n!,ipuie ! a!east $guial va $i un lan'
!are va n!tu+a pornirile trupului +i pe !are nimi! nu*l va putea rupe" Dar se n+eal#
$guiala nu este un lan'# !i o simpl $rng,ie e !nep" Ct timp sngele este re!e# $rn*
g,ia 'ine" Dar !n sngele# o at !u tre(irea po$telor# n!epe s !lo!oteas!# sngele se
n!inge# $l!rile r(%es! n a$ar +i aprin $rng,ia ) a!east legtur in$lama%il espre
!are !el !e +i*a impus*o +i*a n!,ipuit ! este e o'el ) +i pe urm po$tele n!ep s se
e(ln'uias! n li%ertate" Dup !e a-unge in nou la satura'ie# urmea( iar+i r!eala#
e(gustul# remu+!rile# e ast at ns mult mai a!ute e!t nainte +i o at !u ele
repetarea -urmintelor st1giene" Situa'ia se es$+oar a+a nainte# alternnu*se !a (ilele
sptmnii# !a vara +i iarna# ntre anotimpuri" 6ei (i!e ! toate a!estea sunt e+ert!iune#
sr!ia u,ului" Eu nu sunt e a!eea+i prere" /oate a!este -urminte# a!este remu+!ri +i
sentimentele an! nr!inate ) in !are eman sentimentul ! pl!erile sim'urilor sunt
!eva !onamna%il ) intensi$i! pl!erea la ma&im# multipli! emo'iile pe !are le provoa!#
n lo! unui (%u!ium +i unei trageii a spiritului# !are merg paralel !u pl!erile trupului""
Citisem mai e mult a!este eseuri a%reviante sau ma&ime e(voltate 9nu mai +tiu ni!i
eu !um s le (i!# ;ing,am le intitulase simple "3o'iuni":# le !itisem mai e mult +i
violen'a# !iu'enia +i ngro(itoarea lor sin!eritate mi $!user ntoteauna pl!ere" De ast
at ns mi $!ea impresia ! le n'eleg mai %ine e!t pn a!um" Amnuntele privitoare
la rela'iile intre ;ing,am +i Jra!e# pe !are le !uno+team# par! le elu!iau pentru a le
putea n'elege mai %ine# iar a$irma'iile a!estea arun!au la rnul lor o lumin asupra lui
;ing,am +i a rela'iilor lui !u Jra!e" De pil# iat o propo(i'ie relativ la ragoste. Ori!e
ragoste este n esen' un $el e r(%unare# %r%atul se r(%un mpotriva $emeii !are l*a
!aptat +i l*a umilit# $emeia se r(%un mpotriva %r%atului !are a n$rnt s$iala +i e(itarea ei
+i !are a nr(nit s o !onverteas!# $!n*o in personalitatea !e a $ost o simpl mem%r
+i mam a spe!iilor"" A!um toate a!este a$irma'ii mi se preau pline e semni$i!a'ie" 8mi
au! aminte +i e !teva !uvinte n legtur !u p!atul svr+it mpotriva Du,ului S$nt.
3umai !ei !are !unos! Du,ul S$nt sunt ispiti'i s p!tuias! mpotriva lui sau# mai %ine
(is# au posi%ilitatea s p!tuias!" 3u s*ar putea s !,eltuie+ti talentul# nainte e a*l avea"
3u s*ar putea s $a!i o $apt rea# o $apt prosteas! sau inutil# $r s +tii inainte !e este
$apta %un# $apta !umpnit +i vreni! e a $i $!ut" Fspita n!epe o at !u !uno+tin'a +i
!re+te la pas !u ea" Un %r%at +tie ! are un su$let !are tre%uie salvat +i ! su$letul a!esta
este pre'ios# ar to!mai in !au(a a!easta +i petre!e timpul n a+a $el n!t ar $i peste
putin' s nu +i*l piar" Dumneata# !ititorule# !on!,iea n mo !ara!teristi! alineatul# !are
nu ai ni!i un su$let e salvat# pro%a%il nu vei reu+i s n'elegi espre !e vor%es! eu a!um""
D gmeam to!mai la !uvintele a!estea# n lumina $aptelor re!ente !are m a-utaser
s*l !unos! pe ;ing,am mai %ine e!t nainte# !n meita'iile a!estea ale mele $ur
ntrerupte e nsu+i glasul lui ;ing,am"
) La !e %un s mai struim# spunea el" /u nu n'elegi< Jlasul rsuna in !e n !e mai
puterni!# up !e u+a !amerei e alturi se es!,ise +i el intr mpreun !u !el !are*l
nso'ea" 0a+ii lor rsunau pe palierul $r !ovor" Ce te etermin s !ontinui n $elul a!esta<
Jlasul lui prea pli!tisit# !a atun!i !n te saturi e a mai is!uta !u !ineva +i nu mai
ore+ti e!t s $ii lsat n pa!e" De !e<
) Din !au( ! eu te iu%es!" Era glasul lui Jra!e +i mi se pru stins +i !,inuit" 8mi
$!ea impresia ! e&prim un $el e urere voit"
) O# +tiu# +tiu# rspunse ;ing,am pe un ton !are prea sugrumat e o%oseal +i o$t
(gomotos" Da! ai +ti tu !t sunt e stul e trguielile +i is!u'iile a!estea" Jlasul lui mi se
pru aproape pateti!# prea ! te implor s ai mil e el# s $a!i tot posi%ilul !a s nu*i mai
spore+ti su$erin'a" Dup tonul !u !are vor%ea# 'i $!ea impresia ! el ar $i vi!tima
perse!utat e Jra!e !are este o $emeie $r su$let" 8n realitate# a!easta era imaginea pe !are
+i*o $!ea a!um espre sine# !!i up !t %nuiam a-unsese la a!ea $a( $inal !are era
inevita%il pentru toate pasiunile lui ) $a(a e satura'ie a emo'iilor" Sor%ise pn n $un
pa,arul pasiunilor violente# $arme!ul se terminase +i orgia nu mai avea ni!i o putere asupra
lui" 3u orea alt!eva e!t s poat tri n lini+te +i so%ru" Jra!e ns se 'inea e el +i*i
!erea s !ontinue orgia" O orgie e snge re!e ) !e oroare" 0entru un %r%at a-uns la
so%rietate# atorit satura'iei epline# ieea a!easta era !eva e(gusttor# !eva !are te $a!e
s te !utremuri" 3u e e!i e mirare !*i rspunse pe un ton plngtor. Ei*am mai spus#
!ontinu el# ! sunt ,otrt" De$initiv" O at pentru toteauna"
) 6or%e+ti serios< E+ti ,otrt s ple!i<
) =oarte serios# rspunse ;ing,am"
) Atun!i po'i !onsiera ! !e 'i*am spus eu este tot att e serios ripost glasul
!,inuit +i stins al lui Jra!e. De$initiv" Da! ple!i# eu m voi sinu!ie"
0rima mi+!are pe !are am $!ut*o# n !lipa !n am au(it glasul lui ;ing,am# a $ost
) numai Dumne(eu +tie e !e ) s m as!un" D*am sim'it intr*o at surprins e
gnul ! m*am $!ut vinovat e !eva +i am $ost !utremurat e a!eea+i team !a un !opil e
+!oal !n vee ! va $i prins" Fnima n!epuse s*mi %at violent +i# srin n pi!ioare# m
uitai n -urul meu# !a s es!opr o as!un(toare" Dar up !teva !lipe# am n!eput s m
lini+tes!" Di*am aus aminte ! eu nu mai sunt un !opil e +!oal !are ar putea $i prins
!omi'n o gre+eal +i pe urm %tut# ! eu venisem ai!i pentru a*i invita pe ;ing,am +i
Jra!e la noi la mas +i !# eparte e a m as!une# va tre%ui to!mai impotriv s le au
e +tire ! sunt aproape" 8n timpul a!esta repli!ile se su!!eau una up alta# n alter!a'ia
lor sur" 8n!epui s*mi au seama ! s*au anga-at ntr*o is!u'ie groa(ni! +i mortal# a+a
! e(itai s*i ntrerup" 8n !lo!otul unei erup'ii violente e emo'ii# nu ai ni!ioat !ura-ul s
te ameste!i" S apari# $r s $ii invitat# m%r!at +i !u plato+a ini$eren'ei !otiiene# n $a'a
unor su$lete espuiate +i $remtn e pasiune# este o $apt insulttoare +i oare!um o ne*
!uviin'" Ai!i# evient# nu putea $i vor%a e o is!u'ie vulgar !are# !u pu'in ta!t# s*ar $i
putut evita# eventual !u un (m%et sau un u+ !li!el e %analit'i" 0ro%a%il era o is!u'ie
grav +i !,inuitoare# !are ar $i tre%uit nlturat !u ori!e pre'" D gneam !e s $a!" Ar $i
oare %ine s intervin ntre ei< Cunos!nu*l pe ;ing,am# mi n!,ipuiam ! a!east
interven'ie ar putea !el mult s nrut'eas! situa'ia" De!i# n lo! s*l $a! s se ru+ine(e e
atituinea lui# puteam !el mult s provo! o avalan+ +i mai puterni! e violen'e" Ca s
mearg nainte !u o s!en intim e emo'ii# e $a' !u o ter' persoan# ar $i $ost o ne!uviin*
'" ;ing,am# mi (i!eam eu# va $i pro%a%il $oarte mul'umit s poat agrava +i !ompli!a
a!east s!en# introu!n ntr*nsa a!est nou element e ultragiu spiritual" Am stat +i m*am
gnit !e s $a!" S intru# !u ris!ul e a agrava situa'ia< Sau s stau a!olo une eram# !u
ris!ul e a $i es!operit# la -umtate e !eas up a!eea# +i o%ligat s*i e&pli! !um am a-uns
n apartamentul lui< Dai e(itam n!# n momentul !n in !amera e alturi au(ii glasul
stins +i struitor al lui Jra!e !are spunea.
) Da! ple!i# m voi sinu!ie"
) 3u# impotriv# rspunse ;ing,am" /e asigur ! nu te vei sinu!ie" 0li!tiseala
tonului !u !are vor%ea mi se pru nuan'at e oare!are ironie"
Cutam s*mi imagine( e&!esul e urere pe !are l*ar improvi(a ;ing,am# a! a+
n!er!a s intervin ntr*o s!en att e ramati!# a+a ! m ,otri s nu m ameste! ) n
ori!e !a( nu imeiat" Am traversat !amera# um%ln pe vr$ul pi!ioarelor +i m*am a+e(at
ntr*un lo! une ar $i $ost peste putin' s m poat veea prim u+a ntrees!,is"
) A!east mi! $ars am -u!at*o +i eu# !ontinu ;ing,am" C,iar e (e!i e ori" Da# +i
e $ie!are at !utam s m !onving pe mine nsumi ! $apta mea este o s!en e trageie
real"
C,iar $r interven'ia mea# ironia lui mi se prea estul e %rutal"
) D voi sinu!ie# repet Jra!e !u n!p'nare"
) Dar up !um ve(i# !ontinu ;ing,am# mai sunt +i ast(i n via'" 8m glasul lui se
sim'ea o vioi!iune nou. Dereu n via' +i per$e!t inta!t" Cianura e potasiu s*a oveit e
$ie!are at ! n*a $ost alt!eva e!t migale glasate# iar !u revolverul ori e !te ori
n!er!am s*l rii!# pentru a trage n !ap# se ntmpla ntoteauna s trag e pe lturi# s$r+i
el +i n!epu s r e a!east glum"
) De !e !ontinui s vor%e+ti n $elul a!esta< l ntre% Jra!e ostenit e is!u'ie" )
8n $elul a!esta stupi +i plin e !ru(ime<
) Eu n*am e!t s vor%es!# rspunse ;ing,am# !!i n realitate tu e+ti !ea !are va
avea !uvntul in urm" D*ai istrus# m*ai otrvit# mi*ai nveninat sngele" 2i la urm tot tu
te plngi# in !au( ! eu vor%es!"
=!u o pau(# !a +i !n ar $i a+teptat s*i rspun !eva# ar Jra!e nu (ise nimi!"
Spusese e attea ori !eea !e ar $i avut e spus. te iu%es!"# ar el interpretase gre+it a!este
!uvinte# n mo !onstant +i !u rutate# a+a ! pro%a%il a!uma i se prea ! ar $i o risip e
energie s i le mai repete"
) Evient# este estul e nepl!ut s pier(i o vi!tim# !ontinu ;ing,am tot att e
ironi!" Dar !re ! nu*mi vei !ere s amit ! ar $i to!mai att e nepl!ut# n!t s
tre%uias! s te sinu!i(i" Haie*,aie# rag Jra!e" Atituinea ta este e&agerat"
) Eu nu*'i !er s !re(i nimi!# ripost Jra!e" 8'i spun !e am e gn +i !u asta s*a
terminat" Snt stul"
Dup s!r'itul ar!urilor# n !amera e alturi# mi ui seama ! s*a a+e(at pe
!anapea" 0e urm se $!u t!ere"
) /ot a+a +i eu# e!lar ;ing,am ntr*un tr(iu" Sunt o%osit e moarte" Jlasul lui
rsuna $r ni!i o energie# $r nuan'ri +i $r via'" De alturi ar!urile !anapelei se au(ir
in nou. pro%a%il se a+e(ase +i el pe !anapea" As!ult raga mea# aug el# pentru
umne(eu# s n!er!m s ne venim n $ire" Apelul lui ;ing,am mi se prea neo%i+nuit e
struitor +i*mi veni s (m%es!" 8mi pare ru ! 'i*am vor%it aineaori n $elul a!ela" Am
$!ut o prostie +i eram suprat" 2i tu +tii ! vor%a au!e vor%# pe urm te la+i us" 3*am
avut inten'ia s te -ignes!" Hai s vor%im lini+ti'i" La !e s n!epem is!u'ii $r ni!i un
$olos< Situa'ia este inevita%il# $atal" E trist s $a!i a!east !onstatare# ar s n!er!m s
privim situa'ia in partea ei $avora%il# $r s o mai nrim"
As!ultam mirat !um ;ing,am epna $irul a!estor platituini pe un ton e pli!tiseal
+i epui(are"
O epui(are !are te $!ea s !re(i ! se simte pli!tisit e moarte e propriile lui
!uvinte" O# a! ar putea s!pa# a! ar putea eveni li%er# a! ar putea ple!a# s n*o mai
va ni!ioat" Cutam s*mi imagine( gnurile +i orin'ele !e*l preo!upau n a!east
!lip pe ;ing,am"
8n timpul ori!rei intimit'i amoroase e&ist +i momente !n ast$el e gnuri pot
tre!e prin mintea vreunuia intre aman'i# !n ragostea n!epe s evin pli!tiseal +i te
e(gust# a+a ! singura orin' pe !are o mai sim'i n tine este orin'a e a rmne singur"
Cei mai mul'i intre aman'i reu+es! s trea! peste a!east $a( e pli!tiseal# atorit
$aptului ! nu amit !a gnurile lor s struie asupra ei" Sentimentele +i orin'ele !rora nu
le ai ni!i o aten'ie se sting $oarte !urn e inani'ie# in !au( ! a!estea se ,rnes! +i
tries! in aten'ia spiritului !on+tient" Ast$el ! ragostea n!epe numaie!t s*+i a$irme
repturile ei +i ui'i !u totul e pli!tiseal" Dar pentru ;ing,am# !are a!ora aten'ie $ie!rei
emo'ii +i $ie!rei orin'e !e ar $i putut s n$ioare eul su !on+tient# !ea mai mi! um%r e
o%oseal evenea important" 8n !a(ul e $a' ns nu putea $i vor%a e o ragoste
struitoare pentru o%ie!tul $a' e !are n mo !on+tient +i ntre'inea e(gustul# ni!i e o
a$e!'iune puterni! +i !ople+itoare# !apa%il s nlture !eea !e n realitate nu era alt!eva
e!t o o%oseal imeiat" El iu%ea in !au( ! sim'ea nevoia unei emo'ii violente" Jra!e
era un mi-lo! pentru a*+i a-unge un s!op# ar nu un 'el prin el nsu+i" S!opul urmrit e el
) satis$a!erea orin'elor lui e e&!ese emotive ) $usese a-uns# prin urmare# mi-loa!ele
n!etaser s mai ai% importan' pentru el" Jra!e i*ar $i evenit !u totul ini$erent# a!
n timpul a!estei !ri(e ea s*ar $i oveit ! in pun!t e veere emotiv este tot att e
ini$erent !a +i el" Sentimentele lor ns nu erau sin!roni(ate" Jra!e nu era o%osit#
impotriv# ea l iu%ea !u mai mult pasiune e!t pn a!um" Elanul ei intempestiv
!ola%orase !u propria lui $a!ultate e introspe!'ie# pentru a trans$orma o%oseala +i
neutralitatea emotiv n e(gust real +i !,iar n ur" El nsu+i tre%uia s $a! un e$ort# pentru
a nu*+i a pe $a' violen'a sentimentelor ) ar a$ar e asta era o%osit# prea o%osit# pentru
!a s mai $ie n stare s +i le e&prime n mo !orespun(tor" Ar $i pre$erat s poat ple!a
$r s se %age e seam +i $r ni!i un $el e is!u'ie" Stpnit e o o%oseal e&trem#
n!epu s*+i e%ite(e $ra(ele seu!toare" As!ultnu*l# ai $i putut s*l !onsieri rept un
preot tnr !are lui Jra!e s$aturi %ine sim'ite espre via'"
) /re%uie s ne venim n $ire# (ise el" 8n lume sunt +i alte lu!ruri# nu numai
ragostea" 8n!epu s vor%eas! espre stpnirea e sine +i espre !onsolarea pe !are o
poate o$eri mun!a" 0erora'ia a!easta ur mult vreme" Dar Jra!e l opri pe nea+teptate"
) A-unge# strig ea !u atta violen'# n!t m $!u s tresar" 0entru numele lui
umne(eu# n!etea(C Cum se poate s $ii att e lipsit e sin!eritate +i att e prost<
) 3u sunt elo!# rspunse ;ing,am ntune!at# 'i spuneam numai !"""
) Spuneai# ni!i mai mult ni!i mai pu'in# e!t ! e+ti stul e mine# rspunse Jra!e#
ntre%uin'n propriile lui !uvinte" Far toate a!estea le spuneai pe un ton s!r%os# prostes! +i
lipsit e sin!eritate# mi spuneai ! e+ti stul e mine# pn peste !ap# +i ! ai $i n stare s
$a!i nu +tiu !e# numai s m ve(i ! ple! +i ! te las n pa!e" Ei %ine# voi ple!a# po'i $i sigur"
3u tre%uie s*'i mai $a!i ni!i o gri- in !au(a asta# s$r+i Jra!e +i n!epu s r"
Urm o lung t!ere"
) De !e nu ple!i< ntre% ea ntr*un tr(iu" Jlasul ei prea stins# !a +i !n ar $i stat
!u !apul ngropat ntr*o pern"
) Da# rspunse ;ing,am !u oare!are s$ial# poate ar $i mai %ine s ple!" 0ro%a%il
n!epea s simt o sen(a'ie e enorm u+urare" O mul'umire pe !are ar $i $ost ne!uviin!ios
s +i*o mani$este# ar !are !lo!otea# gata s ias la lumin" ) 8n !a(ul a!esta te las !u %ine#
rag Jra!e# aug el pe un ton !are prea aproape vesel" Haie s ne espr'im !a oi
prieteni"
Ksul lui Jra!e se au(i amu'it e pern# ar n !lipa urmtoare !n o au(ii vor%in#
glasul ei rsuna limpee# $r s $ie amu'it e nimi!"
) Srut*m# (ise ea pe un ton porun!itor" 6reau s m sru'i# o singur at"
Urm o t!ere"
) 3u a+a# protest Jra!e aproape suprat" Srut*m# !u aevrat# a+a !um m
srutai !n m*ai iu%it"
0ro%a%il ;ing,am n!er!a s o as!ulte# ar $i $ost n stare s $a! ori!e# n s!,im%ul
posi%ilit'ii e a tri lini+tit +i a s!pa imeiat" Urm o nou t!ere"
) 3u# nu a+aC Jlasul suprat al lui Jra!e se !utremura e e(ne-e" Haie# plea!
oatC Am n!eput s*'i par att e e(gusttoare# n!t nu mai e+ti n stare s m sru'i<
) 5ine# rag Jra!e"""# protest ;ing,am"
8 Haie# plea!# plea! oat# s nu te mai vC
) 5ine# ple!# rspunse ;ing,am pe un ton emn +i n a!ela+i timp u+or -ignit" Dar n
realitate !e val e mul'umire tre%uie s $i !lo!otit n su$letul lui" Li%ertate# li%ertateC C,eia
se ntoarse n %roas! +i u+a n!,isorii n!epea s se es!,i" ) Da! vrei s ple!# atun!i
voi ple!a" 8l au(ii ! se rii! e pe !anapea" ) Dup !e voi a-unge la DRn!,en# 'i voi
s!rie# (ise el"
8l au(ii ! se nreapt spre u+# ! apu! pe !orior spre ormitorul e alturi# une
pro%a%il +i lua geamantanele# pe urm in nou pe !orior# spre u+a e&terioar a
apartamentului" Un !lin!,et e !,ei# u+a s!r'i es!,i(nu*se +i n! o at !n se
n!,ise la lo!# pe urm un r%u$nit nelung rsun n largul apartamentului# up !e !(u n
!lan'"
D rii!ai e pe s!aun +i n!er!ai# !u toat %garea e seam# s m uit prin
es!,i(tura u+ii !are ea n !amera e alturi" Jra!e era ntins pe !anapea# e&a!t n
po(i'ia pe !are mi*o n!,ipuisem# !u o%ra(ul ngropat n pern" Am stat +i m*am uitat la ea#
!el pu'in -umtate e minut# gninu*m !e i*a+ putea spune" 8mi eam seama ! ori!e
i*a+ $i spus ar $i $ost nepotrivit ntr*o ast$el e mpre-urare" 0rin urmare# mi (isei eu# pro%a*
%il !,iar !ele mai nepotrivite intre toate !uvintele posi%ile# !ele mai !u esvr+ire %anale
+i mai lipsite e rost# ar putea s $ie !ele mai ini!ate pentru o ast$el e situa'ie"
8n timp !e m gneam n $elul a!esta# trupul inert in $a'a mea n!epu s se mi+te"
Jra!e rii! o%ra(ul e pe pern# as!ult o !lip !u toat aten'ia# apoi $!u o serie e
mi+!ri repe(i# se ntoarse pe o ung# +i rii! partea e sus a trupului# !o%or pi!ioarele
e pe !anapea +i rii!nu*se travers !amera !u pa+i gr%i'i" =!ui o mi+!are instin!tiv +i
m retrsei in nou n as!un(toarea mea" O au(ii tre!n pe !orior# au(ii u+a e la intrare
es!,i(nu*se" 0e urm glasul ei# un glas straniu +i sugrumat# se au(i strign. ;ing,amC
apoi glasul a!esta !are prea ! nu mai are nimi! omenes! strig in nou# up o lung
t!ere !are prea ! nu se mai termin. ;ing,amC Dar nu*i rspunse nimeni"
Urm o nou t!ere# u+a se n!,ise" 0a+ii lui Jra!e se au(ir in nou# traversn
!amera +i# oprinu*se# o v(ui n $a'a $erestrei# !u $runtea spri-init e t%lia re!e#
uitnu*se a$ar ) sau mai %ine (is# se uita n -os" Dou eta-e# !,iar trei# a! 'ineai seama
+i e an!itura !are se es!,iea# nto!mai !a un mormnt# la pi!ioarele !lirii" 0ro%a%il
!al!ula nl'imea< La !e s*o $i gnin<
Apoi# intr*o at o v(ui ! ntine %ra'ele +i apu!n !er!eveaua interioar a
$erestrei n!epe s o rii!e n sus" Fntrai n !amer +i m apropiai e ea"
La rsunetul pa+ilor mei# se ntoarse +i se uit la mine ) ar !u o privire tul%ure +i
nspimnttoare# !ara!teristi! !elui !are nu vee nimi!# +i pe o%ra( !u o e&presie
asemntoare !u !ea pe !are o ve(i la un or%" 8'i $!ea impresia ! gnurile ei sunt prea
an! !on!entrate asupra monstruoasei +i ngro(itoarei iei !e o preo!upa# pentru !a s mai
poat strui asupra trivialit'ilor vie'ii"
) Drag Jra!e# to!mai te !utam# (isei eu" D*a trimis Cat,erina s te po$tes! s vii
ast sear la moi la mas"
Continu s se uite la mine !u privirile rt!ite" Dup !teva !lipe mi se pru !
semni$i!a'ia !uvintelor mele n!epe s*+i $a! lo! n !on+tiin'a ei" 8'i $!ea impresia ! este
uneva $oarte eparte +i ! as!ult e!oul nen'eles al glasului meu !um +i $a!e lo!#
traversn eprtrile nemsurate# !a s poat a-unge pn la ea" Cn ntr*un tr(iu reu+i
s au !uvintele mele ) s le au !u spiritul ei !are rt!ea $oarte eparte ) !ltin in
!ap +i %u(ele*i $!ur o mi+!are# !a +i !n ar $i vrut s rspun# nu""
Am apu!at*o e %ra' +i am eprtat*o e $ereastr"
) /re%uie s vii# repetai eu"
Jlasul meu pru ! e ast at a-unge mult mai repee pn la ea# ar# imeiat up
a!eea# o v(ui ! n!epe im nou s !latine in !ap"
) /re%uie s vii# repetai eu n! o at" Am au(it tot !e a'i vor%it# n'elegi< /e voi
etermina s vii !u mine"
) Ai au(it< se mir ea +i se uit la mine"
Dui in !ap# $r s*i mai rspun" D ple!ai +i rii!ai plriu'a ei mi! n $orm e
!as! pe !are o arun!ase -os n $a'a ivanului +i i*o ntinsei" Cu o mi+!are automat se
ntoarse spre oglina opa!# vene'ian# atrnat easupra !minului# +i n!epu s +i*o
potriveas! pe !ap# o +uvi' e pr i atrna pe tmple# ar o a+e( !u mult gri- su%
marginea plriei"
) Ei# a!um ,aie s ple!m# struii eu +i# lun*o la %ra'# o s!osei in apartament#
!o%ori s!ara ntune!at +i ie+irm n stra"
8n timp !e ne nreptam spre Hol%orn# n !utarea unei ma+ini# n!er!ai s leg o
!onversa'ie" 8mi au! aminte ! am vor%it espre avanta-ele auto%u(elor $a' e trenul
su%teran# espre anti!ari +i espre pisi!i" Jra!e nu spunea nimi!" Dergea alturi e mine#
e par! ar $i um%lat prin somn"
Uitnu*m la !,ipul ei n!remenit e e(ne-e ) o%ra(ul unui !opil !are a tre!ut
printr*o su$erin' mai presus e puterile lui ) m sim'ii !ople+it e mil +i remu+!ri" Di se
prea !# intr*un anumit pun!t e veere# ar $i vina mea +i ! ar $i o lips e sensi%ilitate +i
e omenie in partea mea a! nu m*a+ sim'i tot att e nenoro!it !a +i ea" Di se prea# !um
mi se ntmplase e multe ori !n m gseam n pre(en'a unor oameni %olnavi sau a !elor
!are u! o via' e !,inuitoare sr!ie# $r ni!i o ne-e e nreptare# ! ar tre%ui s*i !er
iertare" Di se prea ! ar tre%ui s*i !er iertare# in !au( ! triam $eri!it mpreun !u so'ia
mea# in !au( ! eram sntos# ! starea mea material era estul e n$loritoare +i ! eram
mul'umit" Cine are reptul s $ie $eri!it n pre(en'a !elor !are se (%at n nenoro!ire# s se
%u!ure e via' n $a'a !elor !are sunt gata s se lepee e ea< Avem noi oare a!est rept<
) La Lonra# numrul pisi!ilor# (isei eu# tre%uie s $ie aproape tot att e mare !a +i
al oamenilor"
) Cre ! ai reptate# +opti Jra!e up o %u!at e timp to!mai e a-uns pentru !a
e!oul !uvintelor mele s poat tre!e peste prpstiile e t!eri !e ne espr'eau unul e altul
+i s $ie au(it e ea" 6or%ea !u mare greutate +i glasul aproape nu i se mai au(ea"
) Cre ! sunt milioane e pisi!i# !ontinuai eu"
8n !lipa a!eea avui marele noro! s au !u o!,ii e o ma+in" 8n rumul spre !asa
noastr in ;ensington# i povestii espre va!an'a petre!ut n Ftalia" /otu+i am !re(ut ! nu
este ne!esar s*i vor%es! +i espre ntlnirea noastr !u 0ele1 n gara Doena"
Dup !e a-unsei a!as# i spusei Cat,erinei n !teva !uvinte tot !e s*a ntmplat +i
up !e*i ui pe Jra!e n gri- tre!ui n !amera mea e lu!ru" /re%uie s amit ! m*am
sim'it $oarte mul'umit +i egoist e re!unos!tor in !au( ! m veeam in nou singur# n
!amera mea# n tovr+ia !r'ilor mele +i a pianului" Era a!ela+i sentiment e mul'umire !a
ntr*o (i e sm%t# !n ve(i ! po'i ple!a in ora+# in !artierele sorie +i
suprapopulate# !a s evae(i spre o !su' e 'ar# une te a+teapt o grin um%rit +i
une po'i uita ! mai e&ist +i alte $iin'e omene+ti# a$ar e tine +i e prietenii ti veseli +i
!ul'i# +i ! nou(e!i la sut intre a!e+tia sunt !onamna'i s trias! n mi(erie" D a+e(ai
la pian +i n!epui s !nt 'rietta e 5eet,oven# Op" >>>"
Cntam $oarte prost# in !au( !# ntr*o anumit msur# gnurile mele erau
preo!upate e alt!eva# nu e mu(i!" D gneam !e se va alege a!um e Jra!e< Ce va
$a!e $r Kone1 +i $r ;ing,am< Ce va eveni e ai!i nainte< 8ntre%area a!easta se
punea !u toat struin'a"
Apoi# !u totul pe nea+teptate# pagina e note tiprite pe !are o aveam n $a' mi u
rspunsul si%ili! la ntre%area pe !are mi*o pusesem. #a capo. Hierogli$ele a!estea m
trimiteau napoi# la n!eputul %u!'ii pe !are o !ntasem" #a capo. La urma urmelor# era e
la sine n'eles" #a capo. Io,n 0ele1# !opiii# !asa# e&isten'a stearp a omului !are este
in!apa%il s trias! $r s se spri-ine pe !ineva" Urm apoi un alt !riti! mu(i!al# un alter
ego ) introu!erea temei noi" /ema a oua# scher&ando, un alt Kone1" Sau molto agitato
!are e!,ivala !u ;ing,am" 2i imeiat up a!eea# !n agita'ia a reu+it s se agite pn la
ma&imul in!olo e !are urmea( t!erile# vine in nou da capo, spre 0ele1# spre !as#
!opii +i spre via'a stearp +i $r ni!i un $el e spri-in"
6alurile minunii svr+ite e 'riette se revrsau n unele e armonie !e tremurau su%
egetele mele" Ct e %ine ar $i a! mu(i!a estinelor noastre s*ar putea asemna !u
a!eastaC
***********************