PROLOG

n 1957, un obiect nscut pe Pmnt i fcut de mna omului a fost lansat n Univers, unde s-a nvrtit
timp de cteva sptmni n jurul Pmntului, dup aceleai legi ale gravitaiei care fac s se roteasc, innd
n micare, corpurile cereti Soarele, Luna i stelele. Firete, satelitul produs de om nu era lun sau stea,
nici vreun corp ceresc care s i urmeze traiectoria circular un rstimp care pentru noi, muritorii legai de
timpul pmntesc, dinuie o venicie. El a reuit totui s rmn pentru o vreme pe bolta cereasc, gsindu-
i locul i micndu-se n vecintatea corpurilor cereti ca i cnd ar fi fost acceptat, cu titlu de ncercare, n
sublima lor companie.
Evenimentul, nentrecut n importan de niciun altul, nici chiar de fisiunea nuclear, ar fi fost ntmpinat
cu netirbit bucurie, dac nu ar fi existat stnjenitoarele mprejurri militare i politice care l-au nsoit. Dar,
orict de curios ar prea, bucuria nu a fost triumfal; nu mndria sau uimirea n faa formidabilei puteri i
miestrii omeneti au umplut inimile oamenilor, care, ridicndu-i acum privirile spre ceruri, puteau zri
acolo un obiect produs de ei nii. Reacia imediat, de moment, a fost de uurare la vederea primului pas
fcut ctre evadarea omului din starea de prizonierat de pe Pmnt. Iar aceast ciudat declaraie, departe
de a fi fost scparea ntmpltoare a unui reporter american, repeta fr s tie cuvintele extraordinare
care, cu mai bine de douzeci de ani n urm, fuseser gravate pe piatra funerar a unuia din marii savani
ai Rusiei: Omenirea nu va rmne pentru totdeauna legat de Pmnt.
Asemenea sentimente snt de la o vreme locuri comune. Ele ne arat c omul nu este niciodat prea
ncet pentru a prelua i pentru a se adapta la descoperirile tiinifice i la progresele tehnice, ci c,
dimpotriv, le-a devansat cu decenii ntregi. n aceast privin, ca i n altele, tiina a nfptuit i a
confirmat ceea ce omul anticipase n vise care nu erau nici nebuneti, nici dearte. Nou e doar faptul c unul
din ziarele americane cele mai respectabile a publicat n sfrit pe prima pagin ceea ce fusese pn atunci
ngropat n deloc respectabila literatur tiinifico-fantastic (creia, din pcate, nimeni nu i-a acordat nc
atenia pe care o merita ca vehicul al sentimentelor i al aspiraiilor de mas). Banalitatea declaraiei nu
trebuie s ne fac s trecem cu vederea caracterul ei excepional; cci, dei cretinii au vorbit despre Pmnt
ca despre o vale a plngerii, iar filosofii i-au privit trupul ca pe o temni a minii sau a sufletului, nimeni n
istoria omenirii nu s-a gndit vreodat la Pmnt ca la o nchisoare a trupurilor omeneti i nici nu s-a strduit
att de mult pentru a pleca cu adevrat pe Lun. Oare emanciparea i secularizarea epocii moderne,
ncepute nu neaprat cu o respingere a lui Dumnezeu, ct a unui dumnezeu care era Tatl din ceruri al
oamenilor, se vor ncheia printr-o chiar mai fatal repudiere a unui Pmnt care a fost Mama tuturor
fpturilor vii de sub soare?
Pmntul este tocmai chintesena condiiei umane i, dup cte tim, natura terestr este poate unica
din univers care le asigur fiinelor omeneti un mediu de locuit n care se pot mica i pot respira fr efort
i fr a se folosi de mijloace artificiale. Artificialul lumii create de om separ existena uman de orice
mediu pur animal, ns viaa ca atare se afl n afara acestei lumi artificiale i, prin intermediul vieii, omul
rmne legat de toate celelalte organisme vii. De ceva vreme, o bun parte din strdaniile tiinifice snt
ndreptate spre transformarea vieii nsei n ceva artificial, spre retezarea ultimei legturi prin care pn
i omul se numr printre copiii naturii. Aceeai dorin de a evada din prizonieratul terestru se vede n
ncercarea de a crea via n eprubet, n tendina de a combina la microscop plasm embrionar
congelat, provenit de la persoane cu aptitudini dovedite, pentru a produce fiine umane superioare i
pentru a (le) modifica mrimea, forma i funcia; iar nzuina de a scpa de condiia uman, bnuiesc eu,
st de asemenea n spatele speranei de a prelungi durata de via a omului cu mult peste limita de o sut
de ani.
Acest om al viitorului, pe care savanii ne spun c l vor produce n nu mai mult de o sut de ani, pare
stpnit de un sentiment de revolt mpotriva existenei umane aa cum a fost ea dat, un cadou gratuit
venit (n limbaj secularizat) de nicieri, pe care dorete s o schimbe, ca s zicem aa, cu ceva fcut de mna
lui. Nu avem niciun motiv s ne ndoim de capacitatea noastr de a realiza un astfel de schimb, la fel cum nu
avem niciun motiv s ne ndoim de capacitatea noastr actual de a distruge orice form de via organic
de pe pmnt. Problema este ns dac dorim s ne folosim n felul acesta de noile cunotine tiinifice i
tehnice, i ea nu poate fi tranat prin mijloace tiinifice; este o problem politic de prim rang i, de
aceea, nu poate fi ctui de puin lsat pe seama hotrrii oamenilor de tiin profesioniti sau a
politicienilor de profesie.
Chiar dac asemenea posibiliti in nc de un viitor ndeprtat, primele efecte de bumerang ale marilor
succese tiinifice s-au fcut simite ntr-o criz aprut n chiar snul tiinelor naturii. Dificultatea vine din
faptul c adevrurile concepiei tiinifice moderne despre lume, dei pot fi demonstrate prin formule
matematice i pot fi probate tehnologic, nu mai snt potrivite pentru o exprimare normal n vorbire i n
gndire. n momentul n care asemenea adevruri snt rostite cu coeren conceptual, rezult enunuri
care nu snt poate la fel de lipsite de sens ca termenul de cerc triunghiular, dar snt cu mult mai lipsite
de sens dect cel de leu naripat (Erwin Schrdinger). Nu tim nc dac o atare situaie este definitiv. S-
ar putea ns ca noi, fpturi terestre care am nceput s acionm ca i cnd am fi locuitorii universului, s nu
mai fim niciodat capabili s nelegem adic s gndim i s vorbim despre lucrurile pe care sntem
totui n stare s le facem. n cazul acesta, totul s-ar petrece ca i cnd mintea noastr, care este condiia
material, fizic a gndurilor noastre, ar fi neputincioas s urmreasc ceea ce facem, nct de acum nainte
s avem ntr-adevr nevoie de maini artificiale care s gndeasc i s vorbeasc n locul nostru. Dac s-ar
dovedi adevrat c gndirea i cunoaterea (n sensul modern de pricepere practic) s-au separat definitiv,
am deveni ntr-adevr robii neputincioi nu att ai mainilor noastre, ct ai priceperii noastre practice,
fpturi nechibzuite aflate la bunul plac al tuturor dispozitivelor i posibilitilor tehnice, orict ar fi ele de
criminale.
Totui, chiar dac lsm la o parte aceste ultime i nc nesigure consecine, situaia creat de tiine
este de o mare nsemntate politic. Oriunde este n joc importana vorbirii, chestiunile devin prin definiie
politice, ntruct vorbirea este ceea ce face din om o fiin politic. Dac am urma sfatul, pe care l primim
att de des, de a ne adapta atitudinile culturale la starea actual a realizrilor tiinifice, ne-am nsui cu
toat seriozitatea un mod de via n care vorbirea nu ar mai avea neles. Cci astzi tiinele au fost
constrnse s foloseasc un limbaj de simboluri matematice care, dei inventat la nceput doar pentru
prescurtarea afirmaiilor rostite, cuprinde acum expresii care nu mai pot fi nicicum retraduse n vorbire.
Motivul pentru care ar fi nelept s nu avem ncredere n judecata politic a oamenilor de
tiin qua oameni de tiin nu este n primul rnd lipsa lor de caracter, ntruct nu au refuzat s fabrice
arme atomice, sau naivitatea lor, ntruct nu au neles c, odat fabricate aceste arme, ei urmau s fie
ultimii consultai n legtur cu folosirea lor, ci tocmai faptul c ei se mic ntr-o lume n care vorbirea i-a
pierdut puterea. Or, tot ceea ce oamenii fac, cunosc sau experimenteaz poate avea sens doar n msura n
care este ceva despre care se poate vorbi. Pot exista adevruri mai presus de cuvinte, de o nsemntate
considerabil pentru om la singular, adic pentru om n msura n care nu este o fiin politic, indiferent ce
altceva poate el fi. Oamenii la plural, adic oamenii n msura n care triesc, se mic i acioneaz n
aceast lume, pot avea experiena deplinei inteligibiliti doar dac pot vorbi i se pot nelege unii cu alii i
cu ei nii.
Mai apropiat i poate la fel de hotrtor este un alt eveniment, nu mai puin amenintor. E vorba de
apariia automatizrii, care, n cteva decenii, va goli probabil fabricile i va elibera omenirea de povara ei
cea mai veche i cea mai natural, povara muncii i constrngerea necesitii. n joc este i aici un aspect
fundamental al condiiei umane, ns revolta mpotriva lui, dorina de eliberare de truda i necazul muncii
nu snt moderne, ci tot att de vechi ca istoria consemnat. A fi scutit de munc nu este ceva nou; o
asemenea libertate figura odinioar printre privilegiile cele mai ferm stabilite ale celor puini. n cazul
acesta, s-ar prea doar c s-a profitat de progresul tiinific i de dezvoltrile tehnice pentru a se nfptui
ceva la care toate epocile trecute au visat, dar pe care niciuna nu a fost n stare s l realizeze.
Totui, lucrurile stau aa doar n aparen. Epoca modern a fost nsoit de o glorificare teoretic a
muncii, ceea ce a avut drept rezultat transformarea efectiv a ntregii societi ntr-o societate a muncii.
mplinirea dorinei, la fel ca mplinirea dorinelor din basme, vine ntr-un moment cnd ea nu mai poate
dect s se contrazic singur. Avem de a face cu o societate de muncitori gata s fie eliberat de lanurile
muncii, iar aceast societate nu mai are cunotin de celelalte activiti mai nalte i mai nsemnate de
dragul crora ar merita ctigat o asemenea libertate. n interiorul acestei societi, egalitar deoarece
egalitarismul reprezint modul n care munca i face pe oameni s triasc mpreun, nu a mai rmas nicio
clas, nicio aristocraie, fie de natur politic, fie de natur spiritual, de la care s poat porni din nou o
restaurare a celorlalte faculti ale omului. Pn i preedinii, regii sau prim-minitrii i privesc funcia ca pe
o slujb necesar pentru viaa societii, iar, printre intelectuali, cei care vd n ceea ce fac o lucrare, i nu
un mod de a i ctiga existena, au rmas doar indivizi solitari. Ne confruntm cu perspectiva unei societi
de muncitori fr munc, adic lipsii de singura activitate care le-a mai rmas. Fr ndoial, nimic nu poate
fi mai ru.
Cartea de fa nu ofer rspuns la asemenea griji i dileme. Astfel de rspunsuri se dau n fiecare zi i
snt chestiuni ce in de politica practic, supus consensului celor muli; ele nu se pot regsi niciodat n
consideraiile teoretice sau n opinia unei singure persoane, ca i cum ne-am ocupa aici de probleme pentru
care nu ar exista dect o singur soluie. n cele ce urmeaz, propun ns o reconsiderare a condiiei umane
din punctul de vedere al experienelor noastre celor mai noi i al spaimelor noastre celor mai recente. Ceea
ce reclam, cu siguran, reflecie, pe cnd lipsa de reflecie nesbuina oarb, confuzia iremediabil sau
repetarea complezent a unor adevruri devenite banale i goale pare s se numere printre
caracteristicile de seam ale vremii noastre. Propunerea mea este, aadar, foarte simpl: nimic mai mult
dect s gndim ceea ce facem.
Ceea ce facem alctuiete ntr-adevr tema central a acestei cri. n ea este vorba doar despre
structura i prile cele mai elementare ale condiiei umane, despre acele activiti considerate, att n mod
tradiional, ct i potrivit opiniei obinuite, ca aflndu-se la ndemna fiecrei fiine omeneti. Din acest
motiv, ca i din altele, cea mai nalt i poate cea mai pur activitate de care oamenii snt capabili,
activitatea gndirii, este lsat n afara consideraiilor de fa. Prin urmare, cartea se limiteaz sistematic la
o discuie despre munc, lucru i aciune, care alctuiesc cele trei capitole centrale ale ei. Din punct de
vedere istoric, n ultimul capitol m ocup de epoca modern i, pe parcursul ntregii cri, de diversele
configuraii din interiorul ierarhiei activitilor, aa cum le cunoatem din istoria Occidentului.
Epoca modern nu se confund totui cu lumea modern. Din punct de vedere tiinific, epoca
modern, care a nceput n secolul al XVII-lea, s-a ncheiat la nceputul secolului al XX-lea; din punct de
vedere politic, lumea modern, n care trim astzi, s-a nscut odat cu primele explozii atomice. Eu nu
discut despre aceast lume modern, pe fundalul creia a fost scris cartea de fa. M limitez, pe de o
parte, la o analiz a acelor faculti omeneti generale care decurg din condiia uman i snt permanente,
adic nu pot fi definitiv pierdute ct timp condiia uman nu se modific ea nsi. Pe de alt parte, scopul
analizei istorice este s urmreasc pn la origini nstrinarea lumii moderne, dubla ei fug de pe Pmnt
spre Univers i din lume spre sinele individual, pentru a nelege natura societii, aa cum s-a dezvoltat i s-
a nfiat ea n chiar momentul cnd a fost copleit de sosirea unei epoci noi i nc necunoscute.