Absena lui Horia Bernea

Era decembrie, dar nici un fulg de zpad nu czuse n iarna aceasta. Biserica
Mavrogheni gemea de lume, iar cei care nu ncpuser nuntru stteau cuviincios n
prelungirea pridvorului, dup care rndul se ntorcea cu faa spre biseric i se ntindea
de-a lungul curii pn aproape de poart. amenii aflai n acest rnd puteau vedea
soldaii din garda de onoare, aliniai n dreapta scrilor bisericii, purtnd berete albastre
i mnui albe. !oldatul de la piciorul scrii inea pe brae o pern din catifea mov pe
care se puteau vedea panglicile i metalul strlucitor al unei decoraii. "#te fiine, mi
spuneam, poate strnge laolalt o absen i ce complicitate se nate ntre ei n numele
celui mort$%
!lu&ba era fcut de un nalt sobor, iar patriarhul nsui citea liturghia. 'roapa
atepta, gata fcut, n curtea bisericii i cnd am vzut-o de-aproape m-a uimit
adncimea ei. (deai peste ea, pe mna stng de cum intrai n curte pe sub clopotni,
la civa metri de zidul care desprea incinta bisericii de strad.
(up slu&b, aa cum se face, sicriul a fost adus la groap pe umerii prietenilor i
pe mine lucrul acesta ) ca i la nmormntarea lui *oica ) m-a trimis cu gndul nu la
un ritual autohton, ci la un fel nalt de a sublinia n toat mreia ei statura celui purtat
ctre moarte. M fascineaz legnarea mersului n acelai pas al brbailor care poart
sicriul. Ei nu pot fi oricine, ci numai discipoli sau prietenii lui apropiai, cei care, n
via, au fost pentru cel disprut emulii sau egalii lui. *umai ei au dreptul s adauge
episodul final la suma episoadelor trite mpreun, prin care s-a alctuit un destin
comun pe cmpul de lupt invizibil al vieii. +rin ridicarea sicriului pe umeri,
orizontalitatea celui mort ) i oarecum nfrngerea lui prin moarte ) este anulat
pentru o clip i el i capt, prin glorificarea prietenilor, nlimea, devenit acum
vizibil, pe care a instituit-o i a purtat-o cu sine prin via.
!icriul a fost pus pe cele dou brne aezate transversal peste groap, iar groparii
i-au petrecut frnghiile pe sub capetele lui, urmnd ca, dup nlturarea brnelor, s-,
coboare ncet pn n fundul gropii. (in spatele bisericii s-au auzit trei salve, trase de
plutonul care nsoea garda de onoare.
-oria Bernea murise la +aris, cu cinci zile n urm, ntr-o luni, . decembrie, la ora
/ seara. 0eise din spital cu o sptmn nainte, dup ce unul dintre cei mai renumii
chirurgi din 1rana, profesorul (re2fuss, i fcuse o nlocuire de valv. peraia, dup
spusele cardiologului parizian 3erban Mihileanu, prietenul la care Bernea trsese
dup e4ternare, fusese ireproabil. 5ot ce s-a ntmplat apoi era pus de ctre acesta n
seama planurilor absconse ale divinitii. "6edei, medicina i are transcendena ei, n
sensul c ceea ce n ordine medical n-ar trebui s se ntmple n realitate se ntmpl
totui.% Bernea sttuse n spital, sub ngri&ire postoperatorie, o sptmn i, cu firea lui
nvalnic i bombnitoare, mutruluise fr ncetare pe toat lumea din &ur. 7 fost feri-
La Paris, n 1992, n vizit la Minina i Radu Boruzescu
cit s a&ung n casa prietenului su, undeva ntr-o periferie sudic a +arisului.
(uminic 8 decembrie fcuse prima plimbare, iar luni seara se pregtea s ias, cu
soia sa Marga, ntr-o vizit. Erau singuri n cas cnd, n dreptul unui fotoliu din
living, Bernea a btut aerul cu mna i a apucat s mai strige o dat numele soiei sale.
7poi s-a prbuit "cu faa ctre 9srit%, cum avea s-mi precizeze, artndu-mi locul,
doctorul Mihileanu, n casa cruia m aflam zece zile mai trziu, a&uns la +aris cu
gndul de a merge pe urmele sfritului lui.
:-am visat n noaptea de dup moartea lui, cu acea "senzorialitate% specific
visului, care o imit att de bine pe cea real i care te face, trezindu-te, s nu ai nici o
ndoial c l-ai avut pe cellalt n fa, c l-ai atins i i-ai vorbit. 7ceste stri de graie
nocturne redeschid relaia noastr cu moartea, pe care slu&ba nmormntrii i punerea
n mormnt preau s o fi nchis. "Ei bine, nu e adevrat c ;totul s-a ncheiat<%, pare
s fie morala acestei vizitri n somn. E4ist, iat, o punte pe care cel care a trecut-o
poate s revin, pentru a ne lsa s nelegem c el nu a disprut r ur!e i c ntr-un
sens absolut el continu s e4iste.
(ar cum i de ce ne alege, pentru a face semn, pe unul sau pe altul dintre cei care i-
am fost aproape=
#nd visul a nceput, Bernea era aezat pe scaunul din pnz de cort ntins ntre
rame de lemn, din atelierul su. Era mbrcat ntr-o salopet. M-am aezat pe &os, n
dreptul scaunului, punndu-mi capul pe genunchii lui. 7poi l-am cuprins cu braele i i-
am spus> "(ac ai ti ct m bucur c te vd$ !pune-mi, cum este=% ) "Mi-e att de
sil%, mi-a rspuns, "att de sil$%
#nd i-am povestit visul lui Mihileanu, la +aris, mi-a spus c ncepuse
"desprinderea% i c momentul acesta, de nceput al ei, era, pentru cel care tocmai
trecuse "dincolo%, cel mai greu.
M-a izbit n mai multe rnduri la nmormntri sentimentul de superioritate pe care
l au cei rmai n via fa de cel mort. "Eu snt nc aici%, pare c-i spune fiecare,
"n timp ce el a plecat%. +esemne c nsui instinctul vieii e cel care sdete n noi
gndul c a fi n via este un "merit%.
0nstinctul acesta nu mai funcioneaz ns cnd cel disprut este un prieten. +entru
c el fcea parte din ecuaia vieii tale, ceva n aceast ecuaie se stric. +ornirea
orgolioas de a rmne nfipt cu picioarele n trmul vieii dispare, pentru c nsi
viaa i pierde din fora de atracie. #el disprut ia cu el o parte din tine ) partea
aceea pe care o aveai n comun ) i, prin acest transport, el este de fapt nsoit n
plecarea lui de aici. (ispariia unui prieten conine n ea sugestia c ne-am putea muta
de aici, ca [i cum centrul de greutate al lucrurilor i al vieii a trecut, odat cu el, n alt
teritoriu. ~n acest sens, un prieten care dispare este repetiia general a propriului tu
sfrit.
5oate morile neateptate au ceva din aparena unei scamatorii. #el care, pn
adineauri, organizase, prin prezena lui, o lume, dispare pur i simplu. Misterul morii
tocmai n asta const> n disproporia dintre promptitudinea cu care cineva nceteaz s
fie i golul formidabil pe care l genereaz n consecin absena lui. #u ct golul acesta
este mai mare, cu att scamatoria morii pare mai reuit. 9idici capacul cutiei care era
viaa celuilalt i nuntru nu mai e nimeni. (ecorul nu s-a schimbat. 5otul a rmas pe
loc> casa lui, lucrurile lui n ea, hainele atrnate n dulap, pipa cu cutia de tutun golit
pe &umtate, cartea pe care tocmai o citea, o pagin rmas pe birou cu cteva rnduri
scrise n grab, un tablou pe care trebuia s-, termine, aezat pe evalet, #(-ul pe
care-, ascultase ultima oar, dintre cele alese de-a lungul anilor i din care se alctuia
conturul muzical al fiinei sale. *umai c la captul acestor lucruri nu mai e nimeni.
(ac am plns, auzind vestea morii sale, este pentru c mi se fcuse dor de el pe
msura acestei definitive absene care i ncepea de-acum istoria ei n mine. +entru c
e4ist i o istorie a ieirii cuiva, prin moarte, din viaa noastr, nu numai a felului n
care, prin gesturi i ntmplri comune, el ne cotropete i se instaleaz n noi. rice
moarte este nceputul acestei retrageri progresive din fiina celorlali, a acestei prezene
nfrnte care pleac steagurile i care treptat, aa cum ne-a ocupat, ne prsete plecnd
n uitare.
?n uitare= #ineva iese, prin moarte, din viaa noastr. (ar dac o face nu este
pentru a intra altfel, i mai bine, n noi= 1iecare om nseamn n viaa noastr e4act att
ct pstrm din el dup moartea lui. ?n fapt sntem locuii de cei disprui i dac fiina
noastr se ntmpl s aib temelie, amplitudine i for este pentru c din adncul ei
are cine s urce periodic spre noi din trecut" A avea trecut nseamn> a face ca lentei
goliri a noastre de prezena i prezentul celor disprui s i rspund, n alt regiune a
fiinei, o depunere la fel de lent a ceea ce aparent a ieit i s-a ters din noi. *oi
snte! cu adevrat din clipa n care putem face recurs la un trecut, adic din clipa n
care ncepem s fim prin raport cu ceea ce am fost.
*e cunoscuserm, printr-un prieten comun, n anii @/A n curtea 0nstitutului de
0storia 7rtei din #alea 6ictoriei. Mi s-a prut morocnos i dezagreabilB obinuitele
formule de introducere mai mult le-a mormit dect le-a rostit. +stra o gravitate nghe-
at, la care se adugau arogana sprncenelor ridicate i colurile gurii trase a
nemulumire n &os. *ici un zmbet, nici un efort de ntmpinare. 3i apoi mai era
senzaia greu suportabil c, n timp ce vorbea cu cellalt, l cntrea, c lua mostre din
el ) n valurile succesive ale privirii ) i c le prelucra ntr-un comentariu intern
lipsit de orice complezen.
7poi l-am cunoscut. 7m fost la el la atelier, am petrecut cu el, am vzut mpreun
biserici, cimitire i sate, am fcut srbtori mpreun, am vorbit despre (umnezeu,
despre !finii +rini i despre poporul romCn, ne-am comentat vieile i prietenii.
7a cum nu toi oamenii, pentru c gndesc, snt gnditori, la fel nu toi oamenii,
pentru c vd, tiu s priveasc. #e nseamn atunci s vezi cu adevrat=
5recusem de multe ori pe strada :ucaci, n prea&ma creia locuiesc. ?n afar de
gropi, c`ini, copii care se &ucau n strad, case delabrate i maini pe trotuare nu
vedeam nimic. 7poi m-am plimbat de mai multe ori cu Bernea prin aceleai locuri.
Mi-a artat culoarea "pompeian% pstrat pe zidul unei case din secolul al DlD-lea,
frumuseea crmizii care se ivea de sub o tencuial czut, o ogiv peste care cdea o
ghirland de piatr. ?ntr-o var, la 5escani, m-a dus n livada cu meri. 9idica merele
trcate czute pe &os i mi arta cum ptrunde irizaia dungilor roii n cele glbui. Mi-
a artat cimitirul din spatele unei bisericue din sudul Moldovei, desprit de curtea
bisericii printr-o poart din uluci pe care o deschideai i o nchideai cu un opritor mic
de lemn care glisa n &urul unui cui. (eschideai poarta i te duceai s mori cu firescul
cu care treceai din curtea casei n ograda psrilor. ?n curtea unui ran mi-a vorbit
minute n ir despre minunea care e pridvorul ca spaiu de mi&locire ntre "afar% i
"nuntru%. M-a dus la Brad, n 7rdeal, s vd un cimitir cu cruci sculptate n piatr din
secolele D6-D60. 7m o fotografie din acel loc> Bernea i cu mine stm pe o banc
simpl de lemn, ntr-un peisa& mirific, i privim grav undeva n faa noastr, ignornd
aparatul de fotografiat. +leu, n picioare, n spatele nostru, cu o mn pus pe umrul
meu, privete cordial spre aparat i reface legtura cu lumea pe care ceilali doi, inte-
riorizai i melancolici, par s o fi ntrerupt. E7stzi, cnd m uit la poza aceasta tiu c
ntre timp s-a strecurat ntre noi ) moartea. *umai c peste un numr de ani vom fi
din nou laolalt sub deznodmntul ei
i ea va fi singurul persona& adevrat al acestei imagini, imaginea din spatele
imaginii.F
#nd vorbea despre ceva care-i plcea, se blbia de bucurie. Evocate de el,
obinuitul i umilul deveneau att de importante nct intrau n raza neobinuitului.
'rdinile, casele, dealurile, coloanele pe
#i!itirul din Brad
care le picta intrau n epifanie tocmai pentru c privirea lui a&ungea pn n punctul n care
totul vorbea despre (umnezeu. +ictura lui este profund mistic nu pentru c ntr-un final a
nceput s picteze biserici, altare i lum`nri, ci pentru c atunci cnd, de pild, picta o
fereastr ngropat n peretele umil al unei case de ar strvedea Ei picta n eaF omniprezena
crucii n viaa de zi cu zi.
?l vd ctre 8G de ani, nalt, subire i gracil, mbrcat hamletian cu o cma alb cu
mneci bufante, aducnd la siluet cu 'erard +hilipeB peste imaginea aceasta se suprapune
apoi cea a anilor din urm,
s. - M
La Brad n 19$%
"boiereasc%, cu bretelele de la pantaloni ntinse pe pntec, mustaa i barba
crunte, doar minile rmase neschimbate, cu degete tinere i nervoase.
+rima imagine este cea a proieciei ideale, pe care cu toii o purtm n noi pentru c
e4ist, n fiecare dintre noi, nevoia de efigie, de pur i de nalt. (e aici, din acest loc
comun romantic se nate, pentru cei care las ceva n urm, legenda destinat
posteritii. 5ot ce este precar n fiina celuilalt, cderile, minciunile i ab&eciile chiar,
snt lsate deoparte i urmailor le este prezentat, asemenea unei statui creia timpul
i-a splat culorile, doar strlucirea pietrei.
7 doua imagine, a ultimilor ani, e cea care mi vine n minte de cte ori stau de
vorb cu el. "7 sta de vorb% este o e4presie stranie. #nd doi oameni stau de vorb nu
nseamn doar c stau locului i vorbesc despre indiferent ce. 7 sta de vorb este un
sfat de tain despre viaa i moartea celor care vorbesc. !pun asta pentru c reproul pe
care Bernea ni-, fcea n ultima vreme, lui +leu i mie, era c "nu apucm s stm de
vorb%. (e vzut ne vedeam mereu, dar de fiecare dat i se prea c "nu am apucat s
stm de vorb%. 7 disprut lsndu-mi senzaia c aveam s ne comunicm ceva urgent
sau deosebit de grav, ceva care ar fi anulat ineria tmp a felului n care ne trecem
zilele, i c la captul acestei ntlniri vom fi aflat cteva lucruri care aveau s ne aeze
altfel n vieile noastre.
5rebuie ca cineva apropiat s plece, s dispar, pentru ca pudoarea care te
mpiedica s vorbeti cu el despre lucrurile ultime s fie anulat. "Mai e timp%, i spui,
"am s vorbesc cu el alt dat%. E nevoie ca timpul acesta s se consume, ca moartea
s loveasc de undeva din apropierea ta pentru ca s devii impudic e4istenial i s poi
a&unge s stai de vorb.
Horia Bernea n anul 2&&& E1oto 1lorin EanuF
5oate dialogurile importante au nevoie de mi&locirea morii. *u se st de vorb cu
adevrat dect pe patul morii sau n absena definitiv a unuia dintre parteneri. #nd ne
reproa c "nu apucm s stm de vorb%, Bernea ne chema, contient sau nu, n ori-
zontul propriei sale mori.