II

COGITO I ISTORIA NEBUNIEI*

...Clipa Deciziei e Nebunie..." (Kierkegaard) Nu are importan, cartea asta era teribil de riscant. N-o desparte de nebunie dect o foaie transparent." (J. Joyce, despre Ulise)

Refleciile de fa i au punctul de plecare, aa cum las s neleag foarte clar nsui titlul conferinei1, n cartea lui Michel Foucault, Folie et De'raison, Histoire de la folie a 1 'ge classique1.
Traducere i note de Bogdan Ghiu. 1 Cu excepia ctorva note i a unui scurt pasaj (marcat prin paranteze drepte), prezentul studiu reproduce textul unei conferine rostite pe 4 martie 1963 la College philosophique. Propunndu-ne s-1 publice n Revue de Me'taphysique et de Morale [n care a i aprut. n numrul 3-4/1964: n. /.], D-l Jean Wahl a fost de acord ca el s-i pstreze forma iniial, aceea a rostirii vii, cu exigenele dar mai ales cu neajunsurile ce-o caracterizeaz: dac, n general deja. aa cum ne spune Phaidros, scrisul, privat de ajutorul printelui su", idol" fragil i deczut al discursului viu i nsufleit", nu-i poate niciodat veni lui nsui n ajutor", nu este el cu att mai expus i mai dezarmat atunci cnd, mimnd improvizaia specific vocii, se vede obligat s-i refuze pn i resursele i minciunile stilului? ^ Michel Foucault, Folie et De'raison, Histoire de la folie a Vage classique. Pion, 1961. [Cartea a fost reeditat n 1972. la editura Gallimard, sub titlul, redus la subtitlul iniial, Histoire de la folie a l'ge classique. i cu cteva substaniale modificri: prefaa de la ediia I a fost eliminat (ea nemaifcnd obiectul unei republicri dect n Michel Foucault, Dits et e'crits, Gallimard, Paris. 1994. voi. I. pp. 159-167): a fost introdus (la sfatul lui G. Deleuze) articolul ..La folie, l'absence d'oeuvre" (publicat iniial n revista La Table ronde. nr. 109. 1964: cf. Michel Foucault. Dits et ecrits, voi. I, pp. 412420): i. mai ales. a fost adugat rspunsul dat de Foucault studiului de fa al lui Denida. ..Reponse Derrida" (publicat iniial n revista japonez Paideia, nr. 11. 1972. i republicat n Dits et e'crits. voi. II. pp. 281-295). pe care. pentru publicarea n reeditarea din 1972 a Istoriei

54
Scriitura i diferena

Carte n attea privine admirabil, carte plin de for n suflul i n stilul su: cu att mai intimidant pentru mine cu ct, graie faptului de a fi avut, odinioar, ansa de a primi nvtura lui Foucault, pstrez i azi fa de el o contiin de discipol admirativ i recunosctor. Or, contiina discipolului, n momentul n care acesta ncepe, a spune, nu s intre n disput, ci s dialogheze cu maestrul, sau mai curnd s profereze dialogul interminabil i tcut ce 1-a constituit ca discipol, contiina discipolului este aadar, n acest caz, o contiin nefericit. ncepnd s dialogheze n lume, adic s rspund, ea simte tot timpul c a greit deja, asemeni copilului (enfant, infans) care, ne-tiind - prin definiie, i aa cum chiar numele lui o arat - s vorbeasc, nu trebuie n nici un caz s rspund. Iar atunci cnd, aa cum este cazul acum, dialogul risc - pe nedrept - s fie neles ca o contestare, discipolul tie c el este, prin chiar acest fapt, singurul contestat de vocea maestrului care, n el. precede propria sa voce. El se simte infinit contestat sau recuzat sau acuzat: ca discipol, de ctre maestrul su, care vorbete nuntrul su nainte de el pentru a-i reproa proferarea acestei contestri i pennjjuo-Eecuza dinainte, dat fiind c a dezvoltat-o naintea lui; caCrnaesTru luntric, el se vede, prin urmare, contestat de ctre discipolul care este. de asemenea, el nsui Aceast interminabil nefericire a discipolului ine, poate, de faptul c el nu tie unde se ascunde maestrul, cu toate c, asemeni vieii adevrate, maestrul este, poate, ntotdeauna absent^-^ Trebuie, deci, spart gheaa, sau mai curnd oglinda, reflectarea, specularea infinit a discipolului asupra maestrului. i nceput vorbirea nebuniei, Foucault l va amplifica i rescrie, fcndu-1 s apar n volum sub titlul ..Mon corps, ce papier, ce feu", ca Apendice II (cf. Dits el e'crits. voi. II, pp. 245-268). Aceast polemic dintre Foucault i Derrida (mai tnr cu patru ani dect Foucault, nscut n 1926, i care l avusese pe acesta asistent n primii ani de studii universitare) se va ncheia abia n 1991, cu ocazia unui colocviu organizat la spitalul psihiatric parizian Sainte-Anne i consacrat aniversrii a treizeci de ani de la apariia Istoriei nebuniei, printr-o comunicare a lui J. Derrida intitulat ..Etre juste avec Frend. L'histoire de la folie l'ge de la psychanalise". publicat ulterior n volumul colectiv Penser la folie. Essais sur Michel Foucault (Galilee. Paris. 1992). Este una dintre cele mai celebre polemici filosofice postbelice, i care a fcut obiectul. n mai multe ri occidentale, unor publicri separate. Dei are la baz ediia clin 1972. traducerea romneasc a Istoriei nebuniei (realizat de Mircea Vasilescu i publicat. n 1996. la Editura Humanitas) nu conine nici o referin la aceast istorie polemic a crii i nu cuprinde Apendicele II. adic ..rspunsul ctre Derrida" al lui Foucault.]
Cogito i istoria nebuniei

55 Dat fiind c drumul pe care l vor urma aceste consideraii nu va fi, nici pe departe, unul rectiliniu sau uniliniar, voi renuna la orice preambul i m voi ndrepta direct spre problemele de cea mai mare generalitate ce se vor afla n centrul acestor reflecii. Probleme generale pe care va trebui s le determinm, s le specificm pe drum, i dintre care nu puine, majoritatea de fapt, vor rmne deschise. Punctul meu de pornire poate prea mrunt i artificial. n cartea aceasta de 673 de pagini, Michel Foucault consacr trei pagini (54-57) - i nc ntr-un soi de prolog la capitolul al doilea* - unui anumit pasajjjin prima dintre Meditaiile metafizice ale lui Descartes. n care /nebun} extravagana, demena, insanitatea par - spun

bine par - eliminate, excluse, ostracizate n afara cercului demnitii filosofice, private de dreptul de cetenie filosofic, de dreptul de a fi luate n considerare de ctre filosofic, revocate imediat ce-au fost convocate de ctre Descartes n faa tribunalului. n faa instanei ultime a unui Cogito care. prin esen, nu ar avea cum s fie nebun. Pretinznd - pe drept sau pe nedrept, se va vedea - c sensul ntregului proiect al lui Foucault poate fi concentrat n aceste cteva pagini aluzive i oarecum enigmatice, pretinznd c lectura lui Descartes i a Cogito-ului cartezian propus n ele angajeaz, prin problematica ei, ansamblul acestei' Istorii a nebuniei. n sensul inteniei ei i n condiiile ei de posibilitate, m voi ntreba, aadar, n dou serii de ntrebri: 1. Mai nti. ntrebare ntr-o anumit msur prejudicial:jjceast interpretare a inteniei carteziene este justificat.? Ceea ce eu numesc aici interpretare este o anumit trecere, un anumit raport semantic propus de Foucault ntre, pe de o parte, ceea ce a spus Descartes - sau ceea ce se crede c el a spus sau a vrut s spun - i, pe de alt parte, s spunem ntr-adins foarte vag pentru moment, o anumit structur istoric", cum se spune, o anumit totalitate istoric plin de sens, un anumit proiect istoric total despre care se consider c se las semnalat cu deosebire prin ceea ce a spus Descartes, sau prin ceea ce se crede c el a spus sau a vrut s spun. ntrebndu-m dac interpretarea este justificat, m ntreb, prin urmare, dou lucruri deja. mi pun dou ntrebri prejudiciale ntr-una: a) A fost bine neles semnul ca atare, n el nsui? Altfel spus. s-ajnelesj)ine ce a spus sau ce a vriut_s_pjLin DescaxtesTXceast nelegere a semnuIuTTn el nsui!"rTrhateria lui nemijlocit de semn. dac pot spune astfel, nu constituie dect primul moment, dar este, n acelai timp. condiia indispensabil a oricrei hermeneutici i a Cf. Michel Foucault. Istoria nebuniei n epoca clasic, trad. rom., pp. 49-51. nceputul capitolului ..Marea nchidere'".

56
Scriitura i diferena

oricrei pretenii de a trece de la semn la semnificat Atunci cnd, n general, se ncearc trecerea de la un limbaj patent la un limbaj latent, trebuie s ne asigurm, mai nti de toate, i ct se poate de riguros, de sensul patent*. Trebuie, de pild, ca analistul s vorbeasc, n primul rnd, aceeai limb ca i bolnavul. b) A doua implicaie a primei ntrebri: intenia declarat a lui Descartes o dat neleas - ca semn -, ntreine ea, cu structura istoric total la care se dorete a fi raportat, raportul care se dorete a-i fi atribuit? Are ea semnificaia istoric ce se dorete a-i fi atribuit? ^ATeTea semnificaia istoric ce se dorete a-i fi atribuit", altfel spus, alte dou ntrebri ntr-una singur: - are ea semnificaie istoric ce se dorete a-i fi atribuit, are ea aceast semnificaie, acea semnificaie istoric pe care Foucault dorete s i-o atribuie? - are ea semnificaia istoric ce se dorete a-i fi atribuit? Se epuizeaz aceast semnificaie n istoricitatea ei? Altfel spus. este ea pe deplin i n ntregime istoric, n sensul clasic al acestui cuvnt? 2. A doua serie de ntrebri (prin care vom depi puin cazul lui Descartes, cazul Cogito-ului cartezian, pe care nu-1 vom mai examina n el nsui, ci ca indice al unei problematici de ordin mai general): n lumina relecturii Cogito-ului cartezian pe care vom ajunge s-o avansm (sau, mai curnd, s-o reamintim, dat fiind c - in s precizez * n Traumdeutung (cap. II, 1), referindu-se la legtura dintre vis i exprimarea verbal, Freud amintete o observaie a lui Ferenczi: fiecare limb are propria ei limb de vis. Coninutul latent al unui vis (ca i, n general, al unui comportament sau al unei contiine) nu comunic cu coninutul su manifest dect prin intermediul unitii unei limbi; al unei limbi pe care analistul trebuie, prin urmare, s-o vorbeasc el nsui ct mai bine cu putin (Cf., asupra acestui subiect, D. Lagache, Sur le polyglottisme dans l'analyse", n Psychanalyse, voi. I, 1956.) Ct mai bine cu putin: progresul n cunoaterea i n practica unei limbi fiind, prin chiar natura lui, deschis la infinit (mai nti, din pricina echivocitii originare i de esen a semnificantului, cel puin n limbajul vieii cotidiene", a indeterminrii i a spaiului su de joc, ce fac posibil tocmai diferena dintre ascuns i declarat; apoi, ca urmare a comunicrii eseniale i originare a diferitelor limbi ntre ele. de-a lungul istoriei; n sfrit, datorit jocului, raportului cu sine sau sedimentrii" fiecrei limbi n parte), insecuritatea sau insuficiena analizei nu este. oare. una principial i ireductibil? Istoricul filosofici, oricare i-ar fi metoda i proiectul, nu se afl el, oare. expus acelorai pericole? Cu att mai mult dac inem seama de o anumit nrdcinare a limbajului filosofic n limbajul nefilosofic.
Cogito i istoria nebuniei

57 nc de pe acum acest lucru - ea va fi, ntr-un anumit sens, lectura cea mai clasic, cea mai banal, chiar dac nu i cea mai simpl cu putin), nu va fi, oare, posibil s supunem interogaiei unele dintre presupoziiile filosofice i metodologice ale acestei istorii a nebuniei? Pe unele doar, pentru c ntreprinderea lui Foucault este mult prea vast i prea bogat, face semn n mult prea multe direcii pentru a se putea lsa precedat de o metod sau chiar de o filosofie. n sensul tradiional al acestui cuvnt. i dac este adevrat, aa cum spune Foucault, aa cum recunoate _FojcMlLcind_u:l ^e_Pascal, c nu se poate vorbi despre nebunie dcct prin raportare la acea alt

nebunie" ce le ngduie oamenilor s ..nu fie nebuni", adic prin raportare la raiune1, poate c vom putea nu s adugm ceva la ceea ce spune Foucault, ci s repetm o dat n plus. pe locul acestei separaii dintre raiune i nebunie, despre care at de bine vorbete Foucault, sensul, un sens al acestui Cogito, sau al 'Cogito-wnVor, dat fiind c cel de tip 1 Faptul c nici o istorie nu poate fi. n ultim instan, dect o istorie a sensului, adic a Raiunii n general, este ceea ce Foucault nu avea cum s nu simt, aa cum vom putea vedea imediat Ceea ce el nu avea cum s nu simt este faptul c semnificaia cea mai general a unei dificulti atribuite de el experienei clasice" este valabil i mult n afara granielor ..epocii clasice". Cf., de exemplu, p. 628: i atunci cnd. urmrind-o n esena sa cea mai retras, era vorba de a o distinge n structura ei ultim, pentru a o formula, se descoperea doar limbajul nsui al raiunii, desfurat n impecabila logic a delirului: i chiar ceea ce o fcea accesibil o eluda ca nebunie" [trad. rom., p. 506]. Limbajul nsui al raiunii... dar ce ar putea s fie un limbaj care nu ar fi al raiunii n generali Iar dac nu exist altfel de istorie dect a raionalitii i a sensului n general. nseamn c limbajul filosofic, de cum ncepe s articuleze, recupereaz negativitatea - sau o uit, ceea ce este totuna - chiar i atunci cnd pretinde a o mrturisi, a o recunoate. Atunci, poate, mai mult ca niciodat. Istoria adevrului este, aadar, istoria acestei economii a negativului. Se cuvine deci - a venit, poate, timpul - s ne ntoarcem privirile spre anistoric ntr-un sens radical opus aceluia al filosofiei clasice: nu pentru a ignora, ci. de data aceasta, pentru a recunoate i a mrturisi - n tcere - negativitatea. Deoarece ea i nu adevrul pozitiv constituie fondul ne-istoric al istoriei. Ar fi, atunci, vorba de o negativitate ntr-att de negativ, net nici nu ar mai putea fi numit astfel. ntotdeauna, negativitatea a fost determinat n mod dialectic - adic metafizic - ca travaliu n slujba constituirii sensului. A recunoate n tcere negativitatea nseamn a accede la o disociere de tip neclasic ntre gndire i limbaj. Ca i. poate. ntre gndire i filosofia ca discurs: tiind prea bine c aceast schism nu se poate spune, tergndu-se totodat, dect n interiorul filosofiei. 58
Scriitura i diferena

cartezian nu este nici prima i nici ultima form a lui Cogito; i s simim c este vorba, n acest caz, de o experien care, n extremitatea ei cea mai fin, nu este, probabil, cu nimic mai puin aventuroas, periculoas, enigmatic, nocturn i patetic dect aceea a nebuniei, fiindu-i totodat, cred eu, mult mai puin advers i acuzatoare, acuzativ i obiectivant dect pare a crede FoucaulL ntr-o prim etap, vom practica genul comentariului^ vom nsoi i vom urma ct mai fidel cu putin intenia lui Foucault, renscriind interpretarea Cogito-ului cartezian n schema de ansamblu a Istoriei nebuniei. Ceea ce ar trebui, aadar, s reias pe parcursul acestei prime etape este sensul_Cogio-ului cartezian aa cum este el citit de ctre FoucaulL Pentru aceasti~ns este nevoie s"a reamintim obiectivul general al crii; i s deschidem, n margine, cteva ntrebri sortite s rmn deschise i s rmn n margine. Scriind o istorie a nebuniei}p.it Foucault a dorit - i n aceasta const ntregul pre i imposibilitatea nsi a crii sale - s scrie o istorie a nebuniei nsei. Ca atare. A nebuniei n sine. Dndu-i, astfel, cuvntul. Foucault a dorj^ca nebunia sa fie subiectul crii sale.: snhie.rt n toate sensurile acestui cuvnt: tem a crii i subiect vorbitor, autor al crii sale, nebunia vorbind despre ea nsi. S scrie istoria nebuniei nsei, adic pornind-de la propriul ei moment de la propria ei instan, i nu n limbajul raiunii, n limbajul psihiatriei asupra nebuniei -dimensiunea agonistic i dimensiunea retoric a lui asupra se suprapun aici -. asupra unei nebunii deja strivite sub ea. dominate, nvinse, nchise, altfel spus constituite ca obiect i exilate ca fiind cellaltul unui limbaj i al unui sens istoric ce s-a dorit a fi confundate cu logosul nsui. Ojlorie nu a. psihiatriei", spune Foucault, ci a nebuniei nsei n vivacitatea ei, nainte de a fi capturat de ctre cunoatere17! Se pune. prin urmare, problema de a evita capcana sau naivitatea obiectivist care ar consta n a scrie, n limbajul raiunii clasice, recurgnd la conceptele care au constituit instrumentele istorice ale unei capturri a nebuniei, n limbajul politicos i poliienesc al raiunii, o istorie a nebuniei slbatice nsei, aa cum exist i cum respir ea nainte de a fi prins i paralizat n plasa acestei raiuni clasice. Voina de a evita aceast capcan este constant la FoucaulL Ea constituie tot ce este mai temerar i mai seductor n aceast teHtativTCeea ceTc'onfer totodat admirabila-i tensiune. Dar i. o spun fr cea mai mic intenie de a m juca. tot ce este mai nebunesc ii_rojecu|_u. i este remarcabil faptul c aceast voin obstinat de a evita capcana, aceea pe care raiunea clasic i-a ntins-o nebuniei i pe care tot ea i-o ntinde acum lui Foucault. care vrea s scrie o istoriei a nebuniei nsei fr s repete agresiunea raionalitii, aceast
Cogito i istoria nebuniei

59 voint_de a ocoli raiunea se exprim n dou moduri greu de mpcat la o prim privire. Alttel spus, printr-o nelinite. Pe de o parte, Foucault refuz n bloc limbajul raiunii, care este limbajul Ordinii (adic att al sistemului obiectivittii sau raionalitii universale, a crui expresie se dorete a fi psihiatria, ct i al ordinii Cetii, dreptul de cetenie filosofic confundndu-se cu dreptul de cetenie pur i simplu, filosoficul funcionnd, n unitatea unei anumite structuri, ca metafor sau ca metafizic a politicului). Atunci el scrie fraze de genul (dup ce tocmai evocase dialogul ntrerupt dintre raiune i nebunie la sfritul secolului al XVIII-lea. ntrerupere ce se va

fi soldat cu anexarea totalitii limbajului - ca i a dreptului la limbaj - de ctre raiunea psihiatric, delegat, la rndul ei, de ctre raiunea social i raiunea de staL Nebuniei i s-a luat cuvntul): Limbajul psihiatriei, care este un monolog al raiunii asupra nebuniei, nu a putut s se instaureze dect pe o astfel de tcere. N-am dorit s fac istoria acestui limbaj, ci, mai curnd, arheologia acestei tcerii!^._i de-a lungul ntregii cri curge tema aceasta, ce leag nebunia de~tacerende cuvintele fr lirnbaj" sau~7^f subiect vorbitor", murmur'ncpnat al unui limbaj ce vorbete de unul singur, fr subiect vorbitor i fr interlocutor, prbuit n el nsui, cu nodul n gt, tcnd nainte de a fi putut atinge vreo formulare i revenind tern n tcerea din care nu reuise nici o clip s evadeze. Rdcin calcinat a sensului"*'*. A face istoria nebuniei nsei nseamn, aadar, a face arheologia unei tceri. Mai nti ns: are tcerea ca atare o istorie? i apoi: arheologia, fie ea i a tcerii, nu este. oare. o logic, altfel spus un limbaj organizat, un proiect, o ordine, o fraz, o sintax, o oper"? Arheologia, tcerii nu risc ea. oare. s fie reluarea cea mai eficace, i cea mai subtila, repetarea. n sensul cel mai ireductibil ambiguu, a nsui actului comis mpotriva nebuniei, i aceasta n chiar momentul n care acest act este denunat? Pentru a nu mai pune la socoteal faptul c toate semnele prin intermediul crora Foucault identific originea acestei tceri i a acestei vorbiri ntrerupte, ca i tot ceea ce va fi fcut din nebunie aceast vorbire ntrerupt i interzis, amuit, toate
* Extras din prefaa primei ediii, din 1961. a Istoriei nebuniei, ediie care constituie, de altfel, obiectul de referin al prezentului studiu al lui Derrida Aa cum am artat deja. din reeditarea din 1972 a Istoriei nebuniei (ca i din reeditrile ei ulterioare, trei. pn acum. la numr), aceast postfa iniial a fost eliminat, nemaifiind republicat dect n Michel Foucault. Dits et ecrits. Gallimard. Paris. 1994 (voi. I. pp. 159-167). pasajul citat figurnd la p. 160. ** lbid., p. 163.

60
Scriitura i diferena

aceste semne, aadar, toate aceste documente snt preluate, fr nici o excepie, din zona juridic a interdiciei. Ne putem, atunci. ntreba - i n alte momente dect n cele n care i propune s vorbeasc despre tcere, Foucault se ntreab el nsui (prea lateral i prea implicit, dup prerea mea): care vor fi sursa i statutul acestei arheologii, ale acestuy limbaj ce se cere neles de o raiune diferit de raiunea clslcaT Care'ests' responsabilitatea istoric a acestei logici a arheologiei? Unde poate fi ea situat? S fie oare suficient nchiderea sub cheie, ntr-un atelier, a instrumentelor psihiatriei pentru regsirea inocenei i pentru ruperea oricrei compliciti cu ordinea raional sau politic ce ine nebunia captiv? Psihiatrul nu este dect delegatul acestei ordini, un delegat printre atia alii. Nu este, poate, de-ajuns s-1 nchizi sau s-1 exilezi pe acest delegat, s-i tai, la rndu-i, cuvntul; i nu este, poate, de-ajuns s te privezi de materialul conceptual al psihiatriei pentru a-i disculpa propriul limbaj. ntregul nostru limbaj european, limbajul a tot ce a participat, de aproape sau de departe, la aventura raiunii occidentale constituie enorma delegaie a proiectului definit de Foucault sub specia capturrii sau a obiectivrii nebuniei Nimic din acestlimbaj i nimeni dintre cei ce-1 vorbesc nu poate scpa culpabilitirstorice -dac exist aa ceva i daca ea este istoric ntr-un sens clasic - creia Foucault pare a vrea s-i intenteze proces. Este, poate, un proces imposibil, avnd n vedere c att instruirea, cit i verdictul nu fac altceva ~dect s reitereze la nesfrit crima prin simplul fapt al formulrii ei. Dac Ordinea despre care vorbim este att de puternic, dac puterea aceasta este unic n felul ei, faptul acesta se datoreaz tocmai caracterului ei supra-determinant i universalei, structuralei, universalei i infinitei compliciti prin care ea reuete s-i compromit pe toi cei care o neleg n propriul ei limbaj, limbaj care continu s le procure acestora nsi forma denunului lor. Ordinea, atunci, este denunat nluntrul ordinii. Astfel nct a te elibera n totalitate de totalitatea limbajului istoric care va fi operat exilarea nebuniei, a te elibera pentru a scrie arheologia tcerii nu se.poate ncerca dect n dou feluri: Fie tcnd cu un anumit fel de tcere (cu o anumit tcere ce nu se va mai lsa determinat dect n interiorul unui limbaj i al unei ordini care o vor feri s mai fie contaminat de vreun fel de mutism). Fie urmndu-l pe nebun pe drumul exilului su. Nefericirea nebunilor, interminabila nefericire a tcerii lor const In aceea c cei mai buni purttori ai lor de cuvnt snt tocmai cei care-i trdeaz cel mai desvrit; n faptul c, atunci cnd vrem s facem auzit tcerea lor nsi, am trecut deja de partea dumanului i de partea ordinii, chiar dac. nluntrul ordinii, luptm mpotriva ordinii, i chiar dac o
Cogito i istoria nebuniei

61 punem la ndoial n nsi originea ei. Nu exist cal troian cruia Raiunea (n general) s nu-i vin de hac*. Nentrecuta, unica, imperiala mreie a ordinii raiunii, ceea ce face ca ea s nu fie o ordine sau o structur de fapt, o structur istoric determinat, o structur printre attea altele posibile, const n aceea c nu poi apela, mpfitrivi} ei, dect la ea, c nu poi protesta mpotriva ei dect nTuntruT_ei i^ ea "nu ne permite, pe propriului teren, dect recursul la stratagem i la strategie. Ceea ce echivaleaz cu a face s compar o determinare istoric a raiunii n faa tribunalului Raiunii n general. Revoluia mpotriva raiunii, sub forma istoric a raiunii clasice, firete (aceasta ns nu constituie dect o ilustrare determinat a Raiunii n general. i tocmai din pricina acestei uniciti a Raiunii o expresie precum itoria_jat[uniri este dificil dgjgndit, ca i, n_ consecin, o ,.istorie a nebuniei"), revoluia mpotriva raiunii, aadar, nu poate s aib loc dect n interiorul acesteia,

conform unei dimensiuni hegeliene fa de care, n ceea ce m privete, am fost deosebit de sensibil n cartea lui Foucault. n pofida absenei unei referine precise la Hegel. Neputnd opera, de cum se profereaz, dect n interiorul raiunii, revoluia mpotriva raiunii are. prin urmare, de fiecare dat amploarea limitat a ceea ce. tocmai n limbajul ministerului de interne, poart numele de agitaie. Este, aadar. Imposibil .scrierea unei isjoriL chiar a unei arheologii mpotriva, raiuni'u. i aceasta deoarece; n ciuda aparenelor, conceptul de istorie a fost dintotdeauna un concept raional. Semnificaia istorie" sau arhie" ar fi trebuit, poate, s fie cea dinti chestionat. O scriitur ce excedeaz, interogndu-le, valorile de origine, raiune, istorie nu se poate lsa coninut de nchiderea metafizic a unei arheologii. Dat fiind c Foucault este cel dinti contient. n mod acut, de acest pariu i de necesitatea de a vorbi, de a-i conecta limbajul la sursa unei raiuni mai profunde dect aceea care se face simit n epoca clasic, dat fiind c Foucault resimte o nevoie de a vorbi care scap proiectului obiectivist aTraunii clasiceTnecesitate' de a vorbT" fjeji_cu preuHUnui rzboi "declarat al limbajului Faiunii mpotriva lui nsui, rzboi n care limbajul s-ar ntoarce spre sine. s-ar distruge sau ar rencepe nencetat epopeea propriei sale distrugeri, pretenia de a realiza o arheologie a tcerii, pretenie purist, intransigent, non-vi-olent. non-dialectic, pretenia aceasta este. n cartea lui Foucault.
* n original: // n'y a pas de cheval de Troie dont n'ait raison la Rai son (en general). ..Nu exist cal troian asupra cruia Raiunea (n general) s nu-i impun dreptatea": joc de cuvinte bazat pe expresia idiomatic francez avoir raison de. ..a nvinge". ..a bate".

62
Scriitura i diferena

adeseori contrabalansat, echilibrat, a spune chiar contrazis de un enun ce constituie nu numai recunoaterea unei dificulti, ci i formularea unui alt proiect; care nu mai este o soluie de compromis, ci un proiect diferit i, poate, mai ambiios, mai eficient ambiios dect primuL Recunoaterea dificultii poate fi ntlnit, de pild, n fraze precum aceasta, pe care nu fac dect s-o citez, pentru a nu v priva de densa ei frumusee: Percepia care ncearc s le [este vorba despre suferinele i murmurele nebuniei] surprind n stare slbatic aparine n chip necesar unei lumi care le-a capturat deja Libertatea nebuniei nu poate fi ntrevzut dect din naltul fortreei care o ine nchis. Or, aici ea nu dispune dect de mohorta stare civil pe care i-au atribuit-o nchisorile, experiena ei mut de persecutat, iar noi nu dispunem, n ceea ce o privete, dect de semnalmentele ei de evadat". Ceva mai jos, Foucault vorbete despre o nebunie a crei stare de slbticie nu poate fi niciodat restituit n ea nsi" i despre o inaccesibil puritate primitiv" (p. VII)*. Aceast dificultate sau aceast imposibilitate trebuind, neputnd s nu influeneze limbajul n care este descris istoria nebuniei. Foucault recunoate, ntr-adevr, necesitatea de a-i menine limbajul n ceea ce el numete o relativitate fr recurs", lipsit, cu alte cuvinte, de orice sprijin n absolutul unei raiuni ori al unui logos. Necesitate i, deopotriv, imposibilitate a ceea Foucault numete" n alt loc, un limbaj fr sprijin", un limbaj ce refuz, fie i doar n principiu dac nu i n fapt, s se articuleze pe o sintax a raiunii. In principiu dac nu i n fapt, ns faptul aici nu se las prea uor pus ntre paranteze. Faptul limbajului este, fr doar i poate, singurul care rezist, pn la urm, oricrei ncercri de punere ntre paranteze. Aici, n aceast simpl problem de elocuie", mai spune Foucault, se ascundea i se exprima dificultatea major a ntreprinderii"'**. S-ar putea, probabil, afirma c soluia acestei dificulti este mai muk practicat dect formulat. De nevoie. Vreau s zic c tcerea nebuniei nu este spus, nu poate fi spus n logosul acestei cri, ci doar fcut prezent n chip indirect, metaforic, dac pot spune astfel, n patosul - n cel mai nobil sens al acestui cuvnt - acestei cri. Nou i radical elogiu al nebuniei, a crui intenie nu se poate mrturisi pentru simplul motiv c elogiul unei tceri are loc ntotdeauna n logos. ntr-un limbaj care obiectiveaz; a-vorbi-de-bine" nebunia nu
..Preface". n Michel Foucault. Dits el e'crits. voi. I. p. 164. * Ibid.. p. 166. Cogito i istoria nebuniei

63 ar fi dect tot o fonn de a o anexa, cu att mai mult cu ct acest a-vorbi-de-bine" se confund, n cazul de fa, cu nelepciunea i fericirea unui a spune bine". Dar a spune dificultatea, a spune dificultatea de a spune, nc nu echivaleaz cu a o depi; dimpotriv. n primul rnd, ea nu echivaleaz cu a spune din punctul de vedere al crui limbaj, al crei instane de vorbire aceast dificultate e spus. Cine percepe, cine enun dificultatea? Acest lucru nu poate fi fcut nici n inaccesibila i slbatica tcere a nebuniei, nici, pur i simplu, n limbajul temnicerului, adic al raiunii clasice, ci n limbajul cuiva pentru care are un sens i care sesizeaz dialogul, sau rzboiul, sau nenelegerea, sau nfruntarea, sau dublul monolog ce opune raiunea i nebunia n epoca clasic. Este, prin urmare, posibil degajarea istoric a unui logos n care cele dou monologuri, sau dialogul ntrerupt, sau, mai cu" seam, punctul de ruptur al dialogului dintre o raiune i o nebunie determinate au putut s apar i pot fi astzi nelese i enunate. (Presupunnd c ar putea fi; noi aici ne plasm ns n interiorul ipotezei lui Foucault.) Dac, prin urmare, cartea lui Foucault, n pofida imposibilitilor i a dificultilor recunoscute, a putut fi, totui, scris, ne vedem ndreptii s. ne ntrebm ge_ce_anume a sprijinitul, Jn ultim instan, acest limbaj fr recurs i fr sprijin: cine enun non-re-cursul? cine a scris i cine trebuie s neleag. n ce limbaj i pe baza crei

situaii istorice a logosului, cine a scris i cine trebuie s neleag aceast istorie a nebuniei? Cci nu este o ntmplare dac tocmafastzi un astfel de proiect a putut s fie formulat. Trebuie s presupunem, fr a uita. ci dimpotriv, cutezana gestului de gndire din Istoria nebuniei, c_o_anumi eliberare a nebuniei a nceput deja. c psihiatria, orict de puin, s-a deschis totui, c. totodat, conceptul de nebunie ca ne-raiune (de'raison), dac a avut vreodat o unitate, s-a dislocat i c tocmai n deschiderea produs de aceast dislocare a putut un astfel de proiect s-i afle originea i traiectul istorice. Chiar dac Foucault este mai sensibil i mai atent dect oricine altcineva la acest tip de probleme, el pare a nu fi acceptat, totui, s le recunoasc un caracter de prealabil metodologic sau filosofic. i este adevrat c. o dat problema i dificultatea de drept nelese, a le fi consacrat o cercetare prealabil ar fi condus la sterilizarea sau chiar la paralizarea ntregii anchete. Aceasta poate dovedi n act c micarea limbajului cu privire la un subiect precum nebunia este posibil. Dar fundamentul acestei posibiliti nu este el. oare. unul nc prea clasic?

64
Scriitura i diferena

Cartea lui Foucault e dintre acelea ce nu se las n voia vioiciunii prospective n desfurarea investigaiei. Iat de ce, n spatele recunoaterii dificultii privitoare la arheologia tcerii, trebuie fcut s apar un proiect diferit, un proiect care l contrazice, poate, pe acela al arheologiei tcerii. Dat fiind c tcerea creia se dorete a i se face arheologia nu este un mutism ori o ne-vorbire originar, ci o tcere survenit, o vorbire amuit la ordin, .se:JMJg^-Prin urmare, problema, n interiorul unui. logos care a precedat ruptura ratiun&jiefriinie, irntp.nSnil unu! IOPOS care las s__dialoghjzejnj^^ de~TSiune i, respectiv, nebunie (ne-raiune), care permite raiunii i nebuniei s circule liber nluntrul su, s_Jnrein schimburi reciproce, aa cum nebunii erau lsai s circule liber prin cetile Evului Mediu, se pune, prin urmare, problema. n interiorul acestui logos al liberului-schimb, de a accede la originea protecionismului unei raiuni care ine s se pun la adpost i s-i nale parapete, s se nale pe ea nsi ca parapet*. Se pune, prin urmare, problema de a accede la punctul n care dialogul a fost ntrerupt, rupndu-se n dou solilocvii: la ceeace Foucault, cu un cuvnt deosebit de tare, numete Decizia. Dcizia unete i separ, deopotriv, raiunea i nebunia; ea se cuvine neleasa" aici att ca actul originar al unui ordin, al unui fapt,, al unui decret, ct i ca o ruptur. o cezur, o separaie, o discesiune. A spune, mai degrab, o disensiune, pentru a marca i mai puternic faptul c este vorba de o divizare de sine. de o separaie, de o frmntare luntric a sensului n general, a logosului n general, de o separaie n nsui actul de sentire. Ca ntotdeauna, disensiunea este intern. Exteriorul (este) luntricul, se deschide n el divizndu-1. conform dehiscenei hegelienei Entzweiung**. Se^pare^tfei j^jjroiectul de a reclama disensiunea originar a logosului este un alt proiect dect acela al arheologiei tcerii i pune o serie de probleme diferite. Ar trebui s fie vorba, de data aceasta, de exhumarea solului virgin i unitar n care a prins obscur rdcin actul deliecizie care leag i separ, deopotriv, raiunea de nebunie. Raiunea i nebunia au avut, n epoca clasic, o rdcin comun ns aceast rdcin comun, care este un logos, acest fundment unitar este mult mai vechi dect perioada "medieval strlucit dar succint evocat de ctre Foucault n frumosul capitol de deschidere al crii
n original: ...une raison qui tient a se mettre i l'abri et o se consrinter des gardes-fous, a se consrituer elle-meme en gardefou. fraz n care autorul profit de literalitatea (..paz mpotriva nebunilor") lui garde^fqu, parapet". n limba german n original: ..dezbinare". Cogilo i istoria nebuniei

65 sale. Trebuie s existe o unitate fondatoare care s poarte deja libe-rul-schimb caracteristic Evului Mediu, iar aceast unitate este deja aceea a unui logoj adic a unei raiuni1; raiune deia istoric, firete, ns mult mai puin determinat dect v3Ts fie n forma ei numit clasic, care nu a primit nc determinarea epocii clasice". Tocmai n elementul acestei raiuni arhaice vor surveni discesiunea i disensiunea, ca o modificare sau, dac preferm, ca o bulversare, ba chiar ca o revoluie, una intern ns, n jurul ei nsei, n sine. Cci acest logos aflat la nceput constituie nu doar locul comun al oricrei disensiuni, ci i - fapt cu nimic mai puin important atmosfera nsi n care se mic limbajul lui Foucault, limbaj n care a aprut de fapt i n care, de drept, a fost desemnat i desenat, ntre propriile ei limite, o istorie a nebuniei n epoca clasic. Iat, prin urmare, de ce, pentru a da seam att de origineajsau de posibilitatea) deciziei, ct i de orisinea (sau de posibilitatea) istorisirii, el s-ar fi cuvenit, poate, s nceap prin a reflecta (la) acest logos~onginar, ^1 interiorul cruia s-a jucat violena epocii clasice. Aceast igtorie a logosului anterior Evului Mediu i epocii clasice nu este - mai trebuie, oare, s amintim acest lucru? - o preistorie nocturn i mut. Oricare ar fi ruptura momentan, dac a existat vreuna, dintre Evul Mediu i tradiia greac, aceast ruptur i aceast alterare snt trzii i sur(supra)-venite din perspectiva permanenei fundamentale a motenirii logico-filosofice. Faptul c nrdcinarea deciziei n adevratul ei sol istoric a fost lsat n penumbr de ctre Foucault este stnjenitor din cel puin dou motive: 1. O dat pentru c Foucault face. la nceput, o aluzie oarecum enigmatic la loosul grec, despre care afirm c. spre deosebire de raiunea clasic. ..nu avea contrariu". Citesc: ..Grecii ntreineau un raport cu ceva pe care ei l

numeau hybris. Acest raport nu era doar unul de condamnare; existena lui Thrasymachos sau aceea a lui Calikles snt o dovad suficient, chiar dac discursul lor ne-a fost transmis nglobat deja n dialectica linititoare a lui Socrate. Logosul grec nu avea ns contrariu"*. [Ar trebui, prin urmare, s presupunem c logosul grec nu avea nici un fel de contrariu, altfel spus c grecii se menineau n imediata proximitate a Logosului elementar, primordial i indiviz. n snul cruia orice contradicie n general, orice rzboi, iar. n cazul de fa. orice polemic nu puteau s apar dect ulterior. n aceast ipotez, ar trebui s admitem - ceea ce Foucault nu face - c. n totalitatea lor. istoria i descendena ..dialecticii linititoare a lui Socrate" deczuser
..Preface". n Dits et e'crits. voi. I. p. 160.

66
Scriitura i diferena

deja i fuseser deja exilate din snul acestui logos care ar fi fost lipsit de orice contrariu. Cci, dac dialectica socratic este linititoare, n accepiunea lui Foucault, aceasta nu se poate datora dect faptului c ea deja a expulzat, exclus, obiectivat sau - ceea ce este, straniu, acelai lucru - asimilat siei i dominat, ca pe unul dintre momentele sale, c a nglobat" alter-u\ raiunii, regsindu-i pacea i linitindu-se ntr-o certitudine precartezian, ntr-o aoxppocruvri, ntr-o nelepciune, ntr-un bun-sim i o pruden rezonabil. Trebuie, aadar: a) fie ca momentul socratic i ntreaga lui posteritate s participe nemijlocit la acest logos grec lipsit, zice-se, de contrariu; i, deci, ca dialectica socratic s nu fie una linititoare '(vom avea, poate, imediat ocazia s artm c ea nu este astfel ntr-o mai mare msur dect Cogito-ul cartezian). Caz n care, conform acestei ipoteze, fascinaia exercitat de presocratici, la care Nietzsche, urmat de Heidegger i de ali civa ne-au provocat, ar comporta o bun parte de mistificare creia ne-ar rmne s-i cercetm motivaiile istoricofilosofice. b) fie ca momentul socratic i victoria dialecticii asupra Hybris-vni caliklean s marcheze deja o deportare i o exilare a logosului n afara lui nsui, ca i rana, n el, a unei decizii, a unei diferene; caz n care structura de excludere pe care Foucault vrea s-o descrie n cartea sa nu i-ar fi fcut apariia abia n epoca clasic. Ea s-ar fi consumat, potolit i aezat de veacuri n filosofic Ea ar fi esenial pentru ntreaga istorie a filosofiei i raiunii. Epoca clasic nu ar prezenta, din acest punct de vedere, nici o specificitate i nici un privilegiu. i toate semnele pe care Foucault le reunete sub titlul de Stultifera navis nu ar fi pertinente dect la suprafaa unei disensiuni nveterate. Libera circulaie a nebunilor - pe lng faptul c nu este chiar att de liber, ntr-un mod att de simplu liber - nu ar fi dect un epifenomen socio-economic la suprafaa unei raiuni deja divizate mpotriva ei nsei nc din zorii originii ei greceti. Ceea ce mi se pare, n orice caz, sigur, oricare ar fi ipoteza la care ne-am opri n privina a ceea ce nu este, cu siguran, dect o fals problem i o fals alternativ, este faptul c Foucault nu poate salva n acelai timp afirmaia referitoare la dialectica deja linititoare a lui Socrate i propria lui tez ce presupune existena unei specificiti a epocii clasice a crei raiune s-ar liniti pe sine excluzndu-i alter-ul, altfel spus constiluindu-i contrariul ca obiect pentru a se proteja mpotriva lui i a se descotorosi de el, nvingndu-1. Pentru a-1 nchide. Cel ce-i propune s scrie istoria deciziei, a separaiei, a diferenei risc s constituie divizarea ntr-un eveniment sau ntr-o structur ce survine unitii. unei prezene originare; i s confirme, astfel. metafizica n operaiunea ei fundamental.
Cogito i istoria nebuniei

67 La drept vorbind ns, pentru ca una sau cealalt dintre aceste ipoteze s fie adevrat i pentru ca noi s avem de ales ntre ele, trebuie s presupunem n general c raiunea poate avea un contrariu, un alter al raiunii, c ea poate s-i constituie sau s-i descopere unul i c opoziia dintre raiune i cellaltul ei este una de simetrie. Acesta este fondul chestiunii. ngduii-mi s m in la distan de el. Oricum am interpreta ns situaia raiunii clasice, mai cu seam din perspectiva logosului grec, indiferent dac acesta a cunoscut sau nu disensiunea, n orice caz, deci, o doctrin a tradiiei, a tradiiei logosului (dar mai exist i alta?) pare a fi prealabil implicat de ntreprinderea lui Foucault. Oricare ar fi fost raportarea grecilor la Hybris, raportare care, fr doar i poate, nu era deloc simpl... Voi deschide aici o parantez i voi ntreba: n numele crui sens invariant al nebuniei" apropie Foucault - indiferent de sensul acestei apropieri - Nebunia de Hybris'? O problem de traducere, o problem filosofic de traducere se pune - una grav -, chiar dac, pentru Foucault, Hybris-u\ nu se confund cu Nebunia Determinarea diferenei dintre cele dou presupune o trecere lingvistic deosebit de riscant. Imprudena frecvent a traductorilor n aceast privin trebuie s ne fac s fim ct se poate de mefieni. (M gndesc, n particular, i n treact, la ceea ce se traduce de obicei prin nebunie i furie n Philebos (45 e)1). Apoi, dac nebunia are un astfel de sens invariant, ce raport ntreine ea cu modificrile istorice, cu acele a posteriori, cu evenimentele ce regleaz analiza lui Foucault? Cci acesta procedeaz, totui, chiar dac metoda lui nu este una empirist, prin informare i anchet Ceea ce face el este o istorie, astfel net recursul la eveniment este, pn la urm, indispensabil i determinant, cel puin de drept Or, conceptul de nebunie, care nu este nici un moment supus unei solicitri tematice din partea lui Foucault, nu este astzi, oare, n afara limbajului curent i popular care treneaz ntotdeauna mai mult dect ar trebui dup interogarea lui de

ctre tiin i filosofie, nu este. oare. conceptul acesta un fals concept, un concept dezintegrat, astfel net Foucault, refuznd materialul psihiatric i pe acela al filosofiei care nu au ncetat s-1 ncarcereze pe nebun, ajunge s se slujeasc pn la urm - neavnd de ales - de o noiune curent, echivoc, preluat dintr-un fond incon-trolabil? Faptul nu ar fi grav dac Foucault nu s-ar sluji de acest cuvnt dect ntre ghilimele, ca de limbajul celorlali, al celor care. n perioada 1 Cf. i. de exemplu. Banchetul. 217e/218b. Phaidros. 244b-c/245a/ 249/265a sq.. Theaitetos. 257e. Sofistul. 228cl.
229a. Timaios, 86b. Republica. 382c. Legile X. 888a

68
Scriitura i diferena

studiat de el, s-au servit de el ca de un instrument istoric. Totul se petrece ns ca i cum Foucault ar ti ce anume nseamn nebunia". Totul se petrece ca i cum, permanent i subiacent, o pre-nelegere cert i riguroas a conceptului de nebunie, a definiiei lui nominale mcar, ar fi posibil i definitiv ctigat. n fapt, sar putea demonstra c, n intenia lui Foucault cel puin, dac nu i n gndirea istoric pe care el o studiaz, conceptul de nebunie acoper tot ce poate fi nscris sub titlul de negativitate. Uor de imaginat, atunci, tipul de probleme pe care l pune o atare utilizare a noiunii. Probleme de acelai tip ar putea fi puse i cu privire la noiunea de adevr ce strbate ntreaga carte... nchid aceast lung parantez. Prin urmare, oricare ar fi modul de raportare al grecilor fa de Hybris i al lui Socrate fa de logosul originar, este sigur c raiunea clasic i raiunea medieval ntreineau deja un raport cu raiunea greac i c doar n mediul acestei moteniri, mai mult sau mai puin nemijlocit ntrezrite, mai mult sau mai puin amestecate cu alte linii tradiionale, a putut s se desfoare aventura mai mult sau mai puin fericit a raiunii clasice. Dac disensiunea dateaz nc de la Socrate, atunci situaia nebunului n lumea socratic i post-socratic - presupunnd c exista pe atunci ceva care ar fi putut fi numit nebun - ar merita, poate, s fie interogat cea dinti. Altfel, i dat fiind c Foucault nu procedeaz ntr-un mod pur aprioric, descrierea sa istoric pune problemele banale dar inevitabile ale periodizrii, ale limitelor geografice, politice, etnologice etc. Dac ns. dimpotriv, unitatea fr contrariu i fr excluderi a logosului s-a meninut astfel pn la criza" clasic, atunci aceasta din urm este, dac pot spune aa, secundar i derivat Nu angajeaz totalitatea raiunii. Iar ntr-un astfel de caz - n treact fie spus -discursul socratic nu ar avea, prin urmare, nimic linititor. Criza clasic s-ar dezvolta pur i simplu pornind de la i n tradiia elementar a unui logos lipsit de orice contrariu, dar care poart n el i spune fiece contradicie determinat. O astfel de doctrin a unei tradiii a sensului i a raiunii ar fi fost cu att mai necesar cu ct se dovedete a fi singura capabil s confere un sens i o raionalitate n general discursului lui Foucault i oricrui discurs despre rzboiul dintre raiune i ne-raiune. Cci aceste discursuri neleg s se fac nelese.] 2. Am spus adineauri c din dou motive este stnjenitoare lsarea n penumbr a istoriei logosului preclasic, istorie care nu este o preistorie. Cel de-al doilea motiv - pe care am s-1 evoc doar foarte pe scurt nainte de a trece la Descartes - ine de faptul c Foucault leag cu mult profunzime separaia, disensiunea, de posibilitatea nsi a istoriei Separaia constituie originea nsi a istoriei. .Necesitatea nebuniei, de-a lungul ntregii istorii a Occidentului, este
Cogito i istoria nebuniei

69 legat de gestul de decizie care desprinde din zgomotul de fond i din monotonia nentrerupt a acestuia un limbaj semnificativ ce se transmite i se desvrete n timp; ntr-un cuvnt, ea este legat de posibilitatea istoriei."* Prin urmare, dac decizia prin care raiunea se constituie pe sine excluznd i obiectivnd subiectivitatea liber a nebuniei, dac aceast decizie constituie ntr-adevr originea istoriei, dac ea este istoricitatea nsi, condiie a sensului i a limbajului, condiie a tradiiei sensului, condiie a operei, dac structura de excludere reprezint structura fundamental a istoricitii, atunci momentul clasic" al acestei excluderi, acela descris de Foucault, nu deine un privilegiu absolut i nu are o exemplaritate arhetipic. El constituie un exemplu numai, cu titlu de eantion, nu de model. n orice caz, pentru a-i evidenia singularitatea, care este, fr nici o ndoial, una profund, ar fi trebuit, probabil, subliniat nu ceea ce face din ea o structur de excludere, ci prin ce anume i mai ales pentru ce anume structura ei de excludere proprie i modificat se deosebete din punct de vedere istoric de celelalte, de toate celelalte. i pus, totodat, problema exemplaritii sale: este vorba de un exemplu printre altele posibile, sau de un bun exemplu", de un exemplu revelator n mod privilegiat? Probleme de o dificultate infinit, probleme teribile ce bntuie cartea lui Foucault, mai prezente n intenia dect n realitatea ei n sfrit. ultima ntrebare: dac aceast mare separaie constituie posibilitatea nsi a istoriei, istoricitatea istoriei, ce vrea, oare, s nsemne aici a face istoria acestei separaii"? A face cumva istoria istoricitii? A face istoria originii istoriei? Usteron proteron nu este aici o simpl greeal de logic", o greeal n interiorul unei logici, al unei ratio constituite. Iar a o denuna nu nseamn a raiocina Dac exist o istoricitate a raiunii n general, istoria raiunii nu este niciodat istoria originii ei. care o presupune deja, ci istoria uneia dintre ntruchiprile ei determinate. Acest al doilea proiect, care s-ar ndrepta spre rdcina comun a sensului i a non-sensului. precum i spre logosul originar n care se produce separaia dintre un limbaj i o tcere, nu reprezint ctui de puin o soluie de

compromis n raport cu ceea ce ar putea s se lase cuprins sub titlul de arheologie a tcerii". Arheologie care n acelai timp pretindea i renuna la a spune nebunia nsi. Expresia ..a spune nebunia nsi" este contradictorie n sine. A spune nebunia fr a o expulza n obiectivitate nseamn a o lsa s se spun singur. Or.
..Preface", op. cit., voi. I. p. 163.

70
Scriitura i diferena

nebunia este prin esen ceea ce nu se spune: este absena de oper", cum att de profund spune FoucaulL Nu avem de-a face, prin urmare, cu o soluie de compromis, ci cu un proiect diferit i mai ambiios, care ar trebui s conduc spre un elogiu al raiunii (nu exist, prin esen, un alt fel de elogiu dect ai raiunii) ns de data aceasta, al unei raiuni mai profunde dect aceea care se opune i se determin pe sine n interiorul unui conflict istoricete determinai Hegel, o dat n plus i mereu... Nu de o soluie de compromis este, aadar, vorba, ci de o ambiie mai ambiioas, chiar dac Foucault scrie,dup cum urmeaz: In lipsa acestei inaccesibile puriti primitive [a nebuniei nsei], cercetarea structural trebuie s mearg pn la decizia care leag i totodat separ raiunea i nebunia; ea trebuie s tind a descoperi schimbul nencetat, obscura rdcin comun, conflictul originar care, dau sens att unitii, ct i opoziiei dintre sens i ceea ce e lipsit de sens, nebunesc (U insense')"*. (Sublinierea mi aparine.) nainte de a descrie momentul n care raiunea, n epoca clasic, va reduce nebunia la tcere prin ceea ce el numete o ciudat lovitur de for", Foucault arat felul n care excluderea i ntemniarea nebuniei i afl un soi de adpost structural pregtit deja de istoria unei alte excluderi: aceea a leprei. Nu pot adsta, din pcate, asupra acestor strlucite pagini din capitolul intitulat Stultifera navis. i ele ne-ar pune nu puine probleme. Ajung, aadar, la lovitura de for", la Marea nchidere care, alturi de crearea, la mijlocul veacului al XVII-lea, a caselor de internare pentru nebuni i pentru alte cteva categorii, ar constitui manifestarea i cea dinti etap ale unui proces clasic pe care Foucault l descrie de-a lungul ntregii sale cri Fr s tim, de altfel, dac un eveniment precum crearea unei case de internare constituie un semn printre altele, un simptom fundamental ori o cauz. Acest tip de probleme ar putea s par exterior fa de o metod care se dorete anume structuralist, pentru care. cu alte cuvinte, totul. n totalitatea structural, e solidar i circular, astfel nct problemele clasice ale cauzalitii nu s-ar datora dect unei nenelegeri. Poate! M ntreb ns dac, atunci cnd este vorba de istorie (i Foucault tocmai o istorie vrea s scrie), un structuralism strict este posibil i, mai cu seam, dac el poate s evite, fie i numai pentru ordinea i n ordinea descrierilor sale. orice ntrebare etiologic, orice ntrebare referitoare la. s zicem, centrul de greutate al structurii. Chiar renunnd. n mod
Ibid.. p. 164. Cogilo i istoria nebuniei

71 ct se poate de legitim, la un anumit stil al cauzalitii, nu avem, poate, dreptul de a renuna la orice fel de preocupare etiologic. Pasajul consacrat lui Descartes este tocmai cel care deschide capitolul despre Marea nchidere"*. El deschide, aadar, cartea nsi i situarea lui n fruntea acestui capitol este destul de neateptat. Mai mult ca oriunde, ntrebarea pe care tocmai am pus-o mi pare aici de neocolit. Nu se tie dac acest pasaj referitor la cea dinti dintre Meditaiile metafizice ale lui Descartes, pe care Foucault o interpreteaz ca o nchidere filosofic a nebuniei, are rolul de a da tonul, ca preludiu la drama istoric i ^olitico-social, dramei totale care urmeaz s se joace. Ce este aceast lovitur de for", descris n dimensiunea cunoaterii teoretice i a metafizicii: un simptom, o cauz, un limbaj? Ce anume ar trebui s presupunem sau s elucidm pentru ca aceast ntrebare sau aceast disociere s fie anulat n chiar sensul ei? Iar dac aceast lovitur de for este n chip structural solidar cu totalitatea dramei, care este statutul acestei solidariti? n sfrit, oricare ar fi locul rezervat filosofiei n aceast structur istoric total, de ce alegerea s-a oprit exclusiv asupra exemplului cartezian? n ce ar putea s constea exemplaritatea cartezian, din moment ce atia ali filosofi, i n aceeai epoc, s-au interesat de nebunie sau -ceea ce nu este cu nimic mai puin semnificativ - s-au dezinteresat de ea n diferite feluri? La nici una dintre aceste ntrebri, sumar evocate, inevitabile ns i mai mult dect metodologice, Foucault nu rspunde n mod direct. O singur fraz, din prefa, regleaz problema O citesc: A face istoria nebuniei va nsemna, prin urmare, a face un studiu structural al ansamblului istoric - noiuni, instituii, msuri juridice i poliieneti, concepte tiinifice - ce ine captiv o nebunie a crei stare slbatic nu poate fi niciodat restituit n ea nsi"**. Cum se organizeaz aceste elemente n ansamblul istoric"? Ce este o noiune"? Noiunile filosofice dein vreun privilegiu? Cum se raporteaz ele la conceptele tiinifice? Iat tot attea ntrebri care asediaz aceast ntreprindere. Nu tiu pn la ce punct ar fi Foucault de acord c, pentru a rspunde la astfel de ntrebri, condiia prealabil este s se treac, mai nti, prin analiza intern i autonom a coninutului filosofic al discursului filosofic. Abia n momentul n care totalitatea acestui coninut mi va fi devenit patent ca neles (lucru imposibil) voi putea eu s o situez, cu deplin rigoare. n interiorul formei sale istorice totale.
* Cf. Istoria nebuniei n epoca clasic, trad. rom., pp. 49-51. Preface", op. cit., voi. I, p. 164.

72
Scriitura i diferena

Atunci abia. reinserarea lui nu l va violenta, va fi o reinserie legitim a acestui neles filosofic el nsui. Mai cu seam n ceea ce-1 privete pe Descartes, nu se poate rspunde la vreo ntrebare istoric referitoare la el referitoare la sensul istoric latent al spuselor sale. referitoare la apartenena sa la o structur total - mai nainte de o analiz intern riguroas i exhaustiv a inteniilor lui patente, a nelesului patent al discursului su filosofic. Tocmai asupra acestui neles patent, care nu este lizibil ntr-o imediatitate de ntlnire, tocmai asupra acestei intenii propriu-zis filosofice ne vom apleca n cele ce urmeaz. Pentru nceput ns, citind peste umrul lui Foucaull
Torheit musste erscheinen, damit die Weisheit sie Uberwinde... (Herder)

Lovitura de for ar fi nfptuit de ctre Descartes n prima dintre Meditaiile* sale i ar consta, foarte sumar, ntr-o expulzare sumar a posibilitii nebuniei n afara gndirii nsei. Citesc, mai nti, pasajul decisiv din Descartes, acela pe care l citeaz Foucault. Dup care vom urmri lectura pe care Foucault o face acestui text Pentru ca, n sfrit, s-i facem s dialogheze pe Descartes i FoucaulL Descartes scrie aa (ne aflm n momentul n care el purcede s se descotoroseasc de toate opiniile pe care, pn atunci, le deinuse pe ncredere" i s ia totul, din nou, de la temelii: a primis fundamentis. Pentru aceasta. i este suficient s distrug vechile temelii, fr a fi nevoit s se ndoiasc de opiniile lui una cte una, deoarece ruinarea temeliilor trage dup sine n mod necesar tot restul edificiului**. Una dintre aceste temelii fragile ale cunoaterii, cea mai natural evident, e * Pentru demonstraia care urmeaz, voi folosi traducerea n romnete a Meditaiilor metafizice ale lui Descartes realizat de Ion Papuc (Editura Crater, Bucureti, 1998). pe care am preferat-o, din motive. n primul rnd, de fidelitate fa de originalul francez, aceleia realizate de Constantin Noica (Descartes. Reguli de ndrumare a minii.
Meditaii despre filozofia prim. Editura Humanitas. Bucureti. 1992) i utilizate de traductorul romn al Istoriei nebuniei. ' Dei nu o indic prin ghilimele sau prin italice. Derrida reproduce aici. cuvnt cu cuvnt, textul cartezian. Cogito i istoria nebuniei

73 sensibilitatea. Simurile m nal uneori, ele pot, prin urmare, s m nele tot timpul: voi pune, aadar, la ndoial orice cunotin de origine sensibil): Tot ceea ce am acceptat pn n prezent ca fiind deplin adevrat i cert, am aflat de la simuri, sau prin intermediul simurilor; ns mi-a fost dat s constat uneori c aceste simuri snt neltoare, i este mult mai prudent s nu te ncrezi niciodat cu totul n aceia care ne-au nelat o dat"*. Cap de rnd. Dar [sed forte: insist asupra acestui forte pe care ducele de Luynes nu-1 tradusese, omisiune pe care Descartes n-a considerat necesar s-o ndrepte atunci cnd a revzut traducerea E, deci, preferabil, aa cum spune Baillet, s confruni franceza cu latina" atunci cnd citeti Meditaiile. Abia n cea de-a doua ediie francez, a lui Clerselier, acest sed forte i recapt ntreaga valoare, fiind tradus prin mais peut-etre qu'encore que... (..dar. poate, cu toate c..."). Atrag atenia asupra acestui punct, care i va dezvlui imediat impor-tanal..." Continuu, aadar, s citesc: ..Dar. dei simurile ne nal uneori, ndeosebi n privina lucrurilor mai puin sensibile i situate Ia o distan foarte mare [eu subliniez], poate c exist i multe altele, n legtur cu care. n mod raional, nu te poi ndoi, cu toate c le cunoatem tocmai prin intermediul respectivelor simuri,.."** Vor fi existnd. prin urmare, poate c vor fi existnd, prin urmare, cunotine de origine sensibil de care nu ar fi rezonabil s ne ndoim. De exemplu", continu Descartes. ..c eu snt aici. aezat lng sob, mbrcat n halat, avnd n mn aceast coal de hrtie. i attea altele de aceeai natur. i cum a putea s neg c aceste mini i corpul acesta snt ale mele? Dect dac nu cumva m aez n rndul celor smintii, al cror creier este att de deranjat i de ntunecat de aburii negri ai bilei. nct dau fr ntrerupere asigurri fie c ei snt regi, pe cnd ei snt de fapt foarte srmani; fie c snt nvemntai n aur i purpur, pe cnd ei snt complet goi: sau i imagineaz c snt ulcioare, sau c au un corp de sticl..."*" i iat. acum. fraza cea mai semnificativ dup Foucault: Dar acetia snt nebuni, sed amentes sunt iti. i cum a fi eu maijDUin extravagant (demens). dac m-a conduce dup exemplul lor?'*
Meditaii privitoare la filozofia prim n care snt demonstrate existena lui Dumnezeu i deosebirea real dintre sufletul i corpul omului. ..Meditaia nti. Despre cele ce pot fi puse la ndoial". n Descartes. Meditaii metafizice, p. 28. * Ibid. *** Ibid. Ibid.

74
Scriitura i diferena

ntrerup citatul nu la acest sfrit de paragraf, ci pe prunul cuvnt al paragrafului urmtor, care renscrie rndurile pe care tocmai le-am citat ntr-o micare retoric i pedagogic deosebit de strns articulat. Acest prim cuvnt e Praeclare sane... Tradus, i el, prin cu toate acestea". El marcheaz nceputul unui paragraf n care Descartes i imagineaz c este posibil ca el s viseze, iar lumea s nu fie mai real dect visul sa i generalizeaz, printr-o hiperbol, ipoteza somnului i a visului (S presupunem, deci, acum, c am adormit..."*), ipotezi hiperbol care i vor servi la dezvoltarea ndoielii ntemeiate pe raiuni naturale (cci exist i un moment hiperbolic al acestei ndoieli), pentru a nu lsa n afara razei de aciune a acesteia dect adevrurile de origine nesensibil, cele

matematice ndeosebi, care snt adevrate fie c eu veghez, fie c dorm"** i care nu vor ceda dect asediului artificial i metafizic al Geniului Ru. Cum citete Foucault acest text? Dup prerea sa, Descartes, ntlnind astfel nebunia alturi (exprimarea i aparine lui Foucault) de vis i de toate formele de erori sensibile, nu le-ar aplica, dac pot s m exprim astfel, acelai tratament n economia ndoielii", spune Foucault, exist un dezechilibru fundamental ntre nebunie pe de o parte, vis i eroare pe de alt parte..."* (Notez n trecere c, n alte locuri. Foucault denun n mod frecvent reducerea clasic a nebuniei la eroare...) El continu ***: ..Descartes nu evit pericolul nebuniei aa cum ocolete eventualitatea visului sau a erorii". Foucault pune atunci n paralel urmtoarele dou demersuri: 1. acela prin care Descartes ar demonstra c simurile nu pot s ne nele dect n privina lucrurilor mai puin sensibile" i situate la o distan foarte mare". Aceasta ar fi limita erorii de origine sensibil. n pasajul pe care tocmai l-am citit, Descartes spunea ntr-adevr: Dar, dei simurile ne nal uneori, ndeosebi n privina lucrurilor mai puin sensibile i situate la o distan foarte mare, poate c exist i multe altele, n legtur cu care, n mod raional, nu te poi ndoi..." Numai dac nu eti cumva nebun, ipotez pe care Descartes pare a o exclude, n acelai pasaj, din principiu. * flMrf., p. 29.

**Jbid.. p. 31.
*** M. Foucault, Istoria nebuniei, trad. rom., p. 50 (uor modificat: ediia Humanitas prefer s traduc erreur prin ..greeal"'). **** ..Continu" este. din partea lui Derrida. un fel de a spune, deoarece citatul anterior se afl dou pagini mai departe de acesta, presupus a-1 continua" (ibid.. p. 49). Acest citat l continu ns. ntr-adevr, pe cel imediat anterior. Cogito i istoria nebuniei

75 2. demersul prin care Descartes arat c imaginaia i visul nu pot s creeze elementele simple i universale pe care le fac s intre n compoziia lor, ca de exemplu natura corporal considerat n general i ntinderea ei (...), cantitatea (...). numrul etc", adic tocmai tot ce nu este de origine sensibil i constituie obiectul matematicilor i al geometriei, invulnerabile n faa ndoielii naturale. Exist, prin urmare, tentaia de a crede. mpreun cu Foucault, c Descartes vrea s afle n analiza (iau acest cuvnt n nelesul su strict) visului i a sensibilitii un nucleu, un element de proximitate i de simplitate ireductibil la ndoial n vis i n percepia sensibil reuesc eu s depesc sau, cum spune Foucault, s ocolesc" ndoiala i s regsesc un sol de certitudine. Foucault scrie aa: Descartes nu evit pericolul nebuniei aa cum ocolete eventualitatea visului sau a erorii... Nici somnul populat de imagini, nici contiina clar c simurile ne nal nu pot duce ndoiala pn n punctul extrem al universalitii sale; s admitem c ochii ne decepioneaz, s ne nchipuim prin urmare c dormim, adevrul nu va aluneca n ntregime n noapte. Pentru nebunie e altfel" . Ceva mai departe: n economia ndoielii, exist un dezechilibru fundamental ntre nebunie pe de o parte, vis i eroare pe de alt parte. Situaia lor e diferit n raport cu adevrul i cu cel care l caut; visuri sau iluzii snt depite n chiar structura adevrului; dar nebunia este exclus de subiectul care se ndoiete"**. Se pare. ntr-adevr, c Descartes nu aprofundeaz experiena nebuniei pn la gsirea unui nucleu ireductibil, ns interior nebuniei nsei. Nu se intereseaz de nebunie, nu-i admite nici mcar ipoteza, nu-i acord nici o atenie. O exclude prin decret A fi extravagant dac a crede c am un corp de sticl. Or, aa ceva e exclus din moment ce gndesc. Anticipnd asupra momentului Cogito-ului, care va trebui s atepte etape numeroase i foarte stricte n consecuia lor. Foucault scrie: ...imposibilitatea de a fi nebun, esenial nu pentru obiectul gndirii, ci pentru subiectul care gndete"***. Din nsi
M. Foucault. op. cit., pp. 49-50. (Aa cum am amintit deja. ediia Humanitas a Istoriei nebuniei folosete traducerea Meditaiilor lui Descartes efectuat de C. Noica: citatul cartezian din citatul fouealdian arat. n traducerea lui I. Papuc a Meditaiilor, astfel, mai explicit-aproape de originalul latino-francez ( !) cartezian: ..S presupunem deci. acum. c am adormit".) ** Ibid., p. 50. Ibid.

76
Scriitura i diferena

nsi interioritatea gndirii ar fi, astfel, nebunia izgonit, recuzat, denunat n chiar imposibilitatea ei. Foucault este, din cte cunosc, primul care izoleaz astfel, n aceast Meditaie, delirul i nebunia de sensibilitate i vise. Care le izoleaz din punctul de vedere al sensului lor filosofic i din acela al funciei lor metodologice. Este originalitatea lecturii sale. Dar dac interpreii clasici nu consideraser oportun aceast disociere, s fi fost, oare, din neatenie? nainte de a rspunde la aceast ntrebare, sau mai curnd nainte de a continua s o punem, s remarcm, mpreun cu Foucault, c acest decret de excludere care anun decretul politic al marii nchideri, sau i rspunde, sau l traduce, sau l nsoete, care i este, n orice caz, solidar, acest decret ar fi fost imposibil pentru un Montaigne, de exemplu, despre care tim ct era de obsedat de posibilitatea de a fi sau de a deveni nebun, n chiar actul gndirii sale i pe de-a-ntregul. Decretul cartezian marcheaz, prin urmare, spune Foucault, instaurarea unei ratio"*. Dat fiind ns c instaurarea unei ratio nu se epuizeaz" n ..progresul unui

raionalism"**, Foucault l abandoneaz n acest punct pe Descartes pentru a se interesa de structura istoric (politico-social) creia gestul cartezian nu-i este dect un semn printre altele. Cci mai multe semne", spune Foucault. trdeaz" evenimentul clasic"***. Am ncercat s-1 citim pe Foucault S ncercm, acum, s-1 recitim, n mod naiv, pe Descartes i s vedem, nainte de a pune din nou problema raportului dintre semn" i structur", s ncercm s vedem, aa cum am anunat, ce anume poate s nsemne sensul semnului nsui. (Dat fiind c semnul aici are deja autonomia unui discurs filosofic, este deja un raport de la semnificant la semnificat) Recitindu-1 pe Descartes, observ dou lucruri: 1. C n pasajul la care ne-am referit i care corespunde fazei ndoielii ntemeiate pe raiuni naturale, Descartes nu ocolete eventualitatea erorii sensibile i a visului, nu le depete" n structura adevrului", i aceasta pentru simplul motiv c, din cte se pare, el nu le depete i nu le ocolete n nici un moment i n nici un fel; i c el nu exclude nici o clip posibilitatea erorii totale pentru orice cunotin care-i are originea n simuri i n compunerea imaginativ. Trebuie s nelegem ct se poate de bine aici faptul c ipoteza visului constituie radicalizarea sau, dac vrem, exagerarea hiperbolic a ipotezei conform creia simurile ar putea, uneori, s m * lbid.. p. 51. n original: l'avenement d'une ratio. ..venirea, ajungerea la putere a unei ratio". lbid. *** lbid., pp. 51-52.
Cogito i istoria nebuniei

77 nele. n vis, totalitatea imaginilor mele sensibile e iluzorie. De unde rezult c o certitudine invulnerabil la vis ar fi, a fortiori, la fel de invulnerabil i la iluzia perceptiv de ordin sensibil. E, prin urmare, suficient s examinm cazul visului pentru a putea s-1 tratm - la nivelul la care ne aflm acum, acela al ndoielii naturale pe cel al erorii sensibile n general. Or, ce fel de certitudine i ce fel de adevr snt cele care scap percepiei, deci erorii sensibile sau compunerii imaginative i onirice? Snt certitudini i adevruri de origine non-sensibil i non-imaginativ. Snt lucrurile simple i inteligibile. ntr-adevr, dac dorm, tot ceea ce eu percep n vis poate s fie. aa cum spune Descartes, fals iluzie", i n special existena manilor mele, a corpului meu, ca i faptul c deschidem ochii, c micm capul etc. Altfel spus, ceea ce Descartes prea, conform lui Foucault, a exclude mai sus ca extravagan este admis aici ca posibilitate a visului. i vom vedea imediat de ce. S presupunem ns, spune Descartes, c toate reprezentrile mele onirice ar fi iluzorii. Chiar i ntr-un astfel de caz, pentru nite lucruri n chip att de natura] certe precum corpul i minile mele etc. trebuie s existe reprezentare, orict de iluzorie, orict de fals ar fi ea din punctul de vedere al raportului su cu reprezentatul. Or, n aceste reprezentri, n aceste imagini, n aceste idei n sens cartezian, totul poate s fie fals sau fictiv, asemeni reprezentrilor acelor pictori a cror imaginaie, spune ct se poate de explicit Descartes, este suficient de extravagant"' pentru a reui s nscoceasc lucruri att de noi, nct nimeni s nu mai fi vzut vreodat ceva asemntor. n cazul picturii ns. exist mcar un element ultim ce nu se las redus la iluzie i pe care pictorii nu pot s-1 mimeze: culoarea. Nu-i vorba aici dect de o analogie, deoarece Descartes nu presupune existena necesar a culorii n general: ea este doar un lucru sensibil printre altele. Dar aa cum ntr-un tablou, orict de inventiv i de imaginativ, rmne o parte de simplitate ireductibil i real - culoarea -. tot aa exist i n vis o parte de simplitate nemimat, presupus de orice compunere fantastic i ireductibil la orice fel de descompunere. De data aceasta ns - i iat de ce exemplul pictorului i al culorii nu era dect analogic -. partea aceasta nu este nici sensibil, nici imaginativ: este inteligibil. E un punct cruia Foucault nu-i acord nici o atenie. Citesc pasajul din Descartes care ne intereseaz aici: ..Cci. de fapt, pictorii, chiar i atunci cnd se strduiesc cu cea mai mare ingeniozitate {avec le plus d'artifice) s reprezinte nite sirene i nite satiri, cu ajutorul unor forme bizare i nemaipomenite, nu le pot atribui totui nite forme i nite naturi cu desvrire noi. ci fac doar un anumit amestec i o compunere de membre ale unor felurite animale: sau. chiar i dac imaginaia lor este att de extravagant nct s inventeze unele lucruri 78
Scriitura i diferena

aa de noi, nct niciodat n-am vzut ceva asemntor, i astfel opera lor s ne reprezinte un lucru exclusiv fabricat i neadevrat n mod absolut (une chose purement feinte et absolument fausse), chiar i n acest caz este sigur c cel puin culorile cu ajutorul crora au fost nfiate acele bizarerii, culorile trebuie s fie autentice. i, cu toate c aceste lucruri generale, precum nite ochi, un cap, nite mini, i alte asemntoare, pot fi imaginare, prin acelai raionament trebuie s recunoatem totui c exist lucruri nc i mai simple i mai universale care snt adevrate i existente; din combinaia crora, nici mai mult i nici mai puin dect ca din aceea a ctorva culori adevrate, se formeaz toate aceste imagini de lucruri care slluiesc n gndirea noastr, fie c snt adevrate i reale, fie c snt doar simulacre (feintes) i fantastice. Din acest gen de lucruri fac parte natura corporal considerat n general, i ntinderea ei; la un loc forma lucrurilor care au ntindere, cantitatea sau mrimea lor, i numrul lor; precum i locul n care snt, timpul care le msoar durata, i altele asemntoare. Iat de ce, din acestea poate nu vom frage greit concluzia, dac vom spune c fizica, astronomia, medicina, i toate celelalte tiine care depind de luarea n considerare a lucrurilor compuse - snt extrem de ndoielnice i nesigure (fort douteuses et incertaines); dar c aritmetica, geometria i celelalte tiine de acest fel, care nu

trateaz dect despre lucruri extrem de simple i de o maxim generalitate, fr s se preocupe prea mult dac ele snt n natur, sau nici vorb ca ele s existe n natur, aceste tiine - deci - conin un anumit caracter sigur i nendoielnic {quelque chose de certam, el d'indubitable). Cci. fie c eu veghez, fie c dorm, doi i cu trei adunai la un loc vor da ntotdeauna numrul cinci, iar un ptrat nu va avea niciodat mai mult de patru laturi, i nu pare nicidecum cu putin ca adevruri att de pregnante (si apparentes) s poat fi bnuite de vreo falsitate sau de incertitudine"*. i remarc c paragraful urmtor ncepe tot cu un cu toate acestea" (verumtamen), de care vom avea a ne interesa imediat. Astfel, certitudinea acestei simpliti sau generaliti inteligibile -care va fi, puin dup aceea, supus ndoielii metafizice, artificiale i hiperbolice prin ficiunea Geniului Ru (Mlin Genie) - nu este obinut ctui de puin printr-o reducie continu care ar descoperi, n sfrit. rezistena unui nucleu de certitudine sensibil ori imaginativ. Are loc o trecere la o ordine diferit i o discontinuitate. Nucleul e pur inteligibil, iar certitudinea. nc natural i provizorie, astfel obinut presupune o ruptur radical fa de simuri. n acest moment al
Descartes. op. cit., pp. 30-31. Cogito i istoria nebuniei

79 analizei, nici o semnificaie sensibil sau imaginativ nu este salvat ca atare, nici o invulnerabilitate a sensibilului la ndoial nu este dovedit. Orice semnificaie, orice idee" de origine sensibil este exclus din domeniul adevrului, din aceleai considerente ca i nebunia. i nu e nimic surprinztor n aceasta: nebunia nu este dect un caz particular, i nu cel mai grav, de altfel, al iluziei sensibile care l intereseaz aici pe Descartes. Se poate, astfel, constata c: 2. ipoteza extravaganei pare - n acest moment al ordinii carteziene - a nu beneficia de nici un tratament privilegiat i a nu fi supus nici unei excluziuni particulare. S recitim, ntr-adevr, pasajul n care apare extravagana i pe care l citeaz FoucaulL S-1 situm din nou. Descartes tocmai a remarcat c, dat fiind c simurile ne nal uneori, este mult mai prudent s nu te ncrezi niciodat cu totul n aceia care ne-au nelat o dat". Deschide un paragraf nou i ncepe cu acel sed forte asupra cruia v atrgeam adineauri atenia Or, ntregul paragraf care urmeaz exprim nu gndirea definitiv i ferm a lui Descartes, ci obiecia i mirarea nefilosofului, ale novicelui ntr-ale filosofiei, pe care ndoiala aceasta l sperie i care protesteaz, spunnd: accept s v ndoii de anumite percepii sensibile privitoare la lucruri mai puin sensibile i situate la o distan foarte mare", dar i de celelalte?! De faptul, de pild, c v aflai, acum aici aezat lng foc, pronunnd acest discurs, n mn cu aceast hrtie. i de alte lucruri de aceeai natur?! Atunci, Descartes i asum mirarea acestui cititor sau a acestui interlocutor naiv, se preface a o lua n serios n clipa cnd scrie: i cum a putea s neg c aceste mini i corpul acesta snt ale mele? Dect dac nu cumva m aez n rndul celor smintii... i cum a fi eu mai puin extravagant, dac m-a conduce dup exemplul lor?"* Vedem care este sensul pedagogic i retoric al acelui sed forte care comand tot acest paragraf. Este un dar poate c" al obieciei mimate. Descartes tocmai a afirmat c toate cunotinele de origine sensibil pot s-1 nele. Se preface a-i adresa siei obiecia mirat a ne-filosofului imaginar pe care o astfel de ndrzneal l sperie, i care i spune: nu, nu chiar toate cunotinele sensibile, ar nsemna c sntei nebun, i ar fi curat nebunie s v luai dup nebuni, s ne propunei un discurs de nebua Descartes se face ecoul acestei obiecii: din moment ce m aflu aici i scriu, iar voi m nelegei, nseamn c nu snt nebun, i nici voi. i c sntem ntre oameni cu mintea zdravn. Exemplul nebuniei nu este. prin urmare, revelator n
Ibid.. p. 28.

80
Scriitura i diferena

ceea ce privete fragilitatea ideii sensibile. Fie! Descartes accept acest punct de vedere natural sau, mai curnd, se preface a se relaxa n acest confort natural pentru a putea cu att mai bine, mai radical i mai definitiv, s se smulg din el i s-i neliniteasc interlocutorul. Fie, spune el, considerai, aadar, c a fi nebun dac m-a ndoi de faptul c stau aezat lng foc etc, c a fi extravagant dac a urma exemplul nebunilor! Am s v propun, atunci, o ipotez care v va prea cu mult mai natural, care nu v va scoate din ale voastre, pentru c se refer la o experien mai comun i mai universal, totodat, dect aceea a nebuniei: este vorba de experiena somnului i a visului. i Descartes dezvolt atunci aceast ipotez, care va ruina toate fundamentele sensibile ale cunoaterii, neevideniind dect fundamentele intelectuale ale certitudinii. i care, mai presus de orice, nu va fugi de posibilitatea unor extravagane - epistemologice - cu mult mai grave dect cele ale nebuniei. Prin urmare, aceast referin la vis nu marcheaz o retragere - ci dimpotriv - n raport cu posibilitatea unei nebunii pe care Descartes o va fi inut la respect sau chiar exclus. Ea constituie, n ordinea metodic pe care o urmm noi aici, exasperarea hiperbolic a ipotezei nebuniei. Aceasta nu afecta, n mod contingent i parial, dect anumite regiuni ale percepiei sensibile. Pentru Descartes, de altfel, nici nu este vorba aici de a determina conceptul de nebunie, ci de a se sluji de noiunea curent de extravagan n scopuri juridice i metodologice, pentru a pune nite probleme de drept privitoare numai la adevrul ideilor1. Ceea ce se cuvine aici reinut este faptul c, din acest punct de vedere, cel care doarme sau cel care viseaz este mai nebun dect un nebun. Sau. cel puin, c cel care viseaz e, din punctul de vedere al problemei cunoaterii care-1 intereseaz aici pe Descartes,

mai departe de percepia adevrat dect nebunul. Abia n cazul somnului, nu n acela al extravaganei, totalitatea absolut a ideilor de origine sensibil devine suspect, este privat de valoare obiectiv", dup expresia lui M Gueroult Ipoteza extravaganei nu era. prin urmare, un bun
' Nebunia, tem sau indice: ceea ce e semnificativ este faptul c, n acest text, Descartes nu vorbete, n fond, nici o clip despre nebunia ca atare. Aceasta nu constituie tema sa El o trateaz ca indice pentru o problem de drept i de valoare epistemologic. Dar poate c tocmai acesta e. se va spune, semnul unei profunde excluderi. Ins aceast tcere n privina nebuniei nsei semnific, simultan, i opusul excluderii, dat fiind c, n acest text. nu este vorba de nebunie, c problema ei nici mcar nu se pune. fie i pentru a o exclude. Nu n Meditaii vorbete Descartes despre nebunia nsi. Cogito i istoria nebuniei

81 exemplu, un exemplu revelator; ea nu constituia un bun instrument de ndoial. i aceasta din cel puin dou motive. a) Ea nu acoper totalitatea cmpului percepiei sensibile. Nebunul nu se nal ntotdeauna i cu privire la tot; el nu se nal suficient, nu este niciodat destul de nebun. b) Este un exemplu ineficace i nefericit n ordine pedagogic, deoarece ntmpin rezistena ne-filosofului, care nu are curajul s-1 urmeze pe filosof atunci cnd acesta admite c ar putea s fie cu adevrat nebun n momentul n care vorbete. S-i dm din nou cuvntul lui Foucault. Confruntat cu situaia textului cartezian, al crui principiu tocmai l-am artat, Foucault ar putea - i, de data aceasta, nu fac dect s prelungesc logica crii sale, fr a m sprijini pe vreun text - Foucault ar putea, aadar, s ne reaminteasc dou adevruri, care i-ar justifica, la o a doua lectur, interpretarea, aceasta nemaideosebindu-se atunci dect aparent de aceea propus de mine. 1. Ceea ce reiese, la aceast a doua lectur, este faptul c, la Descartes, nebunia este gndit doar ca un caz printre altele, i nu cel mai grav, de eroare sensibil. (Foucault s-ar plasa, atunci. n perspectiva determinrii de fapt, nu a utilizrii juridice a conceptului de nebunie de ctre Descartes.) Nebunia nu este dect o greeal a simurilor i a corpului, ceva mai grav dect cea care-1 pndete pe orice om treaz dar normal, dar mult mai puin grav. n ordine epistemologic, dect aceea creia-i sntem ntotdeauna prad n vis. Nu avem atunci de-a face, ar spune fr doar i poate Foucault, n aceast reducere a nebuniei la un simplu exemplu, la un caz de eroare sensibil, cu o excludere, cu o nchidere a nebuniei i, rnai cu seam, cu o punere la adpost a Cogito-ului i a tot ce ine de resortul intelectului i al raiunii? Dac nebunia nu e dect o pervertire a simurilor sau a imaginaiei -. nseamn c ea ine de corp, se situeaz pe latura corpului. Distincia real dintre substane expulzeaz nebunia n tenebrele exterioare Cogito-ului. Ea este, pentru a relua o expresie folosit de Foucault n alt loc, nchis n interiorul exteriorului i n exteriorul interiorului. Este cellaltul Cogito-ului. Nu pot s fiu nebun atunci cnd gndesc i cnd am idei clare i distincte. 2. Dac s-ar instala n ipoteza noastr. Foucault ar mai putea s ne aminteasc i urmtorul lucru: nscriindu-i aluzia la nebunie ntr-o problematic a cunoaterii, fcnd din nebunie nu numai ceva ce ine de corp, ci o eroare a corpului, neocupndu-se de nebunie dect ca de o alterare a ideii, a reprezentrii ori a judecii. Descartes nu ar face dect s neutralizeze nebunia n originalitatea sa EI ar fi chiar condamnat s priveasc, la limit, nebunia nu - ca pe orice eroare - drept o deficient epistemologic, ci drept o slbiciune moral legat de o 82
Scriitura i diferena

precipitare a voinei, singura care poate consacra ca eroare finitudinea intelectual a percepiei. De aici i pn la transformarea nebuniei ntr-un pcat nu ar fi dect un pas, care a fost repede i cu voioie fcut, aa cum prea bine arat Foucault n alte capitole. Foucault ar avea perfect dreptate, reamintindu-ne aceste dou adevruri, dac ar fi s rmnem la etapa naiv, natural i pre-metafizic a itinerarului cartezian, etap marcat de ndoiala natural aa cum intervine ea n pasajul citat de Foucault. Se pare ns c aceste dou adevruri devin la rndul lor vulnerabile n momentul cnd abordm faza propriu-zis filosofic, metafizic i critic a ndoielii1. 1. S remarcm, mai nti, felul n care, n retorica primei Meditaii, celui dinti cu toate c", ce anuna hiperbola natural" a visului (atunci cnd Descartes tocmai exclamase: dar acetia snt nebuni, i cum a fi eu mai puin extravagant..."), i urmeaz, la nceputul paragrafului urmtor, un alt cu toate c". Celui dinti cu toate c", ce marcheaz momentul hiperbolic din interiorul ndoielii naturale, i va rspunde un cu toate c" marcnd momentul hiperbolic absolut care ne va face s ieim din ndoiala natural i s accedem la ipoteza Geniului Ru. Descartes tocmai a admis c aritmetica, geometria i noiunile primare scap celei dinti ndoieli, i scrie: Cu toate acestea, am n mintea mea o anumit opinie, c exist un Dumnezeu care poate face totul..."* Este declanarea binecunoscutei micri ce conduce spre ficiunea Geniului Ru. 1 Ar trebui precizat, pentru a sublinia aceast vulnerabilitate i a atinge maxima dificultate, c expresii precum greeal a simurilor i a corpului" sau eroare a corpului" nu ar avea nici o semnificaie pentru Descartes. Nu exist eroare a corpului, mai cu seam atunci cnd este vorba de boal: icterul sau melancolia nu snt dect ocaziile unei erori ce nu ar lua natere dect cu consimmntul ori afirmarea voinei n judecat, atunci cnd socotim c toate lucrurile snt galbene" sau cnd socotim c nchipuirile ei tulburi [ale imaginaiei] nfieaz lucruri adevrate" [Descartes, Reguli de ndrumare a minii. Meditaii despre filozofia prim. trad. de C. Noica, p. 190].

(Regula XII. Descartes insist: experiena sensibil sau imaginativ cea mai anormal cu putin, privit n ea nsi, la nivelul i n momentul su propriu, nu ne nal niciodat: ea nu nal niciodat nelegerea. ..dac aceasta se mrginete la a avea intuiia net a ceea ce i se prezint aa cum acesta exist, fie n el nsui, fie n imaginaie, i dac. n plus. nu consider c imaginaia reprezint fidel obiectele simurilor, nici c simurile preiau adevratele figuri ale lucrurilor, nici. n sfrit. c realitatea exterioar este mereu aa cum apare" [ibid.].) * Descartes, Meditaii metafizice, p. 31. Cogito i istoria nebuniei

83 Or, recursul la ipoteza Geniului Ru va face prezent, va convoca posibilitatea unei nebunii totale, a unei nnebuniri totale, pe care eu nu a avea cum s-o domin deoarece mi este - ipotetic - impus i nu snt responsabil de ea; nnebunire total, adic de pe urma unei nebunii ce nu va mai fi doar o dezordine, o dereglare a corpului, a obiectului, a corpului-obiect n afara granielor lui res cogitans, n afara cetii civilizate (police'e) i linitite a subiectivitii gnditoare, a unei nebunii care va introduce subversiunea n gndirea pur, n obiectele pur inteligibile ale acesteia, n cmpul ideilor clare i distincte, n domeniul adevrurilor matematice care scpau ndoielii naturale. De data aceasta, nebunia, extravagana nu mai cru nimic, nici percepia propriului meu corp, nici percepiile pur intelectuale. i Descartes se vede obligat s admit, succesiv: a) ceea ce se prefcuse, a nu admite n discuia cu ne-filosof ui. Citesc (Descartes tocmai 1-a evocat pe acest anumit geniu ru. pe ct de puternic, pe att de viclean i de neltor'"): Voi crede c cerul, aerul, pmntul, culorile, formele, sunetele i toate lucrurile exterioare pe care le vedem nu snt dect iluzii i neltorii, de care se folosete el pentru a abuza de credulitatea mea M voi considera pe mine nsumi ca neavnd deloc mini, nici un ochi, neavnd deloc carne, deloc snge, ca i cum nu a avea deloc simuri, dar creznd pe nedrept c am toate acestea"**. Aceast idee va fi reluat n cea de-a doua Meditaie. Sntem, din cte se poate vedea, foarte departe de expedierea, de mai nainte, a extravaganei... b) ceea ce scpa ndoielii naturale: se poate ntmpla ca el [este vorba aici de Dumnezeul amgitor. nainte de recursul la Geniul Ru] s fi vrut ca eu s m nel de fiecare dat cnd fac adunarea lui doi cu trei, sau cnd numr laturile unui ptrat etc."1*** Astfel, n aceast faz a ndoielii, nici ideile de origine sensibil, nici cele de origine intelectual nu vor scpa, i ceea ce adineauri era exclus ca extravagant se vede acum primit n interioritatea cea mai esenial a gndirii. Este vorba de o operaie filosofic i juridic (dar prima faz a ndoielii era deja astfel). de o operaie care nu mai numete nebunia
Ibid.. p. 33. Ibid. ' Este vorba aici de ordinea raiunilor aa cum este ea urmrit n Meditaii. tim c. n Discurs asupra metodei (partea a patra). ndoiala atinge de foarte devreme. nc de la bun nceput, cele mai simple chestiuni de seometrie" n care oamenii, uneori. ..comit paraloeisme". *** Ibid.. p. 31.

84
Scriitura i diferena

i care scoate la iveal posibiliti de drept De drept, nimic nu se opune subversiunii numite extravagan n prima ndoial, chiar dac. n fapt i dintr-un punct de vedere natural, pentru Descartes, pentru cititorul su i pentru noi, nici un fel de nelinite natural nu este posibil ct privete aceast subversiune de fapt (La drept vorbind, pentru a merge la fondul lucrurilor, chestiunea faptului i a dreptului n raporturile dintre Cogito i nebunie ar trebui abordat direct i pentru ea nsi.) Sub acest confort natural, sub aceast ncredere aparent prefilosofic, se ascunde recunoaterea unui adevr de esen i de drept: acela c discursul i comunicarea filosofice (adic limbajul nsui), dac este s aib un sens inteligibil, altfel spus s se conformeze esenei i vocaiei lor de discurs, trebuie s scape de fapt i, simultan, de drept nebuniei. Ele trebuie s poarte normalitatea n ele nsele. Iar aceasta nu reprezint o slbiciune cartezian (chiar dac Descartes nu abordeaz chestiunea propriului limbaj)1, nu este o tar ori o mistificare legat de o structur istoric determinat; este o necesitate de esen universal creia nici un discurs nu poate s-i scape pentru simplul motiv c ea ine de sensul sensului. E o necesitate de esen creia nici un discurs nu poate s-i scape, nici chiar acela care denun o mistificare ori o lovitur de for. i. paradoxal, ceea ce spun eu aici este ct se poate de riguros foucaldian. Cci ne dm, acum, seama de profunzimea acestei afirmaii a lui Foucault, care, n mod curios, l salveaz deopotriv pe Descartes de acuzaiile lansate mpotriva sa Foucault spune: ..Nebunia e absena operei"*. n cartea sa, aceasta e o not de baz. Or, opera ncepe cu discursul cel mai elementar, cu cea dinti articulare a unui sens, cu fraza, cu prima amorsare sintactic a unui ca atare"2, deoarece a face o fraz nseamn a manifesta un sens posibil. Fraza e prin nsi
1

Ca i Leibniz, Descartes are ncredere n limbajul savant" sau ..filosofic", care nu este neaprat acela nvat n coli (Regula UI) i care se cuvine cu cea mai mare grij deosebit de termenii limbajului obinuit", singurii care pot s ne decepioneze" (Meditaii metafizice, II). * M. Foucault, op. cit., p. 517 (cap. Cercul antropologic"). Cf. i La folie, l'absence d'oeuvre" (publicat iniial n revista La Table ronde, nr. 109. 1964, i republicat n Michel Foucault. Dits et e'crits, voi. I. pp. 412-420). 2 Adic imediat ce. n mod mai mult sau mai puin implicit, se face ape! la fiin (mai nainte chiar de determinarea acesteia n

esen i existen): ceea ce nu poate s nsemne dect a le lsa chemat de flint. Fiina n-ar fi ceea ce este dac vorbirea ar preceda-o sau ar chema-o pur i simplu. Ultimul parapet [garde-fou: mpotriva nebuniei! - n. t.) al limbajului este sensul fiinei. Cogito i istoria nebuniei

85 esena ei normal. Ea poart normalitatea n ea nsi, altfel spus sensul, n toate sensurile acestui cuvnt, i n special n acela al lui Descartes*. Ea poart n ea nsi normalitatea i sensul, oricare vor fi fiind, de altfel, starea, sntatea sau nebunia celui ce o profereaz ori a celui prin care ea trece i pe care, n care se articuleaz. n cea mai srac sintax a sa, logosul e raiunea, i nc o raiune deja istoric. Iar dac nebunia n general, dincolo de orice structur istoric factice i determinat, este absena operei, atunci nebunia este ntr-adevr, prin nsi esena ei i n general, tcerea, vorbirea ntrerupt, printr-o cezur i-o ran care declaneaz (entament)** viaa ca istoricitate n general. Tcere nedeterminat, neimpus ntr-un moment mai curnd dect n altul, ci legat prin esen de o lovitur de for, de o interdicie care deschid istoria i cuvntul. n general. Ea este, n dimensiunea istoricitii n general, care nu se confund nici cu o eternitate anistoric, nici cu vreun moment empiric determinat din istoria faptelor, partea de tcere ireductibil care susine i bntuie, deopotriv, limbajul, singura n afara i contra creia acesta poate s-i fac apariia; contra" desemnnd aici att fondul din care, contra cruia forma se smulge pe sine prin foi, ct i adversarul mpotriva cruia eu m asigur i m linitesc prin for (l'adversaire contre lequel je m'assure et me rassure par force). Chiar dac tcerea nebuniei este absena operei (l'absence d'oeuvre), ea nu este simpla exerg a operei, nu este n afara operei [un aperitiv al acesteia, hors d'oeuvre) pentru limbaj i pentru sens. i este. ca i non-sensul, deopotriv limita i resursa profund. Firete c. esenializnd n felul acesta nebunia, riscm s-i dizolvm determinarea de fapt n travaliul psihiatric. Este un pericol permanent, care ns n-ar trebui s-1 descurajeze pe psihiatrul exigent i rbdtor. Astfel nct, pentru a reveni la Descartes, orice filosof sau orice subiect vorbitor (iar filosoful nu e altceva dect subiectul vorbitor prin excelen) trebuind s evoce nebunia nluntrul gndirii (i nu doar al corpului ori al vreunei instane extrinseci), nu poate s fac acest lucru dect n dimensiunea posibilitii i n limbajul ficiunii sau n ficiunea limbajului. Procednd astfel, el se asigur n propriul su limbaj contra nebuniei de fapt - care poate prea uneori peste msur de guraliv, ceea ce e o alt problem -, i ia distana cuvenit fa de ea. distana indispensabil pentru a putea s continue s vorbeasc
n limba francez, sens desemneaz deopotriv nelesul" i simul". * Entamer. ..a tirbi", a atinge", a cresta", a ncepe", a demara", verb polisemantic intens folosit de Derrida. de-a lungul ntregii sale opere. Vezi i nota traductorului de la p. 48.

86
Scriitura i diferena

i s triasc. Aici nu este ns vorba de o slbiciune sau de o cutare a securitii proprie cutrui sau cutrui limbaj istoric (ca, de pild, cutarea certitudinii" n stil cartezian), ci de esena i de proiectul nsui al oricrui limbaj n general; chiar i al celor, aparent, cei mai nebuni; chiar - i ndeosebi - al celor care, prin elogiul adus nebuniei, prin complicitatea cu nebunia, se msoar cu nebunia n cea mai apropiat vecintate a ei. Limbajul fiind ruptura nsi de nebunie, el este cu att mai conform esenei i vocaiei sale, se rupe cu att mai tranant de ea cu ct se msoar mai liber cu ea i se apropie mai mult: pn n punctul n care nu-1 mai desparte de nebunie dect foaia transparent" de care vorbete Joyce, adic el nsui, cci aceast diafanitate nu este altceva dect limbajul, sensul, posibilitatea i discreia elementar a unui nimic ce neutralizeaz totul. n acest sens, a fi tentat s consider cartea lui Foucault drept un puternic gest de protecie i de nchidere. Un gest cartezian pentru secolul XX. O recuperare a negativitii. n aparen, raiunea este cea pe care el, la rndul su, o nchide, dar, la fel ca Descartes. el i alege ca int raiunea de ieri, nu posibilitatea sensului n general. 2. Ct privete cel de-al doilea adevr pe care Foucault ar fi putut s ni-1 opun, i acesta pare a nu fi valabil dect pentru faza natural a ndoielii. Descartes nu numai c nu mai evacueaz nebunia n faza ndoielii radicale, nu numai c instaleaz posibilitatea ei amenintoare n nsi inima inteligibilului, dar nici mcar nu permite vreunei cunotine determinate s-i scape de drept Ameninnd ansamblul cunoaterii, extravagana - ipoteza extravaganei - nu e o modificare intern a acesteia n nici un moment, aadar, cunoaterea nu va putea, de una singur, s domine i s stpneasc nebunia, altfel spus s-o obiectiveze. Cel puin atta vreme ct ndoiala nu va fi ridicat Cci sfritul ndoielii pune o problem cu care ne vom rentlni ntr-o clip. Actul Cogito-ului i certitudinea faptului de a exista scap, ntr-adevr, pentru prima dat, nebuniei; dar pe lng faptul c, pentru prima dat, nu mai este vorba aici de o cunoatere obiectiv i reprezentativ, nici nu se mai poate afirma c. literal. Cogito-ul scap nebuniei pentru c s-ar afla n afara razei ei de aciune ori pentru c, aa cum spune Foucault, ..eu, care gndesc. nu pot fi nebun"*, ci pur i simplu pentru c. n momentul su (dans son nstrit), n instana (instance) sa proprie, actul Cogito-ului este valabil chiar dac eu snt nebun, chiar dac gndirea mea este n totalitate nebun. Exist o valoare i un sens ale Cogito-ului. ca i ale existenei de altfel, care scap alternativei unei nebunii i unei raiuni determinate. n faa M. Foucault, op. cir., p. 50.
Cogilo i istoria nebuniei

87 experienei acute a Cogito-ului, extravagana, aa cum spune Discursul asupra metodei, este iremediabil de

partea scepticismului. Gndirea, atunci, nu se mai teme de nebunie: ...i cele mai extravagante presupoziii ale scepticilor nu erau n stare s-1 zdruncine"* (Discurs asupra metodei, partea a patra). Certitudinea astfel atins nu se afl la adpost de o nebunie ncarcerat, ci este atins i asigurat n nebunia nsi. Ea e valabil chiar dac eu snt nebun. Suprem asigurare, ce pare a nu reclama nici excludere, nici ocolire. Descartes nu nchide niciodat nebunia, nici n etapa ndoielii naturale i nici n aceea a ndoielii metafizice. El se preface doar a o exclude n prima faz a celei dinti etape, n momentul non-hiperbolic al ndoielii naturale. ndrzneala hiperbolic a Cogito-ului cartezian, ndrzneala sa nebun pe care noi nu o mai nelegem, probabil, foarte bine ca ndrzneal pentru c, spre deosebire de contemporanul lui Descartes, ne-am mpcat, ne-am obinuit prea mult cu schema ei, mai mult, oricum, dect cu experiena ei acut, ndrzneala sa nebun const, prin urmare, ntr-o revenire spre un punct originar care nu mai aparine cuplului format dintr-o raiune i o neraiune (de'raison) determinate, opoziiei sau alternativei lor. Indiferent c snt sau nu
Cf. Descartes i spiritul tiinific modern - Rene Descartes, Discurs despre metoda de a ne conduce bine raiunea i a cuta adevrul n tiine, traducere de Daniela Rovena-Frumuani i Alexandru Boboc, note, comentarii, bibliografie de Alexandru Boboc, Editura Academiei Romne. Bucureti, 1990, p. 130. Pasajul, crucial, din care a fost extras citatul de mai sus arat, n traducerea amintit, aa: n fine, considernd c aceleai gnduri pe care le avem cnd sntem treji, pot s ne vin i cnd dormim, fr s fie adevrate, m-am hotrt s-mi imaginez c toate lucrurile care mi ptrunseser n spirit nu erau mai adevrate dect iluziile visurilor mele. Dar dup aceea, mi-am dat seama c atunci cnd voiam s gndesc c totul este fals, trebuia n mod necesar ca eu, cel care gndeam, s fiu ceva; i observnd c acest adevr: gndesc, deci exist era att de stabil i de sigur nct i cele mai extravagante presupoziii ale scepticilor nu erau n stare s-1 zdruncine, am considerat c puteam s-1 adopt fr ezitare ca prim principiu al filosofiei pe care o cutam" (Partea a patra. ..Dovezi ale existenei lui Dumnezeu i ale sufletului omenesc sau bazele metafizicii"). Nici unul dintre comentariile ce nsoesc. n aceast ediie, celebrul text cartezian i nici suficient de extinsa bibliografie critic, aranjat cronologic, prezent la sfritul ambiiosului volum, nu fac vreo referin la contribuiile lui Foucault si Derrida. i cu att mai puin la polemica dintre ei pe tema Cogito-ului cartezian. Pentru specialitii romni convocai la svrirea academicului opuscul, cei doi filosofi francezi degeaba, din cte se pare. au gndit. cci n-au reuit s existe.

88
Scriitura i diferena

nebun, Cogito, sum. n toate sensurile cuvntului, nebunia nu e, aadar, dect un caz al gndirii (n gndire). Este vorba, atunci, de a ne retrage spre un punct n care orice contradicie determinat sub forma cutrei sau cutrei structuri istorice de fapt poate s apar, i s apar ca relativ la acel punct-zero n care sensul i non-sensul determinate se ntlnesc n originea lor comun. Despre acest punct-zero, determinat drept Cogito de ctre Descartes, am putea spune, probabil, urmtoarele, din punctul de vedere n care ne aflm acum. Invulnerabil la orice contradicie determinat ntre raiune i neraiune, acesta este punctul de la care plecnd istoria formelor determinate ale acestei contradicii, ale acestui dialog nceput sau ntrerupt, poate s apar ca atare i poate s fie spus. Este punctul de certitudine inalterabil {inentamable) n care se nrdcineaz posibilitatea istorisirii {recit) foucaldiene, ca istorisire, totodat, a totalitii sau, mai curnd, a tuturor formelor determinate pe care le-au mbrcat aceste schimburi dintre raiune i nebunie. Este punctul1 n care se nrdcineaz proiectul de a gndi totalitatea sustrgndu-i-te. Sustr-gndu-i-te, adic excednd totalitatea, c^eea ce nu este cu putin - n fiinare - dect spre infinit sau spre neant: chiar dac totalitatea a ceea ce eu gndesc e afectat de falsitate sau de nebunie, chiar dac totalitatea lumii nu exist, chiar dac non-sensul a invadat totalitatea lumii, inclusiv coninutul propriei mele gndiri. eu gndesc, snt n timp ce gndesc. Chiar dac eu nu acced aici n fapt la totalitate, chiar dac nu o cuprind* i nu o mbriez n fapt, eu formulez un astfel de proiect, iar acest proiect are un asemenea sens nct el nu se definete dect prin raportare la o pre-nelegere a totalitii infinite i indeterminate. Iat de ce, prin acest exces al posibilului, al dreptului i al sensului asupra realului, faptului i fiinrii, acest proiect este unul nebun i recunoate nebunia ca pe propria sa libertate i posibilitate. Iat de ce el nu este unul uman n sensul factualitii antropologice, ci, dimpotriv, unul metafizic i demonic: se recunoate,'mai presus de orice, n rzboiul su cu demonul, cu Geniul Ru al non-sensului, i se msoar cu acesta, i rezist reducndu-1 n sine pe omul natural n acest sens, nimic nu e mai puin linititor dect Cogito-ul, n momentul su inaugural i propriu. Acest proiect de a exceda totalitatea lumii, ca totalitate a ceea ce eu pot s gndesc n general, nu este cu nimic mai linititor dect dialectica lui Socrate. atunci cnd aceasta debordeaz, i
1

Este vorba nu att de un punct, ct de o originalitate temporal in general. * n original: fi je ne la comprends. chiar dac nu o cuprind, nu o neleg, nu o cuprind cu mintea". Cogito i istoria nebuniei

89 ea, totalitatea fiinitii {de Ve'tantite) plantndu-ne n lumina unui soare ascuns care e ejieKEivaxfjg oijaag*. Iar Glaucon nu se nelase ctui de puin atunci cnd strigase: .,Pe toi zeii! Ce hiperbol demonic! (oaiu.ovag tmepPoXrcJ", ceea ce se traduce, destul de plat poate, prin miraculoas transcenden"**. Aceast hiperbol demonic merge mai departe dect pasiunea hybris-uXni. cel puin dac nu vedem n aceasta din urm dect o modificare patologic a fiinrii numite om. Un astfel de hybris se menine n interiorul lumii. El implic, presupunnd c e dereglare i exces, dereglarea i excesul fundamentale ale hiperbolei care deschide i ntemeiaz lumea ca atare excednd-o. Hybris-u\ nu este excesiv i excedant dect nuntrul spaiului deschis de

hiperbola demonic. n msura n care. n ndoiala i n Cogito-ul cartezian, ncolete {pointe) acest proiect de o nemaivzut i o cu totul singular lips de msur, de un exces spre nedeterminat, spre Nimic sau spre Infinit, de un exces debordnd totalitatea a ceea ce poate fi gndit, totalitatea fiinitii i a sensului determinate, totalitatea istoriei de fapt, n aceast msur, aadar, orice efort de a-1 reduce, orice tentativ de a-1 nchide ntr-o structur istoric determinat, orict de cuprinztoare, risc s-i rateze esenialul, s-i toceasc vrful {la pointe) nsui. Risc la rndu-i s-1 violenteze (cci exist i violene fa de raionaliti i fa de sens (sens), fa de bunul-sim {le bon sens); i este, poate, tocmai ceea ce demonstreaz Foucault. n definitiv, cci victimele despre care el ne vorbete snt, de fiecare dat, purttorii sensului, adevraii purttori ai adevratului i bunului sens/sim disimulat, oprimat de bunul-sim" determinat, acela al ..separaiei" (du partage), acela care nu este suficient de mprtit (ne se partage pas assez) i care se detemiin prea repede), risc, aadar, s-1 violenteze la rndul su, cu o violen de stil totalitar i istoricist care pierde sensul i originea sensului1***. * Dincolo de fiin". ..n afara fiinei" (cf. Platon, Republica, 509c. n Platon, Opere V, traducere de Andrei Cornea. Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1986. p. 309). "* Rse Glaucon spunnd: Apollon. asta depire uluitoare!" 1 Ea risc s tearg excesul prin care orice filosofie (a sensului) se raporteaz, ntr-o regiune oarecare a discursului su. la fr-fundul (OM sans-J'ond) nonsensului.
* n original; qui perd le sens et l origine du sens. n tot acest pasaj. Derrida se joac, pn aproape de vertij, aa cum am ncercat s semnalez, cu ambiguitatea ..sim"/..sens" (..neles") a cuvntului franuzesc sens (cf. i supra).

90
Scriitura i diferena

neleg aici totalitar" n sensul structuralist al cuvntului, dei nu snt foarte sigur c cele dou sensuri ale lui nui vor fi fcnd semn n istorie. Totalitarismul structuralist ar opera aici un act de nchidere a Cogito-ului de acelai tip cu violenele epocii clasice. Nu spun c istoria lui Foucault ar fi totalitar, deoarece ea pune, cel puin la pornire, problema istoricitii n general, eliberndu-se, n felul acesta, de istoricism: spun doar c ea e pndit, uneori, de acest risc n punerea n oper a proiectului. S ne nelegem ns: cnd spun c a face s intre n lume ceea ce nu este n lume i este presupus de ctre ea, cnd afirm c acel compelle intrare" (exerga capitolului despre marea nchidere") devine violena nsi n momentul n care se ntoarce ctre hiperbol pentru a o sili s intre n lume, cnd spun c aceast reducie la intra-mundanitate constituie originea i sensul nsui a ceea ce numim violen, fcnd ulterior posibile toate cmile de for, eu nu fac apel la o alt lume, la cine tie ce alibi sau transcenden evaziv. Nu ar fi vorba, ntr-un astfel de caz, dect de o alt posibilitate de violen, de multe ori, de altfel, complice cu prima Consider, prin urmare, c totul poate s fie redus la o totalitate istoric determinat (n cazul lui Descartes), mai puin proiectul hiperbolic. Or, acest proiect se situeaz pe latura istorisirii istorisi-toare {recit recitaii) i nu pe aceea a istorisirii istorisite {recit recite') a lui Foucault. El nu se las povestit, nu se las obiectivat ca eveniment n cadrul unei istorii determinante. neleg foarte bine c, n micarea pe care o numim Cogito-ul cartezian, nu exist numai acest vrf {pointe) hiperbolic care ar trebui s fie. ca toat nebunia pur n general, tcut Imediat ce a atins acest vrf, Descartes caut s se liniteasc, s se asigure, s garanteze Cogito-ul nsui n Dumnezeu, s identifice actul Cogito-ului cu actul unei raiuni rezonabile. i face acest lucru din clipa n care ncepe s profereze i s reflecteze Cogito-ul. Adic imediat ce se vede obligat s temporalizeze Cogito-ul, care nu are, el nsui, valoare dect n clipa intuiiei, a gndirii atente la ea nsi, n acel punct {point) sau n acel vrf {pointe) al clipei. i tocmai la aceast legtur dintre Cogito i micarea de temporalizare ar trebui s devenim aici ateni. Cci dac acesta este valabil chiar i pentru nebunul cel mai nebun, trebuie s nu fii nebun, n fapt. pentru a-1 reflecta, a-1 reine, a-1 comunica, a-i comunica sensuL i aici, o dat cu Dumnezeu i cu o anumit memorie1, ar ncepe, de fapt. ..slbiciunea" 1 n penultimul paragraf al Meditaiei a asea, tema nonnalitii comunic cu aceea a memoriei. n chiar momentul n care aceasta este, de altfel, garantat de ctre Raiunea absolut ca ..veracitate divin" etc. n general privind lucrurile, garantarea de ctre Dumnezeu a amintirii
Cogito i istoria nebuniei

91
i criza eseniale. Aici, abia, ar ncepe repatrierea precipitat a rtcirii {errance) hiperbolice i nebune venind s se adposteasc, s se asigure, s se liniteasc n ordinea raiunilor pentru a relua n posesie adevrurile abandonate. n textul lui Descartes cel puin, acesta e punctul n care se produce nchiderea Aici. n acest punct, rtcirea hiperbolic i nebun redevine itinerar i metod, naintare asigurat" i hotrt" prin/ctre {sur) lumea noastr existent pe care Dumnezeu ne-a dat-o ca teren ferm. Cci Dumnezeu este singurul care, pn la urm, permindu-mi s evadez dintr-un Cogito care poate oricnd s rmn, n momentul su propriu, o nebunie tcut, Dumnezeu este. aadar, singurul care mi garanteaz reprezentrile i determinrile cognitive, adic propriul meu discurs contra nebuniei. Deoarece nu ncape nici o ndoial c, pentru evidentelor nu semnific, oare, c numai infinitatea pozitiv a raiunii divine poate s reconcilieze n chip absolut temporalitatea i adevrul? Numai n infinit, mai presus de determinri, de negaii, de excluziuni" i nchideri",

se produce aceast mpcare a timpului i gndirii (adevrului) despre care Hegel spunea c este sarcina filosofiei cu ncepere din secolul al XlX-lea, n vreme ce mpcarea gndirii cu ntinderea va fi fost elul raionalitilor supranumii cartezieni". Faptul c infinitatea divin ar fi locul, condiia, numele sau orizontul acestor dou reconcilieri este ceea ce nu a fost niciodat contestat de vreun metafizician, nici de Hegel i nici de majoritatea celor care. precum Husserl, au vrut s gndeasc i s numeasc temporalitatea sau istoricitatea esenial a adevrului i a sensului. Pentru Descartes. criza despre care vorbim i-ar avea, n ultim instan, originea intrinsec (adic, aici, intelectual) n timpul nsui ca absen de legtur necesar ntre pri, ca i contingen i discontinuitate a trecerii dintre clipe: ceea ce presupune c trebuie s urmm aici toate interpretrile ce se opun aceleia a lui Laporte cu privire la rolul clipei n filosofia lui Descartes. Numai creaia continu, care unete conservarea i creaia ce nu se deosebesc dect din punctul de vedere al felului nostru de a gndi'". mpac, n ultim instan, temporalitatea i adevrul. Dumnezeu este cel care exclude nebunia i criza, altfel spus le cuprinde" n prezena care rezum urma i diferena Ceea ce revine la a spune c anomalia, criza, negativitatea etc. snt ireductibile n experiena finitudinii ori a unui moment finit, a unei determinri a raiunii absolute, sau a raiunii n general. A vrea s negi acest lucru i s asiguri pozitivitatea (adevrului, sensului, normei etc.) n afara orizontului acestei raiuni infinite (al raiunii n general i dincolo de determinrile sale) nseamn a dori s elimini negativitatea. s uii finitudinea n chiar momentul n care pretinzi a denuna ca pe o mistificare teologismul marilor raionalisme clasice. 92
Scriitura i diferena

Descartes, Dumnezeu este singurul1 care m apr mpotriva unei nebunii ctre care, n instana sa proprie, Cogito-ul nu ar putea dect s se deschid n modul cel mai ospitalier cu putin. Iar lectura lui Foucault mi se pare puternic i iluminant nu n etapa textului pe care el l citeaz, i care este anterioar i inferioar Cogitoului, ci ncepnd din momentul care succede imediat experienei instantanee a Cogito-ului, n vrful ei cel mai ascuit, n care raiunea i nebunia nu s-au separat nc, atunci cnd a te declara de partea Cogito-ului nu nseamn a te declara de partea raiunii ca ordine rezonabil sau de aceea a dezordinii i a nebuniei, ci a surprinde sursa de la care
Cogito i istoria nebuniei

93 1 Dar Dumnezeu este cellalt nume al absolutului raiunii nsei, al raiunii i al sensului n general. i cine ar putea s exclud, s reduc sau, ceea ce este totuna, s cuprind/neleag n mod absolut nebunia dac nu raiunea n general, raiunea absolut i fr determinaii al crei cellalt nume, pentru raionalitii clasici, e Dumnezeu? Cei care, indivizi sau societi, au recurs la Dumnezeu mpotriva nebuniei nu pot fi acuzai c au cutat s se pun la adpost, s i asigure parapete (garde-fous), granie azilare, fcnd din acest adpost un adpost finit, n lume, fcnd din Dumnezeu un ter ori o putere finit, adic nelndu-se; i nelndu-se nu n privina coninutului i a finalitii efective ale acestui gest n istorie, ci cu privire la specificitatea filosofic a gndirii i a numelui lui Dumnezeu. Dac filosofia a avut loc - ceea ce oricnd poate fi contestat - este numai n msura n care ea a dat form elului de a gndi mai presus de adpostul finit. Descriind constituirea istoric a acestor parapete finite, n micarea indivizilor, a societilor i a tuturor totalitilor finite n general, se poate la limit descrie totul - i aceasta este o sarcin legitim, imens, necesar -, mai puin proiectul filosofic nsui. i mai puin proiectul acestei descrieri nsei. Nu se poate pretinde c proiectul filosofic al raionalismelor infinitiste a servit drept instrument ori drept alibi unei violene istorico-politico-sociale finite n lume (lucru n privina cruia nu exist, de altfel, nici o ndoial), fr obligaia de a recunoate i de a respecta, mai nti, sensul intenional al acestui proiect Or, n sensul su intenional propriu, acest proiect se ofer ca gndire a infinitului, adic a ceea ce nu se las epuizat de nici o totalitate finit, de nici o funcie ori determinare instrumental, tehnic sau politic. Faptul c se ofer astfel constituie, se va spune, nsi minciuna, violena i mistificarea sa: sau reaua sa credin. Iar structura ce leag aceast intenie excedant de totalitatea istoric finit trebuie, fr nici o ndoial, descris ct se poate de riguros, trebuie s i se determine economia. ns aceste iretlicuri economice nu snt posibile, ca orice iretlic, dect pentru nite cuvinte i nite intenii finite, care substituie o finitudine cu alta. Nu exist minciun aumci cnd nu spui nimic (finit sau determinat), atunci cnd spui pornind raiunea i nebunia pot s se determine i s se spun. Interpretarea lui Foucault mi se pare iluminant ncepnd din momentul n care Cogito-ul trebuie s se reflecteze i s se profereze ntr-un discurs filosofic organizat Adic aproape tot timpul. Cci dac Cogito-ul este valabil chiar i pentru nebun, a fi nebun - dac, o dat n plus, expresia aceasta are un sens filosofic univoc, ceea ce eu nu cred: ea numete, pur i simplu, cellaltul (l'autre) fiecrei forme determinate a logosului n parte - nseamn a nu putea s reflectezi i s spui Cogito-ul, adic s-1 faci s apar ca atare pentru un altul; un altul care poate s fie eu nsumi. ncepnd din momentul n care Descartes enun Cogito-ul, el l nscrie ntr-un sistem de deducii i de protecii care i trdeaz sursa vie i constrng rtcirea (l'errance) proprie Cogito-ului pentru a ocoli eroarea (l'erreur). n fond, trecnd sub tcere problema de limbaj pe care o pune Cogito-ul, Descartes pare a subnelege c a gndi i a spune clarul i distinctul e unul i acelai lucru. Noi putem spune ce gndim i faptul c gndim fr a-1 trda n

mod analog - doar analog -, Sfntul Anselm vedea n insipiens, n smintit {insense), pe cineva care nu gndete pentru c nu poate s gndeasc ceea ce spune. i pentru el nebunia era o tcere, tcerea guraliv a unei gndiri ce nu-i gndete propriile cuvinte. i acesta este un punct asupra cruia s-ar cuveni s insistm. n orice caz, Cogito-ul e oper de cum ncepe s se liniteasc spunndu-se (en son dire). Dar este nebunie nainte de oper Nebunul, chiar dac ar putea s-1 recuze pe Geniul cel Ru. nu ar putea n nici un caz s i-1 spun El nu poate, prin urmare, s-1 spun Foucault are, n tot cazul, dreptate n msura n care proiectul de a constrnge rtcirea anima deja o ndoial care dintotdeauna s-a propus ca metodic Aceast identificare a Cogito-ului cu raiunea rezonabil - normal - nu are nici mcar nevoie s atepte - n fapt. dac nu de drept - dovezile Dumnezeu. Fiin sau Neant, cnd nu modifici finitul n sensul declarat al vorbelor tale, cnd spui infinitul, adic atunci cnd lai infinitul (Dumnezeu, Fiina sau Neantul, cci ine de sensul nsui al infinitului de a nu putea fi o determinare ontic printre altele) s se spun i s se gndeasc Tema veracitii divine i a diferenei dintre Dumnezeu i Geniul Ru apar, astfel. ntr-o lumin care nu este dect aparent indirect ntr-un cuvnt. Descartes tia c gndirea finit nu are - fr Dumnezeu - dreptul s exclud nebunia etc. Ceea ce revine la a spune c ea nu o exclude vreodat dect n fapt. n chip violent. n istorie: sau, mai curnd, c aceast excludere, c aceast diferen dintre fapt i drept constituie istoricitatea. posibilitatea nsi a istoriei. Oare Foucault spune altceva? ..Necesitatea nebuniei... este legat de posibilitatea istoriei." Sublinierile aparin autorului. 94
Scriitura i diferena

existenei unui Dumnezeu verace ca parapet (garde-fou) suprem. Ea intervine nc din momentul n care Descartes determin lumina natural (care, n sursa ei indeterminat, ar trebui s fie valabil chiar i pentru nebuni), n momentul n care el se smulge din ghearele nebuniei determinnd lumina natural printr-o serie de principii i axiome (axioma cauzalitii, conform creia trebuie s existe cel puin tot atta realitate n cauz ca i n efect*; urmat, dup ce aceast axiom va fi permis dovedirea existenei lui Dumnezeu, de axioma conform creia lumina natural ne nva c neltoria depinde n mod necesar de vreun defect"**, care va dovedi veracitatea divin). Aceste axiome, a cror determinare este dogmatic, scap ndoielii, nu-i snt nici mcar o clip supuse, i snt, n schimb, ntemeiate pornind tocmai de la existena i veracitatea lui Dumnezeu. Ca urmare a acestui fapt, ele cad sub jurisdicia unei istorii a cunoaterii i a structurilor determinate ale filosofieL Iat motivul pentru care actul Cogito-ului, n momentul hiperbolic n care el se msoar cu nebunia, sau mai curnd se las msurat de ea, acest act se cere repetat i distins de limbajul sau de sistemul deductiv n care Descartes se vede nevoit s-1 nscrie din momentul n care l propune inteligibilitii i comunicrii, adic de cum ncepe s-1 reflecteze pentru cellalt, ceea ce semnific pentru sine. Numai n acest raport cu cellalt ca alt sine sensul se linitete i se asigur mpotriva nebuniei i non-sensului... Iar filosofia e, poate, tocmai aceast asigurare dobndit n imediata apropiere a nebuniei contra angoasei c eti nebun. Acest moment tcut i specific l-am putea numi patetic. Ct privete funcionarea hiperbolei n structura discursului lui Descartes i n ordinea raiunilor, lectura noastr se afl, aadar. n pofida aparenelor, ntr-un profund acord cu aceea a lui Foucault. Descartes - i tot ce se indic sub acest nume -, ca i sistemul certitudinii au, mai nti. drept funcie pe aceea de a controla, de a stpni, de a limita hiperbola, determinnd-o n eterul unei lumini naturale ale crei axiome snt din capul locului sustrase ndoielii hiperbolice, i fcnd din instana ei un punct de trecere meninut cu soliditate n lanul raiunilor. Noi credem ns c aceast micare nu poate fi descris n propriul su loc i n propriul su moment dect dac. n prealabil, a fost^ degajat vrful hiperbolei, ceea ce. din cte se pare. Foucault n-a fcut n momentul att de fugitiv
..Acum. datorit luminii naturale un lucru este evident, c trebuie s ai cel puin tot atta realitate n cauza eficient i total ct i n efectul ei". Meditaia a treia. Despre Dumnezeu: c exist. n Descartes. op. cit.. p. 55. lbid.. p. 68. Cogito i istoria nebuniei

95 i prin esen insesizabil n care el continu s scape ordinii lineare a raiunilor, ordinii raiunii n general i determinrilor luminii naturale, Cogito-ul cartezian nu se las, oare, repetat, pn la un anumit punct, de Cogitoul husserlian i de critica la adresa lui Descartes implicat n acesta? N-ar fi dect un exemplu, cci vom descoperi, ntr-o bun zi, care este solul dogmatic i istoricete determinat al nostru - pe care critica deductivismului cartezian, avntul i nebunia reduciei husserliene a totalitii lumii au trebuit s se ntemeieze, apoi s decad, pentru a se spune. Vom putea atunci s refacem pentru Husserl ceea ce Foucault a fcut pentru Descartes: s artm felul n care neutralizarea lumii factuale e o neutralizare (n sensul n care a neutraliza nseamn i a lua n stpnire, a reduce, a lsa liber ntr-o cma de for) a non-sensului, forma cea mai subtil din cte exist a unei lovituri de for. Cci, ntr-adevr, Husserl asocia din ce n ce mai mult tema normalitii cu aceea a reduciei transcendentale. nrdcinarea fenomenologiei transcendentale n metafizica prezenei, ntreaga tematic husserlian a prezentului viu reprezint profunda asigurare a sensului n propria sa certitudine. Prin separarea. n Cogito, pe de o parte, a hiperbolei (despre care spun c nu se poate lsa nchis ntr-o structur istoric de fapt i determinat, dat fiind c este proiect de a exceda ntreaga totalitate finit i determinat) i. pe de alt parte, a ceea ce n filosofia lui Descartes (ca i n aceea care susine Cogito-ul augustinian sau Cogito-ul

husserlian), aparine unei structuri istorice de fapt. nu propun separarea. n fiecare filosofie n parte, a gruntelui bun de neghin n numele unei philosophia perennis. Ci exact contrariul. Este vorba de a da seama de istoricitatea nsi a filosofieL Consider c istoricitatea n general ar fi imposibil fr o istorie a filosofiei i consider, de asemenea, c i aceasta ar fi, la rndul su, imposibil dac nu ar exista dect hiperbola, pe de o parte, sau dac n-ar exista, pe de alt parte, dect structuri istorice determinate. Weltanschauung-un finite. Istoricitatea proprie filosofiei i are locul i se constituie tocmai n aceast trecere. n acest dialog dintre hiperbol i structura finit, dintre excesul n raport cu totalitatea i totalitatea nchis, n diferena dintre istorie i istoricitate; adic rt locul sau, mai curnd, n momentul n care Cogito-ul i tot ceea ce el simbolizeaz aici (nebunie, lips de msur, hiperbol etc.) se spun, se linitesc/asigur i decad, uitndu-se n chip necesar pn la reactivarea, pn la trezirea lor ntr-o alt spunere a excesului, care. la rndul ei. va fi mai trziu o alt decdere i o alt criz. De la prima sa rsuflare, cuvntul. supus acestui ritm temporal al crizei i trezirii, nu-i deschide spaiul su de rostire dect nchiznd nebunia Acest ritm nu este, de altfel, o alternan care. n plus. ar fi i temporal. Este nsi micarea temporalizrii n ceea ce o unete 96
Scriitura i diferena

cu micarea logosului ns aceast eliberare violent a cuvntului nu este posibil i nu se poate ndeplini dect n msura n care ea se conserv pe sine (se garde), n msura n care ea este urma acestui gest de violen originar i n msura n care se ine fr s clinteasc, n contiin, ct mai aproape cu putin de abuzul pe care l reprezint folosirea cuvntului, exact att de aproape ct s poat s spun violena, ct s poat s dialogheze cu sine ca violen ireductibil, exact att de departe ct s poat s triasc i s triasc ca i cuvnt Tocmai prin aceasta criza sau uitarea nu constituie, poate, accidentul, ci destinul nsui al filosofiei vorbitoare, care nu poate s triasc dect nchiznd nebunia, dar care ar muri ca gndire, i sub o violen nc i mai teribil, dac, n fiece clip, un nou cuvnt nu ar elibera vechea nebunie nchiznd, totodat, n ea, n prezentul ei, pe nebunul zilei Numai graie acestei oprimri a nebuniei este posibil domnia unei gndiri-finite, adic a unei istorii Fr a ne menine la un moment istoric determinat, ci extinznd acest adevr la istoricitate n general, am putea spune c domnia unei gndiri-finite nu poate s se instaleze dect pe nchiderea, pe umilirea, pe nlnuirea, pe batjocorirea, mai mult sau mai puin deghizat, a nebunului din noi, a unui nebun care nu poate fi dect nebunul unui logos, ca tat, ca stpn, ca rege. Aceasta e ns alt poveste i alt istorie. Am s conchid citndu-1 tot pe FoucaulL Mult dup pasajul referitor la Descartes, circa trei sute de pagini mai departe, Foucault scrie, n suflul unei preri de ru, pentru a-1 anuna pe Nepotul Iui Rameau: ..n momentul n care ndoiala nfrunta pericolele sale majore, Descartes devenea contient c nu poate fi nebun - chit c recunotea pentru mult vreme nc, i pn la Geniul Ru, c toate puterile neraiunii vegheaz n jurul gndirii sale"*. Ceea ce-am ncercat s facem n seara aceasta a fost s ne instalm n intervalul acestei preri de ru, prere de ru a lui
* M. Foucault, Istoria nebuniei, p. 335 (Partea a treia, Introducere"). n original, fraza lui Foucault sun astfel: Dans le moment ou le doute abordait ses perils majeurs, Descartes prenait conscience qu'il ne pouvait pas itrefou - quitte a reconnattre longtemps encore et jusqu'au mlin genie que loutes Ies puissances de la deraison veillaient autour de sa pense'e. In transcrierea puternic re-contextualizant a lui Derrida, geniul ru" capt majuscule. Dar n traducerea romneasc, el este pur i simplu ignorat, pasajul care face referin la cartezianul mlin genie fiind tradus prin ..pn i la geniul cel mai ru", ceea ce este un contrasens. Tot aa cum longtemps encore este redat prin ..de mult vreme", cnd acolo este evident vorba de pentru mult vreme nc. si pn la. pn n momentul Geniului Ru". De$i facem trimiterea de rigoare, am modificat. n consecin, traducerea romneasc. ncerend s-o apropiem de sensul ei original... Cogito i istoria nebuniei

97 Foucault, prere de ru a lui Descartes dup Foucault; n spaiul acestui chit c recunotea pentru mult vreme nc", ne-am strduit s nu stingem aceast alt lumin, aceast lumin neagr i att de puin natural: veghea puterilor neraiunii" n jurul Cogito-ului. Am ncercat s ne achitm fa de gestul prin care Descartes se achit el nsui privitor la puterile amenintoare ale nebuniei ca origine advers a filosofiei Printre toate titlurile lui Foucault la recunotina mea. exist, prin urmare, i acela de a m fi fcut s presimt mai bine, mai bine prin cartea sa monumental dect prin lectura naiv a Meditaiilor, ct de mult actul filosofic nu mai poate s nu fie cartezian n esena i n proiectul su, ct de mult nu mai poate el s nu fie astfel n memoria cartezianismului, dac a fi cartezian nseamn, aa cum Descartes nsui nelegea, a voi s fii cartezian. Adic, aa cum am ncercat cel puin s art, a voi-s-spui-hiperbola-demonic de la care plecnd gndirea se anun ei nsei, se nspimnt ea nsi i se linitete pe culmea ei nsei contra nimicirii sau naufragiului su n nebunie i n moarte. Pe culmea ei nsei, hiperbola, deschiderea absolut, cheltuirea aneconomic este ntotdeauna reluat i surprins (reprise et surprise) ntr-o economie. Raportul dintre raiune, nebunie i moarte este o economie, o structur de diferan creia trebuie s-i respectm ireductibila originalitate. Aceast voin-de-aspune-hiperbola-demo-nic nu este o voin printre altele; nu este o voin care ar fi completat, ocazional i eventual, de spunere, ca de obiectul, de complementul de obiect al unei subiectiviti voluntare. Aceast voin de a spune, care nu este nici antagonista tcerii, ci nsi condiia ei. este profunzimea originar a oricrei voine n general. Nimic nu ar fi, de altfel, mai incapabil s surprind aceast voin dect un voluntarism, deoarece

aceast voin, ca finitudine i ca istorie, este i o pasiune prim. Ea pstreaz n sine urma unei violene. Ea mai curnd se scrie dect se spune, se economisete. Economia acestei scriituri e un raport bine pus la punct ntre ceea ce excedeaz i totalitatea excedat: diferanja excesului absolut A defini filosofia ca voin-de-a-spune-hiperbola nseamn a recunoate - iar filosofia e poate tocmai aceast gigantic recunoatere - c, n spusul istoric n care filosofia se linitete i exclude nebunia, ea se trdeaz pe sine nsi (sau se trdeaz ca gndire). intr ntr-o criz i ntr-o uitare de sine care constituie o perioad esenial i necesar a micrii sale. Eu nu filosofez dect n teroarea, dar n teroarea mrturisit, de a fi nebun. Mrturisirea este n acelai timp. n prezentul su. uitare i dezvluire, protecie i expunere: economie. 98
Scriitura i diferena

Dar n aceast criz n care raiunea e mai nebun ca nebunia -dat fiind c este non-sens i uitare - iar nebunia mai raional dect raiunea, dat fiind c se afl mai aproape de sursa vie, chiar dac tcut sau murmurant, a sensului, aceast criz a nceput dintot-deauna deja i este interminabil. E destul s spunem c dac ea este clasic, nu este, poate, n sensul epocii clasice, ci n sensul clasicului esenial i etern, chiar dac istoric ntr-un sens insolit i nicieri, niciodat, conceptul de criz nu a putut s-i mbogeasc i s-i adune toate virtualitile, ca i ntreaga energie a sensului su, la fel, poate, ca pornind de la cartea lui Michel Foucault. Aici, criza este, pe de o parte, n sens husserlian. pericolul ce amenin raiunea i sensul sub specia obiectivismului, a uitrii originilor, a acoperirii prin nsi dezvluirea raionalist i transcendental. Pericol ca micare a raiunii ameninate de nsi securitatea sa etc. Criza e ns i decizia, cezura despre care vorbete Foucault, decizia n sensul lui Kpiveiv, al alegerii i al separaiei ntre cele dou ci desprite de Parmenide n poemul su, calea logosului i ne-calea, labirintul, palintropul" n care se pierde logosul; calea sensului i cea a non-sensului; a fiinei i a nefiinei. Separaie de la care pornind i n urma creia logosul, n necesara violen a irumperii sale, se desparte de sine ca nebunie, se exileaz i i uit originea i propria*! posibilitate. Ceea ce noi numim finitudine nu este, oare, posibilitatea ca i criz? O anumit identitate ntre contiina crizei i uitarea crizei? Intre gndirea negativitii i reducia negaivitii? Criz de raiune, n sfrit, acces la raiune i acces de raiune. Cci ceea ce Michel Foucault ne nva s gndim este c exist crize de raiune n mod straniu complice cu ceea ce lumea numete crize de nebunie.