Lawrence Durrell

Cvartetul din Alexandria

Balthazar
Traducere i note de Catinca Ralea
POLIROM 2003
Prozator, dramaturg, poet i traductor, Lawrence Durrell, una dintre cele mai interesante
iguri literare ale secolului !!, s"a nscut #n $%$2 #n India, unde amilia sa tria de c#te&a
genera'ii( )up anii de studiu la Londra i O*ord, pornete #ntr"un ade&rat periplu care #l &a
purta din +recia p#n #n ,gipt, din -rgentina la .elgrad i din Cipru #n sudul /ran'ei, la
0ommieres, unde #nceteaz din &ia' #n anul $%%0, alturi de cea de"a patra so'ie, +1islaine de
.o2sson(
)e3uteaz #n $%34 cu romanul Cartea neagr, #ncura5at de cele3rul scriitor american 6enr2
Miller, de care #l &a lega o lung prietenie( Romanul este ludat de T(0( ,liot, care #i editeaz,
#n $%73, i primul &olum de &ersuri, Trm privat. #ndrgostit de peisa5ul insulelor greceti, le
&a dedica acestora &olumele Petera lui Prospero 8$%79:, Reflecii asupra unei Venus marine
8$%93:, Lmii amari ai Ciprului 8$%9;, pentru care i se decerneaz )u Cooper Memorial
Prize: i Insulele greceti 8$%;4:( )ar scrierea care #i &a aduce cele3ritatea mondial,
impun#ndu"l deiniti& pe scena literar a secolului !!, este monumentalul Cvartet din
le!andria, tetralogie romanesc unic prin alternarea punctelor de &edere i prin
multiplicarea aproape ininit a direc'iilor narati&e( Cvartetului #i urmeaz romanele Tune
8$%<4: i "un#uam 8$%;0:, reunite su3 titlul Revolta froditei. =n alt ciclu romanesc de mare
#ntindere #l reprezint Cvintetul din vignon, alctuit din romanele $onsieur 8$%;7:, Livia
8$%;4:, Constance 8$%42:, %e&astian 8$%43: i 'uin! 8$%49:( #n $%44 a ost pu3licat
coresponden'a sa complet cu 6enr2 Miller, #ntins pe aproape cinci decenii 8$%39"l%40:(
Tetralogia Cvartetul din le!andria cuprinde romanele (ustine 8$%9;:, )alt*a+ar 8$%94:,
$ountolive 8$%94: i Clea 8$%<0:( #n $%94, #ntr"o "ot la )alt*a+ar, La>rence )urrell scria?
@,roii i situa'iile acestui roman, al doilea din serie, i pe 5umtate rate, iar nu urma al lui
(ustine, s#nt nscocite, aa cum nscocit e i personalitatea po&estitorului( Ai oraul e cu totul
ireal( Literatura modern nu ne oer nici un el de etaloane, aa c m"am adresat tiin'ei i
#ncerc s duc la 3un s#rit un roman #n patru straturi, a crui orm se 3azeaz pe teorema
relati&it'ii( Trei laturi ale spa'iului i o latur a timpului, iat re'eta acestui ne#ncetat amestec(
Cele patru romane urmeaz acest tipar #ntocmai( Totui, primele trei pr'i se desoar #n
spa'iu 8de aici olosirea termenului Bpe 5umtate rateC #n loc de BurmaC:D ele nu s#nt legate,
pentru a orma o serie( Ci se rsucesc unele #ntr"altele, se #ntre'es, #ntr"o cone*iune strict
spa'ial( Timpul st pe loc #ncremenit( Partea a patra e singura care reprezint timpul i
constituie o urmare real a celorlalte treiE(
@Oglinda &ede un om, #l socotete rumos i"l #ndrgete D alt oglind &ede omul, #l socotete
#nspim#nttor i #l urte D i iin'a care produce impresia e mereu aceeai(E
)(-(/( de 0ade, (ustine
@)a, struim asupra acelor detaliiD dar le #n&luim cu o cu&iin' care tocete orice ascu'iuri
de groazD nu rm#ne dec#t ceea ce poate olosi altcui&a care dorete s tie ce e omulD nici nu
& pute'i #nc1ipui c#t de olositoare s#nt aceste ta3louri pentru dez&oltarea spiritului omenescD
poate c s#ntem opaci a' de aceast ramur a #n&'turii numai din pricina rezer&ei stupide a
celor care doresc s scrie despre asemenea lucruri( .#ntui'i de temeri a3surde, ei nu ac
altce&a dec#t s dez3at copilriile pe care le cunoate orice prost i nu #ndrznesc s #ntind o
m#n cura5oas ctre inima oamenilor i s oere oc1ilor notri ciud'eniile ei uriae(E
)(-(/( de 0ade, (ustine
Mamei mele, aceste amintiri dintr"un ora neuitat
Partea I
Tonuri de peisa5? de la caeniu la 3ronz, un orizont a3rupt, un nor care s"a lsat spre orizont,
pm#nt de side cu um3re de scoic i rele*e liliac1ii( )eertul cu pra de culoarea leului?
morminte de proe'i care se preac #n zinc i cupru la apusul soarelui pe lacul 3tr#n( Imense
alii de nisip care, &zute de sus, par urme de ap? &erde i gal3en ca lm#ia, 3t#nd #n metal
de puc, o &#sl unic, de culoarea prunei 3rumrii, umed, tremurtoareD o nim cu aripi
lipicioase( Tapiseria s"a stins printre coloanele dr#mate i urmele mrii, iar oamenii 6arponi
au disprut((( Lacul Mareotis su3 un cer de liliac ier3inte( vara ? nisip gl3ui ca pielea de
3i&ol, cer de
marmur #ncins
toamna ? cenuiuri &inete i 3u1ite iarna ? zpad #ng1e'at, nisip rece,
panouri de cer senin, lucind, stropite cu mic(
nuan'e de &erde ale )eltei scldate de ap(
#ntinderi magniice de stele(
Ai prim&araF -1, nu e*ist prim&ar #n
)elt, lucrurile n"au sentimentul #n&iorrii, al
renaterii( ,ti smuls din iarn i cuundat #n
eigia de cear a unei &eri prea calde ca s po'i
respira( )ar cel pu'in aici, la -le*andria, sulul mrii ne sal&eaz de greutatea r de lu* a
&erilor moarte i se urieaz peste 3alustrad, printre &asele de rz3oi, pentru a m#ng#ia
copertinele cu dungi ale caenelelor de pe Marea Corni( G"a i a&ut niciodat(((
Oraul, 5umtate nscocit 8i totui c#t se poate de real:, #ncepe i se s#rete #n noi, cu
rdcinile #nipte #n( memoria noastr( Oare de ce tre3uie s m #ntorc la el noapte de noapte,
scriind aici, la lumina unui oc de lemn de roco&, #n timp ce &#ntul Mrii ,gee apuc aceast
cas insular, apoi #i d drumul, #nco&oind c1iparoii ca pe nite arcuriF G"am spus oare
destul despre -le*andriaF Tre3uie s m into*ic din nou, &is#nd"o i amintindu"mi de
locuitorii ei F Hisuri pe care le credeam #n siguran', erecate #ntre ile de 1#rtie, #ncredin'ate
seiurilor memoriei( O s crede'i c m las prad sentimentelor( )ar nu"i ade&rat( =n singur
actor al #nt#mplrii a sc1im3at totul, m"a #ntors pe &ec1ile gauri( O amintire care"i zrete
c1ipul #ntr"o oglind(
Iustine, Melissa, Clea((( ,ram, de apt, at#t de pu'ini " ai i putut crede c"i uor s"i epuizezi
#ntr"o singur carte( - i putut s"o cred i eu, i am crezut"o( Timpul i #mpre5urrile ne"au
#mprtiat, iar circuitul s"a rupt pentru totdeauna(
Luasem 1otr#rea s #ncerc s"i redo3#ndesc prin cu&inte, s"i reintegrez #n amintire, s atri3ui
iecruia situa'ia pe care a a&ut"o pe &remea mea( Cu egoism( Ai " ispr&ind de scris toate
astea " am sim'it c #ntorsesem c1eia #n ua casei de ppui a ac'iunilor noastre( Ai, #ntr"
ade&r, nu mi"am mai &zut iu3itele i prietenii ca pe nite oameni &ii, ci ca pe nite
transpuneri
colorate ale min'ii, nemaipopul#nd acum oraul, ci 1#rtiile mele, ca nite iguri ce #nsule'esc o
tapiserie( ,ra greu s recunoti c s#nt mai autentice dec#t cu&intele pe care le olosisem ca s
&or3esc despre ele( Ce m"a cut oare s m g#ndesc din nou la mine F
)ar ca s pot continua, tre3uie s m #ntorcD asta nu #nseamn c #n ceea ce am scris despre ei
ar i putut s ie mcar ce&a neade&rat, nici pe departe( )ar c#nd am scris, nu dispuneam de
toate aptele( Imaginea pe care am sc1i'at"o era pro&izorie J ca imaginea unei ci&iliza'ii
pierdute, reconstituit din c#te&a cio3uri de &ase, o inscrip'ie pe o t3li', o amulet, c#te&a
oase de om i o masc mortuar, z#m3itoare, din aur(
@Goi trim &ie'i 3azate pe ic'iuni alese, scrie unde&a Purse>arden( Imaginea pe care o a&em
despre realitate e condi'ionat de pozi'ia noastr #n timp i spa'iu " i nu de personalitatea
noastr, aa cum ne"ar plcea s credem( Iat de ce iecare interpretare a realit'ii se 3azeaz
pe o pozi'ie unic( )oi pai la st#nga sau la dreapta, i toat imaginea se sc1im3(E Ce&a cam
de elul sta(((
C#t despre caracterele umane, ie ele nscocite sau ade&rate, nu e*ist asemenea animale(
Psi1icul iecruia e de apt un muuroi de predispozi'ii contradictorii( Personalitatea ca
entitate cu #nsuiri i*e e o iluzie " dar o iluzie necesar )-CK HR,M 0K I=.IM(
C#t despre acel ce&a care rm#ne constant((( srutul sios al Melissei poate i pre&zut, de
e*emplu 8la modul diletant, ca primele orme de tiprituri: sau #ncruntrile Iustinei, care
um3resc oc1ii aceia negri i ier3in'i " or3ite ale sin*ului la amiaz( @#n cele din urm, spune
Purse>arden, se &a descoperi c totul e ade&rat,
despre toat lumea( 0in'ii i Pctoii s#nt coprtai(E -re dreptate(
/ac toate eorturile s iu o3iecti&(((
In ultima scrisoare pe care am primit"o de la .alt1azar, #mi scria? @M g#ndesc adesea la
dumneata, i nu r oarecare umor necru'tor( Te"ai retras pe insula dumitale cu ceea ce #'i
#nc1ipui c ar i toate datele legate de noi i de &ia'a noastr( /r #ndoial c ne supui
5udec'ii pe 1#rtie, dup o3iceiul tuturor scriitorilor( Tare a &rea s &d rezultatul( Tre3uie s
ie oarte departe de -),HKR? m reer la ade&rurile pe care 'i le"a putea #mprti eu?
despre noi to'i "i poate c1iar despre dumneata( 0au ade&rurile pe care 'i le"ar putea #mprti
Clea 8e la Paris i nu"mi mai scrie a3solut deloc:( Mi te #nc1ipui, o, #n'eleptule, cuundat #n
studiul &olumului $oeurs al 5urnalelor intime ale lui Iustine i Gessim etc((( imagin#ndu"'i c
acolo &ei gsi ade&rul( ,roareL ,roareL Iurnalul intim e ultimul lucru pe care s"l cercetezi
c#nd &rei s descoperi ade&rul despre cine&a( Gimeni nu #ndrznete s"i ac mrturisiri
decisi&e pe 1#rtieD sau, #n orice caz, nu c#nd e &or3a de dragoste( )e apt tii pe cine a iu3it
Iustine F -i crezut c pe dumneata, nu"i aaF MrturiseteLE
0ingurul meu rspuns a ost s"i trimit teancul uria de 1#rtii care crescuse cu #ncp'#nare su3
peni'a mea #nceat i cruia #i ddusem ca titlu pro&izoriu numele ei J dei Ca*iers
,
s"ar i
potri&it tot at#t de 3ine( -u trecut apoi ase luni " o tcere #ntr"ade&r 3inecu&#ntat, pentru c
m cea s cred c"mi con&insesem criticul i c #l redusesem la tcere(
$( Caiete ifr.-.
10
Gu pot spune c uitasem oraul, dar lsam amintirea lui s doarm( Ai totui era &enic
prezent, aa cum &a i #ntotdeauna, ag'at de mintea mea ca mira5ul pe care"l &d adesea
cltorii( Purse>arden a descris enomenul cu &or3ele urmtoare?
@Mai a&eam #nc dou, trei ore 3une de #naintat cu &aporul p#n s se poat mcar pune
pro3lema s &edem pm#ntul, c#nd, deodat, to&arul meu de drum a #nceput s strige,
art#nd ctre orizont( Ai am &zut, rsturnat pe cer, un mira5 al oraului #n mrime natural,
tremur#nd luminos de parc"ar i ost pictat de mtase pruitD #n cele mai mici detalii( )in
amintire, reueam s"i desluesc oarte clar trsturile, palatul Ras ,l Tin, mosc1eea Ge3i
)aniel i altele( Toat imaginea era uluitoare ca o capodoper pictat cu rou proaspt( -
rmas acolo, at#rnat #n cer, &reme #ndelungat, peste douzeci i cinci de minute, #nainte de a
se topi #ncet #n negura zrilor( )up o or a aprut i oraul ade&rat, cresc#nd dintr"o pat i
ating#nd mrimea mira5uluiE(
Cele dou sau trei ierni pe care le"am petrecut pe aceast insul au ost pustii " ierni aspre,
3#ntuite de &#nturi ", urmate de &eri ier3in'i( )in ericire, eti'a e prea mic s simt cum simt
eu ne&oia de cr'i sau de con&ersa'ie( , ericit i acti&(
-cum, prim&ara, &in perioade lungi de ti1n, zile de pre&estire r lu* i r miresme(
Marea se #m3l#nzete, de&ine gri5ulieD greierii &or #ncepe #n cur#nd concertele lor '#r#ite,
muzic de ond pentru lautul uscat al pstorului ascuns printre st#nci( Gu ne 'in to&rie
dec#t 3roatele 'estoase, care se t#rsc pe 3r#nci, i op#rlele(
11
-r tre3ui s & e*plic aici c singurul oaspete periodic, care &ine din lumea de aar, e
pac1e3otul 0m2rna, care trece o dat pe sptm#n prin a'a promontoriului #nspre sud,
#ntotdeauna la aceeai or, cu aceeai &itez, #ndat dup asin'it( Iarna nu se &ede, din pricina
mrii agitate i a &#ntului puternic, dar acum J stau i atept( La #nceput se aude doar o &ag
3taie ritmic a motoarelor( -poi &izitatorul #ncon5oar, lunec#nd, promontoriul, despic#nd
marea i ls#nd o d#r de spum mtsoas #n urma lui, strlucind de lumin #n #ntunericul de
luture catielat al nop'ilor egeene, condensat, dar r contur precis, ca un nour mictor de
licurici( #nainteaz iute i dispare mult prea de&reme #n spatele promontoriului urmtor, ls#nd
#n urma lui poate doar r#ntura unui lagr sau o coa5 de mandarin pe care o &oi gsi a doua
zi, splat de &aluri, pe pla5a lung i plin de prundi unde m duc s m scald cu copilul(
=n mic 3osc1et de oleandri, su3 platani " iat camera mea de lucru( )up ce se culc copilul,
stau la masa &ec1e, m#n5it de urmele &alurilor, i #mi atept oaspetele, nedorind s aprind
lampa de parain #nainte s i trecut( , singura zi a sptm#nii pe care o cunosc aici dup
nume J5oi( Pare o prostie, dar pe o insul at#t de lipsit de &aria'ie, atept &izita sptm#nal
cu ner3darea unui copil care ateapt o ser3are colar( Atiu c &aporul aduce scrisori care nu
&or a5unge la mine dec#t dup alte douzeci i patru de ore( )ar de iecare dat c#nd &d
&aporaul dispr#nd mi se str#nge inima( )up ce a trecut, aprind lampa cu un otat i m
#ntorc la 1#rtiile mele( 0criu #ncet i cu mare c1inL Purse>arden, &or3ind odat despre scris,
mi"a spus c la artiti suerin'a care #nso'ete opera de crea'ie se datoreaz numai
12
i numai ricii de ne3unie? @/or'eaz"o pu'in, spune"'i c nu"'i pas dac #nne3uneti i &ei
&edea c totul 'i"e mai la #ndem#n i c po'i distruge sta&ileleE( 8Gu tiu c#t s#nt toate astea de
ade&rate( )ar 3anii pe care mi i"a lsat prin testament mi"au prins 3ine, i tot mai am o
rezer& de c#te&a lire, care m desparte de demonii datoriilor i ai muncii(:
-m descris aceast di&ersiune sptm#nal cu ce&a mai multe detalii pentru c #n acest decor,
#ntr"o sear de iunie, a n&lit .alt1azar at#t de 3rusc, #nc#t am rmas uluit " era s scriu
@asurzitE " aici nu e*ist nimeni cu care s &or3eti " dar, de apt, @m"a uluitE( #n seara aceea s"
a #nt#mplat ce&a care a semnat a miracol( Haporaul, #n loc s dispar, ca de o3icei, s"a #ntors
3rusc, c#nd un arc de $90 de grade, i a ptruns #n lagun, rm#n#nd apoi acolo, #ntr"un
cocon puos ormat de propria sa luminD co3or#nd #n mi5locul 3l'ii de aur pe care o crease
lan'ul lung i lene al ancorei, al crui sim3ol e el #nsui, ca o cutare de ade&r( - ost o scen
emo'ionant pentru un om ca mine, care #n mintea lui se sim'ea claustrat pe o por'iune de
pm#nt, aa cum s#nt to'i scriitorii " de&enisem #ntr"ade&r ca un &apor de 5ucrie &#r#t #ntr"o
sticl i care nu mai na&ig1eaz nicieri " i pri&irea mea cred c a semnat cu pri&irea
indianului c#nd a &zut primul &as al oamenilor al3i ating#nd malurile Lumii Goi(
#ntunericul, tcerea erau #ntrerupte acum de plescitul inegal al &#slelor, apoi, dup o &enicie,
de sunetul pe care #l ceau pe pietri picioarele #ncl'ate ca de ora( O &oce rguit ddu un
ordin, indic o direc'ie( -poi tcere( Pe c#nd aprindeam lampa, potri&ind itilul cum tre3uie,
pentru ca astel s m eli3erez de &ra5a acestei #nclcri a
13
regulilor, a'a gra& i #ntunecat a prietenului meu, ca apari'ia unui soi de 'ap din inern, se
materializa printre ramurile groase de mirt( -m rsulat ad#nc i ne"am z#m3it #n lumina
gal3en? a1, 3uclele acelea negre, asiriene, i 3ar3a lui de PanL @Gu( 0#nt c1iar eu cu
ade&ratLE spuse .alt1azar r#z#nd, i ne"am #m3r'iat cu urie( .alt1azarL
Mediterana e o mare a3surd de micD #ntinderea i mre'ia istoriei sale ne ac s"o &ism mai
mare dec#t este( )a, #ntr"ade&r, -le*andria "at#t cea real, c#t i cea imaginar " se al doar la
c#te&a sute de mile marine mai la sud(
J 0#nt #n drum spre 0m2rna, mi"a spus .alt1azar, de unde &oiam s"'i trimit asta(
- pus pe masa &erde i plin de cicatrici 3occeaua care con'inea manuscrisul pe care i"l
trimisesem " 1#rtii stigmatizate i pictate acum cu adnotri masi&e? raze, paragrae i semne
de #ntre3are( -ez#ndu"se #n a'a mea, cu aerul lui meistoelic, mi"a spus pe un ton mai
co3or#t, mai o&itor?
J M"am rm#ntat mult &reme dac s"'i spun unele lucruri pe care le"am notat aici( =neori
mi se prea c e o ne3unie i o o3rznicie( La urma urmei, interesul dumitale a' de noi era
ca a' de nite persoane reale, sau a' de @persona5eEF G"am tiut niciodat( Gu tiu nici
acum( Paginile astea ar putea s m ac s"'i pierd prietenia r s adauge nimic la suma
cunotin'elor dumitale( -i pictat oraul trstur cu trstur pe o supraa' arcuit " ce"ai
urmrit, poezia sau apteleF )ac e &or3a de apte, atunci e*ist lucruri pe care ai sau nu ai
dreptul s le tiiF
Tot nu"mi e*plicase uimitoarea lui apari'ie, at#t era de preocupat de #n'elesul principal al
&izitei( Mi"a e*plicat"o #ns acum, o3ser&#nd aerul
14
meu descumpnit #n a'a norului de licurici din golul care era, de o3icei, pustiu( M#m3i(
J Haporul s"a oprit pentru c#te&a oreD are ce&a la motor( , un &apor de"al lui Gessim(
Cpitanul e 6asim No1l2, un prieten &ec1i? poate"'i aminteti de elF Gu( )up descrierea
dumitale mi"am dat seama #n linii mari cam unde 'i"ar i locuin'aD dar s iu depus c1iar la ua
dumitale, asta mi se pare e*traordinarL
Ce minunat era s"i aud din nou r#sul(
)ar a3ia ascultam, pentru c &or3ele lui #mi creaser o stare de agita'ie, o dorin' de a studia
ceea ce scrisese printre r#nduri, de a re&izui nu cartea 8care nu a&usese niciodat nici cea mai
mic importan' pentru mine, cci nici mcar nu &a i pu3licat:, ci prerea mea despre ora i
despre locuitorii lui( Cci -le*andria g#ndurilor mele de&enise, #n toat singurtatea mea, pre"
'ioas ca o ilozoie a introspec'iei, aproape o monomanie( ,ram at#t de emo'ionat, #nc#t nu
tiam ce o s"i spun(
J Rm#i cu noi, .alt1azar, i"am spus, rm#i pu'in cu noi(((
J Plecm peste dou ore, mi"a rspuns i, 3t#nd uor cu palma peste 1#rtiile din a'a lui, a
adugat o&itor? -sta ar putea s"'i dea &edenii i e3r(
J .un, i"am spus( Gici nu cer altce&a(
J Continum s im cu to'ii oameni reali, orice ai #ncerca dumneata s aci din noi " adic
din cei dintre noi care mai s#ntem #n &ia'( Melissa, Purse>arden nu pot rspunde, iindc au
murit( Cel pu'in aa se crede(
J -a se crede( Cele mai 3une rspunsuri &in #ntotdeauna de dincolo de morm#nt(
Ge"am aezat i am #nceput s &or3im despre trecut, 3ine#n'eles cam 'epeni( M#ncase pe &apor
15
i nu a&eam altce&a ce s"i oer dec#t un pa1ar de &in 3un de pe insul, pe care l"a sor3it #ncet,
#ncet( Mai t#rziu mi"a cerut s &ad copilul Melissei i l"am dus printre tuele de oleandri p#n
#ntr"un loc de unde ne puteam am#ndoi uita #n camera mare, luminat de oc, #n care eti'a
sttea rumoas i gra&, dormind cu degetul #n gur( Oc1ii negri i cruzi ai lui .alt1azar se
#m3l#nzir #n timp ce o pri&ea, respir#nd uor(
J #ntr"o zi, spuse el #ncet, Gessim o s &rea s"o &ad( Ai asta se &a #nt#mpla oarte cur#nd, s
tiiL - #nceput s &or3easc despre ea, s ie curios( O dat cu apropierea 3tr#ne'ii, &a sim'i
ne&oia spri5inului ei, ascult ce"'i spun(
Ai cit #n greac ?
J La #nceput, tinerii se ca'r ca &i'a"de"&ie pe reazemul sla3 al celor mai &#rstnici, care simt
atingerea degetelor lor 3l#nde i iu3itoareD apoi 3tr#nii co3oar de"a lungul trupurilor
rumoase ale tinerilor, care"i spri5in i se cuund #n propria lor moarte(
G"am spus nimic( #ncepuse s respire c1iar camera " nu mai respirau trupurile noastre(
J Oi"a ost pustiu aici, spuse .alt1azar(
J )a, dar un pustiu minunat, atrgtor(
J Te in&idiez( Hor3esc serios(
-poi ddu cu oc1ii de portretul neterminat al Iustinei, pe care mi"l dduse Clea #ntr"o alt
&ia'(
J -1L portretul, spuse el, portretul #ntrerupt de un srut( Ce 3ine"mi ace s"l &d din nou "ce
3ineL 8M#m3i(: , ca i cum ai auzi o tem muzical pe care o cunoti i"'i place, care te
conduce ctre o emo'ie pe care po'i &enic s"o prinzi din nou, o emo'ie care nu d gre(
G"am spus nimic( G"am #ndrznit( .alt1azar s"a #ntors ctre mine?
16
J Ai Clea F m"a #ntre3at el #n cele din urm, cu &ocea cui&a care pune #ntre3ri unui ecou(
I"am spus?
J G"am mai primit nimic de la ea de &reo doi ani, poate c1iar mai mult( -ici, timpul nu mai
conteaz( Pro3a3il c s"a mritat, a plecat #n alt 'ar, are copii i a de&enit o pictori' cu
renume((( e tot ce i se poate dori(
0"a uitat cu un aer ciudat la mine i a dat din cap(
J Gu, a spus(
Ai asta a ost tot(
Trecuse de mult miezul nop'ii c#nd l"au c1emat marinarii din cr#ngul #ntunecat de mslini( I"
am condus p#n pe pla5, trist s"l &d plec#nd at#t de cur#nd( La marginea apei atepta o 3arc
cu un marinar la &#sle, care #i spuse ce&a #n ara3( Marea prim&erii era #m3ietor de cald
dup o zi cu soare, i &z#ndu"l pe .alt1azar c se urc #n 3arc mi"a &enit ideea s"l #nso'esc
#not p#n la &aporul care atepta la mai pu'in de dou sute de metri de mal( -sta am i cutD
am rmas plutind un timp, ca s"l &d cum se ca'r pe marginea pun'ii i cum se pregtete
&aporul de plecare(
J Hezi s nu te prind eliceaL #mi strig el( #ntoarce"te p#n nu pornesc motoarele(
J M duc(
J Mai stai, ateapt #nainte s pleci( )ispru #ntr"o ca3in, ca s reapar i s
arunce ce&a l#ng mine #n ap( O3iectul czu cu un plescit uor(
J =n trandair din -le*andria, spuse, din oraul care poate oeri celor ce se iu3esc totul #n
aar de ericire(
C1icoti?
J )"l copiluluiL
17
J La re&edere, .alt1azarL
J 0crie"mi((( dac #ndrzneti(
Prins ca un pian5en #n mi5locul plasei de lumini #ntretiate i #ntorc#ndu"m ctre 3l'ile
gal3ene care m despr'eau de malul #ntunecat, i"am cut semn cu m#na i el mi"a rspuns(
-m luat trandairul pre'ios #ntre din'i i m"am #ntors asemenea c'eilor la 1ainele mele de pe
pla5a cu prundi, &or3ind #n sinea mea(
Iar acolo, aezate pe mas, la lumina gal3en a lmpii, zceau marile adnotri de pe marginea
&olumului (ustine " cum #i spusesem eu( Manuscrisul era 1aurat i tiat, m#zglit
indescira3il, presrat cu asteriscuri, #ntre3ri i rspunsuri scrise cu cerneal de dierite culori
sau 3tute la main( )e atunci mi s"a prut c, #ntr"un el, e #nsi sim3olul realit'ii pe care o
#mprtisem J o t3li' pe care iecare dintre noi lsase urmele sale indi&iduale, strat dup
strat(
Ha tre3ui oare s #n&' acum s &d toate astea cu oc1i noi, s m o3inuiesc cu ade&rurile pe
care le adugase .alt1azarF Gu se poate descrie emo'ia cu care i"am citit adnota'iile "uneori
cu o sumedenie de detalii, alteori e*trem de concis i de tios " ca de e*emplu #n lista pe care
o intitulase? @,rori i conuziiE, unde scrisese cu rceal? @Gumrul 7( ,roarea de a"'i #nc1ipui
c Iustine te"ar i iu3it( )ac Biu3eaC pe cine&a, #l iu3ea pe Purse>arden( Ce #nseamn asta F
,ra silit s te oloseasc drept nad, ca s"l apere de gelozia lui Gessim, cu care se mritase(
Purse>arden, la r#ndul lui, nici nu se sinc1isea de ea " suprema logic a dragosteiE(
Hedeam #n mintea mea oraul #nl'#ndu"se iari din oglinda plat a lacului &erde i din dalele
de gresie spart, care marc1eaz marginile deertului( Politica iu3irii, uneltirile dorin'ei, ale
18
3inelui i rului, ale &irtu'ii i capriciului, iu3irii i crimei, planau misterios #n col'urile
#ntunecate ale strzilor i pie'elor, 3ordelurilor sau saloanelor -le*andriei " se micau ca un
concla& de 'ipari #n mocirla conspira'iilor i contra"conspira'iilor( C#nd am renun'at la mo&ila
ascinant de 1#rtie cu comentariile ei asupra &ie'ii mele reale, 8intime:, era aproape ziu i m"
am pr3uit ca un 3e'i& pe pat, cu o groaznic durere de cap, cu suletul plin de ecourile
oraului, singurul ora unde toate rasele sau o3iceiurile, de la o e*trem la alta, se mai pot
#nt#lni i contopi, unde destinele luntrice se #ntretaie( Ai #n timp ce adormeam, am auzit parc
&ocea uscat a prietenului meu repet#nd? @C#t &rei s tii((( c#t mai &rei s tiiFE @Tre3uie s
tiu totul, pentru ca #n cele din urm s pot i eli3erat de oraE, rspundeam #n &is(
@)up ce rupi o loare, ramura salt #napoi la locul ei( -sta #ns nu se aplic i aec'iunilor
suletuluiE, i"a spus odat Clea lui .alt1azar(
Ai astel #ncet, #n sil, m"am sim'it atras de locul de unde plecasem, ca un om cruia la s#ri"
tul unei cltorii lungi i s"ar spune c um3lase #n somn(
@-de&rul, #mi spusese odat .alt1azar, sul#ndu"i nasul #ntr"o oset &ec1e de tenis,
ade&rul este ceea ce se contrazice cel mai tare, #n timp(E
Iar Purse>arden, cu alt ocazie, rostise un lucru tot at#t de memora3il? @Ce srcit ar i
imagina'ia omului dac lucrurile ar i #ntotdeauna ceea ce parE(
Cum o s m eli3erez &reodat de acest ora, un ora"t#r, cel mai depra&at dintre toate
oraele " &aluri, deert, minarete, nisip, &aluri F
1
Gu( Tre3uie s #nir totul cu rceal, negru pe al3, p#n c#nd trece timpul care s consemneze
amintirea i impulsurile sale( Atiu c c1eia pe care #ncerc s"o #ntorc se al #nP mine(
!
20
""
.L/ C/"CL/0, aa ne numea Capodistria #n zilele acelea, c#nd ne str#ngeam diminea'a
de&reme, la ras, #n salonul ptolemaic al lui Mnem5ian, cu oglinzi i palmieri i cu perdele din
mrgele i simulacru de ap limpede i cald, i cearauri al3e? ca #m3lsmarea unui mort(
Cocoatul cu oc1i liliac1ii oicia el #nsui, cci eram cu to'ii clien'i pre'ui'i 8araoni mor'i,
supui unor 3i de car3onat de sodiu cristalizat, ma'e i creiere care tre3uiau reno&ate, smulse,
#nlocuite:( ,l, 3r3ierul, era adesea neras, pentru c &enise alerg#nd de la spital dup ce rsese
un mort( Ge #nt#lneam aici, o clip, pe scaunele capitonate, #n oglind, #nainte de a ne despr'i
i a ne &edea iecare de trea3D )a Capo, s se #ntQlneasc cu agen'ii lui de sc1im3, Pom3al
s"i t#rasc paii p#n la consulatul rancez 8cu gura plin de molii precute #n scrum,
ma1mur dup 3e'ie, cu senza'ia de a se i plim3at toat noaptea clc#nd pe al3ul oc1ilor:, eu
s predau lec'ii, 0co3ie la comisariatul de poli'ie i aa mai departe(
-m unde&a un instantaneu #ngl3enit #n care se poate &edea acest ritual matinal, cut de
3ietul Io1n Neats, corespondentul de la +lo3al -genc2( Pri&it acum, otograia #'i d un
sentiment ciudat( Pare s miroas a giulgiu( , portretul
21
e*presi& al unei dimine'i de prim&ar #n -le*andria? parc auzi scr#netul surd al pislogului
care zdro3ete caeaua i strigtele unite ale porum3eilor grai( #mi recunosc prietenii prin
sunetele pe care le scot? @RuaciE i @Pua1E, sunetele caracteristice pe care le scotea
Capodistria c#nd auzea c#te o remarc politic, urmate de 1o1otele lui seci i zgomotoase " ca
r#g#itul unui stomac de metalD tuea ta3agic a lui 0co3ie? @Teuci, teuciE( Tiens1ul 3l#nd al lui
Pom3al, sunetul unui trianglu lo&it cu o 3ag1et( .Tiens 20
Ai #ntr"un col' eu, #n 1aina mea de ploaie 5erpelit " imaginea perect a 3elerului( #n cellalt
col' st 3ietul Toto de .runei, mititelul( /otograia lui Neats l"a prins pe c#nd ducea un deget
cu inel ctre t#mpl " t#mpla atal(
TotoL , un original, un numero, cu trsturile lui de &r5itoare oilit, oc1ii cprui de puti, un
mo' de pr pe runte, un z#m3et ciudat, rt "ouveau. ,ra rs'atul 3a3elor din lumea 3un,
prea m#ndre s"i plteasc un gigolo( .Toto, mon c*ou, c3est toi ME
$
8)oamna =m3ada:,
.Comme ii est c*armant ce Toto 20
4
8-t1ena Tras1a:( Triete de pe urma acestor r#mituri de
apro3are, a&orit al emeilor 3tr#ne, cu gropi'e care se cuund zi de zi mai ad#nc #n pielea
3o'it a unor o3ra5i r &#rst i, pro3a3il, oarte ericit( )a(
.Toto, comment vas1tu 50 .%i *eureu! de vous voir, $adame $artinengo SE
3
,ra ceea ce Pom3al numea cu dispre' @un domn care co3oar a doua pantE( M#m3etul lui #'i
spa groapa, 3l#nde'ea lui te anestezia( Cu
$( Toto, drgu'ule, tu etiF 6fr.-
2( Ce ermector e acest TotoL 6fr.-
3( Toto, ce mai aciF 0#nt ericit s & &d, d"n Martinengo L 6fr.-
22
toate c a&erea #i era mic i e*cesele ne#nsemnate, cea totui parte din societatea cea mai
3un( Cred c n"a&eai ce ace cu elD era emeieD totui, dac s"ar i nscut emeie, i"ar i pl#ns
de mult declinul( Lipsindu"i armecul, per&ersitatea #i ddea un el de importan' ilicit(
(iomme servia&le, *omme gracieu!0
,
8contele .anu3ula, generalul Cer&oni " ce po'i dori mai
multF:(
Cu toate c n"a&ea umor, descoperise #ntr"o zi c poate ace lumea s r#d #n 1o1ote( Hor3ea la
el de 3ine engleza i ranceza, dar de c#te ori nu gsea c#te un cu&#nt, #l #nlocuia cu unul
cruia nu"i cunotea #n'elesul, iar su3stituirea grotesc era de multe ori #nc#nttoare( Cu
timpul, asta de&enise la el aectarea cea mai o3inuit( /olosind"o, aproape c a5ungea la
poezie J ca atunci c#nd spunea? @)in maina mea de scris au ieit nite muteE sau ? @Maina
suer azi o trepa"na'ieE, sau ? @-m alergat at#t de repede, c am cptat mtrea'E( Atia s ac
asta #n trei lim3i "o 5ustiicare pentru aptul c le #n&'ase( Hor3ea o @Toto"lim3E proprie(
Tot cu noi, #n diminea'a aceea, ne&zut #n spatele lentilei, se ala Neats " genul de .iat .un al
omenirii, lipsit de orice urm de inten'ii rele( Mirosea uor a transpira'ie( C3est le metier #ui
e!ige
4
. )orise c#nd&a s ie scriitor, dar o cotise greit i acum proesiunea lui at#ta #l #n&"
'ase D s considere doar aspectul e*terior al &ie'ii 8ac'iuni i airma'ii despre ac'iuni:, #nc#t
cptase ne&roza tipic ziaritilor 8de apt, acetia 3eau ca s"o potoleasc:, i anume? c s"a
#nt#mplat ce&a, sau c e pe punctul s se #nt#mple ce&a pe strada alturat, dar c el nu &a ala
dec#t c#nd
$( Om #ndatoritor, om ama3il 6fr.-.
2( O cere meseria 6fr.-.
23
&a i prea t#rziu i s mai poat @transmiteE( -ceast team o3sedant de a nu pierde o r#m
de realitate despre care tia dinainte c &a i lipsit de importan' sau c1iar de sens, #l cuse
pe prietenul nostru s capete ticul acela con&en'ional pe care"l &ezi la copiii care &or s se
duc la toalet " se reac pe scaun, #i #ncrucieaz i"i desac picioarele( )up ce stteai
c#te&a clipe de &or3 cu el, se ridica ner&os, i spunea? @Mi"am adus aminte de ce&a((( m
#ntorc #ntr"o clipLE #n strad, rsula uurat( Gu mergea niciodat prea departeD se plim3a, pur
i simplu, p#n la col', ca s"i potoleasc nelinitea( )ar gsea, 3ine#n'eles, totul normal( 0e
#ntre3a dac s"i teleoneze lui Ma1moud Paa #n legtur cu e&alurile aprrii sau dac s
atepte p#n a doua zi((( -&ea 3uzunarul plin cu ara1ide pe care le ron'ia i apoi le scuipa,
sim'indu"se #ngri5orat, iritat, r s tie de ce( )up o plim3are, se #ntorcea #n goan la
caenea sau la 3r3ier z#m3ind timid, cu aerul c"i cere scuze ? un @om de agen'ieE,
specimenul nostru modern cel mai perect integrat( Gu era nimic #n neregul la Io1n, #n aar
de ni&elul la care se 1otr#se s"i triasc &ia'a, dar acelai lucru s"ar i putut spune i despre
renumitul su omonim
$
, nu"i aa F /otograia asta decolorat i"o datoram lui( 8Mult mai t#rziu
a&ea s ie ucis #n deert, #n deplintatea im3ecilit'ii lui(: Ce manie, s &rei s perpetuezi, s
#nregistrezi, s otograiezi totulL #mi #nc1ipui c asta se datoreaz sentimentului c nu te
3ucuri de nimic din plin i mai mult c1iar, c iecare rsulare a ta oilete lucrurile ce"i ies #n
cale( ,PT-r1i&aE lui era uria, umlat de meniuri cu autograe, 3anderole scoase de pe
$( -luzie la cele3rul poet englez Io1n Neats 8$;%9"l42$:(
24
'igri cu oi comemorati&e, tim3re, ilustrate((( Toate astea s"au do&edit mai t#rziu a i olo"
sitoare, cci, #ntr"un el, pstrase c#te&a o&iter dicta
,
ale lui Purse>arden(
Mai departe, spre dreapta, st simpaticul, 3urtosul Pom3al, cu c#te o &aliz diplomatic su3
iecare oc1i( =ite, sta e #ntr"ade&r un om asupra cruia merit s risipeti pu'in aec'iune(
0ingura lui preocupare e s nu"i piard slu53a sau s de&in impuissant
4
? moti&ul na'ional de
#ngri5orare al oricrui ran'uz de la Iean"IacUues #ncoace( Ge certm oarte des, cu toate c
s#nt certuri amicale, iindc #mpr'im micul lui apartament, care e &enic plin de leacuri
ne#nsemnate, pe care nu le ia #n seam, i leacuri ce&a mai #nsemnate? Les femmes
7
. )ar e un
prieten 3un, un om sensi3il i iu3ete #ntr"ade&r emeile( C#nd am insomnie i s#nt 3olna&?
,(8is donc, tu vas &ien FE
7
8apro*imati& la modul &on copain
9
- ",(:coute 1 tu veu! une
aspirine 50 sau .;u &ien, <3ai une<aune amie dans ma c*am&re si tu veu!
=
(((E 8nu e o greeal
de tipar? Pom3al numea toate damele ,<aunes femmes0
,
:( (iein 5 /lle n3est pas mal 1 et c3est
tout pa>e, mon c*er, mais ce matin, moi <e me sens un tout petit peu anti1feministe 2 (3en ai
marre, *ein SE
4
" #n asemenea momente
$( Remarce #nt#mpltoare 6lat.-.
2( Impotent 6fr.-.
3( /emeile 6fr.-.
7( 0pune"mi, te sim'i 3ineF 6fr.-
9( .un amic 6fr.-.
<( -scult J &rei o aspirin((( 0au dac nu, am o prieten gal3en #n camera mea, dac
doreti 6fr.-.
;( /emei gal3ene 6fr.-.
4( Ce ziciF G"arat ru, i totul e pltit, drag, numai c #n diminea'a asta eu s#nt cam anti"
eminist( 0#nt stulL 6fr.-
25
#l apuca un el de satura'ie( .(e deviens de plus en plus antropop*age0
,
, spunea rotindu"i
oc1iul carag1ios( #n plus, #l #ngri5ora slu53a lui? a&ea o reputa'ie destul de proast, oamenii
#ncepuser s &or3easc, mai ales dup ceea ce el numea .l3affaire %veva0
4
, iar #n a5un,
consulul general dduse peste el pe c#nd #i lustruia pantoii cu perdelele Cancelariei(((
.$onsieur Pom&al2 (e sui o&lige de vous faire #uel#ues o&servations sur votre
comportement officiel 2 ;uf20
7
=n repro clasa #nt#i(((
-sta e*plic de ce #n otograie Pom3al st pleotit, dez3t#nd toate astea #n minte cu o
e*presie deprimat( #n ultima &reme, rela'iile dintre noi se cam rciser din pricina Melissei(
,ra urios c m #ndrgostisem de ea, c era doar o dansatoare de 3ar i ca atare nedemn de
orice aten'ie serioas( Mai era i o c1estiune de sno3ism, cci ea locuia, de apt, acum #n
apartamentul nostru, ceea ce lui i se prea #n5ositor sau poate c1iar, din punct de &edere
diplomatic, nes3uit(
@)ragostea " spunea Toto " e o osil sc1im3toare, cinstit &or3ind, e o epigram potri&it(E 0
te #ndrgosteti de ne&asta unui 3anc1er, asta ar i scuza3il, dei ridicol((( 0au poate c nuF La
-le*andria, singurul lucru admirat din toat inima s#nt legturile amoroase per se
7
D dar s te
#ndrgosteti #nseamn s de&ii ridicol #n oc1ii societ'ii( 8#n suletul lui, Pom3al e un
pro&incial(:
$( )e&in din ce #n ce mai antropoag 6fr.-.
2( Po&estea 0&e&a 6fr.-.
3( )omnule Pom3al, m &d o3ligat s & ac c#te&a o3ser&a'ii asupra comportamentului
dumnea&oastr oicialL 6fr.:
7( #n sine 6it.-.
26
M g#ndesc la linitea i demnitatea nes#rit pe care le a&ea Melissa #n moarteD trupul ei
z&elt, 3anda5at, #nurat ca dup un accident distrugtor care nu se mai putea #ndrepta(
Ai IustineF Miua #n care s"a cut otograia usese aceea #n care, dup cum spusese .alt1azar,
portretul pe care i"l cea Clea usese #ntrerupt de un srut( Cum am s reuesc oare s e*plic
toate astea clar, atunci c#nd nici mcar nu reuesc s mi le reprezint prea 3ine( Tre3uie, dup
c#te s"ar prea, s #ncerc s"mi #nc1ipui o nou Iustine, un nou Purse>arden, o nou Clea(((
adic, tre3uie s #ncerc s #nltur mem3rana opac ce s"a aezat #ntre mine i realitatea
ac'iunilor lor, i care #mi #nc1ipui c e compus din propriile mele limite de ptrundere i
temperament( In&idia mea a' de Purse>arden, pasiunea mea a' de Iustine, mila mea a'
de Melissa( Oglinzi deormante "toate((( G"am alt cale dec#t aptele( Tre3uie s #nregistrez tot
ce tiu #n plus i s #ncerc, dac e ne&oie, s gsesc acestor lucruri #n'eles sau rost printr"un act
al imagina'iei( Or, pot aptele i lsate de capul lorF Po'i spune @el s"a #ndrgostitE sau @ea s"a
#ndrgostitE r s #ncerci s g1iceti #n'elesul cu&intelor, s aezi totul #ntr"un conte*t de
lucruri plauzi3ileF
@Putoarea, spusese Pom3al odat despre Iustine( /lle a l3air d3etre &ien c*em&ree.
,
Iar despre
Melissa? ((ne pauvre petite poule #uelcon#ue...0
4
Poate c a&ea dreptate, i totui ade&ratul
#n'eles al &or3elor se al #ntr"alt parte((( -ici, sper, pe aceste 1#rtii m#zglite pe care le"am
'esut, ca un pian5en, din &ia'a mea luntric(
$( -re aerul de a i 'inut #n pu i pene 6fr.-.
2( O srman micu' t#r, oarecare((( 6fr.-.
27
Ai 0co3ieF ,l mcar e uor de #n'eles, ca un graic, simplu ca un imn na'ional( #n diminea'a
aceea era deose3it de 3ucuros pentru c realizase de cur#nd apoteoza( )up paisprezece ani ca
.im3as1i #n poli'a egiptean, c#nd atinsese ceea ce numea el @amurgul &ie'iiE, usese numit(((
a3ia #ndrznesc s scriu cu&intele, pentru c &d #niorarea lui #n a'a tainei dez&luite, &d
oc1iul lui de sticl rotindu"se cu un aer sinistru #n or3it((( usese numit #n 0er&iciul 0ecret(
-cum, sla& )omnului, nu mai e #n &ia', s citeasc cu&intele i s tremure( )a, marinarul
3tr#n, piratul misterios din Tat>ig 0treet, c1iar el( Ce loc gol a lsat #n oraL 80ensul pe care #l
ddea el cu&#ntului @straniuEL:
-m po&estit #n alt parte cum, rspunz#nd unei con&ocri urgente i misterioase, m"am trezit
#ntr"o #ncpere admira3il propor'ionat, cu prietenul meu, piratul de odinioar, uit#ndu"se la
mine din spatele unui 3irou i uier#nd printr"o dantur care nu prea i se potri&ea( Cred c
noua lui #nsrcinare era o enigm tot at#t de mare pentru el ca i pentru mine, singurul lui
conident( , ade&rat, irete, c tria de mult #n ,gipt i tia 3ine ara3aD dar cariera lui usese
relati& o3scur( Ce putea s spere o agen'ie de spiona5 s o3'in de la el F Mai mult #nc, ce
spera el s o3'in de la mine F Mai e*plicasem o dat cu de"amnuntul c cercul restr#ns care
se #nt#lnea #n iecare lun s"l aud pe .alt1azar e*pun#nd principiile Ca3alei nu a&ea nici o
legtur cu spiona5ulD era pur i simplu &or3a de un grup de oameni care studiau ermetismul i
care se sim'eau atrai de tema conerin'elor( -le*andria e un ora al sectelor i cea mai
supericial anc1et i"ar i dez&luit e*isten'a altor grupuri #nrudite cu cel care se ocupa cu
ilozoia ermetic despre care coneren'ia
28
.alt1azar? adep'ii lui 0teiner, ai lui OuspensVi, sa&an'ii cretini, ad&entitii(
Ce anume #ndreptase interesul mai ales asupra lui Gessim, a lui Iustine, a lui .alt1azar, a lui
Capodistria etcF Gu puteam s"mi e*plic i nu putea s"mi e*plice nici elL
@Coc ei ce&a, repeta el, r prea mult con&ingere( -a spune Cairo(E Prea c nici mcar nu
tie cine #i s#nt stp#niiL )up c#te am #n'eles eu, acti&itatea lui #i era trasat anonim printr"un
teleon de campanie( )ar orice"ar i ost acest @CairoE, #l pltea 3ine( Ai dac a&ea 3ani s
arunce #n dreapta i #n st#nga, pe anc1ete a3surde, cine eram eu s"l #mpiedic s mi"i arunce
mie F Mi"am #nc1ipuit c primele c#te&a rapoarte #n legtur cu ca3ala lui .alt1azar &or reui
s potoleasc interesul a' de ea( )ar nu( Cereau tot mai multe i mai multe(
Ai c1iar #n diminea'a cu otograia, 3tr#nul marinar #i sr3torea noua unc'ie i, implicit,
mrirea de salariu, tunz#ndu"se #n cartierul select al oraului, la cea mai scump rizerie " a lui
Mnem5ian(
Ai s nu uit c aceast otograie mai consemneaz i o @#nt#lnire secretE J nu e deci de
mirare c 0co3ie pare #nne3unit( Cci e #ncon5urat c1iar de spionii crora tre3uie s le
cerceteze acti&itatea, ca s nu mai &or3im de un diplomat rancez despre care circulau z&onuri
serioase c ar i eul .iroului )oi rancez(
#n mod normal, 0co3ie ar i gsit sta3ilimentul sta prea scump pentru a"l spri5ini, trind cum
tria dintr"o pensie e*trem de mic, de la marin, i din salariul insuicient pe care"l cpta de
la poli'ie( -cum #ns era un om mare(
#n timp ce cocoatul, cu tactul unui diplomat, e*ecuta o tunsoare #n @toat regulaE a3solut #n
2
&#nt " cci cupola lucioas a lui 0co3ie era oarte &ag #ncadrat de un el de pu ca cel pe care"
l &ezi pe undul puilor de ra', i #n ultimii ani #i sacriicase 3ar3a lui torpil, rar ca plantele
de iarn " 0co3ie nu #ndrznea nici mcar s"mi ac semn cu oc1iul #n oglind(
J Tre3uie s recunosc, pare el pe punctul s spun gutural 8#n prezen'a at#tor oameni
3nuitori, noi, @spioniiE, tre3uie s &or3im @normalE:, tre3uie s recunosc, amice, c aici 'i se
aplic un tratament de mare clas( Mnem5ian #i cunoate meseria, nu glum(
#i limpezi &ocea?
J Cunoate tot dic1isul( 8Hocea lui de&enea ematic #n prezen'a termenilor te1nici(: Totul e
o c1estiune de talent, am a&ut un prieten 3un care mi"a spus asta J un 3r3ier din .ond
0treet( Tre3uie neaprat s ai talent(
Mnem5ian #i mul'umi cu &ocea lui ascu'it de &entriloc(
J Gu, nu, aa e, #ntri 3tr#nul cu generozitate( Cunosc toate metodele(
-cum putea #n s#rit s"mi ac semn cu oc1iul( I"am cut i eu( -poi ne"am uitat am#ndoi
#ntr"alt parte(
,li3erat, se ridic, #n timp ce"i trosneau oasele, iar ma*ilarul lui de pirat lu o e*presie &esel
i #nloritoare( #i e*amina imaginea #n oglind cu un aer mul'umit(
J )a, spuse, d#nd sec din cap, cu un aer de autoritate( Merge(
J )omnuP nu &rea un masa5 electric pentru scalp F
0co3ie ddu din cap, autoritar, aez#ndu"i esul rou ca un g1i&eci cu lori pe cretet(
J #mi ace pielea de gin, spuse, apoi, cu un z#m3et or'at, adug? am s 1rnesc ce"a mai
rmas cu ara?.
30
Mnem5ian salut aceast maniestare de umor cu un mic gest( ,ram li3eri(
)e apt nu era deloc &esel( Pe c#nd co3oram #ncet #mpreun pe Paa Aeri ctre Marea
Corni, czu cu totul prad deprimrii? #i lo&ea suprat genunc1iul cu plesnitoarea de mute
din pr de cal, puind urios dintr"o pip din lemn de mce, c#rpit de oarte multe ori(
Czuse pe g#nduri( )ar, ener&#ndu"se su3it, nu spuse dec#t?
J Gu pot s"l sur pe tipul la, Toto( Prea se &ede c"i eti'( Pe &remea mea am i(((
Mormi un timp #n 3ar3, apoi se cuund #n
tcere(
J Ce e, 0co3ieF l"am #ntre3at(
J 0#nt nec5it, recunoscu el, oarte nec5it( C#nd era #n centru, mersul i 'inuta lui #n
general a&eau o #mpunare artiicial " sugera omul al3 #n general, medit#nd asupra
pro3lemelor speciice oamenilor al3i( Po&ara, cum i se spune( )ac te luai dup 0co3ie,
po&ara asta at#rna greu( Cel mai mic gest al lui prea e*agerat de artiicial, c#nd se plesnea
peste genunc1i, c#nd #i sugea 3uza sau cdea pe g#nduri, #n a'a &itrinelor( 0e uita la oamenii
din 5urul lui de parc ar i ost pe picioroange( +esturile astea #mi aminteau &ag de eroii
romanelor englezeti, de acas, care stau #n a'a unui cmin stil Tudor plesnindu"i
impresionant cizmele de clrie cu o &#n de 3ou(
)ar c#nd am a5uns la marginea cartierului ara3, aproape c se scuturase de toate aceste
manierisme( 0e destinse, #i #mpinse esul de pe runte ca s"i tearg ndueala, se uit #n 5ur
cu aec'iunea pe care 'i"o dau locurile pe care le cunoti de mult( ,ra de aici, #l adoptaser, se
sim'ea ca la el acas( 0e apleca s 3ea, cu un aer de sidare, de la 'ea&a de plum3 care ieea
dintr"un
3$
perete de l#ng mosc1eea +o11ari 8un iz&or pu3lic de ap pota3il:, cu toate c Omul -l3 din
el tre3uie s"i i dat seama c nu era deloc prudent s 3ei din apa aceea( Culegea #n trecere o
tulpin de trestie de za1r sau o pstaie dulce de salc#m de la o tara3 i #ncepea s"o mestece
#n plin strad( -ici, #l salutau peste tot strigtele strzii, iar el rspundea ericit(
J @3alla, effendi, %?o&.
J "a*ara? %aid, >a %?o&.
J lla* %lima?. Ota i spunea?
J )ragii de ei( Ai?
J G"ai idee c#t iu3esc eu locul sta, srind 3rusc #ntr"o parte, ca s se ereasc de o cmil cu
oc1i limpezi ce #nainta iute pe strada #ngust, amenin'#nd s ne zdro3easc cu samarele ei
umlate cu &ercim J trioiul sl3atic care se olosete ca nutre'(
J Mreasc"'i"se 3untateaL
J /ac"se &oia matale, micu'(
J /ie"'i ziua 3inecu&#ntat(
J Rspltete"m, o, eicule(
0co3ie um3la pe aici cu siguran'a omului care se plim3 pe proprietatea lui, #ncet, ma5estos,
ca un ara3(
#n acea zi, am stat pu'in #mpreun la um3ra &ec1ii mosc1ei, ascult#nd onetul runzelor de
palmier c#nd se atingeau i sirena pac1e3oturilor care plecau pe mare, #n rada in&izi3il de la
picioarele noastre(
J -m &zut adineauri nite instruc'iuni, #mi spuse 0co3ie #n cele din urm #ncet, cu o &oce
trist i c1inuit( ,rau #n legtur cu ceea ce numesc ei pedd>rast. Ai m"au cam impresionat,
prietene( Gu mi"e ruine s recunosc, nu
cunoteam cu&#ntul( - tre3uit s"l caut #n dic'ionar( Instruc'iunile spun c tre3uie s"i
e*cludem cu orice pre'( 0#nt periculoi pentru siguran'a re'elei( -m #nceput s rid i o clip
3tr#nul ddu semne c ar i &rut s"mi rspund cu un c1icotit timid, dar descura5area lui era
mai puternic dec#t #ndemnul i r#sul rmase #ngropat, o mic sco3itur #n o3ra5ii roii ca
cirea( Pui urios
din pip(
J Pedd2rast, repet cu dispre' i 3#53#i s"i gseasc cutia cu c1i3rituri(
J Gu cred c cei de la Cartierul +eneral #n'eleg, spuse el cu triste'e( =ite, egiptenilor pu'in le
pas dac un om are anumite #nclina'ii " 3ine#n'eles c#nd e un om de onoare, ca mine( 8,ra
con&ins de ce spune(: )ar acum, dac tre3uie s lucrez pentru((( Atii dumneata ce((( ar tre3ui
s le spun((( Ce prere aiF
J 0co3ie, nu i prost(
J =ite, nu tiu, spuse el cu triste'e, &reau s iu cinstit cu ei( Gu c a ace &reun ru( )ar
pro3a3il c nu tre3uie s ai #nclina'ii, aa cum nu tre3uie s ai negi sau nasul mare( )ar ce s
acF
J Pro3a3il c, la &#rsta dumitale, mai nimicL
J Cel pu'in de la 3r#u #n 5os, spuse piratul cu o licrire din &ec1ea lui orm( , 5osnic, crud(
)emn de orice delator de la poli'ie(
0e uit la mine din dosul pipei cu un aer pozna i deodat se lumin( Ai #ncepu s rosteasc
unul dintre monologurile acelea capti&ante i incoerente " un alt capitol din saga pe care o
nscocise #n 5urul celui mai &ec1i prieten al lui, care acum de&enise un mit, To32 Mannering?
J To32 a a5uns o dat la doctor din pricina e*ceselor " mi se pare c 'i"am spus( GuF ,i, asta
e( #ngri5ire medical( 8,ra clar c cita, i #nc cu satisac'ie(: Mam, ce"i mai cea de cap
32
33
c#nd era t#nrL #ntindea coarda p#n depea limita( P#n la urm s"a trezit #n a'a doctorului(
8Hocea i se #nl'ase aproape cu o octa&(: #ntr"o zi, Marina Comercial s"a ridicat toat, ca un
singur om( L"au #nc1is pe ase luni #ntr"un azil( I"au spus? @Ha tre3ui s te supunem la
trac'iuneE J nu tiu ce nai3a o mai i i aia( =rla de"l auzeai #n tot Te>Ves3ur2, aa sus'ine
To32( ,i #'i spun c te &indec, dar nici &or3( #n orice caz, pe el nu l"au &indecat( )up un
timp l"au trimis #napoi( G"au putut s ac nimic cu el( 0uerea de o insolen' im3ecil, aa i"
au spus( .ietul To32(
-dormise 3rusc, r nici un eort, spri5init cu spatele de zidul mosc1eei( 8@=n somn rapid,
o3inuia s airme el, dar totdeauna trezit de al noulea &al(E C#t #nc, m #ntre3amF: )up o
clip, al noulea &al #l readuse, prin talazurile &iselor lui, pe pla5( Tresri i se redresa(
J Ce spuneam F )a, despre To32( Tatl lui era mem3ru #n parlament( -&ea o pozi'ie oarte
#nalt( ,ra iu de oameni 3oga'i( To32 a #ncercat #nt#i s se ac preot( Micea c are &oca'ie( ,u
unul cred c #l atrgea doar costumul J tare #i plcea s 5oace teatru de amatori( Pe urm i"a
pierdut credin'a, a cut un pas greit i i s"a #nt#mplat o tragedie( L"au #n1'at( - declarat c l"
a #mpins )ia&olul(
9
Hezi s nu te mai #mping, i"a spus 5udectorul( In orice caz, nu te mai
#m3ta #n pu3licLE -u &rut s"l 3age la zdup " au zis c are o 3oal rar "@Cornul -3unden'eiE,
aa mi se pare c i"au spus( )in ericire, taic"su s"a dus la primul"ministru i s"a
muamalizat toat aacerea( Goroc c pe &remea aceea tot gu&ernul a&ea @#nclina'iiE( ,ra
oarte straniu( Primul"ministru, i c1iar i ar1iepiscopul de Canter3ur2( To'i s"au artat
#n'elegtori cu 3ietul To32( - a&ut noroc( )up asta i"au dat un 3re&et de cpitan i l"au trimis
pe mare(
34
0co3ie adormi din nou, ca s se trezeasc iari dup c#te&a clipe cu o 1orcial(
J .tr#nul To32, continu el r nici o pauz, cu toate c acum #i cea cruce cu un aer
e&la&ios i #ng1i'ea #n sec, el e cel care m"a #mpins spre credin'( #ntr"o noapte, c#nd eram
#mpreun de gard pe Meredit1 8groza& &asL:, mi"a spus? @0cur&2, e ce&a care ar tre3ui s tii(
-i auzit &reodat de /ecioara MriaFE -uzisem, 3ine#n'eles, &ag( )ar nu tiam, ca s spun
aa, ce #ndatoriri a&ea(((
-dormi #nc o dat, i de data asta scoase printre 3uze un sorit sla3, croncnitor( I"am luat
cu gri5 pipa dintre degete i mi"am aprins o 'igar( -ceast cuundare i ieire dintr"un
simulacru de moarte erau, #ntr"un el, emo'ionante( Micile &izite cute unei eternit'i #n care
&a locui #n cur#nd, alturi de prietenoasele apari'ii ale lui To32 i .udgie, i de o /ecioar
Mria care &a a&ea #ndatoriri precise((( 0 ii o3sedat de asemenea pro3leme la o &#rst la care,
dup c#te puteam eu s 5udec, nu mai e*istau multe, #n aar de ludroenia &er3al, care s"l
ac s de&in o pacoste( 8+reeam " 0co3ie era de ne#m3l#nzit(:
)up un timp se trezi din nou din somnul sta mai ad#ncD se scutur i se #ndrept, re"c#ndu"
se la oc1i( Ge"am dus #mpreun #n ma1alaua sordid a oraului, unde se gseau cele dou
camere dezordonate #n care locuia, pe Tat>ig 0treet(
J Ai totui, spuse el din nou, continu#ndu"i perect irul g#ndurilor, dumitale #'i con&ine s
m #ndemni s nu le spun( )ar m #ntre3((( 8-ici se opri #n ua unei pr&lii, s adulmece
mirosul de p#ine ara3 coapt( -poi e*clam? @Miroase ca poala mameiLE Pasul &ioi
'inea isonul
35
deli3errilor(: 0 tii c egiptenii s#nt minuna'i, prietene( 0#nt simpatici( M cunosc 3ine( )in
anumite puncte de &edere ar putea s par ticloi, dar ticloi #n stare de 3eatitudine, asta am
sus'inut #ntotdeauna( Oin seam unii de al'ii( C1iar Gimrod Paa, el #nsui, mi"a spus deunzi?
@Pedd2rastia e una " 1aiul e cu totul altaE( ,l e serios, #n'elegi( )ar eu nu umez niciodat
1ai c#nd s#nt de ser&iciu, asta ar i ru( .ine#n'eles c, din alt punct de &edere, englezii n"ar
putea ace nimic #mpotri&a unui om care are titlu de oi'er al imperiului 3ritanic, ca mine( )ar
dac egiptenii i"ar #nc1ipui mcar o dat c englezii pot i((( #n s#rit, critici la adresa mea, s"
ar putea s pierd am3ele slu53e i am3ele salarii( -sta e ce m rm#nt(
-m urcat scara ptat de mute, m#ncat de o3olani(
J Miroase pu'in, #ncu&iin' el, dar te o3inuieti( , de la oareci( Gu, nu m mut( Triesc #n
cartierul sta de ani de zile " ani i ani de zile( M cunoate toat lumea i m simpati zeaz(
Ai, #n plus, 3tr#nul -3dul st dup col'(
C1icoti i se opri s"i trag rsularea la primul eta5, sco'#ndu"i esul " g1i&eciul de lori "ca
s"i tearg mai 3ine runtea( -poi se aplec, #nco&oindu"se, aa cum cea #ntotdeauna c#nd
g#ndea serios, de parc l"ar i copleit #nsi greutatea g#ndului( Ot(
J Pro3lema, spuse apoi #ncet, cu aerul omului care dorete cu tot dinadinsul s ie e*plicit, s
ormuleze o idee c#t se poate de clar, pro3lema e c nu #n'elegi anumite lucruri dec#t c#nd nu
mai eti 3o3oc cu s#nge ier3inte( 8Ot din nou(: M reer la lipsa de tandre'e, prietene( Totul
depinde, #ntr"un el, de a3ilitateD a5ungi s te sim'i singur( -3dul, #n sc1im3, e un prieten
ade&rat( 8C1icoti
36
i se #n&eseli din nou(: ,u #i spun ,mirul Pri&ig1etoare( I"am #n5g1e3at o aacere din pur
prietenie( I"am cumprat totul? pr&lia, ne&estica( Gu l"am atins niciodat nici mcar cu un
degetD nici n"a i putut((( -cum #mi pare 3ine pentru c, dei m descurc, tot mai am un
prieten ade&rat( Trec s"l &d #n iecare zi( , ciudat, ce ericit m simt la ei( M 3ucur cu
ade&rat de ericirea lor( Pentru mine s#nt ca i copiii mei, 3ie'ii o3olani pieritori( Ai nu
suport s"i aud cert#ndu"se( M #ngri5oreaz din pricina copiilor( Mi se pare c -3dul e gelos
pe ea i nu r moti&, s tiiL Mie mi se pare cam #nea'( )ar, pe de alt parte, cldura asta
tare te mai #mpinge la dragosteL Cu o linguri' a5ungi departe, dup cum spuneam noi despre
rom, #n Marina Comercial( Maci, i #l &isezi de parc"ar i #ng1e'at, amorul, nu romulL Ai pe
urm, pe etele astea musulmane le circumcidL , crud, groaznic de crud( Ceea ce le ace s ie
i mai aprinseL -m #ncercat s"o con&ing s #n&e'e s tricoteze sau s 3rodeze, dar e aa t#mpit
c nu #n'elege nimic( -u cut i glume pe c1estia asta( )ar s nu crezi c mi"a psat( -m
#ncercat doar s"i a5ut( M"a costat dou sute de lire s"i ac o situa'ie lui -3dul " toate
economiile mele( )ar acum se descurc 3ine, da, oarte 3ineL
Monologul a&usese drept eect s"i lase un rgaz ca s"i str#ng or'ele pentru asaltul inal(
-m urcat ultimele zece trepte cu pas domol i 0co3ie a descuiat ua apartamentului( La
#nceput nu a&usese mi5loacele s #nc1irieze dec#t o singur camer, dar cu noul lui salariu,
#nc1iriase tot eta5ul acela srccios(
Cea mai spa'ioas era &ec1ea camer ara3D ser&ea #n acelai timp drept dormitor i camer de
primire( -&ea ca mo3il un pat rulant, care
37
prea oarte incomod, i o consol demodat, pentru pr5ituri( Pe policioara u3red a cmi"
nului se alau c#te&a 3e'ioare c1inezeti, un calendar al poli'iei i portretul, deocamdat neter"
minat, pe care Clea i"l cea piratului( 0co3ie aprinse singurul 3ec electric, pruit J o
ino&a'ie recent, de care era oarte m#ndru 8@Paraina #'i intr #n m#ncareE: " i se uit #n 5ur cu
ade&rat plcere( -poi se #ndrept, #n &#rul picioarelor, ctre ung1erul cel mai deprtat al
camerei( La #nceput, #n #ntuneric, nu &zusem cellalt locatar al camerei? un papagal de pe
-mazon, &erde strlucitor, care sttea #ntr"o coli&ie de alam( La ora aceea, coli&ia era
#nurat #ntr"o p#nz neagr, pe care 3tr#nul o scoase cu un aer uor deensi&(
J Oi"am &or3it despre To32, continu el, iindc sptm#na trecut a trecut prin -le* cu cursa
de WoVo1ama( Pasrea asta o am de la el, a tre3uit s"o &#nd, pctoasa cea un tr3oi de
groaz( , un interlocutor strlucit, nu"i aa Ron F Turuie ca o mitralier, nu"i aaF
Papagalul luier #ncet d#nd rapid din cap?
J -a 3iatuPL spuse 0co3ie cu un aer de apro3are, apoi, #ntorc#ndu"se ctre mine, adug? L"
am cumprat pe o nimica toatL )a, da, o nimica toat( Ai &rei s"'i spun de ceF
)eodat, #n mod ine*plica3il, se #ndoi de r#s, aproape ating#ndu"se cu nasul de genunc1i,
uier#nd #ncet ca o s#rleaz, apoi d#ndu"i o palm tot at#t de pu'in zgomotoas peste pulp " o
criz su3it(
J Gici nu"'i po'i #nc1ipui ce scandal a iscat Ron, urm( To32 a cumprat pasrea #n port( Atia
c &or3ete, dar nu ara3a( )oamneL 0tteam #ntr"o caenea, depn#ndu"ne amintirile 8nu"l mai
&zusem pe To32 de cinci ani:, c#nd deodat Ron
38
a #nceput s"i dea drumul #n ara3( - #nceput s recite Aalima, un te*t oarte sacru, ca s nu
spun s#nt, din Coran( Aalima. Ai la iecare dou &or3e o #n5urtur, nu"i aa, RonF 8Papagalul
#ncu&iin' printr"un nou uierat(: Aalima e un lucru at#t de sacru, e*plic 0co3ie cu gra&itate,
#nc#t #ntr"o clip ne"am trezit #ncon5ura'i de o mul'ime urioas( )in ericire, mi"am dat seama
ce se #nt#mpl( Atiam c dac cine&a care nu e musulman e prins recitind acest te*t, e supus
imediat circumciziei( 8Oc1iul #i scotea ulgere(: Gu ar i ost o perspecti& prea ericit pentru
To32 s"l circumcid aa, pe c#nd #i petrecea permisia pe uscat, i eram #ngri5orat 8eu s#nt
circumcis:( Totui, prezen'a de spirit nu m"a prsit( To32 a &rut s #mpart, c#'i&a pumni, dar
l"am re'inut( ,ram #n uniorm de poli'ie, #n'elegi, i asta uura #ntruc#t&a situa'ia( -m 'inut un
mic discurs mul'imii, spun#nd c am s"i 3ag pe pg#n i pasrea lui pctoas la rcoare i am
s"i dau pe m#na parc1etului( -sta i"a mul'umit( )ar nu tiam ce s ac ca s"i #nc1id gura lui
RonD nu tcea nici mcar su3 p#nz, nu"i aa, RonF Ticlosul a recitat Aalima tot drumul p#n
aici( - tre3uit s alergm c#t ne 'ineau picioarele( MamL Ce e*perien' L
Pe c#nd &or3ea, #ncepu s"i sc1im3e uniorma, aez#ndu"i esul pe cuiul ruginit de deasupra
patului, mai sus de crucii*, #n micul alco& unde se gsea i o can de piatr cu ap de 3ut( 0e
#m3rc cu un 3lazer &ec1i i ros, cu nasturi de ta3l, i, continu#nd s se tearg pe runte,
urm?
J Tre3uie s"'i spun c a ost groza& s"l re&d pe 3tr#nul To32 dup at#ta &reme( )up tot
scandalul a tre3uit, 3ine#n'eles, s &#nd pasrea( Gu mai #ndrznea s treac prin port cu ea(
3
Iar eu nu tiu ce s ac, c nu #ndrznesc s"o scot din camer, de team c cine tie ce mai
spune( Ot(
J Ai m"am mai ales cu ce&a 3un, continu el, o re'et de surogat de >1isV2, pe care mi"a dat"
o To32 " ai auzit &reodat de aa ce&aF Gici eu n"auzisem( , mai 3un dec#t scotc*1ul i ietin
ca 3raga, prieteneL )atorit lui To32, de acum #ncolo #mi a3ric singur 3uturaL GaL =it"te
pu'in la astaL
Ai"mi art o sticl murdar, plin cu un lic1id de culoarea ocului( .ere de cas, spuse, i pe
deasupra e i oarte 3un( -m cut trei, dar celelalte dou au e*plodat( -m s"i spun 3ere
Piaza(
J )e ce, am #ntre3at, &rei s"o &inziF
J )oamne erete, spuse 0co3ie, e doar pentru uz intern(
#i rec stomacul, meditati&, i se linse pe 3uze(
J #ncearc un pa1ar, m #ndemn(
J Gu, mul'umesc(
.tr#nul consult un ceas imens i str#nse din 3uze?
J Mai e pu'in i tre3uie s spun un ve $ria. Ha tre3ui s te dau aar( )eocamdat, #ns,
1ai s ne uitm ce ace surogatul sta de >1isV2, &reiF
,ram c#t se poate de curios s &d ce"i cu noile lui e*perien'e, aa c l"am urmat cu plcere,
ieind iari pe palier i intr#nd #n nia srccioas #n care se gsea acum o 3aie prpdit,
din ier gal&anizat, pe care tre3uie s"o i cumprat special pentru aceste scopuri ilicite( O
aezase su3 ereastra murdar de la cmar i pe raturile din 5urul ei erau #ngrmdite sculele
noii lui #ndeletniciri J &reo dousprezece sticle de 3ere #ntregi, dou sparte i o oal de
noapte uria,
40
pe care 0co3ie o numea #ntotdeauna @relic&a de amilieE, plus o um3rel de pla5, zdren'uit,
i o perec1e de galoi( G"am putut s m #mpiedic s"l #ntre3, art#nd ctre aloi?
J La ce ser&esc tiaF #i pui ca s calci strugurii sau cartoii #n picioare F
0co3ie lu un aer de at 3tr#n 5ignit, care se uit cruci la propriul ei nas, ceea ce #nsemna
#ntotdeauna c e deplasat s glumeti #n legtur cu su3iectul #n discu'ie( -scult o clip cu
mare aten'ie, de parc"ar i &rut s aud cum ermenteaz alcoolul( -poi se ls pe un genunc1i
cam u3red i se uit la con'inutul czii cu o pri&ire 3nuitoare, dar plin de interes( Oc1iul de
sticl #i ddea o e*presie mai mult dec#t mecanic, pe c#nd i*a cu pri&irea amestecul cam
o3osit, care umplea 3aia p#n sus( Mirosi calm i '#'#i o dat #nainte de a se ridica din nou,
p#r#ind din #nc1eieturi(
J Gu arat c1iar aa de 3ine cum sperasem, recunoscu el( )ar ai r3dare, aici tre3uie r3dare(
#ncerc pu'in pe un deget i"i roti oc1iul de sticl(
Pare s se i tul3urat pu'in, recunoscu el( Parc ar i cut cine&a pipi #nuntru(
)at iind c -3dul i cu el #mpr'eau singura c1eie a acestei distilerii ilegale, mi"a ost uor s
par ne&ino&at(
J Hrei s gutiF #ntre3 el cam ne1otr#t(
J Mul'umesc, 0co3ie, nu(
J .ine, 3ine, spuse pe un ton resemnat, poate c sulatul de cupru n"a ost proaspt( - tre3uit
s comand re&entul la .lig1t2( M"a costat patruzeci de lire( Ksta c1iar c arta o3osit c#nd l"
am primit, nu m eresc s 'i"o spun( )ar tiu c propor'iile au ost 3une, iindc am pus totul
la punct cu t#nrul To32 #nainte s plece( Ai tre3uie oarecare rgaz, asta"i trea3a L
41
Ai cu speran'a d#ndu"i din nou putere, m conduse #napoi #n dormitor, uier#nd #ncet c#te&a
msuri ale c#ntecului cele3ru pe care"l c#nta cu glas tare numai c#nd se #m3ta cu coniac( 0una
cam aa?
Hreau pe cine&a care s mi se potri&easc, &reau pe cine&a cu stilul meu, mult &reme am ost
cuminte, prea cuminte, acum o iau i &ai, cum o mai str#ng #n 3ra'e Turn ti turn ti, ier3inte(((
=nde&a, aici, melodia cdea de pe o st#nc i disprea, cu toate c 0co3ie redona notele i
3tea tactul cu degetul(
0e aezase pe pat i se uita i* la pantoii lui rpciugoi(
J Te duci la petrecerea pe care o d Gessim pentru Mountoli&e disearF
J Pro3a3il, i"am spus(
Trase pu'in aer #n piept, cu zgomot?
J Pe mine nu m"au in&itat( La Wac1t Clu3, nu"i aa F
# $%a&
J 0ir )a&id? l"au cut lord, nu"i aa F -m citit #n ziar sptm#na trecut( , cam t#nr ca s
ie lordL Gu crezi F C#nd a &enit, eu m"am ocupat de +arda de Onoare a Poli'iei( -u c#ntat als
cu to'ii, dar el, sla& )omnului, n"a o3ser&at nimic(
J Gu"i c1iar at#t de t#nr(
J )ar, ca s ie ministru(((F
J Mi se pare c are aproape cincizeci de ani( )eodat, r s par c s"ar i g#ndit #nainte
la asta, cu toate c #nc1isese repede oc1ii de parc"ar i &rut s e&ite deiniti& s mai ai3
legturi cu su3iectul, 0co3ie se #ntinse pe pat, cu m#inile su3 cea, i spuse?
42
J #nainte s pleci a &rea s"'i ac o mic mrturisire( PotF
M"am aezat pe scaunul incomod i am #ncu&iin'at din cap?
J Pot, spuse apsat, rsul#nd ad#nc( )eci? uneori, c#nd e lun plin, snt posedat. 0ur o
influen.
-sta era, dac m g#ndeam 3ine, o de&iere cam ciudat de la orma consacrat, cci 3tr#nul
prea oarte tul3urat de propria lui mrturisire( .ol3orosi o clip, apoi continu, cu o &oce
sla3 i umil, lipsit de anaronada lui o3inuit(
J Gu tiu ce m apuc(
Gu prea #n'elegeam toate astea(
J Hrei s spui c um3li #n somn, sau ceF ,l ddu din cap i #ng1i'i din nou #n sec(
J Te transormi #n &#rcolac, 0co3ieF
/cu din nou semn cu capul c nu, ca un copil care ar i pe punctul s iz3ucneasc #n lacrimi(
J M #m3rac #n 'oale de emeie, cu o plrie )oll2 Harden, spuse, i desc1ise oc1ii mari,
i*#ndu"m patetic(
J Ce aciF l"am #ntre3at(
0pre marea mea uimire, se ridic i se #ndrept 'eapn ctre un dulap pe care #l descuie(
#nuntru, m#ncat de molii i neperiat, at#rna un taior de mod &ec1e i, pe un cui l#ng el, o
plrie str&ec1e i soioas, din acelea cu 3orurile mari i lsate, care mi"am #nc1ipuit c
tre3uie s ie aa"numita )oll2 Harden( O perec1e de pantoi de curte, antedilu&ieni, cu tocuri
oarte #nalte i &#ruri lungi i ascu'ite completau aceast 'inut uluitoare( Gu prea tia ce s
ac #n a'a r#sului pe care nu mi l"am mai putut stp#ni( 0coase i el un c1icotit sla3 ?
J , o prostie, nu"i aaF spuse, pe punctul de a iz3ucni #n lacrimi, cu tot z#m3etul pe care"l
43
a&ea pe a', tonul lui continu#nd s trezeasc mil pentru nenorocirea #n care se ala( Gu tiu
ce m apuc( Ai totui, tii, simt de iecare dat aceeai &ec1e emo'ie(((
La aceste cu&inte apru o sc1im3are 3rusc i caracteristic #n starea lui de spirit( 0triden'a i
starea de dezorientare ur #nlocuite de o nou &oioie( Pri&irea, din melancolic, de&eni
coc1et i, #ndrept#ndu"se ctre oglind su3 pri&irea mea uimit, #i aez plria pe 'easta ca
o 3il( #ntr"o clip, #nlocui imaginea lui cu cea a unei 3iete cocote 3tr#ne, cu oc1ii ca nasturii
i nasul ascu'it ca un 3rici, o cocot din epoca Podului Xaterloo, o ade&rat @onora3ilE de
doi 3ani( =imirea i r#sul se #ngrmdir #n suletul meu, orm#nd un 3alot uria, nereuind s"
i gseasc mod de e*primare(
J Pentru )umnezeu, am spus eu #n cele din urm, sper c nu um3li aa prin ora, 0co3ieL
J Gumai, spuse 0co3ie aez#ndu"se neputincios pe pat, recz#nd #ntr"o stare de melancolie
care ddea e'ei lui mici i carag1ioase o e*presie i mai comic 8continua s poarte plria
)oll2 Harden:, numai c#nd s#nt su3 imperiul @inluen'eiE( C#nd nu mai s#nt cu totul
rspunztor de ce ac, prieteneL
0ttea pe pat, cu un aer distrus( -m scos un uierat sla3, e*prim#ndu"mi uimirea, imitat #ntr"o
clip de papagal( ,ra, #ntr"ade&r, un lucru oarte gra&( -cum #n'elegeam de ce deli3errile
care"l c1inuiser toat diminea'a semnaser at#t de tare a introspec'ie( , clar c dac cine&a
se plim3a #ntr"o 'inut ca asta prin cartierul ara3(((
Tre3uie s"mi i urmrit irul g#ndurilor, pentru c spuse?
J Gumai c#teodat, c#nd e lota"n port( -poi continu, cu o urm de auto5ustiicare?
44
J .ine#n'eles c, dac e s dau &reodat de 3ucluc, &oi spune c s#nt deg1izat( La urma
urmei, dac te g#ndeti, s#nt poli'ist i, de apt, c1iar i La>rence al -ra3iei purta cma de
noapte, nu"i aaF
-m #ncu&iin'at din cap(
J )ar nu o plrie )oll2 Harden, i"am spus( Tre3uie s recunoti, 0co3ie, c e c#t se poate de
original(((
Ai aici n"am putut s m mai 'in i am iz3ucnit #n r#s(
0co3ie se uit la mine cum r#deam, continu#nd s stea pe pat, cu plria aceea antastic pe
cap(
J 0coate"'i aia de pe cap, l"am implorat( Luase o e*presie gra& i preocupat, dar nu
cu nici o micare(
J -cuma tii totul #n legtur cu 3tr#nul cpitan, spuse( Ai ce e 3ine i ce e ru( )ar ce
&oiam eu s(((
In clipa aceea am auzit o 3taie #n ua care ddea pe palier( 0co3ie, cu o uimitoare prezen' de
spirit, sri repede #n dulap, #ncuindu"se cu zgomot #nuntru( M"am dus la u( Pe palier sttea
un ser&itor, cu o can plin cu un lic1id care, spunea el, era pentru effendi 0Vo3( -m luat cana
i m"am descotorosit de el, apoi m"am #ntors #n camer i l"am strigat pe 3tr#n, care a aprut
din nou( #i re&enise la normal, cu capul descoperit i 3lazerul pe el(
J -m scpat ca prin urec1ile acului, spuse, rsul#nd uurat( Ce"a ostF
I"am artat cana(
J -1a " e pentru surogatul de >1isV2( La iecare trei ore(
J 0 tii, i"am spus #n cele din urm, continu#nd s m lupt cu dez&luirile acelea de
45
temperament pe care mi"era oarte greu s le #ng1it, s tii c tre3uie s plec(
Continuam s ezit #ntre uimire i r#s, pe punctul de a e*ploda la g#ndul &ie'ii du3le pe care o
ducea 0co3ie c#nd era lun plin " cum reuise s ocoleasc scandalul #n to'i aceti aniF " c#nd
#mi spuse?
J O clip, prietene, dac 'i"am po&estit toate astea este pentru c &reau s"mi aci un ser&iciu(
Oc1iul lui als se rotea acum serios su3 presiunea g#ndului( 0e #ntrista din nou(
J =n lucru ca sta ar putea s"mi ac un Ru de Gedescris, spuse( )e nedescris, 3tr#ne(
J -sta aa e(
J =ite, #mi spuse 0co3ie, a &rea s"mi coniti tren'ele( , singurul mi5loc prin care pot
stp#ni @inluen'aE(
J 0 le coniscF
J 0 le iei de aici( 0 le #ncui unde&a( -sta m &a sal&a, prietene( 0#nt sigur c m &a sal&a(
-ltel, c#nd m"apuc, nu mai am puterea s m #mpotri&esc(
J .ine, i"am spus(
J 0"'i dea )umnezeu sntate, iule(
-m #mpac1etat #mpreun straiele de lun plin #n nite ziare i am legat pac1etul cu o soar(
0entimentul lui de uurare era amestecat cu #ndoial(
J )ar n"ai s le pierziF spuse el cu #ngri5orare(
J )"mi"le, i"am spus erm i mi"a #ntins pac1etul, resemnat(
Pe c#nd co3oram pe scar a strigat dup mine, e*prim#ndu"i uurarea i recunotin'a, apoi a
adugat?
J -m s m rog pentru tine, iuleL M"am #ntors prin zona portului, merg#nd #ncet,
cu pac1etul su3 3ra', #ntre3#ndu"m dac &oi
46
#ndrzni &reodat s po&estesc aceast #nt#mplare nemaipomenit cui&a care s merite s i"o
#mprtesc(
Hasele de rz3oi se contopeau acum cu rele*ele lor de cerneal " pdurea de catarge i par#me
din portul comercial se legna #ncet #ntre imaginile oglindite de ap? unde&a, pe un &apor,
radioul pus la ma*imum transmitea ultimul lagr din -le*andria(
.tr#nul Tiresias, nu e nimeni mai iste'L mai li3er i mai glume' ca &trnul Tiresias.
47
III
0oarele care co3ora ctre orizont golise drumurile portuluiD nu mai rmseser dec#t siluetele
negre ale &aselor de rz3oi strine( Lsase totui pe supraa'a mrii, #mpestri'at cu &ele,
tonuri cenuii, p#lp#itoare "5ocuri de lumin r culoare sau rezonan'( .rcu'e care se
gr3eau ctre cas alergau #ncoace i #ncolo #n rada portului, intr#nd i ieind dintre &apoare ca
oarecii printre cizmele mari ale unor 'rani primiti&i( Airul de tunuri #nmugurite de pe Iean
.art se micau #ncet, #nclin#ndu"se, re&enind apoi la o nemicare meditati& #ndreptat ctre
inima trandairie a oraului, unde minaretele cele mai #nalte luceau aurii su3 ultimele raze ale
asin'itului( C#rdurile de porum3ei care se roteau #n spiral strluceau ca nite conetti
#ndrept#ndu"i aripile ctre lumin( 8/rumos stilL:
)ar panourile mari ale erestrelor Wac1t Clu3"ului, #nrmate #n alam, scprau ca diamantele,
arunc#nd o lumin or3itoare asupra meselor al3e, imaculate, acoperite cu m#ncruri, aprinz#nd,
#ntr"un ultim incendiu sting1er, pa1arele, 3i5uteriile i oc1ii, #nainte de a se i tras perdelele
grele i e'ele, care se str#nseser s"l salute pe Mountoli&e, s i preluat lumina cald a
luminrilor(
48
Triumuri politice, resursele tactului, cldur, r3dare((( li3ertina5 i sentimentalism((( dragoste
ucis din supericialitate((( somn #n care te cuunzi ca s ui'i de triste'e((( asta era -le*andria,
oraul"mam incontient, poetic, ilustrat prin numele i e'ele care"i alctuiau istoria(
-sculta'iL Ton2 =m3ada, .aldassaro Tri&izani, Claude -marii, Paul Capodistria, )mitri
Randidi, Onoup1rios Papas, contele .anu3ula, IacUues de +uer2, -t1ena Tras1a, )5am3oulat
.e2, )elp1ine de /rancueil, generalul Cer&oni, -1med 6assan Paa, Pozzo di .orgo, Pierre
.al3z, +aston P1ipps, 6addad /a1m2 -min, Me1met -dm, Xilmot Pierreeu, Toto de
.runei, colonelul Gegui3, )ante .orromeo, .enedict )angeau, Pia dei Tolomei, +ilda
-m3ron((( Poezia i istoria nego'ului, tonalit'ile rimelor Le&antului care #ng1i'iser Hene'ia i
+eno&a( 8Gume pe care trectorul le"ar putea citi #ntr"o zi pe mormintele din cimitir(:
Con&ersa'ia se #nl'a ca un nor de um, #n&"luindu"l pe Mountoli&e, cci al lui era triumul, i
pe Gessim, gazda lui, cu care sttea de &or3D e*presia 3ine&oitoare de pe a'a lui trda, ca o
lentil, toat modestia rainat a educa'iei sale des&#rite( Cei doi 3r3a'i erau #ntr"ade&r
oarte asemntoriD numai c pielea #ntunecat a lui Gessim era netedD a&ea o lucire curatD
iar m#inile i oc1ii #i erau neast#mpra'i( Cu toate c nu a&eau aceeai &#rst, se potri&eau
oarte 3ine " c1iar i la gusturi " lucru pe care trecerea anilor nu"l sczuse deloc, cu toate c
a3ia de"i scriseser #n perioada #n care Mountoli&e usese plecat din ,gipt( ,l #i
scrisese #ntotdeauna Leilei, nu iilor ei( Totui, dup ce se #ntorsese, #ncepuser s se &ad
oarte des, descoperind c au tot at#t de multe s"i spun ca #n trecut( Mgomotele surde ale
rac1etelor lor
4
de tenis rsunau, #n prim&ara aceea, #n iecare dup"amiaz pe terenul lega'iei, la o or la
care #n mod normal toat lumea dormea( 0e plim3au #mpreun prin deert sau stteau ore
#ntregi unul l#ng altul, cercet#nd stelele cu telescopul care usese instalat #n Palatul de &ar, la
ordinele Iustinei( Pictau i &#nau #mpreun( )e apt, de la #ntoarcerea lui Mountoli&e, erau
iari aproape nedespr'i'i( In seara aceea, lumina dulce #i m#n"g#ia pe am#ndoi cu respect
egalD era #ns destul de sla3 ca s nu lase s se &ad irele de pr al3 de pe t#mplele lui
Mountoli&e i la3ele de g#sc din 5urul oc1ilor acelora g#nditori, de ar3itru( La lumina
luminrii, cei doi 3r3a'i preau e*act de aceeai &#rst, c1iar dac, de apt, nu preau din
aceeai amilie(
O mie de e'e cu e*presii care s#nt ca ecoul unor sentimente pe care nu le #n'eleg 8@Participm
cu to'ii la curs, cu 1andicapurile sigilateE, spune un erou al cr'ii lui Purse>arden: i, dintre
toate, e una singur pe care ard de ner3dare s"o &d "a'a se&er i oac1e a Iustinei( )up
ce am citit &or3ele reci i nemiloase ale lui .alt1azar, tre3uie s #n&' s m &d c1iar i pe
mine #ntr"un conte*t nou( Cum arat un om c#nd e @#ndrgostitE F #n englezete, cu&intele ar
tre3ui rostite pe un ton 3e1it, cu &oce sla3:( Peccavi 2
!
Im3ecilL 0tau, #m3rcat #n singurul
meu costum ca lumea, cu genunc1ii 3urlni'i i lustrui'i de &ec1ime, i m uit lung, cu
tandre'e i miopie, #n 5ur, s"o &d ie mcar i #n treact pe emeia care((( Ce conteazF G"am
ne&oie de un Neats care s m otograieze( Gu cred c s#nt mai ur#t dec#t al'ii sau mai pu'in
simpaticD i sigur c &anitatea mea e oarte o3inuit " cci cum de
$( -m pctuit Blat.-.
50
nu m"am oprit niciodat s m #ntre3, mcar o clip, de ce a ales Iustine s"mi druiasc
a&orurile tocmai mieF
Ce puteam eu s"i dau, ce&a ce nu &a i gsit #n alt parteF Oare s i &oit con&ersa'ia mea
li&resc i elul meu diletant de a ace dragoste F "ea, care a&ea toat mara 3r3teasc
din -le*andria la #ndem#n F @O nad(E Mie asta mi se pare 5ignitor, greu de #n'eles, de
#ng1i'it, i totui are autoritatea des&#rit a aptelor categorice( In plus, m a5ut s"mi e*plic
mai multe lucruri care p#n acum useser pentru mine ine*plica3ile, ca, de pild, motenirea
pe care mi"a lsat"o Purse>arden( Cred c mi"a lsat"o din pricina sentimentului de &ino&'ie
pe care #l tria, tiind ce"i ace Iustine Melissei @iu3indu"mE pe mine( #n timp ce ea, la r#ndul
ei, #l apra pur i simplu de gelozia poten'ial a lui Gessim( 8Ce 3l#nd i calm arat la lumina
luminriiL: O dat a spus, cu un otat uor? @#n oraul nostru nimic nu se aran5eaz mai uor
dec#t o moarte sau o dispari'ieE(
O mie de con&ersa'ii care se #ntind, cut#ndu"se una pe alta, aa cum caut rdcinile
copacilor umezeala " semniica'ia ascuns a unor &ie'i deg1izate prin z#m3ete strlucitoare,
prin m#ini presate pe oc1i, rut'i, agita'ie i su3#n'elesuri( 8Iustine #i ia acum micul de5un #n
tcere, #ncon5urat de &ale'i negri, #nal'i, i cina la lumina luminrilor, cu oameni strluci'i( -
pornit de la nimic J de pe strad J i acum e mritat cu cel mai rumos 3anc1er al oraului(
Cum s"au #nt#m"plat toate asteaF G"ai cum s"'i dai seama uit#ndu"te la silueta gra'ioas i
#ntunecat, la pri&irile ei ne#m3l#nzite, la z#m3etul din'ilor al3i, minuna'i(((: Ai totui, o
singur con&ersa'ie 3anal poate con'ine germenul unei &ie'i #ntregi(
51
.alt1azar, de e*emplu, #nt#lnindu"se cu Clea #n a'a unei perdele roii de 3rocart, i 'in#nd #n
m#n un pa1ar de Pernod, ar i putut spune?
J Clea, &reau s te #ntre3 ce&a, iind contient, pe c#nd &or3ea, de aurul cald al prului i
de pielea ei ca de miere sau de za1r ars, din pricina 3ilor de mare su3 soarele cald de
prim&ar(
J CeF
Oc1ii ei candizi erau ca lorile de al3strele i i*a'i #n or3ite ca nite o3iecte de podoa3
#ntocmite cu migal " munca de o &ia' a unui giu&aergiu(
J 0pune, dragul meu(
.alt1azar " un cap cu pr negru 8&opsit:, o &oce sczut care cuprindea #ns o3inuitul lui
croncnit sardonic, spuse?
J - &enit tatl tu s m &ad( , #ngri5orat de rela'iile tale((( 0tai, nu &or3i i nu lua un aer
5ignit(
Cci Clea arta acum de parc ar i apsat"o pe o &#ntaieD gura ei trist i gra& luase o
e*presie de copil, implor#ndu"l s nu mai continue(
J 0pune c eti o nai&, o g#sc, i c -le*andria nu permite oamenilor nai&i s(((
J Te rog, .alt1azar(
J Gu 'i"a i &or3it de asta dac n"a i ost impresionat de gri5a lui autentic " nu din pricin
c s"ar putea nate &reun scandal? cui #i pas de 3#reF )ar era #ngri5orat ca nu cum&a s
sueri(
Clea #i rspunse cu o &oce sla3, comprimat, parc ar i rostit un g#nd trecut printr"o pres,
p#n a5unsese s ai3 a suta parte din &olumul lui real?
J Gu m"am mai &zut singur cu Iustine de un an( #n'elegiF Totul s"a s#rit c#nd s"a s#rit
ta3loul( Ai dac &rei s im prieteni, s nu mai pomeneti niciodat de asta(
52
-poi z#m3i, tremur#nd pu'in, cci #n aceeai clip apru Iustine, care se repezi la ei radioas i
plin de aec'iune 8se poate oarte 3ine s"i iu3eti pe cei pe care i"ai lo&it cel mai greu:(
Trecu, rotindu"se #n lumina luminrilor ca o pasre marin uria, i se apropie #n cele din
urm de locul unde stteam eu(
J Gu pot &eni ast"sear, #mi opti( Gessim &rea s stau acas(
Mai simt i acum po&ara ne#n'elegtoare a dezamgirii mele #n a'a acelor cu&inte(
J )ar tre3uie, am optit eu(
-1, dac a i tiut c nu trecuser nici zece minute de c#nd #i spusese lui Gessim, tiind c nu
poate sueri 3ridgeul?
J Iu3itule, pot s m duc s 5oc 3ridge cu amilia Cer&onia " ai ne&oie de mainF
Tre3uie s i ost una dintre serile rare #n care Purse>arden consim'ise s se #nt#lneasc cu ea
#n deert J #nt#lniri la care se ducea #ntotdeauna ca o somnam3ul( )e ceF ), C,F
#n clipa asta, .alt1azar spune?
J )ar tatl tu a continuat? @Gu pot suporta s &d toate astea i nu tiu ce s ac( , ca i cum
a pri&i un copil mic srind #n 5urul unei maini puternice, r ec1ipament de protec'ieE(
Oc1ii Cleei se umplur de lacrimiD care #ns disprur #ncet, pe c#nd #i sor3ea 3utura(
J 0"a terminat, spuse, #ntorc#nd dintr"o singur micare spatele at#t su3iectului, c#t i
lui .alt1azar( Ai se #ndrept, #m3unat, ctre contele .anu3ula, cu care se anga5a #ntr"o discu"
'ie supericial i care se apleca i se legna curtenitor, ca papagalul &erde al lui 0co3ie c#nd
cea re&eren'e pe sting1iu'a lui( ,ra #nc#ntat s &ad c rumuse'ea ei a&ea un eect direct i
e&ident asupra lui, ca un du de sge'i aurii(
53
C1iar atunci, Iustine trecu din nou pe l#ng ea i o prinse de m#n(
J Cum mai merg lucrurileF i se adres Clea cu tonul cu care ai #ntre3a de un copil 3olna&(
Iustine sc1i' o str#m3tur i opti tragic?
J Hai, Clea, oarte ru( Ce greeal #ngrozitoare L Gessim e un om minunat " n"ar i tre3uit
niciodat s ac una ca asta( %nt urmrit peste tot.
0e pri&ir lung cu simpatie i #n'elegere( ,ra prima dat c#nd se #nt#lneau dup luni de zile( 8#n
aceeai dup"amiaz, Purse>arden scrisese ? @)e pe patul de suerin', c#te&a cu&inte gr3ite
i nu lipsite cu totul de iu3ire despre disearE( Gu era #n patD sttea la o caenea, pe malul
mrii, z#m3ind pe c#nd scria(: Mesa5e rostite i nerostite, #ncruci#ndu"se i #mpletindu"se,
duc#nd cu ele &#rte5ul &ie'ilor noastre, temerile, disimulrile, necazurile( Iustine &or3ea acum
despre csnicia ei, care continua s prezinte lumii e*terioare o a' i un conte*t cu des&#rire
pur "mula5ul #n g1ips al unei perec'iuni pe care i eu o in&idiasem #n primele zile c#nd #i
cunoscusem( =nirea unor min'i ade&rate, mi"am spusD dar unde se ala @animalul minunat cu
dou capeteE F C#nd i"a dat prima oar seama de gelozia cumplit a lui Gessim, gelozia
omului neputincios din punct de &edere spiritual, a ost uluit i #nspim#ntat( Czuse din
greeal #ntr"o capcan( 8Clea pri&ea toate astea ca i cum ar i urmrit graicul de temperatur
al unui pacient 3olna&, din simpl prietenie, r cea mai mic dorin' de a re#nnoi dragostea
pe care o sim'ea a' de aceast e&reic #mprtiat i lipsit de #n'elegere a' de ea #nsi(:
Iustine #i e*plica pro3lema altel, #n mod mult mai primiti&? p#n acum #i 5udecase
54
#ntotdeauna 3r3a'ii dup miros( Ai iat c pentru prima oar uitase s se ia dup acest sim'(
Iar Gessim a&ea puritatea r miros a aerului din deert, deertul &ara, tcut i uscat( Pur( Ce
tare ura puritateaL )up ce"l cunoscuseF )a, era re&oltat de cruciuli'a de aur care sttea
cui3rit #n prul lui de pe piept( ,ra copt " cretin( -a lucreaz mintea emeilor #n
strundurile ei( Totui, ruinat de asemenea g#nduri, Iustine de&enise de dou ori mai
pasionat i mai gri5ulie a' de so'ul ei, cu toate c, #ntre dou srutri, #n ad#ncurile min'ii ei
nu cea altce&a dec#t s t#n5easc dup linitea i pacea &du&ieiL Oare am nscocit eu astaF
Gu cred(
Cum de s"au #nt#mplat toate asteaF Pentru a #n'elege, tre3uie s ne #ntoarcem, cu a5utorul
notelor su3stan'iale alctuite de .alt1azar #n 5urul manuscrisului meu, p#n la clipa #n care
portretul pe care #l picta Clea usese #ntrerupt de o srutare( , ciudat s"l &ezi acum " adic la
portret " cum st, neterminat, pe poli'a de mod &ec1e a cminului casei de pe insul( @Tocmai
i"a trecut o idee prin minte, dar n"a a5uns #nc p#n la 3uze(E Ai apoi, #ncet, 3uzele Cleei ating
locul pe care ar i tre3uit s"l ating pensula ud a pictorului( 0rutri i trsturi de pensul
J ar tre3ui s scriu despre 3iata MelissaL
Ce neplcut e tot acest su3iect " ceea ce Purse>arden numise @srutul insipid al intimilorE D i
ce ne&ino&atL Mnuile negre pe care le purta #n portret a&eau, #n locul unde se #nc1eiau, un
mic spa'iu gol, #n orm de inim( Ai srutul acela ne&ino&at, ridicol, nu e*prima dec#t admi"
ra'ie i mil a' de ceea ce #i spunea Iustine #n legtur cu pierderea copilului " eti'a care"i
usese urat #n timp ce se 5uca la malul apei( @Minutele eiL #nc1eietura mic a minutelor ei(
55
)ac ai i &zut ce rumoas i cuminte era, ca o &e&eri'( -1LE Tonul ei rguit, oc1ii ei triti,
gura cu col'urile lsate i gropi'ele ca nite &irgule #n iecare o3raz( #ntinse m#na cu degetul
mare i cel arttor #mpreunate pentru a descrie mrimea #nc1eieturilor eti'ei( Clea #i lu m#na
i srut inima al3 din mnua neagr( ,a sruta de apt copilul i mama( )in toat aceast
mil #ngrozitoare, ne&ino&'ia ei proiect orma mistuitoare a unei iu3iri sterile( )ar #naintez
prea repede( #n plus, cum s ac s descriu cu #n'eles scene pe care eu #nsumi le &d cu mare
greutate "aceste dou emei, una 3lond, alta de 3ronz, la 0aint 0a3a, #ntr"un atelier care se
#ntunec, printre zdren'e i 3orcane cu &opsea, i galeria cald de portrete care cptueau
pere'ii, .alt1azar, )a Capo, c1iar i Gessim, cel mai drag prieten al Cleei F , greu s le
compui #ntr"o culoare sta3il, astel #nc#t s nu li se estompeze contururile(
#n epoca aceea, Iustine((( care nu &enea de niciunde, recursese la o stratagem pe care pro"
&incialii din -le*andria o socotiser ingenioas( 0e cstorise cu -rnauti, un strin, pentru ca
p#n la urm s o3'in doar dispre'ul societ'ii, ls#ndu"l s di&or'eze de ea i s"o prseasc(
)espre soarta copilului tiau pu'ini, i pu'ini erau cei crora le psa( Gu cea parte din
@societateE, dup cum se spune((( 0rcia o silise s pozeze #n atelier studen'ilor de la -rte
/rumoase pentru un numr oarecare de piatri pe or( Clea, care o tia doar din auzite, trecu
prin galeria lung #ntr"o zi #n care Iustine poza i, impresionat de rumuse'ea #ntunecat a
e'ei ei tipice de emeie din -le*andria, o anga5a pentru un portret( -a s"au nscut discu'iile
acelea lungi, #n mi5locul tcerilor pictori'eiD cci Cleei #i plcea ca modelele ei s &or3easc
li3er, cu condi'ia s
56
stea linitite( Hor3ele ddeau trsturilor lor o anima'ie su3teran i le umpleau pri&irile cu
interpretri incontiente de g#ndire " ade&rata rumuse'e a unor crnuri altel moarte(
Candoarea generoas a Cleei a&ea ne&oie de un lucru ca sta ca s &ad &idul #n care tria
Iustine cu suerin'ele ei speciale, simple ilustra'ii concrete ale unei min'i #n dezacord cu ea
#nsi? cci noi ne crem propriile nenorociri, iar ele poart propria noastr amprent( +estul,
#n sine, era o simpl #ncercare st#ngace de a"i #nsui tainele e*perien'ei ade&rate, ale
suerin'ei ade&rate J ca gestul credinciosului care, ating#nd un s#nt, se ateapt la o
transerare a gra'iei di&ine care lui #i lipsete( Gu se ateptase nici o clip ca srutului s i se
rspund tot cu un srut " s se du3leze ca relectarea unui luture #ntr"o oglind( -r i ost un
gest care ar i costat prea mult dac ar i ost premeditat( -a s"a i do&edit( Trupul Cleei s"a
luptat pur i simplu s se eli3ereze din #n&eliurile propriei sale ne&ino&'ii, aa cum se lupt
un sugar sau o statuie s capete &ia' su3 degetele sau orcepsul creatorului su( /alimentul ei
era un aliment de e*trem tinere'e, al Iustinei n"a&ea &#rstD ne&ino&'ia ei era tot at#t de
lipsit de aprare ca #nsi memoria( Cut#nd i admir#nd doar senintatea suerin'elor
Iustinei, s"a trezit rm#n#nd cu toat leia amar a unei iu3iri nec1emate(
,ra @de inim al3E, dup cum se spune #n mod e*presi& #n lim3a ara3, i pict#nd capul i
umerii #ntuneca'i ai Iustinei, sim'i parc deodat c #nsi pensula #ncepe, tu dup tu, s
imite m#ng#ieri pe care nu le pre&zuse i nici mcar nu se g#ndise s le permit &reodat( #n
timp ce asculta &ocea puternic i ad#nc po&estind despre nenorociri care erau at#t de
atrgtoare pentru
57
c apar'ineau lumii acti&e, &ii, a e*perien'ei, #i opri rsularea #ntre din'i, #ncerc#nd s se g#n"
deasc acum doar la semnele incontiente ale unei no3le'i #nnscute a modelului? m#inile pe
care continua s le 'in #n poal, &ocea sczut, rezer&a care trdeaz or'a ade&rat( )ar
c1iar i ea, cu lipsa ei de e*perien', nu putea ace mare lucru dec#t s"o pl#ng pe Iustine c#nd
spunea lucruri ca?
J ,u nu prea s#nt 3un de nimic, tii( Gu pot nate dec#t triste'e( -a spunea -rnauti( M"a
a5utat s"mi &in #n ire i m"a #n&'at c nu conteaz nimic dec#t plcerea J care este opusul
ericirii, adic a'a ei tragic( Cel pu'in aa presupun(
Clea s"a sim'it micat de toate astea, iindc i s"a prut c Iustine nu a&usese niciodat parte
de plcere cu ade&rat " pentru asta tre3uie s ii generos( ,goismul e o ortrea' #n care la
conscience de soi meme
,
roade totul, ca o su3stan' corozi&( -de&rata plcere const #n
druire( Incontesta3il(
J C#t despre -rnauti, m #mpingea p#n"n pragul ne3uniei cu anc1etele lui( Tot ce am
pierdut #n oc1ii lui ca ne&ast am c#tigat ca pacient "interesul lui pentru ceea ce numea el
@cazul meuE c#ntrea mult mai mult dec#t orice dragoste ar i putut a&ea pentru mine( Pe urm,
pierderea copilului m"a cut s"l ursc, de unde p#n atunci #l considerasem un om mai
degra3 sensi3il i 3l#nd( -i citit pro3a3il cartea lui, $oeurs. Multe lucruri de acolo s#nt
nscocite " #n mare parte ca s"i satisac &anitatea i s se rz3une pe mine pentru elul #n
care i"am rnit m#ndria i am reuzat s m las, cum s"ar spune, @&indecatE(
$( Contiin'a de sine 6fr.-.
58
0uletul nu se poate pune #n lan'uri( )ac #i spui unui ran'uz @nu pot ace dragoste cu tine
dec#t dac &d #n mintea mea un palmierE, se duce i do3oar primul palmier pe care"l
#nt#lnete #n calea lui(
Clea era prea no3il ca s iu3easc altel dec#t cu pasiuneD totui, putea oarte 3ine iu3i pe
cine&a cu care s se &ad doar o dat pe an( Iz&orul ad#nc, linitit, al suletului ei #i str#ngea
imaginile, relect#ndu"le ne#ncetat #n undele repezi, ls#ndu"le s se cuunde mai tare #n
memorie dec#t ar putea oricare dintre noi( -de&rata ne&ino&'ie nu poate ace nimic 3anal i,
c#nd se aliaz cu generozitatea suletului, de&ine cea mai &ulnera3il dintre toate calit'ile de
su3 soare( In aceast e*perien' su3it, care o &lguia i care se putea compara ca intensitate
i #nlcrare cu pasiunile acelea carag1ioase pe care le #nt#lneti adesea la ele&e a' de
proesoarele lor " completate totui de liniile mature, #nd#r5ite, ale naturii 8liniile gra&urilor
demonice ale unei iu3iri #ncercate, pe care Iustine ar putea #ntotdeauna s"o opun ca rspuns
a' de cei care o #nrunt: J ea sim'i #ntr"ade&r durerile cresc#nde ale 3tr#ne'ii? trupul i
spiritul ei retrg#ndu"se #n a'a unor cerin'e pe care tia c nu le poate satisace i care o &or
s#ia #n 3uc'i( #nuntrul ei sim'ea primele tresriri ale unei senza'ii noiD senza'ia unui
gl3enu, #n strundurile iin'ei ei, care se despr'ea de ou( -cestea s#nt cile ciudate prin
care se maturizeaz oamenii(
0raca, &a tre3ui s treac prin aceleai crispri ridicole ca oricare dintre noi J sim'indu"i
trupul ca un strat de &ar stins teu st#ngcie, ca s ard cada&rul criminalului pe care #l ascunde(
Lumea #nt#lnirilor tainice, a im3oldurilor care stigmatizeaz ca ierul rou, a #ndoielilor J a
pogor#t
L
5
deodat asupra ei( Mintea ei se #ncurcase #ntr"at#t, #nc#t sttea i se uita i* la Iustine
metamorozat, #ncerc#nd s"i aduc aminte cum arat cu ade&rat, dincolo de mem3rana
care o transorma, dincolo de cataracta cu care sigileaz -rodita oc1ii 3olna&i ai
#ndrgosti'ilor, orma &#scoas, opac, a unei sacre or3iri(
,ra toat ziua agitat, p#n #n clipa c#nd tre3uia s se #nt#lneasc cu modelul ei( La ora patru
sttea #n a'a uii #nc1ise a atelierului, &z#nd clar prin ea col'ul #n care Iustine se i aezase,
rsoind acum paginile unui Vogue i um#nd pe c#nd atepta, picior peste picior( Ii trecea prin
minte? @), )oamne, s nu i &enit, s ie 3olna&, s i plecatL Cu c#t ner3dare a
3inecu&#nta indieren'aE( Ai era uimit, cci aceste sentimente de dezgust iz&orau din aceleai
sere ca i dorin'a de a mai auzi o dat &ocea aceea no3il i rguit J i ele se nteau tot
din ateptarea de a re&edea #nc o dat iin'a iu3it( -ceast polaritate de sentimente o
descumpnea i o speria, pentru c apruse su3it(
-poi, uneori, sim'ea ne&oia pur i simplu s plece, ca s apar'in cu totul dragostei ei( .iata
ne3unL Gu u cru'at de nici una dintre decep'iile cuprinse #n lista lung a legturilor
sentimentale, #ncerc s"i gseasc alte 3ucuriiD nu reui dec#t s descopere c nu e*ist nici
una( Atia c inima se plictisete de monotonie, c o3inuin'a i disperarea dorm #n acelai pat
cu dragostea, i ateapt cu ner3dare, aa cum ar atepta o emeie oarte 3tr#n ca trupul s"
i domoleasc im3oldurile i s se eli3ereze de o legtur pe care recunotea acum c n"o
cutase( -tept #n zadar( #n iecare zi se #mpotmolea i mai ru( )ar toate astea #i ceau,
oricum, un mare ser&iciu, do&edindu"i c asemenea rela'ii nu se potri&esc cu ne&oile irii
60
ei, #ntocmai ca un 3r3at care #n sinea lui tie din prima clip c s"a #nsurat greit, dar c n"are
ce aceD tia c era, #n s#rit, emeie, i c apar'ine 3r3a'ilor " i asta ddu neericirii ei un
sentiment trector de uurare(
)ar denaturrile realit'ii erau e*trem de interesante pentru o persoan care recunotea c
artistul din ea n"a&ea dec#t de c#tigat de pe urma c#tor&a conuzii de sensi3ilitate( @Merg#nd
spre atelier sim'ea deodat c"i pierde sulul i su3stan'a, de parc ar i ost o siluet pictat
pe p#nz( Rsularea ei de&enea dureroas( -poi, dup o clip, era cuprins de un sentiment
at#t de puternic de ericire i 3unstare, #nc#t i se prea c de&enise impondera3il( Ai c
greutatea pantoilor era singurul lucru care o mai 'inea pe pm#nt( -r i putut #n orice clip s"
i ia z3orul, strpung#nd mem3rana gra&ita'iei, i apoi s nu se mai opreasc( 0enza'ia era at#t
de puternic, #nc#t tre3ui s se opreasc i s se 'in de primul zid, apoi s mearg pe l#ng el
aplecat, ca i cum ar i ost pe puntea unui &apor #n timpul unui uragan( Toate astea ur
urmate de alte senza'ii neplcute " senza'ia c are un clete ier3inte #n 5urul creierului, care #l
apas, sau senza'ia unui #l#it de aripi #n urec1i( 0t#nd #n pat #ntre &is i &ia', sim'ea deodat
dou coarne #nipte in&ers #n creier, care"i strpungeau minteaD #ntr"o strlucire de 3ronz,
roie, or3itoare, &zu oc1ii in5ecta'i ai animalului mitraic( ,ra o noapte rece, cu goluri palide
de lumin c1imic #n oraul ara3( Localnicii ieiser #n strad cu cozile lor lungi i unsuroase,
i 1ainele lor strlucitoareD e'e de #ngeri negriD 3r3a'ii"emeie ai ma1alalelor(E 8Copiez aceste
cu&inte din 5urnalul unei ne3une care a a5uns #n #ngri5irea lui .alt1azar "
61
un oc ner&os din pricina @dragosteiE " #mprtit sau nu, cine poate tiF Oare conteazF
,tiologia dragostei i ne3uniei s#nt identice, dierind doar #n intensitate, i acest ragment ar i
putut s se aplice nu numai Cleei, ci nou tuturor(:
Iustine nu &or3ea numai despre trecut, ci i despre un prezent care"i apsa greu pe umeri, plin
de 1otr#ri care tre3uiau luate( #ntr"un el, tot ce sim'ea Clea n"a&ea atunci nici un el de noim
pentru ea( ,*act ca o prostituat care nu"i d seama c clientul ei e un poet care o &a
imortaliza #ntr"un sonet pe care ea nu"l &a citi niciodat, Iustine se complcea, r s"i dea
seama c astel Clea &a rm#ne marcat pentru mul'i aniD c #i &or sl3i puterea de a drui o
dragoste #ntreag " lucru pentru care era cut prin temperament( )e apt, de &in era
tinere'ea ei( Ai totui, ptura asta neericit nu &oia s ac ru( ,ra doar &ictima acelei
dorin'e orientale de a produce plcere, de a #mprti prietenei ei de aur comorile pe care le
str#nsese prin propria ei e*perien' i care, luate #n totul, erau deocamdat lipsite de noim
pentru ea( Gea&#nd nici o no'iune a &alorilor, druia totul, era o ade&rat parvenite
,
a
suletului( )ragostei 8ori de unde ar i &enit ea: putea s"i rspund, dar numai cu e*tazurile
tocite ale prieteniei( Trupul ei nu #nsemna nimic pentru ea( ,ra uor de pclit( Iar modestia ei
era e*trem( -cest el de druire e de"a dreptul scandalos, iindc e tot at#t de simplu ca un cal
ara3, lipsit de precocitate, lipsit de rainament ca 3e'ia la 'rani( ,l s"a nscut mult #nainte de a
se i ormat ideea de dragoste #n mintea ragmentat a 3r3atului european " cunoaterea 8sau
in&en'ia: ei a&ea s"l ac pe acest 3r3at
$( Par&enit 6fr.-.
62
s de&in ptura cea mai &ulnera3il din ordinea e*isten'ei i s"l supun unor dorin'e pe care
#ndestularea poate doar s le nimiceasc, dar niciodat s le satisacD dorin'e care 1rnesc o
literatur artiicial ale crei teme ar i apar'inut altminteri religiei " ade&rata ei ser de
ac'iune( Oare cum se spun aceste lucruriF
Ai " #n alt ordine de idei " nu are nici cea mai mic importan' c o emeie dezorientat de
capriciile sim'mintelor ei, c1inuit, npdit de aspectele #nricotoare i necunoscute irii
ei, se az&#rle, ca un soldat cruia #i e team de moarte, #n mi5locul unei melee
,
, ca s"i
rneasc pe cei pe care #i iu3ea i #i admira de apt cel mai mult " Clea, eu i #n cele din urm
Gessim( ,*ist oameni nscu'i s druiasc 3inele i rul #ntr"o msur mai mare dec#t noi
ceilal'i " s#nt purttorii incontien'i ai unor 3oli pe care nu le pot &indeca( Poate c ar tre3ui
s"i studiem, cci s"ar putea ca ei s #ncura5eze crea'ia #n aceeai msur #n care aparent
#mprtie sau caut corup'ia i conuzia( Gu #ndrznesc nici acum s spun c era proast sau
nesim'itoareD ci numai c nu putea recunoate ceea ce se petrecea #n suletul ei 8#n @camera
o3scur a inimiiE:, nu putea aeza un cadru precis #n 5urul imaginii #nricotoare a
nimicniciei ei #n lumea ac'iunilor o3inuite( -3isul care prea s"o #ncon5oare a&ea o singur
caracteristic " o lips de &aloare, o neputin' de a prinde #n'elesul lucrurilor, care ucide
3ucuria J aceasta iind doar moralitatea luntric a unui sulet care a descoperit drumul
minunat spre ericire, a crei goliciune nu"i trezete ruine( Mi"e uor s critic acum, c#nd &d
$( #ncierare 6fr.-.
63
pu'in mai clar #ncurctura #n care ne alam i ea i eu( Tre3uie s"i i ost " o tiu " oarte
ruine de elul #n care se 5uca cu soarta mea i de pericolul #n care m punea( O dat, la Cae"
,l".a3, unde stteam i 3eam ara? &or3ind de una i de alta, iz3ucni #n lacrimi i, srut#ndu"
mi m#inile, #mi spuse?
J ,ti un om 3un, #ntr"ade&r 3un( Ai"mi pare tare ruL
)e ceF )e lacrimile eiF #i &or3isem despre +oet1e( Ce prost eramL Ce im3ecilL Crezusem c
poate am emo'ionat"o prin sensi3ilitatea cu care m e*primasem( I"am dat daruri( #i dduse i
CleaD #i ddea i acumD i lucrul ciudat era c pentru prima oar gustul #n alegerea unor o3iecte
de vertu
,
o prsise pe aceast pictori' at#t de talentat i de sensi3il( Cercei i 3roe de o
3analitate demn de -le*andriaL Gu reuesc s #n'eleg acest enomen dec#t dac a iu3i
#nseamn a te a3rutiza(((
)ar, pe de alt parte, nu tiuD mi"amintesc de comentariul sec cut pe marginea paginii de
ctre .alt1azar #n legtur cu su3iectul? @Te sim'i tentat, scrie el, s iei un ton de superiori tate
moral a' de aceste lucruri " dar, de apt, cine o s considere c nu e 3ine s te #ntinzi s iei
un mr care zace copt pe un zid #nclzit de soareF Ma5oritatea emeilor cu temperamentul i
originea Iustinei n"ar a&ea cura5ul s"o imite c1iar dac ar a&ea li3ertatea s"o ac( , oare mai
mult sau mai pu'in c1inuitor pentru spirit s #ndure &isele sau o criz de petit mal
4
, dup care
doctorul gsete #ntotdeauna o runte ier3inte i un aer &ino&atF Gu tiu( , greu s izolezi o
$( Hirtute 8#n sens de &aloare artistic: 6fr.:(
2( Indigestie 6fr-.
64
calitate moral #n cadrul unei ac'iuni li3ereD i pe urm mai e ce&a? c#nd aci dragoste cu
cine&a mai pu'in instruit ca tine, sim'i #n plus un ior plcut care se nate din sentimentul clar
c #l per&erteti, c #l t#rti #n noroiul din care se ridic pasiunile " #mpreun cu poeme i
teorii despre )umnezeu( , poate mai #n'elept s nu 5udeci(
)ar, #n aar de astea, #n sera &ie'ii de iecare zi erau pro3leme #n legtur cu care p#n i
Iustine a&ea ne&oie de #ncura5are(
J 0#nt uimit i pu'in #nspim#ntat c Gessim, pe care a3ia #l cunosc, mi"a cerut s m
mrit cu el( 0 r#d, draga mea Clea, sau s m ruinez, sau i una i altaF
Clea, #n nai&itatea ei, era #nc#ntat de ce auzea, pentru c Gessim era prietenul ei cel mai drag
i g#ndul c &oia s spri5ine cu demnitatea i 3l#nde'ea lui nenorocirile oarte ade&rate ale
&ie'ii Iustinei #i aprea 3rusc ca o lumin " o solu'ie pentru toate lucrurile( C#nd #ncurcturile
pe care le creezi #n 5urul tu au ne&oie de a5utor, nu e*ist om mai potri&it care s treac pe
l#ng tine dec#t un ca&aler medie&al( Iustine #i acoperi oc1ii cu m#inile i spuse cu eort?
J O clip inima mea a tresrit i era c#t pe aci s strig @daLE -1, Clea, iu3ita mea, ai s
g1iceti #ndat de ce( -m ne&oie de 3og'ia lui ca s dau de urma copiluluiD tre3uie s e*iste
unde&a, #n tot ,giptul sta, tre3uie, i pro3a3il c suer #ngrozitor singur i poate c1inuit(
#ncepu s pl#ng, apoi se opri 3rusc, urioas(
J Ca s ne erim pe am#ndoi de ceea ce ar putea i un dezastru, i"am spus lui Gessim? @G"a
putea niciodat s iu3esc un 3r3at ca dumneataD n"a putea s"'i dau nici mcar o clip de
ericire( Mul'umesc i la re&edereE(
65
J )ar eti con&insF
J 0 olosesc un om pentru a&erea luiF )umnezeule, niciodatL
J Iustine, ce &reiF
J #nt#i copilul( Pe urm, s scap de pri&irile oamenilor i s m ascund #ntr"un col'ior linitit,
unde s pot de&eni stp#n pe suletul meu( ,*ist at#tea lucruri #n caracterul meu pe care nu
le #n'eleg( #mi tre3uie timp( -zi, Gessim mi"a scris din nou( Ce poate s mai &rea F Atie totul
despre mine(
=n g#nd #i trecu Cleei prin minte? @Cel mai periculos lucru din lume este o dragoste #ntemeiat
pe milE( )ar #l goni i se ls din nou npdit de imaginea omului 3l#nd, #n'elept, desc1is,
#nruntQnd u&oiul nenorocirilor Iustinei i st&ilindu"l( 0#nt oare nedrept c#nd #i atri3ui Cleei
i o alt dorin', pe care aceast solu'ie ar i satiscut"o F -dic s scape de Iustine, s se
eli3ereze de preten'iile pe care le a&ea asupra suletului i min'ii ei( #ncetase cu totul s mai
picteze( .l#nde"'ea lui Gessim " silueta #nalt i #ntunecat care se lsa insensi3il dus de
&aluri pe coridoarele societ'ii " a&ea ne&oie de o asemenea sarcinD cum putea oare un
ca&aler #nnscut s se ac1ite de #ndatoriri dac nu e*istau castele, i #n aceste castele domni'e
neericite, care s"i luture eara cer#nd a5utorF Preocuprile lor se potri&eau #ntru totul " #n
aar de re&endicarea dragostei(
J )ar 3anii nu"s nimic pentru el, spuse ea(
,ra un lucru pe care #l tia a i purul ade&r? lui Gessim nu"i psa dec#t prea pu'in de a&erea
lui uria( )ar ar tre3ui adugat aici c cuse de5a un gest care o micase i o copleise pe
Iustine( 0e #nt#lniser de mai multe ori oicial, ca nite parteneri de aaceri, #n 1olul 1otelului
Cecil, ca s discute pro3lema acestei cstorii,
66
cu indieren'a unor negustori ale*andrini care plnuiesc uzionarea unor societ'i de 3um3ac(
Ksta e o3iceiul oraului( 0#ntem oameni care se 3izuie pe ra'iune, oameni de lume i am cut
#ntotdeauna o deose3ire clar #ntre &ia'a pasional i cea de amilie( -ceste deose3iri ac parte
din #ntregul comple* al &ie'ii mediteraneene, &ec1i i emo'ionant de prozaic(
J Ai pentru ca nu cum&a o inegalitate de a&ere s te ac s te 1otrti mai greu, spuse
Gessim, roindu"se i plec#nd capul, propun s"'i ac un dar de ziua dumitale de natere, care
s"'i permit s te consideri cu totul independent " o simpl emeie ca oricare alta, Iustine(
-1, ce lucru odios i cum se urieaz #n min'ile celor din ora, otr&ind totulL 0 ne eli3erm
de el #nainte de a lua &reo 1otr#re(
Ai #i #ntinse peste mas un cec &erde, #ngust,
pe care erau scrise cu&intele? @Trei mii de lireE(
=imit, Iustine se uit mult &reme i* la el,
dar nu"l atinse(
J Gu cum&a te"am 5ignitF #ntre3 Gessim #n cele din urm, repede, 3#l3#indu"se din pricina
#ngri5orrii(
J Gu, spuse ea( , ca toate ac'iunile dumitale( )ar ce s ac dac nu te iu3escF
J Gu tre3uie, 3ine#n'eles, s #ncerci niciodat(
J -tunci, ce el de &ia' am duceF Gessim se uit la ea cu oc1i ier3in'i i sioi,
apoi ls pri&irea #n 5os, ctre mas, ca repezit
r mil(
J -scult, Gessim, spuse ea dup un timp de tcere, ascult"m, te rog( Gu pot s m
olosesc de a&erea i de situa'ia dumitale r s"'i dau
nimic #n sc1im3(
J )ac ai &rea s #ncerci, spuse el cu 3l#nde'e( Gu tre3uie s ne min'im unul pe altul( Hia'a
nu
67
e prea lung( -i datoria a' de dumneata #ns'i s #ncerci s gseti o cale spre ericire(
J Hrei s te culci cu mineF #ntre3 Iustine deodatD tonul lui o dezgusta i #n acelai timp o
mica nespus de mult( -sta se poate( )a( - ace orice pentru dumneata, Gessim, orice(
)ar el tresri i spuse?
J Hor3eam de o #n'elegere #n care prietenia i cunoaterea pot ocupa locul dragostei, pn i
dac, aa cum nd5duiesc eu, aceasta apare( 0igur c am s ac dragoste cu dumneata J eu
ca amant, dumneata ca prieten( Cine tie c#ndF Poate peste un an( La -le*andria toate cs"
toriile s#nt #n cele din urm specula'ii de aaceri( -1, )oamne, Iustine, ce proast etiL Gu &ezi
c s"ar putea s a&em ne&oie unul de altul r s ne dm seamaF Merit s #ncercm( 0"ar
putea ca totul s se #mpotri&easc( )ar nu pot renun'a la g#ndul c emeia de care am cea mai
mare ne&oie #n tot oraul sta eti dumneata( /emei pe care s le doreti e*ist cu duiumul, dar
s doreti nu #nseamn s ai ne&oieL 0"ar putea s doresc altele " de dumneata am ne&oieL Gu
#ndrznesc s airm c acelai lucru e &ala3il pentru dumneata( Ce crud e &ia'a i ce a3surdL
Gimeni nu"i spusese asemenea lucruri p#n atunci " nimeni nu"i oerise o asocia'ie proiectat
cu at#ta rceal i 3azat pe inten'ii at#t de pure( )in acest punct de &edere tre3uie pri&it cu
admira'ie(
J Gu eti genul de om care s mizeze totul pe un singur tur la rouge et noir
,
, spuse ea #ncet(
.anc1erii notri, care s#nt at#t de detep'i c#nd e &or3a de 3ani, au reputa'ia de a i oarte sla3i
la minte c#nd e &or3a de emei(
$( Rou i negru 8la 5ocul de rulet: 6fr.-.
<4
Iustine #l apuc de #nc1eietura m#inii(
J -r tre3ui s consul'i un doctor, dragul meuD ce el de temeritate e astaF 0 &rei s iei o
emeie care 'i"a spus c nu te &a putea iu3i niciodatF -1, nuL
Gessim tcu, d#ndu"i seama c ceea ce spusese Iustine nu i se adresase de apt luiD cea parte
dintr"o lung discu'ie pe care o ducea #n sinea ei, cu ea #nsi( Ce rumoas era a'a ei ostil
"narcotizat de propria ei simplitate? nu"i &enea s cread c e*ista cine&a care s"o pre'uiasc
pentru personalitatea ei J dac a&ea o personalitate( @0#nt #ntr"ade&r ca un 5uctor " #i spuse
el " care mizeaz to'i 3anii pe o singur carte(E Iustine se ala acum #n pragul unei 1ot"r#ri, ca
un somnam3ul la marginea unei st#nci? s se trezeasc oare #nainte de a sri, sau s lase &isul
s"i continue cursulF /iind emeie, tot mai sim'ea ne&oia s pun condi'iiD s se retrag mai
departe #n singurtate, pe msur ce 3r3atul acesta i"o uzurpa cu 3l#nde'ea lui permanent
ispititoare(
J Gessim, spuse ea, trezete"teL i #l scutur
#ncet(
J 0#nt treaz, spuse el linitit(
-ar, #n pia'a cu palmierii s#c#i'i de &#ntul ce &enea dinspre mare, cdea o ploaie mrunt(
,ra al zecelea Mu"el"6igga, prima zi din Cour3an .airam, i grupurile care ormau marea
procesiune se adunau, #m3rcate #n ro3e colorate, purt#nd stindarde mari de mtase i
cdelni'e "insigne ale religiei pe care o cinsteau J i psalmo"diau pasagii din litanie? litania
rasei uitate a nu3ienilor, care #i petreceau #n iecare an marea #n&iere la mosc1eea Ge3i
)aniel( Mul'imea era strlucitoare, cu pete de culori crude( In aer uruia zgomotul
tam3urinelor, #n timp ce ici"colo,
6
prin #n&eliul de tcere care se aternea peste strigte i psalmodieri, str3tea mormitul
3rusc al to3elor lungi, crora li se #ntindea i li se i*a pielea pe &asele uiertoare de alam(
Caii gemeau i stindardele se umlau ca nite p#nze de cora3ie #n dup"amiaza #nstelat de
ploaie(
O aret cu prostituatele oraului ara3, #m3rcate cu roc1ii colorate, trecu pe l#ng ei cu 'ipete
i strigte ascu'ite, #nso'ite de c#ntecul unor tineri sulemeni'i i de scr#netul talgerelor i
zdrng"nitul mandolinelor " totul ascinant ca un animal tropical(
J Gessim, spuse ea prostete( Cu o singur condi'ie, dac ne culcm #mpreun c1iar
ast"sear(
Trsturile lui se crispar, pielea i se lipi de craniu i str#nse tare din din'i( -poi spuse urios?
J -t#ta lips de educa'ie ar tre3ui s ie compensat mcar cu pu'in inteligen' " unde eF
J #mi pare ru, spuse ea &z#nd c#t de tare i de ad#nc #l 5ignise( 0im'eam ne&oia unei
#ncura5ri(
Gessim se cuse oarte palid(
J ,u 'i"am propus ce&a cu totul dierit, spuse, pun#nd cecul #napoi #n portoel( M cam
uluiete lipsa dumitale de #n'elegere( 0igur c putem ace dragoste dac &rei s pui asta drept
condi'ie( 6ai s lum o camer aici, la 1otel, c1iar #n clipa asta(
C#nd era 5ignit, ca acum, era #ntr"ade&r rumos, i deodat Iustine #i ddu seama c tcerea
i calmul lui nu erau nicidecum o do&ad de sl3iciune i c g#ndurile acelea #ncurcate i
cu&intele circumspecte ascundeau o sensi3ilitate neo3inuit, care poate c nu era cu totul
ericit nici ea(
J Ce ne"am do&edi unul altuia prin asta, continu el cu ce&a mai mult 3l#nde'e, sau prin
re&ersul su, adic s nu acem niciodat dragosteF
Iustine #i ddu seama acum c#t de iremedia3il nepotri&ite useser &or3ele ei(
J Mi"e #ngrozitor de ruine de &ulgaritatea mea(
Rostise cu&intele r s cread ceea ce spune, doar ca o concesie cut at#t lui, c#t i lumii #n
care tria " o lume care comercializa purtrile rainate pe care era #nc prea necioplit s le
guste, o lume care #i putea permite s culti&e emo'ii ,<Cosees3
n
din #nclina'ie( O lume care nu
putea i do3or#t dec#t, ca s spunem aa, dac te lipseai cu totul de ea( Gu, nu crezuse ce
spune, cci, c1iar dac ideea suna &ulgar, tia, din instinct, c are dreptate de &reme ce lucrul
pe care"l propusese este #ntr"ade&r pentru o emeie piatra &ital de #ncercare #n ceea ce
pri&ete irea 3r3atului D cunoaterea nu a calit'ilor lui, care puteau i analizate sau deduse,
ci #nsi a c1intesen'ei personalit'ii lui( Gimic #n aara actului izic al dragostei nu ne poate
dez&lui acest ade&r #n legtur cu partenerul nostru( Iustine regreta amarnic lipsa lui de
#n'elegere, care"i reuza un prile5 concret s &ad singur ce se al la 3aza rumuse'ii i or'ei
lui de con&ingere( Ai totui, cum s insitiF
J .ine, zise elD iindc aceast cstorie a noastr &a i o aacere delicat i #n mare msur
o pro3lem de maniere, p#n c#nd(((
J #mi pare ru, spuse ea, dar zu c nu tiam cum s tratez onora3il cu dumneata, i #n acelai
timp, s e&it s te decep'ionez(
0e ridic i o srut uor pe 3uze(
J Tre3uie mai #nt#i s m duc s o3'in #ncu&iin'area mamei i s"i spun ratelui meu( 0#nt
oarte ericit, cu toate c acum s#nt urios pe dumneataL
-ezate, stp#nite 6fr.-.
70
71
Ieir, apropiindu"se #mpreun de main, i Iustine se sim'i deodat sl3it, de parc ar i ost
scoas din ad#ncurile ei i apoi prsit #n mi5locul oceanului(
J Gu tiu ce s mai spun(
J Gimic( Tre3uie s #ncepi s trieti, rspunse el #n timp ce maina se #ndeprta(
Ai Iustine se sim'i de parc ar i primit o palm peste gur( Intr #n prima caenea i comand
o ceac de ciocolat ier3inte, pe care o 3u cu m#ini tremur#nde( -poi se pieptn i se arda(
Atia 3ine c rumuse'ea era doar o reclam i o #ntre'inea cu dispre'( =nde&a, #n iin'a ei, era
#ntr"ade&r emeie(
Gessim urc cu litul p#n la 3iroul lui i, aez#ndu"se la mas, scrise pe o carte de &izit
urmtoarele cu&inte? @)raga mea Clea, Iustine a primit s se mrite cu mine( G"a putea s
ac acest gest dac a crede c ar putea sl3i sau #mpiedica #n &reun el dragostea ei sau a mea
pentru tine(((E
-poi, #ngrozit c orice i"ar scrie Cleei ar putea s par de un sentimentalism ietin, rupse
3iletul i"i #ncrucia m#inile la piept(
)up o lung clip de g#ndire, ridic teleonul lucios i orm numrul lui Capodistria?
J )a Capo, spuse el calm, 'i"aduci aminte de inten'iile mele de a m #nsura cu Iustine F , #n
regul(
Puse teleonul la loc #n urc #ncet, de parc"ar i c#ntrit o ton, i se aez, rm#n#nd cu oc1ii
la imaginea lui relectat de a'a lucioas a 3iroului(
72
"'
-3ia acum, dup ce #ndeplinise sarcina ma5or de a o con&inge pe Iustine, sim'ea c siguran'a
lui se nruie i c #l las conrunt#ndu"se cu o senza'ie cu totul nou pentru el, i anume o
timiditate acut, o re&olt acut la g#ndul de a o #nt#lni pe maic"sa i de a"i #mprti
inten'iile( ,ra singur intrigat de acest lucru, cci useser #ntotdeauna oarte apropia'i,
#ncrederea pe care o a&eau unul #ntr"altul iind 3azat pe o aec'iune prea solid ca s ai3
ne&oie de intermediul cu&intelor( Gu usese timid sau st#ngaci dec#t #n a'a ratelui su "
st#ngaci i el " dar niciodat #n a'a ei( Ai acumF Gu era &or3a c#tui de pu'in de teama de
dezapro3are " tia c maic"sa se &a supune dorin'elor lui de #ndat ce i le &a comunica(
-tunci, ce #l re'ineaF Gu tia nici el( )ar, g#ndindu"se la maic"sa, roiD #i petrecu apoi toat
diminea'a c#nd gesturi mecanice, agitate, lu#nd un roman, apoi ls#ndu"l numaidec#t din
m#n, c#ndu"i un cocteil, dar pun#nd pa1arul 5os r s 3ea, #ncep#nd o sc1i', apoi, 3rusc,
ls#nd cr3unele din m#n ca s ias #n grdina casei mari, sim'indu"se cu totul sting1er( Tele"
onase la 3irou ca s spun c nu se simte 3ine, apoi, ca #ntotdeauna c#nd spunea c#te o
minciun, #ncepu s suere #ntr"ade&r de indigestie(
73
)up aceea, se g#ndi s cear numrul casei &ec1i de la 'ar, unde locuiau Leila i Garouz, dar
se rzg#ndi i ceru #n sc1im3 legtura cu gara5ul( #i spuser c #i &or aduce maina cur'at i
gresat, p#n #n pr#nz( 0e #ntinse i"i acoperi a'a cu m#inile( -poi #l sun pe 0elim, secretarul
lui, i #i porunci s teleoneze ratelui su, s"i spun c &ine s petreac >eeVend"ul la Narm
-3u +irg( )oamneL Totul era c#t se poate de normal( @Te por'i ca o slu5nicu' care s"a
logoditE, #i spuse el urios( -poi se g#ndi o clip s ia pe cine&a cu el, ca s destind
atmosera #nt#lnirii cu Iustine F Imposi3il( Lu un roman al lui Purse>arden i ddu de un
ragment care spunea? @)ragostea e ca o lupt #n tranee J nu"'i po'i &edea inamicul, dar tii
c e acolo i c e mai 3ine s nu ridici capulE(
0e auzi soneria de la intrare( 0elim #i aduse nite scrisori la semnat, apoi se duse tcut sus s"i
ac geamantanul i s"i pregteasc ser&ieta( -&ea nite 1#rtii pe care tre3uia s i le arate lui
Garouz, 1#rtii despre macaraua de care era ne&oie pentru canalizarea i des'elenirea deertului
de la marginea planta'iilor( -acerile constituiau un stupeiant 3ine&enit(
-&erile amiliei 6osnani se #ntindeau #n dou
direc'ii, despr'ite pentru a orma dou sere
distincte de rspundere, iecare rate a&#nd"o pe
a lui( Gessim conducea 3anca i sucursalele ei
din toat regiunea Mediteranei, #n timp ce Garouz,
care tria &ia'a tipic a moierilor cop'i, sttea
tot timpul la Narm -3u +irg, pm#nturile amiliei
6osnani mrginindu"se cu deertul i #ng1i'ind
treptat c#te o 3uc'ic din el, e*propriindu"l #ncetul
cu #ncetul, #ntinz#ndu"i suprae'ele culti&ate cu
roco&e, pepeni i cereale " i sco'#nd prin pompare
sarea care le otr&ea(
74
J - &enit maina, spuse secretarul cu a'a de uliu #ntorc#ndu"se #n 3irou( Hre'i s conduc euF
Gessim cltin din cap i #l concedie #n tcere( -poi tra&ers din nou grdina, 'in#ndu"se de
3r3ie, i se opri l#ng 3azinul artiicial cu nueri, ca s studieze petii " 5ucriile costisitoare
ale &ec1ilor #mpra'i 5aponezi, rmi'e ale unei ere de lu*, pe care #i importase la un pre'
mare i care piereau treptat, nu se tie de ce 3oal necunoscut J poate dorul de 'ar(
Purse>arden petrecea ore #ntregi uit#ndu"se la ei( 0punea c #l a5ut s se g#ndeasc la artL
Maina mare, argintie, sttea #n a'a uii cu c1eia #n contact( Gessim urc #ng#ndurat la &olan
i o porni #ncet prin ora, cercet#nd parcurile, pie'ele i cldirile, cu oc1i distra'i, pierz#ndu"i
inten'ionat &remea, o&ind, golindu"i mintea printr"o ac'iune de &oin' ori de c#te ori #i
aducea aminte care #i era 'inta( C#nd a5unse la mare prsi #n s#rit Cornia " strlucitoare #n
lumina soarelui " ca s se uite o clip la apa neted i la cerul r nori, cu maina aproape
oprit( -poi, deodat, sc1im3 &iteza i o porni de"a lungul 'rmului cu un aer mai 1otr#t( 0e
ducea acas(
Cur#nd se deprta i de mare, ls#nd #n urma lui oraul i palmierii care p#r#iau #n calea
&#ntului de prim&ar, i se #ntoarse ctre re'eaua stearp de alii i lacuri secate, unde oseaua
de metal ceda locul drumurilor de pm#nt caeniu, de"a lungul unor #ndiguiri cu mlatini
negre, #mpodo3ite la margine cu trestii 'epoase i porum3 indian semnat r#nduri, r#nduri(
Praul se ridic i umplu interiorul automo3ilului, acoperind totul ca un polen in( Cur#nd
par3rizul se umplu de o pul3ere ca de zpad i Gessim ddu drumul la tergatoare ca s"l
cure'e(
75
=rm#nd o serie de poteci #ntortoc1eate pe care le cunotea pe dinaar a5unse, dup mai 3ine
de o or, la marginea unei lim3i de pm#nt, cu ap al3astr de am3ele pr'i, i ls maina la
um3ra unei case drpnate care tre3uie s i ost ruinele unei 3arci &ec1i de &am,
construit pe c#nd traicul lu&ial cea curse dus"#ntors #ntre )amietta i +olD acum se usca
din zi #n zi mai mult, oilindu"se i crp#nd su3 soarele de alam al ,giptului, uitat de
paznici(
#ncuie maina cu gri5 i porni pe o potec #ngust care tia un teren cu iruri srccioase de
asole i de pepeni prui'i, cu porum3 indian la margine, zdren'uit i glgios, pentru a da de
un de3arcader unde #l atepta un &#sla 3tr#n, cu o 3arc prpdit( Hzu apoi deodat pe
malul cellalt caii care"l ateptau i, l#ng ei, micorat de perspecti&, silueta lui Garouz(
Hz#ndu"l pe Gessim, Garouz ridic emo'ionat 3ra'ul cu un gest st#ngaci de plcere, iar
Gessim pi #n 3arc, sim'ind c inima #ncepe s"i 3at mai repede( J GarouzL
Cei doi ra'i, at#t de pu'in asemntori ca izionomie i constitu'ie izic, se #m3r'iar cu o
cldur moderat, la Gessim, de suerin'a tcut a unei timidit'i noi pentru el(
Mezinul, mai scund i mai solid, purta o 3luz al3astr de 'ran ran'uz, desc1is la g#t, cu
m#necile sulecate, ls#nd s se &ad nite 3ra'e i m#ini oarte puternice, acoperite cu pr
negru i cre'( #n 5urul oldurilor #i at#rna o 3andulier &ec1e, italian( Capetele pantalonilor lui
turceti, l3r'a'i, str#ni cu un nur demodat, erau #ndesate #n cizme cu car#m3i #nal'i, &ec1i,
moi i #ncre'ite( 0e cuund emo'ionat i st#ngaci #n 3ra'ele ratelui su, apoi se deprta din
nou, ca un 3o*er care se desace dintr"o #ncletare( Pu'in
76
dup aceea #ns, c#nd #i ridic din nou a'a, ca s se uite la el, dez&lui pe dat lucrul care"i
c#rmuise lui Garouz toat &ia'a, ca un astru #ntunecat( .uza inerioar #i era literalmente
despicat de la 3aza nasului #n 5os, de parc i"ar i tras cine&a un pumn zdra&n #n o3raz? era o
3uz de iepure, care nu usese i*at i cusut la timp( )ezgolea captul unui dinte al3 i se
ispr&ea cu dou lim3i mici de piele trandairie care erau &enic umede( Prul negru #i cdea
pe runte lung i 3uclat, ca la 5uncane( -&ea oc1i minuna'i, at#t de al3atri i de ne&ino&a'i,
#nc#t erau aproape ca ai Cleei? toat ur#'enia lui #mprumuta, de apt, mre'ie de la ei( )easupra
3uzei superioare lsase s"i creasc o musta' negli5ent i inegal, aa cum pui s creasc
ieder pe un perete ur#t "dar cicatricea se &edea peste tot unde musta'a era rarD iar 3ar3a lui
scurt nu putea constitui nici ea o masc suicient( -rta pur i simplu de parc nu s"ar i ras
de o sptm#n( /a'a nu a&ea nici un el de orm i lsa s se conunde contururile ceei de
taur cu pome'ii lui #nal'i( -&ea un r#s ciudat, timid, ca un uierat, pe care"l #ndrepta #n 5os, spre
pm#nt, ca s"i ascund 3uza( Micrile lui erau toate dizgra'ioase, a&ea 3ra'e i picioare
oarecum cur3ate i proase, ca la3ele de pian5en, dar ddea impresia unei or'e copleitoare,
stp#nit cu stricte'e( Hocea lui 5oas i ptrunztoare a&ea ce&a din armecul &ocii de
contralt(
)e c#te ori se #nt#lneau, cei doi ra'i cutau, pe c#t posi3il, s ie i ser&itori sau prieteni de a'
J ca s le stp#neasc timiditateaD iat de ce Garouz #l luase pe -ii, agentul lui comercial, s
&in cu caii #n #nt#mpinarea 3rcii( .tr#nul ser&itor cu urec1ile tiate lu cu degetele pu'in
pra de pe pm#ntul din a'a picioarelor lui Gessim
77
i #l aps de runte #nainte de a"i #ntinde m#na lui Gessim, dup care se supuse cu modestie
#m3r'irii lui J era un om pe care"l iu3ea de c#nd era copil( Garouz prea #nc#ntat de gestul
iresc, prietenos dar plin de sim'ire al ratelui su i r#se mul'umit, cu capul plecat spre
pm#nt(
J Ai LeilaF #ntre3 Gessim cu &oce 5oas, duc#nd, #n timp ce &or3ea, degetele la t#mpl(
J , 3ine, spuse Garouz cu tonul care"l scoate un arcu proaspt recat cu sac#z( In ultimele
dou luni, sla& )omnului, s"a sim'it 3ine(
Mama lor trecea uneori prin perioade de insta3ilitate mintal care durau mai multe sptm#ni,
dar #i re&enea #ntotdeauna( Prsea linitit lumea real, lucru care nu mai uimea pe nimeni,
cci p#n i ea tia acum c#nd o apucau crizele i se pregtea din timp( #n perioadele de criz
sttea toat ziua #n csu'a de la captul grdinii de trandairi, citind i scriind, de cele mai
multe ori, scrisorile lungi pe care Mountoli&e le citea cu at#ta tandre'e #n Iaponia, #n /inlanda
sau #n Peru( -&#nd drept unic to&ar o co3r, atepta p#n c#nd trecea inluen'a acestui
afreet sau du1( =n o3icei care dura de mul'i ani, de la moartea tatlui lor, c#nd #i apruse
3oala, i nici unul dintre iii ei nu lua #n seam aceste de&ieri de la &ia'a normal a casei mari(
J Leila are mintea c#t se poate de #ntreag, spuse Garouz din nou, cu &ocea lui ptrunztoare(
, oarte ericit c s"a #ntors Mountoli&e( - #ntinerit cu nu tiu c#'i ani(
J #n'eleg(
Cei doi ra'i #nclecar i o pornir #ncet de"a lungul re'elei de #ndiguiri i drumuri pietruite,
care duceau p#n dincolo de lac i de #ngrditurile lui culti&ate( Lui Gessim #i plcea
#ntotdeauna aceast plim3are, cci pentru el e&oca ade&rata
78
copilrie " mult mai 3ogat #n &arietate i rumuse'e dec#t cei c#'i&a ani petrecu'i #n casa de la
-3ouVir, unde se mutase pentru un timp Leila dup moartea tatlui lor(
J Tre3uie s primeti toate pompele noi luna &iitoareL strig el i Garouz c1icoti de plcere(
)ar cu alt parte a min'ii se ls #n &oia memoriei, terasamentele line, de pm#nt negru, de
l#ng r#u, i crrile lor su3'iri care despr'eau loturile culti&ate, aduc#ndu"l mereu #napoi ctre
comorile copilriei lui petrecute aici( Cci sta era ,giptul ade&rat " ,giptul cop'ilor " #n timp
ce #n oraul al3ilor, ca #ntr"un spectru solar pruit, se #ngrmdeau imaginile c1inuitoare i
strine ale unor meleaguri necunoscute, imagini suger#nd +recia, 0iria, Tunisia(
,ra o zi rumoas i lepurile 5oase se plim3au printre c#mpii, ctre aluen'ii lu&iului, cu
catargele lor ca nite coloane &erte3rale lungi i cur3ate, cu p#nzele triung1iulare #ndoite ca
nite arcuri #n mi5locul &iiturilor( =nde&a, un 3arcagiu c#nta, 3t#nd msura cu degetele pe o
to3, &ocea lui amestec#ndu"se cu otatul sa??ias1iDor i cu lo&iturile rotarilor i dulg1erilor
din satele #ndeprtate, care a3ricau ro'i de cru' ca nite talgere, sau plugurile acelea cu cu'it
#ngust cu care se lucrau pm#nturile alu&iale de l#ng Gil(
Pescrui de un &erde strlucitor treceau ca ulgerul, aripile lor m#zglind 3ltoace #n timp ce,
ici"colo, 3uni'ele mici, caenii, uit#nd &ia'a de noapte a speciei lor, z3urau printre #ndiguiri
sau se cui3reau dou c#te dou, perec1i tcute,
printre copaci(
C#mpiile #ncepuser s se #ntind, &erzi i aromate, #n 5urul micii ca&alcade, cu recoltele lor
3ogate de &ercim i iruri de asole, dei drumul continua cu #ncp'#nare s urmeze malul
lu&iului,
7
astel #nc#t siluetele lor relectate #n ap clreau o dat cu el( Ici"colo ddeau de c#te un ctun
cu case de c1irpici i acoperiuri plate, strlucitoare acum din pricina grmezilor de porum3
indian care le #mprumuta o culoare gal3en( =neori treceau pe l#ng un ir de cmile care se
#ndreptau ctre 3ac, sau pe l#ng o cireada de gamoose mari i negre " 3i&oli egipteni " care"i
muiau 3oturile lucioase #n m#lul ertil sau #n murdria unei rstoace, plesnind mutele de pe
pielea lor de pergament cu cozi de plum3( Coarnele lor mari i arcuite apar'ineau unor resce
de mult uitate( @, ciudat ce #ncet curge &ia'a pe aiciE, medita Gessim cu plcere, #n timp ce se
#ndrepta ctre proprietatea amiliei 6osnani( /emei care puneau untul la scurs #n piei de capr,
at#rnate de trepiede de 3am3us, sau care co3orau #n ir indian spre ap, cu &asele lor mariD
3r3a'i #n 1alate de 3um3ac al3astru, care c#ntau la ro'ile de ap, emei #nurate din cretet
p#n"n tlpi #n 1alate tradi'ionale negre, splcite i pruite, cu mrgele al3astre ca s le apere
#mpotri&a deoc1iului( -poi, mai erau i toate aceste ama3ilit'i primiti&e ale drume'iei,
sc1im3ate #ntre trectori, crora Garouz le rspundea cu &ocea lui e*presi& de melopee,
ce suna de parc s"ar i identiicat nu numai cu lim3a, dar i cu meleagurile propriu"zise(
,(Va*ara? %aid SE sau .%aid /m&ara? 20, striga el &esel #n timp ce trectorii z#m3eau i
salutau( @0 & ie ziua 3inecu&#ntatE, #i spuse Gessim #n traducerea pe care i"o amintea,
z#m3ind i d#nd din cap, ermecat de rumuse'ea acestor saluturi de mod &ec1e, pe care nu le
auzea nimeni niciodat dec#t #n cartierul ara3 al oraului( @)eie )omnul ca ziua de azi s ie
tot at#t de 3inecu&#ntat ca i cea de ieri(E 0e #ntoarse i strig?
80
J GarouzL
Iar ratele lui se apropie cu aec'iune de el,
spun#nd?
J Mi"ai &zut 3iciulF
-poi r#se iari cu capul #n pm#nt, d#nd la i&eal dintele prin despictura 3uzei( -&ea un 3ici
super3 din piele de 1ipopotam, #ncolcit larg de o3l#ncul eii(
J )up ce"am cutat trei ani, am gsit tocmai ce"mi tre3uia( Atii, mi l"a trimis eicul .eda>i
de la -ssuan(
Ridic o clip oc1ii al3atri, strlucitori, uit#ndu"se #n oc1ii negri ai ratelui su cu o
3ucurie intens(
J , mai 3un dec#t un pistol, #n orice caz mai 3un dec#t un pistol de cali3rul %%, urm
emo'ionat ca un copil( -m cut antrenamente serioase cu
el, &rei s &eziF
/r s atepte rspunsul, ls capul #n 5os i o porni #nainte, la trap, p#n #ntr"un punct unde
&reo zece pui de gin scurmau pm#ntul gol, l#ng coli3a unui &car( =n coco speriat, care
alerga mai iute dec#t ceilal'i, decola de su3 copitele calului( Gessim trase de 1'uri oprind
calul, ca s pri&easc( .ra'ul lui Garouz se repezi #n sus, z&#cni, 3iciul lung se descu #ncet #n
aer, apoi #n'epeni cu o plesnitur 3rusc i surd, o lo&itur puternic, sinistrD r#z#nd, clre'ul
descleca s ia ptura mutilat, cald #nc i palpit#nd cu aripile pe 5umtate retezate i capul
zdro3it( I"o aduse lui Gessim cu un aer de trium, terg#ndu"i #n treact m#inile de pantalonii
l3r'a'i( J Ce prere aiF
Gessim apuc 3iciul lung i"l cercet cu admira'ie #n timp ce ratele lui, continu#nd s r#d,
arunca pasrea moart intendentului su i, #ncet, #ncleca din nou( Merser aa, clare unul
l#ng
81
altul, i &ra5a care #i #mpiedica s comunice pru c s"a risipit? Gessim, &or3ind despre noile
aparate care useser comandate i ascult#ndu"l pe Garouz care"i po&estea despre 3tlia dus
#mpotri&a secetei i a trom3elor de nisip( Ori de c#te ori ddeau de asemenea su3iecte neutre,
se pierdeau #n ele i de&eneau naturali( 0tr#ns uni'i de asemenea teme, erau ca doi or3i
#ndrgosti'i, care nu se pot e*prima dec#t prin atingere? su3iectul propriet'ilor(
Pm#nturile pe l#ng care treceau acum de&eneau tot mai roditoare? plantate cu tamarisc i
roco&e, cu toate c ici"colo mai ddeau #nc de rmi'ele unor propriet'i prsite de
posesori, prea sraci sau prea lenei s se lupte cu deserturile care #ncon5urau #ia roditoare
de pm#nt din trei pr'i( Case &ec1i, czute acum #n paragin, prsite i npdite de 3lrii, se
uitau la ei de dincolo de ap, cu geamuri r cerce&ele i ui sr#mate( Por'ile lor, pe
5umtate #n3uite su3 &ougainvillaea, se desc1ideau cu greu din pricina ruginei, ls#ndu"te s
ptrunzi #n grdini ne#ngri5te, de o rumuse'e sl3atic, unde #nt#ni de marmur i sculpturi
putrezite mai aminteau #nc de o glorie trecut( )e o parte i de alta a acestor grdini se
zreau terenurile acoperite cu pduri dese, care alctuiau marginea, perimetrul e*terior al
propriet'ilor amiliale " palmieri, salc#mi, sicomori, oerind #nc un punct precar de spri5in
&ie'ii, care r um3r i ap ar pieri, #ng1i'it de deert( Ai, #ntr"ade&r, aici de&eneai
contient de deert, cu toate c nu"l puteai &edea "melodramatic de insipid, ca o 3ucat de
anaura( Ici o insul &ec1e cu un palat #n ruineD colo poteci i canale #ntortoc1eate, de ap
curgtoare, pe care circulau &aporae z&elte, cu siluet de pasre, #ncrc#nd ti&&in 8gr#ne:D se
apropiau de
82
sat( =n pod se c'rase sus, pe malurile de lut, #ncununat de o pdurice rumoas de palmieri,
i un ir de &aporae colorate ateptau s se ridice 3ariera( -ici, pe #nl'ime, puteai &edea o
clip negura al3astr, magnetic, a zrilor deertului ce se #ntindea dincolo de aceast #ie
#ng1esuit a 3elugului, planta'iilor &erzi i apei(
Cotir #ntr"o parte i ddur de un grup de steni care #i ateptau i care #ncepur s strige
@0atul se simte onoratLE i @Ge aduce'i 3inecu"&#ntareLE, #nso'indu"i pe 5os #n timp ce ei
#naintau clare, z#m3ind( =nii se apropiar de ei, nota3ilit'ile, prinz#nd c#te o min pe care s"
o srute, unul dintre ei srut#nd c1iar scara eii lui Gessim( Ai astel trecur prin satul proilat
pe o pat de ap ca smaragdul i dominat de minaretul gra'ios #n orm de smoc1in i de
ciorc1inele de 3ol'i, ca nite stupi strlucitori, ce caracterizau 3isericile copte ale str3unilor
lor( )e aici, drumul se #ntorcea iari de"a curmeziul c#mpiilor p#n la casa cea mare,
#ncercuit de ziduri e*terioare ptate de intemperii, #n unele locuri ruinate, pr3uite din
pricina umezelii, #n altele acoperite de graffitti, urmele lsate de supersti'ioi ca s armece
afreet1uD 1 palme negre talismanice, sau legendarul ,(l3iam3 illa* ma3s*a3lla*0 8)umnezeu s
a3at rul din calea ta:( Pentru aceti steni cucernici, locatarii ridicaser #n col'urile zidului
nite mori mici de &#nt, din lemn, #n orm de oameni care"i roteau 3ra'ele ca s sperie
afreet1uD. -cesta era conacul lui Narm -3u +irg, care le
apar'inea(
,min, intendentul e, atepta la poarta e*terioar cu o3inuitele saluturi rigide pe care le
cerea o3iceiul, #ncon5urat de un grup de 3ie'i sioi care s 'in caii i s"i a5ute pe clre'i s
co3oare( Por'ile mari, pliante, cu z&oare i panouri
83
gra&ate, erau date de o parte, pentru ca cei doi ra'i s poat intra direct #n curte, #n mi5locul
creia era construit casa propriu"zis, ridicat pe dou planuri " primul eta5, de ceremonie,
d#nd #ntr"o parte spre arcadele 3oltite de 5os " o curte cu gr#nare, magazii de recep'ionare,
antrepozite i gra5duriD Gessim nu trecu pragul #nainte de a e*amina #nc o dat desenele
decolorate, dar #nc desluite, care #mpodo3eau peretele din partea dreapt J i care
reprezentau, printr"o serie de semne aproape 1ierogliice, drumul s#nt pe care"l cuse ca s
se scalde #n Iordan? un cal, o main, un &apor, un a&ion, toate reprezentate primiti&( Rosti #n
oapt un te*t cu&ios i micul grup de ser&itori z#m3ir cu mul'umire, cci gestul lui #nsemna
c, dei locuia de mult &reme la ora, nu uitase o3iceiurile pm#ntului( Gu uita niciodat s
ac aceast rugciune( ,ra ca i cum i"ar i prezentat paaportul la control( Garouz era i el
recunosctor pentru tactul pe care"l do&edea un asemenea gest " care nu numai c"l cea pe
ratele lui s ie #ndrgit de ser&itori, dar #ntrea a' de ei i propria lui pozi'ie de stp#n al
casei(
)e cealalt parte a pragului, o serie asemntoare de imagini arta c i el, mezinul, cuse
pelerina5ul s#nt, care constituie o o3liga'ie pentru orice copt cu principii religioase(
Poarta principal a&ea de iecare parte c#te un turn pentru porum3ei? coloanele acelea greoaie,
construite din pa&ele de pm#nt lipite una de alta cum dduse )umnezeu, cu ciment de 1um,
caracteristice pentru casele de la 'ar #n ,gipt, produc#nd cel mai ales el de m#ncare pentru
masa moierului( =n nor de porum3ei " locuitorii turnurilor J #l#iau i g#ngureau toat ziua
deasupra cur'ii 3oltite( -ici totul era #n ier3ere ?
84
paznicul de noapte, negru, g*affirii, arendaii, intenden'ii, &enir unul c#te unul s"l salute pe
ratele mai mare J motenitorul( Ii ddur o cup cu &in i un 3uc1et de lori #n timp ce
Garouz sttea l#ng el, z#m3ind #ncQntat(
-poi, trecur #n pas de ceremonie prin galeria cu erestre de sticl multicolor, care pentru o
clip #i transormar #n arlec1ini, dup care ieir #n grdina de trandairi, cu un c1ioc
ne#ngri5it, de &erdea' z3urlit, i cu alei erpuite care duceau spre csu'a de &ar, unde sttea
i citea Leila r &l pe a'( Garouz #i strig o dat numele, ca s"o anun'e c se apropie de
cas,
adugind?
J +1ici cine a &enitF
/emeia #i acoperi repede a'a cu &lul i #ntoarse oc1ii negri i #n'elep'i ctre ua lumi nat de
soare?
J Iar n"a adus 3iatul laptele( - &rea s &or3eti cu el, Garouz( Gu 'ine minte nimic(
Aarpele tre3uie 1rnit cu regularitate, altel de&ine
irasci3il(
-poi, &ocea ei &ir#nd ca o pasre #ntre cer i pm#nt, se pr3ui 3rusc, prec#ndu"se #ntr"un el
de suspin 3ogat i melodios, i rosti numele lui Gessim( #l repet de dou ori pe c#nd se
srutau cu o tandre'e at#t de emo'ionat, #nc#t Garouz r#se, #ng1i'ind #n secD gusta #n acelai
timp 3ucuria dragostei ratelui su pentru Leila i propria lui amrciune c el, Gessim, era
a&oritul ei " iul cel rumos( Gu era gelos pe GessimD sim'ea doar o strQngere de inim auzind
tonul melodios al maic"sii, ton pe care nu"l olosea niciodat c#nd #i &or3ea lui( Ai aa usese
#ntotdeauna(
J -m s"i spun 3iatului, zise i se uit #n 5ur, s dea de urma arpelui(
85
,giptenii consider arpele drept un oaspete aductor de noroc #n cas i de aceea nu"l ucid,
ca s nu goneasc noroculD lungile dialoguri interioare i claustrarea Leilei #n csu'a de &ar n"
ar i ost totale r o co3r indolent, care #n&'ase s 3ea lapte din arurioar, ca o pisic(
Continu#nd s se 'in de min, se aezaser unul l#ng altul i Gessim #ncepu s discute poli"
tic #n timp ce oc1ii negri, ageri, plini de tinere'e, stteau pironi'i #ntr"ai lui( )in c#nd #n c#nd,
Leila #ncu&iin'a cu un aer 1otr#t, d#nd din cap cu 1otr#re, #n timp ce mezinul #i pri&ea pe
am#ndoi cu nesa' i cu o mare admira'ie pentru elul concis #n care #i prezenta Gessim ideile "
rezultatul unei lungi e*perien'e de acti&itate pu3lic( Garouz sim'ea cu&intele a3stracte
lo&indu"i r rezonan' urec1ea, #ncrcate cu #n'elesuri pe care le prindea doar pe 5umtateD i
cu toate c tia c #l pri&eau ca pe oricare altul, i se prea c apar'in unei lumi deose3ite,
locuite de soiti sau matematicieni " pturi care plsmuiesc i dau grai unui dor nelmurit i
unor pote incoerente pe care le sim'ea trezindu"se #n el de c#te ori era men'ionat ,giptul sau
pm#nturile amiliei( #ncepu s"i sug #nc1eietura degetului arttor, st#nd l#ng ei, ascult#nd
i uit#ndu"se #nt#i la maic"sa, apoi din nou la Gessim(
J Ai acum s"a #ntors i Mountoli&e, #nc1eie Gessim( Ai pentru prima dat &om gsi #n'elegere
pentru ceea ce #ncercm noi s acem, Leila((( el ne &a a5uta, dac e posi3il( ,l #n'elege(
Gumele lui Mountoli&e lo&i #n dou direc'ii( /emeia #i plec oc1ii spre m#inile al3e pe care le
'inea #ntinse #n a'a ei, acoperind o scrisoare #nceput " oc1i at#t de strlucitori, mac1ia'i cu
?*ol i antimoniu, #nc#t ar i ost greu s deslueti &reo lacrim #n ei( )e altel, nici nu a&eau
lacrimi(
86
0trluceau pentru c erau plini de aec'iune( 0e g#ndea oare la scrisorile lungi pe care i le
scrisese lui Mountoli&e cu at#ta credin' tot timpul c#t useser despr'i'iF Garouz, #n sc1im3,
sim'i 3rusc gelozia la auzul numelui su3 care, #ngropate ca su3 o piatr de morm#nt, ascunsese
amintiri din alte &remi J amintirea t#nrului secretar de la Comisia 0uperioar pe care mama
sa((( 8#n mintea lui nu spunea niciodat @#l iu3iseE, ci lsa #n g#ndurile lui loc li3er acolo unde
ar i tre3uit s se ale aceste cu&inte:, i amintirea so'ului 3olna&, pe scaunul de paralitic, care
pri&ise totul r s se pl#ng( Ai, c#nd auzi rostindu"se numele lui Mountoli&e, de parc ar i
rsunat o not muzical, suletul lui se cutremur cu pasiunea cu care s"ar i cutremurat i tatl
lui( #ng1i'i #n sec i tresri st#n5enit #n timp ce o urmrea pe Leila #mpturind cu m#ini
tremur#nde o scrisoare i &#r#nd"o #ntr"un plic(
J Crezi c putem a&ea #ncredere #n elF #l #ntre3 ea pe Gessim(
)ac ar i rspuns @GuE, l"ar i lo&it peste gur( )orise pur i simplu s"l aud pronun'#nd din
nou acel nume( #ntre3area ei era doar #m3oldire i nimic mai mult( Gessim #i srut m#na, iar
Garouz admir cu lcomie aerul lui z#m3itor, de curtean linguitor care #i rspunse?
J )ac nu putem a&ea #ncredere #n Mountoli&e, nu tiu #n cine am putea s mai
a&emF
Ca at, Leila usese pe c#t de rumoas pe at#t de 3ogat( /iica unei emei sa&ante, crescut
de maici i mult um3lat #n lume, usese printre primele emei copte care prsiser &lul, i
#ncepuse s studieze medicina #mpotri&a &oin'ei prin'ilor( )ar o csnicie timpurie cu un
3r3at mult mai 3tr#n dec#t ea pusese capt acestor
e*pedi'ii #n lumea acti&, unde aptitudinile pe care le a&ea ar i putut s"i oere o platorm(
Mentalitatea egiptenilor se #mpotri&ea li3ert'ii emeilor, aa c renun'ase la carier #n
a&oarea unui so' pe care #l admira oarte mult i al &ie'ii monotone de la 'ar( )ar, su3 toate
astea, ocul continuase cum&a s mocneasc( -&ea prieteni i preocupri, &izita ,uropa la
c#'i&a ani o dat, se a3onase la re&iste #n patru lim3i( Mintea i se ormase #n singurtate i se
#m3og'ise prin cr'i pe care nu putea s le discute dec#t #n scrisorile pe care le trimitea unor
prieteni deprta'i, i pe care nu putea s le citeasc dec#t #n intimitatea *arim1n*ii ei( -poi
apruse Mountoli&e i #i murise so'ul( Rmsese li3er, respir#nd la marginea unei lumi noi,
nea&#nd pe umeri alt po&ar dec#t doi ii #n plin cretere( Timp de un an o&ise dac s"i
sta3ileasc reedin'a la Paris sau la Londra i, pe c#nd o&ia, pierduse totul( /rumuse'ea ei, pe
care p#n atunci nici nu o luase #n seam, aa cum se #nt#mpl #ntotdeauna cu cei ce s#nt
rumoi, usese 3rusc distrus de o &ariol cu leziuni conluente, care"i topi trsturile armo"
nioase, ls#ndu"i doar oc1ii minuna'i, de si3il egiptean( Hlul negru, 1idos, care i se pruse
at#ta &reme sim3olul scla&iei, de&eni acum un reugiu #n dosul cruia ascundea ruinele unei
rumuse'i considerat #n tinere'ea ei ca e*cep'ional( Gu mai a&ea cura5ul s plim3e aceast
a' nou, topit, prin capitalele ,uropei i s sideze condolean'ele tcute ale unor prieteni
care ar i putut s"i aminteasc de ea aa cum usese altdat( #ntoars at#t de timpuriu din
drum, se 1otr# s rm#n s"i s#reasc &ia'a pe moia amiliei, #n ma*imum de singurtate
pe care i"l putea permite( =nica ei e&adare acum era s scrie scrisori i s citeasc " i singura
ei
88
gri5, s"i creasc eciorii( Toat insta3ilitatea pasiunilor ei era canalizat ctre acest domeniu
limitat( Tre3uia s stp#neasc un uni&ers #ntreg de rela'ii i se #ndreptase ctre acest 'el cu
toat 1otr#rea, ca un 3r3at( O sntate u3red, singurtatea, plictiseala " le #nrunt una c#te
una i le #n&inse, trind retras aici ca o #mprteas #n e*il, 1rnindu"i arpele i scriind
scrisori nes#rite, pline de &ioiciune i de strlucirea unei &ie'i ascunse acum dup un &l, i
care '#nea doar prin oc1ii aceia negri, plini de tinere'e(
Gu mai aprea niciodat #n lume i de&enise un el de legend pentru cei care"i aminteau
cum usese #n trecut i care o porecliser, de apt, c#nd&a, @r#ndunica neagrE( 0ttea acum de
diminea' p#n seara la o mas rudimentar, de sc#ndur, scriind cu litere lungi i neo3inuite,
muindu"i pana #ntr"o climar de aur( 0crisorile de&eniser #nsi &ia'a ei i, scriindu"le, #nce"
puse s suere de senza'ia aceea curioas de realitate deormat, pe care o au scriitorii c#nd au
de"a ace cu oameni realiD #n to'i anii #n care #i scrisese lui Mountoli&e, de e*emplu, reuise
at#t de 3ine s"l rein&enteze " ca s spunem aa "#nc#t pentru ea, acum nu mai e*ista at#t ca o
iin' real, c#t ca un erou descins din propria ei imagina'ie( -proape c i uitase cum arat(
Ce s mai atepte de la prezen'a lui izic F Ai c#nd sosise telegrama #n care #i spunea c e
&or3a s se #ntoarc #n ,gipt peste c#te&a luni, Leila sim'i la #nceput doar ener&are c prezen'a
lui &a deran5a, aproape izic, imaginea proiectat de antezia ei(
J Gu &reau s"l &d, mormi ea #nt#i urioasD i a3ia atunci #ncepu s tremure, acoperindu"i
cu m#inile a'a pustiit de 3oal(
8
J )ar Mountoli&e &rea s te &ad, spuse Gessim #n cele din urm, c#nd con&ersa'ia re&eni
din nou la el( C#nd pot s"l aducF Lega'ia se mut #n cur#nd la reedin'a de &ar, aa c &a i
tot timpul la -le*andria(
J Tre3uie s atepte p#n c#nd &oi i dispus s"l primesc, spuse ea sim'ind c #i crete iar
uria #n a'a prezen'ei inoportune a acelei nscociri dragi( -u trecut at#'ia aniL
-poi #ntre3 cu o ner3dare patetic i lasci&?
J , 3tr#nF((( -re prul al3F Ce ace cu piciorulF Poate um3laF Cztura aia de la sc1i, #n
-ustria(((
Garouz asculta atent, cu inima grea i mo1o"r#t? putea urmri sentimentul pe care"l trda
&ocea ei, aa cum urmreti o partitur muzical(
J , mai t#nr ca oric#nd, spuse Gessim, n"a #m3tr#nit nici mcar cu o zi(
Ai spre uimirea lui, Leila #i apuc m#na i duc#nd"o la o3raz, spuse zdro3it?
J -1, s#nte'i groaznici, groaznici am#ndoiL Pleca'iL Lsa'i"m singur( -m de scris scrisori(
)e c#nd cu 3oala care"i distrusese toat #ncrederea #n sine, nu mai admitea nici o oglind #n
*arimD c#nd era singur se olosea #ns de o oglind de 3uzunar cu spatele de aur, ca s"i
ardeze #n tain oc1ii J singura comoar care"i mai rmsese " #ncerc#nd dierite mac1ia5e,
dierite pri&iri i potri&indu"le cu dierite orme de e*primare " #ncerc#nd s druiasc
rmi'elor rumuse'ii ei un &oca3ular tot at#t de 3ogat ca i cel al min'ii ei agere( ,ra ca un
om care, or3ind 3rusc, ar i #n&'at s citeasc cu singurul organ care"i mai rmsese, m#inile(
Cei doi 3r3a'i se #ntoarser #n casa &ec1e, cu camere rcoroase dar pruite, cu co&oare &ec1i
i rogo5ini 3rodate pe pere'i, #ncrcate cu mata1ale
de mo3ile demodate, de c#nd lumea " un el de &oulle otoman care se #nt#lnete adesea #n
casele &ec1i egiptene( Gessim sim'i c #i salt inima g#ndindu"se la ur#'enia ei, la mo3ilele
demodate %econd /mpire i la o3iceiurile pzite cu gelozie( Intendentul oprise, dup o3icei,
toate ceasurile( -sta, #n lim3a lui Garouz, #nsemna? @Gu stai aici dec#t pu'in( 0 uitm de
trecerea gr3it a orelor( )umnezeu a creat eternitatea( 0 scpm cu totul de tirania
timpuluiE( -ceste do&ezi de polite'e &ec1i, transmise prin motenire, #l micar pe Gessim( Ai,
cu toate c #i plcea apa cald, p#n i instala'iile sanitare primiti&e " nu e*istau 3i " i se
preau #ntr"un el conorme cu irea lucrurilor( Garouz dormea gol i iarna i &ara( 0e spla #n
curte " un ser&itor arunca ap pe el dintr"un ulcior( #n cas purta, de o3icei, o manta &ec1e,
al3astr, i papuci turceti( /uma tutun dintr"o narg1ilea lung c#t o musc1et(
#n timp ce ratele mai mare #i despac1eta 1ainele, Garouz sttea la captul patului, cerce"t#nd
1#rtiile care umpleau ser&ieta, medit#nd asupra lor, concentrat i tcut, cci se reereau la
mainile care a&eau s"l a5ute s men'in i s e*tind atacul asupra nisipului #ncremenit(
Hedea #n mintea lui un regiment de copaci i de ar3uti #naint#nd #n pustiu r s se opreasc
"roco&i i mslini, &i'"de"&ie i 5u5u3e, ar3uti de istic, piersici i caii J #mprtiind
culorile &erzi ale &ie'ii #n regiunile r locuitori, #necate de pra i de sarea mrii( 0e uit
aproape poticios la otograiile motoarelor din 3rourile lucioase pe care i le adusese Gessim,
m#ng#indu"le drgstos cu degetul, auzind #n imagina'ie zgomotul pompelor care aspirau i se
umlau cu ap dulce, storcind treptat srurile moarte din pm#nt i stimul#ndu"le s 1rneasc
rdcinile #nsetate
0
1
ale copacilor( +e3el Mar2ut, -3usir " g#ndul #i z3ur departe, ca o r#ndunic peste dune, p#n
#n inima deertului Gitrian " pe care"l cucerea cu mintea(
J )eertul, spuse Garouz( )ar iindc tot &eni &or3a, &rei s mergi m#ine cu mine clare la
corturile lui -3u Nar F Mi s"a gduit un cal ara3 i &reau s"l dresez singur( ,*cursia poate
i oarte plcut(
Lui Gessim #i plcu #ndat propunerea(
J )a, spuse(
J )ar de&reme, cu Garouz str#ng#ndu"l de 3ra', i putem trece i pe l#ng planta'ia de
mslini, ca s &ezi cum se dez&olt( HreiF Te rogL )e c#nd am #nceput cu c*imlali tunisian n"
am mai a&ut nici o singur pierdere( -1, Gessim, ce mult a &rea s rm#i cu noi( Locul tu
e aiciL
Ai, ca de iecare dat, Gessim #ncepea s doreasc i el la el( #n seara aceea cinar dup moda
&ec1e " at#t de dierit de lu*ul neruinat al ceremoniilor din -le*andria " lu#ndu"i iecare
er&e'elul de pe mas i ieind #n curte pentru ceremonia minu'ioas a splrii m#inilor, care
a&ea loc #naintea iecrei mese la 'ar( 0tteau alturi, #n timp ce doi ser&itori le turnau ap, i"
i splau degetele cu spun gal3en, cltindu"se apoi cu ap de portocale( )up care se aezau
la mas, unde n"a&eau drept tac#m dec#t c#te o lingur de lemn pentru sup " #n rest rupeau
turtele su3'iri i #ntinse de 'ar i le muiau apoi #n m#ncrurile de carne cu sos( Leila m#nca
#ntotdeauna singur, #n apartamentul emeilor, i se ducea de&reme la culcare( -a c cei doi
ra'i rmaser singuri la mas( M#ncar pe #ndelete, cu pauze mari #ntre eluri, i Garouz #i
lu rolul de gazd #n serios, pun#nd cele mai 3une 3uc'i
2
#n aruria lui Gessim, rup#nd puii i curcanii cu degetele lui puternice ca s"i ser&easc mai
3ine oaspetele(
#n cele din urm, dup dulciuri i ructe, ieir din nou #n curte, unde #i ateptau ser&itorii, i
se splar din nou pe m#ini(
#ntre timp, masa usese str#ns i dat deoparte pentru a lsa loc li3er di&anelor de mod &ec1e
care erau #mpinse prin camer i scoase pe 3alcon( -colo #i ateptau cele tre3uincioase
umatului "narg1ilele cu 'ea&a lung, tutunul a&orit al lui Garouz i o arurioar de argint cu
3om3oane( 0e aezar unul l#ng altul, rm#n#nd un timp tcu'i i 3#ndu"i caeaua(
Gessim lepdase papucii i se aezase cu picioarele su3 el? sttea spri5inindu"i 3r3ia #n
palm, #ntre3#ndu"se cum s"i #mprteasc tirea ratelui su, cum s"i &or3easc despre
cstoria care"i rodea mintea din toate pr'ile i dac s ie sincer #n legtur cu moti&ele care
#l cuser s"i aleag drept so'ie o emeie de alt credin' dec#t a lui( Goaptea era ier3inte i
tcut, i aroma lorilor de magnolie urca p#n #n 3alcon, adus de curen'i i &#rte5uri mici de
aer, care ceau luminrile s p#lp#ie i s dansezeD era ros de o stare de ne1otr#re(
C#nd trieti o asemenea stare de spirit, consideri orice di&ersiune drept o uurare, aa c se
sim'i #nc#ntat c#nd Garouz #i suger s c1eme c#ntre'ul satului s le c#nte, un o3icei de care se
3ucuraser de at#tea ori c#nd erau oarte tineri( Gimic nu se potri&ete mai 3ine cu tcerea
ad#nc a nop'ilor egiptene dec#t s#ierea copilroas a sunetelor scoase de ?emeng*e*. Garouz
3tu din palme, trimise &or3 i o clip mai t#rziu apru 3tr#nul c#ntre', &enind din aripa
ser&itorilor, unde m#nca #n iecare sear din milostenia caseiD
3
mergea cu pasul domol i supus al celor oarte 3tr#ni i aproape or3i( Cutia de rezonan' a
&iolei lui micu'e era cut dintr"o 5umtate de nuc de cocos( Garouz sri #n picioare i"l
instala pe o pern #n cellalt capt al 3alconului( -poi se auzir pai #n curte, #mpreun cu o
&oce 3inecunoscut, cea a 3tr#nului #n&'tor Mo1ammed 01e3a3, care urc treptele,
z#m3itor i z3#rcit, ca s"i str#ng m#na lui Gessim( -&ea o a' ager i proas, de maimu',
i purta, ca de o3icei, 1aine negre imaculate i un trandair la 3utonier( -&ea ce&a de ilizon
i de epicureu, iar &izitele astea la casa mare erau singura lui distrac'ie, trind aa cum tria, #n
cea mai mare parte a anului, cuundat #n ad#ncurile )eltei( -dusese cu el narg1ileaua &ec1e pe
care o pstra cu mare gri5 de un sert de &eac( ,ra #nc#ntat s aud muzic i ascult cu
emo'ie( 'uasidas"urile sl3atice pe care le intona 3tr#nul " c#ntece ale canonului ara3, pline
de triste'ea sl3atic a pustiet'ii( Hocea 3tr#n se #niora din c#nd #n c#nd ca o runz
plp#nd, se ridica i cdea asupra nop'ii, urmrind linia metodic tremurat a c#ntecului, de
parc ar i urmat calea &ec1e a unor g#nduri i sim'minte pe 5umtate stinse( Mica &iol #i
m#zglea &aietele pe te*t, duc#ndu"i #napoi #n zilele copilriei( -ici, c#ntre'ul iz3ucni deodat
#n c#ntecul plin de dragoste al pelerinilor, care e*prim cu at#ta miestrie dorin'a
musulmanului de a a5unge la Mecca i adora'ia lui a' de proet J i melodia z&#cni #n
inimile celor doi ra'i, #nc1is ca o pasre ce 3ate din aripi( Garouz, cu toate c era copt,
repeta @-ll"a1, -ll"a1E #ntr"un e*taz de 3lagoslo&enie(
J )estul, destulL strig Gessim #n cele din urm( )ac tre3uie s ne sculm de diminea',
mai 3ine s ne culcm de&reme, nu creziF
4
Garouz sri #n picioare i, continu#ndu"i rolul de gazd, ceru s se aduc lmpi i o porni
#naintea lui ctre camera de musairi( -colo, atept p#n c#nd Gessim se spl, se dez3rc i
se &#r# #n patul de mod &ec1e care cam sc#r'#ia( -3ia atunci #i spuse noapte 3un( C#nd #l &zu
#n pragul uii, Gessim rosti impulsi&?
J Garouz((( &reau s"'i spun ce&a( -poi, cuprins iari de sial, adug?
J )ar poate s atepte i p#n m#ine( Hom i singuri, nu"i aaF
Garouz ddu din cap i z#m3i?
J )eertul e un c1in pentru ei, aa c"i trimit #ntotdeauna #napoi c1iar de la margine ? &or3esc
de ser&itori(
J )a(
Gessim tia 3ine c egiptenii consider deertul un gol populat de du1urile unor demoni i al'i
oaspe'i groteti din /&lis, iadul musulman(
Gessim adormi i c#nd se trezi #l gsi pe rate"su, gata #m3rcat, st#nd l#ng patul lui, cu
caele i 'igri(
J , timpul, spuse( -m impresia c la -le*andria te scoli t#rziu(
J Gu, rspunse Gessim, oric#t ar prea de ciudat, eu s#nt de o3icei la 3irou #nainte de opt(
J Opt, &ai, 3ietul meu rate, spuse Garouz ironic, a5ut#ndu"l s se #m3race(
Caii ateptau i pornir clare #n cea'a al3astr i deas a zorilor, care se #nl'a de pe lac( -er
proaspt tinz#nd spre #ng1e' " dar soarele #ncepuse s moaie stratul superior al atmoserei i s
usuce rou care acoperea minaretul mosc1eii(
Garouz conducea acum, co3or#nd pe drumuri erpuitoare, urm#nd crri #nguste i #ntorto"
c1eate i trec#nd peste terasamente r s greeasc o dat, cci #ntreaga regiune se #ntindea
5
#n mintea lui ca cea mai amnun'it 1art a unui maestru cartogra( 0 a&ea #ntotdeauna #n
minte ca pe un plan de 3tlie, cunosc#nd &#rsta iecrui copac, &olumul apei #n iecare #nt#n,
#nl'imea iecrui morman de nisip cu 3taie de un centimetru( ,ra o3sedat de ea(
#ncon5urar #ncet planta'ia #ntins, constat#nd liniti'i progresele realizate i discut#nd planurile
pentru oensi&a &iitoare, c#nd se &or instala mainile noi( -poi, a5ung#nd, dup o clip, #ntr"un
loc singuratic l#ng ap, mascat din toate pr'ile de sturi, Garouz spuse?
J 0tai o clip(((, i descleca, sco'#ndu"i taca &ec1e de &#ntoare de pe umr( -m ce&a de
ascuns, adug el z#m3ind sios, cu capul plecat(
Gessim #l urmri nepstor cu pri&irea pe c#nd #ntorcea sacul pe dos ca s rostogoleasc
con'inutul #n apele reci ale lu&iului( )ar nu se atepta s &ad un cap omenesc micorat, care
r#n5ea art#ndu"i din'ii gal3eni i care a&ea nite oc1i saii ce se uitau unul la altulD se
rostogoli din tac, cuund#ndu"se #ncet i dispr#nd #n ad#ncurile &erzi(
J Ce nai3a e asta F #ntre3 Gessim, iar Garouz scoase r#sul lui uierat, uit#ndu"se #n
5os, i rspunse?
J -3del"Nader " capul lui( #ngenunc1e i #ncepu s spele taca pe
dinuntru, mic#nd"o &iolent #ncoace i #ncolo prin ap, apoi, cu un singur gest, o #ntoarse pe
dos cum ai #ntoarce o m#nec i re&eni l#ng calul lui( Gessim rmsese pe g#nduri(
J )eci, #n cele din urm, tot a tre3uit s"o aci, spuse( Mi"a ost team c n"o s ai #ncotro(
Garouz #ntoarse o clip oc1ii lui strlucitori ctre ratele su, apoi spuse cu gra&itate?
6
J )ac mai a&eam tul3urri cu muncitorii 3eduini, am i pierdut la anuP o mie de pomi( ,ra
un risc prea mare( In plus, era s m otr&easc( Gu mai spuse altce&a i"i &zu de drum,
clrind #n tcere p#n la marginile din ce #n ce mai rare ale planta'iei " linia rontului, cum s"
ar spune, unde se concentrase de apt acum lupta " un teritoriu lung, zdren'uit ca marginile
unei rni( )e"a lungul lui, pe tot parcursul, iniltra'iile de la pm#ntul ara3il de o parte i
drena5ul deertului de cealalt, am#ndou, pline de srurile acelea 3lestemate, otr&iser
pm#ntul, pre"c#ndu"l #ntr"o imagine a dezolrii(
Gu creteau aici dec#t trestii uriae i rogoz, i c#te o tu de scaie'i( #n apa slcie nu putea tri
nici un pete( Iar psrile o ocoleau( Mcea #ncon5urat de centura l#nced a aerului greu pe
care"l emana ea #nsi, #nspim#nttoare, o3sedant i cu des&#rire mut " punctul #n care
deertul i ogorul roditor se #nt#lneau #ntr"o #m3r'iare a mor'ii( Clreau acum printre
trestiile #nalte cu tulpini al3ite, acoperite cu o coa5 de sare ce sticlea su3 razele soarelui( Caii
g##iau, c1inuindu"se s treac prin apa stttoare care"i stropea, cristaliz#ndu"se #n pete de
sare pe orice atingeaD copitele cailor strpungeau 3l'i de mocirl acoperite cu o po5g1i' de
sare, dega5#nd mirosuri putride din noroiul negru de dedesu3t i c#nd s '#neasc 3rusc
roiuri de musculi'e i '#n'ari #n'eptori( )ar c1iar i aici, Garouz se uita #n 5urul lui cu interes,
cu oc1ii plini de lumin, cci #n mintea lui se i gr3ise s planteze acest pustiu cu roco&e i
ar3uti &erzi " #l cucerise( )ar #i 'inur am#ndoi rsularea i nu scoaser nici o &or3 pe c#nd
str3teau aceast ultim 3arier cu emana'ii ru mirositoare i peticele lungi de pm#nt
z3#rcit, mumiicat, crora
7
le ceda locul( -poi, #n s#rit, se trezir la marginea deertului i se oprir la um3r #n timp ce
Garouz se scotocea prin 3uzunare, cut#nd o 3uc'ic de cret al3astr, din aceea care slu5ete
la #nsemnarea tacului de 3iliard( #ntinser cu un deget pu'in cret su3 iecare pleoap,
#mpotri&a luminii or3itoare " aa cum cuser #ntotdeauna, de c#nd erau copiiD i #i legar o
3ucat de p#nz #n 5urul capului, dup o3iceiul 3eduinilor(
-poi? primele unde pure de aer ale deertului i #ntinderile pustii, pure ca o teorem, conto"
pindu"se cu cerul ptruns de propria lui tcere i mre'ie, locuite doar de igurile pe care le"a
nscocit imagina'ia omului pentru a popula pri&eliti potri&nice pasiunilor lui i a cror
puritate #'i ia g#ndurile(
Garouz scoase un strigt i caii, trezi'i 3rusc din amor'eal, cuprini de o senza'ie nou de
li3ertate i spa'iu, se a&#ntar #n galopul lor o3inuit, &iolent i impetuos, agit#ndu"i coamele
i cozile i sc#r'#ind din a( +onir aa mai mult &reme, Gessim c1icotind de emo'ie i de
3ucurie( Ce mult era de c#nd nu mai alergase #ntr"un asemenea galop sl3aticL
Continuar #n acelai ritm, sc1i'#nd #ncet un arc spre rsrit, peste pm#ntul cu ar3uti piper"
nici'i i lori sl3atice, unde luturii danseaz prin pustiul dunelor i printre e*emplare de
plante anemice, dar #ncp'#nate( Copitele rpiau pe pietri, prin &i de piatr cu ace mari de
gresie i peste creste de dealuri argiloase, trandairii, acoperind orizontul amiliar( Gessim se
cuundase #n amintirea nop'ilor copilriei, pe care le petreceau aici su3 cerul #ncrun'it de
stele #ntr"un cort 8cu sorile de sus'inere #ng1e'ate, strlucind ca diamantele: instalat su3 Hega,
#ntregul deert #ntinz#ndu"se #n 5urul lor ca o #ncpere goala(
8
Cum de nu a5unge omul s uite e*perien'ele lui cele mai groza&eF Totul se #ntindea acum su3
oc1ii lui ca un el de pian la care puteai c#nta, dar pe care ai uitat s"l atingi de ani de zile( ,ra
luminat de &iziunile sale luntrice, i"l urm pe Garouz or3ete( Le &edea #n toat acea
#ntindere nesQrit J dou pete ca nite porum3ei z3ur#nd pe un cer pustiu(
0e oprir s se odi1neasc pu'in la um3ra unei st#nci masi&e " o oaz purpurie de #ntuneric "
g##ind erici'i(
J )ac st#rnim &reun lup al deertului, spuse Garouz, #l potolesc eu cu ?ur&as*1vl.
Ai m#ng#ie cu dragoste 3iciul mare, trec#ndu"i"l
printre degete(
Pornir din nou i Garouz o lu #ncet #n zigzag, cut#nd &ec1iul drum al cara&anelor " masra&1
uD, care s"i duc la Ruasur el -tas1 8Castelele #nseta'ilor:, unde tre3uiau s se #nt#lneasc cu
oamenii eicului #nainte de pr#nz( Gessim cunoscuse i el c#nd&a drumurile astea pe dinaar
J drumuri de contra3anditi, olosite secole de"a r#ndul de cara&ane care ceau calea dus i
#ntors #ntre -lger i Mecca " @drumurile darniceE care m#nau 3og'iile oamenilor prin
sl3ticia deertului, purt#nd mirodenii i 'esturi dintr"o parte a -ricii #ntr"alta, sau oerind
credincioilor singura cale spre a a5unge la Oraul 0#nt( Ai deodat se sim'i gelos pe
intimitatea ratelui su cu deertul, pe care #l #mprtise c#nd&a cu el( #l imita cu zel(
O clip mai t#rziu, Garouz scoase un strigt rguit, art#nd ctre ce&a #n deprtare, i pu'in
mai #ncolo ddur de masra& J un drum cu urme de cmil, care #n unele locuri erau ad#nc
spate #n st#nc, dar #ntinz#ndu"se #n iruri unduite, paralele de la un orizont la altul( Ai aici,
mezinul
#ncetini din nou pasul( Cmaa lui al3astr era acum &iolet su3 3ra'e(
J -proape c"am a5unsL strig(
Ai din marginile sideii i tremurate ale cerului se apropie plutind #ncet un conglomerat #nalt
de st#nci rocate de 3azalt, sculptate astel #nc#t semnau &ag 8ca o a' luminat de oc: cu un
sin* c1inuit de seteD i acolo, 3ol3orosind la um3ra #ntunecat a unei st#nci, #i atepta micul
grup care tre3uia s"i duc p#n la cortul eicului "patru 3r3a'i #nal'i i descrna'i, cu pielea
de pergament pm#ntiu, cu &oci sparte, e*prim#ndu"se greu din pricipa setei i cu r#s care
semna cu o urgie dezln'uit( #naintar ctre ei, ctre #n3r"'iarea unor 3ra'e ca nite 3e'e
uscate i 'cnitul 'epos al unei ara3e neamiliare, #n care nu &or3i i nu e*plic dec#t Garouz(
Gessim atept, sim'indu"se deodat ca un european crescut la ora, un &izitatorD pentru c
micul grup purta cu el #ntregul sentiment al lumii ara3e, lume #ngust de 3tinai, polite'ea i
dumniile ei rigide i a'a ei primiti&( 0e trezi cut#nd #n mintea lui amintirea unei p#nze de
.onnard sau a unei poezii de .laVe, aa cum un om #nsetat 3#53#ie s gseasc un iz&or de
ap( Cam aa ar tre3ui s arate un cltor #n oc1ii unui clan de sco'ieni primiti&i, admir#ndu"le
la3ele cu monturi i picioarele grosolane i proase, dar #n acelai timp recunosctor c or'a
lor, care urte &ia'a i iu3ete austeritatea, nu e*prim suma culturii europene( -ici, deodat,
#i pierdu ratele, se despr'i de el, cci Garouz se cuundase #n &ia'a acestor gr5dari ara3i cu
aceeai pornire cu care se contopea cu &ia'a pm#ntului i a copacilor si( Muc1ii puternici,
#ncorda'i, ai trupului su pros se crispar de m#ndrie c el, un ale*andrin crescut la ora "
$00
aproape un nasran> dispre'uit " ar i putut s"l #ntreac pe oricare dintre aceti oameni at#t la
'intit c#t i la &or3 sau la galop( Cunosc#ndu"i irea, #l msurau pe Garouz cu pri&irea
contemplati& a 3tinauluiD pe 3l#ndul Gessim #l &zuser su3 multe #n'iri dierite, cu
m#ini #ngri5ite, de domn de la ora( )ar erau politicoi(
Gu era ne&oie acum s cunoti altce&a dec#t regulile locului, nu a&eai ne&oie de intui'ie, cci
aceti oameni ascinan'i ai deertului erau nite ro3o'iD g#ndindu"se la Mountoli&e, se trezi
z#m3ind i se #ntre3 unde gsiser englezii su3stan'a miturilor lor #n legtur cu deertul
ara3F .analitatea cumplit a &ie'ii lor era e*trem de limitat i de 3ine or#nduitL Ai dac
reueau &reodat s te emo'ioneze, te emo'ionau aa cum o ace cimpoiul, care nu e*prim
niciodat nimic care s depeasc ni&elul rudimentar( 0e uit la rate"su cum #i m#nuia, pur
i simplu pentru c le cunotea elul de a reac'iona, aa cum m#nuiete un saltim3anc nite
purici dansatori( .ietele suleteL 0im'i cum se trezesc #n el or'a i resursele inteligen'ei lui
educate la
ora(
Clreau acum #n grup compact, #ndrept#ndu"se ctre corturile eicului, co3or#nd coaste lungi
i striate de nisip, trec#nd prin mira5ele unor puni pe care doar norii de ploaie puteau s le
nscoceasc, a5ung#nd #n sirit la cercul limitat de corturiD cerurile de to&al ale umanit'ii,
nscocite de oameni ale cror amintiri copilreti erau at#t de #nspim#ttoare #nc#t useser
sili'i s nscoceasc un cer mai #ngust, su3 care s cuprind germenii semin'iei lorD #n acest
con de to&al s"a nscut primul copil, aici s"a nscocit intimitatea tainic a primei #m3r'iri
omeneti( Gessim se g#ndi cu amrciune c ar i dorit s
$0$
poat picta tot at#t de 3ine ca Clea( +#nduri a3surde, nelalocul lor(
)ar corturile eicului erau &aste, acoperind aproape ase metri ptra'i cu p#nz aspr 'esut din
pr de capr, cu #mpletituri largi, negre, &erzi caenii i al3e( Pe la custuri at#rnau ciucuri
lungi care se z3teau #n 3taia &#ntului(
Aeicul i iii lui #i ateptau, ca o galerie de cr'i de 5oc, cu saluturile tradi'ionale crora, cel
pu'in Garouz, le cunotea toate rspunsurile( Aeicul #i conduse el #nsui p#n la cort spun#nd?
J -cesta e lcaul &ostru( /ace'i tot ce dori'iD noi s#ntem slu5itorii &otri(
#n spatele lui se #ng1esuiau cei care crau ap s le spele m#inile, picioarele i a'a, uscat i
spuzit de pe urma cltoriei( 0e odi1nir cel pu'in o or #n um3ra caenie a cortului, cci
cldura zilei dogorea din plin( Garouz zcea so"rind pe perne, cu m#inile i picioarele #ntinse
#n lturi, #n timp ce Gessim a'ipea cu #ntreruperi, trezindu"se din c#nd #n c#nd s"l pri&easc "
somnul pun#nd uor stp#nire pe el, aa cum se #nt#mpl #ntotdeauna dup o capitulare izic #n
a'a ac'iunii( Medita asupra ur#'eniei ratelui su, ai crui din'i al3i, minuna'i, se zreau prin
crptura trandairie a 3uzei superioare( Ai tot din c#nd #n c#nd, #n timp ce se odi1neau,
cpeteniile tri3ului &eneau #n tcere, ls#ndu"i pantoii la intrarea #n cort, i #i srutau m#na lui
Gessim( /iecare dintre ei scotea un singur cu&#nt #n oaptD cel de 3un sosit? .$a*u&ta*0.
Garouz se trezi pe la s#ritul dup"amiezei i, strig#nd dup ap, #i stropi trupul de sus i p#n
5os, cer#nd #n acelai timp 1aine de sc1im3, pe care i le aduse #ntr"o clip iul mai mare al
eicului( Iei, pornind"o prin nisipul #ncins, i spuse?
$02
J -cum, ia s &edem ce acem cu m#nzulL 0"ar putea s 'in &reo dou"trei ore( Te superi F O
s ne #ntoarcem cam t#rziuL
La um3r #l ateptau nite perne aezate acolo anume pentru ei i Gessim se #ntinse 3ucuros,
urmrindu"i ratele cu pri&irea, cum trecea repede peste nisipul or3itor, #ndrept#ndu"se spre
un grup de m#n5i care"i useser adui spre cercetare(
0e 5ucau, plini de gra'ie i ne&ino&'ie, micarea 3rusc a capului i a coamei lor semn#nd,
dup cum spune pro&er3ul, cu @&alurile mrii de iunieE( C#nd a5unse aproape de ei, Garouz se
opri emo'ionat i #i pri&i( -poi strig ce&a i #ndat se apropie un om alerg#nd i 'in#nd #n m#n
un cpstru i o z3al(
J Cel al3L strig Garouz rguit, iar iul eicului #i arunc un rspuns pe care #ns Gessim nu
reui s"l prind(
Garouz se #ntoarse din nou i #ncet, aple"c#ndu"se cu o ciudat uurin' a micrilor, se
strecur printre pturile acelea tinere i, aproape #nainte ca cine&a s se poat dezmetici,
#ncalec pe un m#nz al3, dup ce"i puse cpstrul, cu un singur gest aproape ne&zut(
/ptura de mit sttea nemicat, cu oc1ii strlucitori, larg desc1ii, de parc s"ar i strduit s
#n'eleag situa'ia nou i #nricotoare pe care o reprezenza clre'ul aezat #n spinarea lui,
apoi un tremurat sla3 #i #ncre'i toat carnea, &alurile de panic ce apar #ntotdeauna c#nd lumea
omului se ciocnete cu cea a animalelor( Calul i clre'ul stteau nemica'i, cuunda'i #n
g#nduri, de parc ar i pozat pentru o statuie(
)eodat, de team, animalul scoase un nec1ezat sla3 i uierat, se scutur i cu &reo zece
srituri ciudate i arcuite, 'eapn ca o 5ucrie
$03
mecanic, pr3uindu"se cu sl3ticie pe picioarele din a' ori de c#te ori srea( Toate astea
nu"l clintir din loc pe Garouz, care se aplec doar #nainte i #i m#r#i ce&a calului la urec1e,
c#ndu"l s"i ias din min'i i s"o porneasc a&#ntat #ntr"un galop mrunt, zg#l'#it, negli5ent,
#ntorc#ndu"se, c#nd cur3ete i ls#nd capul #n 5os( 0e rotir #ncet, asimetric #n 5urul corturilor
i, #n cele din urm, se #ntoarser la mul'imea de ara3i, care stteau l#ng intrarea cortului
principal, pri&ind scena #n tcere( -tunci, 3iata ptur, de parc i"ar i dat seama c o mare
parte din &ia'a sa ade&rat, poate copilria, se ispr&ise cu des"&#rire, scoase un nou
nec1ezat sla3 i uierat, i o porni 3rusc #n galopul lung, neo3osit, rapid al rasei sale, menit, ca
un meteor, s strpung #nsui cerul, i se deprta gonind printre dune, cu clre'ul prins de el
prin cletele puternic al picioarelor J erm ca o siluet prins #n uru3uri cu 3elciuge J
micor#ndu"se repede p#n disprur am#ndoi de tot( =n strigt puternic de apro3are iz3ucni
din corturi i Gessim accept, pe l#ng 3r#nz i caea, laudele cu&enite pentru ratele su(
)ou ore mai t#rziu, Garouz se #ntoarse cu m#nzul care lucea de ndueal( Pleotit, clti"
t#ndu"se pe picioare, rm#n#ndu"i doar at#ta com3ati&itate c#t s g##ie descura5at i s tropie
#n&ins( ,l #nsui era ame'it de o3oseal, or3it de parc ar i trecut clare printr"un urnal, #n
timp ce oc1ii in5ecta'i i a'a tras i crispat artau c#t de grea usese lupta( Cu&intele
aectuoase pe care i le spunea calului ieeau dintre nite 3uze uscate i crpate( )ar su3 toate
astea era ericit, radios c1iar, #n timp ce croncnea s i se aduc ap i cerea permisiunea s se
odi1neasc o 5umtate de or #nainte s"o porneasc din nou spre cas( )e apt, nimic nu
reuise s o3oseasc
$07
trupul acela puternic " nici mcar paro*ismul la care a5unsese #n lupta #ndelungat i aprig(
)ar #nc1iz#nd acum oc1ii, #n timp ce sim'ea apa cur"g#ndu"i pe cap, &zu din nou soarele
#ntunecat i s#ngeriu care"i licrea dincolo de pleoape, o imagine a o3oselii, i sim'i dogoarea
deertului care cea apa s s#r#ie pe pielea lui i s"o crape( #n mintea sa era un talme"3alme
de temeri i culori &iolete, care preau s"l strpung " de parc #ntregul lui aparat senzorial s"
ar i topit la cldur ca o cutie de culori, contopind g#ndul, dorin'a i &oin'a( ,ra ame'it de
3ucurie i se sim'ea lipsit de consisten' ca un curcu3eu( Ai totui, #n mai pu'in de 5umtate de
or, u gata s"o porneasc #napoi spre cas(
O pornir, de data acesta cu alt escort, trec#nd peste razele o3lice ale soarelului ce aruncau
um3re trandairii i purpurii #n ca&it'ile dunelor( Merser 3ine p#n la Ruasur ,l -tas1(
Garouz se #n&oise ca m#nzul al3 s"i ie predat #n cursul sptm#nii de ctre iii eicului i
clrea acum linitit, redon#nd din c#nd #n c#nd c#te o msur sau dou dintr"un c#ntec( C#nd
a5unser la Castelele #nseta'ilor czuse noaptea i, dup ce"i luar rmas"3un de la gazdele
lor, o pornir din nou prin deert(
Clreau #ncet, nesting1eri'i, urmrind luna ptat i palid ridic#ndu"se #n mi5locul linitii
r#nte doar de 3#l3#iala potcoa&elor pe stratul de pietri sau de urletele deprtate ale acalilor
i, deodat, Gessim #i ddu seama c nu"l mai #mpiedic nimic i c e #n sirit #n stare s
spun? J Garouz, m #nsor( Hreau s i"o spui tu Leilei( Gu tiu de ce, dar m intimideaz s i"
o comunic eu(
O clip Garouz sim'i c se transormase #n g1ea' " o siluet acoperit de o armur de zale D
$09
pru c"i pierde ec1ili3rul #n a #n timp ce, cu o plcere at#t de or'at i de gunoas #nc#t
&ocea lui pocni scurt, rosti c1inuit?
J Cu Clea, GessimF Cu CleaF sim'ind cum #i d n&al s#ngele spre ner&ii care z&#cneau, dar
ratele lui cltin din cap pri&indu"l cu un aer curios?
J Gu( )e ce F Cu osta ne&ast a lui -rnauti( Rspunsul usese rostit cu o precizie clasic
i stp#nit a e*primrii( #i continuau drumul #n timp ce eile lor sc#r'#iau i Garouz, care
z#m3ea acum cu un sentiment de uurare, e*clam?
J Ce 3ine"mi pare, GessimL #n s#rit ai s ii i tu ericit i ai s ai copiiL
)ar aici, siala ucigtoare puse din nou stp#"nire pe Gessim, care #i po&esti lui Garouz tot ce
alase despre Iustine i despre pierderea copilului ei, adugind?
J )eocamdat nu m iu3ete i nici nu pretinde c m"ar iu3iD dar cine tie F )ac pot s"i
dau #napoi copilul, s"i druiesc linitea suleteasc i un sentiment de siguran', se poate
orice(
)up o clip adug?
J Gu creziF
Gu pentru c ar i dorit o prere #n legtur cu pro3lema, ci pur i simplu ca s umple tcerea
care se #ntindea #ntre ei ca nisipul dintr"o dun mictoare(
J C#t despre copil, e greu, urm el( Parc1etul a cercetat c#t s"a priceput de 3ine " i pu'inele
do&ezi pe care le are se reer la $ag+u& 8Inspiratul:D #n seara aceea era 3#lci #n ora i
se ala acolo( - ost acuzat de mai multe ori c ur copii, dar ac'iunea s"a #nc1is din lips de
do&ezi(
Garouz ciuli urec1ile i se z3#rli ca un lup? " Hor3eti de 1ipnotizatorF
$0<
Ai Gessim spuse g#nditor?
J -m trimis s i se oere o sum mare de 3ani, oarte mare, ca s"mi spun ce &reau eu s
tiu( #n'elegiF
Garouz ddu din cap cu un aer lipsit de con&ingere i #ncepu s se trag de 3ar3a scurt(
J Kla e un ne3un, spuse( Henea la 0#nta )amiana #n iecare an( )ar nu e numai ne3un, e i
ciudat, Eeinel1&din. Ai pe deasupra mai e i s#nt(
J )a, el e, spuse Gessim(
-poi, de parc i"ar i &enit 3rusc un g#nd ce"i trecuse prea t#rziu prin minte, Garouz opri cei
doi cai i #l #m3r'ia pe Gessim, rostind elicitrile de rigoare #n lim3a5ul amiliei( Gessim
z#m3i?
J -tunci, #i spui tu LeileiF Te rog, rate(
J 0igur(
J )up ce plecF
J )esigur(
O dat cu rela*area tensiunii dintre ei i cu supunerea 3ine&oitoare a lui Gerouz, Gessim sim'i
c i se ia o piatr uria de pe inim( Ai, #n consecin', #l a5unse deodat o mare o3oseal i
sim'i c e pe punctul s adoarm( Clrir #n trap sltat, dar r gra3( C#nd a5unser iari la
marginea deertului se cuse aproape miezul nop'iiD caii st#rnir un iepure speriat i Garouz
cu o #ncercare s"l do3oare cu 3iciul, dar, iind aproape #ntuneric, #l scp(
J , o &este oarte 3unL strig el #ntorc#ndu"se l#ng Gessim, de parc micul galop peste
dunele luminate de lun i"ar i dat tot timpul i indieren'a de care a&ea ne&oie ca s a5ung la
o opinie 3ine g#ndit(
J Gu &rei s"o aduci la noi sptm#na &iitoare, la LeilaF Cred c tre3uie s o i cunoscut, dar
nu
$0;
mi"o amintesc( , oarte 3run, nuF Oc1ii ei, lumini de licurici #ncon5urate de #ntuneric, aa
spune c#ntecul, nuF
Ai r#se, dup cum #i era o3iceiul, cu capul #n pm#nt( Gessim csc somnoros(
J -1, m dor oaseleL -a p'eti dac trieti la -le*andria( Garouz, p#n nu adorm, mai e
ce&a care &reau s te #ntre3( Gu l"am &zut pe Purse>arden( Ce"i cu #ntrunirileF
Garouz trase aer #n piept cu un uierat scurt i #i #ntoarse oc1ii strlucitori ctre rate"su?
J )a( Totul e #n regul( =rmtoarea tre3uie s ai3 loc la $ulid1ul din 0#nta )amiana, #n
deert(
Ai #i #nco&oie muc1ii puternici de la omopla'i(
J Hin toate cele zece amilii J aproape de necrezut, nu"i aaF
J -i gri5, spuse Gessim, ca totul s ie cut #n tain i s nu transpire nimic(
J .ine#n'elesL e*clam el(
J -dic, urm Gessim, #n prima az nu tre3uie s ai3 caracter politic( Tre3uie s e&olueze
#ncet, o dat cu #n'elegerea pro3lemei( Ce spui F Gu cred, de e*emplu, c tre3uie s le 'ii un
discurs, ci mai degra3 s stai de &or3 cu ei( Gu putem risca( Atii, nu e &or3a numai de
engleziL
Garouz ddea ner&os din picior, sco3indu"se #n din'i( 0e g#ndi la Mountoli&e i ot(
J Mai s#nt i ran'u5ii J i ei au scopuri dierite( )ac &a i s"i olosim i pe unii i pe
al'ii(((
J Atiu, tiu, se gr3i Garouz(
Gessim se uit la el cu oc1ii ptrunztori(
J .ag de seam, spuse el 3rusc, cci oarte multe depind de msura #n care #n'elegi c#t de
departe putem merge #n aza asta(
Reproul lui #l zdro3i pe Garouz( Roi i"i #mpreun m#inile #n timp ce se uita la ratele lui(
$04
J Atiu, spuse cu &oce stins i rguit( Gessim sim'i #ndat c i se ace ruine i"l
apuc de 3ra'( -poi continu pe un ton coniden'ial ?
J Atii, de apt, transpir din c#nd #n c#nd lucruri #n mod misterios( .tr#nul Co1en de e*em"
plu, 3lnarul care a murit luna trecutD el lucra pentru ran'u5i, #n 0iria( C#nd s"a #ntors, a
descoperit c egiptenii alaser totul despre misiunea lui( CumF Gu tie nimeni( Printre
prietenii notri a&em sigur dumani, c1iar #n -le*andria( #n'elegi F
J #n'eleg(
- doua zi diminea', Gessim tre3uia s se #ntoarc i cei doi ra'i pornir clare peste c#mp, cu
pas uor, p#n la locul de #nt#lnire cu 3acul(
J )e ce nu &ii niciodat #n oraF #ntre3 Gessim( 6ai cu mine azi( La amilia Rendidis e un
3al( O s te distreze s aci o sc1im3are(
Garouz luase, ca de iecare dat c#nd #i sugera c#te cine&a o e*cursie #n ora, o e*presie de om
amr#t(
J O s &in la carna&al, spuse el #ncet, cu oc1ii #n pm#nt, i ratele su #ncepu s r#d
apuc#ndu"l de 3ra'(
J Atiam c ai s spui asta? #ntotdeauna, o dat pe an, la carna&al( M #ntre3 de ceF
)ar tia? 3uza de iepure #i ddea lui Garouz o timiditate paralizant, care #l #mpingea ctre o
&ia' de singurtate, aproape tot at#t de permanent ca i cea a mamei lui( 0ingur dominoul
negru al 3alului de carna&al #i permitea s"i acopere a'a pe care a5unsese s"o urasc #n aa
1al, #nc#t nu putea suporta s"o &ad nici mcar #n oglind atunci c#nd se rdea( La 3alul carna"
&alului se sim'ea li3er( Ai totui, mai era i o alt pricin, #ntr"ade&r neateptat " o pasiune
pentru Clea, care 'inea de mai mul'i aniD pentru
$0%
())
o Clea creia nu"i &or3ise niciodat i pe care n"o &zuse de apt dec#t de dou ori, c#nd &enise
cu Gessim s clreasc pe moie( -sta era o tain pe care nu i"ar i putut"o smulge nimeni
nici mcar prin c1inuri, dar &enea la iecare petrecere de carna&al, ls#ndu"se dus de &oia
mul'imii, a&#nd o licrire de speran' c ar putea, din #nt#mplare, s"o #nt#lneasc pe aceast
t#nr emeie, al crei nume nu"l rostise p#n #n ziua aceea niciodat, a' de nimeni(
8Gu tia c Clea ura perioada carna&alului i c"i petrecea timpul desen#nd i citind #n ate"
lierul ei(:
0e despr'ir acum cu o #m3r'iare cald i maina lui Gessim desen anioane de pra peste
aerul ier3inte al c#mpiei, dornic parc s a5ung din nou pe oseaua de pe mal( In rada
portului, un &as de rz3oi trgea douzeci i una de sal&e de tun, salut#nd poate pe &reun
demnitar egiptean, i e*ploziile preau s cutremure norii de side care at#rnau &enic
deasupra portului, prim&ara, c#ndu"i s"i sc1im3e culoarea( Marea era agitat #n ziua aceea
i patru 3rci de pescari se #ntorceau gr3ite spre portul oraului cu recolta lor de pete(
Gessim se opri o singur dat s"i cumpere o garoa pentru 3utonier de la &#nz"torul
am3ulant din col'ul lui 0aad Mag1loul( -poi se duse la 3irou, oprindu"se #n drum s"i
lustruiasc pantoii( Oraul nu i se pruse niciodat at#t de rumos( 0t#nd la masa de lucru,
#ncepu s se g#ndeasc la Leila, apoi la Iustine( Oare ce &a spune maic"sa despre 1otr#rea lui
F
#n diminea'a aceea, Garouz se #ndrept ctre casa de &ar, s"i #ndeplineasc misiunea, dar
mai #nt#i culese un 3ra' de trandairi roii i gal3eni pentru cele dou &ase mari care se alau
de iecare parte a portretului tatlui su( Leila
$$0
adormise la 3iroul ei, #ns zgomotul pe care"l cu Garouz trg#nd z&orul o trezi pe dat(
Aarpele s#s#i somnoros, apoi ls din nou capul pe podea(
J /ii 3inecu&#ntat, Garouz, spuse ea &z#nd lorile i se ridic s goleasc &asele(
In timp ce aezau lorile proaspete, Garouz o #ntiin'a despre cstoria ratelui su( Leila
rmase mult &reme nemicat, calm, dar cu o e*presie plin de gra&itate, de parc i"ar i
consultat g#ndurile i emo'iile cele mai intime( #n cele din urm, spuse, mai mult ctre ea dec#t
ctre cine&a anume?
J )e ce nuF, repet#nd raza o dat sau de dou ori, de parc ar i &rut s"i #ncerce inten"
sitatea(
-poi #i muc degetul mare i, #ntorc#ndu"se ctre cel mai mic dintre iii ei, spuse?
J )ar, dac e o a&enturier care um3l dup 3anii lui, nu admit( O s iau msuri s ie #nltu"
rat( Oricum, nu se poate #nsura r apro3area
mea(
Garouz gsi &or3ele ei nemaipomenit de carag1ioase i #ncepu s r#d, #n semn de apreciere(
,a #i apuc 3ra'ul pros #ntre degete i spuse?
J -a o s acL
J Te rog c1iar(
J Iur(
Garouz r#se p#n c#nd i se &zu cerul gurii trandairii( )ar ea rmase #ng#ndurat, continu#nd
parc s asculte un monolog interior( )istrat, #l plesni uor peste 3ra' pe c#nd el r#dea i cu?
J 0stL
-poi, dup o lung pauz, spuse de parc s"ar i uimit de propriile ei g#nduri?
J Ai ce e ciudat e c &or3esc serios(
J Ai deci, crezi c nu po'i conta pe mineF #ntre3 el continu#nd s r#d, dar cu un grunte
$$$
de seriozitate #n glas( Gu te po'i #ncrede #n mine s pzesc onoarea propriului meu rate(
Tot mai era umlat de r#s, ca o 3roasc, dei e*presia lui era serioas acum( @)oamneL #i
spuse ea, c#t e de ur#tLE Ai #i duse degetele la &lul negru de pe a', pipindu"i prin el cica"
tricele groase de pe o3razD le m#ng#ie cu urie, de parc ar i &rut s le netezeasc(
J .unul meu Garouz, spuse ea aproape pl#n"g#nd, trec#ndu"i degetele prin prD poezia
minunat a lim3ii ara3e #l st#rnea i #n acelai timp #l nelinitea( /agurele meu de miere,
porum3elul meu, 3unul meu Garouz, spune"i c da i c"l #m3r'iez( 0pune"i c daL
Garouz rmase locului, tremurQnd ca un m#nz, sor3ind &ocea melodioas i m#ng#ierile rare
ale m#inii ei calde i pricepute(
J )ar cere"i s"o aduc aici, la noi(
J -m s"i spun(
J 0pune"i c1iar azi(
Ai Garouz o porni cu pasul lui ciudat, spasmodic, d#nd din m#ini, ctre teleonul din casa cea
&ec1e( Leila se aez la masa ei pruit i repet de dou ori, cu o &oce #nceat, descumpnit
?
J )e ce s aleag Gessim tocmai o e&reicF
$$2
-t#ta am reconstituit din la3irintul de note lsate de .alt1azar( @0"'i #nc1ipui nu #nseamn
neaprat s nscoceti " spune el #n alt parte "i nimeni nu #ndrznete s se pretind
atottiutor #n interpretarea ac'iunilor omeneti( I'i #nc1ipui c aceste ac'iuni cresc din
sentimentele oamenilor, aa cum cresc runzele, '#nind dintr"un ram( )ar se poate oare lucra
#n sens in&ers, deduc#nd sentimentele din ac'iuni F Poate c un scriitor ar putea s"o ac, dac
ar a&ea destul cura5 s umple aceste goluri aparente #ntre ac'iunile noastre cu interpretri
personale, care s le sudezeF Ce se #nt#mpla #n mintea lui GessimF -sta e #ntr"ade&r o
#ntre3are pe care tre3uie s 'i"o pui(
0au, dac tot e &or3a, #n mintea Iustinei F )e apt, nu se poate tiD tot ce pot spune e c stima
lor reciproc cretea " in&ers propor'ional cu considera'ia lor " cci, aa cum 'i"am artat, n"a
e*istat niciodat dragoste #ntre ei, i asta printr"o 1otr#re comun( Poate c e mai 3ine aa(
)ar #n nici una din lungile discu'ii pe care le"am a&ut cu ei n"am reuit s gsesc c1eia unor
rela'ii, care era clar c nu s#nt o reuit J le &edeai cuund#ndu"se zi de zi, aa cum se
cuund pm#ntul sau ni&elul unui lac, r s tii de ce( Culorile de la supraa' erau
e*ecutate perect, cu at#ta miestrie, #nc#t
$$3
s amgeasc pe aproape to'i o3ser&atorii, ca dumneata, de pild( Gu #mprtesc de altel nici
punctul de &edere al Leilei, creia nu i"a plcut niciodat Iustine( -m stat l#ng ea la
prezentarea pe care a organizat"o Garouz, la marele $ulid din -3i +irg, care cade #n iecare
an pe la Pati( Iustine renun'ase #ntre timp la religia ei, #m3r'i#nd"o pe cea copt #n urma
dorin'ei lui Gessim i, neput#ndu"se cstori cu el #n pu3lic, pentru c mai usese o dat
mritat, Garouz tre3ui s se mul'umeasc cu o petrecere #n care s"o prezinte casei mari i
celor care depindeau de ea i ale cror &ie'i dorise #ntotdeauna s le #nglo3eze #n urzeala
amiliei(
-poi, timp de patru zile s"a ridicat #n P5urul casei o ta3r imens de corturi i um3rare mari de
p#nz, cu co&oare, candela3re i el de el de ornamenta'ii strlucitoare( -le*andria u des"
puiat de lorile ei de ser i #n aceeai msur de marile ei iguri sociale, care cur cltoria
asta p#n la -3u +irg, oarecum 3at5ocoritor 8nimic nu incit at#ta amuzamentul ironic al celor
din ora ca o nunt #n lumea mare:, ca s"i depun omagiile i s"o elicite pe Leila( Mudirii i
eicii locali, 'rani nenumra'i, demnitari de aproape i de departe se adunaser s se distreze "
#n timp ce 3eduinii, ale cror terenuri tri3ale se mrgineau cu proprietatea, ddeau
reprezenta'ii magniice de ec1ita'ie, galop#nd la nes#rit #n 5urul casei i trg#nd ocuri de
arm, de parc Iustine ar i ost #ntr"ade&r o mireas ca la carte, o ecioar( Inc1ipuiete"'i
pu'in z#m3etele -t1enei Tras1a, ale amiliei Cer&oniL .tr#nul -3u Nar, #n persoan a urcat
treptele casei, pe calul lui al3, intr#nd c1iar #n slile de recep'ie, cu o cup cu lori(((
C#t despre Leila, n"a sl3it"o pe Iustine nici mcar o clip din oc1ii ei inteligen'i( O urmrea
$$7
cu luare"aminte, asemenea cui&a care cerceteaz
o igur istoric( BGu"i aa c"i rumoasFC " am
#ntre3at"o urmrindu"i pri&ireaD mi"a aruncat o
pri&ire rapid, ca de pasre, #nainte de a se
#ntoarce la 'inta cercetrilor ei atente( B0#ntem
prieteni &ec1i, .alt1azar, i pot &or3i cu tine(
M g#ndeam c arat cam cum artam eu c#nd&a,
i c e o a&enturierD un el de arpe mic i
negru, #ncolcit #n miezul &ie'ii lui Gessim(C
-uzind &or3ele ei, am protestat categoricD s"a
uitat mult &reme #n oc1ii mei, apoi a c1icotit
#ncet( -m ost uimit de ceea ce mi"a spus dup
aceea? B)a, #ntocmai ca mine " necru'toare #n
goana dup plceri i totui uscat " tot laptele
ei s"a precut #n dragoste 3azat pe putere(
Totui, e ca mine i pentru c e cald i 3l#nd,
o emeie ade&rat( O ursc pentru c seamn
cu mine #n'elegiF Ai mi"e ric de ea pentru c"mi
poate citi g#ndurileC( #ncepu s r#d( B)raga mea "
#i strig ea lui Iustine, &ino"ncoace i stai l#ng
mineLC Ai #i #ntinse dulciurile pe care le ura cel
mai tare J &iolete za1arisite( -m &zut c Iustine
le"a acceptat cu rezer& " cci nu le putea sueri
nici ea( Ai au rmas acolo am#ndou J sin*ul
#n&luit i cel ne#n&luit J m#nc#nd &iolete de
za1r pe care nu le puteau sueri nici una, nici
alta( ,ram #nc#ntat s pot &edea dou emei #n
starea lor cea mai primiti&( )ar nu pot, totui,
s te asigur c asemenea 5udec'i s#nt &ala3ile(
To'i ne 5udecm unii pe al'ii(
Lucrul curios e c, #n ciuda antipatiei dintre cele dou emei " o antipatie de ainitate, cum s"ar
zice J iz&or#se, c1iar alturi de ea, o simpatie ciudat, un sentiment de identiicare reciproc(
)e e*emplu, atunci c#nd Leila a #ndrznit #n s#rit s se #nt#lneasc cu Mountoli&e, a cut"o
#n tain, i totul a ost ticluit de Iustine( Iustine
$$9
a ost aceea care i"a a5utat s se #nt#lneasc, masca'i, la 3alul carna&aluluiD sau cel pu'in aa
am auzit(
C#t despre Gessim, cu riscul de a simpliica totul #n mod e*agerat, am s"'i spun urmtoarele?
era at#t de nai&, #nc#t nu i"a dat seama c nu po'i tri cu o emeie r s te #ndrgosteti
oarecum de ea " i c nouzeci la sut din gelozie e de apt sentimentul de posesiune( ,ra uluit
i #nspim#ntat de intensitatea geloziei lui a' de Iustine i #ncerca, #ntr"ade&r, s practice
ce&a nou pentru el " indieren'a( -de&rat sau alsF Gu tiu(
-poi, consider#nd re&ersul medaliei, tre3uie s"'i spun c ceea ce a iritat"o pe Iustine #n mod
nepre&zut a ost s descopere c acel contract marital pe care"l #nc1eiase cu at#ta s#nge rece i
pe care #l socotise drept o tranzac'ie inanciar o o3liga, #ntr"un el, mult mai mult dec#t o
&erig1et( /emeile 8dac pasiunea 5ustiic gestul:, nu se g#ndesc de dou ori c#nd e &or3a s"
i #nele 3r3atulD dar s"i ii necredincioas lui Gessim era ca i cum ai i urat 3ani dintr"un
dulap( Ce prere aiFE
Prerea mea 8#n urma celor scrise de .alt1azar: e c Iustine a #nceput #ncet, #ncet, s"i dea
seama de o trstur ascuns a acestui om iu3itor de singurtate i r3dtor c#nd era &or3a de
suerin', adic de gelozia cu at#t mai #nspim#n"ttoare i mai periculoas cu c#t nu"i
permitea niciodat nici o iz3ucnire( =neori((( dar aici m &d #n pericol de a dez&lui
destinuiri pe care mi le"a cut Iustine pe &remea aa"numitei noastre iu3iri, care pe mine m"
a rscolit at#t de ad#nc, i c#nd, dup c#te alu acum, nu cea altce&a dec#t s m oloseasc
drept acoperire pentru alte acti&it'i( -m descris e&olu'ia acestei
po&eti #n alt parteD dar dac ar i s destinui acum tot ce mi"a spus ea despre Gessim, cu
propriile ei cu&inte, a i #n pericol, primo, s atern pe 1#rtie un material care ar putea i
neplcut cititorului i nedrept a' de GessimD secundo? s nu mai iu sigur c e c#t de c#t ade"
&rat, deoarece s"ar putea s i cut parte din planul ei mre' de mistiicare( #n mintea mea,
c1iar i sentimentele acelea 8@lec'ii importante #n&'ateE etc(: s#nt toate colorate de r#me de
#ndoial pe care au trezit"o #n mine adnota'iile lui .alt1azar( @-de&rul e ceea ce se contrazice
cel mai tareLE Ce ars s#nt toate asteaL
)ar ceea ce spune despre gelozia lui Gessim e totui ade&rat, cci am trit un timp #n um3ra
ei, i nu e*ista nici o #ndoial #n pri&in'a eectului pe care #l a&ea asupra lui Iustine(
)escoperise aproape de la #nceput c e urmrit, c e 'inut su3 supra&eg1ere, i asta i"a dat,
irete, un sentiment de nesiguran'D nesiguran' care de&enise #nspim#nttoare din pricin c
Gessim nu &or3ea niciodat desc1is despre ea( )inuia #ntre ei aceast po&ar ne&zut a
3nuielii, 'in#ndu"se scai de cele mai o3inuite remarce ale ei, de cele mai ne&ino&ate plim3ri
de dup cin, #mprumu"t#ndu"le alt nuan'( 0ttea #ntre luminrile #nalte i #i z#m3ea cu
3l#nde'e, #n timp ce #n mintea lui se desura #ntreaga inc1izi'ie mut, relect#ndu"se la ininit(
-c'iunile cele mai simple i clare, o &izit la o 3i3liotec pu3lic, o list de cumprturi, o
not pe o carte de &izit, cptau #n oc1ii unei gelozii, 3azate mai ales pe neputin'
emo'ional, o #ntreag semniica'ie(
Gessim era distrus de preten'iile eiD ea era distrus de #ndoielile pe care le &edea relectate #n
oc1ii lui " #n #nsi tandre'ea cu care #i punea
$$<
$$;
un al pe umeri( -&ea senza'ia c"i pune un treang de g#t( -ceste rela'ii erau, #n c1ip ciudat,
ca un ecou al rela'iilor psi1analitice descrise #n $oeurs de primul ei so' " unde Iustine
de&enea pentru ei to'i mai degra3 un caz dec#t o persoan, 1ituit p#n aproape s"i piard
min'ile de anc1eta o3ositoare a celor care nu tiu niciodat c#nd s lase rul #n pace( )a, era
clar, czuse #ntr"o cursD i g#ndul sta rsuna #n mintea ei ca un r#s isteric( #i mai aud i acum
ecoul( #naintau deci #n &ia', cot la cot, ca doi alergtori, cum nu se poate mai potri&i'i, oerind
-le*andriei ceea ce prea modelul perect al unor rela'ii pe care le in&idiau to'i, dar nu le
putea copia nimeni( Gessim #ngduitorul, 3r3atul su3 papuc, Iustine, ne&asta mul'umit i
rumoas(
@#n elul lui " noteaz .alt1azar ", am impresia c nu cea altce&a dec#t s caute ade&rul( )ar
nu de&ine asta o o3ser&a'ie cam ridicol F -r tre3ui s renun'm la ea prin consim'm#nt
mutual( ,, la urma urmei, o po&este oarte ciudat( Hrei s"'i mai dau un e*emplu, din alt
domeniuF Relatarea dumitale #n legtur cu moartea lui Capodistria, pe lac, e &ersiunea pe
care la epoca aceea am acceptat"o cu to'ii, ca iind pro3a3il ade&rat, 3ine#n'eles, #n mintea
noastr(
)ar, #n mrturiile date poli'iei, to'i cei implica'i au pomenit acelai lucru i anume c atunci
c#nd i"au ridicat trupul din lacul #n care plutea, cu petica neagr l#ng el, #n ap, din'ii lui ali
au czut #n 3arc cu un clmpnit care i"a cut pe to'i s tresar( Ai acum ascult? trei luni
mai t#rziu, #ntr"o sear, am luat masa cu Pierre .al3z care era dentistul lui( M"a asigurat c )a
Capo a&ea din'ii aproape perec'i i #n nici un caz o protez care s"i cad din gur( -tunci,
cine era cel din ap F Gu tim( Ai dac cum&a )a Capo a
$$4
disprut pur i simplu i a aran5at ca altcine&a s"i ia locul ca momeal F -&ea toate moti&ele?
a lsat #n urma lui datorii de peste dou milioane, #n'elegi ce &reau s spunF
/aptele s#nt insta3ile prin #nsi natura lor( Garouz mi"a spus odat c"i place deertul iindc
acolo B&#ntul terge urmele pailor, sul#ndu"le ca pe lcrile luminrilorC( -a mi se pare c
ace i realitatea(
Ai atunci, cum s cutm ade&rul FLE
Pom3al o&ia #ntre tactul diplomatic i iretlicurile &ulgare ale unui procuror de pro&incieD
emo'iile contradictorii puneau stp#nire pe a'a lui gras, #n timp ce sttea #n scaunul lui de
gutos, cu degetele str#ns #mpreunate( -&ea aerul unui om cu totul de acord cu el #nsui(
J 0e spune " cu el pri&indu"m cu oc1i ptrunztori " c ai a5uns #n 3iroul englez de
contraspiona5( ,i, las, mai 3ine nu"mi spune( Atiu c nu po'i &or3i( Gici eu n"a putea, dac
m"ai #ntre3a despre mine( #'i #nc1ipui c tii c eu ac parte din cel rancez " dar eu neg totul
&e1ement( Ceea ce m #ntre3 e dac s te las s mai locuieti #n apartament( Mi se pare c ar
i((( cum #i spui dumneataF Tuea cu 5ung1iulF GuF -dic, de apt, de ce nu ne"am &inde unul
altuia ideiF Ce prere aiF ,u tiu c n"ai s"o aci( )e altel, nici eu( 0im'ul umorului((( &reau s
spun astea toate numai, dac am ace parte din ((( 1mL )ar irete c negi totul, i eu la el(
)eci, nu s#ntem( )ar nu eti prea m#ndru s #mpr'i muierile mele cu mine, nuF -1L utre
c*ose
,
. Gu &rei s 3ei ce&a F Hezi c sticla de gin e acolo( -m ascuns"o de 6amid( Atiu,
3ine#n'eles,
$( -ltce&a 6fr.-.
$$%
c se petrece ce&a( Ai nu"mi pierd nde5dea c"o s descopr((( Ce&a((( Tare a &rea s tiu(((
Gessim, Capodistria((( ,iF
J Ce 'i"ai cut la mutrF #ntre3 eu ca s sc1im3 su3iectul(
#ncepuse de cur#nd s"i lase musta'( 0e ag' de ea cu un aer de aprare, de parc #ntre3area
mea ar i #nsemnat amenin'area c"i &a i ras cu or'a(
J Musta'a mea, a1, despre asta e &or3a( Pi, #n ultima &reme am primit at#tea reprouri #n
legtur cu munca mea, c nu mi"a &edea de trea3, #nc#t m"am analizat pround, au fond.
Atii c#te ore"3r3at pierd prin emeiF Gici nu"'i po'i #nc1ipui( -m crezut c o musta' 8nu"i aa
c"i 1idoasF: o s le mai resping pu'in, dar nici &or3( ,*act ca #nainte( Ai s tii, 3iete
drag, c nu e un omagiu adus armecului meu, ci etaloanelor 5alnice de aici( Par s m
iu3easc iindc nu e*ist nimic mai 3un( Le plac diploma'ii @3ine conser&a'iE " cum se spune
#n lim3a dumitale faisandel )e ce r#ziF Ai dumneata pierzi o grmad de ore"emeie( )ar, #n
sc1im3, ai gu&ernul 3ritanic #n spatele dumitale " lire sterline, nu F /ata a ost iar aici, azi(
$on 8ieu, ce sla3 e i ce prsit pareL I"am propus s rm#n la mas, dar n"a &rut( Ai ce
mizerie e #n camera dumitaleL /umeaz 1ai, nu"i aaF Las, c#nd plec #n 0iria, #n concediu, o
s ai toat casa, cu condi'ia s"mi respec'i para&anul din dreptul cminuluiD nu"i aa c"i o
oper de artF
Comandase pentru apartament un para&an uria, #n culori &ii, pe care era pirogra&at?
.Legerete, Fatalite, $aternite I0
,
.
J )ar, continu el, s lsm arta din -le*andria( -5ungeL C#t despre Iustine, e o 3ar3ar mai
potri&it pentru dumneata, nu"i aaF Pariez c((( e1F Gu"mi spune( )ar de ce nu eti mai
mul'umitF Hoi, englezii, s#nte'i &enic mo1or#'i i cu capul plin de politic( Pas de remords
,
,
mon c*er. Cunoti reputa'ia lui Iustine F In orice caz, eu unul, a renun'a la toat(((
Ai Pom3al plutete astel cu mare &oioie peste al3ia 5oas a r#ului e*perien'ei, iar eu stau pe
3alcon i pri&esc cerul care se #ntunec deasupra portului i aud &uietul disperat al sirenelor,
su3liniind c#t s#ntem de singuri aici, de izola'i de cldura +ol 0tream"ului sentimentelor i
ideilor europene( To'i curen'ii alunec spre Mecca sau spre deertul care nu poate i #n'eles i
singurul punct pe care #'i po'i spri5ini piciorul de partea asta a Mediteranei e oraul pe care am
a5uns s"l locuim i s"l ur#m, s"l inectm cu dispre'ul pe care"l sim'im a' de noi #nine(
Ai apoi o &d pe Melissa co3or#nd strada i mi se str#nge inima de mil i de 3ucurie #n timp
ce m #ntorc s desc1id ua apartamentului(
-ceste zile de insul, tcute, a3rutizante, s#nt un acompaniament oarte nimerit pentru
g#ndurile i sentimentele unui om care se plim3 singur pe pla5ele pustii sau #ndeplinete
sarcinile simple ale unei gospodrii #n care nu e*ist o mam( )ar acum, oriunde m"a duce,
ie c gtesc, c #n&' copilul s #noate sau c tai lemne pentru cmin, port mereu cu mine
#nsemnrile at#t de importante ale lui .alt1azar( )ar toate aceste po&eti continu s triasc
de parc ar i o proiectare a oraului al3, cu cer ca de perl,
$( =urtate, atalitate, maternitate 6fr-.
$( /r remucri 6fr.-.
$20
$2$
#ntrerupt prim&ara doar de lu5 erele al3e ale minaretelor i de c#rduri de porum3ei care se
#n&#rtesc ca nite nori de argint i ametistD cu apele portului ca marmura neagr, relect#nd
pro&ele unor &ase de rz3oi strine, rotindu"se #n arcurile lor lente i descriind &#ntul care le
dominD sau #ng1i'ind propriile imagini relectate de cerneala apei, ating#ndu"se i
suprapun#ndu"se ca i graiurile, sectele sau rasele peste care domnesc, str5uindu"le
nelinititoare? sim3ol al contiin'ei apusene, cu puterea ei ilustrat prin o'el " tunurile acelea
triste, predicatoare, deta"#ndu"se pe metalul gal3en al lacului " i oraul care se desace #n
amurg ca un trandair(
$22
*artea a "i+a
'"
@Purse>arden, scrie .alt1azar(
G"am s spun c n"ai ost drept cu el " ci doar c, pe 1#rtie, nu pare s prind &ia', s se
#nc1ege #ntr"o imagine recognosci3il a omului pe care l"am cunoscut( Pentru dumneata pare
s ie un el de enigm( 8Gu e destul, poate, s respec'i geniul unui om " tre3uie s"l i iu3eti
pu'in, nu"i aaF: 0"ar putea ca in&idia de care &or3eti s te i or3it, c#ndu"te s nu"i &ezi
calit'ile, dar nu tiu de ce m #ndoiescD mie mi se pare oarte greu s in&idiez pe cine&a care e
destul de unilateral i, pe deasupra, #n multe pri&in'e, de ntru, #nc#t s de&in #ntr"ade&r
original( 8.anii, de pild, #l #nspim#ntau(: Recunosc c l"am socotit a i un om mare, i l"am
cunoscut 3ine, cu toate c n"am citit #n &ia'a mea nici mcar o singur carte de"a lui, nici
mcar ultima trilogie care a cut at#ta &#l& #n lume, dei #n pu3lic pretind c am citit"o( -m
rsoit"o, citind ici"colo( Ai simt c nu e ne&oie de mai mult(
-m notat deci aici c#te&a lucruri despre el, nu ca s te contrazic " om #n'elept " ci doar ca s"'i
oer posi3ilitatea s compari dou imagini dierite( )ar dac te #neli #n legtur cu el, nu te
#neli mai pu'in dec#t Pom3al, care i"a atri3uit
$23
#ntotdeauna acea *umour noir
,
at#t de drag suletului rancez( )ar omul n"a&ea spleen, i sila
lui aparent a' de lume era autenticD iar cruzimea lim3a5ului su se datora unei sincerit'i
totale i unei mali'iozit'i care nu cea #ntotdeauna plcere( Cred c Pom3al nu l"a iertat
niciodat c"l poreclise Le Prepuce )ar&u
4
D i, dac nu te superi, nici dumneata nu l"ai iertat
pentru criticile pe care le"a adus propriilor dumi"tale romane( Oi"amintetiF B-ceste cr'i au o
&#n ciudat de cruzime care te cam in1i3 " o lips de omenie care la #nceput m"a intrigat(
)ar, de apt, nu e &or3a de altce&a dec#t de elul #n care un sentimental #i ascunde
sl3iciunea( Cruzimea, aici, nu e dec#t cealalt a' a sentimentalismului D omul 5ignete
pentru c #i e ric s nu se ac terci(C .ine#n'eles c ai dreptate c#nd spui c dispre'uia
dragostea dumitale pentru Melissa J i porecla pe care 'i"a dat"o tre3uie s te i 5ignit i ea,
iind at#t de potri&it cu ini'ialele dumitale 8Moaca )orin'ei 0atiscute:
3
( B=ite"l pe 3tr#nul
Moac #n impermea3ilul lui 5egos(C O glum proast, recunosc( )ar astea toate s#nt cam
ireale(
-m descut azi un sertar plin de amintiri i note &ec1i, ca s"mi pot aterne c#te&a g#nduri
despre el pe 1#rtieD e sr3toare i clinica e #nc1is( , o trea3 riscant, tiu, dar poate c &oi
putea rspunde la o #ntre3are pe care tre3uie s 'i"o i pus i dumneata c#nd ai citit paginile cu
care #ncep adnotrile mele ? Cum de au putut Purse>arden i Iustine((( F Atiu(
$( =moare neagr 6fr.-.
2( Prepu'ul 3r3os 6fr.-.
3( In englezete Lineaments of Gratified 8eire, L(+()( " ini'ialele autorului(
$27
Mai usese de dou ori la -le*andria #nainte s ne cunoasc pe noi to'i i o dat petrecuse o
iarn #ntreag la Mazarita, lucr#nd la o carte ? de data asta se #ntorsese s 'in o serie de
conerin'e la -telier, i cum Gessim cu mine i cu Clea ceam parte din comitet, n"a putut s
ocoleasc acea parte a &ie'ii din -le*andria care #l #nc#nta i #l deprima cel mai tare(
Trsturile izice, at#t c#t mi le amintesc eu( ,ra al3 la ten, de #nl'ime mi5locie i 3ine legat,
r s ie gras( Pr i musta' castanie " aceasta din urm oarte mic( M#ini e*trem de
#ngri5ite( =n z#m3et 3l#nd, cu toate c atunci c#nd nu z#m3ea, a'a lui a&ea un aer &ag ironic,
aproape impertinent( Oc1ii lui cprui, care erau ce a&ea el mai rumos " se uitau #n al'i oc1i, #n
alte idei, cu o candoare ade&rat i o luciditate aproape #nricotoare( ,ra cam ne#ngri5it la
#m3rcminte, dar #ntotdeauna oarte curat i a&ea oroare de ung1ii i gulere soioase( )a, dar
1ainele lui erau uneori ptate cu cerneala roie cu care scria( -sta eL
)e apt, cred c ceea ce #l despr'ise de lume era sim'ul umorului, care #l cea s triasc #ntr"
un uni&ers al lui, sau aptul c descoperise c era inutil s ai3 preri, c#ndu"i #n consecin'
un o3icei din a spune opusul a ceea ce g#ndea, cu aerul c glumete( #i plcea ironia( Ai de
aceea i se #nt#mpla de multe ori s nesocoteasc 3unul"sim'? de aici i aerul lui ec1i&oc i
ri&olitatea aparent cu care a3orda pro3lemele ma5ore( -cest gen de 3uonerie serioas las
anumite urme #n con&ersa'ie( Micile lui ma*ime ieeau #n e&iden' ca la3a de pisic pe o
3ucat de unt( La stupidit'i nu rspundea dec#t cu un singur cu&#nt? ?Hat+
,
(
$( Ra1at 6fr.-.
$29
-m impresia c #i #nc1ipuia c succesul e inerent mre'iei( Propria lui lips de succes 8c#tiga
oarte pu'ini 3ani de pe urma muncii lui i trimitea totul ne&estei i celor doi copii care triau
#n -nglia: #l #ndemna s se #ndoiasc de puterile sale( Poate c ar i tre3uit s se nasc
americanFL Gu tiu(
Mi"amintesc de ziua #n care m"am dus #n port s #nt#mpin &aporulD cu g##itul acela de Neats,
care &oia s"i ia un inter&iu( -m #nt#rziat i l"am prins a3ia c#nd #i completa ormularul de
imigrare, #n dreptul coloanei unde scria BreligieC pusese? BProtestant, #n sensul c protestezC(
L"am in&itat #n ora pentru ca Neats s"i poat lua inter&iul #n linite( .ietul 3iat se zpcise
cu totul( Purse>arden a&ea un z#m3et special pentru pres( Mai am i azi otograia cut de
Neats #n diminea'a aceea( +enul de z#m3et care ar i #ncremenit pe a'a unui prunc mortL Mai
t#rziu am a5uns s cunosc acest z#m3et i s tiu c #nsemna c e pe punctul s comit un
ultragiu #mpotri&a 3unului"sim', printr"o ironie( Ai s tii c nu #ncerca s amuze pe nimeni
altcine&a dec#t pe el #nsui( Neats a g##it i a puit, a prut sincer, iscoditor, dar #n zadar(
)up un timp, i"am cerut o copie a inter&iului pe care #l 3tuse la main i mi l"a dat cu aerul
lui #ncurcat, e*plic#ndu"mi c omul n"a&ea nimic BoriginalC( Purse>arden spusese lucruri ca?
B, de datoria oricrui patriot s"i urasc 'ara #n mod creatorC i B-nglia strig dup
3ordeluriCD raza din urm l"a cam scandalizat pe 3ietul Neats, care l"a #ntre3at dac are
impresia c Bdesr#ul desctuatC ar i un lucru potri&it #n -nglia( Ai dac Purse>arden dorea
s su3mineze religiaF
Parc &d, pe c#nd scriu, aerul per&ers cu care prietenul meu a rspuns pe un ton ocat? BGu,
$2<
)oamne erete( - dori doar s opresc cruzimea a' de copii, care e o caracteristic at#t de
dureroas a &ie'ii engleze J i, #n acelai timp, scla&ia animalelor de cas, care se al la un
pas de o3scenitateLC Neats tre3uie s i #ng1i'it de multe ori #n sec auzind toate astea i c#nd
puncte i linii #n caietul de stenograme, rotindu"i oc1ii, #n timp ce Purse>arden studia
orizontul #ndeprtat( )ar dac pentru ziarist acest gen de sc1im3uri usese greu de #n'eles,
Neats a ost i mai uluit de unele rspunsuri la #ntre3rile sale politice( )e e*emplu, c#nd l"a
#ntre3at pe Purse>arden ce prere are despre Conerin'a Comisiei -ra3e care tre3uia s
#nceap la Cairo #n aceeai zi, el i"a rspuns? BC#nd englezii simt c n"au dreptate, singura lor
scpare e s ie ipocri'iC BTre3uie s #n'eleg prin asta c critica'i politica englezFC B)oamne
ereteL Politicianismul nostru e impeca3ilC( Neats i"a cut &#nt i mai tare cu e&antaiul i a
a3andonat instantaneu politica( Rspunz#nd la #ntre3area? B#n timp ce sta'i aici, a&e'i inten'ia
s scrie'i un romanFC Purse>arden i"a spus? BGumai dac mi se reuz toate celelalte mi5loace
de agrementC(
Mai t#rziu, Neats, continu#nd s"i ac &#nt cu inten'ia de a"i rcori runtea trandairie,
spunea? B, o 5igodie 'epoas, nu"i aaFC ,i 3ine, ceea ce e ciudat e c nu era deloc aa( #n aa"
numita lume real, cum ar putea un om care gQndete cu ade&rat s se reugieze r s se
apere #mpotri&a stupidit'ii, olosind ne#ncetat ec1i&oculF 0pune"miL Mai ales un poet(
Purse>arden a spus odat? BPoe'ii nu s#nt tocmai serioi #n legtur cu ideile sau cu pturile
omeneti( Le pri&esc #n mare msur cum ar pri&i un pa pe locuitoarele unui &ast 1arem(
0#nt rumoase, da( 0#nt acolo, spre a i olosite((( )ar nu se pune pro3lema ca
$2;
ele s ie sincere sau 'arnice, sau s ai3 sulet( Poetul #i pstreaz astel &iziunea proaspt
i gsete totul miraculos( -sta #n'elegea de apt Gapoleon c#nd descria poezia drept o science
creu.se
,
. )in puntul lui de &edere a&ea perect dreptateC(
Mintea lui &iguroas n"a&ea nimic melancolic, dei 5udec'ile ei erau crude( L"am &zut des"
criind cu at#ta emo'ie or3irea c1inuitoare a lui Io2ce i 3oala lui )(6( La>rence, #nc#t a
#nceput s"i tremure m#na i s"a cut palid( Mi"a artat o dat o scrisoare de la La>rence, #n
care acesta #i scria? %imt n dumneata un fel de +el al profanrii, aproape o ur fa de ceea ce
e delicat ntr1un lucru i se de+volt iute, un fel de +eu al ntunericului2... Ai c1icoti( II iu3ea
mult pe La>rence, dar i"a rspuns r nici o o&ial pe o carte potal? 8ragul meu 8IL.
8e dincoace de idolatrie J eu pur i simplu ncerc s nu imit o&iceiul tu de a construi un
Ta< $a*al n <urul unui lucru att de simplu ca amorul fcut cum tre&uie.
I"a spus o dat lui Pom3al? J;n fait l3amour pour mieu! refouler et pour decourager Ies
autresK
4
i a adugat? B#mi ac o grmad de pro3leme #n legtur cu 1andicapul meu la golC(
Lui Pom3al #i tre3uiau #ntotdeauna c#te&a minute ca s dezlege aceste soisme( J'uel mlin,
ce t>pe1laK
7
, murmura el printre din'i( -tunci i numai atunci #i permitea Purse>arden s
c1icoteasc J pentru c"i marcase &ictoria personal( /ormau o perec1e groza& i 3eau
mult #mpreun(
$( Atiin' gunoas 6fr.-.
2( Oamenii ac dragoste ca s se in1i3e mai 3ine i ca s"i descura5eze pe ceilal'i 6fr.-.
3( Ce iret, tipul staL 6fr.-
$24
Pom3al a ost e*trem de aectat de moartea lui " literalmente rpus, a czut pentru dou
sptm#ni la pat( Gu putea &or3i despre el r s"i dea lacrimileD i asta #l #nuria( BG"am tiut
niciodat c#t de mult l"am iu3it pe 3lestematul staC, spunea((( #n toate astea aud c1icotitul
rutcios al lui Purse>arden( Gu, s tii c greeti #n legtur cu el( ,*presia lui perect era
Bs te 'ii mre'C, sau cel pu'in aa #mi spunea?
Conerin'ele lui pu3lice au ost o decep'ie, dup cum cred c #'i aminteti( Mai t#rziu am
descoperit i de ce? le citea dintr"o carte( ,rau conerin'ele altcui&aL )ar o dat, c#nd l"am dus
la coala e&reiasc i l"am rugat s le &or3easc ele&ilor din grupa literar, a ost o #nc#ntare(
#nt#i le"a artat nite scamatorii cu cr'ile de 5oc, pe urm l"a elicitat pe c#tigtorul premiului
literar, con&ing#ndu"l s citeasc eseul premiat cu glas tare( Pe urm le"a spus copiilor c
noteze #n caietele lor trei lucruri care le &or i #ntr"o zi de olos, dac nu le &or uita( Iat"le?
$( /iecare dintre cele cinci sim'uri ale noastre con'ine c#te o art(
2( #n c1estiunile de art tre3uie pstrat secretul a3solut(
3( -rtistul tre3uie s prind orice r#m de &#nt(
- scos apoi din 3uzunarul 1ainei de ploaie o pung uria cu 3om3oane pe care s"au npustit
cu to'ii, el nu mai pu'in dec#t ceilal'i, #nc1eind astel cea mai reuit or de literatur care se
'inuse &reodat #n coal(
-&ea nite o3iceiuri de copil mic, se sco3ea #n nas, iar la restaurant #i plcea s"i scoat
pantoii su3 mas( #mi amintesc de sute de #nt#lniri pe care umorul i naturale'ea lui le"au cut
s de&in uoare i ructuoase, dar nu cru'a pe
$2%
nimeni i"i cea dumani( I"a scris o dat iu3itului su )6L
$
? $atre, matre, &ag de seam
ce faci. "imeni nu poate fi prea mult vreme re&el fr s se transforme n autocrat.
C#nd dorea s discute o oper nereuit de art spunea pe un ton de cald apro3are? B, de
mare eectC( )e apt, cea pe ne3unul( Gu"l interesa destul arta ca s &rea s"o discute cu al'ii
8Bc#ini adulmec#nd o c'ea care"i prea mic s"o #ncaleceC:, aa c spunea? B, de mare eectC(
O dat, pe c#nd era 3eat, a adugat? B,ectul #n art e ceea ce &ioleaz emo'ia pu3licului r
s"i 1rneasc &alorileC(
HeziF HeziF
Toate astea au pus"o pe Iustine #n micare ca o #ncrctur electric puternic, r&indu"i
sim'urile i oerindu"i pentru prima dat ce&a ce #i pierduse nde5dea c &a mai #nt#lni
&reodatD i anume, r#sul( Ia g#ndete"te, ce inluen' poate a&ea un dram de ridicol asupra
unei emo'ii ma5ore( C#t despre Iustine, Purse>arden mi"a spus o dat, c#nd era 3eat? BO
consider ca pe un el de u turnant se*ual, 3tr#n i o3ositoare i prin care pro3a3il c
tre3uie s trecem cu to'ii "o Henus ale*andrin, care seamn cum&a cu o &ulpe( )oamne, ce
emeie ar i dac ar i natural, r sentimentul sta de &ino&'ieL Purtarea ei ar duce"o direct
#n Panteon " dar nu po'i s"o trimi'i acolo cu o simpl recomandare a Ra3inatului "o m#n de
aiureli scoase din Hec1iul Testament( Ce ar spune 3tr#nul Meus FC Hz#nd pri&irea mea
do5enitoare la auzul acestor cruzimi, a continuat, oarecum ruinat? BIart"m, .alt1azar( ,u
pur i simplu nu #ndrznesc s"o iau #n serios( Odat am s"'i spun i de ceC(
$( )(6( La>rence(
Iustine ar i dorit oarte mult s"l ia #n serios, dar el a reuzat categoric s se ac simpatizat
sau s #mpart cu altcine&a singurtatea din care #i trgea #n asemenea msur calmul i
s#ngele lui rece(
Iustine, ea, dup cum tii, nu putea sueri s ie singur(
#mi amintesc c Purse>arden tre3uia s 'in o serie de conerin'e la Cairo #n a'a mai multor
societ'i ailiate propriei noastre 0ociet'i de .elle -rte, i Gessim, care era ocupat, a rugat"o
pe Iustine s"l duc ea cu maina( Iat deci cum s"a #nt#mplat c s"au trezit #mpreun #ntr"o
cltorie care a&ea s arunce um3ra grotesc a unei rela'ii sentimentale, ca imaginea
ingenioas a unui peisa5 proiectat de o lantern magic, creat, #n c1ip ciudat nu de Iustine, ci
de un ctor de rele mult mai pctos J romancierul #nsui( B- ost un el de spectacol cu
marionete, asta a ostC, comenta Purse>arden mai t#rziu pe un ton a3tutL
,ra, pe &remea aceea, ad#nc cuundat #n romanul pe care"l scria? i, ca de iecare dat,
descoperea c &ia'a lui de iecare zi #ncepea, #n mod deormat, s urmeze cur3ele cr'ii(
,*plica toate astea spun#nd c orice concentrare a &oin'ei disloc &ia'a 8apa din 3aia lui
-r1imede:, c#nd"o s se #ncline #n micare( )up prerea lui, realitatea #ncerca #ntotdeauna
s copieze imagina'ia omului, din care se trgea( Hezi deci c era serios dincolo de multe
dintre clo&neriile lui i c a&ea credin'e i idei oarte ptrunztoare( )ar, pe de alt parte, #n
ziua aceea 3use destul de &#rtos, aa cum cea #ntotdeauna c#nd lucra( #n perioada dintre o
carte i alta nu se atingea nici mcar de un strop( 0t#nd #n maina aceea mare, l#ng ea "o
emeie rumoas, cu pr negru, &opsit i cu
$30
$3$
oc1ii mari ca prora unui &as din Marea ,gee, a&u senza'ia c romanul lui se plim3 repede pe
su3 propria lui &ia', ca su3 o oaie de 1#rtie care con'ine pilitura de ier a unor e&enimente
trectoare, aa cum se plim3 magnetul #n e*perien'a 3anal pe care o aci la coal ? sta3ilind
#ntr"un el un c#mp magnetic de copiere(
Ai s tii c n"a lirtat niciodat? dac a #ncercat s se apropie de Iustine, a ost pur i simplu
ca s #ncerce c#te&a discursuri i atitudini, s &eriice c#te&a concluzii la care a5unsese #n
cartea lui #nainte de a o trimite de apt, ca s spunem aa, la tipar( Mai t#rziu, 3ine#n'eles c s"a
cit amarnic pentru aceast mostr de indulgen' a' de el #nsui( Pe atunci, #ncerca s scape
de o3liga'iile a3surde ale ormei narati&e #n proz( B0puse elC, Bspuse eaC, Bpri&i cu coada
oc1iului, trase un pumn, ridic lene capul etc(C 0e putea oare, reuise oare s"i creeze
persona5ul r a5utorul unor asemenea c#r5eF -sta se #ntre3a pe c#nd sttea acolo, #n nisip(
8B+enele ei #i m#ng#iau o3razul(C $erde alors 2
l
Oare el scrisese asta F: +enele negre,
stuoase, ale lui Iustine, erau ca((( ceF Ai iat deci cum s"a #nt#mplat ca srutrile lui s ie #ntr"
ade&r calde, s i le dea din toat inima #ntr"un mod a3sent pentru c nu"i erau #n nici un el
destinate ei( 8=nul dintre marile parado*uri ale dragostei( Concentrarea asupra o3iectului iu3it
i sim'ul de posesiune s#nt ade&rate otr&uri(: I"a artat c e ridicol printr"o serie de glume
dezarmante i #nduiotoare, de care ea s"a trezit r#z#nd, cu un sentiment de uurare care i se
pru aproape un pcat( C#t despre ea? nu numai c pielea i prul lui erau proaspete i c elul
#n care cea dragoste era plin de o
$( -pro*(? /ir"ar al nai3iiL 8Sr(: $32
#ndrzneal lene, dar neruinatD era, #ntr"un el ciudat, c#t se poate de autentic( Trezea #n ea
o curiozitate pasionat, strin( Ai pe urm, )oamne, ce putea s spunL B0igur c am citit
$oeurs i mi"ai ost semnalat de o sut de ori ca iind eroina sa tragic( Gu e rea, e scris
irete de un lettre
,
#nnscut, i miroase distins a transpira'ie i a /au de (avel. )ar eu cred c
#'i cam dai importan' cu toat po&estea astaL -i o3rznicia s ne aci #n mod raudulos s te
acceptm drept o pro3lem " poate pentru c n"ai altce&a ce s oeriF , o prostie( 0au poate c
e&reilor le place pedeapsa i se #ntorc mereu s mai cear pu'in(C Ai deodat, o apuca erm i
categoric de cea i o silea s se culce pe nisipul ier3inte #nainte de a"i i lsat timp s
msoare c#t de mare era insulta sau s"i ormuleze un rspuns #n minte( -poi, #n timp ce
continua s"o srute, #i spunea lucruri at#t de carag1ioase, #nc#t r#sul i lacrimile din mintea ei
se contopeau, de&enind unul i acelai lucru, un amestec de trsturi pe care 'i"era greu s le
#nduri(
J Pentru )umnezeu, ce te"a apucat, a spus ea dup ce s"a 1otr#t s se considere insultat(
/usese prea iute pentru ea( O surprinsese pe c#nd mai era cu mintea, cum s"ar zice, pe
5umtate adormit(
J Gu &oiai s aci dragoste F Iart"m, m"am #nelat(
0"a uitat la el pu'in dezamgit de e*presia de pocin' pe care i"o luase #n glum(
J Gu, 3ine#n'eles c nu( )a(
Ce&a #n sinea ei repeta? B)a, daC( O legtur care s nu lase amprente " ce&a tot at#t de simplu
ca &#slitul unei 3rci sau o sritur #n ap ad#nc(
$( Literat 6fr.-.
$33
J ProstuleL strig ea i, spre propria ei uimire, #ncepu s r#d(
O cucerise oare prin neruinare F Gu tiu( ,u nu ac dec#t s pun pe 1#rtie nite preri
personale(
Iustine i"a e*plicat toate astea ei #nsi mai t#rziu, spun#nd c pentru el amorul izic era lucrul
cel mai apropiat de r#s " n"a&ea nici o particularitate, nu era nici s#nt, nici proan(
Purse>arden a scris el #nsui c, dup el, era #n acelai timp comic, sinistru i di&in( )ar ea n"
a putut prinde i deini acest lucru cum ar i &rut, cci atunci c#nd i"a spus? B#'i place
iremedia3il promiscuitatea, ca i mie, de altelLC, Purse>arden s"a #nuriat i s"a sim'it 5ignit
de"a 3inelea(
J ProastoL " i"a replicat " ai un sulet de unc'ionarL Pentru cei ce iu3esc poezia, nu e*ist
&ersul li3er(
)ar ea n"a #n'eles ce"a &rut el s spun(
J -1, nu te mai purta ca o perni' cucernic, plin de pcate, #n care tre3uie s ne #nigem cu
to'ii 3oldurile ruginite ale admira'iei " i"a spus el pe un ton tios, iar #n 5urnalul su a adugat
sec? B/luturii nu s#nt atrai de lacra personalit'ii( La el i &ampirii( -rtitii ar tre3ui s ia
aminte i s se ereascC(
Ai #n oglind se #n5ura r #ncon5ur pentru aceast greeal, o sl3iciune care crease ceea ce #l
plictisea pe el cel mai tare " o rela'ie de intimitate( )ar igura care dormea #i sugera i lui
amprenta copilroas din suletul lui Iustine, o urm de erig imprimat #n calcar( Hedea cum
tre3uia s i artat #n prima ei noapte de dragoste, cu prul ciuulit, #mprtiat pe pern, ca un
porum3el negru cu penele z3#rlite, cu degetele ca nite c#rcei i gura cald sor3ind aerul
somnuluiD cald ca o pr5itur proaspt scoas din cuptor?
$37
J /ir"ar al nai3iiL a strigat el cu &oce tare( -poi cu ea #n pat, #ntr"un 1otel plin de
cunotin'e din -le*andria, care ar i putut uor o3ser&a nes3uin'a lor i rsp#ndi 3#ra #n
oraul pe care"l prsiser #mpreun #n aceeai diminea', a #n5urat din nou( Purse>arden a&ea
multe de ascuns, s tii( Gu era tot ceea ce prea s ie( Ai la epoca aceea nu #ndrznea s"i
strice rela'iile cu Gessim( BMama ei de muiereLC Parc #l aud(
J /coute... 2
l
J Rien " silence 2
4
J $on c*eri, nous sommes seuls 2
7
,ra #nc somnoroas( -runc o pri&ire #nspre ua z&orit( O clip sim'i oarecare sil a' de
teama lui 3urg1ezD speriat de intrui, de spioni, de un so'F
J 'u3est1ce #ue c3est 5
L
J (e m3ecoute moi1meme.
9
Oc1i gal3eni #n care nu era nici urm de di&initate( ,ra ca un zeu z&elt, de granit, cu musta'a
z3urlit( Hie'i trecute F
J Le cceur #ui &at
=
.
Citase #n 3taie de 5oc un &ers dintr"un lagr la mod(
J Tu n3espas une femmepour moi 1pas dans mon genre.
,
-sta a cut"o s se simt ca un c#ine 3tut, cu at#t mai mult cu c#t nu trecuse nici o clip de
$( -scultL 6fr.-
2( Gimic " tcereL 6fr.-
3( )ar iu3itule, s#ntem singuriL 6fr.-.
7( Ce eF 6fr.-
9( M ascult pe mine 6fr.-.
<( Inima mea 3ate 6fr.-.
;( Tu nu eti emeia potri&it pentru mine " nu eti genul meu 6fr.-.
$39
c#nd o srutase, r#ng#nd"o #n imagini succesi&e de c1in i de plcere, cu o strduin'
plictisitoare care 'inea, acum, o tia i ea, doar de pasiune, nu i de ptura lui(
J Ce &reiF i"a spus ea i l"a plesnit peste o3raz, sim'ind #ns #ndat riposta usturtoare pe
propria ei a', ca un lic1id pul&erizat care i"ar i '#nit #n o3raz(
-poi a #nceput s se prosteasc din nou, p#n c#nd, #n cele din urm, Iustine nu s"a mai putut
a3'ine i a #nceput s r#d( Toate astea s#nt acolo, #n &olumul trei( Pasa5ul cu prostituata se
3azeaz c1iar pe aceste incidente( -m dat de el rsoind cartea(
-ceast transpunere ciudat a sentimentelor #n gesturi care contraziceau cu&intele i #n
cu&inte care contraziceau gesturile o #ncurca i o zpcea( -&ea ne&oie de cine&a care s"i
spun dac s r#d sau s pl#ng(
C#t despre Paurse>arden, el credea, ca i RilVe, c nici o emeie nu adaug nimic la conceptul
general de /emeie i, iind stul, se reugiase acum #n 3og'ia imagina'iei " care pentru un
artist este ade&ratul domeniu al &alorii( Poate c asta l"a cut s par #n oc1ii ei oarecum
rece, insensi3il(
J =nde&a, #n tine, e*ist un mic pastor anglican dezgusttor, i"a spus ea, i el a analizat
&or3ele ei cu gra&itate, c#ntrindu"le &aloarea(
J Poate, i"a rspuns, i dup o pauz a adugat? dar lipsa ta de umor te"a cut s de&ii un
duman al plcerii( )umanul ei( -i un mod premeditat de a a3orda e*perien'a( ,u s#nt un
pg#n mult mai autentic dec#t tine( Ai a #nceput s r#d( O mare sinceritate poate i mai crud
dec#t orice altce&a(
Cred, de asemenea, c #i era sil de tot noroiul #mprocat de roata &ie'ii " dup cum scrie(
/cuse
$3<
tot posi3ilul s"l r#c#ie c#t mai 3ine de pe el i s arate c#t mai #ngri5it( ,ra oare s se lase acum
clrit de curiozitatea i pasiunea unei Iustine "captul mltinos al unei personalit'i pe care,
#n c1ip ciudat, o depise el #nsuiF B)oamne erete, nuLC i"a spus( #'i dai seama ce prost era
F
Hia'a lui usese &ariat i plin, i de'inuse o serie de unc'ii nu prea mari pentru o sucursal
politic a Ministerului de ,*terne, care useser, dup c#t am eu impresia, #n mare parte legate
de rela'iile culturale( )atorit acestor #nsrcinri cltorise #n mai multe 'ri i &or3ea cel
pu'in trei lim3i strine 3ine( ,ra #nsurat i a&ea doi copii, dar era despr'it de ne&asta lui " i
nu &or3ea niciodat de ea r s se 3#l3#ie " cu toate c am impresia c #i scriau scrisori clade
i era #ntotdeauna oarte scrupulos #n a"i trimite 3ani( Ce altce&aF )a, prenumele lui ade&rat
era Perc2, dar era rezer&at #n pri&in'a lui, pro3a3il din pricina alitera'ieiD de aici i numele de
Lud>ig, pe care"l olosea ori de c#te ori era &or3a s pu3lice o carte( Prea #ntotdeauna
#nc#ntat c#nd criticii lui #l socoteau de origine german(
Cred totui c ceea ce o speria i o #nc#nta pe Iustine cel mai tare la el era elul oarecum
dispre'uitor #n care #l repudia pe -rnauti i cartea lui, $oeurs. )e apt, s tii c i aici
e*agera " #n realitate, #i plcea cartea oarte mult( )ar o olosea ca pe un 3' cu care s"o
lo&easc pe Iustine, descriindu"l pe ostul ei so' ca pe Bun temnicer plicticos i psi1analist, cu
o grmad de comple*e ruginiteC i tre3uie s recunosc c asta o #nc#nta( -&ea #n a'a ei un
om care nu punea mare pre' pe 5argon i care reuza s"o considere un caz( .ine#n'eles c
Purse>arden, 3ietul prost, #ncerca doar s scape de ea i sta nu era un mi5loc potri&it( Totui,
ca doctor, pot conirma eectul
$3;
terapeutic al insultelor #n cazurile #n care medicina se al #n impas( Ai, #ntr"ade&r, dac
Iustine ar i reuit s"i trezeasc interesul, s"ar i ales cu o grmad de #n&'minte &aloroase(
, ciudat, nu"i aa F #ntr"un el, era c1iar omul care"i tre3uia eiD dar, pe de alt parte, #mi
#nc1ipui c tii c #n dragoste e*ist o lege care ace ca aa"numita persoan Bpotri&itC s
apar totdeauna prea de&reme sau prea t#rziu( C#t despre Purse>arden, i"a retras a&orurile
at#t de 3rusc, #nc#t Iustine a3ia dac a a&ut timp s"i dea seama de #ntreaga or' a
personalit'ii lui(
)ar la epoca despre care scriu, era ocupat s"o insulte #n engleza sau #n ranceza lui mai mult
sau mai pu'in e*centric 8a&ea c#te&a neologisme a&orite pe care le olosea cu plcere J
unul din ele iind su3stanti&ul &ogue pe care #l crease din &ogus 8als:D c3est de la grande
J&o?isK ga
,
, sau ce als 3lestematL J o insulta, dac se poate spune aa, pur i simplu ca s"o
descura5eze( Tre3uie s recunosc c eu a3ia m a3'in s nu r#d c#nd m g#ndesc la asta? era mai
uor s descura5ezi un ec1ino* dec#t pe Iustine, care nu era dispus s prseasc aceast
e*perien' #nainte de a i #n&'at c#t mai multe despre ea #nsi( O rapacitate tipic iudaic(
Purse>arden era ca doctorul /oster #n c#ntecele de grdini'(
#n oc1ii ei, nepsarea lui ireasc de&enea o #n&iorare spiritual( P#n atunci, Iustine nu
#nt#lnise niciodat pe nimeni care s &rea sau s poat s se lipseasc de ea( )ragostea cu
asemenea persoan trezea el de el de rezonan'e noi( 8In&entez oare toate asteaF Gu( I"am
cunoscut 3ine pe am#ndoi i am discutat cu iecare dintre ei despre cellalt(: Pe urm se
pricepea s"o ac
$( Ksta"i un mare @alsE 6fr.-.
s r#d, lucru oarte periculos pentru un 3r3at, pentru c, dup pasiune, r#sul e ceea ce
pre'uiesc emeile mai mult( /atalL Gu, n"a greit c#nd i"a spus, uit#ndu"se #n oglind?
BLud>ig, eti un im3ecilC(
Mai ru #nc, cruzimea lui 3at5ocoritoare o 5ignea i dup ce cea dragoste cu ea, o silea, de
e*emplu, s 5udece cam aa? BCeea ce ace el e simplu, ca un impuls casnic care a de&enit o
o3inuin' J ca atunci c#nd #'i tergi pantoii pe un preC( -poi, pe neateptate, aprea cu c#te
o raz groaznic, 3at5ocoritoare, cum ar i? BTo'i cutm pe c#te cine&a ermector cruia s"i
im necredincioi " credeai c eti originalFC sau B0pe'a umanL )ac nu po'i reui cu cel pe
care"l ai, #nc1ide oc1ii i #nc1ipuiete"'i"l pe cel pe care nu"l po'i a&ea( Parc tie cine&aF ,
a3solut secret i legal( , unirea min'ilor ade&rateLC 0ttea #n dreptul lig1eanului i"i cltea
din'ii cu &in al3( #i &enea s"l ucid iindc poate i at#t de &esel i de calm(
Pe drum, #ntorc#ndu"se de la Cairo, s"au certat de mai multe ori(
J C#t despre aa"numita ta 3oal " te"ai g#ndit &reodat c s"ar putea s se datoreze doar unei
inlama'ii a sentimentului de mil a' de pro"pria"'i persoanF
Iustine s"a #nuriat at#t de tare, #nc#t aproape c era s 3age maina #ntr"un copac(
J -nglo"sa*on #mpu'itL i"a strigat ea, pe punctul de a iz3ucni #n lacrimi( .rutL
Iar el s"a g#ndit #n sinea lui? B)umnezeuleL uite cum ne certm ca doi tineri #nsur'ei( In
cur#nd o s ne cstorim "o s trim #ntr"o armonie o3scen, delect#ndu"ne iecare cu
punctele negre ale celuilalt( =L #niortoarea izogamie a perec1ii potri&ite( Perc2, iar ai cut"
o de oaieLC
$34
$3%
Pot reconstitui toate astea pentru c atunci c#nd era 3eat sau singur &or3ea #ntotdeauna
coc?ne>.
,
J )ac #ncerci s m lo&eti, i"a replicat el ericit, intrm #n pom(
Ai s"a g#ndit la o mic nu&el amar, #n care s"o poat introduce(
J Ceea ce tre3uie s sta3ilim c#nd e &or3a de amor izic #n art, a mormit el, este un coei"
cient de repulsie(
Iustine continua s ie suprat(
J Ce tot mormi acoloF Te rogiF
Pentru ea, ceea ce rm#nea dup ce cea dragoste, pe &remea aceea, nu era sil sau disperare,
adic ceea ce rm#ne de o3icei, ci r#seteD i cu toate c era urioas pe el, se trezea z#m3ind la
c#te o prostie de"a lui, c1iar c#nd #i ddea seama, cu str#ngere de inim, c nu &a putea
niciodat s"l c#tige, s a5ung p#n la el ca 3r3at, sau mcar s"l ac s"i de&in prieten,
dec#t pe 3aza unor condi'ii impuse de el( #i oerea o pasiune nesocia3il, lipsit de #n'elegere,
care, #ntr"un el ciudat, cea ca srutrile lui s"o #nioare( ,rau sntoase ca muctura unui
copil lm#nd dintr"un mr copt( Ai regret#nd toate astea, cu o alt parte a min'ii 8unde&a #n
ad#ncuri era o emeie cinstit:, se trezea sper#nd c el nu"i &a prsi niciodat pozi'iile
ortiicate i c nu se &a retrage niciodat( Ca orice emeie, Iustine ura 3r3a'ii de care putea i
sigurD i nu se poate s nu"'i aminteti c p#n atunci nu a&usese niciodat parte de nimeni pe
care s"l poat admira r rezer&e " cu toate c asta ar putea s 'i se par ciudat( Iat #n s#rit
pe cine&a pe care nu"l putea pedepsi cu inidelitatea J o noutate insuporta3il pentru ea, dar
#n acelai timp
$( -rgoul englezilor de la perierie(
plin de armec( /emeile s#nt oarte proaste i totui oarte prounde(
C#t despre Iustine, era uimit s &ad ce emo'ii noi era #n stare s pro&oace( Lucruri c#t se
poate de simple J descoperirea, de e*emplu, c dragostea ei se #ntindea asupra unor o3iecte
ne#nsule'ite care a&eau legtur cu el, cum ar i pipa lui &ec1e, din spum de mare, cu captul
oarte ros( 0au plria lui &ec1e, at#t de ponosit i de ptat de &reme, care at#rna #n spatele
uii, ca i cum ar i ost portretul lui #n acuarel( 0"a trezit #ndrgind lucruri pe care el le
atinsese sau le aruncase( O #nuria aceast capti&itate mintal care o cea s m#ng#ie unul
dintre caietele lui &ec1i, de parc i"ar i m#ng#iat trupul, sau s urmreasc cu degetul
cu&intele 8din 0tend1al: pe care le scrisese pe oglinda de ras, cu pensula? BTre3uie s #nrun'i
cu cura5 oarecare analiz, dac &rei s descoperi un principiu necunoscutC, i B0uletele mari
au ne&oie de 1ranC(
O dat, c#nd a gsit #n patul lui o prostituat ara3 8#n timp ce el era #n cealalt camer i se
rdea, luier#nd o arie din )onizetti:, a descoperit cu uimire c nu e geloas, ci curioas( 0"a
aezat pe pat i, 'intuind 3ra'ele neericitei pe pern, a #nceput s"i pun o sumedenie de
#ntre3ri #n legtur cu ceea ce sim'ise #n timp ce cuse dragoste cu el( .ine#n'eles c
prostituata s"a speriat #ngrozitor( BGu s#nt suprat, #i repeta YIustine pturii care se 5eluia,
s#nt intrigat( Rspunde"mi la ce te #ntre3(C
- tre3uit s &in Purse>arden s"o scape i s"au aezat to'i trei pe pat unul l#ng altul, Iustine
1rnind"o cu ructe za1arisite ca s"i potoleasc teama(
0 continuuF 0"ar putea ca aceast analiz
s
te ac s sueri, dar, dac eti un scriitor
$70
$7$
ade&rat, ai s &rei s duci lucrurile p#n la capt, nu"i aa F Toate astea #'i arat ce greu i"a
ost Melissei(((
)ac a reuit totui s"o #nurie pe Iustine, a ost pentru c putea s se preocupe de ea r s
simt &reo aec'iune real( Gu era #ntotdeauna 3drnos i nici nu se 'inea #ntotdeauna
departe de suletul eiD la asta m reer c#nd &or3esc de cinstea lui( O rspltea oerindu"i
apreciere intelectual, 3a c1iar i"a spus ade&rata tain care se ascundea su3 enigma purtrii
lui( -i s"o gseti #ntr"una din cr'ile pe care le"a scris( O tiu, pentru c mi"a citat"o Clea ca
iind declara'ia lui cea mai pround #n legtur cu rela'iile umane( ,l i"a spus lui Iustine #ntr"
o noapte?
J Hezi tu, Iustine, eu cred c zeii s#nt oameni i oamenii zeiD #i 3ag nasul unii #n &ia'a
celorlal'i i #ncearc s se e*prime unii prin ceilal'i "de aici conuzia aparent #n strile noastre
de spirit omeneti i aluziile la anumite puteri care ar sllui #n noi sau dincolo de noi((( Ai pe
urm 8ascult: cred c e*ist oarte pu'ini oameni care s"i dea seama c a ace dragoste e o
ac'iune psi1ic i nu una izic( #mperec1erea st#ngace a iin'elor omeneti e doar o
pararazare 3iologic a acestui ade&r " o metod primiti& prin care prezin'i min'ile una
alteia, anga5#ndu"le( )ar cei mai mul'i se #mpotmolesc la aspectul izic i nu"i dau seama de
rapport1ul poetic pe care #ncearc at#t de st#ngaci s te ac s"l iu3eti( Iat de ce repetrile
mo1or#te ale aceleiai greeli s#nt pur i simplu ca o ta3l a #nmul'irii uria i plicticoas i
&or rm#ne aa p#n c#nd #'i &ei scoate capul din punga de 1#rtie i &ei #ncepe s 5udeci cu
sim'ul rspunderii(
, imposi3il s descriu eectul pe care l"au a&ut aceste cu&inte asupra ei? au dat &ie'ii i
$72
ac'iunilor ei un alt relie, o nou importan'( L"a &zut 3rusc #ntr"o lumin nou, ca pe un om
pe care"l po'i Biu3i cu ade&ratC( )ar, din pcate, el #i retrsese de mult 3un&oin'a(((
C#nd s"a dus din nou la Cairo, a decis s plece singur i, nemaia&#nd linite #n a3sen'a lui,
Iustine a cut greeala s"i scrie o scrisoare lung i pasionat, #n care a #ncercat cu st#ngcie
s"i mul'umeasc pentru o prietenie care #n oc1ii ei a&ea o &aloare de care el 1a3ar n"a&ea " i
asta e iari ade&rat despre orice dragoste( ,l a socotit toate astea doar ca pe o nou #ncercare
de intruziune i i"a trimis o telegram( 8Corespondau prin mine( -m pstrat"o(:
In primul rnd, a vrea s te previn c nimeni nu poate pune stpnire pe un artist. n al doilea
rnd, la ce servete un trup credincios cnd mintea e prin nsi firea ei necredincioas 5 n al
treilea rnd, nu te mai tngui ca un ara&, c nu servete la nimic. n al patrulea rnd, nevro+a
nu1i o scu+. %ntatea tre&uie ctigat i cucerit prin lupt. Mi, n sftrit, dac nu poi
ctiga, e mai onora&il s te spn+uri.
O dat a dat peste el c#nd era oarte 3eat la Cae"-l"-Vtar, mi se pare c dumneata i cu mine
tocmai plecaserm( I'i aminteti de seara la care m reerF /usese destul de agresi&( ,ra seara
#n care am #ncercat s & descriu elul #n care unc'ioneaz teorema #n nou puncte a Ca3alei(
Pe atunci nu tiam c ai s 3a'i totul la main i ai s trimi'i raportul 0er&iciilor 0ecrete( -sta
zic i eu arsL )ar mie #mi place s &d e&enimentele suprapun#ndu"se, c'r#ndu"se unele
peste altele ca nite cra3i umezi #ntr"un co( Gici n"am apucat s plecm, c a intrat Iustine(
,a
a
ost aceea care l"a a5utat s se #ntoarc tear H 1otel i care l"a 3gat rumos #n pat(
$73
J -1, )oamne, eti omul cel mai e*asperantL s"a rstit ea la silueta culcat(
Iar el a ridicat 3ra'ele i a rspuns?
J Atiu, tiuL )ar eu nu s#nt dec#t un reugiat din durerea lung i lent de din'i pe care o
reprezint &ia'a englez( , #ngrozitor s iu3eti &ia'a at#t de tare, #nc#t a3ia s #ndrzneti s
rsuli(
Ai a #nceput s r#d, un r#s care s"a transormat apoi #n &rsturi( Iustine l"a prsit aplecat
peste lig1ean(
- doua zi a trecut pe la el la prima or a dimine'ii, aduc#ndu"i nite re&iste ran'uzetiD #ntr"una
din ele era un articol despre opera lui( Gu purta dec#t o 3luz de pi5ama i o perec1e de
oc1elari( Pe oglind scrisese cu o 3ucat ud de spun de ras nite cu&inte din Tolstoi? BM
g#ndesc r #ncetare la art i la iecare a' a ispitei care um3rete spiritulC(
I"a luat cr'ile din m#n r o &or3 i a cut un gest de parc ar i &rut s"i #nc1id ua #n
nas(
J Gu, i"a spus ea( IntruL
,l i"a dres glasul i a rspuns?
J -sta e ultima oar( M"am sturat s mi se ac &izite aa cum te duci s &ezi morm#ntul
unei pisici moarte(
)ar Iustine l"a apucat de am#ndou 3ra'ele i el i"a adugat cu ce&a mai mult 3l#nde'e?
J Punem punct total i deiniti&, #n'elegiF -&usese nite #ntre&ederi la Cairo( Iustine s"a
aezat la captul patului, i"a aprins o 'igar i a #nceput s"l studieze aa cum se studiaz o
mostr(
J 0#nt curioas, dup toate discursurile tale despre stp#nirea de sine i sim'ul de rspundere,
s &d c#t de anglo"sa*on eti, s &d cum nu
eti #n stare s ispr&eti nimic din ceea ce ai #nceput( )e ce ai un aer at#t de ascunsF ,ra o
linie de atac groza&( ,l a z#m3it(
J -zi lucrez(
J -tunci &in m#ine(
J O s am grip(
J -tunci poim#ine(
J M duc la grdina zoologic(
J Hin i eu(
Purse>arden era acum e*trem de mo5icD Iustine tia c o3'inuse o &ictorie i era #nc#ntat( -
ascultat insultele lui mieroase, 3t#nd #ncet cu piciorul pe co&or(
J /oarte 3ine, a spus ea #n cele din urm( O s &edem( 8-m impresia c &a tre3ui s lai loc
comediei undamentale a rela'iilor omeneti( #i acorzi at#t de pu'in spa'iuL:
- doua zi a dat"o aar din camera lui de 1otel, 'in#nd"o de cea, ca pe o pisic rs'at( Miua
urmtoare, c#nd s"a trezit, a descoperit c maina cea mare sta'iona din nou #n a'a 1otelului(
J $erde2 i"a strigat el i, numai ca s"o sideze, s"a #m3rcat i s"a dus la grdina zoologic(
,a l"a urmat( Purse>arden a petrecut toat diminea'a uit#ndu"se cu cea mai mare aten'ie la
maimu'e( Iustine a &zut clar insulta( )ar l"a urmat p#n la 3anca pe care s"a aezat, m#nc#nd
alunele pe care ini'ial le cumprase ca s 1rneasc maimu'ele( Iustine arta #ntotdeauna
groza& c#nd era urioas, cu nrile care"i tremurau i #m3rcat #ntr"un taior impeca3il din
antilop, cu o loare la 3utonier(
J Purse>arden, a spus ea aez#ndu"se l#ng el(
J Gu &rei s m crezi, i"a rspuns el, mutr o3ositoare, 3lestemat, de salonL )ar s tii c de
acum #nainte ai s m lai #n pace( .anii n"or s"'i a5ute la nimic(
$77
$79
/aptul c putea olosi un asemenea lim3a5 arat p#n unde #i mergea stupiditatea( Iustine era
#nc#ntat s"l poat aduce #ntr"un asemenea 1al de panic( )umneata tii, irete, c#t &oin'
are( Ai e*ista totui o ra'iune " ce&a care n"a&ea nici o legtur cu rela'iile dintre ei aa cum
erau( ,ra &or3a de altce&a( CeF
Oi"ai dat seama, cred, c citea min'ile oamenilor r greealD st#nd l#ng el i pri&indu"i a'a,
a spus ca cine&a care descireaz un manuscris necite'(
J Gessim((( , ce&a #n legtur cu Gessim( Oi"e ric((( nu de el(
-poi, deodat, #ntr"o clip, s"a sta3ilit contactul intuiti& #ntre ei i a lsat s"i scape cu&intele?
J , ce&a care"l pri&ete pe Gessim( =n lucru pe care nu"'i po'i permite s"l compromi'i(
#n'eleg(
Ai a scos un otat ad#nc(
J -1, prostule, de ce nu mi"ai spus F Crezi c tre3uie s"'i pierd prietenia din cauza astaF
Gici g#nd( Gu"mi pas dac &rei s te culci cu mine sau nu( )ar tu " cu tine e altce&a( 0la&
)omnului c am descoperit ce eL
,ra prea mirat ca s &or3easc( -ceast perorman' de citire a g#ndurilor #l uimise mai tare
dec#t orice altce&a la ea( - i*at"o pur i simplu mai mult &reme i n"a mai spus nimic(
J Hai, ce 3ine"mi pare, a continuat Iustine( Pentru c asta se poate aran5a oarte uor( Ai n"o
s ne #mpiedice s ne #nt#lnim( )ac nu &rei, nu ne mai culcm niciodat #mpreun( )ar am s
pot cel pu'in s te &d(
O alt categorie a Banimalului iu3iriiC, una pe care nu s#nt #n stare s"o caracterizez( -cum s"ar
i aruncat i #n oc pentru el(
Tcerile lui Gessim luaser propor'ii uriae #n mintea ei( 0e #ntindeau #n dreapta i #n st#nga
$7<
ei ca #nsui deertul " tul3ur#nd"o( Ai deoarece a&ea o contiin' care era prin #nsi natura ei,
c1iar i r ra'iune, o contiin' &ino&at, #ncepuse s"i construiasc un cerc de aprare
compus din prieteni a cror prezen' inoensi& s poat #nltura 3nuielile care at#rnau
deasupra capului ei, o mic curte de 1omose*uali ca Toto i -mar, ale cror acti&it'i i
predispozi'ii erau destul de 3ine cunoscute ca s mai prezinte &reun moti& de gelozie( 0e
mica acum prin &ia'a social a oraului ca o planet morocnoas, accept#nd aten'iile acestor
ase*ua'i doar ca pe un mi5loc de aprare( -a olosete un general caracteristicile unui ora pe
care dorete s"l apere, construind terasamente concentrice unul dup altul( ,a nu tia, de
e*emplu, c tcerile lui Gessim erau de apt o orm a disperrii i nu a unei stri de
#ncordare, cci nu le #ntrerupea niciodat(
#n manuscrisele dumitale aproape nici nu pomeneti de c1estiunea copilului " 'i"am mai spus
odat, demult, c, dup prerea mea, -rnauti a negli5at aspectul acela al pro3lemei #n $oeurs,
pentru c i s"a prut melodramatic( BPentru cei ce n"au copii, lucrurile rm#n r ecouC,
spune unde&a Purse>arden( )ar acum, c1estiunea copilului de&enise tot at#t de important
pentru Gessim ca i pentru Iustine, iind singurul lui mi5loc de a se asigura de dragostea pe
care o dorea de la ea " sau cel pu'in aa credea( 0"a npustit asupra pro3lemei principale ca o
urie, #nc1i"puindu"i c sta e singurul mi5loc pentru a strpunge armura aecti& a ne&estei
lui rumoase i tcuteD emeia pe care o luase de so'ie i o at#rnase #ntr"un col' al &ie'ii lui,
mo3ilat cu p#nz de pian5en? o at#rnase de #nc1eieturile m#inilor ca i cum ar i ost o
marionet pe soriL 0la& )omnului c n"am iu3it niciodat, #n'eleptule, i nici n"am s
iu3escL 0la& )omnuluiL
$7;
Purse>arden scrie unde&a 8din nou de la Clea:? B,*ist #n lim3a englez dou cu&inte mari i
uitateD ele s#nt *elpmeet, to&ar de ne&oie, care #nseamn mult mai mult dec#t iu&it, i loving1
?indness care #nseamn mult mai mult dec#t iu&ire sau c1iar pasiuneK.
#ntr"o zi, Iustine a auzit o r#ntur dintr"o con&or3ire teleonic, una care a cut"o s"i
#nc1ipuie c Gessim ie c reuise s descopere unde se ala copilul disprut, ie c tia ce&a
#n legtur cu el, ce&a nu &oia s #i #mprteasc( Iustine tocmai trecea prin 1ol c#nd Gessim
punea teleonul la loc #n urc dup ce spusese?
J .ine, atunci contez pe discre'ia ta( Gu cum&a s ale ea &reodat(
Ce s nu ale F Cine era BeaC F , normal s a5ungi s tragi concluzii( Ai, cum au trecut mai
multe zile i Gessim nu i"a pomenit despre con&or3ire, i"a cut reprouri( Iar Gessim a comis
greeala atal de a"i spune c discu'ia nu a&usese niciodat loc, c de apt era &or3a despre o
con&or3ire cu secretarul lui, pe care ea o #n'elesese greit( )ac i"ar i spus c era &or3a de cu
totul altce&a nu s"ar i #nt#mplat nimic, dar s"o acuze c nu auzise cu&intele care"i sunaser
apoi mai multe zile #n urec1i, ca un clopot de alarm, asta i"a ost atal(
Ai"a pierdut dintr"odat toat #ncrederea #n el i a #nceput s"i #nc1ipuie el de el de lucruri(
)e ce s"i ascund ce alase despre copilul eiF La urma urmei, #i gduise la #nceput c &a
ace tot ce poate ca s ale de soarta lui( Ceea ce alase era oare prea #ngrozitor ca s poat i
men'ionatF )ar Gessim i"ar i spus, sigur, orice, dac #ntr"ade&r ar i tiut ce&aL )e ce s"i
ascund o tire ipotetic despre soarta acestui copilF Iustine nu era #n stare s rspund, dar #n
sinea
$74
ei sim'ea c, #ntr"un el, tirea era pstrat cum se pstreaz un ostatic " #n sc1im3ul altui lucru
"dar careF .un purtareF
Gessim care, prin aceast st#ngcie, distrusese ultimele rmi'e ale considera'iei pe care o
a&ea Iustine a' de el, se lupta acum cu o serie de actori noi( Pusese de apt mare pre' pe
regsirea copilului, ca un mi5loc pentru a o regsi pe Iustine #nsiD dar, pur i simplu, nu
#ndrznea s"i spun " i aproape c nu #ndrznea s"i spun nici lui, at#t era de dureroas
tirea J c #ntr"o zi, dup ce"i epuizase toate resursele #ncerc#nd s descopere ade&rul,
Garouz #i teleonase spun#nd?
J -sear l"am &zut din #nt#mplare pe Magzu3 i i"am smuls ade&rul cu or'a( Copilul a
murit(
Lucrul acesta se ridica acum #ntre ei ca Marele Mid C1inezesc, #ntrerup#nd orice posi3ilitate de
comunicare i c#nd"o s"i ie team c Gessim ar putea c1iar s &rea s"i ac ru( Ai acesta
este momentul #n care ai aprut dumneata(E
)a, aici, din pcate, am intrat din nou #n scen, cci apro*imati& pe la epoca aceea tre3uie s
i &enit Iustine la conerin'a mea despre Na&ais, i apoi m"a luat cu or'a s m prezinte
3l#ndului Gessim, despic#nd simplu, ca dintr"o @lo&itur de toporE, &ia'a mea #n dou( -stzi
mi se pare nespus de amar g#ndul c m olosea pentru un scop al ei 3ine deinit, monstrul
lutur#ndu"m prin a'a lui Gessim aa cum #i lutur un toreador pelerina, numai i numai ca
s masc1eze #nt#lnirile cu un 3r3at cu care nici mcar nu dorea s se culceL )ar am descris
toate astea mai demult, cu mare c1in i multe detalii, #ncerc#nd s nu omit nici o r#m sau o
nuan' din ceea ce tre3uia s dea imaginii coeren'a pe care
$7%
sim'eam c tre3uie s"o ai3( Ai totui, nici mcar acum nu simt &reun regret pentru rela'iile
ciudate i no3ile #n care m"a cuundat ea, r s i perceput, pro3a3il, nimic din or'a lor " i
de pe urma crora eu #nsumi a&eam s #n&' at#t de multe( )a, #ntr"ade&r
D
m #m3og'eau, dar
#n sc1im3 o distrugeam pe Melissa( Tre3uie s pri&im lucrurile astea #n a'( M #ntre3 de ce
mi s"au spus toate astea a3ia acumL Prietenii mei tre3uie s i tiut cu to'ii de la #nceput( Ai
totui, nimeni n"a sulat o &or3( )ar ade&rul e c nimeni nu sul niciodat o &or3, nimeni
nu inter&ine, nimeni nici mcar nu optete atunci c#nd se plim3 acro3atul sus pe s#rmD stau
cu to'ii i pri&esc spectacolul, atept#nd doar s ie @&ite5i dup rz3oiE( )ar pe de alt parte,
iu3ind"o pe Iustine or3ete, ca un ne3un, a i acceptat eu oare ade&ruri at#t de neplcuteF M"
ar i cut oare s m a3at de la 'elul meuF M #ndoiesc(
-m impresia c Iustine #mi cedase, de apt, doar una dintre numeroasele a'ete ale persoanei
ei, a'ete pe care le stp#nea i asupra crora domnea " mi"o cedase mie, iu3itul sios i erudit,
cu urme de cret pe m#necL
Oare unde tre3uie s"'i cau'i 5ustiicrileF Gumai c eu m g#ndesc la apte ca atareD iindc s"
ar putea s m a5ute acum s ptrund pu'in mai ad#nc #n esen'a acestei enigme care se numete
@dragosteE( Ii &d imaginea retrg#ndu"se tot mai departe de mine, ca nite &aluri nes#rite ale
mriiD sau mai rece dec#t o lun moart, c'"r#ndu"se pe &isurile i iluziile pe care le"am pls"
muit din ea " dar, ca i luna cea ade&rat, ascunz#nd mereu de mine una din e'ele ade&rului
" partea inerioar a unui astru rumos i mort( @)ragosteaE mea pentru ea, @dragosteaE
Melissei pentru mine, @dragosteaE lui
Gessim pentru Iustine, @dragosteaE ei pentru Purse>arden " ar tre3ui s e*iste un #ntreg &oca"
3ular de ad5ecti&e cu care s colorezi su3stanti&ul "cci el nu are niciodat aceleai propriet'iD
dar toate dragostele con'ineau calitatea aceea care nu se poate deini, o necunoscut comun
care #nseamn #neltorie( /iecare dintre noi a&ea, ca i luna, o a' #ntunecat, iecare putea
#ntoarce a'a mincinoas a @nedragosteiE ctre persoana care ne iu3ea cel mai tare i a&ea cea
mai mare ne&oie de noi( Ai aa cum se olosea Iustine de dragostea mea, tot aa se olosea i
Gessim de a Melissei((( unul pe spatele celuilalt, t#r#ndu"ne @ca cra3ii #ntr"un coE(
, ciudat c nu e*ist nici un studiu asupra acestui monstru care triete #ntotdeauna printre
numerele r so', cu toate c prin ic'iunile pe care le"am construit #n 5urul lui, ar tre3ui s
&ie'uieasc printre cele cu so'? numerele perecte pe care le olosesc adep'ii Ca3alei ca s
descrie cstoriaL
@Ce anume ocrotete animalele, ce le d puterea s"i continue &ia'aF O anumit #nsuire a
materiei organice( O descoperi #ndat ce descoperi &ia'a, e inerent &ie'ii( Ca ma5oritatea
enomenelor naturale, e polarizat " are #ntotdeauna un pol poziti& i unul negati&( Polul
negati& e durerea, cel poziti& amorul izic((( Maimu'a i omul s#nt primele animale, c#nd
a3strac'ie de animalele domestice, la care e*cita'ia se*ual se poate produce r stimulen'i
e*terni((( Rezultatul e c periodicitatea, cea mai #nsemnat dintre toate legile naturii, se pierde
la rasa uman( 0tarea organic periodic, cea care ar tre3ui s trezeasc interesul se*ual, a
de&enit o maniestare a3solut inutil, degenerat, patologicE
$
( 8Purse>arden,
$( )in ,ugene Marais, %ufletul Furnicii l&e 6n. a.-.
$90
$9$
medit#nd #n a'a cutii cu maimu'e la grdina zoologicL Capodistria #n 3i3lioteca lui #ngro"
zitoare de cr'i pornograice, #n legturi deose3it de rumoaseL .alt1azar, &z#ndu"i de
ocultismul luiL Gessim pri&ind iruri nes#rite de cire i procente(:
Iar MelissaF ,ra, 3ine#n'eles, 3olna&, oarte 3olna&, astel #nc#t, #ntr"un el, e melodramatic
s spun c am ucis"o eu sau Iustine( Totui, nimeni nu poate msura po&ara durerii i a senti"
mentului ei de singurtate, pe care i le prile5uisem #n mod nemi5locit( Mi"amintesc acum de o
zi #n care -marii a &enit s m &ad, sentimental ca un c#ine mare( .alt1azar o trimisese pe
Melissa la el pentru radiograii i tratament(
-marii era un original #n elul lui i, pe deasupra, i cam ilizon( -&ea pistoale de duel din
argint, cr'i de &izit gra&ate, pe care le 'inea #ntr"o caset super3, 1aine elegante, croite dup
ultima mod( Casa #i era plin de luminri i scria din preerin' pe 1#rtie neagr cu cerneal
al3( Pentru el lucrul cel mai minunat de pe lume era s ai parte de o emeie la mod, un ogar
premiat sau o perec1e de cocoi in&inci3ili( )ar, #n poida acestor sl3iciuni romantice, era un
om agrea3il i, ca doctor, nu se poate spune c"i lipsea sensi3ilitatea(
)e&otamentul a' de emei era lucrul cel mai e&ident pentru elD pentru ele se #m3rca( )ar
acest de&otament era #nso'it de delicate'e, aproape de pudoare #n rela'iile cu ele " cel pu'in aa
se putea socoti #ntr"un ora unde emeia, ca 1ran, era ec1i&alat cu o arurie plin cu carne
de mielD un ora #n care emeile cereau cu glas tare s ie siluite(
,l #ns le idealiza, construia #n mintea lui #nt#mplri romantice #n care era &or3a despre ele,
$92
&isa mereu o dragoste total, o #n'elegere des&#rit cu o emeie din aceeai lume( )ar toate
astea erau #n zadar( Ge st#rnea mila, lui Pom3al sau mie, e*plic#ndu"ne? @Gu reuesc s #n'eleg
de ce #nainte ca dragostea mea s se poat cristaliza, se transorm #ntr"o prietenie ad#nc i
acaparatoare( )e&otamentul sta nu e pentru &oi, aemeia'ii( Hoi nu #n'elege'iL )ar dac dai de
asemenea prietenie, pasiunea z3oar pe ereastr( Prietenia ne consum, ne paralizeaz( Ai
#ncepe un alt el de dragoste( Ce anumeF Gu tiu nici eu( =n el de tandre'e, de tendresse, ce&a
care te topete, fondant0. Ai oc1ii i se umpleau de lacrimi( @)e apt, s#nt a&oritul emeilor, m
iu3esc( )ar(((E Ai d#nd din cap, capul lui rumos, i sul#nd umul de 'igar #n sus ctre ta&an,
aduga z#m3ind, r nici o urm de mil a' de el #nsui? @)intre to'i 3r3a'ii, eu s#nt
singurul care poate spune c, #n timp ce toate emeile m iu3esc, nu m"a iu3it niciodat una
singur( Gu aa cum se cu&ine( 0#nt tot at#t de ne&ino&at #n dragoste 83ine#n'eles nu dragoste
se*ual: ca o ecioarE( .ietul -mariiL
Toate astea s#nt ade&rateL Ai de&otamentul acesta a' de emei este tocmai ceea ce l"a cut
s"i aleag i specialitatea #n medicin " ginecologia( Iar emeile se simt atrase de el ca lorile
de lumina soarelui( Le #n&a' cum s se #m3race i cum s um3leD le alege parumul, le
prescrie culoarea ru5ului de 3uze( In plus, nu e*ist nici o emeie #n -le*andria care s nu ie
m#ndr s ie &zut #n ora cu elD nu e*ist nici una care, dac i s"ar cere 8dar el nu cere
niciodat: s nu ie 3ucuroas s"i #nele 3r3atul sau amantul cu el( Ai totui((( i totui(((
=nde&a s"a rupt un ir care orma legtura, s"a r#nt o &erig( Iar dorin'ele lui, dorin'ele
#n3uitoare ale trupului,
$93
&ara, #n acest ora al senzualit'ii, le potolete cu &#nztoarele de magazin, inerioarele lui(
Clea spunea?
J -i senza'ia c pe -marii #l ateapt o soart neo3inuit( )ragul de elL
)a( )a( )ar ce anumeF Ce el de soart #l ateapt pe un om at#t de romantic, un om care
studiaz emeia cu at#ta de&otament, iu3ire i r3dare L -stea s#nt #ntre3rile pe care mi le pun
de c#te ori #l &d, elegant, cu mnui i plrie, #ndrept#ndu"se cu .alt1azar #n main ctre
spital, pentru o opera'ie(((
Mi"a descris starea #n care se ala Melissa, adug#nd doar?
J -r a5uta"o mult dac ar i pu'in iu3it( O o3ser&a'ie care m"a cut s"mi ie oarte
ruine( #n aceeai sear, #mprumutasem 3ani de la Iustine ca s"o trimit pe Melissa la o clinic
#n Palestina, trec#nd de altel peste dorin'a ei(
Ge"am #ntors #mpreun pe 5os la apartament, dup ce am petrecut c#te&a minute #n grdina
pu3lic, discut#nd cazul ei( Palmierii strluceau #n lumina lunii i marea sclipea su3 adierea
&#nturilor de prim&ar( #n sc1ema actual a lucrurilor, 3oala asta gra& prea oarte nepo"
tri&it( Pe c#nd urcam scara, -marii m apuc de 3ra' i m str#nse uor(
J Hia'a e grea, spuse(
Ai c#nd am intrat din nou #n dormitor i am gsit"o zc#nd acolo, #n trans, cu a'a ei mic i
palid #ntoars ctre ta&an i cu pipa de 1ai alturi, pe mas, adug sco'#ndu"i plria?
J #ntotdeauna((( nu, s nu crezi c te condamn((( nu, te in&idiez pentru Iustine((( totui, noi,
doctorii, c#nd o pacient se al in e!tremis, acem #ntotdeauna o ultim recomandare dispe"
rat ? m reer la cazurile #n care resursele tiin'ei
$97
au dat toate gre( #n cazurile acelea spunem? @-1, dac ar putea i iu3itLE
Ot, cltin#nd din capul lui rumos(
,*ist #ntotdeauna o sut de eluri #n care te po'i 5ustiica, dar soismele logicii aternute pe
1#rtie nu pot sc1im3a aptul c, dup ce am citit aceste pagini #n -dnotri, a #nceput s m
3#ntuie din nou amintirea acelor zile, c1inuindu"m cu sentimentul unei &ino&'ii de care
#nainte n"a i ost niciodat contient( M plim3 acum alturi de copilul pe care i l"a cut
Gessim Melissei, dup scurta lor po&este de dragoste 8usese oare o nou @dragosteE, sau
#ncercase pur i simplu s se oloseasc de ea ca s descopere tot ce putea #n legtur cu so'ia
luiF Poate c #ntr"o zi o s alu:( M plim3, deci, cu copilul pe pla5ele astea pustii, ca un
criminal, re&z#nd #nc o dat i #nc o dat aceste r#nturi din &ia'a oraului al3, cu regrete
prea ad#nci ca s m ac s"mi sc1im3 mcar tonul &ocii cu care &or3esc( Oare unde tre3uie
s cau'i c1eia unui asemenea modelF
)ar e clar c nu am ost singurul care a&ea acest sentiment de &ino&'ie? Purse>arden #nsui
tre3uie s se i sim'it &ino&at, altel cum mi"a putea e*plica 3anii pe care mi i"a lsat prin
testament, cu dorin'a e*pres de a"i c1eltui cu MelissaF -sta, cel pu'in, e o pro3lem
rezol&at(
Clea, tiu, s"a sim'it i ea &ino&at pentru suerin'a pe care i"o pro&ocam cu to'ii Melissei "cu
toate c &ina, ca s spun aa, o sim'ea #n numele lui Iustine( O luase, #ntr"un el, asupra ei,
#ngrozit de rul pe care ni"l cea Iustine pentru, o cauz at#t de ne#nsemnat( ,a a ost cea
care a de&enit prietena Melissei, aprtoarea Ai stuitoarea ei, i care i"a rmas conidenta
cea mai apropiat p#n c#nd a murit( Clea cea generoas i ne&ino&at, alt proastL Gu
slu5ete
$99
la nimic s ii cinstit #n dragosteL Clea spunea despre Melissa? @, #ngrozitor s depinzi at#t de
total de puteri care nu"'i &or 3inele( 0 &ezi cum dinuie cine&a &enic #n mintea ta, ca o pat
asupra realit'ii(((E Cred c se poate s se i g#ndit i la Iustine, acolo sus #n casa cea mare,
#ntre luminrile #nalte i picturile #n ulei, de maetri acum uita'i(
La r#ndul ei, Melissa i"a &or3it despre mine?
J O dat cu plecarea lui, totul n natur a disprut(
-sta se #nt#mpla c#nd era pe moarte( )ar nimeni nu are dreptul s ocupe asemenea loc #n &ia'a
altcui&a, nimeniL -cum & pute'i da seama cu ce materie prim lucrez #n aceste spo&edanii
lungi i ptimae, pe care mi le ac singur deasupra unei mri de iarn(
J Te"a iu3it, mi"a mai spus Clea, din pricina sl3iciunii tale " asta e ceea ce a gsit la tine
demn de iu3ire( )ac ai i ost puternic, ai i speriat dragostea ei at#t de sioas(
Ai apoi, #n cele din urm, #nainte s #nc1id cu zgomot paginile manuscrisului, urios i re&oltat
#mpotri&a lui .alt1azar, o ultim o3ser&a'ie de"a Cleei, care m"a ars ca ierul rou? Melissa i"a
spus ? @-i ost prietena mea, Clea, i a &rea s"l iu3eti dup ce n"oi mai i eu( / dragoste cu
el i g#ndete"te la mine, &reiF Gu te g#ndi la toat trea3a asta #ngrozitoare, care se numete
amorL Gu poate oare cine&a s ac dragoste #n numele unui prietenF #'i cer s te culci cu el
aa cum i"a cere Panag1iei s co3oare i s"l 3ine"cu&#nteze pe c#nd doarme J ca #n icoanele
&ec1iE( Ce tipic pentru Melissa, ce grecesc(
)uminica, #mi amintesc c ne duceam #mpreun s"l &edem pe 0co3ieD Melissa cu roc1ia ei
&esel de stam3 i plria de pai, z#m3ind
$9<
ner3dtoare la g#ndul c asta #nsemna o mare sr3toare, departe de ca3aretul acela pruit(
Mergeam de"a lungul Marii Cornie, cu &alurile care dansau i licreau dincolo de parapet, cu
trsurile &ec1i trase de cai, cu 3ir5arii negri cu esurile roii ca nite g1i&ece, conduc#nd acele
@ta*iuri ale dragosteiE 5erpelite, sc#r'#itoare, c#nd treceam pe l#ng ei, strigau? @Lua'i ta*iul
dragostei, domni i doamneL Gumai zece piatri pe or( Atiu eu un loc linitit(((LE iar Melissa
c1icotea i #ntorcea capul, i ne duceam s ne uitm la mineratele care sclipeau ca sideul #n
lumina dimine'ii i la zmeiele lucioase ale copiilor, care se ridicau, minate de &#ntul din port(
)e o3icei, 0co3ie #i petrecea duminica #n pat i iama se aran5a aproape #ntotdeauna s
rceasc( Mcea #ntre cearaurile aspre de oland dup ce"l pusese pe -3dul s"i ac ceea ce
numea el @o ric'ie cu scor'ioarE 8n"am descoperit niciodat ce era aceea: i dup ce punea,
cu oarecare pomp, s i se #nclzeasc o crmid pe care o aeza la picioare s"i 'in de cald(
Pe cap purta o 3one'ic tricotat( Cum citea oarte pu'in, pstra, ca tri3urile &ec1i, toate cr'ile
#n minte, i c#nd era singur #i recita poezii ore #n ir( -&ea un repertoriu oarte 3ogat de 3alade
pe care le c#nta cu mare s#rg i cu &oce tuntoare, #n timp ce 3tea tactul cu m#na( @-ra3ul #i
ia rmas"3un de la calul suE cea s"i rsar lacrimi ade&rate #n oc1iul sntos, dup cum #l
cea s pl#ng i @6ara care, odat, la curte la TaraED #n timp ce printre 3uc'ile mai pu'in
cunoscute se ala i o poezie uimitoare, care, prin metrica i ritmul ei de galop, dac era
recitat cu toat puterea &iscolului, #l cea, teoretic, s se arunce din pat p#n m mi5locul
odii( L"am pus o dat s mi"o scrie Ai mie, ca s"i studiez construc'ia #ndeaproape?
$9;
;3"eil e asediatN spiritele i1au pierdut cura<ul, 8intre sa!oni trei sute stau nc*ii ca1ntr1un
arc. 8ar )agnal i1a scos sa&ia i <ur, Pe spada1i de osta, s1i dea lui Portmore a<utor.
Trupele lui veterane, ncercate1n r+&oaie strine, Feele lor arse de soare i um&letul lor
trufa2 nainte, oameni, vedei1v de drum2 8oamne, ce
frumos era % priveti norii i tunetele ce atrnau peste
)eal1an1at*a )uid* 2
Oara lui ;Hen &oo2 Irlande+ii dat1au nval. 8umanul trage o slav 1 pucaii si s1au
dus. n faa piepturilor goale, cei n +ale1au fugit. %au, cu toat armura din cap i pn1n
talp, /i trag acum s moar ori au apus de mult.
n sc*im&, irlande+ii au totulP i *aine, i &ani
Mi steaguri, din plin,
Mi arme, i *ran, i tot ce doresc
)a mai fac i <afuri att cit poftesc.
Mi pinea e al& " i1o mestec1n dini,
Mi1au clefit i clefie de +or,
Fulilua*2 8oamne, tiu c n +iua aceea,
)tinaii1au fost prini2
0pre marea mea decep'ie, nu mi"a putut spune nimic despre poezieD zcea acolo, #n memoria
lui, de o 5umtate de &eac, ca un o3iect de argint, &ec1i i &aloros, care nu se scoate i nu se
arat dec#t la ocazii esti&e( Printre pu'inele comori de acelai el pe care le"am cunoscut era i
pasa5ul 8pe care"l declama #ntotdeauna cu zel: i care se s#rea cu?
Venii din cele patru coluri ale lumii, venii cu minile pe arme, venii ca s1i nne&unim,
ncredei1v1n (os*ua %co&ie, Mi uite aa o s1i trsnim2
Melissa #l iu3ea oarte mult i gsea zicalele i aectarea purtrilor lui e*trem de nostime( ,l,
la r#ndul lui, 'inea la ea " cred " mai ales pentru c i se adresa cu rangul i titlul lui #ntreg J
.im3as1i 0co3ie " ceea ce #l 3ucura i #l cea s simt c #n oc1ii ei e un om cu greutate, @un
unc'ionar superiorE(
)ar mi"amintesc de o zi #n care l"am gsit aproape pl#ng#nd( Mi"am #nc1ipuit c se emo"
'ionase, poate, recitind una dintre poeziile lui mai impresionante 8@0#ntem apteE era o alt
poezie a&orit:D dar nu(
J M"am certat cu -3dul, pentru prima dat, recunoscu el clipind grotesc din oc1i( -uzi,
domPle, &rea s #nceap s practice circumcizii(
Gu era greu de #n'eles? era destul de iresc pentru un om ca -3dul s &rea s de&in 3r3ier"
c1irurg, mai degra3 dec#t un simplu rizer( ,ra ca i cum 'i"ai lua doctoratul #n ilozoie( )ar
cunoteam, 3ine#n'eles, i a&ersiunea lui 0co3ie a' de circumcizie(
J 0"a dus i i"a cumprat un 3orcan mare, plin cu porcrii d"alea de lipitori, continu 3tr#"
nul urios( LipitoriL - #nceput s desc1id &ine, da, da( I"am spus, uite c1iar aa i"am spus?
@-scult 3iete, dac"'i #nc1ipui c 'i"am #ncropit o aacere, ca s"'i petreci &remea s
ciunteti copii pe un piastru, te #neliE( -a i"am spus( Mu(
0e opri s"i trag rsulareaD se &edea c e ad#nc impresionat de ceea ce se #nt#mplase(
J .ine, cpitane, am protestat eu, dar mie mi se pare oarte iresc s &rea s de&in
3r3ier"c1irurg( La urma urmei, circumciderea
s
e practic acum peste tot, c1iar i #n -nglia(
Circumcizia ritual era at#t de tare legat de &ia'a ,giptului, #nc#t nu reueam s pricepem de
$94
$9%
ce era at#t de suprat( 0"a 3osumlat, a lsat capul #n 5os i a scr#nit puternic din din'ii lui
ali(
J Gu, spuse cu #nd#r5ire( Gu admit( -poi, deodat, ridic oc1ii i continu?
J Ai tii ce aceF 0"a dus s #n&e'e meserie de la Ma1moud ,na2et -lla1 " mcelarul 3tr#nL
Gu reueam s #n'eleg agita'ia luiD la orice esti&al sau mulid e*ista #ntotdeauna o g1eret unde
se practica circumcizia(
Pozele uriae, #n culori, #ncon5urate din plin de steagurile na'ionale, #n'i#nd 3r3ieri"
c1irurgi ac'ion#nd cu 3riceagul asupra unor neerici'i #ntini pe otolii de dentist, ormau o
imagine o3inuit, dei ciudat, a spectacolelor colaterale( )ecanul 3reslei era #nsui
Ma1moud, un 3r3at masi& i o&al, cu o musta' lung i unsuroas, #m3rcat #ntotdeauna #n
1aine de galD cu e*cep'ia esului rou, ddea impresia &ag a unui tmduitor de 'ar ran'uz,
care a ters"o englezete de acas( Oinea #ntotdeauna discursuri zgomotoase #n ara3a clasic,
oerind gratuit circumcizia credincioilor prea sraci ca s plteasc( -poi, c#nd apreau c#'i&a
candida'i, #mpini din spate de prin'i ner3dtori, cei doi clo&ni negri, cu e'e pictate i 1aine
groteti #ncepeau s ac tot elul de gium3ulucuri ca s"i distreze pe 3ie'i i s"i
zpceasc, ademenindu"i astel s se aeze pe scaunul atal, unde, #n e*presia pitoreasc a lui
0co3ie, erau @cratimiza'iE, 'ipetele lor pierz#ndu"se printre zgomotele mul'imii #nainte s"i
dea 3ine seama de ce se #nt#mpl(
Gu &edeam ce era ru #n dorin'a lui -3dul de a &oi s #n&e'e tot ce putea de la acest maestru,
ca s spunem aa, al @cratimizriiE( -poi, deodat, am #n'eles, auzindu"l pe 0co3ie?
J Gu e &or3a de 3iat J n"au dec#t s ac ce &or cu el, c nu"mi pas( )ar ea, domPle( Gici
nu
&reau s m g#ndesc la ptura aceea mititic, mutilat( 0#nt englez, domPle, aa c ai s #n'e"
legi ce simt( "u pot admite 2
,puizat de or'a propriei lui &oci, se cuund #n perne i continu?
J Mai mult #nc, i"am spus"o i lui -3dul oarte clar? -tinge tu ata mcar cu un deget, i"am
spus, i te umlu( #ncearc, i"ai s &ezi((( )ar mi se rupe inima, domPle, c"au ost 3uni prieteni
cu mine i 3ietul o3olan nu #n'elege( Crede c"am #nne3unit(
Ot ad#nc, de dou ori(
J Prietenia lor a ost lucrul cel mai 3un de care am a&ut parte, cu e*cep'ia lui .udgie, i nu
e*agerez, domPle( Mu c"a ost( Ai acum s#nt descumpnit( ,i nu #n'eleg ce poate sim'i un
englez( Ai nu"mi place s uzez de inluen'a pe care mi"o d situa'ia mea(
M"am #ntre3at ce"o i #n'eleg#nd e*act prin asta( - continuat(
J G"a trecut nici o lun de c#nd l"am prins pe -3del Lati c olosea 3rice murdare, l"am
3gat la rcoare pe ase luni( Rsp#ndea siilisul, domPle( - tre3uit s"l umlu, cu toate c mi"
era prieten( )atoriaL L"am pre&enit de nu tiu c#te ori s moaie 3riciul #n antiseptic( )ar el, nu,
i nu, i nu( Ktia de"aici nu prea tiu ce #nseamn dezin"ec'ia( Atii ce olosesc ei la
circumcizii, su3stan' astringent, d"aia care se pune la 3r3ierit( Consider c e mai modern
dec#t amestecul &ec1i de pra de puc negru i zeam de lm#ie( I####1L G"au nici cel mai mic
sim' al asepsiei( M #ntre3 cum de nu mor to'i de el i el de 3oli, zuL )ar s"au speriat
groaznic c#nd l"am #n1'at pe -3del Lati, iar -3dul s"a nec5it tare( #l &d i"acum
c
um m
pri&ea c#nd #l certam( Parc ar i &rut
s
"mi msoare cu&intele(
$<0
$<$
)ar prezen'a musairilor #l #n&eselea #ntotdeauna i #i alunga nlucileD nu trecea mult i
#ncepea s po&esteasc despre &ia'a lui To32 Mannering, #n elul acela dezl#nat care a&ea at#ta
armec(
J ,l a ost cel care m"a #ndreptat spre 0#nta 0criptur, domPle, i ieri tocmai m uitam prin
.i3lie c#nd am descoperit c s#nt acolo o grmad de lucruri despre circumcizie( AtiaiF
-maleVi'ii colec'ioneaz ce cade de la circumcizie, aa cum colec'ionm noi tim3re(
Carag1ios, nuF 8Ai deodat scoase un c1icotit soritor, ca de 3roscoi(: -sta ideeL Tre3uie s
ai3 i angrositii lor, cu pac1ete asortate, comer' #n toat regula, ce maiL Pentru perora'ii
pltesc mai mult(
)ar tocmai atunci intr #n camer Melissa i 0co3ie lu o e*presie serioas(
J #n sirit, spuse, continu#nd s r#d de propria lui glum( Tre3uie s"i scriu lui .udgie
disear, s"i spun toate nout'ile(
.udgie era cel mai &ec1i prieten al lui(
J 0t la 6ors1am, domPle, ace closete de pm#nt( .tr#nul .udgie a colec'ionat un pac1et
#ntreg de ce"'i spuneam( Tipul e un /R00
$
( Gu prea tiu ce #nseamn, dar aa scrie pe cr'ile
lui de &izit( C1arles )ona1ue .udgeon /R00( #i scriu #n iecare sptm#n( Punctual( -a am
cut dintotdeauna i am s"o ac la nes#rit( ,u s#nt credincios( -sta s#nt( Gu"mi prsesc nici"
odat prietenii(
Cred c lui .udgie i se adresa scrisoarea neterminat care s"a gsit #n apartamentul lui 0co3ie
dup ce"a murit( 0una aa?
$( FelloH of t*e Ro>al %tatistical %ociet> 8Mem3r al 0ociet'ii Regale de 0tatistic:(
8ragul meu prieten, de cnd i1am scris ultima dat, lumea pare s se fi ntors toat mpotriva
mea. r fi tre&uit s...
0co3ie i MelissaL Continuau am#ndoi s triasc #n lumina aurie a acelor duminici, a&#nd #nc
strlucirea culorilor cu care memoria #i #m3rac pe cei care ne #m3og'esc &ia'a prin lacrimi
sau r#sete J r ca ei s"i dea seama c ne"au druit ce&a( Cu ade&rat #ngrozitor era c
pasiunea pe care mi"o trezise Iustine cu premeditare a&ea tot at#ta &aloare c#t ar i a&ut dac ar
i ost real( )arul Melissei era o enigm la el de mare " ce ar i putut s"mi oere, de apt,
acest copil palid al nimnui, de pe malurile -le*andriei F Oare rela'iile cu Iustine o
#m3og'iser pe Clea sau o ruinaser F O #m3og'iser J eu spun c o #m3og'iser
nemsurat( -tunci, s#ntem oare 1rni'i doar de iluzii, de minciuniF #mi amintesc de cu&intele
pe care le"a notat unde&a .alt1azar cu scrisul lui alungit, de grmtic? @Goi trim prin
nscociri aleseE, i @Totul este ade&rat despre toat lumeaE( 0 i ost oare aceste cu&inte ale
lui Purse>arden e*trase din propria lui e*perien' #n legtur cu 3r3a'ii i emeile, sau erau
pur i simplu rezultatul unui studiu amnun'it cut asupra noastr, a purtrilor noastre i a
rezultatului lor F Gu tiu( Mi"aduc aminte de un ragment dintr"un roman #n care Purse>arden
&or3ete despre rolul artistului #n &ia'( Ai anume cam aa? @)ei e contient de iecare
disonan', de iecare lagel ce e*ist #n irea omului, artisul nu poate ace nimic s"i pre&in
prietenii, s le atrag aten'ia, s strige la timp i s #ncerce s"i sal&eze( -r i, de altel, inutil,
cci ei s#nt actorii premedita'i ai propriei lor neericiri( Tot ce poate spune artistul #n mod
imperati& e? BMediteaz i pl#ngiCE(
$<2
$<3
0 i ost oare sentimentul tragediei iremedia3ile, cuprins nu #n lumea e*terioar pe care o
#n&inuim cu to'ii, ci #n noi #nine, #n condi'ia uman, cel care l"a #mpins, #n cele din urm, la
sinuciderea neateptat din camera de 1otel &ec1e i mucegitF Mi"ar plcea s cred c da,
dar poate c risc s pun prea mult accent pe artist, #n dauna omului( .alt1azar scrie?
@0inuciderea lui a rmas #n mintea mea mai mult dec#t orice altce&a, o ars e*traordinar i
cu totul ine*plica3il( Gu pot a5unge s m con&ing c s"a #nt#mplat, oricare ar i
constr#ngerea sau tensiunea pe care ar i suerit"o( )ar, pe de alt parte, am impresia c
ptrundem doar #n partea supericial a personalit'ii celorlal'i( Gu ne putem uita #n ad#ncurile
ei( Ai totui, mi se pare c sinuciderea asta nu i se potri&ea deloc( Pentru c tii, #n legtur cu
munca lui, a&ea suletul #mpcat i de o3icei crea'ia e cea care #i c1inuie cel mai ru pe artiti?
#ncepuse c1iar s considere c are o Bdumnezeiasc lips de importan'C, e*presie care"i era
caracteristic( Atiu asta precis pentru c o dat mi"a scris pe un plic rspunsul la #ntre3area?
BCare e scopul scrisuluiFC Rspunsul a ost? B0"'i po'i dez&olta personalitatea #n aa el, #nc#t
#n cele din urm s"'i permit s depT eti artaC(
-&ea idei ciudate despre structura suletului( 0punea, de e*emplu? BII consider tot at#t de
inconsistent ca i curcu3eul " nu se #nc1eag #n stri i #nsuiri identiica3ile dec#t atunci c#nd
#'i concentrezi aten'ia asupra lui( /orma cea mai autentic de aten'ie concentrat este, 3ine"
#n'eles, dragostea( -stel ,oameniiP s#nt tot at#t de iluzorii pentru mistici ca ,materiaP pentn
izician, atunci c#nd el o pri&ete ca pe o ormi de energie(
Gu pierdea niciodat prile5ul s &or3easc cu cel mai mare dispre' despre interesul meu a'
de lucrurile oculte i, mai ales, a' de acti&itatea Ca3alei, la ale crei edin'e ai ost i
dumneata( 0punea despre asta? B-de&rul este o c1estiune de #n'elegere direct J nu po'i
urca o scar #ntreag de concepte mintale p#n la elC(
Gu pot scpa de con&ingerea c, atunci c#nd era cel mai neruinat, era de apt cel mai serios(
L"am auzit sus'in#nd a' de Neats c cele mai 3une &ersuri care au ost &reodat scrise #n
poezia englez erau ale lui Co&entr2 Patmore( -dic urmtoarele?
-de&rul e mare i &a dinui
-tunci c#nd nimnui n"o s"i mai pese
dac el dinuie sau nu(
-poi, dup ce a airmat asta, a adugat? BAi ade&rata lor rumuse'e const #n aptul c, atunci
c#nd le"a scris, Patmore nu tia ce &oia s spun( %ic* Lassen 2
l
#'i #nc1ipui c#t l"a ener&at asta
pe Neats( - citat apoi pe un ton apro3ator o raz misterioas de"a lui 0tend1al, i anume?
BM#m3etul apare pe partea e*terioar a pieliiC(
Putem oare presupune c #n spatele zelemelei se ascundea de apt un om seriosF Las
c1estiunea #n seama dumitale, cci interesul dumi"tale e direct(
In epoca la care ne &edeam cu el nu citea aproape nimic altce&a dec#t tiin'( -sta, nu tiu de
ce, o ener&a pe Iustine, care l"a certat c"i pierde &remea( Purse>arden s"a aprat, spun#nd c
toat pictura a3stract, muzica atonal i literatura r orm 8sau #n orice caz cu orme
l"
0 te lai pgu3a 6germ.-.
$<7
$<9
ciclice: se trag din teoria relati&it'ii( )ac #n'elegeai teoria, le #n'elegeai i pe ele( Ai a
adugat? BRaportul spa'iu"timp e cea mai e*traordinar po&este de dragoste a erei noastre, tii
genul ,un 3iat iu3ea o atP( Pentru strnepo'ii notri ea &a i tot at#t de poetic pe c#t e pentru
noi nunta antic a lui Cupidon cu Ps2c1e( 0 tii c pentru elini, Cupidon i Ps2c1e erau apte,
nu concepte( +#ndirea analogic #n compara'ie cu g#ndirea analitic( )ar ade&rata poezie a
epocii i poemul ei cel mai ertil este misterul care #ncepe i s#rete cu un GC(
J ,ti serios c#nd spui toate asteaF
J Gici un picL
Iustine a protestat? B.estia ace el de el de mec1erii c1iar i #n cr'ile luiC( 0e g#ndea la
cele3ra pagin cu asteriscuri din &olumul #nt#i, care te trimite la alta, misterios de goal( Mult
lume ia asta drept o greeal de tipar( )ar Purse>arden singur m"a asigurat c o cuse
dinadins( B,u trimit cititorul la o pagin goal ca s"l las s se descurce cu propriile lui
resurseD aici ar tre3ui s a5ung #n ultim instan' orice cititorC(
Hor3eti despre c#t s#nt de plauzi3ile ac'iunile noastre i ne nedrept'eti, cci s#ntem cu to'ii
oameni i ca atare a&em dreptul de a ne reugia #n 5udecata suspendat a lui )umnezeu, dac
nu a cititorului( )ar, pentru c tot &eni &or3a, d"mi &oie s"'i spun po&estea r#sului lui
Iustine( Tre3uie s recunoti c nu l"ai auzit niciodat, nici mcar o datD &reau s spun, un r#s
care s nu ie tios sau amar( Purse>arden #ns l"a auzit J la mormintele din 0aUuarraL La
lumina lunii, dou zile dup 01am ,l Gessim( ,rau acolo, #n mi5locul unui grup mare de
turiti, o mul'ime de oameni la adpostul crora reuiser s stea pu'in de
&or3 ca nite conspiratori, ceea ce de apt i erau? la epoca aceea, Purse>arden pusese capt
&izitelor ei tainice #n camera lui de 1otel( )e aceea, aptul c sc1im3aser c#te&a cu&inte
ascunse, #ngrmdite #n mintea lor, le prile5uise 3ucuria pe care o ai c#nd guti din ructul oprit
i #n cele din urm a5unseser #n seara aceea s ie din #nt#mplare #mpreun singuri, #n mi5locul
unor sim3oluri care aminteau #n c1ip copleitor i apstor de un concept specializat al mor'ii?
mormintele(
Iustine #i rupsese ciorapii i #i umpluse pantoii cu nisip( #i golea acum, iar el aprindea
c1i3rituri i se tot uita #n5ur, trg#nd aer pe nas( Iustine #i spusese #n oapt c, #n ultima
&reme, usese oarte #ngri5orat, 3nuind din nou c Gessim alase ce&a despre copilul ei
pierdut, dar c nu &oia s"i spun( Purse>arden asculta a3sent c#nd, deodat, #i scutur
degetele, pe care le arsese cu un c1i3rit, i spuse?
J -scult, IustineL -m citit din nou $oeurs sptm#na trecut, aa, ca s m distrez, i mi"a
&enit o idee? #n cazul #n care toat po&estea cu /reud i cu aa"numitul tu &iol din copilrie
s#nt ade&rate( 0#ntF Gu tiu( Oie 'i"ar &eni uor s nscoceti una ca asta( )ar dac tiai cine e
omul cu peticul pe oc1i i ai reuzat s"i dez&lui numele #n a'a 3atalionului #mpu'it de
psi1ologi amatori, tre3uie s i a&ut tu un moti&( Care era acestaF M intrig( G"o s spun
nimnui( I'i gduiesc( 0au e totul o minciunF
Iustine ddu din cap?
J Gu(
Ieir, pornind #n lumina clar, lptoas,
a
luniiD Iustine tcea, cuundat #n g#nduri( -poi
s
Puse
#ncet?
$<<
$<;
J Gu era numai o sial sau reuzul #ncp'#nat de a i &indecat, cum au numit"o ei " cum a
numit"o el, #n carte( Pro3lema era alta? era prieten cu noi, cu tine, cu to'i(
Purse>arden se uita la ea cu un aer ciudat(
J Omul cu c#rpa neagr F 0puneL Iustine #ncu&iin' din cap( #i aprinser c#te
o 'igar i se aezar pe nisip s"i atepte pe ceilal'i( 0im'ind c poate s"i mrturiseasc orice
r nici un risc, spuse #ncet?
J )a Capo(
=rm o lung tcere(
J Ia te uit, 3tr#nul Porno, #n persoanL 8crease porecla din cu&#ntul BpornograC:(
-poi, oarte #ncet i taton#nd terenul, Purse>arden continu?
J Mi"a &enit 3rusc ideea s recitesc toat po&estea ? dac a i #n locul tu i toate prostiile
astea n"ar i o minciun ca s pari mai interesant #n oc1iipsi*opompoilor, eu unul a((( pi s
iu al nai3ii dac n"a #ncerca pur i simplu s m culc din nou cu el i astel s distrug
imaginea( , o idee care mi"a &enit aa, deodat(
Hor3ele lui artau, irete, c n"a&ea nici un el de idee despre psi1ologie( 0ugestia era un pas
atal( )ar, spre propria lui uimire, Iustine #ncepu s r#d " primul r#s muzical, lipsit de eort, pe
care"l auzise &reodat la ea(
J -m cut"o, spuse 1o1otind aproape prea tare ca s mai poat &or3i( -m cut"o( Gici nu"
'i #nc1ipui ce eort mi"a tre3uit ca s stau pe strada #ntunecat, s dau t#rcoale casei lui,
#ncerc#nd s"mi ac cura5 s sun( )a, mi"a &enit i mie ideea asta #n minte( ,ram disperat( Ce"
o s spunF ,ram prieteni de at#'ia ani " r s pomenim, 3ine#n'eles, niciodat de ceea ce se
#nt#mplase( Gu se reerise niciodat la $oeurs i
s tii c nici nu cred c a citit"o &reodat( Poate c preera J cel pu'in aa mi"am #nc1ipuit
eu J s uite toat po&estea, s"o #ngroape cu tact(
#ncepu din nou s r#d, zguduindu"se at#t de tare, #nc#t Purse>arden o apuc #ngri5orat de 3ra',
ca nu cum&a s #ntrerup recitalul( #i ceru 3atista, s se tearg la oc1i, apoi continu?
J #n cele din urm am intrat? era acolo, #n cele3ra lui 3i3liotec( Tremuram ca o runz( Gu
tiam pe ce pedal s aps, s iu dramatic, patetic( M sim'eam ca la dentist( Mu c era
nostim, Purse>arden( #n cele din urm am spus ? )rag )a Capo, &ec1iul meu prieten, ai ost
demonul care m"a c1inuit ani de"a r#ndul i am &enit s"'i cer s m iz3&eti o dat pentru
totdeauna( 0 tergi amintirea unui lucru #ngrozitor care mi s"a #nt#mplat #n copilrie( Tre3uie
s te culci cu mineL Pcat c nu i"ai &zut a'a( Ai"a pierdut cumptul i a #nceput s se 3#l3#ie?
$ais, vo>ons, (ustine, <e sui un ami de "essim 2 i aa mai departe( Mi"a dat un >1isV2 i mi"
a oerit o aspirin, con&ins c"mi pierdusem min'ile( 0tai 5os, mi"a spus, aduc#ndu"mi, cu
m#inile tre"mur#nde, un scaun i aez#ndu"se speriat l#ng mine, cu un aer comic de #ngri5orare
J ca un 3ie'el pe care l"ai acuzat c ur mereL
0im'i o durere #ntr"o parte i se aps cu m#na, r#z#nd cu at#ta pot, #nc#t se molipsi i el i,
r s &rea, #ncepu s r#d(
J .ietul )a Capo, spuse, a ost #ngrozitor de ocat i de alarmat c#nd i"am comunicat c m
&iolase c#nd eram un copil &aga3ond, pe strad( G"am &zut #n &ia'a mea un om care s par
mai picat din nori( ,ra clar c nu mai 'inea minte nimicD a negat totul, de la un cap la altul( )e
apt, s"a sim'it 5ignit i a #nceput s protesteze( Tare a i &rut s"i &ezi a'aL Atii ce"a putut s"i
$<4
L
$<%
scape #n timp ce se tot 5ustiica F 0 raz super3? II > a #uin+e ans #ue <e n3ai pas fait ga I
,
.
Iustine czu apoi cu a'a #n 5os #n poala lui Purse>arden i rmase o clip aa, continu#nd s se
zguduie de r#sD apoi ridic din nou capul, s"i tearg oc1ii, i spuse?
J #n cele din urm mi"am 3ut >1isV2"ul i am plecat, spre marea lui uurareD c#nd am a5uns
la u mi"a strigat? Gu uita c lua'i am#ndoi masa cu mine miercuri( Opt, opt i un sert, i
'inut de searL O in&ita'ie o3inuit #n ultimii ani( M"am #ntors acas nucit i am 3ut o
5umtate de sticl de gin( Ai tii, seara, #n pat, mi"a trecut un g#nd ciudat prin minte " poate c"o
s te scandalizezi, c"o s"l gseti deplasatD un g#nd despre )a Capo, care uitase cu totul o
ac'iune care m costase ani #ntregi de c1in, i c1iar de ne3unie, i care m"a #mpins s ac ru
at#tor oameni( Mi"am spus? poate c sta e elul #n care #nsui )umnezeu uit rul pe care ni"l
ace, ls#ndu"ne prad 3unului plac al omenirii(
M#m3i i, d#nd capul pe spate, se ridic #n picioare(
#l &zu pe Purse>arden c se uita la ea cu admira'ie i oc1ii plini de lacrimi( )eodat o
#m3r'ia cu cldur, srut#nd"o cu mai mult patim poate dec#t o srutase &reodat( C#nd mi"
a po&estit toate astea, cu o m#ndrie neo3inuit pentru ea, a adugat?
J 0 tii, .alt1azar, c era mult mai mult dec#t o srutare de la un amant, era ca un el de
rsplat, ca in&estirea unui ca&aler medie&al( Mi"am dat seama atunci c, dac lucrurile ar i
stat altel, a i reuit s"l ac s m iu3easc "
$( )e cincisprezece ani n"am mai cut aa ce&a 6fr.-.
$;0
poate tocmai pentru acele cusururi ale mele, care s#nt e&idente pentru toat lumea(
-poi aprur printre morminte restul &izitatorilor, &or3ind de una i de alta, i((( nu mai tiu(
-m impresia c s"au #ntors cu to'ii la Gil i, #n cele din urm, au a5uns #ntr"un local de noapte(
Ce nai3a m"o i apucat s m#n5esc 1#rtia scriindu"'i toate asteaF -m #nne3unit( -i s m urti
c"'i spun lucruri pe care ai preera s nu le tii ca 3r3at i pe care ai preera, poate, s le
ignori ca artist((( -ceste apte mrunte, #ndrtnice, deposedate, copii ur#'i ai e*isten'ei noastre
umane, apte pe care le po'i &#r# ca pe o c1eie #n 3roasc, sau ca pe un cu'it #ntre cele dou
5umt'i ale stridiei( Hei gsi oare o perl #nuntruF Cine tie F Tre3uie s e*iste totui un loc
unde grun'ele de ade&r care Bau scpatC, s se 3ucure de drepturile lor( -de&rul nu e ce
rosteti c#nd eti pe deplin contient, ci lucrul care BscapC r s &rei, la dactilograiere,
greeala care trdeaz totul( M #n'elegi, om cu minte F )ar n"am termi nat( 0imt c n"am s
am niciodat cura5ul s"'i dau aceste 1#rtii( -m s ispr&esc po&estea doar pentru mine(
)eci, din toate astea #'i po'i #nc1ipui disperarea Iustinei c#nd neericitul de Purse>arden s"a
apucat s se omoare( )e c#te ori m ener&ez din cauza lui, m trezesc z#m3ind, cci tot nu
cred c a murit( Iustine a gsit gestul lui tot at#t de total misterios i neateptat ca i mineD dar,
ea, sraca, #i organizase toat #neltoria ei ordonat #n 5urul ideii c el &a continua s
triascL -cum, #n aar de mine, nu mai a&ea pe nimeni cruia s i se coneseze( Iar
dumneata, pe care, dac nu te iu3ea, )umnezeu tie c nici nu te
u
ra, erai #n mare pericol( ,ra
prea t#rziu s ac altce&a dec#t planuri de plecare( - rmas cu omul
$;$
care slu5ise drept momealL Oare #n&a' cine&a ce&a de pe urma acestor ade&ruri amareF
-runc toate 1#rtiile astea #n mare, dragul meu 3iat, i nu mai citi nimic din -dnotri( -, dar
uitam( G"am s 'i le art, nu"i aaF -m s te las s rm#i ericit cu nscocirile unei arte care
Breconstruiete realitatea pentru a arta latura ei semniicati&C( Ce latur semniicati& putea
ea s #ntoarc, de e*emplu, ctre Gessim, care la epoca aceea czuse prad unor preocupri
care"l ceau s apar #n oc1ii tuturor " inclusi& ai lui " ca un dezec1ili3rat mintal F )espre
preocuprile lui mai serioase din &remea aceea a putea scrie multe, pentru c am alat #ntre
timp o grmad de detalii despre aacerile lui i uneltirile lui politice( ,le #i e*plic
sc1im3area 3rusc #ntr"o gazd e*trem de primitoare " casa plin de musairi pe care o descrii
at#t de 3ine, 3anc1etele i 3alurile( )ar((( m nelinitete pro3lema cenzurii, cci dac 'i"a
trimite r#ndurile astea i dac dumneata ai arunca, cum e oarte posi3il, tot acest talme"
3alme compromi'tor de pe 1#rtie #n ap, s"ar putea ca marea s"l #mping #ncet"#ncet #napoi
la -le*andria, unde s pice drept #n m#inile poli'iei( Mai 3ine nu( -m s"'i spun doar ceea ce e
aparent, mai cuminte( Poate c mai t#rziu am s"'i spun i restul(
/a'a lui Purse>arden #n moarte mi"a amintit mult de a'a Melissei, am#ndoi a&eau aerul c
tocmai se 3ucuraser de o glum tainic, plcut, i adormiser #nainte ca z#m3etul s li se i
ters cu totul din col'urile gurii( C#nd&a, #nainte, #i spusese Iustinei?
J Gu mi"e ruine dec#t de un singur lucru? c n"am 'inut seam de prima de&iz a artistului, i
anumeD creea+ i mori de foameL ,u n"am murit niciodat de oame, tii 3ine( M"am
descurcat,
$;2
ocup#nd el de el de slu53e minoreD i am cut tot at#ta ru ca i tine sau c1iar mai mult(
#n noaptea aceea, c#nd am a5uns, Gessim se i ala #n camera de 1otel i sttea l#ng cada&ruD
prea e*trem de calm i de linitit, dar prea s"l i asurzit o e*plozie( #i teleonase lui
Mountoli&e, la reedin'a lui de &ar de pe deal( Poate c ocul pe care"l a&usese trezindu"se
a'"n a' cu realitatea #l nucise( -&ea pe &remea aceea nite &isuri #ngrozitoare, pe care le
ceruse consemnate i pe care le reproduci, #n parte, #n manuscrisul dumitale( ,le, s#nt, #n mod
ciudat, un el de ecou al &isurilor Leilei de acum cinspre"zece ani " a trecut printr"o pas
proast dup ce i"a murit so'ul i, la cererea lui Gessim, am #ngri5it"o eu( -ici iari, c#nd #l
5udeci, te 3izui prea mult pe ceea ce spun eroii dumitale despre ei #nii " elul #n care #i
relateaz ac'iunile i #n'elesul pe care #l dau acestora( G"ai putea niciodat s ii un doctor
3un( Pacientul tre3uie prins " pentru c minte #ntotdeauna( )e altel, nici n"are #ncotroD asta
ace parte din mecanismul de aprare al 3olii J aa cum manuscrisul dumitale trdeaz
mecanismul de aprare al &isului, care nu &rea s ie in&adat de realitate( Crezi c greescF Gu
&reau s iu nedrept cu nimeni sau s m 3ag #n tre3urile dumitale( Oare toate -dnotrile astea
m &or ace s"'i pierd prietenia F 0pre c nu, dar mi"e ric(
Ce spuneamF -, da, a'a lui Purse>arden #n moarte( -&ea e*presia lui &ec1e de intrigant
o3raznic( 0im'eai c 5oac teatru " de apt, continuu s"o simt i azi, at#t mi se pare de &iu(
Cea care m"a anun'at a ost Iustine( Gessim
a
trimis"o la mine cu maina i cu un 3ile'el pe
care n"am lsat"o s"l citeasc( ,ra clar c Gessim
a
lase ie de inten'ie, ie de gest, #naintea
oricruia
$;3
dintre noi J 3nuiesc c tre3uie s i primit un teleon c1iar de la Purse>arden( #n orice caz,
iind o3inuit cu cazurile de sinucidere " m"am ocupat de multe, #nso'ind patrula de noapte a
lui Gimrod " am de&enit pre&ztor, g#ndindu"m c s"ar putea s ie &or3a de 3ar3iturice sau
un alt amestec cu eect #nt#rziat, aa c am luat cu mine, #n aar de antidoturi, i o mic
pomp pentru stomac( Recunosc c m g#ndeam cu plcere la e*presia prietenului meu c#nd se
&a trezi la spital( )ar se pare c am 5udecat greit at#t m#ndria, c#t i contiinciozitatea luiD c#nd
am a5uns, era total i deiniti& mort(
Iustine a alergat #naintea mea, urc#nd scara 1otelului pduc1ios care lui #i plcuse at#t de mult
8de apt, #i gsise i un nume, Muntele Hulturilor J pro3a3il din pricina cur&elor care 3teau
din aripi ca nite psri de prad pe strada din a' lui:(
Gessim se #ncuiase #n camer J a tre3uit s 3atem #n u i ne"a dat drumul oarecum ener&at,
sau cel pu'in aa mi s"a prut mie( #nuntru domnea cea mai mare dezordine( 0ertare rscolite,
1aine, manuscrise i ta3louri #mprtiate prin toat cameraD Purse>arden zcea pe patul din
col', cu nasul #ndreptat cu indieren' ctre ta&an( M"am oprit s"mi despac1etez trusa J #n
clipe de tensiune, totul e s ii metodic " #n timp ce Iustine se repezea la sticla de gin din col',
de l#ng pat i trgea o duc serioas( Atiam c s"ar i putut ca sticla s con'in otra&a, dar n"
am spus nimic J #n asemenea clipe nu po'i spune mare lucru( C#nd un om de&ine isteric,
e*ist #ntotdeauna asemenea riscuri( -m despac1etat i am desurat pompa stomacal,
antedilu&ian, care a sal&at mult mai multe &ie'i inutile dec#t oricare alt instrument similar #n
-le*andria 8&ie'i care
nu se puteau tri cu nici un pre', &ie'i aruncate ca nite straie care nu se potri&esc:( -m des"
cut"o #ncet " aa cum se cade unui doctor de m#na a treia " i cu metod, cci asta e tot ce"i
rm#ne unui doctor de m#na a treia ca s #nrunte lumea((( #ntre timp, Iustine s"a #ntors ctre
pat i, aplec#ndu"se, a spus destul de tare ca s se aud?
J Purse>arden, trezete"te(
-poi i"a aezat palmele #n cretetul capului i a scos un &aiet lung i primiti&, ca cel pe care"l
scot emeile ara3e " un sunet #ntrerupt 3rusc, #ng1i'it de noaptea din cmru'a aceea cald i
lipsit de aer( )up care a #nceput s urineze, cu '#nituri mici, pe tot co&orul( -m prins"o i
am #mpins"o #n 3aie( -sta mi"a dat rgazul de care a&eam ne&oie ca s cercetez inima lui
Purse>arden( ,ra tcut ca Marea Piramid( M"am #nuriat, iindc era clar c olosise nu tiu
ce preparat #mpu'it de cianur, pe care i"l procurase, iindc tot &eni &or3a, cu a5utorul
aimoaselor dumitale 0er&icii 0ecrete( ,ram at#t de e*asperat, #nc#t i"am ars o palm peste
urec1e " o lo&itur pe care o merita de multL
#n tot acest timp, usesem &ag contient c Gessim de&enise acti&D dar acum, c#nd, ca s spun
aa, #mi re&enisem, #mi puteam concentra aten'ia asupra lui( Rscolea sertare, 3irouri i
dulapuri ca un ne3un, e*amin#nd manuscrise i 1#rtii, arunc#nd lucruri deoparte, ridic#nd
altele, r nici o urm din o3inuitul lui s#nge rece(
J Ce nai3a aci acoloF l"am #ntre3at urios, iar el mi"a rspuns?
J Poli'ia egiptean nu tre3uie s gseasc nimic(
-poi s"a oprit de parc s"ar i temut c"a spus prea multe( Pe iecare oglind, scris cu spun,
era c#te o inscrip'ie( Gessim tersese una dintre
$;7
$;9
ele, dar nu de tot( G"am reuit totui s deduc dec#t literele? O6,G((( P-L,0TIG,I(
G"a trecut mult i s"a auzit 3taia amiliar #n u i au #nceput s apar e'ele i agita'ia
inerent unei asemenea situa'ii, oriunde #n lume( .r3a'i cu 3locnotesuri i ziariti, preo'i J
i culmea e c a aprut i printele Paul( La asta aproape c m"am ateptat ca trupul s se
ridice de pe pat i s"i arunce cu ce&a #n cap((( dar nuD Purse>arden a rmas cu nasul ridicat
ctre ta&an, #n singurtatea lui amuzat(
-m ieit to'i trei #mpleticindu"ne i ne"am #ntors la atelier, unde marile picturi nereuite ne"au
mai linitit, iar >1isV2"ul ne"a dat din nou cura5 s ne &edem de &ia'( Iustine n"a scos nici un
cu&#nt( Gici cel mai mic cu&#nt(E
$;<
'""
M #ntorc acum ctre o alt parte a -dnotrilor, pasa5ul pe care .alt1azar l"a #nsemnat cu
cu&intele ? @)eci, Garouz s"a 1otr#t s ac'ionezeLE, su3liniind ultimul cu&#nt de dou ori( 0
reac oare scena pe care o &d at#t de clar #n minte i pe care cele c#te&a cu&inte, scrise
indescira3il de .alt1azar cu cerneal &erde, au cut"o s e*plodeze #n imagina'ia meaF )a,
#mi &a permite s &isez o clip, g#ndindu"m la un cartier retras al -le*andriei, pe care l"am
uitat(
Oraul populat de amintirile mele, nu numai c se mic #ntorc#ndu"se spre trecut i
ptrunz#nd #n istoria noastr presrat cu numele mari, care marc1eaz iecare punct de oprire,
consemnat #n timp, ci simultan se mic #nainte i #napoi #n prezentul &iu " ca s spunem aa "
printre credin'ele i rasele lui contemporaneD sutele de sere mrunte, create de religie sau
cultur tradi'ional, care se unesc pe nesim'ite ca nite celule, pentru a orma meduza uria i
#ntins pe care o reprezint -le*andria de azi( -stel adunate la #nt#m"plare prin actul de
&oin' al oraului, izolate pe o #ie de ardezie deasupra mrii, sus'inut doar de oglinda de
opal a lacului srat Mareotis i mai departe de nes#ritul deserturilor dezordonate
$;;
8acum mturate #ncet de &#nturile prim&erii care modeleaz dune satinate, r orm precis,
dar rumoase ca nite peisa5e de nori:, comunit'ile continu s triasc i s comunice #ntre
ele J turcii cu e&reii, ara3ii i cop'ii, sirienii cu armenii, italienii sau grecii( /iorul
tranzac'iilor monetare trece printre ei ca &#ntul prin lanurile de gr#uD ceremonii, cstorii i
pacturi #i unesc i #i despart( P#n i numele sta'iilor pe &ec1ile trasee de tram&ai, cu urmele
inelor spate #n nisip, s#nt ca un ecou al numelor neuitate ale #ntemeierilor lor " i numele
cpitanilor mor'i, primii care au de3arcat aici, de la -le*andru la -mr, ondatorii acestei
anar1ii a plcerii i e3rei, a dragostei de 3ani i a misticismului( =nde #n lume mai po'i gsi
asemenea amestecF
Iar c#nd co3oar noaptea i oraul al3 #i aprinde miile de candela3re din parcuri i cldiri, i
a3soar3e muzica dulce i ireal a to3elor din Maroc sau din Caucaz, el de&ine un el de &apor
uria de cristal, care a adormit acolo, ancorat de cornul -ricii " rele*ele sale de diamant i
opal sc#nteietor sucindu"se i lu#nd"o la &ale, ca nite ine lustruite, p#n #n portul uleios,
printre &asele de rz3oi(
#n amurg, oraul de&ine uneori ca o 5ungl liliac1ie, anormal, ptat de culorile unui spectru
sr#matD i, urc#nd #n cerul sideiu al asin'itului, #i cutremur turlele i minaretele, ca tulpini
de molur uria #ntr"o mlatin, ridic#ndu"se deasupra liniilor lungi i palide ale litoralului i
a caenelelor 3ar3are unde negrii danseaz dup tam"tamul unei to3e de m#n sau dup
muzica tocat a clarinetelor(
@Gu e*ist dec#t at#tea realit'i c#te doreti s"'i imagineziE, scrie Purse>arden(
$;4
Garouz ugise #ntotdeauna de -le*andria, dei o iu3ea cu patim, cu o dragoste de e*ilatD 3uza
lui de iepure #l cea sios, nu &oia s &in #n centru i astel s #nt#lneasc oameni pe care
poate c"i cunotea( )dea mereu t#rcoale #mpre5urimilor, ne#ndrznind s ptrund direct #n
inima sa mare i luminat, acolo unde ratele lui tria o &ia' de ac'iune arztoare i de
mondenite. Henea deci #n ora umil, clare, #n 1ainele lui o3inuite, pentru a rezol&a
tranzac'iile care pri&eau proprietatea( ,ra ne&oie de mari eorturi pentru a"l con&inge s pun
un costum de 1aine i s &in #n ora cu maina, cu toate c, atunci c#nd era a3solut necesar, se
tie c cuse i asta, dar r tragere de inim( )e cele mai multe ori preera s"i rezol&e
tre3urile prin GessimD i 3ine#n'eles c teleonul #l scpa de multe dintre aceste cltorii
neplcute( Totui, c#nd ratele lui #i teleona #ntr"o zi, spun#ndu"i c agen'ii lui nu reuiser s"l
con&ing pe Magzu3 s le spun ce tie despre copilul Iustinei, Garouz se sim'i deodat plin
de elan, d#ndu"i parc 3rusc seama c aceast sarcin #i re&enea acum lui(
J Gessim, spuse, #n ce lun s#ntemF - da, $isra. 0e apropie sr3toarea lui %itna $ariam,
nu"i aa F -m s"l caut s &d dac e acolo i s #ncerc s"l ac s ne spun ce&a(
Gessim c#ntri at#ta &reme propunerea, #nc#t Garouz #i #nc1ipui c se #ntrerupsese comuni"
ca'ia i strig rspicat?
J -lo, aloL
Gessim #i rspunse imediat(
J )a, da, s#nt aici( M g#ndesc? o s ai gri5, nu"i aaF
Garouz c1icoti rguit i #i gdui c &a a&ea( +#ndul c"l poate a5uta pe ratele lui #l
entuziasma
$;%
#ntotdeauna( Ciudat #ns e c nu se g#ndea deloc la Iustine sau la ceea ce ar putea #nsemna o
asemenea inorma'ie pentru eaD Iustine nu era altce&a dec#t o ac1izi'ie de"a lui Gessim care #i
plcea, pe care o admira, o iu3ea din tot suletul, dar toate astea #n mod automat, din pricina
lui Gessim( ,ra datoria lui s ac tot ce tre3uie pentru a"l a5uta pe Gessim s"o a5ute( Gici mai
mult, nici mai pu'in(
Ai astel se trezi um3l#nd #ncet, cu pai mari, cu o caden' st#ngace dar alert 8ridic#ndu"se i
ls#ndu"se pe &#ruri, legn#ndu"i 3ra'ele, prin meidan1vl caeniu, um3rit de amurg, #n a'a
grii principale din -le*andria, #n cea de a doua zi de %itna $ariam. #i lsase calul #n gra5dul
unui prieten, un dulg1er, #n apropiere de locul unde se 'ineau esti&it'ile #n onoarea s#ntului(
,ra o noapte ier3inte de &ar cu miros greu #n aer(
O dat cu amurgul, #ntinderea &ast de pm#nt gol, srccios, de&enea #nt#i aurie, apoi caenie
"caeniul cartonului crpat " i #n cele din urm &iolet, #n timp ce luminile #ncepeau s
strpung #ntunericul din ce #n ce mai densD undalul oraului european #ncepea i el s"i
aprind ereastr dup ereastr, strad dup strad, p#n c#nd totul a5ungea s semene cu o
p#nz de pian5en #mpodo3it de ger cu un milion de 3riliante sc#nteietoare(
Pe unde&a, pe aproape, se auzea sorit i m#r#it de cmile, iar muzica i mirosul de iin'
omeneasc str3teau noaptea &enind ctre el, #ncrcate cu amintirea 3#lciurilor la care #l
duseser prin'ii c#nd era copil( Atia c, #m3rcat cu 1ainele de lucru murdare i cu es rou pe
cap, &a trece neo3ser&at printre oameni, care"l &or socoti ca pe unul de"ai lor( Gota
caracteristic a
$40
esti&alului de la %itna $ariam era c, dei cinstea un s#nt copt, cretin, participarea era
generalD se distrau aici cu to'ii, locuitorii musulmani ai oraului neiind printre cei care se
distrau mai pu'in, cci -le*andria e, la urma urmei, tot ,gipt? i toate culorile se amestec(
=n #ntreg cantonament de c1iocuri, teatre, 3ordeluri i magazine " un #ntreg orel " rsrise
#n #ntuneric, luminat cu #ntreruperi de so3i'e cu ulei i parain, petroma*uri i &ase cu 5ratic,
luminri i iruri de 3ecule'e electrice colorate, ce ardeau cu o lumin puternic( =m3la #ncet
prin aceast pres uman, nrile lui a3sor3ind mirosul de m#ncare aromat, de 3om3oane, de
iasomie putrezit i de ndueal, iar urec1ile lui murmurul de &oci care ormau ondul sune"
telor o3inuite ce urmeaz #ntotdeauna marile procesiuni prin ora, z3o&ind, pe drum, la
iecare 3iseric, pentru a recita te*tele sinte i apro"piindu"se treptat de locul esti&alului(
Toate aceste ciud'enii risipite #n a'a lui "a3unden'a de ursari i de acro3a'i, #ng1i'itori de
lcri, cu capul dat pe spate, care scoteau pe gur pale de oc lungi de ase picioare,
dansatorii #n zdren'e i 3onete 3l'ate " tot ceea ce l"ar i #nc#ntat pe un strin, pe el #l #nc#nta
doar pentru c #i era e*trem de cunoscut " pentru c cea at#t de tare parte din &ia'a lui( 0e
plim3a printre luminile strlucitoare, ca 3ie'elul de altdat, oprindu"se ici, colo, cu oc1i
z#m3itori, s se uite la c#te o imagine amiliar a 3#lciului( =n scamator #m3rcat #n 3rocart
scotea o cantitate nesirit de 3atiste colorate din m#neci i douzeci de puiori de gin &ii
din gur, #n timp ce striga cu &ocea Psrilor de mare? .Galli1Galli1Galli1Galli, I 20
Manouli, maimu'a, cu coi de 1#rtie pe
$4$
cap, se tot #n&#rtea &ioaie #n 5urul cortului ei, clare pe un 'ap( )e o parte i de alta a strzii se
#nl'au c1iocuri mari, cu igurinele lor de za1r acoperite cu paiete strlucitoare, #n'i#nd
iu3irile i a&enturile pturilor din olclorul )eltei " eroi ca -3u Meid i -ntar, #ndrgosti'i ca
Wiunis i -ziza( 0e plim3a #ncet, cu o nepsare spontan, oprindu"se, din c#nd #n c#nd, s
asculte po&estitorii sau s cumpere un talisman norocos de la 6ussein, cele3rul prezictor or3,
care sttea ca un ste5ar impuntor #n lumina ermecat, recitind cele nouzeci i nou de nume
sinte(
)in perimetrul e*terior al nop'ii &eneau pocniturile seci ale sporti&ilor care se luptau cu 3#ta,
rsun#nd sla3 #n mi5locul uruitului rguit al procesiunii, care se apropia cu iz3ucniri su3ite de
muzic delirant, timpane i tam3urine, ca nite sal&e de arm, i duruitul prelung i &i3rant al
to3elor de cmil, care #n3uea i #n&iora tremolul gutural al muzicii de laut( @0osesc,
sosescLE se auzir strigtele conuze i copiii '#nir dintre c1iocuri ca oarecii( )in g#tle5ul
unei strdu'e #nguste, re&rs#ndu"se asupra #ntunericului ca un cerc de oc, iz3ucni un ir lung
de pturi umane, care se tot plecau, salut#nd asisten'a, condus de acro3a'ii i piticii
-le*andriei, care #naintau c#nd salturi, urma'i #n pas de dans de ca&alcada lung i grotesc
de stindarde ce se ridicau i co3orau #ntr"un &al de lumin supranatural, apropiindu"se #n
ritmul z&#cnit al muzicii delirante, ciupit peste tot de lecreala lautelor, de sunetul c1inuitor
al to3elor sau de orgasmul lung i cutremurtor al tam3urinelor 3tute de der&ii, #n
&emintele lor, pe c#nd #naintau ctre locul esti&alului( @-ll"a1, -ll"a1E iz3ucni din toate
piepturile(
$42
Garouz lu un 3e'ior de trestie de za1r de la o tara3 i #ncepu s"l ron'ie, uit#ndu"se #ntre
timp la &alul care #nainta s"l #ng1it( Iat der&iii din Rii2a, care, atunci c#nd erau #n trans,
puteau s um3le pe tciuni aprini sau s 3ea sticl topit, s mn#nce scorpioni &ii sau s
danseze dup msura de rota'ie a uni&ersului p#n la epuizare, p#n c#nd realitatea ceda ca un
arc pe care #l #ntorci prea mult i cdeau suspin#nd la pm#nt, ca nite psri ame'ite(
0teagurile i tor'ele, &asele mari cu 5ratic, lucrate cu gurele i pline cu lemne aprinse,
elinarele uriae de 1#rtie, #mpodo3ite cu inscrip'ii, ormau serpentine o&itoare i modele de
lumin ce se ridicau i co3orau #n #ntunericul nop'ii ale*andrineD 3ezna era acum umlat de
spectatori care 'ipau i se smuceau #n toate pr'ile, neliniti'i de procesiune ca nite duliD i
u&oiul continua s curg #n ritmul muzicii sale delirante 8poate c1iar muzica pe care a auzit"o
muri3undul -ntoniu, #n &ersurile lui Na&ais, p#n #ng1i'i #ntunericul marelui meidan,
#mprtiind #n 5urul lui contururile capricioase ale to3elor i e'elor i o3iectelor r
conte*t, dar ale cror culori iz3ucneau, &opsind marginile cerului #n dierite nuan'e( /pturi
umane se incendiau una pe alta(
=nde&a, #n acel spate #ntunecat al rontului ormat din zidria zdro3it i czut la pm#nt, din
case prsite i spintecate, se ala o grdin mic, cu un morm#nt care marca locul ce repre"
zenta 'elul i #n'elesul acestei orgii( -ici, #n a'a p#lp#irilor unei luminri de cear, se citea o
rugciune cretin pentru un s#nt cretin, #n timp ce de 5ur #mpre5ur se #m3ulzea mul'imea,
u&oiul #ntunecat al -le*andriei( Cele zece, dousprezece credin'e i religii #i #mpr'eau o
sr3toare
$43
consin'it de timp, care le de&enise comun 5 tuturor i era dedicat unui anume anotimp i
peisa5, anul#nd cu totul reeririle canonice la doctrin i cod( #n aceast 'ar religioas, toate
religiile se contopeau #ntr"una singur i, #n timp ce credincioii spuneau rugciuni pentru un
s#nt ales, gloata se 3ucura de 3#lciul care crescuse #n 5urul sr3torii, un carna&al legnat de
muzic i lumin(
Ai #n mi5locul tuturor zgomotelor acestora, 8ca un memento su3it al oraului #nsui, precum i
al lipsurilor i puterilor mature ale unui mare entrepot
,
- se auzea uieratul motoarelor cu a3uri
de la docurile #ntunecate sau puitul sirenei unui &apor, negociindu"i calea #ntortoc1eat de
ieire din port, spre a porni ctre India( Goaptea primea totul #n 3ra'ele ei calde " o prostituat
care c#nta cu accentele aspre, sparte ale pm#n"tului, #nso'it de icnetele i plesniturile unei
to3e de m#n, strigtele copiilor pe leagne i cluei i cui3uri de g#sc, ce unc'ionau r
oprire, arunctorii de cu'ite i #m3l#nzitorii de erpi, montrii naturii 8Mu3eida, emeia cu
3ar3, i &i'elul cu cinci picioare: i cortul mare de p#nz care ser&ea drept sal de spectacol,
#n a'a cruia stteau dansatorii acro3a'i, goi, cu e*cep'ia unei p#nze legat #n 5urul oldurilor,
i"i ceau reclam la talent i nemicare, cu e*cep'ia unor uimitoare &luriri ale trupului J
o #niorare i o #ncordare a muc1ilor pectorali, a3dominali i dorsali, amgitoare ca trsnetele
de &ar(
Garouz, ascinat, se uita #n 5urul lui cu aerul unui 3e'i&, distr#ndu"se groza& de toate astea,
ls#ndu"se dus parc r s &rea prin la3irintul
$( -ntrepozit 6fr.-.
$47
nepre&zut al acestui cartier de lumin( La captul unei galerii lungi, dup ce scpase, r#z#nd,
de 3ra'ele unui grup de zece"dousprezece ete care #i ceau meseria lor grosolan #n
mag1erni'e de p#nz de cort pictat, printre tara3e, a5unse la c1iocurile luminate puternic
unde se ceau circumciziile, cel mai mare i mai colorat iind cel al lui Ma1moud ,na2et
-lla1, magniic, cu nite reprezentri #nspimQnttoare ale ceremoniei, pictate i #nrmate, i
cu un 3orcan mare de sticl plin oc1i cu lipitori, care era at#rnat #n partea de sus a uii de la
intrare( #n seara aceea, se ala acolo c1iar decanul #n persoan, care 'inea discursuri, gduind
circumcizie gratuit tuturor credincioilor prea sraci ca s plteasc ta*a o3inuit( Hocea lui
puternic tuna i 3u3uia, #n timp ce doi asisten'i stteau, cu 3riciurile #n alert, #n spatele
otoliului &ec1i de lustragiu #mpodo3it cu alam( #nuntrul dug1enei, doi 3r3a'i mai #n &#rst,
#m3rca'i #n 1aine #nc1ise, #i sor3eau caeaua cu aerul unor ilologi la un congres(
-acerile l#ncezeau(
J Heni'i, &eni'i s & puriica'i, &oi sulete preacredincioaseL striga 3tr#nul, c#nd reclam(
#i 'inea degetele mari de la m#n #n spatele re&erelor sutanei &ec1i i ndueala #i curgea pe
a', de su3 esul rou( Pu'in mai #ntr"o parte, ascinat de ceea ce cea, sttea un &r de al lui
Ma1moud, tatu#nd pieptul unei cocote masculine de o rumuse'e neo3inuit, cu 3ucle
unsuroase Pe spate, cu oc1ii i 3uzele ardate puternic( L#ng el at#rna un panou de sticl,
e*trem de strlucitor, pe care era pictat o colec'ie de modele din care s"i aleag clien'ii J
pur geometrice Pentru musulmani, &ersete din .i3lie, te*tul unui
$49
5urm#nt sau pur i simplu numele persoanei iu3ite( =mplea porii clientului su pic cu pic, ca
un maestru #n ale 3roderiei, z#m3ind din c#nd #n c#nd de parc i"ar i adus aminte de o glum,
construind o pictur pointilliste, #n timp ce 3tr#nul decan striga i tuna de pe treapta de
deasupra lui?
J Heni'i, &eni'i, &oi sulete preacredincioaseL Garouz se aplec peste omul care tatua i
#ntre3, cu &oce 5oas?
J Magzu3"ul e aici ast"searF
Omul ridic oc1ii, surprins, i se opri din #ndeletnicirea lui(
J )a, spuse, cred c da( L#ng morminte( Garouz #i mul'umi i se #ntoarse iari la
c1iocurile pline de lume, aleg#ndu"i drumul la #nt#mplare pe strdu'ele #nguste p#n c#nd
a5unse la captul luminilor( =nde&a, #n a'a lui, #n #ntuneric, se #ntindeau c#te&a morminte de
sin'i, prsite, la um3ra unor palmieri #nclina'iD acolo &zu silueta sl3noag i
#nricotoare a cele3rului maniac religios, care dezln'uia ulgerele personalit'ii lui
1ipnotice asupra unei mul'imi speriate dar ascinate(
C1iar i Garouz se cutremur pri&ind a'a pustiit, cu oc1ii picta'i cu cret colorat, ceea ce #i
cea s par ici i inumani, ca oc1ii unui monstru dintr"un desen( 0#ntul printe proera
5urminte i 3lesteme, adres#ndu"se cercului de asculttori, degetele lui #nco&oindu"se ca nite
g1eare i desc#ndu"se iar, #n timp ce lucra asupra asisten'ei, slt#nd #ncoace i #ncolo ca un
urs #ncol'it, #ntorc#ndu"se i rotindu"se, #naint#nd spre mul'ime i retrg#ndu"se, cu mormituri,
&ocierri i 'ipete, p#n c#nd #ncepeau cu to'ii s tremure #n a'a lui, ascinan'i de puterea pe
care
$4<
o emana( -ceasta era @ora luiE, dup cum spun ara3ii, i puterea spiritului #l ptrunsese cu
totul( 0#ntul printe sttea ca pe o insul #n mi5locul trupurilor czute ale celor pe care"i
1ipnotizase, unele t#r#ndu"se #ncoace i #ncolo ca scorpionii, altele sco'#nd 'ipete sau 3e1ituri
de 'ap, iar altele z3ier#nd( )in c#nd #n c#nd se npustea asupra c#te unuia dintre ei, emi'#nd
'ipete 1idoase, i #l clrea, tra&ers#nd ringul, plesnindu"l peste und, ca un ne3un, apoi,
deodat, #ntorc#ndu"se, #n timp ce printre din'i #i '#neau spume, se repezea #n mul'ime i,
aleg#ndu"i o 3iat &ictim, striga? @I'i 3a'i 5oc de mine FE -poi o apuca de nas, de urec1e sau
de un 3ra', trg#nd"o cu o or' supraomeneasc #n ring, unde, printr"o pas 3rusc i rapid a
g1earelor @#i stingea luminile min'iiE i o arunca printre celelalte &ictime care se t#rau #n
nisipul de la picioarele lui pentru a cere #ndurare, sco'#nd 'ipete ascu'ite ce se pierdeau printre
z3ieretele i mugetele celor pe care #i &r5ise mai de&reme( 0im'eai or'a personalit'ii lui
iz3ucnind ca sc#nteile dintr"o nico&al i atin"g#nd mul'imea #ncordat(
Garouz se aez pe o piatr de morm#nt, s pri&easc totul din #ntuneric, din aara cercului(
J Pctoilor, necura'ilorL strig Magzu3"ul, #ntinz#ndu"i g1earele i c#nd cercul s se dea
#napoi #n a'a iecrui atac( Tu i tu i tu i tu, i &ocea lui se ridic #ntr"un strigt
#nspim#nttor(
C#nd era @ora luiE, nu a&ea nici team, nici respect a' de nimeni(
=n eic, cu un aer respecta3il i cu tur3anul &erde care #l proclama a i din sm#n'a Proetului,
trecea pe la marginea grupului c#nd Magzu3"ul #i &zu ro3a lutur#nd i se npusti prin
mul'ime, apropiindu"se de 3tr#n i strig#nd?
$4;
J , necuratL
.tr#nul eic se #ntoarse ctre acuzatorul su cu o pri&ire urioas i #ncepu s"l do5eneasc,
dar anaticul #i apropie a'a de a lui i"i cuund oc1ii #nricotori #n oc1ii 3tr#nului( -cesta
se molei 3rusc, capul se cltin r &lag i, cu un strigt, Magzu3"ul #l cu s se lase #n
patru la3e i s gro1ie ca un mistre'( -poi, trg#ndu"l de tur3an, #l arunc printre ceilal'i(
J )estulL strig mul'imea ultragiat de asemenea lips de deerent a' de un om s#nt, dar
Magzu3"ul se #ntoarse i, cu degetele tre"mur#nde, se npusti asupra mul'imii 'ip#nd?
J Cine strig ),0T=LF Cine strig ),0T=LF Ai, asculttor acum la poruncile acestui
mistic
#nricotor care prea s i ieit dintr"un &is ur#t, 3tr#nul eic se ridic #n picioare i #ncepu,
de unul singur, s e*ecute un mic dans ceremonial, c1iuind pe un ton su3'ire ca de pasre?
@-lla1L -lla1LE, #n timp ce paii #l plim3au #n ritm nesigur #n 5urul cercului de trupuri, &ocea
r#ng#ndu"i"se deodat #n strigte sugrumate, de animal rpus(
J #nceteazL e*clam mul'imea( #nceteaz o, Magzu3L
Ai 1ipnotizatorul cu c#te&a pase 3rutale i #l #mpinse pe 3tr#nul eic, sco'#ndu"l din cerc i
acoperindu"l cu 3lesteme #ngrozitoare(
.tr#nul se cltin, apoi #i re&eni( ,ra complet treaz acum i e*perien'a nu prea s"i i cut
prea mare ru( Garouz se apropie de el, pe c#nd #i aeza tur3anul i #i scutura ro3a de pra( #l
salut i #l #ntre3 de numele Magzu3"ului( .tr#nul nu"l tia(
J )ar e un om oarte 3un, un s#nt, spuse( - stat odat ani de zile singur, #n deert(
Ai se deprta senin, pierz#ndu"se #n noapte, iar Garouz se #ntoarse la piatra lui de morm#nt s
mediteze asupra rumuse'ii #mpre5urimilor i s atepte p#n s se poat apropia de Magzu3,
ale crui 'ipete de animal tot mai planau asupra nop'ii, ptrunz#nd #n #n&lmeala inorm a
3#lciului i #n murmurul sin'ilor prin'i de la un altar din apropiere( #nc nu 1otr#se cum era
mai 3ine s trateze cu acest erou ciudat al #ntunericului( -tept e&enimentul, medit#nd(
,ra t#rziu c#nd Magzu3"ul #i s#ri reprezenta'ia ? eli3er mena5eria supus de la picioarele lui
i goni mul'imea 3t#nd din palme " e*act ca pe un c#rd de g#te( Rmase un timp pe loc,
arunc#nd 3lesteme #n urma lor, apoi se #ntoarse 3rusc printre morminte( @Tre3uie s am gri5,
#i spuse Garouz, care inten'iona s ac uz de or', s m eresc de oc1ii lui(E Gu a&ea
asupra lui dec#t un mic pumnal, pe care"l sl3i acum din teac( -poi #ncepu s"l urmreasc pe
Magzu3 #ncet i cu pas 1otr#t(
0#ntul printe mergea #ncet, copleit parc su3 po&ara gri5ilor, prea multe pentru a i num"
rate i aproape prea grele pentru a i duse #n spate de un muritor( Continu s geam i s
suspine #n oapt, i deodat czu #n genunc1i i se t#r# c#'#&a pai pe pm#nt, mormind(
Garouz pri&ea toate astea, cu capul #ntr"o parte, ca un c#ine de &#ntoare, atept#nd( Ocolind
#mpreun locurile 1aotice ale esti&alului, #n semi#ntunericul nop'ii ier3in'i, #n cele din urm
Magzu3"ul a5unse l#ng un zid lung i drpnat, din crmid de lut, care delimitase c#nd&a
grdini ce erau prsite acum i case pustii( Mgomotele 3#lciului sczuser, de&enind un
simplu murmur, dar o main cu a3uri continua s rsune pe unde&a pe aproape(
$44
$4%
#naintau #ntr"o peninsul de #ntuneric, neiind #n stare s socoteasc distan'ele relati&e, ca doi
oameni care rtcesc #ntr"un deert necunoscut( )ar Magzu3"ul se 'inea mai drept acum, i
mergea mai repede, cu gra3a unui &ulpoi care se apropie de &izuin( Intr #n cele din urm
#ntr"o curte mare i prsit, uri#ndu"se printr"o gaur a zidului din c1irpici( Garouz se temea
c"i &a pierde urma, printre r#mele de case drpnate i mormintele sulate cu pra( La un
col' o coti i se #nt#lni a'"n a' cu el " silueta unui om umlat acum de #ntuneric i
transormat #n mira5ul unui ins #nalt de dousprezece picioare(
J O, Magzu3, in&oc el #ncet, s 3inecu&#ntm numele )omnuluiL i deodat, #n timp de
#nainta, ptrunz#nd #n raza puterii s#ntului printe, desc#nd pumnalul i sco'#ndu"l pe
5umtate din teac, rica ced locul unei 3ucurii sl3atice, aa cum i se #nt#mpla #ntotdeauna
c#nd a&ea de s&#rit un act de &iolen'(
/anaticul cu un pas #napoi, apoi #nc unulD i deodat se trezir #ntr"o raz de lumin care,
scurg#ndu"se de la un elinar #ndeprtat, de"a curmeziul pu'ului de #ntuneric, #i trezi pe
am#ndoi la &ia', dez&luind iecruia doar un cap luminat, ca un medalion( Garouz &zu &ag
3ra'ele omului ridic#ndu"se #ntr"un gest de #ndoial, poate c1iar de team, ca un scaandru,
spri5inindu"se apoi de o grind de lemn putrezit, care #ntr"o er uitat tre3uie s i ost #nipt
#n zidul de sus'inere al unui gra5d de &ite, pentru a slu5i drept 3az unui ir de crmizi moi de
lut( -poi, Magzu3"ul se #ntoarse pe 5umtate, s"i #mpreuneze m#inile, poate ca s se roage i,
cu un calcul precis i #ndem#natic, Garouz cu dou gesturi aproape simultane( Cu m#na
dreapt #nipse pumnalul #n
$%0
L
lemn, 'intuind astel 3ra'ele Magzu3"ului prin m#necile lungi ale sutanei lui aspreD cu m#na
st#ng #l apuc de 3ar3, aa cum apuci o co3r pe deasupra oc1elarilor desena'i pe cap, ca s"o
#mpiedici s te atace( Ai, #n s#rit, #i apropie instincti& a'a de a 3tr#nului, etal#ndu"i 3uza
despicat i uier#nd 8cci #n Orient, diormitatea implic i puteri magice:( -proape su3
orma unui srut o3scen, opti?
J O, ptur preaiu3it a ProetuluiL Rmaser mult &reme aa, ca eigiile unei ac'iuni
uitate, turnate #n 1um sau 3ronz, i tcerea nop'ii care"i #n&luia #ncepu din nou s palpite(
Magzu3"ul rsula din greu, gem#nd aproape, #ns nu spunea nimic D uit#ndu"se acum #n oc1ii
#nricotori pe care #i &zuse #n aceeai sear arz#nd ca nite cr3uni aprini, Garouz
descoperi c nu mai au nici o putere( 0u3 imaginea caricatural a ardului, erau ca&ernoi i
lipsi'i de strlucire, iar centrul lor era lipsit de e*presie, gol i mort( ,ra ca i cum ar i 'intuit
de acest col' de zid al cur'ii prsite un cada&ru sau un om care era pe punctul s"i cad #n
3ra'e i s"i dea suletul(
/aptul c tia c nu are de ce s se team acum, c#nd Magzu3"ul nu mai era @#n ora luiE npdi
mintea lui Garouz o dat cu &aluri de triste'e " o triste'e care semna cu dorin'a de a"i cere
iertare? cci tia c poate msura di&initatea omului, puterea religioas care #i gsea reugiul
#n ne3unie( Oc1ii i se umplur de lacrimi i ddu drumul 3r3ii s#ntului, dar numai ca s"i
rece cu m#na prul #nc#lcit de pe cap i s opteasc cu o &oce plin de triste'e aectuoas?
J O, ptur preaiu3it a proetuluiL O, ptur #n'eleapt, iin' adorat, de parc ar i
m#ng#iat
$%$
*-m
un animal, de parc Magzu3"ul s"ar i transormat acum #ntr"un el de c#ine de &#ntoare iu3it(
Garouz #i z3urli prul i urec1ile, repet#nd cu&intele cu &ocea lui 5oas i plin de armec, pe
care o olosea, de o3icei, cu animalele a&orite( Oc1iul magicianului se roti, se pironi i se
#mpien5eni ca oc1iul unui copil pe care #l apuc su3it mila a' de el #nsui( 0coase un singur
suspin, care pru s ias din undul inimii(
Czu #n genunc1i pe pm#ntul uscat, conti"nu#nd s rm#n rstignit cu m#inile pe zid( Garouz
se aplec i czu alturi de el, #m3r3t#ndu"l cu sunete guturale, nearticulate( Gu 5uca teatru(
,ra #ntr"o stare de &enera'ie pasionat a' de acest om despre care tia c, #n spatele mtii de
ne3unie, #ncercase s gseasc ade&rurile a3solute ale religiei(
)ar o parte a min'ii lui continua s se ocupe de pro3lema principal, aa c spuse, nu cu &ocea
dulce a &#ntorului care"i m#ng#ie c#inele a&orit, ci cu tonul unui om care are #n m#n un
pumnal?
J Ai acum ai s"mi spui ce &reau s tiu, nu"i aaF
Capul magicianului tot mai at#rna r &lagD #i roti oc1ii #n or3ite, uit#ndu"se #n sus, cu un
aer de o3oseal care aproape c semna a moarte?
J Hor3ete, spuse el rguit(
Ai Garouz sri repede #n picioare s"i recupereze pumnalul, dup care, #ngenunc1ind l#ng el
i continu#nd s"l 'in cu o m#n de g#t, #i spuse ce &rea s tie(
J Gu &or s m cread, gemu omul( -m &zut totul cu mi5loacele mele( Ai le"am spus"o de
dou ori( G"am atins copilul(
-poi, &ocea i pri&irea lui recpt#ndu"i 3rusc #ntr"o strulgerare, puterea pierdut, strig?
$%2
J Hrei s"'i art i 'ie F Hrei s &ezi F dar se molei din nou(
J )aL e*clam Garouz, care tremura acum de ocul ciocnirii( )a L
0im'ea, un el de curent electric care"i trecea prin picioare, c#ndu"le s tremure(
J -rat"miL
Magzu3"ul #ncepu s rsule zgomotos, ls#nd dup iecare rsulare s"i cad capul #napoi #n
piept( -&ea oc1ii #nc1ii( ,ra ca un motor care se #ncarc singur, din aer( -poi, desc1ise oc1ii
i spuse?
J =it"te #n pm#nt(
#ngenunc1ind pe pm#nt uscat i copt, cu un cerc cu arttorul #n 'r#n, netezind cu palma(
J -ici, unde e lumin, opti el ating#nd 'r#na #ncet i cu un aer plin de #n'elesD apoi? =it"te
cu oc1ii ti #n inima pm#ntului " i, art#nd cu degetul un punct anume, spuse? -iciL
Garouz #ngenunc1e cu st#ngcie, supun#ndu"se(
J Gu &d nimic, spuse el #ncet dup o clip( Magzu3"ul sul aerul din piept #ncet, #ntr"o
#niruire de suspine prelungi?
J +#ndete"te la ce aci, &rei s &ezi ce&a #n inima pm#ntului, insist el(
Garouz #i ls oc1ii s ptrund pm#ntul, iar mintea s curg prin oc1i #n punctul care se ala
su3 degetul magicianului( Totul era nemicat(
J HdL recunoscu el #n cele din urm( Hedea acum deodat clar un col' al marelui lac
cu o re'ea de canale #nln'uite i casa &ec1e de crmid oilit, um3rit de palmieri, unde
triser c#nd&a -rnauti i Iustine J unde, de apt, el #ncepuse s scrie $oeurs i unde
copilul(((
J O &d, spuse Garouz #n cele din urm(
J -1aL cu Magzu3"ul, uit"te 3ine(
$%3
Garouz se sim'ea de parc ar i ost drogat pe nesim'ite de cea'a ce se ridica pe deasupra apei
canalelor(
J 0e 5oac pe malul apei, continu el( - czut( -uzea rsularea mentorului su de&enind
din ce #n ce mai ad#nc(
J - czut, intona Magzu3"ul( Garouz continu?
J Gu e nimeni l#ng ea( , singur( , #m3rcat #n al3astru i are o 3roa ca un luture(
=rm o lung tcereD apoi magicianul mormi #ncet, #nainte de a spune cu o &oce groas, care
era aproape ca un susur?
J -i &zut tot((( c1iar i locul( Puternic e 3unul )umnezeu( ,l mi"e #nceputul i s#ritulL
Ai lu#nd cu dou degete pu'in pra, se rec pe runte #n timp ce &iziunea se topea #ncet, #ncet(
Garouz, ad#nc impresionat de aceste puteri, #l srut i #l prinse pe Magzu3 #n 3ra'e, ne#n"
doindu"se nici o clip de &aliditatea inorma'iei pe care o primise prin intermediul &iziunii( 0e
ridic #n picioare i se scutur ca un c#ine( -poi se salutar cu oapte a3ia rostite i se
despr'ir( II ls pe magician acolo, aezat pe pm#nt, ca un om sleit de puteri, i #i #ntoarse
din nou paii ctre luminile 3#lciului( Continua s tremure din tot corpul, ca reac'ie, sim'ind
parc #n'epturile a o mie de ace " sau un curent electric care i se descrca prin ale i coapse(
#i ddu seama c #i usese oarte ric( Csc i se cutremur, continu#nd s #nainteze, i se
lo&i cu 3ra'ele peste picioare ca s se #nclzeasc " de parc ar i &rut s resta3ileasc o
circula'ie prea #nceat a s#ngelui(
Pentru a a5unge #n curtea dulg1erului, unde #i lsase calul, tre3uia s treac prin partea de
rsrit a terenului ocupat de 3#lci unde, #n ciuda
$%7
orei t#rzii, era mare #n&lmeal #n 5urul scr#ncioa3elor i luminile strluceau #nc din plin(
,ra ora la care prostituatele puneau stp#nire pe situa'ie, emei negre, armii sau gal3ene ce
um3lau r remucare dup carnea 3r3a'ilor transormat #n 3ani, carne de toate culorile de
i&oriu, de aur sau neagr( 0udaneze cu gingii &inete i lim3 al3astr ca a c#inilor c1o>"c1o>(
,giptene palide ca ceara( Circaziene cu prul de aur i oc1ii al3atri( Gegrese ca al3astrul
pm#n"tului, #n'eptoare ca umul lemnului( Toate &ariet'ile numelui de carne, carne 3tr#n,
care se oilete pe oase uzate, sau carnea nestul a 3ie'ilor i emeilor, aezat pe mdulare
3olna&e de dorin'e, care ar putea i reprezentate prin eigii, dar n"ar putea i ast#mprate dec#t
#n panto"mim " cci erau dorin'e zmislite #n pdurile min'ii, care nu"i apar'ineau lor, ci
unor str3uni #ndeprta'i ce &or3eau prin ele( )esr#ul 'ine de em3rion i locul lui se al su3
ni&elul spiritului(
Goaptea ier3inte i crud a -le*andriei ardea cu strlucirea unui elinar, se ridica prin tlpile
goale ale picioarelor negre p#n la inimi i min'i incorigi3ile( Garouz se sim'ea dus de toat
aceast urie i rumuse'e, plutind ca un nur pe apele unui r#u, dar scormonea ad#nc #n
tcerile min'ii lui, pe c#nd se #ndrepta spre locul unde #l ateptau prototipurile acestor imagini
minunate(
-tunci, #n noaptea aceea, &zu cu oc1i nepstori o scurt scen care se 5uca su3 pri&irile lui
J scen creia nu"i prinse #n'elesul i care pri&ea, de apt, pe cine&a pe care nu"l cunoscuse i
pe care nu a&ea s"l #nt#lneasc niciodat, poate doar #n paginile acestor scrieri? 0co3ie(
=nde&a, #n direc'ia mag1erni'elor unde se ceau circumciziile, se iscase un scandal( Pere'ii
ragili din p#nz de cort i 1#rtie, cu iconograia
$%9
lor #niortoare, tremurau, se cltinau, &ocile m#r#iau i 'ipau, i 3ocanci cu 'inte 3u3uiau pe
podeaua pro&izorie de sc#nduri aezate pe lutD apoi, '#nind prin pere'ii de 1#rtie #n lumina
al3, 'in#nd #n 3ra'e un copil #nurat #ntr"o ptur, apru, cltin#ndu"se, un 3tr#n #m3rcat #n
uniorm de oi'er de poli'ie egiptean, pulpele picioarelor lui sl3noage, acoperite cu
moletiere, tremur#nd su3 el pe c#nd alerga( #n urma lui curgeau iroaie de ara3i, url#nd i
m#r#ind ca nite c#ini sl3atici, dar ricoi( Toat omenirea asta #i ddu drumul #ntr"o ieire
disperat, tindu"i calea lui Garouz( .tr#nul #n uniorm striga ce&a cu o &oce su3'ire, dar
ceea ce striga se pierdea #n #n&lmealD tot cltin#ndu"se, trecu drumul p#n la un ta*i &ec1i
#n care se urc( Maina porni #ndat, zdruncin#ndu"se, 3om3ardat cu pietre i #n5urturi( -ici
scena lu s#rit(
Pe c#nd pri&ea aceast scen cu curiozitate, Garouz auzi #n #ntuneric, c1iar l#ng el, o &oce "o
&oce dulce i pround, care nu putea apar'ine dec#t unei singure persoane? Clea( -uzind"o,
sim'i un oc puternic " respir ad#nc, cu durere, i #i #mpreun 3rusc m#inile #ntr"un gest de
smerenie copilreasc( Hocea pe care o auzise era &ocea emeii pe care o iu3ea, dar &enea
dinspre o orm 1idoas, aezat #n um3r J trupul #mpac1etat #n grsime al unei emei
musulmane, care sttea r &l #n a'a cocioa3ei ei de 1#rtie, pe un ta3uret cu trei picioare( In
timp ce &or3ea, muca dintr"o pr5itur cu susan " semn#nd astel cu o omid uria care
roade o oaie de lptuc " dar, #n acelai timp, a&ea e*act inle*iunile Cleei(
Garouz se apropie repede de ea, spun#nd cu o &oce 5oas i linguitoare?
J Hor3ete"mi, mamL
Ai din nou auzi tonurile acelea perect orc1estrate murmur#nd cu&inte de dragoste i linguiri
umile pentru a"l atrage #n cmru'a ei de tortur 8Petesouc1os, regina crocodililor, asta eraL:(
0urd acum a' de orice #n aar de caden'a &ocii, o urm ca drogat, st#nd #nuntrul camerei
#ntunecate cu oc1ii #nc1ii, cu m#inile pe s#nii ei mari i gelatinoi " de parc ar i &rut s
soar3 dintr"o singur #ng1i'itur #ndestultoare muzica acestor &or3e de dragoste care cdeau
#ncet asupra lui( -poi cut gura ei cu #nrigurare, parc dorind s 3ea din rsularea ei " acea
rsulare saturat de susan " #nsi imaginea Cleei( Tremura de emo'ie " a&ea senza'ia
periculoas a cui&a care e pe punctul de a proana un loc s#nt printr"o o3scenitate creia nu i
se poate #mpotri&i i al crei #n'eles scapr acum ca ulgerul #n mintea lui, cu o rumuse'e
ioroas, care #i era proprie 8-rodita #ngduie #n dragoste orice #mperec1ere a min'ii i
sim'urilor:(
#i descu 1ainele i #mpinse ppua mare de carne, #ncet, pe patul murdar, trezind #n trupul
ei, prin m#ng#ierea m#inilor lui puternice, reac'iile pe care, #n imagina'ie, se g#ndea c le"ar i
putut trezi, poate, #ntr"un alt trup, mai 3ine iu3it(
J Hor3ete, mam, #i optea el cu o &oce 5oas, &or3ete"mi #ntre timp( Hor3eteL c#nd
omida uria i al3 s trezeasc #n mintea lui o imagine rar i minunat, rar poate ca un
luture din amilia G2mp1alidaelor? rumuse'ea Cleei(
Hai, dar ce #ngrozitor i rumos era s zaci #n s#rit acolo, stors ca un tu3 &ec1i de &opsea,
printre ruinele 5eluitoare ale dorin'elor care pier r testamentD el, propriul su eu interior,
$%<
$%;
aruncat #n cele din urm #napoi #n singurtatea unui &is luntric, trector, cum e copilria, i
tot at#t de dureros? Clea L
)ar u #ntrerupt, daD cci acum, c#nd citesc aceste scene din -dnotri, memoria mea re#n&ie
ce&a ce uitasem de mult? amintirea unei cocioa3e murdare, #n care erau un 3r3at i o emeie
culca'i #ntr"un pat, i eu, #n picioare, uit#ndu"m la ei, pe 5umtate 3eat i atept#ndu"mi r#ndul(
-m descris toat scena #ntr"alt parte " numai c atunci mi se pruse c omul e Mnem5ian(
-cum cred c era Garouz( @Mceau acolo ca &ictimele unui accident #nspim#nttor, uni'i cu
st#ngcie, de parc ar i ost, #n mod incoerent i e*perimental primii parteneri din istoria rasei
umane care s i ela3orat acest el ciudat de comunicare(E Oare Clea sau Iustine ar recunoate
#n aceast emeie cu @pr negru ca nite spi'e rm#ntateE, zc#nd #n 3ra'ele lui Garouz " ima"
ginea ascenden'ei lor, 'esut din carne comercializa3ilF Garouz o sor3ea pe Clea cu nesa' din
acest trup 3tr#n, tocmai pentru plcere, aa cum eu #nsumi nu doream altce&a dec#t s"o sor3
pe Iustine( )in nou, @a'a auster, incontient i primiti& a -roditeiEL
)a, dar setea poate i cu ade&rat potolit astel, in&it#nd un demon eminin imaginar #n patul
tuD mai t#rziu, Garouz 1oinri prin #ntuneric, incoerent, ne3un, cu suletul plin de un
sentiment de uurare pe care cu greu #l putea #ndura( Ii &enea s c#nte( Ai dac nu se poate
spune c #n clipa aceea o uitase cu totul pe Clea, se poate cel pu'in airma c actul #l sal&ase
de o3sesia ei( 0e sim'ea total eli3erat J i #ntr"ade&r, #n clipa aceea ar i a a&ut c1iar i
cura5ul s"o urasc( -cesta e aspectul contradictoriu al iu3irii( -l iu3irii @ade&rateE(
$%4
0e #ntoarse pe drumuri cotite la prietenul lui, dulg1erul, i"i ceru calul, dup ce liniti #nt#i
amilia c nu e un 1o' care ace zgomot #n gra5d la ora aceea(
-poi se #ntoarse acas, sim'indu"se cel mai ericit t#nr de pe lume, i a5unse la conacul lui
tocmai c#nd apreau pe cer primele iii ale zorilor( Cum nu era nimeni #n 5ur, se #nur #ntr"
o pelerin i se culc pe 3alcon, g#ndindu"se c"l &a trezi soarele( Hoia s"i comunice ratelui
su ce alase(
- doua zi de diminea', Gessim ascult toat po&estea r s rosteasc o &or3 i cu un aer
gra&, #ntre3#ndu"se de ce nu scoate inima omului nici un sunet atunci c#nd se scurge s#ngele
din ea pictur cu pictur " cci a&ea impresia c aceste tiri reprezint un o3stacol &ital #n
calea #ncrederii cu care &oia s 1rneasc suletul so'iei sale(
J Gu cred, spuse Garouz, c dup at#ta &reme mai putem gsi trupul, dar am s m duc totui
acolo cu /ara5 i o s lum i nite cngi, s &edem " nu stric s #ncercm( Ce spuiF
Gessim ridic din umeri( /ratele lui se opri o clip, apoi continu, pe acelai ton neutru?
J Ai uite, nu tiam deloc cum era #m3rcat( )ar am s"'i descriu ce am &zut #n 'r#n( -&ea
o roc1ie al3astr, cu o 3roa #n orm de luture(
Gessim spuse, aproape ener&at?
J )a, ade&rat( , descrierea pe care a dat"o Iustine Parc1etului( Mi"o amintesc oarte 3ine(
)eci, Garouz((( ce pot s spunF , ade&rat( Hreau s"'i mul'umesc( C#t despre cercetri " a
cut"o de cel pu'in zece ori Parc1etul( )a, r rezultat( ,*ist #n canal o sprtur i un curent
su3teran puternic, care trage totul #ntr"acolo(
J #n'eleg, spuse Garouz descura5at( G"a&em ce ace(
$%%
)ar Gessim adug, cu glas mai tios?
J /gduiete"mi #nc un lucru( C ei n"ai s"i spui niciodat ade&rul( /gduieteL
J #'i gduiesc, spuse Garouz, #n timp ce Gessim se #ntorcea de la teleon, d#nd nas #n nas
cu Iustine(
-&ea a'a palid i oc1ii ei mari #i cercetau pe ai lui, plini de tensiune i curiozitate(
J Tre3uie s plec, spuse Gessim #n gra3 i aez receptorul la loc #n urc(
-poi se #ntoarse ctre ea, lu#ndu"i m#inile #ntr"ale lui( In amintire #i &d #ntotdeauna uit#ndu"se
lung unul la altul i str#ng#ndu"i m#inile, apropia'i i totui at#t de #ndeprta'i unul de altul(
Teleonul e un sim3ol modern pentru comunicarea ce nu se realizeaz niciodat(
200
HIII
@Oi"am &or3it despre moartea lui 0co3ie 8scria .alt1azar:, dar nu 'i"am dat nici un detaliu #n
legtur cu elul #n care s"a petrecut( ,u nu"l prea cunoteam, dar tiu c ai 'inut la el( G"a ost
o aacere prea rumoas, iar eu am ost amestecat #n ea #n mod cu totul #nt#mpltor " de apt,
numai pentru c, #n seara aceea, Gimrod, care conducea 0ecretariatul i a ost eul lui 0co3ie
#n trei ocazii #n care a ost promo&at, lua #nt#mpltor masa cu mine(
)eci, dup cum #'i spuneam, eram la mas c#nd l"au c1emat pe e la teleon(
0"a #ntors dup un timp, cu un aer cam solemn, i a spus?
J ,ra postul de poli'ie de pe c1ei( 0e pare c marinarii &asului Ma5est'ii 0ale, MILTOG, au
3tut un 3tr#n p#n l"au lsat lat( -m moti&e s cred c e unul dintre e*centricii de la sec'ia R
" e acolo un 3tr#n .im3as1i((r
0ttea cu un aer ne1otr#t, #ntr"un picior(
J #n orice caz, continu el, tre3uie s m duc s &d despre ce e &or3a( Gu se tie niciodat(
0e pare J spuse el co3or#nd &ocea i trg#ndu"m deoparte " c e #m3rcat #n 1aine de
emeie( 0"ar putea s ias scandal(
M"am ridicat i euL 0piritul sporti& nu moareL
20$
J Mai 3ine &in i eu, i"am spus(
.ietul om a z#m3it c1inuit, mul'umindu"mi cu cldur pentru gestul pe care"l ceam( Ge"am
repezit la locul de parcare, unde atepta maina oicial a lui Gimrod( Gu ne"a tre3uit prea
mult c s gonim de"a lungul Corniei i s co3or#m #n #ntunericul plin de ecouri al docurilor,
cu alei pa&ate i lumini de gaz care clipeau de"a lungul c1eiurilor, c#nd cartierul s semene
mult cu un col' al Marsiliei #n 5urul anului $490( -m ur#t #ntotdeauna acest cartier al mrii, cu
mirosurile lui umede de closet i de susan(
Postul de poli'ie se ala #ntr"o cldire roie, circular, ca un oiciu potal de pe &remea reginei
Hictoria, i a&ea o sal mic pentru anc1ete i dou 3eciuri #ntunecoase, nduite, r aer,
#ngrozitoare #n noaptea aceea de &ar( ,ra plin de poli'iti &or3re'i i transpira'i, care"i
artau speria'i al3ul oc1ilor ca armsarii #n #ntuneric( Pe o 3anc de piatr, #ntr"una din celule,
zcea trupul 3tr#n i sl3nog al unei emei cu ustele ridicate p#n la 3r#u, ls#nd s i se &ad
picioarele descrnate, #ncl'ate cu ciorapi &erzi, prini cu 5artiere, i cu g1ete negre de
marinar( Lumina electric era deect, dar pe per&az, deasupra trupului, p#lp#ia o luminare,
ceara picur#nd pe o m#n 3tr#n i z3#rcit, pe care apropierea de rigor mortis o cuse s
#ncremeneasc #ntr"un gest teatral " ca i cum ar i &rut s pareze o lo&itur pe scen( ,ra
prietenul dumitale, 0co3ie(
/usese omor#t #n 3taie, #ntr"un mod #ngrozitor( -&ea o grmad de cio3uri de aian' #nipte
#n pielea 3tr#n( Pe c#nd #l e*aminam, am auzit teleonul sun#nd insistent #n apropiere( Neats
mirosise ce&a i #ncerca s localizeze scena incidentului( Ge puteam atepta ca dintr"o clip
#ntr"alta s &edem Citroen"ul lui 1odorogit
202
trg#nd #n a'a cldirii( ,ra clar c putea iei un scandal ur#t i teama ddea aripi imagina'iei
lui Gimrod(
J Tre3uie scos din 1ainele astea, a uierat el i a #nceput s lo&easc cu 3astonul #n dreapta i
#n st#nga, gonind poli'itii pe coridor i e&a"cu#nd celula(
J -a e, i"am rspuns(
Ai, #n timp ce Gimrod sttea cu a'a lui transpirat #ntoars #ntr"alt parte, am scos 1ainele de
pe trupul lui 0co3ie c#t m"am priceput mai 3ine( G"a ost plcut, dar #n cele din urm 3tr#nul
pctos a rmas Bgol ca un psalmC, dup cum spun grecii( -sta a ost aza #nt#i( Ge"am ters
e'ele( Celula mic era ca un cuptor(
J Tre3uie s"i punem cum&a uniorma, a spus Gimrod, pe care"l apucase isteria( #nainte de a
&eni Neats s"i 3age nasul pe aici( =ite ce e, 1ai s ne ducem la el acas, s"o lum( Atiu unde
st(
L"am #ncuiat deci pe 3tr#n #n celulD oc1iul de sticl, sr#mat, #i ddea o e*presie trist, plin
de reprouri " de parc ar i ost #mpiat de un amator( #n ine, am srit #n main i am gonit
de"a lungul docurilor p#n #n strada Tat>ig, #n timp ce Gimrod e*amina con'inutul poetei din
imita'ie de piele, #n care a&ea c#te&a monede, o carte mic de rugciuni, 3re&etul de cpitan de
&as i un pac1et de 1#rtie de orez, din aceea de mod &ec1e 8acum nu prea se mai gsete:,
care seamn cu oi'a de 'igar( -sta era tot(
J .tr#n nerod i pctosL a comentat Gimrod pe c#nd ne apropiam de cas, continu#nd s
repete ? .tr#n nerod i pctosL
-m descoperit cu uimire c #n locuin'a 3tr#"nului era un 1aos de nedescris, cci &ecinii
auziser, nu se tie cum, de moartea lui( Cel Pu'in aa mi"am #nc1ipuit( Toate uile camerelor
203
useser or'ate i dulapurile prdate( Tot #n apartament mai era i un el de spltor #n care se
gsea o cad plin cu un el de 3utur de cas care mirosea a ara? i din care, dup toate
aparen'ele, &ecinii se ser&iser gratuit, cci erau nenumrate urme ude de tlpi pe trepte i de
m#ini pe pere'i( Palierul era inundat( #n curte, un 3oa3 dansa #n 5urul 3astonului su i c#nta "o
scen oarte neo3inuit( )e apt, tot cartierul prea s ai3 un aer de petrecere desr#nat( ,ra
c#t se poate de ciudat( Cu toate c ma5oritatea lucrurilor lui 0co3ie useser urate, uniorma
lui sttea #n dosul uii, ag'at, la adpost, i noi am i pus m#na pe ea( #n clipa c#nd &oiam s"o
lum am tras o spaim #ngrozitoare, cci un papagal &erde, care se ala #ntr"o coli&ie #n col'ul
camerei, a spus cu ceea ce Gimrod 5ura c era o imita'ie des&#rit a &ocii lui 0co3ie?
J Ai &in din cele patru col'uri ale lumii #narma'i, )ar noi le &om &eni 81#cL: de 1acL
,ra clar c pasrea era 3eat( Hocea #i suna oarte ciudat #n camera goal i posomorit( 8Gu i"
am spus Cleei nimic din toate astea de team s n"o amrsc, cci i ea 'inea oarte mult la el(:
)eci, ne"am #ntors la postul de poli'ie cu uniorma( -m a&ut noroc c n"am gsit nici urm de
Neats( Ge"am #ncuiat din nou #n celul, respir#nd greu din pricina cldurii( Trupul #n'epenea
at#t de repede, #nc#t ni se prea imposi3il s"i putem pune tunica r s"i rupem 3ra'ele J
care, )umnezeu mi"e martor, erau at#t de ira&e, #nc#t s"ar i rupt ca 'elina( 0au cel pu'in, aa
preau? am cut deci un compromis, #nur#nd"o #n 5urul trupului( Cu pantalonii a ost mai
uor( Gimrod a #ncercat s m a5ute, dar l"au apucat nite &rsturi &iolente( ,ra, #ntr"ade&r,
oarte impresionat
207
"L
de toat po&estea i repeta mereu, #n oapt? B.ietul ticlosLC #n orice caz, dup ce&a eorturi
a3ile, scandalul de care se temea a ost e&itat, dar nici n"am apucat 3ine s"l #mpcm pe
0co3ie al dumitale cu regulile generale ale 3unei"cu&iin'e, c am i auzit zgomotul
3inecunoscut al mainii ziarului Glo&e la u i &ocea lui Neats #n camera de anc1et(
Ai s nu uit s adaug c, #n urmtoarele c#te&a zile, s"au semnalat dou mor'i i mai 3ine de
douzeci de cazuri acute de into*ica'ie cu ara? #n cartierul din 5urul strzii Tat>ig, aa c se
poate spune c 0co3ie i"a lsat amprenta asupra cartierului( -m #ncercat s o3'inem o analiz
a su3stan'ei pe care o a3rica, dar specialistul oicial a renun'at dup ce a cut tot elul de
e*perien'e pe mai multe mostre( Cine tie ce a&ea de g#nd s ac 3tr#nul(
Cu toate astea, #nmorm#ntarea a ost oarte reuit 8a ost #ngropat cu toate onorurile unui
oi'er ucis #n e*erci'iul unc'iunii: i a &enit toat lumea( )e e*emplu, un #ntreg contingent de
ara3i, &ecinii lui( , rar s auzi 3ocete musulmane la morm#ntul unui cretin, iar capelanul
romano"catolic, printele Paul, a ost c#t se poate de impresionat, tem#ndu"se poate de afreet1ii
din ,3lis, in&oca'i de ara?ul cut #n cas " cine tieF 0"au #nregistrat i accidentele o3inuite,
a3uloase, at#t de caracteristice &ie'ii de aici 8morm#ntul prea mic, gre&a groparilor pentru un
salariu mai 3un tocmai c#nd spau s"l ac mai mare, trsura consulului grec care a ugit cu el
cu tot i l"a depus #ntr"un 3osc1et etc, etc:( Cred c am descris toate astea #ntr"o scrisoare( -
ost e*act cum ar i dorit 0co3ie J s zac acoperit de onoruri i anara poli'iei s c#nte
deasupra mor"m#ntului 0tingerea " dei cam tremurat i cu
209
puternice inluen'e de serturi de ton egiptene( Ai ce discursuri, ce lacrimiL Atii cum #i dau
drumul oamenii #n asemenea ocazii( -i i 5urat c a ost un s#nt(
Gimrod mi"a spus c a ost c#nd&a oarte popular #n #uartier1ul lui, dar c #n ultima &reme
#ncepuse s se cam amestece #n circumciziile rituale la copii i a5unsese s se ac ur#t( Atii
cum s#nt ara3ii( )e apt au i amenin'at de mai multe ori c"l &or otr&i( , clar c lucrurile
astea"l o3sedau( ,ra de mul'i ani acolo i #mi #nc1ipui c nu a&ea alt &ia' personal( -sta se
#nt#mpl cu mul'i e*patria'i, nu"i aaF In orice caz, spre s#rit #ncepuse s 3ea i s Bse plim3e
#n somnC, dup cum spun armenii( Toat lumea #ncerca s"l scuze i doi poli'iti primiser
misiunea s"l urmreasc #n toate escapadele lui( )ar #n seara mor'ii le trsese tuturor c1iulul(
J C#nd #ncep s se costumeze, mi"a spus Gimrod 8care n"are, #ntr"ade&r, nici urm de sim' al
ridicolului:, #nseamn c li se apropie s#ritul(
-a a i ost( G"a &rea s iei tonul meu drept o do&ad de supericialitate( Medicina m"a
#n&'at s pri&esc lucrurile cu nepsare i ironie i s"mi pstrez or'a emo'ional care ar
tre3ui s se #ndrepte ctre cei pe care"i iu3im i care de apt e irosit pe cei care mor( 0au, cel
pu'in, aa cred eu(
Ai la urma urmei, ce s aci cu &ia'a, cu toate cotiturile i #ntorsturile ei grotetiF Ai cum de
are artistul cura5ul s #ncerce s impun &ie'ii un model pe care #l contamineaz cu propriile
lui #n'elesuriF 8-sta se reer pu'in i la dumneata(: #mi #nc1ipui c &ei rspunde c pilotul e
cel care tre3uie s dea #n'eles 3ancurilor i nisipurilor mictoare, 3ucuriilor i neericirilorD i
astel, noi ceilal'i s do3#ndim putere asupra lor( )a, dar(((
20<
-st"sear m opresc aici( Clea a luat papagalul 3tr#nului la eaD i tot ea a pltit i c1eltuielile
de #nmorm#ntare( Portretul pe care i l"a cut lui 0co3ie se gsete, cred, #n continuare pe
eta5era din camera ei, acum neocupat( C#t despre papagal, dup c#te se pare, continu s
&or3easc cu &ocea lui i Clea zice c a ost de multe ori #ngrozit auzind lucrurile pe care le
rostea( Crezi c suletul cui&a poate ptrunde #n trupul unui papagal &erde amazonian pentru a
aduce amintirea omului pu'in mai departe #n timpF Mi"ar plcea s cred c e aa( )ar asta e
acum po&este &ec1eLE
20;
",
Ori de c#te ori era gra& tul3urat de c#te ce&a B(don 8ieu 2 astzi s#nt descompusE, spunea el #n
engleza lui carag1ioas:, Pom3al se reugia #ntr"o criz magistral de gut, ca s nu uite de
ascenden'a lui normand( Pstra pentru asemenea ocazii un otoliu demodat, de curte, cu
sptar #nalt, acoperit cu imita'ie de catiea roie( 0ttea cu piciorul #noolit pe un ta3uret,
citind $ercure i relect#nd asupra reprourilor sau transerului care ar putea urma dup
ultima luigaffe, oricare i s"ar i #nt#mplat s ie atunci, #n clipa aceea( Atia c toat Cancelaria
era #mpotri&a lui i #i considera purtrile 83ea prea mult i um3la dup emei: ca duntoare
ser&iciului( )e apt, erau geloi pentru c mi5loacele lui materiale, care nu erau destul de mari
pentru a"l eli3era cu totul de po&ara de a munci pentru e*isten', #i permiteau totui s triasc
mai mult sau mai pu'in en prince
,
" dac micul apartament aumat pe care"l #mpr'ea cu mine
putea i numit princiar(
-stzi, pe c#nd urcam scrile, mi"am dat seama c e #n stare de descompunere, dup tonul
morocnos cu care &or3ea(
$( Ca un prin' 6fr.-.
204
J -stea nu s#nt inorma'ii, repeta el isteric( H interzic s le pu3lica'i(
6amid"cel"cu"un"singur"oc1i m"a #nt#mpinat #n 1olul care mirosea a pr5eal, i a cut prin
aer cu m#na un gest de #ngri5orare(
J )omnioara a plecat, opti el reerindu"se la Melissa( #napoi, ora ase, domnul Pom3al
oarte nu 3ine(
Pronun'a numele prietenului meu de parc n"ar i a&ut nici o &ocal, adic Pm3l(
-m descoperit c era #n salon cu Neats, care"i #ntinsese silueta mare i transpirat, cu st#ng"
cie, pe canapea( #i dduse plria pe cea i r#n5ea( Pom3al era coco'at #n otoliul lui de gut,
i arta trist i morocnos( -m recunoscut nu numai semnele ma1murelii de dup 3e'ie, dar i
ale aptului c comisese o nou gaffe. Oare pe ce mai pusese Neats m#na acumF
J Pom3al, l"am #ntre3at, ce nai3a s"a #nt#mplat cu maina taF
- mormit i s"a apucat de gu cu aerul c m implor s a3andonez su3iectulD era clar c
Neats #l tac1inase e*act cu acelai su3iect(
Mainu'a despre care era &or3a i la care Pom3al 'inea at#t de mult sttea acum #n a'a por'ii
de la intrare, ciocnit, cut pra( Neats #ng1i'i #n sec &icrindu"se ?
J , din cauza 0&e&ei, e*plic el, i nu"mi d &oie s pu3lic nimic(
Pom3al gemu i #ncepu s se agite(
J Gu &rea s"mi spun po&estea( Pom3al se #nurie acum cu ade&rat(
J Hrei, te rog, s iei aarFL spuse( Neats, care se descumpnea uor ori de c#te
ori era &or3a de cine&a al crui nume igura pe lista diplomatic, se ridic i 3g carnetul #n
3uzunarD #n timp ce cea toate astea, z#m3etul i se topi de pe a'(
20%
J /oarte 3ine, rspunse, c#nd un 5oc mizera3il de cu&inte? C*acun son goute
,
, apoi co3or#
#ncet i st#ngaci scrile(
M"am aezat #n a'a lui Pom3al i am ateptat s se calmeze(
J O nou gaffe, iule, spuse el #n cele din urm, cea mai #ngrozitoare p#n acum #n aceast
affaire %veva. ,a e aceea care((( 3iata mea main((( ai &zut"oF =ite, pipie cucuiul de pe
ceaa mea( Ce zici F O nenorocit de piatrL
I"am cerut lui 6amid nite caea, #n timp ce Pom3al #ncepea s"mi po&esteasc ultima lui
p'anie neericit, cu o3inuitele"i gesturi c1inuite( /usese o do&ad de uurin' s se #m3arce
#n a&entura cu 0&e&a, care era o iin' pasional, i acum #l mai i iu3ea(
J -uzi, dragosteL mormi Pom3al i se suci #n otoliu( ,u s#nt #ngrozitor de sla3 #n a'a
emeilor, recunoscu el, i 0&e&a mi s"a oerit r nici o diicultate( -1, )oamne, a ost ca i
cum mi s"ar i pus #n arurie un el de m#ncare pe care nu l"am comandat " care usese
comandat de altcine&a i trimis la masa mea din greealD a intrat #n &ia'a mea ca un &iftec?
point, ca o &#nt umplut((( Ce era s acF Ai deodat, ieri, m"am g#ndit? @)ac ar i s pun
toate lucrurile la socoteal, &#rsta ei, starea din'ilor i aa mai departe, s"ar putea oarte 3ine s
inter&in &reo 3oal care s m pun la c1eltuialE( Ai pe urm, nu &reau o amant
nperpetuum mo&ile. -a c am 1otr#t s"o duc #ntr"un loc linitit, pe malul lacului, i s"i
spun la re&edere( - #nne3unit( #ntr"o clip a i ost pe mal, unde a descoperit o grmad mare
de 3olo&ani( #nainte s m 1otrsc ce s"i spun,
$( /iecare cu guta lui 8pararazare a zicalei @iecare cu gustul luiE: 6fr.-.
2$0
PI/, P-/, .-G+, .OG+ 8cu gesturi eloc&ente:( Hzdu1ul s"a umplut de 3olo&ani( Par3rizul,
arurile, tot((( m"am ciucit l#ng am3reia5, url#nd( Pune m#na s &ezi cucuiul aici, pe cea(
#nne3unise( C#nd n"a mai rmas nici o 3uc'ic de sticl intact, a ridicat un 3olo&an mare i a
#nceput s"mi gureasc maina, 'ip#nd? ,(Qmour, mour0, ca s puncteze iecare lo&itur( ,ra
ca ieit din min'i( Gu &reau s mai aud cu&#ntul sta c#t oi tri( Radiatorul s"a dus, toate
aripile s#nt #ndoite( -i &zutF G"ai crede c o at poate ace asemenea lucru( Ai pe urmF Pe
urm am s"'i spun eu ce L 0"a aruncat #n r#uL #'i #nc1ipui ce am sim'it( Gu tie s #noate( Gici
eu, #'i dai seama ce scandal ieea dac mureaL M"am aruncat dup ea #n ap( Ge"am 'inut unul
de altul i am 'ipat, ca o perec1e de pisici #n clduri( Ai ce de ap am #ng1i'itL Pe urm au &enit
nite poli'iti i ne"au pescuit( =n lung proces"&er3al etc( -zi"diminea' nici n"am #ndrznit s
sun la Cancelarie( Mu dac merit s mai trietiL
,ra pe punctul s iz3ucneasc #n lacrimi(
J Ksta e al treilea scandal de care am parte #ntr"o lun, spuse( Ai m#ine e carna&al( Atii ceF
)up ce m"am g#ndit mult, mi"a &enit o idee(
/a'a lui a&ea un z#m3et glacial(
J O s"mi iau toate precau'iile pentru carna&al " c1iar dac 3eau prea mult i m 3ag #ntr"o
3elea, cum ac eu de o3icei( -m s m costumez #n aa el #nc#t s nu m mai recunoasc
nimeni( )a(
#i clti degetele i repet?
J 0 nu m recunoasc nimeni(
-poi m pri&i o clip de parc ar i #ncercat s 1otrasc dac s ai3 #ncredere #n mine sau
nu( Concluzia pru satisctoare, pentru c se #ntoarse 3rusc #nspre dulap i spuse?
2$$
J )ac 'i"art ce&a, taciF La urma urmei, s#ntem prieteni( -du"mi plria de pe ultimul rat
de sus( 0 &ezi ce ai s r#ziL
#n dulap am gsit o plrie elegant de emeie, cu 3oruri mari, imens, demodat, de pe la
$%$2, #mpodo3it cu un smoc de pene oilite i un ac de plrie gros, cu o piatr mare i
al3astr la capt(
J -sta F l"am #ntre3at eu uluit, iar el c1icoti #nc#ntat i, #n timp ce ddea airmati& din cap,
spuse?
J Cu asta n"o s m mai recunoasc nimeni( )"o #ncoace(((
,ra at#t de carag1ios cu plria pe cap, #nc#t a tre3uit s stau 5os, ca s r#d( Mi"amintea de
0co3ie i de a3surda lui )oll2 Harden( Pom3al arta((( nici nu se poate descrie cum arta a'a
lui 3uclat su3 aceast crea'ie ridicol( #ncepu i el s r#d #n timp ce"mi spunea?
J +roza&, nu"i aaF .estiile mele de colegi nu &or ti niciodat cine a ost emeia 3eat( Ai
dac consulul general nu e #m3rcat #n dominou((( am s"i ac a&ansuri( -m s"l scot din min'i
cu srutrile mele pasionale( PorculL
/a'a lui, care a&ea acum o e*presie de ur, arta i mai carag1ioas( Ca i cu 0co3ie, a tre3uit
s pledez?
J Pentru )umnezeu, scoate"o de pe capL
- scos plria, dar a continuat s z#m3easc, epuizat de strlucirea planului su( 0e g#ndea c
mcar aa impruden'ele pe care le"ar putea comite nu"i &or i atri3uite lui(
J -m un costum #ntreg, adug el m#ndru( -a c, dac &rei, caut"mL Mergi, nuF -ud c
s#nt dou 3aluri de mare an&ergur, aa c ne &om plim3a de la unul la altul( Ce zici F
)oamne, parc m"am mai linitit( Tu nuF
2$2
)ar aceast plrie atal a lui Pom3al a ost cea care a dus direct la moartea misterioas a lui
Toto de .runei #n seara urmtoare, la Cer&oni "moarte despre care Iustine credea c"i usese
rezer&at ei de ctre Gessim, i care eu((( )ar tre3uie s m #ntorc pe irul e&enimentelor, p#n
la -dnotri(
@Pro3lema c1eii de ceasornic, scrie .alt1azar "cea pe care m"ai a5utat s"o caut printre crp"
turile asaltului de pe Marea Corni #n ziua aceea de iarn J s"a rezol&at #n c1ip ciudat(
)up cum tii, ceasul meu s"a oprit i a tre3uit s comand o alt c1ei' de aur, #n orm de
cruce egiptean( )ar #ntre timp mi s"a restituit c1eia original, #n circumstan'e ciudate( #ntr"o
zi, Iustine a &enit la clinic i, srut#ndu"m cu cldur, a scos c1eia din geant(
J O recunotiF m"a #ntre3at ea z#m3ind, apoi a continuat, scuz#ndu"se? #mi pare oarte ru c
te"ai nec5it, dragul meu .alt1azar( , pentru prima dat #n &ia'a mea c#nd am ost silit s
de&in 1oa' de 3uzunare( Atii, #n cas e*ist un sei zidit #n perete( Ai &oiam neaprat s"l
desc1id( La prima &edere, c1eile erau asemntoare, i am &rut s &d dac c1ei'a ta de ceas
se potri&ete la 3roasc( -&eam de g#nd s 'i"o restitui a doua zi de diminea', #nainte de a
a&ea timp s te alarmezi, dar am descoperit c mi"o luase cine&a de pe toalet( 0 nu spui
nimnui, te rog( -m crezut c Gessim dduse peste ea i, 3nuind inten'iile mele, o
coniscase, pentru a o #ncerca #n 3roasca seiului c1iar el( )in ericire 8sau din neericire:, nu
se potri&ete i n"am putut desc1ide seiul( )ar nici nu puteam s m agit prea mult #n
legtur cu toat po&estea, pentru c m g#ndeam c poate, totui, n"o &zuseD nu &oiam
s
"i
atrag aten'ia asupra aptului c e*ist o
2$3
asemenea c1eie i c seamn cu a lui( -m #ntre3at"o pe /atma discret i am cotro3it #n
cutiile mele de 3i5uterii( )ar r rezultat( -poi, dou zile mai t#rziu, mi"a dat"o c1iar Gessim,
spun#ndu"mi c o gsise #n cutia cu 3utoniD a recunoscut c seamn cu a lui, dar n"a pomenit
de sei( Mi"a cerut doar s 'i"o restitui, ceea ce i ac acum, cu sincerele mele scuze pentru
#nt#rziere(
M"am ener&at, 3ine#n'eles, i i"am spus"o?
J Ai, oricum, de ce &rei s"'i 3agi nasul #n seiul pri&at al lui Gessim, am adugat( Gu
seamn deloc cu purtarea ta o3inuit i tre3uie s recunosc c simt un mare dispre'
a' de tine dup elul #n care te"a tratat Gessim(
- lsat capul #n 5os i mi"a rspuns?
J -m sperat doar s descopr ce&a #n legtur cu copilul, un lucru pe care cred c mi"l
ascunde(E
*artea a "l"+a
2$7
1
@-m impresia 8scrie .alt1azar: c, dac ai dori cum&a acum s #ncorporezi tot ce #'i spun eu
#n manuscrisul dumitale J cel pe care l"ai numit (ustine ", te"ai trezi #n a'a unei cr'i ciudate
"po&estea ar i redat, ca s zicem aa, #n straturi( Poate c 'i"am oerit r s &reau o orm
nou, un lucru neo3inuit( Ce&a care s semene cu ideea lui Purse>arden de a scrie o serie de
romane, cu Bpanouri glisanteC, cum le numea elD sau, poate, un el de palimpsest medie&al, #n
care dierite orme de ade&r s#nt aruncate unele peste altele, unele anul#nd sau poate
complet#ndu"le pe celelalte( Clugri s#rguincioi, rzuind o elegie pentru a ace loc unui
&erset din 0#nta 0cripturL
Gu cred c ar i ru s se aplice o asemenea analogie la realit'ile -le*andriei, un ora care e
#n acelai timp sacru i proanD #ntre Teocrit, Plotin i 0eptuaginte, te miti de"a lungul unor
planuri intermediare de ras, ca i cum ai spune cop'i, greci i e&rei sau musulmani, turci i
armeni((( Oare greescF -cestea s#nt e*crescen'ele lente ale timpului aplicate la spa'iu(
#ntocmai cum &ia'a aplic succesi& pe e'ele oamenilor, nuan' dup nuan', ridurile
e*perien'elor, #n care nu se mai pot deslui nici r#sul, nici lacrimile( =rme ale &iermilor
e*perien'ei pe nisipurile &ie'ii(((E
2$9
-a scrie prietenul meu, i are dreptateD cci -dnotrile ridic acum pentru mine mult mai
mult dec#t pro3lema @redrii o3iecti&e a &ie'iiE sau, dac &re'i, @a ic'iuniiE( ,le ridic,
asemenea &ie'ii #nsi " ie c o descrii sau c o trieti "c1estiunea, mult mai zgrun'uroas, a
ormei( Cum s m#nuiesc atunci aceast mas de date cristalizate, ca s le descopr #n'elesul i
s prezint astel o imagine coerent a acestui ora imposi3il al dragostei i o3scenit'iiF
Tare a &rea s tiu( Tare a &rea s tiuL Toate astea mi"au dez&luit at#tea lucruri, #nc#t m
simt a i, ca s zic aa, #n pragul unei noi cr'i " o nou -le*andrie( Hec1ile caracteristici
e&ocatoare pe care le"am sc1i'at, #mpletindu"le cu numele e*emplarelor tip ale oraului "
Na&ais, -le*andru, Cleopatra i ceilal'i " au ost su3iecti&e( /cusem din imagine
proprietatea mea personal, o pstram cu gelozie i era ade&rat, dar numai #n limitele unui
ade&r perceput pe 5umtate( -cum, #n lumina tuturor acestor 3og'ii noi J cci ade&rul,
dei necru'tor, ca i dragostea, e #ntotdeauna o 3og'ie J ce s acF 0 e*tind limitele
ade&rului ini'ial, complet#nd cu tencuiala pe care o reprezint aceste cunotin'e noi unda'iile
pe care s construiesc o nou -le*andrieF 0au s rm#n aezarea aceeai, persona5ele
aceleai " i doar ade&rul #nsui s se i sc1im3at #n contradic'ieF
Toat prim&ara asta, pe insula mea pustie, am sim'it apsarea acestor inorma'ii groteti, care
mi"au sc1im3at at#t de tare sentimentele a' de lucruri " i, ceea ce e i mai ciudat, c1iar a'
de lucrurile trecute( Pot oare emo'iile s ie retrospecti&e, retroacti&e F
/oarte mult din ceea ce am scris se 3aza pe teama pe care i"o inspira Gessim lui Iustine "
2$<
team ade&rat, e*primat cu ade&rat( -m &zut cu oc1ii mei gelozia aceea rece i mut de
pe a'a lui " i teama imprimat pe a ei( )ar iat c .alt1azar spune acum c Gessim nu i"ar i
putut ace niciodat ru( Ce s credF
-m luat de at#tea ori cina #mpreun, to'i patruD stteam tcut i ame'it de amintirea srutrilor
ei, con&ins 8numai pentru c mi"o spusese ea: c prezen'a celui de al patrulea " Purse>arden
"&a liniti mintea geloas a lui Gessim i ne &a oeri siguran'a cui&a care s ne acopere( )ar,
dac tre3uie acum s"l cred pe .alt1azar, cel atras #n curs eram de apt eu( 8Oare #mi
amintesc cu ade&rat sau #mi #nc1ipui doar c &edeam din c#nd #n c#nd un mic z#m3et, special,
#n col'ul gurii lui Purse>arden, cinic poate sau acuzatorF: Crezusem atunci c m adpostesc
#n spatele prezen'ei scriitorului, #n timp ce, de apt, el se adpostea #n spatele prezen'ei mele(
Gu"mi &ine s cred asta sut"n sut((( Ce m #mpiedic oareF Calitatea unui srut dat de 3uzele
cui&a care putea opti, ca o iin' care"i &ede trupul supus unui instrument de tortur,
cu&intele @te iu3escE( 0igur, sigur( ,u s#nt e*pert #n materie de dragoste " orice 3r3at #i
#nc1ipuie asta despre el #nsui dar mai ales englezul( 0 m #ncred deci #n srutul ei mai
degra3 dec#t #n declara'iile unui prietenF Imposi3il, cci .alt1azar nu minte(((
, oare dragostea, prin #nsi natura ei, o orm de or3ireF Atiu, irete, c am reuzat s cred
c Iustine ar putea s"mi ie necredincioas #n timp ce era a mea " cine nu ace la el F M"ar i
durut prea tare s accept acest ade&r, cu toate c #n undul suletului tiam oarte 3ine c n"ar
i putut s"mi ie credincioas pe &eci( Ai dac am #ndrznit &reodat s"mi optesc acest
ade&r doar mie, adugam repede, ca orice so', ca orice
2$;
amant? @)ar 3ine#n'eles c, orice ar ace, eu s#nt cel pe care"l iu3ete cu ade&ratE( -,
soismele care m#ng#ie J i minciunile care #ntre'in dragosteaL
Pricini directe de #ndoial, ce e drept, nu mi"a dat niciodat( Totui, mi"amintesc de o ocazie
#n care am sim'it o &ag 3nuial #mpotri&a lui Purse>arden, care s"a topit #ns imediat( #ntr"o
zi a ieit din studio, &enind #nspre noi, cu urme de ru5 pe gur( )ar aproape imediat dup
aceea am o3ser&at c luase 'igara pe care Iustine o lsase s ard #n scrumier 8un o3icei al
ei:, iar captul 'igrii era m#n5it cu ru5( #n pro3lemele de dragoste, lucrurile se e*plic uor(
-dnotrile nemiloase ale lui .alt1azar, #ncrcate cu aceste #ndoieli, apas ca un deget 3ont
aici, i aici, mereu pe unde s#nt &#nti( -m #nceput s le copiez pe toate J #n #ntregime J
#ncet i cu c1inD nu numai pentru a #n'elege mai clar unde se deose3esc de propria mea
&ersiune a realit'ii, dar i pentru a"mi ace o idee despre ele ca entitate separat J ca un
manuscris ce e*ist, de"sine"stttor, ca pri&irea erm a unui alt oc1i asupra unor e&enimente
pe care le"am interpretat #n elul meu J pentru c sta a ost elul #n care le"am trit, sau au
trit ele prin mine( Oare mi"a scpat #ntr"ade&r at#t de mult din ceea ce se petrecea #n 5urul
meu J implica'ii ale unor z#m3ete, cu&inte i gesturi #nt#mpl"toare, mesa5e m#zglite cu un
deget muiat #n &inul &rsat de pe mas, adrese scrise #n col'ul unor ziare i #ndoite, ca s nu se
&ad F Tre3uie oare s m apuc s"mi re&izuiesc e*perien'ele ca s dau de inima ade&ruluiF
@-de&rul nu are inim, scrie Purse>arden( -de&rul e emeieL Iat de ce e enigmatic(
Ma*imum de ce putem
2$4
spune despre emei, neiind ran'u5i, e c s#nt nite animale care"i sap &izuina(E
)ac ar i s m iau dup .alt1azar, ar #nsemna c am interpretat greit ordinea temerilor
Iustinei #n legtur cu Gessim( -m consemnat incidentul mainii #ntr"alt parteD cum alerga
#ntr"o noapte ctre Cairo, s se #nt#lneasc cu Purse>arden, c#nd deodat, arurile Rolls"ului
mare, de culoarea luturilor de noapte, s"au stins( Or3it de #ntuneric, a pierdut controlul
asupra mainii, care a ieit de pe osea, lo&indu"se de o dun, apoi de alta i de alta, ridic#nd
trom3e de nisip ca 5etul aruncat de 3alen c#nd se al #n c1inurile mor'ii( -poi, @uier#nd ca o
sgeatE, s"a cuundat #ntr"o dun p#n la par3riz i a rmas acolo, m#r#ind i tremur#nd( )in
ericire, Iustine n"a p'it nimic i a a&ut prezen'a de spirit s opreasc motorul( )ar din ce
cauz se #nt#mplase accidentulF C#nd mi l"a po&estit, mi"a airmat c, atunci c#nd e*aminaser
maina, descoperiser c irele useser pilite, ca s se rup "dar de cineF
-sta a ost, dup c#te tiu eu, prima dat c#nd temerile pe care le a&ea #n legtur cu Gessim i
cu posi3ilitatea unui atentat asupra &ie'ii ei au de&enit clare( Hor3ise de gelozia lui i #nainte(
)a( )ar nimic din ce"mi spusese nu semna cu asta, nimic nu usese at#t de concret, at#t de
autentic ale*andrin( Propria mea panic poate s i ost doar o #nc1ipuire(
)ar iat c .alt1azar arat acum #n notele lui c, &reo zece zile #nainte de acest incident,
Iustine #l zrise de la ereastra studioului pe 0elim tra&ers#nd peluza ctre main, i acolo,
con&ins c nu"l &ede nimeni, ridicase capota ca s scoat de su3 ea unul din cilindrii de cear,
care
2$%
i se pruse Iustinei c ace parte din ec1ipamentul dictaonului pe care #l olosea de multe ori
Gessim #n 3irou( 0elim #nurase o3iectul #ntr"o c#rp i"l luase cu el #n cas( Iustine
rmsese mult &reme la ereastr, medit#nd i um#nd, #nainte s ac'ioneze( -poi a luat
maina i s"a dus pe osea #n deert, #ntr"un loc singuratic, ca s"o e*amineze #n ti1n( 0u3
capot a descoperit un mic aparatD nu tia ce e, dar i s"a prut c ar putea i un magnetoon(
Pro3a3il c era legat printr"un ca3lu de s#rm de un microon mic, #ngropat unde&a printre
3o3inele colorate ale irelor ta3loului de comand( )ar nu a reuit s"l gseasc( Totui, a tiat
s#rma cu pila de ung1ii #n mai multe locuri, ls#nd tot dispoziti&ul acolo unde era i, aparent,
#n stare de unc'ionare( )up prerea lui .alt1azar, deran5ase pro3a3il atunci, din greeal,
sau c1iar tiase pe 5umtate unul dintre ca3lurile arurilor( Cel pu'in asta i"a spus ea lui, cu
toate c mie nu mi"a dat asemenea e*plica'ii( )ac ar i s"l cred pe .alt1azar, #n perioada
aceea #n care Iustine &or3ea tot timpul despre impruden'a ne3un a purtrii noastre #n pu3lic
i despre riscurile pe care ni le asumam, ea de apt se ser&ea de mine, lutur#ndu"m prin a'a
oc1ilor lui Gessim ca pe o pelerin roie #n a'a unui taur(
)ar asta s"a #nt#mplat doar la #nceputD dup spusele prietenului meu, mai t#rziu a inter&enit
ce&a care a cut"o s simt #ntr"ade&r c Gessim inten'iona s atenteze la &ia'a ei? acel ce&a
a ost asasinarea lui Toto de .runei la 3alul de la Cer&oni, din timpul Carna&alului( )e ce n"
am pomenit niciodat de astaF ,ram i eu acolo atunci i totui, nu tiu de ce, #ntregul
incident, cu toate c cuse parte din atmosera momentului,
220
mi"a scpatD eram preocupat de alte pro3leme( Pe &remea aceea, #n -le*andria e*istau o
mul'ime de asemenea mistere nerezol&ate( Ai, cu toate c tiam ce interpretare #i dduse
Iustine, eu unul n"o crezusem pe atunci real( Totui, e curios c nu l"am men'ionat, ie mcar
i #n trecere( .ine#n'eles c ade&rata e*plica'ie a pro3lemei mi"a ost dat multe luni mai
t#rziu, c#nd eram pe punctul s prsesc -le*andria pentru totdeauna " sau cel pu'in aa mi"am
#nc1ipuit atunci " cu copilul Melissei, copilul pe care i"l cuse Gessim( Clea mi"a spus
ade&rul cu gura ei #ntr"o noapteL
La -le*andria, Carna&alul e o c1estiune pur social " nu are nici o legtur calendaristic cu
celelalte sr3tori religioase ale oraului( Cred c tre3uie s i ost #niin'at de cele trei sau
patru mari amilii catolice ale oraului J poate, prin intermediul acestui esti&al, a&eau
3ucuria s simt c se identiic cu cealalt parte a Mediteranei, cu Hene'ia i -tena( Cu toate
acestea, nu e*ist azi nici o amilie 3ogat J ie ea de cop'i, de musulmani sau de e&rei " care
s nu ai3 #n cas un dulap plin cu dominouri de catiea, ca s se apere de cele trei zile de
ne3unie( )up Re&elion, e poate cea mai mare sr3toare cretin a anului " cci cu&#ntul de
ordine care domnete #n acele trei zile i trei nop'i este anonimatul a3solut( -nonimat asigurat
prin dominoul sum3ru de catiea neagr, care ascunde identitatea i se*ul, i te #mpiedic s
deose3eti 3r3atul de emeie, ne&asta de iu3it, prietenul de duman(
Cele mai demente a3era'ii ale oraului ies acum la supraa' cu cura5, aprate de ca&alerii
ne&zu'i ai dezordinii care stp#nesc aceast perioad( Gici n"apuc s se lase 3ine noaptea, c
masca'ii #ncep s apar pe strad " #nt#i singuri
22$
sau c#te doi, apoi #n grupuri mici, adesea #nso'i'i de instrumente muzicale sau to3e, r#z#nd i
c#nt#nd #n timp ce se #ndreapt ctre o cas mare sau un local de noapte unde aerul rece a i
#nceput s se moaie #n cldura neagr a 5azzului J acuplarea 5eluitoare a sa*ooanelor cu
to3ele, dus p#n la satura'ie( Mtile rsar de pretutindeni #n lumina palid a lunii, cu glugi ca
de clugr( )eg1izarea d o uniormitate anatic, sinistr, siluetelor, ceea ce #i sperie pe
egipteni cu ro3ele lor al3e i le umple suletele de #ngri5orare " o und de ric ce
condimenteaz r#setele sl3atice care ies &aluri, &aluri din case, purtate apoi de 3riza uoar
din larg ctre caenelele de pe alezD o &eselie care prin #nsi striden'a ei pare s se
cutremure &enic la marginea ne3uniei(
#ncet, luna al3strie de prim&ar se ca'r pe case, m#ng#ie minaretele i apoi se ascunde
printre palmierii pocnitori i, o dat cu ea, oraul pare s se #ntind ca un animal care a
1i3ernat i e dezgropat din &izuina lui de iarn, pentru a"i re&eni i a #ncepe s 3ea #n ritmul
muzicii celor trei zile de sr3toare(
Iazzul care '#nete de 5os, din 3eciuri, deplaseaz aerul linitit al iernii din parcuri i de pe
3ule&arde, amestec#ndu"se poate, c#nd a5unge la malul mrii, cu 3tile ritmice ale elicelor
unui pac1e3ot #n partea ad#nc a estuarului( 0au, o clip, po'i auzi i &edea ocurile de artiicii
care s#ie orizontul i se preling apoi pe cerul care, timp de o r#ntur de secund, se rsucete
la margini i se #m3u5oreaz, ca o coal de indigo #nlcrat? r#sete sl3atice care se amestec
cu mugetele rguite ale sirenei unui &apor &ec1i, dincolo de 1otarele portului J ca o &ac
uitat #n a'a por'ii #nc1ise(
222
@#ndrgostitul se teme de carna&alE, spune pro&er3ul( Ai, o dat cu aceste pturi ale nop'ii,
#nurate #n ro3e negre care apar la tot pasul, lucrurile se sc1im3 #n mod su3til( #ntreaga
temperatur a &ie'ii oraului se transorm, crete, pentru c de peste tot se anun' prim&ara(
carni vale " salutul de rmas"3un al trupului ctre anul ce s"a scurs, #n timp ce"i desace
#iile de mumie care se c1eam se*, identitate i nume, i pete gol, #nainte #n &iitorul
&isului(
Toate casele mari i"au desc1is larg por'ile, descoperind interioare a3uloase, #nclzite de
lumina ocului cu lcri ce se agit pe e'ele por'elanului i marmurei, cuprului i alamei, sau
pe igurile de grait ale ser&itorilor, care"i &d de trea3a lor( La captul iecrei strzi, str"
lucind acum #n #nserarea luminat de lun, stau lenee limuzinele mari ale agen'ilor de sc1im3
i ale 5uctorilor, atept#nd ca nite pac1e3oturi #n port, sim3oluri r3dtoare i impresioniste
ale unei 3og'ii care nu poate crea mul'umire sau linite suleteasc ade&rat, pentru c cere
totul de la suletul omenesc( Mac, #n urzeala luminii de iarn, e*prim#nd doar tcerea i or'a
oricrui mecanism care ateapt declinul omului pri&ind, ca nite spectatori, oamenii masca'i
ce trec mereu, mereu prin a'a erestrelor luminate ale caselor mari, ag'#ndu"se unii de al'ii ca
nite uri 3runi, dans#nd #n ritmul pulsa'iilor muzicii negre "m#ng#iere a omului al3(
/r#nturi de r#sete i muzic se ridic pro3a3il p#n la ereastra Cleei, care st cu o planet pe
genunc1i, desen#nd cu r3dare, #n timp ce la picioarele ei pisica doarme #ntr"un co( 0au,
poate, #ntr"un moment neateptat de linite, se aud corzile unei c1itare ciupite pentru a
desta
223
#ntunericul strzii, atept#nd s se uneasc cu o melodie care urc de departe, ca din undul
unei #nt#ni( 0au 'ipete, sau strigte de a5utor(
)ar ceea ce pecetluiete carna&alul, d#ndu"i un aer ructor, e dominoul de catiea ce
coner celui care"l poart plcerea de a se deg1iza la care nzuiete iecare #n ad#ncul
suletului, mai presus de orice( - de&eni anonim #ntr"o mul'ime anonim? a nu"'i dez&lui nici
se*ul, nici rela'iile, nici mcar e*presia e'ei " cci masca acestui &em#nt de clugr ne3un nu
las s se &ad dec#t doi oc1i care lucesc ca oc1ii unei emei musulmane sau ai unui urs( #n
aar de asta, nimic prin care s po'i recunoate pe cine&a? aldurile largi ale &em#ntului
#ntunecat ascund p#n i contururile trupului( To'i se transorm #n pturi r olduri, r
s#ni, r a'( Ai, ascunse su3 acest &em#nt al carna&alului 8ca o dorin' criminal #n sulet, o
tenta'ie creia nu"i po'i rezista, un impuls care pare 1otr#t dinainte:, se al germenii unui
anumit lucru? o li3ertate pe care omul rar a #ndrznit s"o nscoceasc( )eg1izat astel, te sim'i
li3er s aci ce &rei, r nici o interdic'ie( Cele mai minunate asasinate din ora, cele mai
tragice cazuri de conuzie de identitate s#nt, #n iecare an, rodul carna&aluluiD iar ma5oritatea
a&enturilor sentimentale #ncep sau se s#resc #n aceste trei zile i trei nop'i #n care s#ntem
eli3era'i de scla&ia personalit'ii, de ser&itutea propriei noastre iin'e( )e #ndat ce intr su3
pelerina i gluga aceea neagr, ne&asta #i pierde so'ul, so'ul ne&asta, amantul iu3ita( -erul
de&ine aspru, #m3i3at de salpetrul &r5miilor i al ne3uniei, uria 3tliilor, suerin'a
cutrilor de"o noapte #ntreag a disperrii( Gu tii dac dansezi cu un 3r3at sau o emeie(
227
/lu*urile #ntunecate ale lui ,ros, care pretind discre'ie des&#rit c#nd inund suletul
omenesc, iz3ucnesc #n timpul carna&alului ca i cum ar i ost zgzuite &reme #ndelungat, i
dau &ia' unor pturi ciudate, primiti&e " per&ersiunile care #mi #nc1ipui c s#nt 1rana
psi1icului " #n orme care ai crede c 'in de .rocVen sau ,3lis( -cum, satirii i menadele
ascunse se pot redescoperi i #mperec1ea( )a, oare cui poate s nu"i plac acest Carna&al #n
care se pltesc toate poli'ele, se ispesc sau se comit toate crimele i se satisac toate
dorin'ele ilicite " r &in, r premeditare, r pedepsele pe care le"ar putea pretinde
contin'a sau societateaF
)ar m #nel totui #n legtur cu un lucru, cci e*ist un semn distincti& prin care prietenul
sau inamicul te poate totui identiica? m#inile( M#inile iu3itei, dac te"ai uita &reodat 3ine la
ele, te &or ace s"o gseti c1iar i #n cea mai mare #ngrmdeal de pturi mascate( 0au,
printr"o #n'elegere preala3il ar putea s poarte, aa cum ace Iustine, un inel cunoscut, un inel
de ilde gra&at gsit #n morm#ntul unui t#nr 3izantin " purtat pe degetul arttor al m#inii
drepte( )ar asta e tot " i a3ia dac e destul( 8Ruga'i"& s nu i'i at#t de lipsi'i de noroc ca
-marii, care a gsit emeia ideal #n timpul carna&alului, dar n"a reuit s"o con&ing s"i
scoat gluga i s se lase identiicat( -u &or3it toat noaptea, st#nd #ntini #n iar3a de l#ng
#nt#n, c#nd dragoste, e'ele lor de catiea atin"g#ndu"se, oc1ii lor m#ng#indu"se reciproc( )e
un an se tot plim3 -marii prin ora cut#nd, ca ne3unul, nite m#ini( )ar m#inile se aseamn
multL /emeia asta a lui 5urase c se &a #ntoarce dup un an #n acelai loc, purt#nd acelai inel
cu
229
o piatr mic, gal3en( Ai deci, ast"sear, &a atepta, tremur#nd, l#ng 3azinul cu nueri, dou
m#ini " m#ini care poate nu &or mai aprea niciodat #n &ia'a lui( Poate c p#n la urm usese
un afreet, sau un &ampir, " cine tie F Mul'i ani mai t#rziu, #n alt carte, #n alt conte*t, &a da
din nou de ea poate din #nt#mplare, dar nu aici, nu #n aceste pagini care s#nt i aa prea
#nc#lcite de relatarea unui iu3iri nscute su3 o stea neast(
)eci, te plim3i pe strzile #ntunecate, senin ca un uciga nedescoperit, toate urmele tale
ascunse de gluga #ntunecat, sim'ind pe pleoape aerul proaspt, #ng1e'at, al oraului( ,giptenii
pe l#ng care treci se uit cu ne#ncredere la tine, netiind dac s z#m3easc sau s le ie team
de #n'iarea ta( C#nd se apropie carna&alul, o&ie, ne1o"tr#'i, #ntre3#ndu"se cum s
reac'ioneze( Trec#nd pe l#ng ei, le arunci din ad#ncurile glugii o pri&ire care s"i ard i te
3ucuri c"i &ezi tresrind i #ntorc#ndu"i a'a( -poi, de prin toate col'urile #ncep s apar alte
dominouri ce seamn cu tine D unele &in #n grupuri, r#z#nd i c#nt#nd, i se #ndreapt spre o
cas mare sau ctre 3arurile din apropiere(
Merg#nd aa, ctre casa Cer&oni, trec#nd prin la3irintul de strzi de l#ng patriar1ia greceasc,
#'i aminteti de alte carna&aluri poate c1iar din alte orae, ce au aceeai sl3ticie i &eselie,
nscute din darul pierderii de identitate( -&enturi ciudate care 'i s"au #nt#mplat odat( -nul
trecut, la un col' #n Rue .artout, zgomot de pai care alearg, i strigte( =n 3r3at #'i apropie
un cu'it de 3eregat, sco'#nd sunete de animal rnit( @6elen, dac #ncerci ast"sear s ugi, 5ur
c o s te ucid(((E, dar cu&intele #ng1ea' c#nd #'i sco'i masca i 'i"ar'i a'a, iar omul 3#l3#ie
cu&inte de
22<
scuz i te las, iz3ucnind #n pl#ns i iz3indu"se de un grila5 de ier( 6ellen a i disprut i el o
&a cuta toat noapteaL
La o poart ce d #ntr"o curte luminat straniu de elinarele anemice ale strzii s"au luat la
tr#nt dou siluete negre, ce se lupt cu #n&erunare tcut( Cad i se tot rostogolesc din
#ntuneric #n lumin, i iari #n #ntuneric( /r s scoat o &or3( La ,toile e un 3r3at ce st
sp#nzurat de o grind, cu g#tul r#ntD dar c#nd te apropii, &ezi c e &or3a doar de un domino
at#rnat #ntr"un cui( Ce ciudat mi se pare c, pentru a te eli3era de sentimentul de &ino&'ie,
printr"un costum de 3al mascat, alegi tocmai sim3olul Inc1izitorului " pelerina i gluga
Inc1izi'iei 0paniole( )ar nu poart to'i dominouriD mul'i au supersti'ii #n legtur cu acest
costum i, #n plus, mai 'ine i oarte cald #ntr"o camer #n care lumea st #ng1esuit( -a c s"
ar putea, plim3#ndu"te pe strzile oraului, s #nt#lneti o grmad de arle"c1ini sau pstori'e,
oameni costuma'i #n -ntoniu, Cleopatra sau -le*andru( Ai, c#nd intri pe por'ile mari de ier
ale casei Cer&oni, ca s"'i prezin'i in&ita'ia i s ptrunzi #n cldura, lumina i 3e'ia de sus,
&ezi proil#ndu"se #n #ntuneric contururile i ormele temute sau iu3ite ale unor prieteni i
rude, deormate acum, semn#nd cu clo&ni i mscrici, sau #n&luite #n neantul pelerinelor i
glugilor negre, adunate #n c1ip dia3olic #ntr"o &eselie neo3inuit i descumpnitoare(
R#setele '#nesc ca de su3 presiune, ridic#ndu"se p#n"n ta&an, sau ca penele dintr"o plapum
s#"iat #ngrmdindu"se morman #n aerul e3ril( Cele dou orc1estre de coarde, #n3uite su3
greutatea &ocilor omeneti, trudesc mai departe #n ritmul sacadat i ame'itor al unui 5azz
dement"
22;
ca pulsa'iile simetrice ale unei pompe cu aer comprimat( -ici, pe podeaua slii de 3al, un
milion de oameni care 'ip i de trompe'i stri&esc i distorsioneaz sunetul, #n timp ce
greutatea compact a serpentinelor de 1#rtie colorat care at#rn pe umerii dansatorilor a i
#nceput s se legene ca algele tropicale pe supraa'a rocilor i mtur podeaua lustruit,
orm#nd maldre ce"'i a5ung p#n la glezn(
#n noaptea aceea, prima noapte a carna&alului, se ddea o mas la casa cea mare( Pe
canapelele lungi din 1ol, dominourile #i ateptau c1iriaii, #n timp ce lcrile luminrilor
continuau s p#lp#ie, 5uc#ndu"se pe a'a unei Iustine i a unui Gessim #ncadra'i acum de por"
tretele care umpleau surageria ur#t dar impuntoare( /e'e pictate #n ulei, asortate cu altele
&ii, 3rzdate de preocupri sau maladii ale suletului " toate str#nse laolalt, uniicate su3
lumina clasic a luminrilor( )up masa de sear, Iustine i cu Gessim tre3uiau s se duc
#mpreun la 3alul de la Cer&oni, aa cum era o3iceiul #n iecare an( Ai tot dup o3icei, Garouz
se scuzase, #n ultimul moment, spun#nd c &a &eni c#nd &a 3ate ceasul zece, la timp ca s cear
un domino, #nainte ca lumea s"o porneasc, r#z#nd i discut#nd, la 3al(
Ca de o3icei, &enise #n ora clare i"i lsase calul #n gra5dul prietenului su, dulg1erul, dar,
ca o concesie cut e&enimentului, se #m3rcase, intr#nd cu greu #ntr"un costum &ec1i de ser5
al3astru, i #i legase o cra&at su3 guler( )ez3rcatul nu mai conta de &reme ce i el &a purta,
mai t#rziu, un domino( =m3la sprinten i iute prin cartierul ara3 prost luminat, sa&ur#nd
suspinele i sunetele cunoscute, ner3dtor totui s dea de primii oameni
224
costuma'i pe c#nd se apropia de captul strzii /ouad i de 1otarele oraului modern(
La un col' se ala un grup de emei #m3rcate #n dominouri, discut#nd cu &oci ascu'ite i puse
pe rele( )up lim3a5 i dup accent, Garouz #i ddu #ndat seama c e &or3a de emei din
lumea 3un, de grecoaice( -ceste 1arpii negre se legau de iecare trector, r#z#nd de el i
#ncerc#nd s"i trag gluga de pe cap, dac era mascat( Garouz tre3ui i el s treac pe su3
urcile caudine((( =na #l apuc de m#n i pretinse c"i g1icete &iitoruluiD alta #i opti o
propunere amoroas #n ara3, pun#ndu"i m#na pe coapsD a treia cotcodci ca o gin i strig?
@Ge&asta ta are un iu3itLE i alte asemenea lucruri nemiloase( Gu"i ddea seama dac"l
recunoscuser sau nu(
Garouz se ddu #napoi, se scutur i se repezi z#m3ind printre ele, resping#ndu"le ama3il i
stri"c#ndu"se de r#s c#nd auzi po&estea cu ne&asta(
J Gu ast"sear, porum3i'elorL le strig el cu o &oce rguit, #n ara3, g#ndindu"se 3rusc la
Clea(
Ai, cum artau oarecare dorin' s"l pstreze prizonier pentru toat seara, o lu la ug( #l
urmrir pu'in, strig#nd incoerent i r#z#nd, de"a lungul strzii lungi i #ntunecate, dar #i u uor
s scape de ele i ddu col'ul ctre casa cea mare, continu#nd s z#m3easc, dar g##ind pu'in,
latat de aceste aten'ii care preau s dea tonul pentru distrac'iile care #l ateptau #n tot restul
serii( #n &esti3ulul tcut ddu cu oc1ii de catieaua neagr a dominourilor i #m3rc unul
#nainte de a crpa ua salonului #n spatele creia se auzeau &oci( )ominoul deg1iza costumul
lui 5erpelit( +luga #i at#rna pe umeri(
,rau cu to'ii acolo, l#ng oc, i"l ateptauD primi strigtele lor de 3un sosit cu nesa' i
22%
gra&itate i"i cu runda, srut#nd"o pe Iustine pe o3raz i str#ng#nd m#inile celorlal'i #ntr"un
acces de tcere sting1erit( Lu o e*presie or'at de sinceritate, uit#ndu"se cu sil #n oc1ii
miopi ai lui Pierre .al3z 8#l ura din pricina 3ar3ionului i a g1etrelor: i #n ai lui Toto de
.runei 8c#inele de salon al unei doamne 3tr#ne:D dar #i plcu -t1ena Tras1a, trandairul oilit,
pentru c olosea acelai parum ca maic"saD #i era mil de )rusilla .anu3ula, iindc era at#t
de deteapt #nc#t a3ia dac mai prea emeie( Cu Purse>arden sc1im3 un z#m3et de
complicitate uoar(
J .unL spuse, respir#nd #n cele din urm uurat(
/ratele lui #i #ntinse cu tandre'e moderat un pa1ar cu >1isV2, pe care Garouz #l 3u #ncet, dar
dintr"o singur #ng1i'itur, ca 'ranii(
J Te ateptam, Garouz L
J ,*ilatul amiliei 6osnani, spuse pe un ton supericial Pierre .al3z, &r#nd s se ac
agrea3il(
J /ermierulL strig micul Toto( Con&ersa'ia, care se oprise la apari'ia lui
su3it, se leg din nou, #ncet, peste capul lui, iar el se aez l#ng oc, atept#ndu"i s termine
i s plece cu to'ii la amilia Cer&oni, #mpreun#ndu"i m#inile puternice cu un gest de
inalitate, de parc ar i &rut s"i #ngrdeasc puterile o dat pentru totdeauna( Pielea, pe
t#mplele lui Gessim, prea #ntins, i Garouz o3ser& un &ec1i semn de urie sau #ncordare(
Plenitudinea rumuse'ii oac1ee a lui Iustine, #n roc1ia ei 8de culoarea s#ngelui de iepure:,
lucea printre icoaneD prea s"i priasc semio3scuritatea luminrilor, s se 1rneasc din ea i
s redea strlucire 3i5uteriilor ei 3ar3are( Garouz se sim'i cuprins de un sentiment minunat de
nepsare, de detaareD
230
nu tia ce #nsemnau aceste mici pre&estiri de z3ucium sau e*taz( Clea era singurul lucru care #i
tul3ura mul'umirea, care #i #ntuneca marginea g#ndurilor( In iecare an spera s a5ung la
ratele lui i s descopere c e i ea printre oaspe'i( Ai #n iecare an descoperea c nu e, i de
aceea se lsa purtat #ncoace i #ncolo, toat noaptea, #n #ntuneric, cut#nd"o r rost, ca pe o
staie, nea&#nd nici mcar speran'a c o &a #nt#lniD i totui, trind din imagina palid a acestei
speran'e dragi ca un soldat dintr"o ra'ie su3stan'ial(
#n seara aceea &or3iser despre -marii i pasiunea lui neericit pentru dou m#ini anonime i
o &oce de carna&al, i Purse>arden #ncepuse una dintre po&etile lui cele3re, #n ranceza lui
aspr, lipsit de inle*iuni i pu'in prea perect(
J -&eam douzeci de ani c#nd m"am dus pentru prima oar la Hene'ia, in&itat de un poet
italian cu care usesem #n coresponden', Carlo Gegroponte( Pentru un adolescent englez, din
3urg1ezie, ca mine, era o mare e*perien' s triasc eecti& la lumina luminrilor, #ntr"un
palazzo drpnat pe Canale +rande, cu o lot de gondole la dispozi'ie " ca s nu mai &or3im
de o gardero3 imens de pelerine cptuite cu mtase( Gegroponte era generos i nu precu"
pe'ea nici un eort ca s primeasc astuos un coleg #ntr"ale poeziei( -&ea pe atunci cincizeci
de ani, era sla3 i delicat, i mai degra3 rumos, ca un '#n'ar dintr"o specie rar( ,ra prin' i
&r5itor, i poezia lui com3ina #n mod ericit inluen'a lui .2ron cu cea a lui .audelaire( ,ra
mare amator de pelerine, pantoi cu catarame i 3astoane de argint, i m #ndemna s le adopt
i eu( Mi se prea c triesc un roman gotic( #n &ia'a mea n"am scris &ersuri mai proaste(
23$
#n anul acela ne"am dus #mpreun la Carna&al, dar ne"am trezit despr'i'i, cu toate c purtam
iecare c#te un semn distincti& prin care s ne recunoatemD ti'i, 3ine#n'eles, c acest carna&al
e epoca anului #n care &ampirii se plim3 li3eri #n pu3lic i oamenii #n'elep'i poart un c'el
de usturoi #n 3uzunar, ca s"i goneasc " dac cum&a s"ar #nt#lni cu ei( - doua zi de diminea'
m"am dus #n camera amitrionului meu i l"am gsit zc#nd #n pat, gal3en ca ceara, #m3rcat
#ntr"o cma de noapte al3, cu manete de dantelD l#ng el era un doctor care #i lua pulsul(
)up ce a plecat doctorul, mi"a spus? @-m #nt#lnit emeia ideal, era mascatD m"am dus cu ea
acas i s"a do&edit a i un &ampirE( -poi, ridic#ndu"i cmaa de noapte, mi"a artat, isto&it,
dar plin de m#ndrie, trupul lui acoperit de mucturi ad#nci, ca urmele pe care le las din'ii de
ne&stuic( ,ra cu des"&#rire isto&it, dar #n acelai timp oarte tul3urat "i, dei mi se pare
#nricotor de spus, oarte #ndrgostit( @P#n n"ai trit aa ce&a " mi"a spus el " nu"'i po'i
#nc1ipui ce e( 0 sim'i c o ptur pe care o adori #'i suge s#ngele pe #ntuneric(E I s"a g#tuit
&ocea( @Gici mcar Marc1izul de 0ade n"ar putea"o descrie( Gu i"am &zut a'a, dar am a&ut
impresia c e 3lond, o rumuse'e nordicD ne"am #nt#lnit pe #ntuneric i tot pe #ntuneric ne"am
i despr'itD nu"mi amintesc dec#t senza'ia unor din'i al3i i o &oce((( n"am auzit niciodat o
emeie care s spun ce spunea ea( , dragostea pe care o atept de at#'ia aniD m #nt#lnesc din
nou cu ea disear l#ng grionul de marmur de la Podul .orailor( -1, prietene, 3ucur"te
pentru mineL Pentru mine, lumea real are din ce #n ce mai pu'in noim( -cum #n s#rit, cu
dragostea acestei &ampire, tiu c pot tri din nou, pot sim'i din nou, pot scrie din
232
nouLE Ai"a petrecut toat ziua #ntre 1#rtii i, la apusul soarelui, a pornit iar cu gondola,
#nurat #n pelerin( Gu era trea3a mea s m amestec( - doua zi l"am gsit iari palid i
mort de o3oseal( -&ea e3r mare i din nou mucturile acelea #ngrozitoare( )ar nu putea
&or3i despre e*perien'a lui r s &erse lacrimi " lacrimi de dragoste i de e*tenuare( )e
atunci dateaz marele lui poem care #ncepe " #l ti'i cu to'ii "?
.uze care nu ating alte 3uze, ci rnile celuilalt, .uze ce sug s#ngele plin de &enin al iin'ei
iu3ite, Ca prin s#ngele ce alearg r de s#rit s"i trag 1rana,
0 1rneasc dragostea ce #nlorete doar din moartea lor(((
0ptm#na urmtoare am plecat la Ra&ena, unde tre3uia s ac nite cercetri pentru o carte pe
care o scriam i unde am stat dou luni( Gu a&eam &eti de la amitrionul meu, dar am primit
o scrisoare de la sora lui, care #mi spunea c e 3olna& de o 3oal ucigtoare, c doctorii nu
puteau sta3ili nici un diagnostic i c amilia era oarte #ngri5orat, iindc el struia mereu s
ias noaptea cu gondola, s ac plim3ri despre care nu &oia s &or3easc, dar dup care se
#ntorcea e*trem de isto&it( G"am tiut ce s"i rspundL
)e la Ra&ena am plecat #n +recia i m"am #ntors a3ia #n toamna urmtoare( #i trimisesem lui
Gegroponte o carte potal, spun#ndu"i c nd5duiesc s stau la el, dar nu primisem nici un
rspuns( Pe c#nd co3oram pe Canal +rande, #n amurg, am &zut o #nmorm#ntare care tocmai
se pornea pe apa agitat, cu #ngrozitoarele pene i em3leme ale mor'ii( Mi"am dat seama c
&eneau
233
de la Palazzo Gegroponte( -m de3arcat i am alergat la poart tocmai c#nd ultima gondol a
procesiunii se umplea cu participan'i la #nmor"m#ntare i cu preo'i( L"am recunoscut pe doctor
i am urcat l#ng el #n 3arc i, pe c#nd #naintam 'epeni de"a lungul canalului, #mproca'i cu
ap i clipind #n a'a trsnetelor care preau s ne #n5ung1ie, mi"a spus ce tia( Gegroponte
murise #n a5un( C#nd &eniser s #noare trupul, descoperiser mucturile? cute poate de o
insect tropical F )octorul nu era prea clar( @0ingurele mucturi pe care le"am &zut
&reodat i care semnau cu astea " mi"a spus el " au ost pe &remea ciumei de la Geapole pe
trupurile atacate de o3olani( ,rau at#t de #ngrozitoare, #nc#t a tre3uit s"l acoperim cu talc
#nainte de a o lsa pe sora lui s &ad trupul(E
Purse>arden lu o #ng1i'itur 3un din pa1ar i continu, cu un aer per&ers?
J )ar po&estea nu se termin aiciD ar tre3ui s & spun cum am #ncercat s"l rz3un i cum
m"am dus i eu, noaptea, pe Podul .orailor J acolo unde, dup spusele gondolierului, #l
atepta mereu emeia, #n #ntuneric((( )ar e t#rziu i, oricum, n"am a3ricat #nc restul po&etiiL
#ncepur to'i s r#d #n timp ce -t1ena se cutremura, ca orice persoan 3ine crescut,
str#ng#ndu"i alul #n 5urul umerilor( Garouz ascultase toat po&estea cu gura cscat, ame'itD
era ascinat(
J )ar, se 3#l3#i el, c1iar s"a #nt#mplatF #ntre3area u primit cu un nou &al de r#sete(
J 0igur c s"a #nt#mplat, spuse Purse>arden serios i adug? eu n"am ost #n &ia'a mea la
Hene'iaL
0e ridic, iindc sosise momentul plecrii i, #n timp ce ser&itorii negri ateptau apatici, se
237
#nsurar #n pelerinele de catiea i"i a5ustar mtile, ca nite actori, ceea ce i erau acum, i
st#nd aa, unii l#ng al'ii printre palmieri, #i comparar #n cele dou oglinzi pompoase ima"
ginile identice( Pierre c1icotea, Toto de .runei rostea &or3e pline de du1( Ai astel ieir r#z#nd
#n aerul limpede al serii, inc1izitori ai plcerii i c1inului, oameni ai -le*andriei(((
/ur #ng1i'i'i de maini, urca'i cu mare aten'ie de ser&itorii i oerii gri5ulii, ca nite 3aloturi
de mruri scumpe sau mirodenii, cu delicate'e, de parc"ar i ost nite lori(
J M simt ragil, c1i'i Toto #n a'a acestor aten'ii( -&e'i gri5? partea asta #n sus, daF Care
parte, m #ntre3F
Tre3uie s i ost singura persoan din ora care s nu tie rspunsul la propria #ntre3are(
)up ce pornir, Iustine se aplec, #n main, i #l trase pe Toto de m#nec?
J Hreau s"'i spun un secret, zise ea #n oapt, dei nu era ne&oie, cci Gessim i Garouz
discutau pe un ton ridicat 8&ocea lui Garouz a&#nd sc1im3rile caracteristice adolescentului:,
iar -t1ena #i turuia lui Pierre ca un laut( -scult Toto, am s te rog s"mi aci un mare
ser&iciu ast"sear( =ite, 'i"am #nsemnat cu cret m#neca aici, #n spate( Ce&a mai t#rziu &reau
s"'i dau inelul meu s"l por'i( 0ssstL Hreau s dispar pentru &reo or singur( 0ssst((( nu
c1icotiL 8)ar din gluga de catiea ieir nite c1i'ieli(: C#t lipsesc, te las s ai a&enturi #n
numele meu( Hrei, dragul meu TotoF
#i ddu gluga pe spate, dezgolind o a' ericit, oc1i care dansau i z#m3etul lui necru'tor de
codo(
J 0igur, rspunse el tot #n oapt, #nc#ntat de idee i plin de admira'ie(
239
+lug"a r trsturi de l#ng el, din care &ocea Iustinei '#nise ca un oracol, radia cu un el de
rumuse'e de cap de mort, apro3#ndu"l #n lumina elinarelor pe l#ng care treceau( Con&ersa'ia
i r#setele din 5urul lor #i #nc1ideau #ntr"o conspira'ie a tcerilor intime(
J HreiF repet ea(
J 0igur, iu3ito(
Cei doi 3r3a'i masca'i care stteau #n a' ar i putut oarte 3ine s ie a3a'ii unei mnstiri
medie&ale, discut#nd su3tilit'i ideologice( -t1ena, isto&it de propria ei &oce, tot #i mai
g#ngurea lui Pierre, repet#nd?
J 0igur c da(
Iustine #l apuc pe Toto de 3ra' i #i #ntoarse m#neca, art#ndu"i semnul pe care"l cuse cu
creta(
J Contez pe tine, spuse cu o urm din tonul dictatorial i rguit al &ocii ei normale, dar tot
#n oapt( 0 nu m laiL
Toto #i lu m#na i o ridic p#n la 3uzele lui de Cupidon, srut#nd inelul ce &enea de pe
degetul mort al adolescentului 3izantin, aa cum se srut icoana care a s&#rit o minune mult
ateptatD &a i sc1im3at din 3r3at #n emeie( -poi #ncepu s r#d i e*clam?
J Ai a&enturile mele &or at#rna deasupra capului tu, i #'i &ei petrece restul zilelor(((
J 0ssst(((L
J Ce s"a #nt#mplatF #ntre3 -t1ena Tras1a mirosind o glum sau un scandal care meritau s
ie propagate( Care indiscre'iiF
J -le meleL strig Toto triumtor, #n #ntuneric( C1iar ale mele(
)ar Iustine se lsase pe spate #n maina #ntunecat, indierent i mut su3 gluga ei(
23<
(
J -3ia atept s a5ung acolo, spuse -t1ena i se #ntoarse din nou ctre Pierre(
Maina intra acum pe poarta casei Cer&oni i lumina czu pe inelul de culoarea laptelui ars,
sco'#nd #n relie un Pan siluind un 'ap, cu m#inile prinse #n coarnele lui, cu capul dat pe spate,
#n e*taz(
J Gu uita, spuse din nou Iustine pentru ultima dat, ls#ndu"l s"i 3rutalizeze m#na cu
recunotin' pentru o idee at#t de groza&( Gu uita, spuse, ls#ndu"i degetele pline de inele
#ntre ale lui, rece i indierent, ca o &ac #n timp ce se las muls( Gumai s"mi po&esteti
toate con&ersa'iile interesante pe care o s le ai, daF
)ar el nu reui dec#t s repete #n oapt?
J Iu3ito, iu3ito, iu3ito, srut#nd #n acelai timp inelul cu pasiunea o&arian a celor depo"
seda'i se*ual(
-proape instantaneu, ca +ol 0tream"ul care distruge cu curentul su cald un g1e'ar plutitor,
#mprtiindu"l, grupul se dezintegra, intr#nd #n sala de 3al, i se contopi cu mul'imea( -t1ena
u imediat t#r#t, cu toate protestele ei glgioase, #n mi5locul mul'imii de ctre un domino
uria, care 3ol3orosea i se rstea, sco'#nd de su3 glug #n5urturi pe care nu le #n'elegea
nimeni( Gessim, Garouz i Pierre se trezir 3rusc ani1ila'i, e*pulza'i #ntr"o lume inorm de
#nt#lniri #nt#m"pltoare masc cu masc neagr " o nou orm de &ia' a insectelor( 0emnul
cut cu creta pe m#nec #i ddu lui Toto c#te&a clipe ugiti&e de identitate #n timp ce se
deprta, plutind ca un dop pe o ap curgtoare, #mpreun cu inelul lui Iustine 8pe care eu l"am
cutat toat seara #n zadar:(
23;
)ar totul se statornici acum #n igurile de dans 1aotice, demente ale 5azz"ului negru, sus'inute
doar de to3e i sa*ooane scr#nite i de &oci( -i i zis c spiritele #ntunericului pre"luaser
puterea, dezmotenind inimile i min'ile luminoase ale masca'ilor, cuund#ndu"le din ce #n ce
mai ad#nc #n singurtatea propriilor lor identit'i care nu mai puteau i recuperate, eli3e"r#nd
dorin'ele polimore ale oraului( /lu*ul inunda acum 'rmurile mltinoase ale personalit'ii
lor " sim3oluri ale -le*andriei, un lac mort, slciu, #ncon5urat de deertul mut, impar'ial, cu
oc1i mari, desc1ii, ce se #ntinde #nspre deprtrile -ricii su3 razele unei luni moarte(
/ereca'i acum #n spatele mtilor noastre, adulmecam deznd5dui'i mul'imea, cut#nd din
camer #n camer, de la un eta5 luminat al casei mari la altul, un o3iect identiica3il ctre care
s ne #ndreptm dragostea? un trandair prins de o m#nec, un inel, o ear, o mrgea colorat(
Ce&a, orice, prin care s descoperim iin'a iu3it( +lugile i mtile erau ca sim3olurile
e*terioare ale g#ndurilor noastre tainice, #n timp ce ne plim3am #ncoace i #ncolo " tot at#t de
o3seda'i i de deposeda'i ca i Preo'ii )eertului #n cutarea )umnezeului lor( Ai, #ncet, dar cu
un a&#nt irezisti3il, marele 3al al carna&alului c#tiga teren #n 5urul nostru( Ici, colo, ca nite
ragmente clare dintr"un te*t conuz, ddeau de c#te o identitate cunoscut? un toreador 3#nd
>1isV2 pe un coridor te saluta cu accentele 3#l3#ite ale lui Ton2 =m3ada, sau Pozzo di .orgo,
care #i scosese pentru o clip masca, s se identiice #n a'a ne&estei lui tremur#nde( -ar, #n
#ntuneric, pe iar3, l#ng 3azinul cu nueri, sttea -marii, tremur#nd i el, #n ateptare( Gu
#ndrznea s"i
234
scoat masca, de team ca nu cum&a aspectul e'ei lui s"o dezguste sau s"o decep'ioneze dac
se &a #ntoarce anul acesta la #nt#lnirea gduit( Oare c#nd te #ndrgosteti de o masc i eti
i tu mascat((( care &a a&ea primul cura5ul s dea masca la o parteF Poate c aceti #ndrgosti'i
&or merge prin &ia' #mpreun, rm#n#nd totui masca'iL 8+#nduri care alearg #n mintea senti"
mental a lui -marii((( dragostea se desat #n autotortur(:
O spltoreas e*presi&, cu o plrie de ilm, 3inecunoscut, i cizme pe care puteai s le
recunoti uor 8Pom3al, cine altulF: #ng1esuise un centurion roman, sl3nog, #n col'ul
cminului i #l #n5ura cu &oce de papagal( -m prins cu&#ntul .salaud0
,
. 0ilueta scund a
consulului general reui s"i arate ener&area a3t#ndu"se i c#nd gesturi agitate, dar totul era
#n zadar, cci Pom3al #l 'inea str#ns cu la3ele lui mari( ,ra ascinant s"i pri&eti( Casca
centurionului czu pe 5os i, #mping#ndu"l p#n la estrada orc1estrei, Pom3al #ncepu s 3at
ritmic undul centurionului de to3a cea mare, #n acelai timp srut#ndu"l cu oc( ,ra clar c"i
lua re&ana( )ar aceast mic scen dispru repede din oc1ii mei, #ncon5urat i apoi acoperit
de mul'ime #ntr"un &#rte5 de serpentine i conetti( Ge"am trezit str#ni, trup l#ng trup, glug
l#ng glug, oc1i l#ng oc1i( Muzica ne tot purta de 5ur #mpre5urul pistei( Ai, #n continuare, nici
urm de Iustine(
.tr#nul Tiresias,
Gimeni, pe departe nu era
-a &esel, aa li3er, c1iar c nimeni nu era
Ca 3tr#nul Tiresias(((
$( Ticlos 8Sr(:(
23%
Tre3uie s # ost orele dou c#nd a iz3ucnit ocul #ntr"unui din cminele de la eta5ul #nt#iD n"a
a&ut #ns consecin'e serioase i, oarte adec&at situa'iei, a produs mult mai mult amuzament
dec#t panic( 0er&itorii se agitau #ndatoritori #ncoace i #ncolo( -m prins o imagine rapid a lui
Cer&oni alerg#nd sus, r masc, apoi a sunat un teleon( 0"au ridicat nite nori de um care
n"au suprat pe nimeni pentru c sugerau r3uniri de sul din pu'ul r und( -poi, dup
c#te&a minute, a aprut i o pomp de incendiu, sun#nd din siren, i 1olul s"a umplut de
siluete costumate #n @pompieriE, cu toporae i gle'i( -u ost primi'i cu o&a'ii #n timp ce
urcau spre scena incendiului, unde au dr#mat pur i simplu cminul cu topoarele lor( -l'ii, din
acelai clan, se c'raser pe acoperi i aruncau gle'i cu ap pe co( Rezultatul a ost c tot
eta5ul #nt#i s"a umplut cu uningine, un nor dens, ca o cea' londonez( Mtile s"au repezit,
#ng1esuindu"se, sco'#nd strigte de 3ucurie, dans#nd ca der&iii( -stea s#nt genul de
inad&erten'e care ac s mearg 3ine o petrecere( M"ara trezit strig#nd #n cor cu ei( Pro3a3il c
#ntre timp m cam #m3tasem(
#n 1olul mare, cu tapi'erii, suna teleonul, suna cu insisten', strpung#nd zar&a( -m &zut un
ser&itor rspunz#nd, pun#nd receptorul l#ng aparat, adulmec#nd #n 5urul lui ca un c#ine de
&#ntoare, apoi, dup o clip, s"a #ntors cu Gessim z#m3itor i nemascat, care a &or3it repede
#n receptor, cu un aer iritat( Pe urm a pus i el receptorul l#ng aparat i s"a apropiat de
salonul de dans, uit#ndu"se atent #n 5urul lui?
J 0"a #nt#mplat ce&aF l"am #ntre3at sco"'#ndu"mi gluga pe c#nd m apropiam de el(
Gessim z#m3i i cltin din cap(
270
J G"o &d nicieri pe Iustine( Clea &rea s"i &or3easc( Gu tii unde eF
)in pcate nu tiam( #ncercasem toat seara s dau de inelul distincti&, dar r succes( -m
stat am#ndoi s pri&im rota'ia lent a dansatorilor D pri&eam aten'i, ca pescarii care ateapt ca
petele s mute nada(
J Gu, a zis, i eu am rspuns ca un ecou?
J Gu(
Pierre .al3z s"a apropiat de noi ridic#ndu"i gluga i a spus?
J -m dansat cu ea acum o clip( O i ieit( Gessim s"a #ntors la teleon i l"am auzit
spun#nd?
J , pe unde&a pe aici( )a, sigur( Gu( Gu s"a #nt#mplat nimic( Pierre a dansat adineauri cu ea(
, o lume imens( 0"ar putea s ie #n grdin( -i ce&a s"i transmi'iF Hrei s"i spun s te
sune F .ine( Gu, a ost doar un co care a 1iat oc( -cum l"au stins(
- #nc1is teleonul i s"a #ntors ctre noi(
J #n orice caz, a continuat el, a&em #nt#lnire #n 1ol, nemasca'i, la trei(
Ai astel, marele 3al a continuat s se #n&#r"teasc #n 5urul nostru i pompierii, care"i cuser
datoria, se contopiser acum cu mul'imea dansatorilor( -m &zut cu coada oc1iului o spl"
toreas gras care prea s i leinat i pe care o crau #n ser patru demoni cu s#ni, #n timp ce
mul'imea aplauda renetic( ,ra clar c Pom3al usese iari rpus de marca lui a&orit de
>1isV2, #i pierduse plria, dar a&usese gri5 s"i pun su3 ea o peruc uria de pr gal3en(
Ai m #ndoiesc s"l i putut recunoate cine&a #n 'inuta asta(
/i* la trei, Iustine apru #n 1ol, &enind din grdin, i"i scoase masca? Pierre i cu mine
27$
1otr#serm s reuzm propunerea lui Gessim de a ne duce acas i s rm#nem, contri3uind
cu energia noastr la reanimarea 3alului care #ncepuse s se cam moleeasc( Oamenii se
str#n"geau #n grupuri mici i plecau, mainile se adunau( Gessim o srut cu cldur i spuse?
J =nde 'i"e inelulF
O #ntre3are pe care i eu ardeam de dorin'a s i"o pun, dar nu #ndrzneam( /a'a ei se lumin
de z#m3etul acela ne&ino&at i cuceritor, i spuse?
J Toto mi l"a urat din deget acum c#te&a minute, #n timp ce dansam( =nde o i, nemer niculF
Hreau inelul #napoi(
L"am cutat pe Toto peste tot, dar acesta nu era nicieri de gsit i, #n cele din urm, Gessim,
care era o3osit, 1otr# s renun'e i s"l considere pierdut( )ar nu uit s"i transmit Iustinei
mesa5ul Cleei, i mi"am &zut iu3ita duc#ndu"se, asculttoare, la teleon i orm#nd numrul
prietenei ei( - &or3it c#te&a clipe linitit, cu un aer uimit, i am auzit"o spun#nd?
J 0igur c n"am nimicL #nainte de a"i ura Cleei noapte 3un, #n aceast or t#rzie a serii(
-poi au co3or#t #mpreun, de 3ra', ptrunz#nd #n lumina descresc#nd a lunii, i Pierre i cu
mine i"am a5utat s se urce #n main( 0elim, cu trsturile lui de uliu, sttea impasi3il la
&olan(
J Goapte 3unL strig Iustine i"mi atinse o3razul cu 3uzele optind? M#ine(
Cu&#ntul continu s rsune #n mintea mea ca uieratul unui glon' #n timp ce ne #ntorceam #n
casa luminat( /a'a lui Gessim cptase o e*presie ciudat de senintate plin de #n'eles, ca
cea a unui om care se odi1nete dup un mare consum de energie(
Cine&a auzise o staie care mormia #n ser( R#sete(
272
J Gu, dar zu c"am auzit"oL 'ip -t1ena, stteam pe canapea cu IacUues, nu"i aa IacUues F
O siluet mascat apru, #i sul o trompet #n a' i se retrase( Ce&a #mi spunea c e Toto( I"
am tras gluga de pe a' i am &zut apr#nd trsturile lui C1loe Martinengo(
J )ar zu c a mormit un cu&#nt, ce&a ca(((, se #ncrunt cu un aer se&er de concentrare i,
dup o pauz, intona cu o &oce de c#ntec de leagn cu&intele ucigtoare? (ustice... (ustice.
Toat lumea r#se cu pot i mai multe &oci o imitar?
J (usticeL rcni un domino z3ug1ind"o sus pe scri( (usticeL
)in nou singur, am descoperit c o&irea i descura5area mea se transormaser #ntr"o sen"
za'ie izic de oame i am tra&ersat sala de dans cu gri5, #ndrept#ndu"m ctre camera unde
era 3uetul i de unde se auzeau pocnind sec dopurile de ampanie( .alul era #n toi, dansatorii
legn#ndu"se ca nite rue ude 3tute de un &#nt puternic, sa*ooanele 5eluindu"se ca o turm
de porci( #ntr"o ni, )rusilla .anu3ula sttea, cu roc1ia ridicat p#n la genunc1ii ei rumoi,
ls#nd doi arlec1ini poci'i s"i 3anda5eze glezna scr#ntit( )up c#te se prea, czuse sau
usese tr#ntit pe 5os( #n spatele ei, pe canapea, zcea, dormind ad#nc, un &raci arican cu
monoclu( #n camera urmtoare, o emeie sentimental, #n roc1ie de sear, c#nta muzic de 5azz
la un pian cu coad, inton#ndu"i #n acelai timp singur din gur #n timp ce pe o3ra5i #i
curgeau lacrimi mari( =n 3tr#n gras, cu picioare proase, sttea aplecat deasupra ei, #m3rcat
ca Henus din Milo( Pl#ngea i el( Ai #i tremura 3urta(
)ar camera #n care se ser&ea 3uetul era relati& linitit i aici l"am gsit pe Purse>arden,
273
r glugD prea 3eat i &or3ea cu Mountoli&e 5 #n timp ce acesta din urm se plim3a cu pasul
lui ciudat, lunecat i c1ioptat, #n 5urul mesei, umpl#nd o arurie cu elii de curcan rece i
salat( Purse>arden tuna i ulgera #n mod cam incoerent #mpotri&a amiliei Cer&oni pentru c
ser&eau 0pumante #n loc de ampanie(
J -r tre3ui s ai gri5, #mi strig el, iecare #ng1i'itur #nseamn c#te o durere de capL
)ar puse, aproape #n aceeai clip, s i se umple din nou pa1arul, 'in#ndu"l cu o siguran'
e*agerat( Mountoli&e se uit la mine cu o e*presie 3l#nd i #ntre3toare pe c#nd apucam, la
r#ndul meu, o arurie, apoi m salut, rostindu"mi numele cu un sentiment &dit de uurare(
J -, )arle2, spuse, am crezut o clip c eti unul dintre secretarii mei( 0"au 'inut toat seara
dup mine, stric#ndu"mi tot c1eul( ,rrol reuz pur i simplu s #ncalce protocolul i s plece
#naintea Aeului Misiunii( -a c a tre3uit s m ascund #n grdin p#n s"au con&ins c am
plecat, sracii( C#nd eram t#nr, mi"am 3lestemat de at#tea ori ministrul c m 'ine la serate
plicticoase, c mi"am 5urat s nu"mi ac niciodat su3alternii s suere la el dac &oi de&eni
&reodat e de misiune(
Con&ersa'ia lui agrea3il, lipsit de eort, elul #n care rostea cu&intele, r aectare, #l ceau
s par imediat simpatic, cu toate c #mi ddeam seama c purtarea lui se datora unei
deorma'ii proesionale, tactului i polite'ei diplomatului &ersat( Petrecuse at#'ia ani c#ndu"i
su3alternii s se simt #n largul lor i ascunz#ndu"i condescenden'a spiritual, #nc#t, #n cele
din urm, reuise s do3#ndeasc un aer de sinceritate proesional des&#rsit, care prea
autentic i #n acelai timp
277
n"ar i putut s ie mai pu'in als( -&ea toat precizia unei mari perorman'e actoriceti( )ar
m ener&a s &d c mi"era de iecare dat at#t de simpatic( -m #ncon5urat masa #ncet,
#mpreun, &or3ind i umpl#ndu"ne aruriile(
J Ce ai &zut #n grdin, )a&idF #ntre3 Purse>arden pe un ton mieros i oc1ii ministrului
se oprir o clip g#nditori asupra lui, de parc ar i &rut s"l pre&in s nu spun ce&a nesocotit
sau deplasat(
J L"am &zut, spuse Mountoli&e z#m3ind i #ntinz#nd m#na s"i ia un pa1ar, l"am &zut pe
#ndrgostitul -marii l#ng lac, &or3ind cu o emeie #n domino( Poate c i s"a #mplinit &isul(
8Pasiunea lui -marii era un lucru pe care"l tia toat lumea(: Gd5duiesc din tot suletulL
J Ai ce altce&aF insist Purse>arden pe un ton pro&ocator i cam &ulgar, de parc ar i
#mprtit am#ndoi o tain intim( Ce altce&a ai &zut, )a&id, pe cineF
,ra aproape 3eat i &ocea lui, dei prietenoas, a&ea un ton pu'in 3rutal( Mountoli&e roi i
plec oc1ii #n arurie(
-ici i"am lsat i am plecat, #ncrcat cu o arurie i un pa1ar plin( 0im'eam oarecare indig"
nare la adresa lui Purse>arden i un sulu de simpatie a' de Mountoli&e la g#ndul c putea i
cut s"i piard cumptul( Hoiam s iu singur, s mn#nc #n linite i s m g#ndesc la
Iustine( )eodat mi"a &enit ideea s urc p#n la 3i3liotecD la ora aceea era sigur pustie( M
#ntre3am dac nu erau cum&a acolo i ultimele manuscrise ale lui Na&ais i dac #ncuiaser
colec'ia sau nu( Cer&oni era mare colec'ionar de cr'i(
La eta5ul #nt#i, un 3r3at gras, cu picioare lungi i sl3noage, costumat #n 0cui'a Roie,
279
3tea cu disperare la ua unei toaleteD ser&itorii str#ngeau uninginea de pe co&oarele din odi
cu aspiratoare 6oo&er, &or3ind #ncet( Ca s a5ungi #n 3i3liotec tre3uia s mai urci un eta5(
#ntr"unui din dormitoare era zgomot i #n 3aia de dedesu3t se auzea cine&a &rs#nd i sco'#nd
sunete cromatice( -m a5uns pe palier i am #mpins ua ermetic cu piciorul, desc1iz#nd"o cu
un zgomot pneumatic( Camera lung, cu raturi sclipitoare pline cu cr'i, era goal, cu
e*cep'ia unui Meisto care sttea #ntr"un otoliu l#ng oc, cu o carte pe genunc1i( Ai"a scos
oc1elarii ca s m identiice i mi"am dat seama c e Capodistria( G"ar i putut alege un
costum mai potri&it( 0e potri&ea cu nasul lui ca un cioc mare de cor3 i cu oc1ii mici i ageri,
aeza'i oarte aproape unul de altul(
J IntrL strig el( Mi"era team s nu ie cine&a care s &rea s ac dragoste, #n care caz(((
Tou<ours la politesse
,
, m"a i sim'it o3ligat((( Ce mn#nci acoloF , oarte plcut aici, l#ng
oc( Tocmai cutam un citat care m"a o3sedat toat
seara(
M"am apropiat de el i am aezat aruria plin #ntre noi, ca pe o orand, g#ndindu"m s"o
#mpr'im(
J -m &enit s &d noul manuscris al lui Na&ais, i"am spus(
J Manuscrisele s#nt toate #ncuiate(
J -tunci e"n regul(
/ocul trosnea &esel i #ncperea cptuit cu cr'i rumoase era linitit i primitoare( Mi"am
scos pelerina i m"am aezat, dup ce m"am uitat #nt#i de"a lungul pere'ilor la cr'i, #n timp ce
)a Capo ispr&ea de copiat ce&a pe o 3ucat de 1#rtie(
$(E Polite'ea, #ntotdeauna 6fr.-.
27<
J =ite un lucru curios #n legtur cu tatl lui Mountoli&e, spuse el distrat( ,di'ia asta uria
de te*te 3udiste #n opt &olume((( AtiaiF
J -m auzit, i"am spus eu &ag(
J .tr#nul a ost 5udector #n India( )up ce a ieit la pensie, a rmas acolo, i tot acolo e i
acumD e un sa&ant european de prim rang #n materie de te*te pali. Tre3uie s spun c(((
Mountoli&e nu l"a mai &zut de aproape douzeci de ani( 0pune c se #m3rac ca un sadd*u.
Hoi, englezii, s#nte'i to'i nite e*centrici( )e ce nu"i studiaz te*tele la O*ord, de ceF
J Poate din pricina climei(
J 0e poate, recunoscu el( -1, uite, asta cutam " tiam c e unde&a, #n &olumul patru(
#nc1ise cartea cu zgomot(
J Ce eF
#ntinse 1#rtia ctre oc i citi #ncet, cu un aer de plcere intrigat, citatul pe care #l copiase?
J @Roadele care cresc #n pomul 3inelui i al rului nu s#nt altce&a dec#t carneD da, mrul
#nsui nu e dec#t un rod al 'r#nei(E
J Ksta nu e un te*t 3udist, s#nt sigur, i"am spus(
J Gu, e $ountolive1pere, el #nsuiD e din introducere(
J ,u cred c(((
)ar tocmai atunci se auzi un 'ipt conuz pe unde&a pe aproape i Capodistria ot(
J Gu tiu de ce nai3a oi i particip#nd la pctosul sta de carna&al #n iecare an, spuse el
morocnos, golindu"i pa1arul cu >1isV2( , o epoc nea&ora3il din punct de &edere
astrologie( Cel pu'in pentru mine( Ai #n iecare an s#nt accidente ur#te, care te nelinitesc(
-cum doi ani l"au gsit pe -rnel1 sp#nzurat #n galeria muzican'ilor din
27;
casa amiliei /ontana( Ciudat, nuF )ac a cut"o singur, a ost un gest oarte nedelicat( Pe
urm, Marin /er2 s"a 3tut #n duelul acela cu Iacomo /orte((( Carna&alul sta scoate rul din
om( )e asta s#nt #m3rcat aa( 0tau i atept s &in oamenii, s"mi &#nd suletele( =L
Trase aer pe nas i"i rec m#inile cu un sunet de pergament, c1icotind sec i zgomotos( -poi,
ridic#ndu"se #n picioare i m#nc#nd ultima elie de curcan spuse ?
J )oamne, ai &zut c#t e ceasulF Tre3uie s plec acas( , ora de culcare a lui .eelze3ut(
J -r cam tre3ui s plec i eu, i"am spus, decep'ionat c nu reuisem s &d scrisul de m#n
al 3tr#nului poet( -r cam tre3ui(
J Hrei s te las unde&aF #ntre3 el #n timp ce ua pneumatic ne e*pulza iari #n aerul
3ttorit i #m3ui3at cu muzic al palierului( Cred c e inutil s ne #nc1ipuim c putem s ne
lum rmas"3un de la amitrioni( Cer&oni tre3uie s se i culcat de mult(
)a Capo #i pusese mascaD arta ca un el de demon supranatural, cu aspect de pasre( -m stat
o clip s pri&im dansatorii, apoi, csc#nd, mi"a spus?
J ,i, aici, ca s"l citez pe Na&ais, e locul unde l"a prsit Meul pe -ntoniu( Goapte 3un( Gu
mai pot rm#ne treaz, cu toate c m tem c seara &a i plin de surprize( -a e totdeauna(
Ai s"a do&edit c nu greea( -m mai rmas pu'in, uit#ndu"m la dansatori, apoi am co3or#t
scara, ptrunz#nd #n #ntunericul rcoros al nop'ii( L#ng poart ateptau c#te&a limuzine i
ser&itori somnoroi, dar strzile #ncepuser s se goleasc i zgomotul pailor mei suna
discordant i e*otic c#nd cdeau pe trotuar( La captul strzii /ouad
274
erau &reo dou cur&e europene a3tute, care umau spri5inite de un zid( -u strigat o dat dup
mine cu &oce rguit( -&eau lori de magnolie #n pr(
Csc#nd, am trecut pe la ,toile, s &d dac nu cum&a Melissa mai lucra, dar localul era gol,
cu e*cep'ia unei amilii 3ete, care reuzase s se duc acas #n ciuda aptului c Moltan
aezase scaunele i mesele grmad #n 5urul lor, pe ringul de dans(
J - plecat de&reme, e*plic omule'ul( Orc1estra s"a dus( /etele s"au dus( To'i s"au dus( -u
rmas numai aceste canaille din -suan( /ratele lui e poli'istD nu #ndrznim s #nc1idem(
=n 3r3at gras #ncepu s danseze din 3uric, cu micri lasci&e ale oldurilor i ale 3azinului,
#n timp ce comesenii lui 3teau din palme ca s marc1eze ritmul( -m plecat, trec#nd pe l#ng
apartamentul srccios al Melissei, cu speran'a &ag c poate nu adormise #nc( 0im'eam
ne&oia s &or3esc cu cine&aD nu, de apt, &oiam s"i cer o 'igar( -t#ta tot( )up asta ar i &enit
dorin'a s m culc cu ea, s"i 'in trupul ira& i at#t de drag #n 3ra'e, s respir mirosul acru al
alcoolului i umului de 'igar, g#ndindu"m tot timpul la Iustine( )ar ereastra ei era
#ntunecat( )ormea sau nu se #ntorsese #nc acas( Moltan spusese c plecase cu un grup de
aaceriti costuma'i #n amirali( ,(-es petits commer#ants #uelcon#ues0
,
, adugase el cu
dispre', apoi 3rusc #i ceruse scuze(
Gu, a&ea s ie o noapte goal, lumina lunii, sear3d i plp#nd, ating#nd uor &alurile por"
tului e*terior, marea m#ng#ind r #ncetare digurile, linia 'rmului su3'iindu"se #n deprtarea
$( Gite mrun'i negustori, r importan' 6fr.-.
27%
al3, sclipind #n cenuiul cerului ca mica( -m stat un timp pe Corni, rup#nd #ntre degete
serpentine de 1#rtie, 3uc'ic cu 3uc'ic, iecare ragment rup#ndu"se cu o inalitate seac,
dur, ca rela'iile omeneti( -poi m"am #ntors somnoros acas, repet#ndu"mi #n minte &or3ele
lui )a Capo? @0eara &a i plin de surprizeE(
Ai, #ntr"ade&r, #ncepuser s i apar #n casa pe care o prsisem, dei 3ine#n'eles c nu
a&eam s alu de ele dec#t a doua zi( Ai totui, dei erau surprize, se potri&eau perect cu oraul
" un ora al resemnrii, o resemnare at#t de ad#nc, #nc#t era aproape musulman( Cci la
-le*andria nimeni nu poate i &reodat ocat ad#ncD la noi, tragedia e*ist doar ca s dea
parum con&ersa'iei( Moartea i &ia'a s#nt am#ndou simple #nt#mplri ale destinului, ce nu pot
i ocolite, i merit doar z#m3ete i con&ersa'ii care de&in mai animate prin aptul c ne dm
seama c prezen'a lor e nepotri&it( Gici n"apuci s dai o &este proast unui locuitor al
-le*andriei, c a i rostit cu&intele? @Atiam( -a ce&a tre3uia s se #nt#mple( 0e #nt#mpl
#ntotdeaunaE( Iat deci ce s"a #nt#mplat(
In sera casei Cer&oni erau mai multe c*aise1longues1uri de mod &ec1e, pe care se
#ngrmdise un morman de paltoane i 1aine de searD c#nd dansatorii au #nceput s plece
acas, au #nceput s"i lase i dominourile, aa cum se o3inuia, i s"i caute pelerinele i
3lnurile( Cred c Pierre tre3uie s i descoperit, #n timp ce cuta #n acest mare @tumulE de
1aine, 5ac1eta de catiea pe care o scosese #n prima parte a serii( In orice caz, eu unul
plecasem i la ora aceea #ncepusem s m #ndrept ctre cas(
Toto de .runei a ost descoperit c#nd #nc nici nu apucase s se rceasc, #m3rcat #n
dominoul
290
lui de catiea, cu la3ele ridicate ca dou cotlete, mici i #ngri5ite, a&#nd atitudinea unui c#ine
care s"a rostogolit ca s"l scarpini pe 3urt( Toto era ad#nc #ngropat su3 troienele de 1aine(
=na din m#ini #ncercase parc s se mite ctre t#mpla atal, dar impulsul usese #ntrerupt de
la #nceput, #nainte ca ac'iunea s se cristalizeze, i rmsese aa, ridicat pu'in mai sus dec#t
cealalt, de parc ar i m#nuit o 3ag1et ne&zut( Cine&a #i #nipsese acul din plria de ilm a
lui Pom3al #ntr"o parte a capului, cu o or' #ngrozitoare, 'intuindu"l ca pe un luture #n gluga
lui de catiea( -t1ena cuse dragoste cu IacUues #ntins, practic, pe trupul lui J lucru care, #n
mod normal, l"ar i #nc#ntat( )ar le pauvre Toto murise, i, mai mult #nc, continua s poarte
inelul iu3itei mele((( .(ustice0.
J -a ce&a se #nt#mpl, irete, #n iecare an(
J /irete(
Mai eram #nc uluit(
J )ar Toto((( asta e destul de neateptat( MuL .alt1azar mi"a teleonat pe la unsprezece a
doua zi de diminea', ca s"mi spun toat po&estea( /iind nuc i somnoros, ceea ce spunea
nu numai c mi s"a prut imposi3il, dar i de ne#n'eles(
J O s se ac un proces"&er3al, de"asta te sun( Gimrod o s #ncerce s simpliice totul c#t se
poate( =n singur martor de la dineu( Iustine s"a g#ndit c poate &ii dumneata, dac n"ai nimic
#mpotri&( .ine( 0igur( Gu amilia Cer&oni m"a sculat din pat la patru r un sert( ,rau
#nne3uni'i de toat po&estea( M"am dus s((( ac ce tre3uie( M tem c #nc n"au #n'eles prea
3ine ce s"a petrecut( Cu un ac de plrie " da, al prietenului dumitale Pom3al((( Imunitate
diplomatic, irete( Totui, era i el oarte 3eat((( ,, 3ine#n'eles,
29$
a3surd s"'i #nc1ipui c"a cut"o el, dar tii cum e poli'ia( 0"a sculat sau #nc nuF Gu
#ndrznesc s"l trezesc la o or at#t de matinal, i i"am spus"o i lui .alt1azar( #n orice caz,
moartea lui a iscat mare scandal, mai ales la Lega'ia /rancez(
J )ar purta inelul lui Iustine, i"am spus eu rostind cu greu cu&intele(
Toate pre&estirile din ultimele c#te&a luni au cptat deodat or', c1iar l#ng mine, repe"
zindu"se asupra mea( -m sim'it c mi se ace ru, c m apuc e3ra i a tre3uit s m spri5in
o clip pe peretele de l#ng teleon( Tonul msurat i &ocea &esel a lui .alt1azar mi s"au
prut o3scene( - urmat o lung tcere(
J )a, tiu de inel, spuse, i adug c1icotind #ncetD dar i sta e greu de considerat ca un
moti& plauzi3il( Toto a&ea i un amant gelos, pe -mar, dup cum tii( ,*ist o mie de
moti&e(((
J .alt1azar, am rostit, i mi s"a g#tuit &ocea(
J -m s te sun dac mai e ce&a( -udierea e la apte, #n 3iroul lui Gimrod( Ge &edem acolo,
daF
J .ine(
-m #nc1is teleonul i am intrat ca o 3om3 #n dormitorul lui Pom3al( Perdelele erau #nc
trase i patul era #ntors cu susul #n 5os, suger#nd c usese ocupat de cur#nd, dar nici urm de
Pom3al( Cizmele i dierite alte o3iecte care apar'inuser costumului de spltoreas pe care"l
purtase la carna&al zceau prin camer, #n dierite locuri, d#ndu"mi de #n'eles c, de apt, se
#ntorsese acas #n a5un( La drept &or3ind, peruca lui zcea acolo, pe palier, #n a'a uii de la
intrareD tiu asta pentru c mult mai t#rziu, ctre pr#nz, am auzit paii lui grei urc#nd scara, i
Pom3al a intrat #n apartament 'in#nd"o #n m#n(
J 0"a s#rit cu mine, spuse el scurt deodat( 0"a s#rit, mon ami.
292
-rta mai pletoric ca oric#nd, #n timp ce se #ndrepta ctre otoliul lui de gut de parc s"ar i
ateptat la o criz su3it a 3olii lui speciale i tainice(
J 0"a s#rit, repet el cuund#ndu"se #n otoliu cu un otat i #ntinz#ndu"se(
0tteam acolo, #n pi5ama, nucit i descumpnit( Pom3al ot ad#nc?
J Cancelaria mea a descoperit totul, spuse el mo1or#t, potri&indu"i ma*ilarul( #n primul r#nd,
c m"am purtat oarte ru((( da((( Consulul general a cut azi o criz de ner&i(((
Ai, deodat, lacrimi ade&rate, de urie amestecat cu 5en i isterie, #i '#nir din oc1i(
J Atii ce F strnut el( Le 8eu!ieme
,
crede c m"am dus special la 3al ca s #nig un ac #n de
.runeiD agentul cel mai 3un i cel mai demn de #ncredere pe care l"am a&ut &reodat aiciL
Ai iz3ucni #n 1o1ote de pl#ns care sunau a z3ierete de mgar dar, #n c1ip cu totul antastic,
lacrimile lui se transormau #n r#seteD #i terse oc1ii din care curgeau iroaie i suspin,
pl#ng#nd i r#z#nd #n acelai timp( -poi, ls#ndu"se #n continuare prad paro*ismelor care #l
stp#neau, se rostogoli, cz#nd pe co&or ca un arici, i rmase zc#nd acolo un timp, continu#nd
s tremureD apoi #ncepu s se rostogoleasc #ncet p#n la perete unde, tremur#nd de pl#ns i de
r#s, #ncepu s se iz3easc ritmic cu capul de lam3riu, strig#nd la iecare iz3itur cu&#ntul mre'
i important "summa tuturor disperrilor?
J $erde. $erde. $erde. $erde. $erde 2
J Pom3al, i"am spus eu cu &oce pierdut( Pentru )umnezeuL
$( .iroul )oi " 3iroul de contraspiona5 rancez 6fr.-.
293
J PleacL mi"a 'ipat el de pe 5os( )ac nu pleci, nu m mai opresc o mie de ani( Te rog,
pleac(
Ai astel, c#ndu"mi"se mil de el, am ieit din camer i am dat drumul la ro3inet, umpl#nd
cada cu ap rece, #n care am stat #ntins p#n c#nd l"am auzit lu#ndu"i p#inea cu unt din cmar(
- &enit la ua 3ii i a 3tut(
J ,ti acoloF a #ntre3at(
J )a(
J -tunci uit tot ce 'i"am spusL mi"a strigat el prin u, te rog( -uziF
J -m i uitat(
J .ine( Mul'umesc, mon ami.
-m auzit zgomotul greu al pailor lui retr"g#ndu"se #n direc'ia dormitorului( In ziua aceea am
zcut am#ndoi #n pat p#n la pr#nz, r s scoatem o &or3( La unu i 5umtate a sosit 6amid
i ne"a pregtit un de5un pe care nici unul dintre noi n"a a&ut pot s"l mn#nce( Tocmai c#nd
eram la mas a sunat teleonul i m"am dus s rspund( ,ra Iustine( Pro3a3il c i"a #nc1ipuit
c tiam ce i se #nt#mplase lui Toto, cci nu a cut nici o aluzie direct la po&este(
J Hreau, spuse ea, s capt inelul la t#mpit #napoi( .alt1azar l"a cerut de la poli'ie( )a(
Inelul pe care mi l"a luat Toto( )a( )ar se pare c cine&a tre3uie s"l identiice i s semneze
pentru el( Ge &edem la audiere, i mii de mul'umiri c te"ai oerit s mergi( )up cum #'i
#nc1ipui, Gessim i cu mine((( e &or3a doar de mrturie( Ai pe urm, iu3itule, am putea s ne
#nt#lnim i s"mi dai inelul #napoi( Gessim pleac cu a&ionul la Cairo azi dup"masD are nite
tre3uri( 6ai s ne #nt#lnim #n grdina de la -urore, la nouL P#n atunci ai destul timp( -m s
atept #n main(
297
Hreau oarte mult s"'i &or3esc( )a( -cum tre3uie s plec( Mul'umesc #nc o dat( Mul'umesc(
Ge"am aezat din nou la mas, scla&i pe aceeai galer, apsa'i de un sentiment de &ino&'ie i
de epuizare comun( 6amid ne"a ser&it cu mare gri5 i #ntr"o tcere total( Atia oare ce ne
preocupa pe am#ndoiF ,ra imposi3il s citeti ce&a pe trsturile lui 3l#nde, ciupite de &rsat,
i #n singurul lui oc1i care se uita, i la, c1iorQ(
299
,"
C#nd am dat drumul la ta*i #n pia'a Mo1ammed -ii i am pornit"o ctre departamentul
preecturii unde se ala 3iroul lui Gimrod, se cuse #ntuneric( Continuam s iu uluit de
#ntorstura pe care o luaser e&enimentele i, copleit de or'a demoralizatoare pe care o a&eau
#n mintea mea presim'irile i amenin'rile din ultimele luni, #n care trisem pentru o singur
iin' " Iustine( -rdeam de ner3dare s"o &d din nou(
Magazinele #i aprinseser luminile, iar te5g1elele 3irourilor de sc1im3 erau pline de marinari
rancezi care #i con&erteau rancii #n m#ncare i &in, mtsuri, emei, 3ie'i sau opium " toate
mi5loacele de a uita pe care le poate concepe mintea noastr( .iroul lui Gimrod se ala #n
partea din spate a unei cldiri cenuii, de mod &ec1e, retras de la strad, cu care orma un
ung1i( Prea pustie acum, plin de coridoare goale i #ncperi desc1ise( To'i unc'ionarii
ieiser din tur la ora ase( ,coul pailor mei #nt#rzia'i rsuna, trec#nd pe l#ng lo5a goal a
portarului i pe l#ng uile desc1ise( Mi se prea ciudat c m pot plim3a at#t de li3er printr"o
cldire a poli'iei, r s m apostroeze nimeni( La captul celui de al treilea culoar lung am
dat de ua lui
29<
Gimrod i am 3tut( )inuntru se auzeau &oci( .iroul se ala #ntr"o #ncpere mare i destul de
impuntoare, pe msura rangului su, cu geamuri care ddeau spre o curte goal, unde c#'i&a
pui cloncneau i scurmau toat ziua #n noroiul uscat( =n singur palmier zdren'uit se ridica #n
mi5loc, aduc#nd rcoare &erii(
In camer nu se auzea nici o micare, aa c am desc1is ua i am intrat J dar m"am oprit
3ruscD lumina strlucioare, com3inat cu #ntunericul, sugera un spectacol de cinematogra( )e
apt, era un imens epidiascop, care arunca pe peretele cel mai #ndeprtat al camerei imaginile
ampliicate i luminoase ale unor otograii pe care le m#nuia c1iar Gimrod, sco'#ndu"le una
c#te una dintr"un plic( Or3it de lumin, m"am apropiat i, #n penum3ra osorescent din 5urul
aparatului, i"am recunoscut pe .alt1azar i pe Neats, proilurile lor luminate 1ipnotic de 3ecul
puternic(
J .ine, spuse Gimrod #ntorc#ndu"se pe 5umtate, i ia i dumneata loc(
Mic#nd asta #mi #mpinse distrat un scaun( Neats #mi z#m3i cu un aer misterios, #nc#ntat de el i
emo'ionat( /otograiile pe care le cercetau cu at#ta gri5 erau propriile lui otograii, cute cu
3li'ul la 3alul Cer&oni( /iind mrite at#t de tare, semnau cu nite desene groteti,
materializ#ndu"se pe peretele al3, apoi dispr#nd(
J Hezi dac po'i s identiici pe care&a, spuse Gimrod, i eu m"am aezat i am #ntors
asculttor a'a ctre &#l&taia #n care se #ntindeau siluetele a &reo doisprezece clugri ne3uni
ce dansau laolalt(
J Gu astaL spuse Neats(
Lumina al3 a magneziului dduse oc conturului siluetelor #m3rcate #n ro3e(
29;
-stel mrite, otograiile sugerau o nou orm de art, mult mai maca3r dec#t orice ar i
putut s nscoceasc un +o2a( ,ra o iconograie nou " pictat din um i 3li'uri ca trsnetul(
Gimrod le sc1im3a #ncet, struind asupra iecreia #n parte(
J Gici un comentariuF #ntre3a #nainte s treac prin a'a oc1ilor notri un nou acsimil
ampliicat al &ie'ii reale( Gici un comentariuF
Pentru identiicare erau cu totul inutile( Opt otograii " iecare dintre ele parc simulacrul
#nricotor al unui estin al mor'ii oiciat de clugri"satiri #ntr"o cript medie&alD iecare
dintre ele nscocit de marc1izul de 0ade(
J =ite"o pe aia cu inelul, spuse .alt1azar c#nd apru a cincea otograie care #ncepu s
tremure #n a'a noastr pe perete(
=n grup de siluete cu glug, care se legnau cu urie, 3ra' la 3ra', i se destau #n a'a noastr
r nici o e*presie, ca nite sepii sau al'i montri groteti pe care"i &ezi c#teodat st#nd la
p#nd #n #ntunericul ac&ariilor( Oc1ii lor erau ca nite crpturi r noim, &eselia lor o
deg1izare a tot ceea ce este uman( Iat deci cum se poart inc1izitorii c#nd nu s#nt de ser&iciuL
Neats ot, cu un aer disperat( =na dintre persoane a&ea m#na aezat pe 3ra'ul alteia, acoperit
de ro3a neagr( M#na a&ea o pat al3, care cu greu putea i identiicat drept inelul 3lestemat
al Iustinei( Gimrod enumera totul minu'ios, ca pentru el, cu aerul unui om care citete un
plu&iometru(
J Cinci mti((( unde&a, pe l#ng 3uet, se poate &edea col'ul((( )ar m#naF , a lui de .runeiF
Ce prere aiF
M"am uitat cu aten'ie la ea(
J Cred c e el, am spus( Iustine poart inelul pe alt deget(
294
Gimrod e*clam?
J -1aL pe un ton de trium, i adug? Iat deci un punct c#tigat( )a( )ar cine s#nt celelalte
siluete smulse pe neateptate de 3li' din neant F
Ge"am uitat atent #n timp ce ele preau, la r#ndul lor, s ne arunce o pri&ire ine*presi& prin
crpturile de catiea, ca nite p#ndari(
J )egea3a, spuse #n cele din urm .alt1azar cu un otat, i Gimrod opri curentul aparatului
3#z#itor(
)up o clip de #ntuneric, #n camer se aprinse lumina electric o3inuit( Pe 3iroul lui
Gimrod era un teanc de 1#rtii dactilograiate care ateptau s ie semnate " desigur le proces1
ver&al. Pe un ptrat de mtase cenuie erau aezate mai multe o3iecte care a&eau legtur
direct cu g#ndurile care ne umpleau mintea J acul mare de plrie, cu gmlia ur#t, de
piatr al3astr, i inelul cu consisten' de ilde al iu3itei mele, la care nici acum nu m
puteam uita r o str#ngere de inim(
J 0emneaz, spuse Gimrod indic#nd 1#rtia, dup ce citeti e*emplarul dumitale, &reiF
Tui, duc#ndu"i m#na la gur, i adug mai #ncet?
J Ai, dac &rei, po'i lua inelul( .alt1azar mi"l #ntinse( ,ra rece i a&ea urme
de pudr pentru amprente( L"am ters de cra&at i l"am pus #n 3uzunarul mic de la &est(
J Mul'umesc, i"am spus i m"am aezat la 3irou s citesc ormularea poli'ieneasc, #n timp
ce ceilal'i #i aprindeau c#te o 'igar, &or3ind #n oapt(
In aar de 1#rtiile dactilograiate mai era acolo i o alt 1#rtie scris de m#na ner&oas,
neintelectual, a generalului Cer&oni( ,ra lista musairilor de la 3alul carna&alului, #n care
29%
continua s rsune, ca un ecou, poezia solemn a numelor care a5unseser s #nsemne at#t de
mult pentru mine, numele celor din -le*andria( -sculta'i?
@Pia dei Tolomei, .enedict )angeau, )ante .orromeo, colonelul Gegui3, Toto de .runei,
Xilmot Pierreeu, Me1met -dm, Pozzo di .orgo, -1med 6assan Paa, )elp1ine de
/rancueil, )5am3oulat .e2, -t1ena Tras1a, 6addad /a1m2 -min, +aston P1ipps, Pierre
.al3z, IacUues de +uer2, contele .anu3ula, Onoup1rios Papas, )mitri Randidi, Paul
Capodistria, Claude -marii, Gessim 6osnani, Ton2 =m3ada, .aldassero Tri&izani, +ilda
-m3ron(((E
-m mormit numele #n timp ce parcurgeam lista, adugind #n mintea mea, dup iecare,
cu&#ntul @ucigaE, ca s &d dac se potri&ete( Gu m"am oprit dec#t c#nd am a5uns la numele
lui Gessim i am ridicat oc1ii, uit#ndu"m la peretele #ntunecat, ca s proiectez acolo imaginea
lui mintal i s"o studiez aa cum studiasem otograiile( Continuam s &d e*presia de pe a'a
lui c#nd #l a5utasem s se urce #n maina cea mare " o e*presie senin, ciudat i rutcioas,
e*presia cui&a care se odi1nete dup un mare consum de energie(
2<0
*artea a "'+a
!II
#n ciuda anotimpului, aleza oraului r#dea &esel de at#ta lumin " liniile lungi i #nclinate ale
Marii Cornie se cur3au, #ndeprt#ndu"se ctre un orizont co3or#tD o mie de panouri de sticl,
luminate, #n spatele crora, ca nite peti tropicali de toat rumuse'ea, stau locuitorii oraului
european la mese lucioase, cu pa1are de mastic, anason, sau coniac, #n a'( =it#ndu"m la ei
8m#ncasem oarte pu'in la pr#nz: m"a copleit oamea i, cum mai a&eam pu'in timp #nainte de
a m #nt#lni cu Iustine, am ptruns prin uile strlucitoare, la )iamond 0utra, i am comandat
un sand&i cu unc i un pa1ar cu >1isV2( Ai, din nou, aa cum se #nt#mpl #ntotdeauna c#nd
tragedia unor e&enimente e*terioare sc1im3 sc1ema emo'ional a lucrurilor, am #nceput s
&d oraul cu al'i oc1i " s cercetez orme i contururi la care au a5uns iin'e omeneti, cu
indieren'a unui entomolog care studiaz o specie de insecte p#n atunci netiut( Iat, aici era
neamul, iecare mem3ru al lui cuundat #n solu'ionarea unor preocupri, iu3iri, uri i panici
indi&iduale( O emeie numra 3ani pe o mas de sticl, un 3tr#n 1rnea un c#ine, un ara3 cu
es rou trgea o perdea(
)in micile ta&erne de marinari #ntinse de"a lungul alezei, unde rigri de ier doldora cu
2<$
mruntaie i mirodenii se #n&#rteau monoton, '#nea un um aromat i a3uri de su3 capacele
unor cazane de alam lucioas, cu arome ier3in'i de m#ncruri de sepie sau porum3el( -ici se
3ea din cni al3astre, se m#nca cu degetele, aa cum se o3inuiete #n insulele Ciclade p#n #n
ziua de azi(
-m luat o 3ir5 &ec1e i am pornit #n trap zdruncinat ctre -urore, de"a lungul malului mrii
care suspina, a3sor3ind #ntunericul ptat de lumini, c1inuit de regrete i temeri at#t de
eemere, #nc#t nici nu se puteau analizaD dar su3 toate astea 8ca o 3roasc su3 o piatr rece
#n&luit de aerul nop'ii:, continuam s simt tresriri de groaz la g#ndul c #nsi Iustine ar
putea i #n pericol din pricina dragostei pe care @ne"o purtam unul altuiaE( -m #ntors g#ndul
sta #n minte #n toate elurile, ca un prizonier care #mpinge cu toat puterea uile care #l
#mpiedic sP scape de o scla&ie nesuerit, #ncerc#nd s gsesc o scpare din situa'ia care,
dup c#te se prea, putea, #n egal msur, s se s#reasc cu moartea ei sau cu a mea(
Maina cea mare atepta, sta'ion#nd la oarecare distan' de drum, #n #ntuneric, su3 ar3orii de
piper( Mi"a desc1is portiera #n tcere i am urcat, parc 1ipnotizat de temerile ei(
J ,i F a spus ea #n cele din urm i, sco'#nd un mic geamt care e*prima totul, s"a cuundat
#n 3ra'ele mele, lipindu"i 3uzele ier3in'i de gura mea( -i ostF 0"a ispr&itF
J )a(
- dat drumul la am3reia5 i ro'ile tractoare au #mprtiat pietriul cu dispre', #n timp ce maina
ptrundea #n amurgul sideiu, de"a lungul drumului de coast, p#n #n deertul ce se #ntindea
dincolo de ora( 0tudiam proilul ei aspru, semit, #n lumina puoas aruncat de arurile care
se
2<2
opinteau #n o3iectele o3inuite de pe marginea drumului( Proilul apar'inea oraului pe care #l
&edeam acum ca pe o #niruire de sim3oluri #ntinz#ndu"se #n dreapta i #n st#nga noastr,
deprt#ndu"se tot mai mult " minarete, porum3ei, statui, &apoare, monede, cmile i palmieriD
oraul tria #ntr"o rela'ie 1eraldic cu peisa5ul &lguit care #l #ncon5ura " meandrele marelui
lac? tot at#t de potri&it cu scena ca sin*ul cu deertul(
J Inelul meu, mi"a spus( L"ai adusF
J )a(
L"am lustruit #nc o dat de cra&at i i l"am pus #napoi #n degetul potri&it( /r s &reau am
spus?
J Iustine, ce o s se #nt#mple cu noiF Mi"a aruncat o pri&ire sl3atic i #ncruntat,
ca o emeie 3eduin, apoi mi"a z#m3it, cu z#m3etul ei cald?
J )e ceF
J Gu #n'elegiF Ha tre3ui s #ncetm toate astea deiniti&( Gu pot suporta g#ndul c ai putea i
#n pericol((( 0au ar tre3ui s m duc direct la Gessim, s"l #nrunt cu(((
Cu ceF Gu tiam(
J Gu, a spus ea #ncet( Gu( Tu n"ai putea ace una ca asta( ,ti anglo"sa*on((( G"ai putea s
ui'i de con&enien'e #n 1alul sta( G"ai putea( Tu nu eti ca noi( #n plus, tot ce ai putea s"i spui
lui Gessim cred c a g1icit de mult, sau poate c1iar tie((( Iu3ituleL i i"a aezat m#na cald
peste a mea( -teapt, stai pur i simplu i ateapt((( i iu3ete, mai presus de orice((( i &om
&edea(
-cum, c#nd relatez aceast scen #mi dau seama cu uimire c purta #n ea 8ne&zut, ca etusul
conceput al unui copil: moartea lui Purse>arden? c srutrile ei cdeau pro3a3il pe c1ipul
cioplit al prietenului meu J masca mortuar a scriitorului
2<3
care n"o iu3ea, i mai mult #nc, o pri&ea #n 3taie de 5oc( )ar dragostea e un asemenea
demon, #nc#t nu m"ar mira ca, #n c1ip ciudat, moartea lui s i #m3og'it de apt dragostea
noastr, comple"t#nd"o cu &icleniile cu care se 1rnesc min'ile emeilor J amestecul de
plceri i #neltorii tainice care s#nt nelipsite din orice rela'ie uman(
)ar de ce m"a pl#ngeF C1iar i aceast dragoste #n5umt'it #mi umplea inima p#n la reuz(
)ac era cine&a care s ai3 moti& s se pl#ng, era ea( , oarte greu s #n'elegi lucrurile
astea( Oare plnuia de pe atunci uga din -le*andria F @/emeia are asemenea putere, #nc#t un
singur srut poate pararaza realitatea &ie'ii unui 3r3at i o poate sc1im3a(((E, scrie
Purse>arden, dar ce rost are s continuuF ,ram ericit s stau l#ng ea, s simt cldura m#inii
ei #ntr"a mea(
Goaptea al3astr era #ncrun'it de stele i pustiul, #n starea lui de &eg1e, se #ntindea #ntr"o
parte i #ntr"alta, cu amiteatrele lui groteti "ca #ncperile goale ale unui castel de nori( In
seara aceea, luna #nt#rziase i a&ea o lumin splcit, aerul #ncremenise, iar dunele erau ca
cioplite de &#nt(
J La ce te g#ndetiF #ntre3 iu3ita mea(
La ce m g#ndeamF La un ragment din Produs, care spune c Oreu domnea peste rasa de
argint, adic peste cei care duceau o &ia' @de argintED pe cminul lui .alt1azar, pro3a3il
printre instrumentele de cur'at pipe i sculpturile de lemn indiene care reprezentau cele trei
maimu'e ? cea care nu &ede, cea care nu rostete i cea care nu aude rul, su3 pentagrama
magic a lui Pitagora( La ce m g#ndeam F La un oetus #n #n&eliul lui transparent, la lcusta
g1emuit #n spicul de gr#u, la un ara3 citind un pro&er3, care se re&er3era apoi #n minte(
@Memoria omului e tot at#t de &ec1e ca neericirea(E
2<7
Pitpalacii din coli&ia sr#mat se #ntind pe pm#nt #ncet, ca mierea, r s se g#ndeasc s
scape, #n 3azarul de arome, mirosul liliacului persan(
J -cum paisprezece mii de ani, am spus eu cu glas tare, Hega din Lira era 0teaua Polar(
=it"te la ea unde arde(
/a'a care mi"era at#t de drag se #ntoarse, cu oc1ii #ncrunta'i aeza'i #n undul capului, i din
nou am &zut alupele retrg#ndu"se #nspre insula P1aros i minaretele lucind, acoperite cu
rouD sunetele scoase de 1ogea cel or3, care 'ipa ca o c#rti' asaltat de lumina soareluiD
t#r#itul unei cara&ane de cmile care se adun pentru esti&al, purt#nd elinare r lumin( O
emeie ara3 #mi ace patul, 3t#nd pernele p#n c#nd se uml #n pene ca al3uul de ou su3 telD
un pasa5 din cartea lui Purse>arden, care spune? @0e uitar unul la altul, contien'i c nu
a&eau nici destul tinere'e, nici destul putere ca s"i #mpiedice s se despartE( Melissa era
#nsrcinatD copilul era al lui Gessim i -marii nu putea s"o ac s a&orteze, aa cum ar i
dorit Gessim din tot suletul, pentru c era 3olna& i a&ea inima sla3(
J 0"ar putea s moar oricum, spusese, iar Gessim dduse sec din cap i"i luase 1aina(
)ar n"a murit atunci( - nscut copilul((( Iustine citeaz ce&a pe grecete, un te*t pe care nu"l
recunosc?
Gisip, mcei i st#nci al3e
)in -le*andria, 3alizele matrozului
)une tolnite, cz#nd i turn#nd
Gisip #n ap, ap"n nisip,
Giciodat"n &inul e*ilului
Ce coloreaz &zdu1ul prin care e iltrat(
0au o &oce care coloreaz mintea
C#nt#nd #n ara3? B=n &as r p#nz
, o emeie r s#niC( )oar at#t( )oar at#t(
2<9
Ge"am plim3at 'in#ndu"ne de m#n pe dunele moi de nisip, #naint#nd cu greu, ca nite insecte,
p#n am dat de Taposiris, cu dezordinea sa de coloane i capiteluri sr#mate, printre &ec1ile
3alize roase de ap( 8@-mintirile senza'iei, spune Coleridge, pot e*ista la ininit #n stare
latent, e*act #n ordinea #n care le"ai trit(E: )a, dar ordinea imagina'iei nu e aceeai cu cea a
memoriei( =n &#nt sla3 3tea pe mare dinspre ar1ipeleagul grecesc( Marea era neted ca
pielea o3razului( )oar la margini se agita i ota( 0rutrile acelea ier3in'i rm#n acolo,
amputate, r legtur cu ce a ost #nainte i dup, de sine stttoare, ca transparen'a delicat
a erigilor sau trandairilor presa'i #ntre copertele unor &olume &ec1i " unice, dura3ile ca i
amintirile oraului pe care"l e*empliic i"l e&oc? o pan de la o c1itar de carna&al uitat, al
crei ecou continu s rsune pe strzile #ntunecate ale -le*andriei at#ta timp c#t 'ine tcerea(((
M uit la noi to'i, dar #n mintea mea nu mai s#ntem 3r3a'i sau emei, identit'i ampliicate
prin actele lor de uitare, ne3unie sau trdare, ci pturi care s"au contopit incontient cu locul,
#ngropate p#n la 3r#u printre ruinele unui ora unic, #m3i3ate cu &alorile luiD ca pturile
acelea despre care ,mpedocle scrie? @Mdulare singuratice care 1oinreau, cut#nd s se
uneasc unele cu alteleE, sau #ntr"alt loc? @Iat de ce dulcea'a pune stp#nire pe dulcea',
amarul alearg ctre amar, acidul ctre acid, iar cldura se #mperec1eaz cu cldurE( To'i,
mem3ri ai unui ora ale crui #nt#mplri se al #n aara serei de ac'iune a spiritului de intrig
sau de complicitate? oameni din -le*andria(
Iustine la Taposiris, aezat pe 5os, spri5i"nindu"se cu spatele de o coloan dr#mat, capul ei
#ntunecat proilat pe #ntunericul apei
2<<
plin de suspine, &#nturile mrii ridic#ndu"i o 3ucl #n timp ce spune?
J #n toat lim3a englez nu e*ist dec#t o singur e*presie care s ai3 un #n'eles pentru
mine, i anume? @&remuri imemorialeE(
Ce departe mi se pare seara aceea uitat, &zut prin ecranele sc1im3toare ale memoriei( Mai
a&eam, cu to'ii, at#t de mult de trit p#n #n ziua marii &#ntori de ra'e care a precipitat at#t de
3rusc i de rapid sc1im3area inal " i dispari'ia Iustinei #nsi( )ar toate astea 'in de o alt
-le*andrie " una pe care am creat"o #n mintea mea i pe care -dnotrile su3stan'iale ale lui
.alt1azar dac nu au distrus"o, #n orice caz au sc1im3at"o astel #nc#t nu se mai poate
recunoate(
@Intercalarea realit'ilor " scrie .alt1azar "e singurul mod #n care po'i i credincios timpului,
cci #n orice clip a timpului, posi3ilit'ile s#nt nes#rite #n multiplicitatea lor( Hia'a const #n
actul alegerii( Reticen' continu a 5udec'ii i alegere continu(E
)in pozi'ia a&anta5oas pe care mi"o oer aceast insul, pot &edea totul #n aspectele sale
dedu3late, #n amestecul de apt i imagina'ie, cu al'i oc1iD i recitind, reconstruind realitatea #n
lumina tuturor lucrurilor pe care le tiu acum, descopr cu uimire c sentimentele mele #nsele
s"au sc1im3at, s"au dez&oltat i c1iar s"au ad#ncit( -tunci, poate c distrugerea -le*andriei
mele intime era necesar 8@artiiciul unei opere de art autentice nu dez&luie niciodat o
supraa' netedE:D poate c, #ngropat su3 toate astea, zace germenele i su3stan'a unui ade&r
" uzuructul timpului " care, dac &oi putea s m o3inuiesc cu el, m &a duce pu'in mai
departe #n ceea ce constituie #ntr"ade&r o cutare a propriului meu eu( Hom &edeaL
2<;
!III
@Clea i 3tr#nul ei tat, pe care"l di&inizeaz( 0e 'ine oarte drept, are prul al3 i #n oc1i un
el de mil struitoare a' de t#nra zei' nemritat pe care a zmislit"o( Totui, o dat pe an,
de re&elion, danseaz am#ndoi la 6otelul Cecil, ci&ilizat i cu prestan'( Tatl, ca o 5ucrie
mecanic(E -m scris odat, unde&a, aceste cu&inte( ,le trezesc #n mintea mea o alt scen, o
alt succesiune de e&enimente(
.tr#nul sa&ant &ine s se aeze la masa mea( Gu tiu de ce, dar are o sl3iciune deose3it a'
de mine i #mi &or3ete cu o modestie plin de umor #n timp ce stm i ne uitm la iica lui
rumoas, care se mic #n 5urul #ncperii #n 3ra'ele unui admirator, e*trem de calm i de
gra'ioas(
J 0eamn #nc at#t de mult a colri' "poate pentru c e artist((( -st"sear i"a ptat
pelerina cu &in i atunci a pus un impermea3il peste roc1ia de 3al i a m#ncat caramelele pe
care le"a gsit #n 3uzunare( Gu tiu ce"ar spune maic"sa dac ar i #n &ia'(
-m 3ut #n tcere, pri&ind luminile colorate care p#lp#iau printre dansatori( -poi el a zis?
J M simt ca un codo 3tr#n( Caut mereu s gsesc pe cine&a s"o ia de ne&ast((( ericirea
2<4
ei mi se pare oarte important((( Atiu c amestec#ndu"m, ac e*act ce tre3uie ca s stric
totul((( dar nu pot renun'a((( am str#ns de"a lungul anilor o zestre((( .anii #mi ard 3uzunarele(((
C#nd &d un englez simpatic, ca dumneata, instinctul m #mpinge s spun? Pentru )umnezeu,
ia"o i ai gri5 de eaL((( - ost o 3ucurie, dar a ost greu pentru mine s"o cresc r mam( ,i,
ce ziciF Gu"i aa c nu"i nimeni mai ne3un ca un ne3un 3tr#n F Ai s"a #ndreptat, 'eapn i
z#m3ind, ctre 3ar( In seara aceea, o clip mai t#rziu, a aprut i Clea, care s"a aezat l#ng
mine #n separeu, c#ndu"i &#nt cu e&antaiul i z#m3ind(
J Mai e un sert de or p#n la miezul nop'ii( .iata CenureasL Tre3uie s"l duc pe tata
acas #nainte s 3at ceasul, dac nu, pierde somnul dttor de rumuse'e(
-m &or3it apoi despre -mar, care usese 5udecat pentru asasinarea lui de .runeiD procesul se
#nc1eiase #n dup"amiaza aceea i el usese ac1itat din lips de do&ezi directe(
J Atiu, spuse Clea #ncet( Ai"mi pare 3ine( M"a scpat de o crise de conscience
,
. )ac l"ar i
condamnat, n"a i tiut ce s ac( Pentru c, &ezi tu, eu tiu c n"a cut"o el( )e ceF Pentru c
tiu cine a cut"o, dragul meu, i de ce(((
#i mi5i oc1i splendizi, apoi continu?
J , una din po&etile -le*andriei " s 'i"o spunF .ine, dar numai dac pstrezi taina( #mi
gduietiF #ngroap"o o dat cu anul cel &ec1i "cu toate nenorocirile i ne3uniile noastre(
Tre3uie s te i sturat de toate p#n peste cap, nu"i aa F .ine( -scult( #n noaptea
carna&alului stteam #n pat, g#ndindu"m la un ta3lou J cel mare, al Iustinei( Ce&a nu
mergea, dar nu tiam unde(
$( Criz de contiin' 6fr.-.
2<%
.nuiam c tre3uie s ie &or3a de m#ini " m#inile ei oac1ee i rumos propor'ionate(
)esenasem pozi'ia lor cu mare idelitate, dar, nu tiu de ce, era ce&a #n toat compozi'ia care
nu se potri&eaD i #ncepuse s m nec5easc " luni de zile dup ce ispr&isem ta3loul( Gu"mi
dau seama de ce( )eodat mi"am spus ? @La m#inile astea ar tre3ui g#ndit mai multE, i am pus
s mi se care ta3loul din atelier #n camera mea, unde l"am aezat #n picioare, spri5inindu"l de
un perete( )ar, p#n la urm, r nici un rezultatD petrecusem toat seara um#nd i medit#nd
asupra lui i sc1i'asem m#inile #n dierite pozi'ii, din memorie( M g#ndeam c s"ar putea s
ie &ina aurisitului de inel 3izantin pe care"l poart( #n orice caz, medita'ia mea nu dduse
nici un rezultat, aa c pe la miezul nop'ii m"am 3gat #n pat i am stat aa, um#nd, cu pisica
adormit pe picioare(
)in c#nd #n c#nd trecea c#te un grup mai mic pe strad, c#nt#nd sau r#z#nd, dar oraul #ncepuse
totui s se goleasc, iind t#rziu( )eodat, #n mi5locul tcerii, am auzit un zgomot de pai care
alergau #n mare &itez( G"am auzit #n &ia'a mea pe nimeni alerg#nd at#t de repede, at#t de
sprinten( In timp ce ascultam, m"am g#ndit c numai pericolul, spaima, sau suerin'a ar putea
#ndemna un om s alerge cu aa &itez( Paii co3orau pe strada /ouad #n aceeai goan ne3un
i au dat col'ul, lu#nd"o pe strada 0( 0a3a i auzindu"se tot mai tare( -u tra&ersat, s"au oprit i
iar s"au #ntors pe trotuarul meu( -poi am auzit pe cine&a sun#nd la ua mea, cu &iolen'(
M"am ridicat cu oarecare uimire i am aprins lumina, s m uit la ceas( Cine putea i la ase"
menea orF Pe c#nd mai stteam #nc #n pat, ne1otr#t, am auzit soneria din nouD de dou ori,
prelung( .unL Comutatorul electric care
2;0
mane&reaz ua de la intrare se #nc1ide la dousprezece, aa c n"a&eam #ncotro, a tre3uit s
co3or s &d cine e( -m pus un capot i, strecur#nd pistolul meu mic #n 3uzunar, m"am dus
5os( Prin sticla uii de la intrare, prea groas ca s somez pe cine&a r s desc1id, se &edea o
um3r( G"am a&ut ce ace i am desc1is( M"am dat pu'in #napoi( @Cine eFE
,ra un 3r3at care sttea ag'at #n col'ul uii ca un liliac( Respira greu, tiu, pentru c i"am
&zut toracele ridic#ndu"se i co3or#nd, dar nu cea nici un zgomot( Purta un domino cu gluga
dat pe spate, aa c i"am putut &edea a'a #n lumina elinarului( #n prima clip mi"a ost,
irete, cam ric( Omul arta de parc ar i stat s leine( Mi"au tre3uit &reo zece secunde s
pot da un nume e'ei ur#te, cu 3uz de iepure, mare i ioroas( -poi, 3rusc, m"a cuprins un
sentiment de uurare i am sim'it c mi se taie picioarele( Atii cine eraF Prul i se lipise de
ndueal i #n lumina aceea ireal oc1ii #i preau uriai " al3atri i copilroi( Mi"am dat
seama c e ratele acela ciudat al lui Gessim " cel pe care nu"l &ede nimeni, niciodat( Garouz
6osnani( C1iar i asta #nsemna din partea mea o mare perorman' de memorie? #mi amintesc
doar &ag de el, de pe &remea c#nd Gessim m lua s clresc pe domeniile amiliei( #'i
#nc1ipui #ngri5orarea mea c#nd l"am &zut aa, pe neateptate, #n mi5locul nop'ii(
Gu tiam ce s spunD el, la r#ndul lui, #ncerca s articuleze ce&a, dar cu&intele nu &oiau s"i
ias din g#tle5( ,ra ca i cum ar i a&ut #n partea din a' a creierului dou raze #ng1esuite una
#ntr"alta, ca gloan'ele pe 'ea&a unei puti, i nici una nu &oia s cedeze locul celeilalte( 0"a
aplecat #nspre mine, care eram #n cas, cu un aer de incoeren' #ngrozitoare, cu m#inile
at#rn#ndu"i
2;$
aproape p#n su3 genunc1i i d#ndu"i un aer de maimu'( -poi a croncnit ce&a( Gu, s nu r#zi(
,ra #nspim#nttor( - tras ad#nc aer #n piept, i"a or'at muc1ii s"l asculte i mi"a spus cu o
&oce sla3, de marionet? @-m &enit s"'i spun c te iu3esc, iindc am ucis"o pe IustineLE O
clip aproape c am crezut c"i o glum( @CeFE am 3#l3#it( - repetat cu&intele cu o &oce i mai
sla3, #n oapt, dar automat, ca un copil care recit o lec'ie? @-m &enit s"'i spun c te
iu3esc, iindc am ucis"o pe IustineE( -poi, cu o &oce mai gra&, a adugat? @Hai, Clea, dac
ai ti prin ce disperare am trecutLE )up care a suspinat i a czut #n genunc1i #n mi5locul
1olului, 'in#ndu"se de marginea capotului meuD sttea cu capul plecat, #n timp ce lacrimile i se
prelingeau de"a lungul nasului(
Gu tiam ce s ac( Mi"era #n acelai timp groaz i sc#r3( Ai totui, nu putea s nu"mi ie
mil( )in c#nd #n c#nd scotea c#te un icnet scurt i strident " sunetul unei cmile care pl#nge,
sau poate al unei 5ucrii mecanice #nricotoare( Gu semna cu nimic din ceea ce am &zut
sau auzit p#n atunci sau de atunci #ncoace( Mi"a comunicat i mie tresririle trupului lui prin
ti&ul capotului, pe care #l 'inea cu dou degete(
@Ridic"teE, i"am spus #n cele din urm( Ai, #nl'#nd capul, a croncnit? @Iur c n"am &rut( 0"a
#nt#mplat #nainte de a"mi putea da seama ce ac( - pus m#na pe mine, Clea, mi"a cut
a&ansuri, #ngrozitor? ne&asta lui GessimLE
Gu tiam ce s cred despre toate astea( Oare #i cuse #ntr"ade&r &reun ru lui Iustine F @Hino
sus, i"am spus 'in#nd micul pistol str#ns #n m#n, cci e*presia lui era cam #nricotoare( 6ai,
ridic"te LE 0"a ridicat #ntr"o clip, oarte asculttor, i m"a urmat #n timp ce urcam pe scri,
2;2
spri5inindu"se greoi de perete i optind, ca pentru el, ce&a incoerent, numele lui Iustine poate,
cu toate c suna mult mai mult a @IusticeE(
@6ai, intr c#t teleonezE, i"am spus i m"a urmat #ncet, pe 5umtate or3it de lumin( - rmas o
clip #n u, ca s"i o3inuiasc oc1ii, apoi a &zut portretul i a e*clamat cu mare &iolen'?
@=ite L Hulpea asta iudaic mi"a m#ncat &ia'a LE Ai s"a lo&it de mai multe ori cu pumnii peste
coapse( -poi i"a acoperit a'a cu m#inile i a rsulat ad#nc( -m ateptat aa, st#nd a' #n a',
#ntre3#ndu"m #n sinea mea ce s ac( Atiam c se duseser cu to'ii la 3alul Cer&oni( Le &oi
teleona, s &d dac e ce&a ade&rat #n toat po&estea(
Intre timp, Garouz i"a descut degetele i s"a uitat pe uri la mine( @-m &enit numai s"'i
spun c te iu3esc, #nainte de a m preda ratelui meu(E -poi i"a #ntins m#inile #ntr"un gest
disperat? @-sta e totLE
Ce dezgusttoare, ce nedreapt e dragosteaL M iu3ea )umnezeu tie de c#t &reme o ptur
J nu pot spune o ptur ca mine J despre care nici mcar nu tiam c e*ist( /iecare
rsulare de"a mea era #n mod incontient o orm a suerin'ei lui, r s"mi i dat &reodat
seama de asta( Oare cum se #nt#mplase acest dezastruF Ha tre3ui s gseti, #n medita'iile tale,
un loc pentru aceast &arietate a animalului( ,ram #n acelai timp urioas, sc#r3it i 5ignit(
M g#ndeam aproape c"ar tre3ui s"i cer scuzeD dar, #n acelai timp, m sim'eam insultat de
aceast iu3ire nepotri&it, pe care nu i"o cerusem niciodat(
Garouz arta acum de parc ar i a&ut e3r mare( #i cln'neau din'ii #n gur i era scuturat de
riguri &iolente( I"am dat un pa1ar de coniac, pe care l"a golit dintr"o #ng1i'itur, apoi i"am
2;3
dat #nc unul, mai mare( #n timp ce #l 3ea, s"a lsat #ncet pe co&or i s"a aezat cu picioarele
#ncruciate su3 el, ca un ara3( @#n s#rit m simt mai 3ine, a optit el i, uit#ndu"se cu triste'e
#n 5ur a adugat? )eci, aici locuieti( )e ani de zile &oiam s"'i &d casa( Mi"am tot #nc1ipuit"o
#n el i c1ipE( 0"a #ncruntat i a tuit, trec#ndu"i degetele prin pr, d#ndu"l pe spate i
netezindu"l(
-m teleonat la Cer&oni i am dat aproape imediat de Gessim( I"am pus c#te&a #ntre3ri cu
tact, r s m trdez( )up c#te puteam s"mi dau seama nu prea s se i #ntQmplat nimic,
cu toate c #n clipa aceea n"a putut s"o gseasc pe Iustine( ,ra unde&a, pe ringul de dans(
Garouz asculta toate astea cu oc1i ici, uimi'i, ne#ncreztori( @Tre3uie s se #nt#lneasc cu ei
#n 1ol #n zece minute( .ea"'i pa1arul i ateapt p#n sun( Ai ai s &ezi c totul a ost o
greealLE - #nc1is oc1ii, pr#nd c se roag(
M"am aezat #n a'a lui pe canapea, netiind prea 3ine ce s spun( @Ce s"a #nt#mplat e*actFE l"
am #ntre3at( )eodat oc1ii lui s"au #ngustat, s"au micorat i au luat o e*presie 3nuitoare( -
otat i i"a plecat capul, urmrind cu degetul desenul de pe co&or( @Gu e pentru urec1ile
dumi"taleE, a zis el #n oapt cu 3uze tremur#nde(
-m ateptat aa i deodat, spre marea mea 5en i sil, a #nceput s"mi &or3easc despre
dragostea lui a' de mine, dar cu tonul unui om care &or3ete singur( Prea aproape s"mi i
uitat prezen'a i n"a ridicat nici mcar o dat capul s m pri&easc( 0im'eam toat sila,
#mpletit cu dorin'a de a cere iertare, care m cuprinde ori de c#te ori m admir sau m
dorete cine&a i nu pot rspunde cu aceleai sentimente( Mi"era #ntr"un el i ruine uit#ndu"
m la a'a aceea 3rutal, m#n5it cu lacrimi, pentru c nu"mi trezea
2;7
nici cea mai mic emo'ie sau simpatie( 0ttea acolo, pe co&or, i &or3ea, semn#nd cu o
3roasc r#ioas, mare i caenieD ca un troglodit dintr"o carte cu po&eti( Ce nai3a era s aciF
@)ar de unde m tiiFE l"am #ntre3at( Gu m &zuse dec#t de trei ori #n &ia'a lui, dei trecea
adesea noaptea pe strad ca s &ad dac e lumin la geamul meu( -m #n5urat printre din'i(
Prea era nedrept( Gu cusem nimic s merit aceast pasiune grotesc(
)ar, dup un timp, #n s#rit, a &enit i uurarea( - sunat teleonul i Garouz a #nceput s
tremure din cap p#n"n picioare, ca un dulu, c#nd a auzit &ocea rguit, care nu putea i dec#t
a emeii pe care #i #nc1ipuia c o ucisese( )up c#te tia ea, nu se #nt#mplase nimic ru i
tocmai pleca acas cu Gessim( Totul era #n ordine la Cer&oni i 3alul era #n toi( Pe c#nd #i
uram noapte 3un, am sim'it c Garouz #mi apuc papucii i #ncepe s"i srute cu recunotin'(
@Mul'umesc, mul'umescE, repeta el mereu(
@6ai, ridic"te( , timpul s pleci acas(E #ntre timp, o3osisem #ngrozitor( L"am stuit s se
#ntoarc direct acas i s nu spun nimic nimnui( @Poate c 'i"ai #nc1ipuit toat po&esteaE, i"
am spus i el mi"a z#m3it, o3osit dar radios(
- co3or#t scara #ncet i cu pas greu #n a'a mea, zguduit de e*perien'a prin care trecuse "astaZ
era clar " dar isteria #l prsise( -m desc1is ua de la intrare i el a #ncercat #nc o dat s"i
e*prime #n mod incoerent recunotin'a i aec'iunea( Mi"a prins m#inile i le"a srutat de mai
multe ori, cu srutri lungi, umede i proase( I##1L Le mai simt i acumL -poi, #nainte s se
piard #n noapte, mi"a spus cu o &oce 5oas, z#m3ind? @Clea, asta a ost cea mai ericit zi a
&ie'ii meleD te"am putut &edea, te"am putut atinge, 'i"am putut &edea odi'aE(
2;9
Clea #i sor3i 3utura d#nd din cap, cu oc1ii pierdu'i unde&a, nu prea departe, i o clip a&u pe
a' un z#m3et trist( )up care #i pri&i m#inile cu pielea #nc1is i se cutremur pu'in(
J I###1L 0rutrile alea, spuse ea #n oapt i, cu o micare in&oluntar #ncepu s"i rece
m#inile cu palmele #ntoarse #n sus pe catieaua roie care acoperea 3ra'ul otoliului, de parc
ar i &rut s tearg srutrile o dat pentru totdeauna i s anuleze p#n i amintirea lor(
)ar orc1estra #ncepuse s c#nte o melodie de"a lui Paul Iones 8poate c1iar cea care se c#nta
c#nd a cunoscut"o -rnauti pe Iustine: i galeria de e'e #nclzite i luminate #ncepu din nou s
#mprtie din centrul #ntunericului strlucirea pielii i a stoei, i a 3i5uteriilor, #n sala de 3al
uria i dezolat, unde palmierii se despicau #n oglinzile ragile, prelungindu"se apoi pe
erestre, p#n unde atepta r3dtoare lumina lunii printre grdinile pu3lice i oselele pustii,
tul3ur#nd apa nelinitit din aara radei portului cu remtrile ei strlucitoare, dar lipsite de
sulet(
J -scult, spuse Clea, de ce nu 5oci niciodat nici un rol #n toate asteaF )e ce preeri s stai
deoparte i s ne studiezi pe to'iF
)ar, #n timp ce pri&eam cercul de e'e seductoare #naint#nd i #ntorc#ndu"se #n mi5locul str"
lucirii 3i5uteriilor i ##itului mtsurilor, m g#ndeam la oamenii din -le*andria, pentru care
aceste e*perien'e at#t de &ariate nu #nsemnau dec#t o adugire la un numr nes#rit de
cunotin'e asociate cu o3oseala pe care o sim'eau a' de plcerile lumeti( Ge"am tot rotit #n
5urul ringului, emeile urm#nd, r s"i dea seama, micarea stelelor, a pm#ntului #n timp ce
se arcuia #n spa'iuD deodat, ca o declara'ie de rz3oi, ca o e*pulzare din p#ntecele mamei, #n
tcerea aternut, o &oce strig?
2;<
J Lua'i"& parteneriiL
Luminile z&#cnir, co3or#nd pe spectru p#n la purpuriu, i #ncepu &alsul( O clip, #n cellalt
capt al #ntunericului, l"am zrit pe Gessim cu Iustine, dans#nd am#ndoi i z#m3indu"i, oc1i #n
oc1i( M#na rumoas pe care o 'inea pe umrul lui tot mai purta inelul mare, luat din
morm#ntul unui t#nr 3izantin( Hia'a e scurt, arta lungL
Tatl Cleei dansa cu ea, 'eapn, ericit, ca un oricel mecanicD i #i sruta m#na plin de 1ar, pe
care czuser #n seara aceea uitat srutrile nedorite ale lui Garouz( O iic e mai apropiat
dec#t o ne&ast(
@La #nceput, scrie Purse>arden, cutm s completm golul din iin'a noastr prin dragosteD
i, o clip, ne 3ucurm de iluzia unei #ntregiri( )ar nu e dec#t o iluzie( Cci aceast entitate
ciudat, care am crezut c ne &a #nso'i #n miezul lumii, reuete #n cele din urm s ne
despart de ea( )ragostea unete, apoi dez3in( -ltel cum ne"am dez&oltaFE
)a, cumF )ar, uurat s m trezesc din nou r partener, am 3#53#it, cut#ndu"mi drumul
#napoi spre col'ul meu #ntunecat, unde scaunele prsite ale petrecre'ilor stteau ca nite
spice goale de gr#u(
2;;
!IH
La #nceputul &erii am primit o scrisoare de la Clea, cu care a putea oarte 3ine s #nc1ei acest
memento dedicat -le*andriei( 0crisoarea era nepre&zut(
.Ta?ent, %iria
0crisoarea ta at#t de neateptat, dup o tcere care m temeam c s"ar putea s 'in toat
&ia'a, m"a urmat, dup ce am prsit Persia, p#n la csu'a asta coco'at pe coasta dealului,
printre cedri i pini( -m #nc1iriat"o pe ase luni, ca s"mi #ncerc m#na i pensula cu aceti
mun'i originali " roci din care '#nete ap dulce, acoperite cu lori ale Mediteranei( Turturele
ziua i pri&ig1etori noaptea( Ce uurare dup at#ta praL C#t a trecut oare " doi ani, sau poate
c1iar mai mult F -1, dragul meu prieten, am tremurat pu'in c#nd am descut plicul( )e ce F
Mi"era team c ceea ce ai putea spune m"ar putea trage de pr #napoi( 0pre locuri &ec1i i
scene prsite de mult? &ec1ile locuri asupra crora se oprea personalitatea acelei Clea din
-le*andria pe care ai cunoscut"o " dar care nu"mi mai apar'ine mie sau, cel pu'in, nu total( M"
am sc1im3atL 0"a nscut o emeie nou sau #n orice caz, o pictori' nou, pu'in sensi3il #nc
i sioas, asemenea
2;4
coarnelor unui melc " dar nou( Ge desparte o #ntreag lume, nou, a e*perien'ei((( )ar de
unde era s tii toate asteaF Poate c tu i"ai scris Cleei, Clea cea &ec1e( Ce &oi gsi oare s"'i
oer drept rspuns F -m am#nat citirea scrisorii tale p#n ast"sear( M"a micat i tre3uie s"'i
rspund? aa c, iat"o " propria mea scrisoare, #ncropit pe apucate #ntre edin'e de pictur, sau
noaptea, c#nd #mi aprind plita i"mi ac de m#ncare( -zi e o zi 3un s"'i scriu, pentru c plou
" i toat coasta muntelui e #n&luit #n linitea ploii i #n zgomotul iz&oarelor umlate( Pomii
s#nt &ii, plini de melci uriai(
)eci, .alt1azar te"a nec5it cu adnotrile lui inedite i suprtoareF Gu tiu dac s"l apro3( 0"
ar putea s"'i ac 3ine, dar nu &a ace nici un 3ine cr'ii sau cr'ilor pe care le scrii i care #mi
#nc1ipui c tre3uie s ne aeze pe to'i #ntr"o situa'ie oarte special a' de realitate( -dic,
s#ntem pro3a3il mai mult BeroiC dec#t pturi umane( Gu F Ai de ce " m #ntre3i tu " nu 'i"am
spus niciodat nici mcar o parte din lucrurile pe care le tii acumF -sta nu se ace niciodat,
s tii, niciodat( Ca spectator care st la o distan' egal #ntre doi prieteni sau doi #ndrgosti'i,
eti #ntotdeauna #mpins de prietenie s inter&ii, s te amesteci J dar n"o aci niciodat( Ai pe
drept cu&#nt( Cum a i putut s"'i spun ce tiam despre Iustine " sau, dac tot &eni &or3a, ce
sim'eam c#nd te &edeam cum o negli5ezi pe MelissaL M #mpiedica #nsui registrul simpatiei
mele a' de &oi trei( C#t despre dragoste, e un lucru at#t de parado*al i se mul'umete at#t de
3ine cu ea #nsi, #nc#t nu s"ar i sc1im3at cine tie ce prin inter&en'ia unor ade&ruri din aar(
0#nt sigur acum c, dac 'i"ai analiza sentimentele, ai descoperi c o iu3eti pe Iustine mai
&ine de c#nd tii
2;%
c te"a trdat( T#ra e ade&rata a&orit a 3r3atului, dup cum 'i"am mai spus odat, iar noi
ne"am nscut s"i iu3im pe cei care ne rnesc cel mai ad#nc( +reesc, #n'eleptule, spune"mi,
greescF #n aar de asta, aec'iunea mea pentru tine se al #n alt BzonC( -m ost geloas pe
tine ca scriitor " i tot ca scriitor te"am dorit numai pentru mine i te"am pstrat ca atare,
#n'elegi F
-cum n"am ce s mai ac ca s te a5ut " adic s a5ut cr'ii tale( Ha tre3ui ie s treci peste
inorma'iile pe care 'i le"a dat .alt1azar cu at#ta rutate, sau, dup cum spui tu, s
Breplsmuieti realitateaC(
Ai spui c ai ost nedrept cu Purse>ardenD da, dar asta nu e important( - ost i el tot at#t de
nedrept cu tine( /r s ti'i nici unul, &"a'i unit m#inile prin mine( Ca scriitori( 0ingurul meu
regret e c nu a reuit s s#reasc ultimul &olum din 8umne+eu e umorist, aa cum plnuise(
, o pierdere " cu toate c nu poate reduce &aloarea operei(
Presupun c i tu &ei a5unge #n cur#nd la acelai grad de calm " poate cu a5utorul acestui
3lestemat de ora al nostru, -le*andria, cruia #i apar'inem cel mai mult atunci c#nd #l ur#m
cel mai tare( -propo, am o scrisoare de la Purse>arden #n legtur cu &olumul care lipsete,
pe care de mult o port peste tot cu mine, printre 1#rtiile mele, ca pe un talisman, i care a5ut
nu numai s"l re#n&ie pu'in pe el, dar s m re#n&ie i pe mine atunci c#nd m apuc
deprimarea #n legtur cu munca mea( 8Tre3uie s m duc #n sat, s cumpr ou( -m s"o
copiez disear, ca s 'i"o trimit(:
Ce&a mai t#rziuL Iat scrisoarea despre care 'i"am &or3itD e dur i ar'goas, dac &rei, dar
240
caracteristic pentru prietenul nostru( 0 nu iei remarcele lui despre tine prea #n serios( )e
apt, te admira i credea #n tine " aa mi"a spus odat( Poate c min'ea( #n orice caz(((E
6otel Mount Hulture -le*andria
@)raga mea Clea,
Ce surpriz i ce 3ucurie s gsesc scrisoarea ta atept#ndu"m( Cititor clement, #'i mul'umesc
"nu pentru mustrri sau laude 8omul uge #n egal msur de am#ndou:, ci pentru c e*iti,
de&otat i atent, un ade&rat cititor printre r#nduri, acolo unde se al #n'elesul ade&rat al
celor scrise( Tocmai m"am #ntors #n gra3 de la Cae"-l"-Vtar, unde am asistat la o discu'ie
lung despre BRomanC #ntre 3tr#nul Moac, Pom3al i Neats( Hor3esc cu to'ii de parc
iecare roman n"ar i sui generis " pentru mine, discu'ia lor era tot at#t de lipsit de noim ca
generalizrile lui Pom3al despre Ies femmes ca specieD cci, la urma urmei, ceea ce conteaz
nu s#nt rela'iile de amilie( #n orice caz, Moac spunea c romanul nou trateaz despre
BIspireC i BPcatul OriginarC, i c scriitorul de azi((( =L -m ters"o, sim'indu"m ca
scriitorul de alaltieri i oarte pu'in dispus s"i a5ut s a&anseze asemenea ra1aturi(
0#nt con&ins c 3tr#nul Moac &a scrie un roman #nc#nttor despre Pcatul Originar i c &a
realiza ceea ce numesc eu #ntotdeauna #n sinea mea o lingtorie d3estime, 8asta #nseamn s n"
ai acoperire pentru #naintare:( )e apt, am ost at#t de disperat la g#ndul aimei care"l ateapt,
#nc#t m"am g#ndit s m duc direct la un 3ordel s"mi ispesc imediat sentimentul
24$
neoriginar al pcatului( )ar era prea de&reme i, #n aar de asta, sim'eam c miros a ndu"
eal iindc usese o zi clduroas( )e aceea, m"am #ntors la 1otel, s ac un du i s"mi
sc1im3 cmaa, i cu ocazia asta 'i"am gsit scrisoarea( , pu'in gin #n sticl i, cum nu tiu
unde &oi i mai t#rziu, cred c am s m apuc s"'i rspund c1iar acum, cum oi putea eu mai
3ine, p#n la ase c#nd #ncep s se desc1id 3ordelurile, #ntre3rile pe care mi le pui, drag
Clea, s#nt tocmai acelea pe care mi le pun i eu( Tre3uie s m lmuresc pu'in #nainte de lua
contact cu ultimul &olum #n care &reau, #nainte de orice altce&a, s com3in, s rezol& i s
armonizez tensiunile create p#n acum( 0imt c &reau s ac s rsune o not de((( airmare,
dei nu #n termenii proprii unei ilozoii sau religii( -r tre3ui s ai3 cur3area unei #m3r'iri
i lipsa de cu&inte a codului secret al #ndrgosti'ilor( -r tre3ui s e*prime, #ntr"un el,
sentimentul c lumea #n care trim se 3azeaz pe ce&a prea simplu pentru a i descris #n mod
pompos drept lege cosmic "dar tot at#t de uor de #n'eles ca, de e*emplu, un act de tandre'e,
tandre'e simpl, #n rela'ia undamental dintre animal i plant, ploaie i pm#nt, sm#n' i
copac, om i )umnezeu( O rela'ie at#t de delicat, #nc#t poate i s#iat cu cea mai mare
uurin' de acea minte cercettoare, acea conscience #n sensul rancez al cu&#ntului, care are,
irete, propriile ei drepturi i propriul su c#mp de desurare( Mi"ar plcea s m g#ndesc la
opera mea pur i simplu ca la un leagn #n care ilozoia s se 3alanseze p#n adoarme cu
degetul #n gur( Ce prere aiF La urma urmei, sta nu e numai lucrul de care a&em cea mai
mare ne&oie pe lume, ci, realmente, ceea ce descrie starea pur de e&olu'ie pe care o cuprinde
aceast
242
lume( Taci pu'in i ai s sim'i #ndat c #n'elegi acest act de tandre'e care nu e nici putere, nici
glorie ? i sigur nu e mil, acea trstur &ulgar a min'ii iudaice care nu"i poate #nc1ipui
omul altel dec#t g1emuindu"se su3 3ici( Gu, pentru c genul de tandre'e la care m reer e cu
totul necru'toare( O lege #n conormitate cu ea #nsi, dup cum se spune( Tre3uie, irete, s
ne amintim &enic c #nsui ade&rul, prin rostire, ne reduce #ntotdeauna la 5umtate( )ar #n
aceast ultim carte tre3uie, totui, s strui c, #n cadrul limitelor unei legi simple, omul
poate gsi totui speran'a, poate gsi scopuriD i am impresia c &d omenirea #nsuindu"i
treptat inorma'iile necesare doar prin aten'ie, i nu prin ra'iune, aten'ia care ar putea #ntr"o zi
s ac omenirea s triasc #n cadrul termenilor unei asemenea idei " ade&ratul #n'eles al
B3ucuriei nest&iliteC( Cum altel ar putea i 3ucuria F -ceast entitate nou, dup care
um3lm noi, artitii, nu &a BtriC, ci, ca timpul #nsui, &a BtreceC( 0 iu al nai3ii, e #ngrozitor
de greu s spui asemenea lucruri( Poate c solu'ia e*ist #n r#s, #n 8umne+eu este umorist. La
urma urmei, serioii s#nt aceia care tul3ur linitea suletului cu maimu'relile lor "ca Iustine(
80tai s"mi pregtesc o por'ie de gin(:
Cred c e mai 3ine pentru noi s ne erim de cu&intele mari i alungite, ca /rumuse'e, -de&r
i aa mai departe(
Te suprF 0#ntem cu to'ii at#t de nai&i i lipsi'i de minte c#nd e &or3a s trim, dar #n sc1im3,
s#ntem uriai c#nd e &or3a s ne pronun'm asupra uni&ersului( .%ufflaminandus erat
,
0. ,u
am, ca i tine, dou pro3leme legate #ntre ele? arta i &ia'a mea( #n &ia' s#nt cam
$( Tre3uia #mpiedicat 6lat.-.
243
ne1otr#t i cam mesc1in, #n sc1im3, #n art, s#nt li3er s iu ceea ce doresc cel mai mult s par
" un om care ar putea aduce certitudine i armonie #n r#ndurile 3ie'ilor muritori din 5urul lui( #n
arta mea, da, prin arta mea &reau #ntr"ade&r s m realizez pe mine, lepd#nd opera care nu
are importan', aa cum #i leapd arpele pielea( Poate c de asta, #n ad#ncul inimii lor,
scriitorii &or s ie iu3i'i pentru opera lor mai degra3 dec#t pentru ei " nu creziF )a, dar asta
presupune i un nou tip de emeie( =nde e F -cestea, draga mea Clea, s#nt c#te&a dintre
perple*it'ile prietenului tu atottiutor, mintea clasic i inima romantic a lui Lud>ig
Purse>arden(E
@=L , t#rziu i uleiul din lamp a sczut de tot( -st"sear tre3uie s #ntrerup scrisoarea(
Poate c m#ine, dac s#nt dispus, dup ce #mi ac cumprturile, mai scriu pu'in, dac nu, nuL
#n'eleptule, ce 3ine ar i dac am putea &or3iL Mult mai 3ine( 0imt c s"au #ngrmdit #n
suletul i mintea mea con&ersa'ii #ntregi, care zac neolosite( Cred c e poate singura lips
ade&rat de care eti contient c#nd trieti singur? puterea mediatoare a g#ndurilor unui
prieten, pe care le aezi l#ng ale tale numai ca s &ezi dac se potri&escL Oamenii singuratici
de&in autocra'i, cum e i iresc, iar 5udec'ile lor s#nt rostite e! catedra, conorm irii
lucrurilor, i poate c asta nu e cu totul olositor operei pe care o realizezi( )ar aici cel pu'in
ne &om potri&i 3ine, tu, pe insula ta J care e doar un el de metaor ca plita lui )escartes,
nu"i aa F J eu, #n coli3a mea de 3asm din creierul mun'ilor(
0ptm#na trecut a aprut un om printre copaci, tot pictor i el, i inima mea a #nceput s
247
3at cu o &itez neo3inuit( -m sim'it deodat predispozi'ia de a m #ndrgosti " ra'ion#nd,
cred, astel? B)ac ai plecat at#t de departe de lume i gseti acolo un 3r3at, oare nu e acea
iin' 1rzit s #mpart singurtatea cu tine, i n"a ost oare adus aici de puterea ne&zut a
dorului tu, dezinteresat, pentru c 'i"a ost predestinatF C1inuit &enic de dorin'a de a i
iu3it, inima olosete, pe cont propriu, o seam de #neltorii periculoase cu care se
amgete( .alt1azar a airmat o dat c poate declana dragostea printr"o ac'iune simpl,
propun#nd o e*perien' de &eriicare? adic, s ia doi oameni care nu s"au cunoscut niciodat
i s spun iecruia c cellalt moare s"l cunoasc, c n"a &zut niciodat o persoan at#t de
ermectoare etc( ,ra dup prerea lui, un mi5loc inaili3il pentru a"i ace s se #ndrgosteasc
unul de altulD i c1iar se #ndrgosteau( Ce prere aiF
In orice caz, presim'irile mele rele m"au sal&at de t#nrul care era, tre3uie s recunosc, rumos
i #ntr"ade&r oarte inteligent, i m"a i sim'it, cred, 3ine dac"l luam drept iu3it " poate
pentru o singur &ar( )ar i"am &zut ta3lourile, care mi"au #ng1e'at suletul, c#ndu"l s
rede&in puternic i solitarD am citit #n ele toat personalitatea 3iatului, aa cum po'i
interpreta scrisul sau a'a cui&a( -m &zut sl3iciune i srcie suleteasc, i puterea de a
ace ru( -a c i"am spus atunci, pe loc, la re&edere( .ietul 3iat repeta #ntruna? B-m cut
ce&a care s & 5igneasc, am spus ce&a ruFC Ce puteam s rspund J cci ce putea ace cu
5ignirea, dec#t s"o triasc i s"o picteze p#n la captF )ar asta ar i #nsemnat s de&in
contient de #nsi e*isten'a ei #n suletul lui(
M"am #ntors la 3ordeiul meu i m"am #ncuiat #nuntru, cu un ade&rat sentiment de uurare(
249
- &enit la miezul nop'ii i a #ncercat s desc1id ua( I"am strigat? BPleac de aiciLC Ai a
plecat( -zi"diminea' l"am &zut urc#ndu"se #n auto3uz, dar nici mcar nu i"am cut semn cu
m#na s"i spun la re&edere( M"am trezit luier#nd ericit, nu, mai mult #nc, dans#nd aproape,
plim3#ndu"m prin pdure, prin ora, s"mi iau pro&iziile( Ce minunat e c#nd po'i s"'i #n&ingi
inima trdtoare L M"am #ntors acas i nici n"am apucat s #nc1id 3ine ua c am i luat o
pensul i am #nceput s lucrez la un ta3lou care m 'inea #n loc de aproape o lunD toate cile
erau desc1ise, toate asocierile unc'ionau( O3stacolul misterios dispruse( Cine tie dac nu se
datora prietenului nostru, pictorul, i a&enturii sentimentale pe care n"am a&ut"oF 0criindu"'i
aceste cu&inte, continuu s redonez un c#ntec(((
Ce&a mai t#rziu( Recitind scrisoarea ta m #ntre3 de ce continui s insiti at#ta #n legtur cu
moartea lui Purse>ardenF M intrig, pentru c #ntr"un el ce aci e cam &ulgar( -dic, 3ine"
#n'eles c ne depete i pe tine, i pe mine, s 5udecm ce s"a #nt#mplatL Tot ce putem spune
e c arta lui a depit 3ariera( Restul, mi se pare c e proprietatea lui pri&at( Gu numai c
tre3uie s"i respectm intimitatea #n asemenea pro3leme, dar, mai mult #nc, tre3uie s"l
a5utm s"o apere #mpotri&a celor lipsi'i de sensi3ilitate( La urma urmei, s#nt tainele lui, cci
ceea ce am &zut noi, de apt, era doar masca uman pe care o purta scriitorul 8ca propriul lui
erou, 3tr#nul Parr, senzualistul disperat, din &olumul doi, despre care se descoper p#n la
urm c usese cel care pictase resca contestat a Cinei cea de Tain "'i"aminteti F:(
Cam tot ca el a cut i Purse>ardenD i"a luat taina &ie'ii de iecare zi cu el #n morm#nt,
24<
ls#ndu"ne doar cr'ile lui, ca s ne amintim, i epitaul lui, pe care s #ncercm s"l descirm?
aici zace un intrus din rsrit(
Gu( Gu( Moartea unui artist e inataca3il( Gu po'i dec#t s z#m3eti i s te pleci(
C#t despre 0co3ie, ai dreptate #n ce spui( -m ost oarte amr#t c#nd mi"a spus .alt1azar c s"
a rostogolit pe treptele Ruism"ului central i a murit( )a, i"am luat papagalul, care de altel a
rmas mult &reme 3#ntuit de spiritul 3tr#nului( Reproducea cu o idelitate des&#rit
sculatul lui 0co3ie de diminea', c#nt#nd o r#ntur din Taise+1vous, petit &a&ouin 8'i"aduci
aminteF:, reuind c1iar s imite p#r#itul #ngrozitor al oaselor 3tr#nului c#nd se ddea 5os din
pat( )ar, treptat, memoria psrii s"a uzat ca un disc &ec1i i a #nceput s"l imite mai rar i cu
o &oce mai nesigur( ,ra ca i cum 0co3ie #nsui ar i murit #ncet, #ncet, topindu"se #n tcereD
aa #mi #nc1ipui eu c moare un om #n mintea prietenilor i a omenirii, uz#ndu"se, ca o
melodie &ec1e de dans sau o con&ersa'ie memora3il cu un ilozo su3 un cire( , restituit
tcerii( #n cele din urm, a deczut c1iar i pasrea, i a murit cu capul su3 arip( Mi"a prut
at#t de ru, i totui at#t de 3ineL
Pentru noi, cei &ii, pro3lema se pune cu totul altel((( Cum s oloseti timpul pentru culti&area
unui stil al inimii " ce&a de elul staF #ncerc doar s"i gsesc e*primare( Gu s or'm timpul,
aa cum ac cei sla3i, cci asta #nseamn s"'i aci ru singur i s te descura5ezi, ci s"i
olosim ritmurile pentru 3inele nostru( Purse>arden spunea? B)oamne, d"ne nou artitilor,
trie de caracter i tactLC la care eu a aduga oarte sincer? B-minC(
)ar pro3a3il c"'i #nc1ipui c #ntre timp am de&enit o 3tr#n scorpie #ndrtnic( Poate c
24;
am i de&enit( Ce conteaz, dac po'i s a5ungi s"'i #nsueti mcar o singur ideeF
-&em at#t de pu'in timpD tirile din ,uropa iind din ce #n ce mai proaste, simt c zilele au
ce&a tomnatic J de parc ar porni spre un &iitor impre&izi3il( Ai, alturi de acest sentiment,
simt c sorile prinse de m#necile noastre se str#ng i, ca s spun aa, ne trag #ncet #napoi spre
inima scenei( =nde ar putea s ie asta dec#t la -le*andriaF )ar poate c se &a do&edi a i un
ora nou, dierit de cel care s"a impus at#ta &reme &isurilor noastre( Mi"ar plcea s"o cred, cci
&ec1iul ora i tot ceea ce sim3oliza el este, dac nu mort, cel pu'in lipsit de noim pentru
persoana care #mi #nc1ipui eu c s#nt acum( -ceeai mrturie m ace s cred c poate i tu te"
ai sc1im3at( Poate c i cartea ta s"a sc1im3at( 0au poate c tu, mai mult ca oricare dintre noi,
sim'i ne&oia s &ezi din nou oraul, s ne &ezi din nou pe noi( Goi, la r#ndul nostru, sim'im
mare ne&oie s te re&edem, s re#nnoim prietenia care nd5duim c e*ist la cellalt capt al
scrisorii J dac un autor poate i &reodat doar prieten cu BeroiiC lui( /olosesc pluralul,
spun#nd noi, #n stil imperial, de parc a i o regin, dar s tii c m reer, de apt, la cele
dou Clee J cea &ec1e i cea nou ", cci am#ndou au ne&oie de tine #ntr"un &iitor care(((E
Mai s#nt c#te&a r#nduri i pe urm #nc1eierea aectuoas(
244
Cu-rin.
Partea $((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((;
Partea a Ii"a((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((($23
Partea a IlI"a((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((2$9
Partea a IH"a((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((2<$
#n colec'ia Bi/li0teca *0lir01
au aprut?
6onore de .alzac " Proscriii i alte povestiri
din Comedia uman ,mile Mola " Prada Mi1ai ,minescu J ;pera poetic -(0( PuVin "
Talismanul 8poezii: GiVos NazantzaVis " Eor&a Grecul /(M( )ostoie&sVi " Idiotul Nonrad
Lorenz " Mi el vor&ea cu patrupedele, cu
psrile i cu petii. a a descoperit omul clinele +usta&e /lau3ert " 8oamna )ovar> .oris
PasternaV " 8octor (ivago 8ulcea mea 8oamnR/minul meu iu&it 1 Coresponden'
inedit Mi1ai ,minescu " Heronica Micle Iean"Paul 0artre " devr i e!isten Rainer Mria
RilVe " /legiile duine+e. %onetele
ctre ;rfeu
Ra3indranat1 Tagore " Gitan<ali. (ertfa liric )ante " 8ivina Comedie
Iean"Paul 0artre " Carnete dintr1un r+&oi anapoda Oscar Xilde " 8ecderea minciunii.
/seuri Miguel de Cer&antes " "uvele e!emplare 82 &oi(: Miguel de =namuno " Trei nuvele
e!emplare
i un Prolog
,rnst Iiinger " Cartea ceasului de nisip 0la>omir MrozeV " Povestiri ,SST1lSS7 G(H( +ogol "
;pere , 6%erile n ctunul de
Ung 8i?an?a, $irgorod- G(H( +ogol " ;pere 4 6Povestiri din
%an?t1Peters&urg, Revi+orul, Cstoria- G(H( +ogol " ;pere 7 6%uflete moarte-
Oscar Xilde " Portretul lui 8orian Gra>
)(6( La>rence " mantul doamnei C*atterle>
6onore de .alzac " ; afacere tene&roas
)a&id Lodge " %c*im& de dame
/( 0cott /itzgerald " )lndeea nopii
Mi1ail .ulgaVo& " Cupa vieii
0alman Rus1die " Ruinea
0aul .ello> J Ravelstein
-(P( Ce1o& " %tepa i alte povestiri
I()( 0alinger " "ou povestiri
Ian Mc,>an " msterdam
-ndrei MaVine " Crima ;lgi r&elina
Ionat1an Coe " Casa somnului
I()( 0alinger J 8e veg*e n lanul de secar
Io1n /o>les " Iu&ita locotenentului france+
)a&id Lodge " Ce mic1i lumea2
Iose 0aramago " Toate numele
Peter -cVro2d " 8ocumentele lui Platon
)(6( La>rence " Fii i ndrgostii
/( 0cott /itzgerald " $arele Gats&>
-ntonio Ta3ucc1i " Capul pierdut al lui
8amasceno $onteiro ,rnst Iiinger " Grdini i drumuri I(0( Turg1enie& " Prima iu&ire MiVa
Xaltari " /truscul )a&id Lodge " $eserie2 .ern1ard 0c1linV " Cititorul Ma* /risc1 " Iomo
fa&er )ino .uzzati " 8eertul ttarilor -ndrei MaVine " Testamentul france+ /(M(
)ostoie&sVi " "opi al&e i alte microromane Nazuo Is1iguro " Rmiele +ilei 6onore de
.alzac " Femeia prsit.
%cene din Comedia uman 0aul .ello> " Triete1i clipa Io1n /o>les " Colecionarul -(P(
Ce1o& " Logodnica i alte povestiri
Xilliam 01aVespeare #n cola3orare
cu Io1n /letc1er " 8oi veri de stirpe aleas 6aruVi MuraVami " Pdurea norvegian Colm
Toi3in " Povestea nopii Iulian .arnes J nglia, nglia Ismail Nadare " Generalul armatei
moarte Iose 0aramago " Pluta de piatr Xilliam Tre&or " Citindu1l pe Turg*eniev ,rico
Herissimo " Incident la ntares -gla5a Heteran2i " 8e ce fier&e copilul n mmlig )a&id
Lodge " Terapia Ma* /risc1 " /u nu sunt %tiller -melie Got1om3 J Igiena asasinului
+eorge Or>ell " Ferma nimalelor Mic1ael Ondaat5e " ;&sesia lui nii I()( 0alinger "
8ulg*eri, nlai grinda
acoperiului i %e>mour P opre+entare Luis 0epiil&eda " )trnul care citea romane de
dragoste
)ino .uzzati " ; dragoste )(6( La>rence " Fata pierdut =m3erto ,co " "umele
trandafirului I()( 0alinger " Frann> i Eooe> Muriel 0parV " Lor+i i complici -ugust
0trind3erg " %ingur .irgitta Trotzig " Viei du&le )aniel Pennac J La cpcunii veseli )aniil
6arms " $i se spune capucin .oris PasternaV " %u& nalt protecie 0alman Rus1die " Ultimul
suspin al $aurului [ngeles Mastretta " Rpete1mi viaa +iinter +rass " n mers de rac
+eorge Or>ell " ; mie nou sute opt+eci i patru -melie Got1om3 " Uimire i cutremur
La>rence )urrell " Cvartetul din le!andria.
(ustine Iris Murdoc1 " Clopotul
Holtaire " 8icionar filosofic Italo Cal&ino " Castelul destinelor ncruciate Io1n /o>les "
$agicianul Ian Mc,>an J Grdina de ciment )ai 0i5ie " )al+ac i $icua Croitoreas
c*ine+ C1rista Xol " $edeea. Glasuri Russell .anVs " 8ulcea lume de dup La>rence
)urrell " Cvartetul din le!andria. )alt*a+ar
#n pregtire?
0aul .ello> " 8arul lui Ium&oldt 6elen /ielding " (urnalul lui )ridget (ones -ldous 6u*le2
" $inunata lume nou. Rentoarcere n minunata lume nou
www&-0lir01&r0
Redactor ? Cornelia .ucur
Coperta? -ngela Rotaru"0er3enco
Te1noredactor? Lumini'a Modoranu
.un de tipar? decem3rie 2002( -prut? 2003
,ditura Polirom, ."dul Copou nr( 7 Y P(O( .o* 2<<
<<00, Iai, Tel( \ /a* 80232: 2$(7$(00 D 80232: 2$(7$($$ D
80232: 2$(;7(70 8diuzare: D ,"mail ? oice]polirom(ro
.ucureti, ."dul I(C( .rtianu nr( <, et( ;, ap( 33,
O(P( 3; Y P(O( .o* l";24, ;0;00 Tel(? 802$: 3$3(4%(;4D ,"mail ? polirom]dnt(ro
Tiparul e*ecutat la 0(C( Polirom Co 0(-(
<<00, Iai, Calea C1iinului nr( 32 Tel( ? 80232:230323 D /a* ? 80232:230749
Haloarea tim3rului literar este de 2^ din pre'ul de &#nzare i se adaug acestuia( 0umele se
&ireaz la =niunea 0criitorilor din RomQnia, cont nr( 29$$(l"l;$($SROL
@-test grup de patru romane (Justiie, Balthazar, Mountolive 2i Clea) este menit s ie citit
ca 0 oper unic, su3 titlul colecti& de Cvartetul din Alexandria: un su3titlu sugesti& i
adec&at ar putea i Bun continuum de cu&inteC( #n #ncercarea de a gsi orma cea mai potri&it,
am adoptat, ca pe o analogie de principiu, perspecti&a relati&ist( Primele trei cr'i s"au legat
#ntr"o manier intercalat, iecare B#nruditC cu celelalte i nu Bderi&atC din eleD doar ultimul
dintre romane este g#ndit ca urmarea logic a celorlalte, el d#nd c1eia dimensiunii temporale(
#ntregul a ost conceput ca o mnu aruncat 30r1ei seriale a romanului con&en'ional?
romanul saturat de timp al
zilelor noastre(E
La>rence )urrell
Cvartetul din Alexandria constituie o oper opiacee, seductoare prin podoa3ele sale, dar a
crei pround inten'ie este, ca la Io2ce sau Proust, a ne ace s trecem de la e*isten'a 3anal
la aceast nelinite plin de &oluptate unde artistul romanesc &rea " zadarnic deseori " Bs
stp#neascC &ia'a #n
culoarea i eternitatea ei(E
R(M( -l3eres
Cvartetul din Alexandria este, #n acelai timp, promisiune i #mplinire, punct culminant i
anticipare, oper de art init i una prea de&reme #n'iat pu3licului, de pe care sc1elele n"
au apucat s ie #ndeprtate, o compozi'ie &ast, e*trem de comple*, purt#ncl semnele unui
proces de crea'ie #ndelungat,
prolierant(E
-lan Xarren /riedman