EXPUNERI TEMPORALE

EXPUNERI TEMPORALE
Time Exposures 1971
de Wilson Tucker
Traducerea: Sorin Casapu
Expuneri temporale
Sergentul Tabbot urc cele cteva trepte pn la apartamentul femeii,
situat la etajul trei. n timp ce urca, cutia grea a aparatului de fotografat i
lovea piciorul, ameninnd s-i rneasc genunchiul cu care i aa avea
probleme. Mut cutia n mna stng i mormi n barb ceva de genul:
femeia ar f putut f mai amabil i s f murit la etajul nti.
n capul scrilor, un poliist plictisit pzea fr mare zel palierul i
coridorul pe care se gsea apartamentul victimei.
Tabbot ntreb surprins:
- N-au sigilat ua? Se mai lucreaz nuntru? Care este
apartamentul?
Poliistul rspunse:
- Au uitat de paznic, sergent - cineva a plecat s-l aduc. E agitaie
mare pe aici, nici medicul legist n-a terminat nc. La numrul 33. Apoi se
uita n jos la cutia voluminoas a aparatului de fotografat. Moarta e cam
dezbrcat.
- Vrei s-i fac i ie o fotografe frumoas?
- Nu, domnule, cu asta nu! Vreau s spun c-i goal, dar nu mai este
frumoas.
Tabbot zise:
- Victimele criminalilor i pierd aspectul plcut.
El merse de-a lungul coridorului, pn la apartamentul cu numrul
33 i gsi ua ntre-deschis. Dinuntru se auzea o voce tuntoare. Tabbot
mpinse ua pn o deschise de tot i intr n apartamentul femeii. Spaiul
era mic, consta probabil din doar dou camere.
Mai nti vzu un tip care inea n mini un spray i o lantern i care
cerceta amprentele de pe o msu pentru cafea acoperit cu sticl, expresia
mhnit a feei lui indica ns n mod clar lipsa total a acestora. Un
locotenent de la secia de poliie care sttea aproape lipit de captul acestei
msue urmrea micarea de colo-colo a luminii lanternei, cu o expresie de
infnit rbdare. Pentru o clip, privirea i se ndrept spre Tabbot i spre
cutia aparatului fotografc, dup care reveni la msu. Un detectiv n civil
atepta n spatele uii, fr s fac nimic. Doi brbai avnd alturi un co
de nuiele edeau pe braele unui fotoliu supradimensionat, privind peste
sptarul acestuia la ceva ce se gsea pe jos. Unul dintre ei i ntoarse capul
pentru a-l vedea pe noul venit, dup care i ndrept din nou atenia ctre
ceea ce vzuse jos. La o oarecare deprtare de fotoliu, un brbat cu chelie
adpostind sub propriile-i haine mult mai mult grsime dect s-ar f
cuvenit, tocmai i scutura praful de pe genunchii pantalonilor. De-abia se
ridicase n picioare i efortul pe care-l fcuse l obliga acum s respire
2
Wilson Tucker
gfind, cu gura deschis.
Tabbot l cunotea pe locotenent i pe medicul legist.
Uitndu-se la cutia neagr i grea pe care Tobbot o aezase jos, dup
u, medicul legist ntreb:
- Fotografi?
- Da, domnule. Expuneri temporale.
- Atunci a vrea s am i eu nite imagini. N-am mai vzut un
mpucat de vreo opt sau nou ani. Aa ceva e al dracului de rar n zilele
noastre. i, ndreptndu-i degetul arttor, dolofan, ctre lucrul de pe
podea, continu: Ea a fost mpucat mortal. Poi s-i imaginezi aa ceva?
mpucat n ziua de azi! Mi-ar face plcere s am i eu nite imagini. Vreau
s vd un brbat care are curajul s poarte o arm.
- Da, domnule. Apoi Tabbot i se adres locotenentului de la secia de
poliie: Putei s-mi dai vreun indiciu?
- Lucrurile sunt nc neclare, sergent, i rspunse oferul. Victima l
cunotea pe cel care a atacat-o; cred c i-a i deschis ua, dup care s-a
ndeprtat, lsndu-l pe el s nchid. Acesta s-a oprit cam pe unde eti tu
acum. Poate s-au certat, dar n-a fost nici o lupt - nimic nu este spart, nimic
nu e micat de la locul lui, nu sunt nici amprente. Clana uii din spatele
tu a fost, de asemena, tears. Ea se afa n spatele acelui fotoliu cnd a
fost mpucat i acolo s-a i prbuit. Crezi c poi s cuprinzi toate astea?
- Da, domnule, cred c voi putea. O s instalez aparatul n cealalt
camer - chiar n dreptul uii. Acolo e buctria?
- Buctria i duul. Camera asta este o combinaie ntre o sufragerie
i un dormitor.
- O s pornesc chiar din u, dup care o s m apropii din ce n ce
mai mult. n buctrie nu este nimic?
- Numai vase murdare. Urme nu sunt, dar i-a f recunosctor dac
ai lua cteva imagini. Podelele sunt curate n toat casa, cu excepia
poriunii din spatele acelui fotoliu.
Sergentul Tabbot se uit la fereastra din partea opus a camerei, apoi
din nou la locotenent.
- Nu exist scar de incendiu, zise oferul. Dar uit-te totui i pe
acolo, uit-te peste tot. F tot ce crezi c este necesar.
Tabbot ncuviin imediat, apoi i ncord muchii abdomenului.
Strbtu ncperea, ndreptndu-se spre fotoliul supradimensionat i, cu
mult grij, arunc o privire peste sptarul acestuia. Cei doi brbai cu
coul de nuiele i ntoarser simultan capetele pentru a se uita la el,
3
Expuneri temporale
spunndu-i n acelai timp unul altuia glume macabre. n mod sigur ei
rdeau de el. Iar lui, n ciuda efortului de a se abine, i se ntoarse stomacul
pe dos.
Victima fusese o blond cu prul de culoarea nisipului i avusese cam
treizeci de ani, chipul, dei ndeajuns de plcut, nu ar f avut prea multe
anse de a ctiga un concurs de frumusee; fusese bine curat pentru c
nu se vedea nici o urm de machiaj. Nu avea nici un fel de bijuterii pe degete
pe brae sau la gt; era efectiv goal. Pieptul i fusese fcut zob. Din cauza
ocului provocat de surpriz, Tabbot clipi de mai multe ori, apoi i mut
privirea n jos, spre abdomenul i picioarele ei, pur i simplu pentru a nu
mai vedea rana aceea ngrozitoare. Pre de o clip fu pe punctul de a vrsa.
nchise ochii, n vreme ce se lupta pentru a-i recpta stpnirea de sine,
iar atunci cnd i deschise din nou, remarc nite cicatrice abdominale
vechi, datorate unet sarcini avut cu mult vreme n urm.
Retrgndu-se precipitat de lng fotoliu, sergentul Tabbot ddu peste
medicul legist. El bigui:
- A fost mpucat n spate!
- Da, bineneles. Brbatul gras, rsufnd zgomotos, trecu mbufnat
pe lng el. Este o gaur mic n coloana vertebral; mic la intrare i mare -
pe Dumnezeu c este mare - la ieire. Cnd a ieit, glonul a distrus toat
cutia toracic Aa e normal s se ntmple. Cred c a fost un pistol de
calibru mare, Rmase cu ochii fxai pe piciorul gol care aprea din spatele
fotoliului. Primul caz de asasinare prin mpucare n opt sau nou ani. i
poi imagina pe cineva care are o arm? Fcu o pauz numai ct s-i mai
trag rsufarea, apoi, tot gfind, i ndrept acelai deget arttor dolofan
ctre cei doi tipi cu coul, zicndu-le: Luai-o i dai-i btaie, biei. i facem
autopsie.
Tabbot se ndrept spre buctrie.
Pe mas gsi o farfurie murdar, o ceac de cafea, o furculi, o
lingur i cteva frimituri de pine prjit, O zaharni fr capac i un mic
recipient cu praf de fric i cafea ness completau tabloul. Se uit sub mas
n cutarea cuitului i a untului care lipseau.
- Nu sunt acolo, spuse locotenentul. i plcea s mnnce pinea
prjit fr nimic.
ntorcndu-se, Tabbot ntreb:
- Cam cu ct timp n urm s-a consumat acest mic dejun? De ct
vreme e moart?
- Va trebui s ateptm prerea medicului legist pentru a afa, dar a
zice c de vreo trei ore, poate chiar patru. Ibricul cu cafea era rece, corpul
4
Wilson Tucker
era rece, petele de ou erau uscate oh, hai s zicem cu ceva peste trei ore.
- Asta mi ofer o marj de timp avantajoas, spuse Tabbot. Dac s-ar
f ntmplat cu o noapte nainte, ieri, nu-mi rmnea dect s-mi iau
aparatul de fotografat i s m duc acas. Cu coada ochiului zri dincolo de
ua deschis o micare i cnd se uit vzu pe brbaii cu coul de nuiele
cum tocmai i scoteau povara pe coridor. Privirea i se ntoarse rapid la masa
din buctrie. Ou i pine prjit, zahr i cafea. Astea nu spuneau mare
lucru.
Locotenentul cltin din cap.
- Ea nu m preocup n mod deosebit, nu-mi pas ce i cnd a
mncat. Medicul legist s-i fac probleme n legtur cu micul ei dejun; el o
s ne spun cu ct vreme n urma a mncat. Fotografile tale sunt mult mai
importante. Vreau s am imagini care s-l prezinte pe asasin.
Tabbot zise:
- S sperm c evenimentul s-a petrecut la luming zile: n aceast
diminea. Suntei sigur c acesta nu este micul dejun de ieri? N-are nici un
sens s potrivesc aparatul de fotografat dac totul s-a ntmplat ieri
diminea, sau noaptea trecut. Limita maxim de expunere este ntre zece
i paisprezece ore - i tii ct de slabe sunt imaginile obinute dup
paisprezece ore.
- n dimineaa asta, l asigur oferul. Ieri diminea a fost la lucru,
dar pentru c azi diminea nu s-a prezentat i n-a rspuns nici la telefon, a
venit cineva de la atelier s vad ce s-a ntmplat.
- Acel cineva avea cheie?
- Nu, i acest fapt a eliminat primul suspect, i-a deschis portarul.
Fotografezi i ua, pentru a verifca declaraia. Ei spun c ar f fost la cteva
minute dup ora nou; nu-i pot aminti exact ct era ceasul.
- E sufcient. Ce fel de atelier? Ce fcea acolo?
- Atelier de jucrii. Confeciona ppui pentru Crciun.
Sergentul Tabbot rmase ngndurat cteva clipe, apoi, dup o pauz,
zise:
- Primele lucruri care-i vin n minte sunt armele-jucrie.
Locotenentul i adres un rnjet nu prea vesel.
- Ne-am gndit i noi la asta i am i trimis pe cineva s cerceteze
atelierul. nelegi, ceva lucruri de contraband, jucrii sau obiecte utile. Dar,
ghinion. De cnd cu Legea Restrictiv, n-au mai fcut nimic care s semene
a arm. Atelierul era curat.
- Ai o munc tare grea, locotenente.
5
Expuneri temporale
- Atept fotografile tale, sergent.
Tabbot consider cele spuse ca find o aluzie destul de clar. Se duse
n cealalt camer i constat c, cu excepia detectivului n civil, plecase
toat lumea. Acesta se aez pe canapeaua de lng msua pentru cafea i
se uit cum i despacheteaz el aparatul. Trepiedul a fost aezat la vreun
metru i jumtate de u. Camera de fotografat era un aparat greu
voluminos, pe care o aez pe trepied cu destule icneli i mormind o
njurtur din cauza unui deget strivit n timpul instalrii. Cnd aparatul a
fost bine plasat, Tabbot scoase din cutia cu accesorii o rol de flm nou pe
care o fx n partea din spate a acestuia. Ultimele montate au fost obiectivul
i un cronometru. Se uit cu atenie pentru a se asigura c lentila
obiectivului este curat.
Tabbot ndrept aparatul spre ua de la intrare, l focaliz i bg
mna n buzunar dup rigla de calcul. Verifc timpul de acum, dup care
calcul timpul anterior pentru a obine patru expuneri: la nou fx, nou i
cinci, nou i zece, i nou i cincisprezece, acest interval avnd toate
ansele s conin sosirea portarului mpreun cu angajatul de la atelierul
de jucrii.
Potrivi temporizatorul, apoi se asigur c pelicula foto de nylon se va
rula corect dup fecare expunere. Datele privind fecare expunere urmau s
fe notate ntr-un carneel, pentru a uura identifcarea mai trziu a
imaginilor.
Detectivul n civil i ntrerupse tcerea:
- Pn acum n-am vzut niciodat funcionnd un astfel de obiect.
Tabbot i rspunse degajat:
- Fotografez perioada de timp cuprins ntre nou i nou i un sfert,
din aceasta diminea; dac am noroc, l voi surprinde pe portar tocmai n
momentul n care deschide ua. Dac ns norocul nu-mi va surde, voi
obine o micare neclar - sau poate chiar nimic - i n acest caz, va trebui
s m ntorc i s fac cte o expunere pentru fecare minut de dup ora
nou, pn cnd l descopr. O imagine estompat a uii de la intrare m va
ajuta s dau de el.
- Imagini bune? Prea destul de nencreztor.
- La ora nou? Da. La ora nou prin fereastra aceasta intra sufcient
lumin i nici nu trecuse prea mult timp. Condiii satisfctoare, ns
lucrurile stau cu totul altfel atunci cnd ncerc s expun n timpul nopii,
cnd sunt aprinse numai una sau dou lmpi, pur i simplu, nu-i sufcient
lumin. A dori ca toate lucrurile s se ntmple afar, sub cerul liber, la
vremea prnzului, ntr-o zi cu soare - i cu nu mai mult de o or n urm!
6
Wilson Tucker
Detectivul mormi ceva, n timp ce examina cu atenie aparatul care
cnea.
- Odat, la un proces, am folosit nite fotografi fcute de tine. Era
vorba de jefuirea unei bnci, anul trecut. Imaginile erau proaste, judectorul
le-a respins i cazul s-a dus de rp.
- mi aduc aminte de ele, i rspunse Tabbot. i mi cer scuze pentru
calitatea lor slab. Acele fotografi au fost fcute chiar la limita de timp
admisibil: paisprezece ore poate chiar puin peste. Nici aparatul i nici
flmul nu mai pot face aproape nimic peste limita de zece sau dousprezece
ore - pur i simplu, a trecut prea mult timp. Folosesc cel mai bun flm
existent, ns nu mai poate prinde i reproduce o imagine acceptabil dup
mai mult de dousprezece ore. Fotografile fcute la banc nu prezentau
dect nite umbre formate din puncte; asta-i tot ce pot obine dup trecerea
a dousprezece - paisprezece ore.
- Nimic dup mai mult de paisprezece cre?
- Absolut nimic. Am ncercat, dar nu iese nimic.
Aparatul de fotografat ncet s mai cne i se nchise autumat.
Tabbot l rsuci pe trepied i l ndrept spre capanea. Detectivul sri n sus.
Sergentul protest:
- Nu te ridica, nu deranjezi cu nimic. Lentilele obiectivului nu te vor
vedea acum.
- Am treab, mormi detectivul. i adresndu-i locotenentului un gest
de rmas bun destul de dur iei din apartament trntind ua n urma lui.
- E nc suprat din cauza imaginilor lora de la banc, zise oferul.
Tabbot ncuviin cltinnd din cap, apoi ajust temporizatorul,
fxndu-l pentru nc o expunere i rnji spre locotenent.
- O s-i trimit o fotografe n care voi f eu, cel de acum trei minute.
Poate c asta o s-l mai nveseleasc.
- Sau poate o s-l nfurie ndeajuns pentru a te concedia.
Sergentul ncepu o alt serie de calcule folosindu-i rigla de calcul, n
vederea obinerii de imagini din ntreaga camer n intervalul dintre ase i
nou dimineaa. ndrept voluminosul aparat ctre msua pentru cafea
apoi spre ua buctriei, spre fotoliul supradimensionat, spre fereastra din
spatele acestuia, mai lu n vizor un scaun mai mic i o bibliotec afat n
ncpere, apoi podeaua, o vaz cu fori artifciale care se gsea pe un mic raft
deasupra radiatorului, un lampadar, o lustr i, pentru orice eventualitate,
mai vizualiz o dat ncperea de jur mprejur nainte de a reveni la ua de la
intrare. Tabbot revizui calculele, dup care i ndrept n mod deosebit
7
Expuneri temporale
atenia asupra uii i spaiului de lng aceasta, acolo unde se gsise el
atunci cnd intrase pentru prima oar n ncpere.
Aparatul cut i cercet trecutul apropiat, din ultima diminea cnd
blonda dezbrcat fusese nc n via nregistrnd pe pelicula de nylon
acele imagini care nu mai existau deja de trei sau patru ore. n timp ce se
nvrtea pentru a cuprinde ntreaga odaie, undeva ntre bibliotec i vaza de
fori artifciale - un semnal luminos indic terminarea flmului i aparatul
fcu o pauz pn cnd fu introdus o nou rol. Tabbot regl din nou
mecanismul de msurare a timpului, astfel ca acesta s compenseze timpul
pierdut. Numerot rolele de flm, att pe cele vechi, ct i pe cele noi, i
continu s-i noteze amnunit datele privind fecare unghi i fecare serie
de expuneri. Aparatul de fotografat ignora prezentul, sondnd trecutul.
Locotenentul ntreb:
- Ct mai dureaz?
- Am nevoie de circa o or pentru preliminarii; bucatria o pot
termina n alt or. Iar ntre dou i trei ore, s zicem, sunt necesare pentru
reluri, dup ce descopr vreun indiciu.
- Eu am o mulime de treab care m ateapt. Oferul se scrpina n
ceaf i apoi se aplec i privi obiectivul aparatului. Cred c o s m poi
gsi la secie. S faci mai multe cpii dup imaginile cele mai importante.
- Da, domnule.
Locotenentul se opri din inspectarea lentilei i arunc o ultim i
cuprinztoare privire ntregii camere. Nu trnti ua n urma sa, aa cum
fcuse detectivul.
Fotograferea continu n ritmul unei activiti de rutin.
Tabbot trase apapratul de fotografat napoi spre ua buctriei,
pentru a avea o privire ct mai cuprinztoare a odii; l ndrept ctre
canapea, ctre fotoliul supradimensionat i din nou spre u. Vroia s
prind cele cteva momente vitale n care ua a fost deschis i ucigaul a
pit peste pragul acesteia pentru a trage cu arma. Dup ce schimb
obiectivul, folosind unul cu o deschidere mai mare, fx pe flm ntreaga
ncpere ntr-o serie de imagini luate din zece n zece minute, ntr-un interval
de trei ore. Locul ntmplrii a fost minuios analizat.
Schimb rolele cu flm, pregtindu-se pentru buctrie.
Ceva neclar l fcu s se opreasc tocmai cnd vroia s ntoarc
aparatului ftfgrafat. Se ndrept spre fotoliul masiv l ocoli prin spate,
avnd grij s nu calce pe petele de snge de pe jos, i se gsi exact pe linia
care unea ua cu fereastra. Tabbot se uit de la fereastr afar -
imaginndu-i o arm ndreptat spre spatele su - apoi se ntoarse ncet
8
Wilson Tucker
pentru a privi ctre u: primele raze de soare care intraser pe fereastr
dimineaa devreme luminaser, probabil, chipul brbatului. i, deci,
aparatul de fotografat aezat aici ar trebui s importalizeze att chipul
asasinului, ct i momentul descrcrii armei.
Tabbot mut trepiedul i aparatul fotografc n cealalt parte a
camerei, aezndu-le n spatele fotoliului, cu obiectivul ndreptat ctre u.
Puse un alt obiectiv i fcu un nou calcul. Dac avea cu adevrat noroc,
acest set de imagini va surprinde criminalul n momentul n care trgea n
direcia aparatului de fotografat.
Fotograferea buctriei a repetat aproape identic cele ntreprinse n
camer. Doar c a necesitat ceva mai puin timp.
Tabbot fotografe masa i cele dou scaune, vasele murdare,
frimiturile de pine prjit, plita minuscul, frigiderul vechi, farfurioarele de
la serviciul de cafea aezate neglijent n chiuvet, chiuveta, o toalet
minuscul situat n spatele unei ui nguste, ce prea un dulap pentru
mturi, ua pliant murdar a niei duului. n ni se scurgea un fricel de
ap.
Deschise ua frigiderului n care, alturi de alimente, gsi i o
jumtate de sticl de vin rou: dou imagini la un interval de o or. Arunc o
privire n spaiul ngust al toaletei: cteva expuneri fcute la ntmplare cu
sperana c blonda nu era aezat pe scaunul toaletei. Nia duului era
acoperit cu plci de faian alb, acum ptate de rugin de la duul defect:
dou expuneri de ncercare, deoarece i nia adpostea o mic chiuvet, o
oglinda i o surs de lumin rezistent la umezeal. Observ, dnd
mulumit din cap cu un aer absent, c instalaia electric nu cuprindea i
priz pentru aparatele electrice de ras.
Tabbot schimb iar obiectivul cu un altul cu deschidere larg pentru
fotografa fnal.
Buctria nu avea fereastr, i remarc, de asemenea, lipsa unei ui
care s permit ieirea de urgen n caz de incendiu - o grav nesocotire a
legilor privind paza contra incendiilor.
Cu asta, aciunile preliminare luau sfrit.
Tabbot i scoase din buzunar actul de identitate, adun toate rolele
de flm folosit i iei din apartament. La u tot nu era nici un paznic care s
blocheze trecerea i l privi cu surprindere pe poliistul care nc se mai
gsea pe coridor.
Acesta i remarc expresia de mirare.
- Vine, sergent, vine. Pn la ora asta mi nchipui c locotenentul s-a
suprat ru pe cineva, aa ca poi s pui pariu c o s fe aici ct de repede.
9
Expuneri temporale
Tabbot i bg n buzunar actul de identitate.
Poliistul l ntreb:
- Chiar a fost mpucat, aa cum s-a spus? Din spate spre fa.
glontele trecnd chiar prin burt?
Tabbot ncuviin stnjenit:
- Din spate spre fa, dar glontele a strbtut cutia toracic, nu
abdomenul. Cineva a folosit o arm de calibru mare. Vrei o fotografe? i-ai
putea-o pune n vestiar.
- Ooo, la dracu, nu! Brbatul privi n josul coridorului i se ntoarse
apoi din nou spre sergent. Am auzit c medicul legist ar f spus c treaba a
fost fcut de un profesionist; numai unul dintr-tia e ndeajuns de nebun
ca s mai poarte arme. Numai cnd te gndeti ce risc...
- i eu presupun la fel; de ani ntregi n-am mai auzit ca vreun amator
s f purtat o arm. Condamnarea obligatorie la nchisoare pentru cei care
poart arme i nspimnt de moarte. Tabbot mut cutia cu aparatul de
fotografat n cealalt mn, pentru a o ine ct mai departe de genunchiul
cu probleme, n timp ce cobora treptele.
Strada era scldat n lumina soarelui - genul de condiii aa cum ar
f vrut sergentul Tabbot s fe mereu la locul n care se petrec diferite aciuni,
pentru a obine rezultate ct mai bune. Dac ar avea totdeauna la dispoziie
un soare strlucitor, ar putea obine fotografi mult mai bune, chiar i la
limita maxim de paisprezece ore, nu numai nite umbre formate din
puncte.
Dubia lui era singura main a poliiei afat n parcare.
Tabbot urc n spate i nchise ua n urma lui. Cufundat n cea mai
deplin bezn, puse n funciune instalaia de developat i de uscat flmul i
ncepu s prelucreze prima pelicul. Cnd captul primului flm iei din rol
i dispru n recipientul de developare, nceputul celui de-al doilea fu
introdus n fant. La timpul potrivit, veni rndul celui de-al treilea. Sergentul
edea pe un scaun, ateptnd n ntuneric ca instalaia de developat i de
uscat s-i termine treaba i s-i restituie negativele de nylon. Dup o vreme
ddu drumul la imprimant, apoi nu mai fcu nimic, rmase n ateptare.
Pieptul femeii, sfrtecat de explozie, se gsea sub ochii si; impresia
pe care o crea imaginea era mult mai puternic n obscuritatea dubiei dect
dac ar f fost privit la lumina zilei. De data aceasta, stomacul nu i se mai
revolt; ncepea s se obinuiasc cu ceea ce vzuse. Sau poate amintirea a
ceea ce vzuse fusese ngropat n trecutul lui. Dar cteva dintre imaginile
ce urmau s apar ar f putut s renvie acel comar.
Medicul legist credea c femeia care fcea ppui pentru Crciun a
10
Wilson Tucker
fost asasinat de un profesionist, cruia nu-i psa de legea armelor, cum nu-
i psa nici de alte o mie i una de legi. Poate c da - poate c nu. Atunci
cnd se ntorceau din posturile pe care le deinuser peste ocean, muli
militari trecui n rezerv introduceau arme n ar, n mod clandestin;
auzise destul de des despre asemenea lucruri, i chiar vzuse civa
asemenea nesbuii la nchisoare. Pur i simplu, nu nelegea de ce cei mai
numeroi dintre acetia erau pucai marini care-i fcuser serviciul
militar n China; numrul lor era de trei sau patru ori mai mare dect al
celor ce fcuser armata n alte locuri, iar pedepsele aspre anunate n cazul
nclcrii legii armelor, pe ei nu-i speriau ctui de puin. n nelepciunea
sa, Congresul decretase c numai oferii din batalioanele pentru meninerea
pcii i personalul militar din serviciul activ se puteau bucura de privilegiul
de a purta arme de foc; toate celelalte arme, conform legii, trebuiau predate
i distruse.
Tabbot nu avea arm; n-ar f avut ce face cu ea. Poliistul care sttea
de paz la etajul trei avea arm, la fel t locotenentul, i detectivul - dar el nu
credea c ar f putut avea i medicul legist una. i nici tipii cu coul de
nuiele. Legea controlului armelor prevedea n mod obligatoriu ani muli de
pucrie pentru deinerea de arme de ctre civili, ns cei din infanteria
marin continuau s poarte arme i, din cnd n cnd, mai murea cte un
civil ca urmare a folosirii armelor de foc. Precum femeia care fcea ppui de
Crciun.
Un bzit discret semnaliz sfritul procesului de developare. Tabbot
scoase cele trei pelicule negative din stativul de uscare i le introduse n
imprimant. De data aceasta, ateptarea fu mult mai scurt. Din
imprimant se derular trei iruri lungi de imagini, care-i ajunser direct n
mini. Tabbot nu-i mai pierdu vremea s separe imaginile prin tiere.
Punndu-i dou dintre flme pe umeri i inndu-l pe al treilea n mn, se
duse pn la ua dubei i o deschise larg. Lumina puternic a soarelui l
fcu s-i mijeasc ochii i chiar s lcrimeze.
Scp o exclamaie printre dini:
- Oh! La dracu! Ce n-a fost n regul?!
Imaginile erau ntunecate, cu mult mai obscure dect ar f fost normal
s fe. tia fr s mai verifce n carneelul su c expunerile au fost fcute
dup rsritul soarelui, dar, cu toate acestea, fotografile erau ntunecate.
Tabbot se uit n susul faadei cldirii, ncercnd s identifce fereastra
potrivit, dup care i ntoarse privirea plin de nedumerire spre peliculele
cu imagini. Dormitorul-sufragerie era ntunecat.
Inchizndu-i pe jumtate ochii, pentru a se apra de lumina
strlucitoare a soarelui, i privind mai de aproape, vzu patru expuneri
temporale ale uii de la intrare; n cea de a treia se distingeau chipurile, cu
11
Expuneri temporale
gurile cscate, ale portarului i a nc unui brbat. Fusese ora nou i zece
minute. Cel de-al cincilea cadru prezenta o imagine clar a detectivului n
civil, stnd pe canapea, uitndu-se n sus i vorbind cu Tabbot. Cea de a
asea imagine i urmtoarele: imagini ntunecate cu canapeaua
transformat n pat - msua de cafea lipsind de acolo - conturul uii de la
buctrie de-abia zrindu-se, fotoliul supradimensionat (msua de cafea
era aici, lng el), fereastra... Se uit cuprins de dezndejde la fereastr.
Afurisitele de draperii erau trase, nelsnd lumina s ptrund!
Tabbot verifc grbit cel de-al doilea flm: tot ntunecat. Att
lampadarul, ct i plafoniera erau stinse. Draperiile fuseser trase toat
noaptea i ncperea fusese cufundat ntr-o obscuritate ceoas. Putu s
identifce doar radiatorul, vaza de fori, rafturile cu cri, micuul scaun i
mai multe expuneri ale uii nchise. Imaginile n care ar f trebuit s se vad
podeaua erau aproape negre. Acum aparatul i schimbase poziia,
apropiindu-se de ua buctriei, dar fotografind tot dormitorul, cu un
obiectiv cu unghi mare de cuprindere. ntuneric total.
Ptul fusese strns i transformat din nou ntr-o canapea obinuit,
msua de cafea i reluase locul, celelalte componente ale mobilierului
rmseser neatinse, draperiile acopereau singura fereastr, luminile nu
erau aprinse. i inu rsufarsa n vreme ce i chinuia ochii pentru a
deslui ceva din ultimele poziii. O siluet - o siluet ntunecat, neclar, a
cuiva - sttea n partea opus a msuei i privea ctre ua nchis.
Tabbot apuc i cea de a treia pelicul cu imagini.
Primele patru cadre nu-i oferir mai mult de o u nchis. Cel de-al
cincilea explod ntr-un halou luminos, asemenea unui fulger arma tocmai
era descrcat spre inta afat n ateptare.
Sergentul Tabbot sri din dub trnti ua acesteia n spatele su i
urc treptele pn la etajul al treilea. Genunchiul bolnav l implor s
ncetineasc pasul. Tnrul poliist nu mai era la postul su n capul
scrilor.
Ua apartamentului era blocat de un paznic.
Tabbot se apropie de el cu grij, n vreme ce i cuta prin buzunare
cartea de identitate. La o distan cu puin peste jumtate de metru, burta i
fu cuprins de crampe dureroase; dac ar ncerca s se strecoare pe lng
mainrie pentru a ajunge n apartament, drcia afurisit ar face maximum
posibil pentru a-l spinteca i a-i scoate mruntaiele. Cele mai vulnerabile
erau testiculele. Genul acesta de paznic i amintea de un hidrant de
generaia a doua - ns dac ar f interogat la una din seciile de poliie, n-ar
f putut descrie niciodat un hidrant de generaia a doua, astfel nct
interogatorul s se declare mulumit fr a insista c este vorba doar de un
12
Wilson Tucker
simbol falic.
Paznicul era acoperit cu oel inoxidabil i plastic incolor, armura i
desprea mijlocul, iar n partea de sus a capului uguiat avea o fant i un
senzor care emitea o radiaie luminoas intermitent controlat, de nalt
frecven, capabil s distrug esuturile animale. Aceste mainrii erau
extraordinar de folositoare atunci cnd era vorba s in prizonierii nuntru,
iar pe cetenii curioi afar.
Tabhot introduse cartea de identitate n fant i atept ca emisia
senzorului s se ntrerup.
Undeva, la captul canapelei, acoperit pe jumtate de un teanc de
cri prfuite, direct pe podea, se gsea un telefon: femeia citise romane
western. Form numrul seciei de poliie i atept pn cnd operatorul
reui s dea de ofer.
Plin de nerbdare, spuse:
- Aici Tabbot. Cine a tras draperiile?
- Ce dracu vrei s... Ce draperii?
- Draperiile ce acopereau fereastra, singura fereastr din ncpere.
Cine le a tras azi diminea? Cnd?
Urm o lung tcere.
- Sergent, acele fotografi n-au nici o valoare.
- Da, domnule - aa se pare Am o bun fotografe cu detectivul la,
stnd pe sofa, dup ce draperiile au fost trase. Ezit o clip, n vreme ce-i
consulta carneelul. mpuctura a avut loc azi diminea la ase patruzeci
i cinci: portarul a deschis ua la nou i zece. i mai am o fotografe bun
cu detectivul n civil.
- Asta-i tot?
- Tot ce v puate f de folos. Mai am o imagine neclar, ntunecat, a
cuiva care privete spre u, dar nu v pot spune dac e vorba de un brbat
sau de o femeie, dac era verde sau rou.
Locotenentul spuse:
- Oh, rahat!
- Da, domnule.
- Medicul legist a tras draperiile alea - vroia mai mult lumin ca s
poat examina cadavrul
Cu prere de ru, sergentul replic:
- A f vrut s le f tras azi-noapte, naintea ca ea s f devenit
13
Expuneri temporale
cadavru.
- Eti sigur c imaginile nu-s bune de nimic?
- Ei bine, domnule, dac v ducei cu ele la tribunal i dai peste
acelai judector, o s v dea afar.
- Fii-ar s fe! i-acum ce-ai de gnd s faci?
- O s m-ntorc la ase patruzeci i cinci i-o s vd ce mai pot scoate
din mpuctura aia. Am s-ncerc s-l urmresc pe acel cineva pn la u,
n perioada respectiv de timp presupun c era femeia care se ducea ca s
deschid ua ucigaului. Dar nu v facei prea mari sperane, locotenente.
Este o cauz pierdut.
Urm o nou tcere, dup care oferul spuse:
- Bine, f tot ce poi. Grozav tire, sergent.
- Da, domnule.
Tabbot ridic voluminosul aparat fotografc i-l fx la unul din
capetele msuei pentru cafea, ndreptndul ctre u; calcul ca aceast
poziie va include att momentul n care femeia se ndrepta spre u, ct i
pe acela n care ucigaul intra n ncpere. Totul ntr-o obscuritate profund.
Introduse o nou rol de flm n aparat, verifc lentilele cutnd un fr de
praf inexistent i ncepu calcularea timpilor de expunere. Aparatul ncepu s
cne, nregistrnd momentul mpucturii.
Tabbot se duse pn la fereastr pentru a examina cel de-al treilea set
de imagini: cu buctria. Cele mai multe erau la fel de ntunecate ca i cele
fcute n dormitor.
Dar seria de imagini se lumina dintr-o dat, chiar imediat dup ce
schimbase obiectivul obinuit cu cel avnd un unghi de larg cuprindere,
exact cnd ncepuse s ia imaginile fnale. n buctrie fusese aprins
plafoniera.
Tabbot vzu mirat o femeie goal aezat la mas.
i inea amndou minile lipite de burt, ca i cum ar f mpins
nuntru o parte a crnurilor. n spatele ei, ua ngust a duului era
ntredeschis. Masa era complet goal. Tabbot privi ncruntat femeia, apoi
imaginea, i rsfoi nsemnarea pentru a stabili timpul retroactiv de
expunere: ase i cinci. Femeia care fcea ppui pentru Crciun sttea la
ora ase i cinci dimineaa la o mas, goal, uitndu-se spre stnga, i
inndu-i minile pe burt. Tabbot se ntreb dac i era foame - dac nu
cumva atepta ca vreo servitoare imaginar s-i pregteasc i s-i serveasc
micul dejun. Ou, cafea, pine prjit.
Cut un cadru n care s se vad plita: n spatele borcanului cu
14
Wilson Tucker
cafea se zrea o facr joas. Nici un fel de ou la prjit. Ei bine... probabil
c se fceau n trei minute, iar aceste imagini fuseser luate la un interval de
cinci sau zece minute.
Se uit din nou la femeie i i ceru scuze pentru gluma proast:
peste patruzeci de minute va f moart.
Singura chestie interesant era pe cel de-al treilea flm, o dung
subire de lumin ce se zrea pe sub perdeaua duului. Tabbot reveni la
imaginile anterioare, cutndu-le pe cele dou luate n cabina duului, ns
descoperi c acestea erau ntunecate, iar nia duului era goal. Ora fusese
nepotrivit.
n spatele lui, aparatul de fotografat incet s mai cne i
semnalz terminarea activitii.
Tabbot l mut n partea cealalt a ncperii pentru a avea o poziie
mai bun, aezndu-l lng un bra al fotoliului, i-l ndrept ctre u.
Cronometrul aparatului fu reprogramat pentru o nou fxare pe pelicul a
scenelor care tocmai fuseser fotografate, dei nu se atepta s obin mai
mult dect imaginea unei siluete ntunecate care intra, trgea cu arma i
pleca - o siluet nvluit n cea, ntr-o ncpere cufundat n obscuritate.
ncepu s fac o nou serie de fotografi, avnd drept punct de interes acel
cadru luminos din buctrie.
Atenia i fu atras din nou de femeia de la mas, edea cu minile
aezate pe burt, uitndu-se undeva, n stnga ei. Uitndu-se la ce?
Prad unui impuls, Tabbot intr n buctrie i se aez pe scaunul
ei. Aceeai poziie, acelai unghi. Tabbot i puse minile pe burt i se uit
n stnga sa. Exact n aceeai direcie. Privea spre nia duului.
Una dintre imagini i prezenta o dr de lumin ce rzbtea de sub
perdeaua murdar i nu de sub ua pliant. Pe sub prag se scursese un
fricel de ap.
Exclam cu voce tare:
- Ei bine s m ia dracu'!
Pentru a avea minile libere, ntinse peliculele cu imagini pe mas,
dup care ncepu s-i cerceteze carneelul cu nsemnri, pagin cu pagin.
Toate fotografile ilustrau trecutul de la ora ase i cinci dimineaa. n vreme
ce femeia sttuse la mas, cineva fcuse du.
Reveni la ultimele cadre de pe cel de-al doilea flm: o siluet
ntunecat i neclar sttea la captul cel mai deprtat al msuei i se uita
ctre u. Timpul: ase patruzeci. Cu cinci minute nainte de mpuctur.
Oare femeia a stat, pur i simplu, acolo cinci minute ntregi i a
ateptat ca cineva s bat la u? Sau a deschis-o la exact o secund dup
15
Expuneri temporale
ce a fost fcut expunerea, i-a permis brbatului s intre, s-a certat cu el, i
la cinci minute dup aceea murea n spatele fotoliului? Cinci minute erau
ndeajuns de lungi pentru o ceart, un schimb de replici dure, o ameninare
i o mpuctur.
Tabbot i sprijini minile de marginea mesei.
Ce s-a ntmplat cu brbatul de la du? Oare era nc acolo - fcnd
du patruzeci de minute - n vreme ce ea era mpucat? Sau ieise, se
tersese. nghiise rapid micul dejun i prsise apartamentul cu cteva
minute nainte de sosirea asasinului?
Tabbot rspunse: nu, nu, nu i poate.
Sri aa repede de pe scaun, nct l drm. Telefonul era n spatele
teancului de romane western.
Brbatul care-i rspunse la telefon ar f putut s fe unul dintre cei
doi cu coul de nuiele:
- Morga districtual.
- Aici sergentul Tabbot, departamentul foto. Am nite imagini
preliminare ale femeii din apartament. A dejunat n buctrie, ntre ase i
ase i un sfert. Autopsia confrm lucrul sta?
- La fx, sergent. Pinea prjit era nc acolo, pricepi ce vreau s zic ?
- Pricep. O s trimit fotografile.
- Hei, ateapt, ateapt, asta nu-i totul! Mai era i puin nsrcinat.
Poate cam n dou luni...
Tabbot nghii n sec. O imagine nedorit ncerc s i se concretizeze
n minte: masa de autopsie, o incizie sau dou fcute cu bisturiul, un
inventar al coninutului stomacului... ndeprt grbit aceast imagine i
puse receptorul jos.
Cuprins de disperare, adug cu voce tare:
- Am crezut c brbatul de la du a mncat micul dejun! Dar nu el l-a
mncat... nu el.
Telefonul nu-i oferise nici un rspuns. Aparatul fotografc ncet s
scruteze trecutul.
Tabbot l mut n bucutrie i l poziion, de data aceasta, n spatele
scaului pe care sttuse femeia, n aa fel nct s cuprind n imagine masa,
plita i nia duului. Imagjnea va f luat exact pe deasupra capului ei. O
serie de expuneri, la o distan de dou minute ntre ele, fuseser deja
programate n memoria aparatului, prima trebuind s fe fcut la ora ase
fx. ncepu cercetarea. Tabbot ocoli camera i adun peliculele cu imagini de
pe mas. Lumina era mai bun lng fereastr, aa c iei din buctrie
16
Wilson Tucker
pentru a mai privi o dat acele prime imagini att de descurajante.
Ua din fa, portarul mpreun cu un brbat stnd n cadrul
acesteia, un cadru frumos n care detectivul sttea pe canapea, cadrele
ntunecate n care se vedea canapeaua transformat n pat... Tabbot fcu o
pauz i privi cu atenie. Pe pat se gsea culcat o singur siluet sau erau
dou? Dup aceea, ua de la buctrie, fotoliul supradimensionat, msua
pentru cafea deplasat, fereastra cu draperiile trase... Toate acestea. Din nou
i din nou. Obscuritate. Dar n pat era o singur persoan sau erau dou?
i acum uit-te la imaginea asta: cineva ntunecat t imposibil de
identifcat privete spre ua nchis. Ba chiar se ndrept spre u, find
surprins la jumtatea drumului? Era oare acea persoan brbatul ieit de
sub du?
Tabbot ls s-i scape flmele i fotografile i se repezi n buctrie.
Aparatul de fotografat nu-i terminase seria programat de expuneri,
ns Tabbot l nh i-l tr pe podeaua din buctrie. Trepiedul ls urme.
mpinse masa la o parte. Opri dispozitivul de programare i mpinse ua
pliant pentru a putea introduce obiectivul aparatului n nia duului. l
ndrept spre minuscula chiuvet i ctre oglinda agat deasupra acesteia;
spera ca plcile de faian alb s refecte ndeajuns de mult lumin.
Introduse n aparat un flm nou. Calcul cu nfrigurare, folosindu-se de rigla
de calcul. Verifc i reverifc nsemnrile, pentru a f sigur de timpi.
Program mecanismul de expunere i declan aparatul de fotografat. Se
ddu napoi i atept. Locotenentul se nelase. Femeia care fcea ppui
pentru Crciun nu se dusese la u la ase patruzeci dimineaa, pentru a da
drumul nuntru unui brbat; nu se dusese chiar deloc la u. Murise n
spatele fotoliului n timp ce se ndrepta spre fereastr pentru a trage
draperiile. Asasinul ei fusese n apartament peste noapte, dormise mpreun
cu ea n patul desfcut pn cu puin nainte de ase dimineaa. S-au sculat
i unul dintre ei a folosit toaleta, iar cellalt strnsese patul. El intrase s
fac du, iar ea se aezase la mas. n acest interval ea se inuse de burt,
iar dup un timp a dejunat. Apoi au nceput s se certe - sau poate
continuau cearta din noaptea anterioar - i cnd brbatul a aprut n
buctria acum cufundat n ntuneric, s-a mbrcat i s-a pregtit s plece
fr s mnnce.
Cearta a continuat n sufragerie; femeia s-a ndreptat spre fereastr
pentru a o deschide ca s lase razele soarelui s intre, timp n care pistolarul
profesionist s-a micat ntre msua pentru cafea i u. S-a ntors pe
jumtate, a tras i a plecat.
O gaur mic n coloana vertebral...
Tabbot consider c locotenentul greise serios. n mai puin de o or,
17
Expuneri temporale
va avea fotografile care-l vor dovedi c a greit. Pentru a mai ctiga cteva
minute, duse rolele de flm expus jos la dub i le bg n dispozitivul de
developare. l supr faptul c trebuia s aib de-a face cu paznicul de cte
ori ieea i intra, i ncalc regulamentul, lsndu-l dezactivat. O dub a
poliiei trecu pe lng el, tocmai cnd cobora din propria-i main, dar
singura atenie care i se ddu fu un salut indiferent cu capul, adresat de cel
ce edea lng ofer. Genunchiul ncepu s-l doar mai tare, n vreme ce
urca treptele ctre etajul trei, prndu-i-se c fcea pentru a suta oar
drumul sta.
Aparatul terminase fotografile programate i se oprise.
Tabbot se pregti de plecare, i cra tot echipamentul afar pe coridor
i mai fcu trei expuneri ale uii de intrare n apartament. Aezarea
echipamentului n cutia voluminoas dur mal mult dect a durat
despachetarea. Trepiedul refuz cu ncpnare s se strng aa cum
trebuie pentru a intra n cutie. i legea dreptului cetenilor la intimitate l
opri tot cu ncpnare s fotografeze coridorul: acolo nu se produsese nici
o crim.
n fnal se mai uit o dat prin apartamentul acum nelocuit: putea s
vad pn n buctrie, iar n imaginaia sa vzu o femeie aezat la mas,
inndu-se de burt. Cnd i ntinse gtul pentru a se uita dup u, putu
s vad fereastra ncadrat de lumina strlucitoare a soarelui. Tabbot se
hotr s lase draperiile aa, date la o parte. Dac mai era cineva ucis aici,
azi sau mine, vroia ca draperiile s fe date deoparte.
nchise ua apartamentului i introduse cartea de indentitate n fanta
paznicului, pentru a-l activa. Aciunea sa nu fu urmat de vreun bzit de
mainrie care ncepe s funcioneze i nici de vreo pulsaie de nalt
frecven, ns mruntaiele-i ncepur s se agite atunci cnd ochiul rou
din mijlocul cercurilor concentrice ncepu s lumineze. Cobor scrile ncet,
deoarece genunchiul care l durea nu-i permitea s se grbeasc. Cutia cu
aparatul de fotografat i se lovea de cellalt picior.
Tabbot scoase rola cu flm din dispozitivul de developare i o introduse
n imprimant. Introduse la developat cea de a doua rol de flm. nchise ua
din spate a dubei, se duse n fa, la ua oferului i cut n buzunar dup
cheia de contact. Nu era acolo. Uitase cheia n contact. O alt nclcare a
legii. Tabbot se urc n cabin i porni motorul, mulumit c tipii din duba
poliiei nu observaser cheia; i-ar f dat o amend i l-ar f considerat la fel
de vinovat ca pe oricare alt cetean.
Duba-laborator se ncadr n fuxul de circulaie intens.
Reproducerea imaginilor de pe cele dou flme de nylon s-a ncheiat n
parcarea de lng sediul poliiei. Parcase ntr-un loc rezervat pentru
vizitatori. Pentru c se temea c cineva ar putea s-l urmreasc de la vreo
18
Wilson Tucker
fereastr. Tabbot scoase cheia din contact i o bg n buzunar, nainte de a
cobor i a se duce n spatele dubei, pentru a termina munca nceput de
diminea.
Imaginile rezultate de primul flm erau o adevrat insult adus
profesionalismului su: cadre ntunecate i lipsite de orice utilitate, pe care
n-ar f vrut s le arate nimnui. Erau i cele dou imagini superbe, obinute
la lumina produs de mpuctur, i nc dou care prezentau o siluet
neclar, ntunecat, care se ndrepta ctre u.
Singura satisfacie pe care i-o ddeau lui Tabbot acestea dou din
urm, erau culorile ntunecate: un brbat mbrcat n hain de culoare
nchis, care se deplasa printr-o ncpere cufundat n ntuneric. Femeia
goal ar f aprut sub forma unei siluete palide, mai deschise la culoare.
Tabbot verifc i imaginile de pe cea de-a doua rol, cu o privire
sever i profesional. Faiana alb din nia duului refectase lumina ntr-
un mod cu totul satisfctor: o consider una dintre cele mai bune imagini
luate la lumin indirect, pe care le obinuse vreodat. l privi pe musafrul
de peste noapte al femeii cum i face du, se brbierete, i spal dinii i se
piaptn. La un moment dat - poate c n timpul acelei discuii aprinse - se
tiase la gt, chiar deasupra mrului lui Adam. Chestia asta nu era de
natur a-i mbunti starea de spirit.
O ultim expunere fcut n afar, la ua apartamentului - chiar
ultima imagine - l mulumea i nemulumea n acelai timp: acel cineva
neclar era surprins prsind apartamentul, ns era aplecat, cu capul n jos
i-i privea picioarele. Tabbot i nchipui c brbatul era prea ruinos
pentru a se lsa fotografat n timp ce ieea din apartamentul unei femei. Va
f de-a dreptul indignat cnd va afa c un aparat fotografc l-a urmrit din
micua oglind de deasupra chiuvetei. Indignat i de-a dreptul furios la
aceast nou nclcare a intimitii.
Tabbot duse fotografile la secia de poliie. n spatele biroului era de
serviciu un alt sergent, care l recunoscu, dac nu dup nfiare sau dup
nume, mcar dup uniform.
- Cu cine doreti?
Tabbot spuse:
- Cu locotenentul... cum l cheam?
Tipul de la birou art cu degetul n spatele su:
- n camera de serviciu.
Tabbot ocoli biroul i i continu drumul pn la camera de serviciu
din captul cldirii. Era o ncpere spaioas, cu birouri la care stteau
patru sau cinci brbai care lucrau sau i pierdeau timpul n spatele
19
Expuneri temporale
acestora. Cei mai muli preau s i-l piard. Cu toii i ridicar privirile
ctre fotograf.
- Aici, sergent. Ai terminat treaba?
- Da, domnule.
Tabbot ocoli i merse pn la biroul locotenentului, ntinse n faa
acestuia primul set de imagini ntunecate.
- Ei bine, nu pari prea fericit de rezultatul obinut.
- Nu, domnule.
Cel de-al doilea set l ntinse alturi de primul.
- Toate sunt ntunecate, cu excepia acelora de jos de tot. Era ceva
mai mult lumin n nia duului. Iar acolo, sub du, eti chiar tu,
locotenente. Lumina indirect mi-a oferit posibilitatea s obin singurele
imagini acceptabile dintre

toate celelalte.
[Originally published in Universe 1, ed. Terry Carr, Ace 1971]
20