MIREASA CU OSETE ROII

Ceasurile au fost numrate, i voi a i fost numra i ca, pn n zori, cnd va veni
mirele ca un miel, s am gata dantela din pr. Pe mire mi l-am ales dup ce am petrecut trei
zile i trei nop i nemi cat pe o paji te, nconjurat de oi.
Mireasa cu osete ro ii n-are defecte. Este egocentric, orgolioas, arogant uneori...
Dar astea nu-s defecte. ar egoist nu este. i nu-i adevrat c m iu!esc prea mult pe mine. i
!r!a ii simt asta i c de asta m evit. Cui i place s povesteasc i place i s triasc.
"umai celor foarte puternici le d mna s- i lase frumuse ea la iveal tot timpul.
Eu nu mai dorm de mult. Dar de visat, visez. #ezi panglica asta al!astr i lucioas$
M in de ea, de panglic, nc%id oc%ii i ea m duce-n viset. #isetul e atunci cnd un capt al
panglicii al!astre l in eu i cellalt capt l in tot eu, dar eu cea din viset.
Pe mine i pe miel o s ne cunune o preoteas. &m vzut cununia noastr n viset
nainte s-l cunosc pe miel i s-o cunosc pe preoteas. &dic, din cel care tre!uia s ne
cunune, a rmas de captul acela al panglicii al!astre doar femeia. 'a captul cellalt sunt
amndoi. Mireasa cu osete ro ii n-are cusur. Este egocentric, orgolioas, arogant uneori,
dar astea nu-s defecte.
"u m mai luda i att, c eu sunt i foarte rea. (dat, de pild, cnd veneam de la
pia , un !ie el zdren uros mi-a cerut o piersic. -am dat. mediat a rsrit ca din pmnt alt
cer etor, care mpingea un crucior cu un copil de vreo trei ani, cerndu-mi i el o piersic. "-
am vrut s-i dau. &tt s-a rugat de mine, c-i pentru la micu, c i e sete, c moare de cald...
&far erau pe pu in )* de grade. "ici n ruptul capului n-am vrut s-i dau i lui o piersic.
&cas n-am putut s m ating de cele trei fructe uria e care parfumaser toat casa.
Mirele sta, care o s vin ca un miel, tre!uie s m iu!easca cu adevrat. +m!rcat n
costum negru, ca pentru (per, vindea mncare pentru pisici la un magazin din apropierea
casei mele. +ntr-o zi i-am spus, -Ce costum frumos ave i. "u pre i nsurat.- Mi-a ntins
punga cu mncare, privind n jos, ro u n o!raji, -Mai dori i i altceva$ & dori, dar nu-mi
permit.-
/
Eu tot la pisic m gndesc. (are cum o fi n pisic$ Ppu escu nu las pe nimeni n
ea. "ici pe mtu a 0izi n-a lsat-o. 1-a uitat fi2 la u a podului, dup care a fugit su! pat. &m
scos-o de acolo, -Pis, pis, pis. Ppu escu, %ai la mama. "u e nimeni, fii cuminte.- Ea s-a uitat
iar fi2 la pod, iar s-a ascuns. &m luat-o n !ra e, i-am spus c nu e nimeni, c fii cuminte, i tot
a a o sear ntreag. & doua zi am pus usturoi la toate u ile.
Cnd se ntlnesc doi oameni, se d o lupt ntre timpul unuia i timpul celuilalt. 3nul
dintre timpuri l a!soar!e pe cellalt. Mi-e fric de via , de asta visez, dar mi-e fric i de
moarte. i cnd visezi, e ca atunci cand stai pe grani . Cnd i ascult pe oameni, de cele mai
multe ori nu le aud dect cuvintele. 4cerea. 5oarte rar, cnd vor!e te cte unul, i aud
tcerea. "u-mi place cnd aud numai cuvinte.
Cu mielul a fost grozav. &proape de la nceput i-am auzit tcerea. Printre cuvintele
acelea !anale, - Ce dori i$ Ct s fie$ Mai dori i i altceva$- C nu conteaz despre ce
vor!e te un om, despre !udism sau despre vreme, tcerea asta vine pe alte canale. 1au nu
vine. Poate s fie la doctor n nemurirea sufletului i s nu-i aud tcerea. 1au poate s m
ntre!e unde am nv at lim!a englez i eu s-i aud tcerea i s mi-l fac prieten pe c%estia
asta. & a a fost i cu &dam, cel de 67 de ani. -am i spus asta. i i-am mai spus ceva. C ntr-
o vreme mi luam moartea cu mine peste tot. i c ea avea o!iceiul s-mi dicteze cum s m
port i cum s m m!rac i c eu eram proast ca moartea. M uitam la oameni i mi se prea
c recunosc n orice sl!iciune a vocii, n orice clipire o!osit a ploapelor un simptom al ei.
&u fost nop i cnd nu puteam adormi de fric. "u voiam s vin noaptea.
1unt o mireas !trn. Mirele e i mai !trn. El a facut din to i cei pe care i-am iu!it
pn la el i ei to i mi l-au promis. Mielul meu tnr e mai !trn dect acela de 67 de ani,
care a fost la via a lui profet.
Cine-i tnr$ Cine-i !trn$ 3nde se termin cei 67 de ani i unde ncep cei 8*$ "u se
poate apropiere mai mare, 67 de ani ng%esui i n 8* de ani. ar cei 8* de ani ng%it cu
lcomie, dar pe-ndelete, cei 67 de ani. &cum tiu i eu c e2ist un culoar pe care um!l via a.
i c dup fundul ei se ine moartea. Ce mai, crd ia perfect, via a-moartea.
9
Cel pe care l-am iu!it cel mai mult mi-a promis odat, - o sa- i trimit un prin , unul
care s te merite, unul care s te iu!easc.- 5cea i sta pe profetul. &devrul ca mi-a trimis.
Mai mul i. Dar nici unul nu era promisul.
Primul era mai mic dect mine cu / an, al doilea deja era mai mare cu vreo ) ani, cel
pe care l-am iu!it cel mai mult era cu 6 ani mai mare dect mine, apoi am srit la /) ani... M
i ntre!am unde o s ajung$. Mireasa cu osete ro ii n-are defecte. Este egocentric,
orgolioas, arogant uneori, dar astea nu-s defecte, iar egoist nu este.
Cinci au fost la numr iu!i ii mei. De ce tot mi numr eu iu!i ii$ De parc ar fi oile pe
care le numeri ca s-adormi. i de parc niciodat nu-mi ies la socoteal.
1ingurul cruia i-am spus dragul meu a fost cel pe care l-am iu!it cel mai mult. De
atunci n-am mai putut sa-i spun nici unuia asa. "ici mcar mielului. Dar cel pe care l-am iu!it
cel mai mult s-a tinut de cuvant. & venit timpul s-l plng i pe el.
Ei dar creierul vrea s le deseneze pe toate, ora, ziua, luna, anul... 4oat via a ai
senza ii, care i se strecoar n creier i devin gndire i atunci nu mai po i scpa de ele.
1ingura cale de a te apra este s transformi senza iile n cuvinte.
Pn vine diminea a, tre!uie s mi iau rmas !un de la to i iu!i ii mei i s-mi spun
toate pove tile. i-atunci vine grani a, o paji te ca aia unde am petrecut nemi cat 8 zile i 8
nop i, nconjurat de oi. Pi vor!esc de ei ca din ei au mai rmas doar vor!ele. Ca s ajungi la
armonie cu tine tre!uie s- i refaci unitatea dintre animus i anima.
1 v povestesc cum l-am cunoscut pe miel. Cu tura ia ):, a a a venit. Era atunci un
soare or!itor, numai eu n um!r, ca-ntr-o ap srat. C nici nu puteam scpa din ea, dar nici
nu m puteam duce la fund. &m stat a a nemi cat, nconjurat de oi i avenit mielul cu
aparatul de desalinizare. 3m!ra mea s-a facut una cu um!ra lui. "u se mai vedea decat
mielul, !ine a ezat la mijloc, n costumul lui negru, ca pentru (per. "u zicea nimic. 'sa-se
totul i m cuta. Mielul sttea alturi lini tit, cu picioarele ncruci ate su! el, cu minile pe
genunc%i, parc vindea mncare pentru pisici. 5cu-se ce i s-a spus, venea spre mine cu
tura ia ):.
8
Eu n-am memorie !un, nici imagina ie. Mielul, ns, are o memorie cum n-am mai
vzut i cu toate astea, un creier pur. Mi-a fost destul de greu s accept c distan a dintre mine
i lume este egal cu distan a dintre mine i !r!atul iu!it, numai pentru c i el era tot o
prticic din lume.
i tatl mirelui m-a ntre!at, - tii tu cine a fost Platon$- i a plecat dup Platon. i
mama mirelui mi-a zis, -5iul meu e prea tnr s-l iei de lng mama lui i numai pe el l mai
avem.- i tatl mirelui m-a ntre!at, - i de cnd v cunoa te i$- i tot el a rspuns, -&m mai
auzit eu pove ti dintr-astea, c v cunoa te i de cand lumea, c nu mai pute i unul fr altul- i
numra un teanc de !acnote, scuipand n degete, tatl mireului, generalul.
Cine e mielul acesta care nu zm!e te, dar ine n priviri !ucuria mea$ Cine este
mielul acesta cu care eu semn foarte mult$ Mielul acesta att de u or de rnit i att de
tur!at$ Cine este mielul acesta care ma injecteaz n venele lui i eu stau lini tit, cum am stat
la cutremur$ 3nde sta frica$ 3nde i place cnd i place su cum iti place$
+n seara asta a sunat Paul. (ctom!ire, noiem!rie, decem!rie, ianuarie, fe!ruarie,
martie. Dup 6 luni m-a ntre!at dac m-am cstorit. -am spus, - &i putea s nu m mai
suni$- & urmat o list, c el crede c noi suntem prieteni, c eu eram singurul om care nu i-a
facut ru, c e ocat, c i s-a stricat ma ina, Dacia lui gal!en, c noi eram dincolo de spa iu i
timp - i nu cuno tem moarte-, am vrut s zic, n sc%im! i-am rspuns c ntr-o sear un domn
suprat pe lume amenin a c i desc%ide um!rela. i c dac te urci n trolei!uzul :;.
sm!ta pe la prnz, la sta ia Eminescu se urc o doamn care tot drumul spune ,- &m s m
elegantissc i eu.- i c ntr-o curte, la 1i!iu, e2ist ine de cale ferat. i c pe la )
diminea a pisica mea face concurs de nemuritori. & fost o convor!ire lung, innd cont de
faptul c ne despr eam, de i nu sunt sigur c sta-i cuvntul. & fost o convor!ire scurt,
innd cont c nu mai vor!iserm de 7 luni. "u sunt convinsa c n-o s m mai sune peste
vreo jumtate de an, ca i cum am fi vor!it cu o zi nainte. 1unt o!osit.
Pn nu demult eram meru ndrgstit. De cele mai multe ori sentimentul nu era
reciproc. i nu mai sunt ctu i de pu in o pu toaic. +mi aduc aminte c triam cu gndul la o
nou ntlnire cu el. (dat le-am spus unor prieteni c sunt a a de !ucuroas c ma ntlnesc
i eu sm!t seara cu un !iat, c%iar dac nu e iu!itul meu. 1au mi aduc aminte ce fericit
am fost cnd &le2andru, de care m ndragostisem ca o ne!un, mi-a trimis odata un e-mail
)
cu mesajul -+mi lipse ti-. &tt. i o singur dat. Da, da, mi aduc aminte ca pentru asemenea
lucruri triam. Dar acum sunt foarte o!osit. E curios. 4rei seri la rnd m-am culcat la /*
seara, eu , care de ani de zile adorm la 9 diminea a, cel mai devreme.
&cum un an, cam pe vremea asta, l-am c%emat pe &le2andru la mine s-i fac o salat.
+n ultimul moment m-a sunat c nu mai vine, c l doare !urta. in mine ca m-am a ezat n
!alansoar i am stat cu oc%ii pe pere i pn s-a ntunecat afar i mult dup aceea.
&cum doi ani i ceva m-am ndrgostit de &dam, un polonez de 67 de ani, cu care am
petrecut dou zile de discu ii. Plim!ri i Campari orange. "imic altceva. "u mi-am dat
seama c m-am ndrgostit de el dect dup ce a plecat. Mi-a lsat adresa i mi-a zis s-i scriu
i s-i trimit una din poeziile mele traduse n polonez. Mi-a dat i adresa de e-mail, dar mi-a
zis c prefer s-i scriu de mn. -De cnd ne-am despr it, i scriu n minte ntruna o foarte
lung scrisoare.- & a ncepea singura epistol ctre &dam, la care el nu mi-a rspuns
niciodat. +mi aduc aminte perfect c am suferit mai !ine de un an de dorul lui. +n fiecare zi
verificam cutia po tal. &m calculat, ct ar putea face scrisoarea mea pn-n Polonia <o
sptmn, cel mult=, ct i-ar tre!ui lui s-mi rspund < aici, pe msur ce perioada se dilata,
de la o zi la o sptmn, apoi la o lun i a a mai departe, eu i gseam diverse scuze care mi
alimentau speran a= i ct i-ar tre!ui scrisorii lui s ajung la mine <tot o sptmn, cel mult=.
Eu am continuat sa-i scriu ntr-un caiet scrisori pe care nu i le-am trimis niciodat. 'a un
moment dat, dup vreo /* luni i-am trimis un e-mail, ceea ce pentru mine a ec%ivalat cu un
grav compromis, n care l ntre!am dac a primit scrisoarea mea. Mi-a rspuns numaidect
foarte politicos c da, a primit-o i s-l scuz c nu mi-a rspuns, dar a fost ngrozitor de
ocupat, a i lipsit din ar cteva luni, i c da, a citit poeziile mele, care i s-au prut originale
i, pe alocuri, c%iar emo ionante. De i mi ddeam seama c i-am smuls acest rspuns, m-am
!ucurat totu i cnd l-am primit. -am mul umit la fel de politicos pentru aprecieri i de-atunci
adio, &dam. &m continuat ns sa-i duc dorul. Cnd mi amintesc lucrurile astea, cci, iat, mi
le amintesc n detaliu, nu m recunosc.
& putea s spun c o iu!ire la mine nu se termin dect n momentul cnd era
nlocuit de alt iu!ire sau de una dintre numeroasele reveniri ale lui Paul. +mi aduc amine, de
pild, c m-am vindecat de &dam n momentul n care m-am ndrgostit de &le2andru. +n
timp ce pe er!an l-am uitat a!ia cnd a revenit Paul. Dup o a!sen de cteva luni !une.
&cum c iva ani am %otrt c tre!uie s m despart de Paul. Eram nc foarte ndrgostit de
7
el. '-am sunat pe mo!il, insistnd s ne vedem mcar /* minute, ntr-o pauz de repeti ii. &
acceptat cu greu sa vin acolo. "e-am a ezat pe o !anc%et din %ol. "u m-a ntre!at ce aveam
a a urgent sa-i spun. Dup cteva secunde de tcere, care mie mi s-au prut intermina!ile, i-
am spus c nu voiam s-i comunic la telefon, ci a a, fa n fa , c vreau s ne despr im. i
c i-am adus casetele. Puteam s tac /* minute, ar fi tcut i el sau puteam s-i zic c-i un
idiot i-l detest i nu cred c ar fi reac ionat n vreun fel. &m pus casetele lng el, m-am
ridicat i am plecat. &!ia am a teptat s se fac ; diminea a i l-am sunat. "-a rspuns dect
pe la ;.8*. '-am ntre!at dac e suprat pentru ce i-am zis cu o sear nainte. - tii c eu nu m
pot supra pe tine...- mi-a rspuns somnoros. -+nseamna c mai sunt iu!ita ta$-, am ntre!at
n culmea fericirii. - Eu nu am iu!ite. 4u e ti mai mult dect iu!ita mea.- -+nseamn c ne
vedem azi$-, am plusat. ->ai c mai vor!im, da$ &cum vreau s dorm. Poate vii la concert
sptmna viitoare.-
Eu nu voi mo teni pmntul. Paul, er!an, &dam, &le2andru, Mi%ai ncap to i n
numele tu i nc mai rmne mult, mult loc. De cte ori nu m ntre! ce mi-o fi c unat mie
pe el$. &zi e duminic seara. Ce-am fcut toat ziua$ &m cntat. 1ummertime, cine iu!e te i
las, srac inima mea, adio ?uerida, Mrioar de la @orj, A%en i fall n love, Mociri cu
trifoi i iar summertime. "u mi-e dor de nimeni. >a!ar n-am de ce. De i nu mi-e dor de
nimeni, cnd mi amintesc lucrurile astea, cci mi le amintesc n detaliu, m cuprinde un soi
de cldur. Dintre to i 7, am nceput s m vd iar cu &le2andru. &dam e departe, n Polonia
lui, er!an c%iar nu m mai intereseaz, lui Paul i-am zis s nu m mai sune, iar pe Mi%ai de i
nu are nici o vin, de i m sun mereu, nu mai pot s-l vd din diminea a aceea. >a!ar n-am
ce e cu &le2andru. &sear l-am luat de mn i am mers a a o vreme, n tcere. M-am
suspectat tot drumul c nu voiam cu adevrat s-l in de mn i c am fcut acest gest
mecanic. i c, dac mi-ar veni s-l srut, tot numai un refle2 vec%i ar fi. i totu i, asear am
sr!torit ntlnirea cu el, nu m-am splat pe din i, nici n-am fcut du nainte s m culc.
Dup luni de zile, care pentru mine au fost cu att mai lungi, cu ct mi se pare c ncap
toate ntr-o diminea , l-am revzut pe Mi%ai. Purta cma a neagr care-i vine att de !ine i
pantaloni de in. Mneca lui dreapt se atingea n mers de o alt mnec neagr. Cei doi nu se
nimeriser ntmpltor umr lng umr pe !ulevard, ci de !un seam c erau mreun.
5iindc nu-mi puteam lua oc%ii de la felul n care se atingeau !ra ele lor, a a, ca i cum ei nici
n-ar fi o!servat asta, mi-a tre!uit ceva vreme pn s-mi dau seama c &le2andru era cellalt.
Pentru o clip am intrat n panic, a a cum se ntmpl uneori cnd dormi ntr-un loc strin i
6
diminea a, cnd te treze ti, nu tii unde te afli. Dar mi-am amintit numaidect c Mi%ai i
&le2andru s-au cunoscut acum un an la ziua mea. Ba c%iar mi-am amintit c Mi%ai mi-a spus
atunci c i-ar plcea s ai! un prieten ca &le2andru. Da, da, e firesc s-i vd pe strad i s
nu-mi pot lua oc%ii de la ei. Par mpreuna de cnd lumea. C%iar dac unul dintre ei ar fi, s
zicem, mort de-a !inelea, asta nu i-ar mpiedica s um!le umr lng umr. Brusc mi aduc
aminte cuvintele generalului, tatl lui Mi%ai, - &sta-i meserie de !r!at, s vinzi mncare la
m e$-
Cnd cineva i spune iu!ita mea, po i i tu s-i spui, fr team de ridicol, iu!itul meu.
"ici unul din iu!i ii mei nu e cu mine, dar nici unul nu a plecat de tot. Ce mi se ntampl
acum poate s dureze an de zile i nu e altceva dect lunga lor plecare.
Prima oar m-am ndrgstit la /) ani. @a!riel era cu /6 ani mai mare dect mine.
Pro!a!il i ddea seama c eram topit dup el. 'a cteva luni dup ce l-am cunoscut, a
murit. '-am visat azi-noapte. Eram mult mai nalt dect el. Ca &lice n ara minunilor. M
cuta, l stngeam n !ra e, era viu. De mult nu m-am mai gndit la el.
Dup prima ntlnire cu Paul mi venea tot timpul s zm!esc. +n metrou, pe strad, la
serviciu. Mi se prea ca dintr-o dat sunt altfel dect ceilal i. M ntre!am dac ei i dau
seama de diferen . &cum ceva vreme a fi zis ca Paul a fost marea mea iu!ire.
Cnd m-am ndrgostit de &le2andru, am vrut s-i dau cadou un arici de jucrie.
5iindc mi povestise c n copilrie a avut un arici adevrat la ar i ntr-o zi l-a gsit mort.
&veam grij s am tot timpul mo!ilul ncrcat, la ndemn. #reme de un an &le2andru nu m-
a sunat dect de 8 ori. ( dat ca sa-mi cear un nr de telefon, alt dat s-mi spun c nu
poate s mai vin la mine c-l doare !urta, i a treia oar ca s-i mprumut o carte. +n perioada
aceea m-am ntlnit de 9 ori cu &le2andru n aceea i sta e de metrou. +ntmpltor. De cteva
ori apoi am stat minute !une acolo, doar doar o s-apar &le2andru. +mi pregtisem i o
replic, -&i cam ntrziat.- &veam la mine ariciul de jucrie. Dup ce mi-a trecut, am nceput
s ne sunm ca doi !uni prieteni. &cum pot s-i spun c mi-a fost dor de el. "u mai e nici un
pericol. &devrul e c nu tiu mai nimic despre &le2andru.
u!irea mea pentru Cer!an s-a terminat cnd a revenit Paul, dup o a!senD de cteva
luni. 4ot aEa cum am ncetat s mai suspin dup &dam, a!ia cnd m-am ndrgostit de
&le2andru. &Eadar aE putea spune c o iu!ire la mine nu se termin dect n momentul cnd
:
era nlocuit de alt iu!ire. +n felul lui fiecare era un salvator.. Ei Paul asculta Bac% adesea.
&m crezut c Ei mie mi place Ei mi se potriveEte dar mi plcea pro!a!il fiindc se lega de ei.
"ici unul dintre iu!iDii mei nu e cu mine dar niciunul nu a plecat de tot. Ce mi se ntmpl
acum poate o s dureze ani de zile Ei nu e altceva dect lunga lor plecare.
Mi se spune uneori c sunt prea preocupat de mine.
Pe la ; seara a sunat Paul, aprilie, mai, iunie, iulie, august ,septem!rie, octom!rie,
noiem!rie, decem!rie, ianuarie, dup /* luni..nu i-am rspuns. Dac n martie anul trecut nu
i-aE fi zis s nu m mai caute pro!a!il c m-ar fi sunat mai curnd, dup vreo 7 luni.
3neori lui &le2andru i curge snge din nas, sau poate lui Mi%ai, nu mai Etiu. Cnd l
privesc din spate mi dau seama c e Paul, deEi ar putea fi &le2andru, la fel de !ine cum ar
putea s l c%eme Cer!an, poate c%iar &dam, ns nu ar fi e2clus s am de-a face cu @a!riel,
nu aE greEi prea tare dac aE zice c e v! despre Mi%ai ...aEa cum azi poate fi marDi , sau
vineri, miercuri sau joi..sau luni.
Dintre toDi !r!aDii aceia pe care i-am iu!it niciunul nu e cu mine dar niciunul nu a
plecat de tot. "umai c astazi mi-am dat seama c s-ar putea ca !rusc eu s i fi lsat n urm,
n plecarea lor intermina!ila.
Prin ce se deose!eEte o femeie care e ndrgostit de o femeie care nu e ndrgostit$
Cnd se termina cu adevrat o zi Ei ncepe cu totul Ei cu totul alta $ Cnd cineva trece de la
starea de nendrgostit la acea de ndrgostit $ Cnd ajungi e2act la vrsta la care cineva a
murit $ Cnd trece cineva de la viaD la moarte $ Ci unde Di place cnd Di place cum Di place $
Cine e mielul acela care nu zm!eEte dar Dine n priviri !ucuria mea$ Cine este mielul
acesta cu care eu seamn foarte mult $ Mielul acesta att de uEor de rnit Ei att de tur!at. Eu
sunt un cimitir. &m facut curat n dulap, fiecare mort n pantalonul lui, fiecare ciorap cu
flaconaEul lui de snge, fiecare !ereta cu porDia ei de opiu. Ci acum e soare.... Ei cnd nc%id
oc%ii e soare. Cine este mielul acesta care m injecteaz n venele lui $ Ci eu stau linistit cum
am stat la cutremur.. 3nde st frica$ 3nde Di place cnd Di place Ei cum Di place $
M plictisesc. +mi place asta. 1unt eu, n-am fost niciodat mai frumoas. Ci asta pare
c n-o s se termine prea curnd.
F