O, Marie, cea zmislit fr de prihan,

roag-te pentru noi,

cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin.
i a zis ctre ucenicii Si: De aceea zic vou: Nu v ngrijii
pentru viaa voastr ce vei mnca, nici pentru trupul
vostru cu ce v vei mbrca. Viaa este mai mult dect
hrana i trupul mai mult dect mbrcmintea.
Privii la corbi, c nici nu seamn, nici nu secer; ei n-au
cmar, nici jitni, i Dumnezeu i hrnete. Cu ct mai de
pre suntei voi dect psrile?! i cine dintre voi,
ngrijindu-se, poate s adauge staturii sale un cot? Deci
dac nu putei s facei nici cel mai mic lucru, de ce v
ngrijii de celelalte?
Privii la crini cum cresc: Nu torc, nici nu es. i zic vou
c nici Solomon, n toat mrirea lui, nu s-a mbrcat ca
unul dintre acetia.
Luca 12; 22-27
Oricine ai fi tu cel care m ii acum n mn,
E ceva fr de care totul va fi inutil,
Un avertisment cinstit
nainte de a continua s m ispiteti:
Nu sunt ce credeai tu,
ci sunt cu totul i cu totul diferit.
Cui i-ar plcea s devin un adept al meu?
Cui i-ar plcea
s-i anune candidatura la afeciunea mea?
Calea e nesigur, rezultatul e incert, distructiv poate.
Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai
drept standard unic i exclusiv,
Chiar i aa iniierea ta va fi i ea lung i obositoare,
Orice teorie din viaa ta trecut i orice conformare
la vieile din jur vor trebui abandonate,
Las-m aadar acum
nainte de a te tulbura mai mult,
ia-i mna de pe umrul meu,
Las-m deoparte i urmeaz-i drumul.
WALT WHITMAN: LEAVES OF GRASS
Pentru N.D.P.,
care s-a cobort pe pmnt pentru a ne arta
calea Luptei celei Drepte
Prefa
Am susinut adesea n crile mele c visurile noastre au
un pre i e foarte important s-l pltim. Dar n ce msur pot
fi visurile manipulate? De cteva decenii, trim ntr-o cultur
care privilegiaz faima, banii i puterea. Muli au ajuns s
cread c sunt singurele valori ce merit cutate, fr s-i dea
seama c cei care fac cu adevrat jocurile, n spatele cortinei,
rmn anonimi, tiind c cea mai eficient putere e cea care
trece neobservat - pn cnd e prea trziu i suntem prini
n capcan. Cartea mea este despre aceast capcan.
n nvingtorul este ntotdeauna singur, trei din cele
patru personaje principale las ca visurile lor s fie manipulate:
Igor, un milionar rus, care crede c, att timp ct motivaiile
sunt bune, crima e permis, i omoar oameni pentru a le uura
suferina i pentru a o rectiga pe femeia iubit.
Hamid, un magnat al modei, care a pornit la drum mnat
de intenii bune i a sfrit prin a fi acaparat de nsui sistemul
pe care ncerca s-l foloseasc n favoarea lui.
Gabriela, care, ca muli alii din zilele noastre, e convins
c faima e un scop n sine, cea mai de seam rsplat a unei
lumi care consider celebritatea suprema mplinire.
Acesta nu este un thriller, ci un portret necrutor al situa-
iei n care ne aflm.
PAULO COELHO
13
3:17 A.M.
Pistolul Beretta Px4 compact e puin mai mare dect un
telefon mobil, cntrete aproape 700 de grame i poate
s trag zece focuri. Mic, uor, fr s lase urme vizibile
n buzunarul care-1 adpostete, calibrul mic are un avan-
taj enorm: n loc s traverseze corpul victimei, glonul se
lovete de oase i zdrobete tot ce-i iese n cale.
Evident, ansele de supravieuire dup o mpuctur
cu gloane de acest calibru sunt i ele mari; exist mii de
cazuri n care nu a fost atins nici o arter vital, iar vic-
tima a avut timp s reacioneze i s-i dezarmeze agre-
sorul. Dar, dac cel care trage are oarecare experien n
asemenea lucruri, poate alege ntre o moarte rapid - in-
tind poriunea dintre ochi sau inima - i una mai lent,
fixnd pistolul ntr-un unghi anume lng coaste i ap-
snd pe trgaci. Cel mpucat nu-i d seama imediat c
a fost rnit de moarte - ncearc s riposteze, s fug, s
caute ajutor. Marele avantaj este c are timp suficient s
vad cine l omoar, n timp ce-i pierde puterile puin cte
puin, pn ce cade din picioare, fr s sngereze mult,
fr s neleag prea bine de ce s-au ntmplat toate astea.
E departe de a fi arma ideal pentru experii n mate-
rie: E mult mai potrivit pentru femei dect pentru spioni",
i spunea un tip din serviciile secrete engleze lui James
Bond, n primul film din serie, n timp ce-i lua vechiul
pistol i-i ddea noul model. Dar asta era valabil pentru
profesioniti, desigur, fiindc pentru ce voia el s fac era
numai bun.
15
Cumprase pistolul Beretta de pe piaa neagr, pen-
tru ca arma s nu poat fi identificat. Are cinci gloane
n ncrctor, dar el are de gnd s foloseasc doar unul,
n vrful cruia a fcut un X" cu o pil de unghii. In felul
acesta, cnd atinge un corp solid, se rupe n patru.
Dar nu va folosi Beretta dect n ultim instan. Exist
i alte metode de nimicire a lumii, de distrugere a univer-
sului, i n mod sigur ea o s neleag mesajul imediat ce
va fi gsit prima victim. Va ti c el a acionat n numele
dragostei, c nu are nici un resentiment i c o va primi
napoi fr s pun vreo ntrebare despre viaa ei din
ultimii doi ani.
Sper ca cele ase luni de planuri amnunite s dea
rezultate, dar nu poate fi sigur dect ncepnd de a doua
zi diminea. Iat planul lui: s lase ca Furiile, anticele enti-
ti din mitologia greac, s coboare cu aripile lor negre
peste peisajul acela alb i albastru, plin de diamante, botox,
maini de curse absolut inutile, concepute pentru doar
dou persoane. Visuri de putere, de succes, de faim i
de bani - toate pot fi ntrerupte ntr-o clip cu micile tru-
curi pe care le-a luat cu el.
S-ar fi putut duce n camera lui la etaj, fiindc scena
la care voia s asiste a avut loc la 11:11 p.m. - era pregtit
s atepte mai mult. Brbatul intrase nsoit de frumoasa
femeie, amndoi mbrcai cu costumele cerute la acele
festiviti de gal ce au loc n fiecare sear dup o cin
important, mai frecventate dect premiera oricrui film
prezent la Festival.
Igor a evitat s fie vzut de femeie. i-a ascuns faa
dup un ziar franuzesc (unul rusesc ar fi trezit bnuieli),
pentru ca ea s nu-1 poat observa. O precauie inutil:
ca orice femeie care simte c e o regin a lumii, ea nu pri-
vea niciodat n jur. Asemenea femei triesc pentru a str-
luci i evit s fie atente la ce poart ceilali - pentru c,
orict de mult ar fi cheltuit pe haine i accesorii, numrul
16
diamantelor sau originalitatea vestimentaiei altcuiva le
pot demoraliza, irita sau complexa.
nsoitorul ei, elegant, cu prul grizonat, s-a dus la bar
i a cerut ampanie, aperitiv obligatoriu pentru o noapte
care promite multe contacte noi, muzic bun i prive-
litea minunat a plajei i a iahturilor ancorate n port.
A remarcat politeea cu care i-a vorbit chelneriei. I-a
mulumit cnd a adus paharele. A lsat i un baci bun.
Cei trei se cunoteau. Igor s-a simit inundat de o bucu-
rie extraordinar cnd adrenalina a nceput s-i fiarb n
snge. A doua zi o s-o lase s afle c e prezent acolo. La
momentul potrivit se vor ntlni.
Numai Dumnezeu tia rezultatul acestei mtlniri. Igor,
ortodox credincios, fcuse o promisiune i un jurmnt
ntr-o biseric la Moscova, n faa moatelor Sfintei Mag-
dalena, aduse n capitala rus pentru o sptmn, pentru
ca toi credincioii s se poat mchina la ele. Sttuse aproape
cinci ore la coad i cnd a ajuns aproape i s-a prut c
nu era dect o scorneal de-a popilor. Dar nu voia s rite
i s nu-i in cuvntul.
I-a cerut sfintei s-l ocroteasc, s-l ajute s-i ating
scopul fr s fac prea multe sacrificii. i i-a promis o
icoan de aur, pe care avea s-o comande unui renumit
pictor ce tria la o mnstire din Novosibirsk, dup ce totul
se va fi terminat i va putea iar s pun piciorul pe pmn-
tul natal.
La trei dimineaa, barul hotelului Martinez miroase a
igar i sudoare. Jimmy nu mai cnt la pian. Jimmy are
un pantof de o culoare i cellalt de alt culoare. Chel-
neria este frnt de oboseal, dar oamenii din holul hote-
lului n-au de gnd s plece. Trebuie s mai stea cel puin
o or, sau toat noaptea, pn cnd se ntmpl ceva!
Au trecut deja patru zile de la deschiderea Festivalului
de Film de la Cannes i nc nu s-a ntmplat nimic. La
fiecare mas toi gndesc la fel: trebuie s se ntlneasc
17
cu Puterea. Femei frumoase ateapt un productor care
s se ndrgosteasc de ele i s le dea un rol important
n filmul urmtor. Ici i colo vezi civa actori conversnd,
rznd i prefcndu-se neateni la ce se ntmpl n jur,
dar nici o clip nu scap ua din ochi.
Cineva va veni.
Cineva trebuie s vin. Tinerii regizori, plini de idei,
cu filmele din facultate n CV-uri, cu lecturi exhaustive
ale studiilor despre fotografie i rodaj, sper s dea lovi-
tura norocoas, s i descopere, poate, cineva care vine
de la o petrecere i caut o mas liber, cere o cafea, i
aprinde o igar, obosit s mearg mereu n aceleai locuri
i deschis pentru o nou aventur.
Ce naivitate!
Dac aa ceva s-ar ntmpla, ultimul lucru pe care o
asemenea persoan ar vrea s-l aud este un nou proiect
la care nimeni nu s-a mai gndit"; dar disperarea l poate
nela pe disperat. Puternicii care mai intr cteodat acolo
abia dac arunc o privire n hol i urc imediat la ei n
camer. N-au griji. tiu c nu trebuie s se team de nimic.
Superclasa nu iart trdarea, i fiecare i cunoate limi-
tele - n-au ajuns acolo unde sunt clcnd pe cadavre, cum
susine legenda care-i nsoete. Pe de alt parte, dac ar
fi s se descopere ceva neprevzut i important - n lumea
cinematografiei, a muzicii ori a modei -, s-ar descoperi
dup multe investigaii, nu n barurile vreunui hotel.
Superclasa i face acum mendrele cu fetia care a reuit
s se strecoare la petrecere i care accept orice. Super-
clasa se demachiaz, i privete ridurile, se gndete c
a sosit momentul pentru o nou operaie estetic. Veri-
fic tirile ordine pentru a vedea cine a preluat declaraiile
fcute n cursul zilei. i ia inevitabila pastil de somn i
i bea ceaiul care promite o siluet de invidiat fr prea
mare efort. Completeaz formularul pentru micul dejun,
luat n camer, apoi l pune pe clana uii mpreun cu
anunul Nu deranjai". Superclasa nchide ochii i-i
18
spune: Sper s adorm repede, mme-diminea am o
ntlnire nainte de ora zece."
Dar, n barul de la Hotel Martinez, toi tiu c puter-
nicii sunt acolo. i, dac sunt acolo, mai au o ans.
Habar n-au c Puterea st de vorb numai cu Puterea.
C simt nevoia s se ntlneasc din cnd n cnd, s bea
i s ia masa mpreun, s asiste la marile petreceri, girn-
du-le astfel cu prestigiul lor, s ntrein iluzia c lumea
luxului i a strlucirii e accesibil tuturor celor care au
destul curaj pentru a nu renuna; s evite rzboaie atunci
cnd ele nu sunt profitabile, s ncurajeze agresivitatea
ntre ri sau companii atunci cnd simt c aa ar obine
mai mult putere i mai muli bani; s se prefac fericii,
chiar dac sunt prizonierii propriului succes; s fac tot
posibilul s-i mreasc bogia i influena, chiar dac
sunt deja enorme: fiindc orgoliul Superclasei este s
concureze cu sine i s vad cine ajunge n vrful vrfului.
Intr-o lume ideal, Puterea ar conversa cu actorii, regi-
zorii, stilitii i scriitorii care, cu ochii roii de nesomn,
se gndesc cum se vor ntoarce n cmruele lor nchi-
riate n orae ndeprtate, pentru ca dimineaa s-i reia
maratonul cererilor, al posibilelor ntlniri, al eventua-
lelor ocazii.
In lumea real, Puterea e n acest moment ncuiat n
apartamentele ei, verificndu-i pota electronic, pln-
gndu-se c toate petrecerile seamn ntre ele, c bijuteria
unei prietene era mai mare dect a ei, c iahtul cumprat
de unul dintre concureni are decoraiuni unice - cum e
posibil aa ceva?
Igor nu are cu cine sta de vorb, dar asta nu-1 deran-
jeaz, nvingtorul este singur.
Igor, proprietar i preedinte al unei companii telefo-
nice de succes din Rusia. i rezervase cu un an nainte cel
mai bun apartament la Martinez (condiia fiind plata n
avans a cel puin dousprezece zile de cazare, indiferent
19
de perioada ederii). A ajuns n dup-amiaza aceasta cu
avionul lui particular, a fcut o baie i a cobort spernd
s vad ceva anume.
La nceput a fost asaltat de actrie, actori, regizori, dar
avea pregtit cel mai bun rspuns pentru toi:
Don't speak English, sorry. Polish.
Sau:
Don't speak French, sorry. Mexican.
Cineva a ncercat s-l prind cu cteva cuvinte n spa-
niol, dar Igor a recurs la cea de-a doua soluie. Scria cifre
ntr-un carneel, n aa fel nct s nu par nici ziarist
(interesant pentru toat lumea), nici implicat n industria
filmului. Lng el, o revist economic n limba rus (care
la urma urmelor e la fel de necunoscut, pentru majori-
tatea oamenilor, ca poloneza sau spaniola), cu fotografia
absolut neinteresant a unui director de firm.
Obinuiii barului consider c se pricep bine la oameni
i-1 las n pace pe Igor, spunndu-i c o fi vreun milionar
dintr-aceia care vin la Cannes s vad dac nu-i gsesc
vreo iubit. Dup ce a cincea persoan s-a aezat n faa
lui la mas i a cerut o ap mineral, explicnd c nu
mai sunt locuri libere", zvonul s-a rspndit i toat
lumea tia c brbatul singuratic nu face parte din indus-
tria cinematografic, nici din cea a modei, fiind din cate-
goria parfum".
Parfum" e un cuvnt argotic folosit de actrie (sau star-
lete", cum li se spune la Festival): e uor s schimbi marca,
dei de multe ori pot fi adevrate comori. Parfumurile"
sunt cutate n ultimele dou zile ale Festivalului de actri-
ele care n-au reuit s gseasc absolut nimic interesant
n industria filmului. Deocamdat, aadar, brbatul la
straniu, care pare bogat, poate s atepte. Orice femeie tie
c e mai bine s pleci de aici cu un iubit (care poate fi trans-
format mai apoi n productor de film) dect s atepi
urmtorul festival repetnd mereu acelai ritual - s bei,
s zmbeti (mai ales s zmbeti), s te prefaci c nu bagi
20
pe nimeni n seam n timp ce inima i sparge pieptul,
minutele se scurg rapid, nopile de gal nu s-au terminat,
iar ele nu au fost invitate, n timp ce parfumurile", da.
tiu deja ce o s zic parfumurile", de vreme ce totdea-
una spun acelai lucru, iar ele se prefac mereu c-i cred:
a) Eu pot s-i schimb viaa."
b) Cte femei n-ar fi ncntate s fie n locul tu!"
c) Acum eti tnr, dar gndete-te la viitor. E mo-
mentul s faci o investiie pe termen mai lung."
d) Sunt cstorit, dar soia mea..." (aici fraza poate
avea mai multe finaluri: e bolnav", a jurat c se
sinucide dac o las" etc.)
e) Eti o prines i merii s fii tratat ca o prines.
Nu tiam c te voi ntlni, dar te ateptam. Nu cred
n coincidene i simt c trebuie s dm o ans
relaiei noastre".
Conversaia e invariabil. Variabil este numrul - cu
ct mai mare, cu att mai bine - cadourilor pe care reu-
eti s le obii (de preferin bijuterii, pot fi vndute) sau
al invitaiilor la unele petreceri pe iahturi private, sau
faptul de a obine sau nu cel mai mare numr de cri
de vizit, faptul c vei auzi la nesfrit aceleai vorbe, c
vei gsi modalitatea de a fi invitat la cursele de For-
mula 1, unde apar aceiai oameni i unde se poate s dai
marea lovitur.
Tot parfum" le spun tinerii actori btrnelor milio-
nare, cu operaii estetice i tratamente cu botox, mai inte-
ligente dect brbaii. Ele nu-i pierd niciodat timpul:
vin doar n ultimele zile, tiind c toat puterea lor de
seducie st n bani.
Parfumurile" masculine se nal: cred c picioarele
lungi i chipurile tinereti se vor lsa seduse i c pot fi
manipulate dup bunul lor plac. Parfumurile" feminine
se ncred numai i numai n puterea diamantelor lor.
Igor nu tie nimic din toate astea: e pentru prima oar
aici. i bag de seam, spre surprinderea lui, c nimeni
21
nu pare prea interesat de filme - cu excepia celor de
acolo, de la bar. A rsfoit cteva reviste, a deschis plicul
n care secretara de la compania lui pusese invitaiile la
petrecerile cele mai importante, dar absolut nici una nu
meniona vreo stea de cinema. nainte de a pune picio-
rul n Frana a ncercat s afle ce filme concurau - i i-a
fost extrem de greu s afle. Pn ce un prieten i-a spus:
Las filmele. Cannes e un festival de mod.
Moda. Dar ce-i nchipuie oamenii tia? C moda se
schimb odat cu anotimpurile? Au venit din toate colu-
rile lumii ca s-i etaleze toaletele, bijuteriile, colecia de
pantofi? Nu tiu deloc ce nseamn asta. Moda e doar un
fel de a spune: Sunt din lumea voastr. Port uniforma
armatei voastre, nu tragei!"
nc de cnd brbaii i femeile au nceput s triasc
n peteri, moda e singurul limbaj neles de toat lumea,
prin care i necunoscuii pot comunica: Ne mbrcm la
fel, sunt din tribul vostru. S ne unim mpotriva celor mai
slabi ca s supravieuim."
Numai c aici lumea crede c moda este totul. La fie-
care ase luni cheltuie o avere ca s schimbe un mic am-
nunt i s rmn n tribul exclusivist al bogailor. Dac
ar face acum o vizit n Silicon Valley, unde miliardarii
industriei IT poart ceasuri de plastic i pantaloni boii,
ar nelege c lumea nu mai e aceeai, cu toii par s aib
acelai nivel social, nimeni nu se uit la mrimea diaman-
tului, la marca unei cravate, la modelul portofelului de
piele. De fapt, cravatele i portofelele de piele nici mcar
nu exist n acea regiune a lumii. Nu departe, Holly-
woodul - o mainrie ceva mai puternic, dei n cdere -
nc mai reuete s-i fac pe naivi s cread n hainele
haute couture, n colierele de smarald i n limuzinele
uriae. i, cum aa ceva apare n reviste, cine are interesul
s distrug o industrie de miliarde de dolari constnd n
publicitate, vnzri de obiecte inutile, schimb de tendine
22
de care nimeni nu are nevoie, n crearea de creme mereu
aceleai, dar cu etichete diferite?
Ridicoli. Igor nu reuete s-i ascund ura pentru toi
cei ale cror hotrri se rsfrng asupra vieii a milioane
de brbai i femei care muncesc cinstit i triesc demn,
fiind fericii pentru c sunt sntoi, au un acoperi dea-
supra capului i mult dragoste pentru familia lor.
Perveri. Cnd totul pare s fie bine, cnd familia se
adun n jurul mesei pentru cin, fantoma Superclasei
apare i vinde vise imposibile: lux, frumusee, putere. Iar
familia se dezintegreaz.
Tatl i petrece nopile muncind peste program ca s
poat cumpra ultimul model de trening pentru fiul su,
ca s nu fie privit la coal ca un srntoc. Soia plnge
pe ascuns pentru c prietenele ei se mbrac cu haine de
firm, iar ea nu are bani pentru aa ceva. Adolescenii,
n loc s afle adevratele valori ale credinei i speranei,
viseaz s devin cntrei sau actori. Fetele de la ar
i pierd identitatea, se gndesc cum s ajung la ora i
accept orice, absolut orice, numai ca s poat avea cine
tie ce bijuterie. n loc s mearg spre dreptate, lumea
ncepe s se ndrepte ctre lucruri materiale care i pierd
valoarea n ase luni i trebuie schimbate, i uite-aa circul
se asigur c vor avea cutare fiinele acestea demne de
dispre adunate acum la Cannes.
Igor nu se las influenat de puterea aceasta distruc-
tiv. Are una dintre cele mai invidiate profesii din lume.
Continu s ctige mult mai muli bani pe zi dect ar
putea s cheltuie ntr-un an, chiar dac s-ar hotr s ncerce
toate plcerile posibile - legale sau ilegale. Nu are pro-
bleme n a seduce o femeie, chiar nainte ca aceasta s
afle dac este sau nu bogat - a ncercat de mai multe ori
i de fiecare dat a avut succes. A mplinit 40 de ani, este
n plin form, face analizele n fiecare an i niciodat nu
a avut vreo problem de sntate. Nu are nici o datorie.
Nu are nevoie s poarte o anumit marc de haine, s
23
frecventeze un anume restaurant, s-i petreac sfritul
de sptmn pe o plaj unde merge toat lumea" sau
s-i cumpere un ceas numai pentru c sportivul cutare,
de succes, i-a fcut reclam. Poate semna contracte impor-
tante cu un pix de civa bnui, poate purta sacouri
confortabile i elegante, fcute de comand ntr-un mic
magazin de lng biroul lui, fr nici un fel de etichet
sofisticat. Poate s fac ce vrea i nu simte nevoia s le
arate altora c e bogat, c are o ocupaie interesant i c
i place ce face.
Poate c aici e buba: entuziasmul pentru ce face. E con-
vins c din acest motiv femeia care a intrat acum cteva
ore n bar nu se afl la masa lui.
Gndurile i trec de la una la alta, timpul trece. i mai
cere lui Kristelle un pahar de butur - i tie numele pen-
tru c n urm cu o or, cnd agitaia era mai mic (clienii
erau la cin), a cerut un pahar de whisky, iar chelneria
i-a spus c prea trist, c trebuia s mnnce ceva i s-i
schimbe starea de spirit. El i-a mulumit pentru grij; i-a
prins bine c cineva se artase interesat de cum se sim-
ea el.
Poate c e singurul care tie cum o cheam pe fata care-1
servete; ceilali vor s afle numele - dac e posibil i func-
ia - celor aezai la mese i n fotolii.
ncearc s-i adune gndurile, dar e trecut de trei
dimineaa, femeia frumoas i brbatul stilat - care sea-
mn destul de mult cu el - nu s-au mai ntors. Poate
s-au dus direct n camer i acum fac amor, sau poate nc
mai beau ampanie pe unul dintre iahturile pe care petre-
cerile ncep dup ce toate celelalte s-au sfrit. Sau poate
stau relaxai, citind reviste, fr a se privi.
Nu are nici o importan. Igor e singur, obosit, are nevoie
de somn.
24
7:22 A.M.
c
i^Je trezete dimineaa, la 7:22. Mult mai devreme dect
i-ar fi cerut trupul, dar nc nu are vreme s se adapteze
la diferena de fus orar dintre Moscova i Paris; dac ar
fi fost la el la birou, la ora asta ar fi avut deja dou, trei
edine cu subordonaii lui i acum s-ar fi pregtit s ia
prnzul cu vreun nou client.
Dar aici are alt misiune: s gseasc o persoan pe care
s-o sacrifice n numele iubirii. Are nevoie de o victim,
pentru ca Ewa s poat nelege mesajul chiar de mine.
Face o baie, coboar pentru cafea i se duce la un res-
taurant aproape gol, apoi pleac la plimbare pe Croisette,
bulevardul celor mai importante hoteluri de lux. Nu e
trafic - un sens al carosabilului e blocat i numai mainile
cu autorizaie oficial pot trece. Cellalt sens e liber, fiindc
nici chiar oamenii care locuiesc n ora nu au ieit nc -
acum se pregtesc s plece la munc.
Nu are resentimente - a trecut de faza cea mai grea,
cnd nu reuea s nchid ochii de atta suferin i ur
adunate n el. Azi poate s neleag atitudinea Ewei: la
urma urmelor, monogamia este un mit care i-a fost bgat
pe gt omului. A citit mult despre asta: nu e vorba de un
exces de hormoni sau de vanitate, ci de o configuraie
genetic poligam ntlnit practic la toate animalele.
Cercetrile nu dau gre: savanii care au fcut teste de
paternitate asupra psrilor, macacilor, vulpilor au des-
coperit faptul c aceste specii au o relaie social foarte
asemntoare cu cstoria, dei perechile nu sunt fidele
25
unele altora. In 70 la sut din cazuri, progenitura e bas-
tard. Igor i amintete perfect un paragraf din David
Barash, profesor de psihologie la Washington University
din Seattle:
Se spune c numai lebedele sunt fidele, dar i asta e
o minciun. Singura specie din natur care nu cunoate
adulterul este o amib, Diplozoon paradoxum. Cei doi se
descoper cnd sunt tineri, iar corpurile lor fuzioneaz
ntr-un organism unic. Restul speciilor sunt toate supuse
trdrii."
De aceea n-o poate acuza pe Ewa de nimic - ea doar
a urmat un instinct al rasei umane. Dar, cum a fost edu-
cat s cread n tot felul de convenii sociale care nu
respect natura, acum sigur se simte vinovat, i spune
c el n-o mai iubete, c n-o va ierta niciodat.
Dimpotriv: el e n stare de orice, ar trimite chiar
mesaje care s distrug universul i lumea altora, doar
ca ea s neleag nu numai c e oricnd bine-venit, dar
i c trecutul va fi ngropat fr nici un fel de ntrebare.
ntlnete o tnr care-i aranjeaz marfa pe trotuar.
Obiecte de artizanat de un gust discutabil.
Da, ea e sacrificiul. Ea va fi mesajul pe care trebuie s-l
trimit - i care mai mult ca sigur va fi neles imediat ce
va ajunge la destinaie. nainte de a se apropia, o privete
cu afeciune; ea nu tie c peste putin, dac totul va conspira
n favoarea acestui lucru, sufletul ei va rtci printre nori,
liber pentru totdeauna de munca aceea idioat care nu-i
va permite niciodat s ajung acolo unde viseaz.
Ct cost? ntreab ntr-o francez fr cusur.
Ce anume dorii?
Tot ce ai.
Copila - care nu prea s fi mplinit 20 de ani - zmbi.
Nu-i prima oar cnd mi se propune aa ceva.
Urmtorul pas va fi: vrei s ne plimbm puin? Eti prea
frumoas ca s stai aici s vinzi chestiile astea. Eu sunt...
26
. . .nu, eu nu sunt. Nu lucrez n cinematografie. N-o
s fac din tine o actri i n-o s-i schimb viaa. Nici
lucrurile pe care le vinzi nu m intereseaz. N-am nevoie
dect s stau puin de vorb cu cineva, i o putem face
chiar aici.
Fata i ocolete privirea.
Prinii mei fac munca asta, iar eu m mndresc
cu ce fac. Intr-o zi cineva va trece pe aici i va recunoate
valoarea acestor obiecte. V rog, vedei-v de drum, n-o
s v fie greu s gsii pe cineva s v asculte.
Igor scoate un pachet de bancnote din buzunar i le
aaz uor lng ea.
Iart-mi grosolnia. Am spus asta doar ca s mai
lai din pre. ncntat, m numesc Igor Malev. Am ajuns
ieri de la Moscova i nc mai sunt zpcit de diferena
de fus orar.
Pe mine m cheam Olivia, spune fata, prefcn-
du-se c a nghiit minciuna.
Fr s-i cear voie, se aaz lng ea. Ea se depr-
teaz puin.
Despre ce vrei s vorbim?
Ia banii mai nti.
Olivia ezit. Dar, privind mai bine n jur, i d seama
c nu are de ce s-i fie team. Mainile au nceput s circule
pe singura band liber, tinerii se duc la plaj, o pereche
de btrnei vine pe strad. Bag banii n buzunar fr s-i
numere - viaa i-a oferit destul experien ca s tie c
e mai mult dect suficient.
Mulumesc c mi-ai acceptat oferta, spune rusul.
Despre ce vreau s vorbim? De fapt, nimic important.
Avei dumneavoastr vreun motiv pentru care ai
venit aici. Nimeni nu viziteaz Cannes-ul ntr-o perioad
n care oraul devine insuportabil i pentru locuitori, i
pentru turiti.
Igor privete marea i-i aprinde o igar.
Nu e bine s fumai.
27
El nu ia n seam vorbele fetei.
Pentru dumneata, care-i sensul vieii?
Iubirea.
Olivia zmbi. Era un fel excelent de a-i ncepe ziua
- vorbind despre lucruri mai profunde dect preul
fiecrei piese de artizanat, sau despre cum erau oamenii
mbrcai.
Dar pentru dumneavoastr, care este?
Da, tot iubirea. Dar eu m-am gndit c era impor-
tant i s am bani, ca s le art prinilor c eram n stare
s nving. Am reuit, i azi ei se mndresc cu mine. Am
ntlnit femeia perfect, mi-am ntemeiat o familie, mi-ar
plcea s am copii, s-L cinstesc i s triesc cu frica lui
Dumnezeu. Numai c pn acum copiii n-au aprut.
Olivia crezu c ar fi prea delicat s ntrebe de ce. Br-
batul, cam la 40 de ani, continu ntr-o francez perfect:
Ne-am gndit s adoptm un copil. Vreo doi-trei
ani ne-am tot socotit. Dar viaa a nceput s devin foarte
agitat - cltorii multe, petreceri, ntlniri, negocieri.
Cnd v-ai aezat lng mine ca s stm de vorb,
m gndeam c suntei nc un milionar excentric n
cutare de aventuri. Dar sunt mulumit s vd c vorbim
despre asemenea lucruri.
Dumneata te gndeti la viitor?
M gndesc, i cred c visurile mele seamn cu
ale dumneavoastr. Sigur c-mi doresc copii.
Ea fcu o pauz. Nu voia s-l rneasc pe partenerul
de dialog care apruse ntr-un fel att de imprevizibil.
. . .sigur, dac s-o putea. Uneori, Dumnezeu are alte
planuri.
El pare s nu dea atenie vorbelor ei.
La Festival vin doar milionari?
Milionari, oameni care-i dau aere de milionari sau
oameni care vor s devin milionari. n astfel de zile,
partea asta a oraului parc-ar fi un ospiciu, toi se poart
ca nite oameni foarte importani, cu excepia celor care
28
sunt cu adevrat importani - ei sunt mai amabili, n-au
nevoie s conving pe nimeni de nimic. Nici nu cumpr
totdeauna ce am eu de vnzare, dar cel puin zmbesc,
mi spun cteva cuvinte de bun-sim i m privesc cu
respect. Dumneavoastr ce facei aici?
Dumnezeu a fcut lumea n ase zile. Dar ce e lumea?
E tot ce dumneata i cu mine vedem. De cte ori moare
cineva, o parte a universului e distrus. Tot ce acea fiin
a simit, a trit, a admirat dispare odat cu ea, tot aa cum
lacrimile dispar n ploaie.
Ca lacrimile n ploaie..." Am vzut un film unde
se spuneau vorbele astea. Nu-mi aduc aminte cum se
numete.
Eu n-am venit s plng. Am venit s-i trimit nite
mesaje femeii pe care o iubesc. i, pentru asta, trebuie s
sting cteva universuri sau lumi.
In loc s se sperie de cuvintele lui, Olivia rse. ntr-a-
devr, brbatul acela frumos, bine mbrcat, vorbind o
francez fluent, nu pare s aib nimic de nebun n el.
Era aa de plictisit s tot aud: eti foarte frumoas, ai
putea s ai o situaie mult mai bun, ce pre are obiectul
sta, dar cellalt, e prea scump, m mai plimb putin i revin
(ceea ce nu se ntmpla niciodat, desigur) etc. Cel puin
rusul avea simul umorului.
Dar de ce s distrugei o lume?
Ca s-o reconstruiesc pe a mea.
Olivia ar putea ncerca s-l consoleze pe omul de lng
ea. Dar i este team s nu aud cumva faimoasa fraz
mi-ar plcea ca dumneata s dai un sens vieii mele",
fiindc atunci conversaia s-ar termina imediat, ea are alte
planuri pentru viitor. In plus, ar fi absolut idiot din partea
ei s ncerce s-l nvee pe un brbat mai n vrst i mult
mai bine situat cum s-i depeasc dificultile.
Soluia era s afle mai multe despre viaa lui. In fond,
pltise - bine - pentru timpul acordat.
i cum vrei s facei asta?
29
tii ceva despre broate?
Despre broate?
El continu:
Mai multe studii biologice demonstreaz c o broas-
c pus ntr-un recipient cu ap din lacul ei nu se mic
dac ncepem s nclzim lichidul. Broasca nu reacio-
neaz la mrirea treptat a temperaturii, la schimbrile din
mediul ei, i moare, cnd apa fierbe, umflat i fericit.
Dar o alt broasc aruncat n ap fierbinte sare imediat
afar. Pe jumtate oprit, dar vie.
Olivia nu nelege prea bine ce legtur este ntre asta
i distrugerea lumii. Igor continu:
Pn acum, m-am purtat ca o broasc fiart. N-am
simit schimbrile. Credeam c totul e n ordine, c rul
avea s treac, era doar o chestiune de timp. A fost ct
pe-aci s mor fiindc am pierdut lucrul cel mai important
din via i, n loc s reacionez, am rmas plutind apatic
n apa care se nclzea cu fiecare minut.
Olivia i face curaj i pune ntrebarea:
Dar ce ai pierdut?
De fapt n-am pierdut. Exist momente n care viaa
i desparte pe unii oameni doar pentru ca amndoi s
neleag ct de importani sunt unul pentru cellalt. S
zicem c ieri noapte am vzut-o cu alt brbat. tiu c ea
vrea s se ntoarc, nc m mai iubete, dar nu are curaj
s fac pasul. Exist broate fierte care cred c cel mai
important lucru este supunerea, nu competena: porun-
cete cine poate, se supune cine are minte. i n toat treaba
asta, unde se afl adevrul? E mai bine s iei pe jumtate
oprit dintr-o situaie, dar viu i gata s reacionezi. i sunt
sigur c dumneata m poi ajuta n sarcina asta a mea.
Olivia i nchipui cam ce-i trecea prin cap brbatului
de lng ea. Oare cum se putea ca cineva s prseasc
un om att de interesant, de la care ea afl lucruri pe care
nu le-a mai auzit niciodat? n fine, dragostea nu are
logic - dei era tnr, tia asta. Iubitul ei de pild e n
30
stare s fac gesturi brutale, din cnd n cnd chiar o bate,
fr motiv, dar ea tot nu reuete s stea o zi departe de el.
Despre ce vorbeau? Despre broate. i c ea ar putea
s-l ajute. Sigur c nu poate, aa c e mai bine s schimbe
vorba.
i cum vrei s distrugei lumea?
Igor arat spre singura band liber de pe Croisette.
S presupunem c eu nu vreau ca dumneata s
mergi la o petrecere, dar nu pot s i-o spun n fa. Dac
atept o or de vrf i opresc maina n mijlocul strzii,
n zece minute toat oseaua de pe marginea plajei va fi
congestionat. oferii o s spun: Probabil e un acci-
dent", i o s aib un pic de rbdare. In cincisprezece mi-
nute, poliia ar veni cu un camion ca s tracteze maina.
Asta s-a mai ntmplat de sute de ori.
Numai c eu ies din main i rspndesc n jur i
n faa mainii cuie i cioburi. Cu mare grij, ca nimeni
s nu-i dea seama. A avea chiar rbdarea s le vopsesc
pe toate n negru, ca s se confunde cu asfaltul. Cnd
camionul se apropie, pneurile lui se vor face praf. Acum
avem dou probleme, blocajul se extinde la periferia
acestui orel, acolo unde probabil stai dumneata.
Foarte ingenioas idee. Dar n-ar dura dect cel mult
o or.
A fost rndul lui Igor s zmbeasc.
Ei bine, eu a putea s-i povestesc cteva ore cum
a face carambolul sta s creasc- cnd oamenii ar veni
s ajute, a arunca sub camion un fel de bomb fumigen.
Toi s-ar speria. Eu m-a urca n main prefcndu-m
disperat, a porni motorul, dar n acelai timp a stropi
tapieria mainii cu gaz de brichet i i-a da foc. A avea
timp s ies i s asist la scen: maina ar ncepe s ard
ncet, ncet, focul ar ajunge n cele din urm la rezervorul
de benzin i ar exploda, maina de tractare ar fi i ea
afectat - reacie n lan. i toate astea cu o main, cteva
31
cuie, o bomb fumigen pe care o poi cumpra de la orice
magazin i un flacona de gaz de brichet...
Igor scoate din buzunar un tub de prob, cu puin
lichid nuntru.
. . .de mrimea stuia. Asta trebuia s fac atunci cnd
am vzut c Ewa avea s plece. S-i amn hotrrea, s-o
fac s se mai gndeasc, s cntreasc i consecinele.
Cnd cineva ncepe s reflecteze asupra deciziei pe care
trebuie s-o ia, n general renun - e nevoie de mult curaj
pentru anumii pai. Dar am fost prea mndru, m-am gn-
dit c era ceva trector, c avea s-i dea seama. Sunt sigur
c acum regret i vrea s se ntoarc - i repet. Numai
c pentru asta va trebui ca eu s distrug cteva lumi.
Expresia feei i se schimbase, iar Oliviei nu i se mai
prea deloc amuzant toat povestea asta. Se ridic.
Bun, eu am treab.
Te-am pltit ca s m asculi. i-am dat destul ct
s acopr toat ziua ta de munc.
Ea bg mna n buzunar ca s scoat banii pe care-i
luase, dar n clipa aceea a vzut pistolul ndreptat spre
capul ei.
Stai jos.
Primul ei impuls a fost s fug. Perechea de btrnei
se apropia prea ncet.
Nu fugi, zise el, de parc i-ar fi citit gndurile. Nu
o s trag dac te aezi i asculi pn la capt. Dac nu
faci prostii i m asculi, i jur c nu trag.
Prin mintea Oliviei trec iute o grmad de posibiliti
de ieire din aceast situaie - s-o ia la goan n zigzag era
prima, dar imediat i d seama c n-o ineau picioarele.
Stai jos, i repet brbatul. Nu trag dac faci ce-i
spun. Promit.
Da. Era o nebunie s tragi cu pistolul n dimineaa aceea
cu soare, cu maini trecnd spre plaj, cu animaia cres-
cnd a strzii, cu atia oameni n jur. Mai bine s fac
32
ce i se zice - pur i simplu pentru c nu poate reaciona
altfel; simte c e ct pe-aci s leine.
Se supune. Acum trebuie s-l conving c ea nu repre-
zint o ameninare pentru el, numai fiindc i-a ascultat
lamentrile de so prsit, s-i promit c n-a vzut nimic,
iar n secunda n care apare vreun poliist care-i face
rondul, s se arunce la pmnt i s strige dup ajutor.
tiu exact ce simi - vocea brbatului ncearc s-o
calmeze. Simptomele fricii sunt aceleai dintotdeauna. i
azi e la fel ca atunci cnd oamenii nfruntau slbticiunile:
sngele dispare din obraji i din epiderm, protejnd astfel
corpul i evitnd sngerrile - de asta apare paloarea.
Intestinele se contract i dau totul afar ca s mpiedice
substanele toxice s contamineze organismul. Trupul
refuz n prima clip s se mite, ca s nu provoace fiara
i s nu fie atacat la prima micare suspect.
Asta e un vis", i trece Oliviei prin cap. i amintete
de prinii care ar fi trebuit de fapt s vin aici de dimi-
nea, dar fcuser bijuterii toat noaptea, fiindc se atep-
tau s fie mult agitaie a doua zi. Cu cteva ore nainte
fcea dragoste cu iubitul ei, pe care-1 considera brbatul
vieii sale, dei din cnd n cnd ntrecea msura; avuse-
ser un orgasm simultan, ceea ce nu se mai ntmplase
de mult vreme. Dup cafeaua de diminea n-a vrut s
fac du cum fcea de obicei - se simea liber, plin de
energie, mulumit de via.
Nu, aa ceva nu se ntmpl. Mai bine s se calmeze
un pic.
S stm de vorb. Dumneavoastr ai cumprat
toat marfa, acum stm de vorb. Nu m ridicasem ca
s plec.
El nfige discret eava armei ntre coastele fetei. Btrnii
trec i-i privesc fr s-i dea seama de nimic. E fata portu-
ghezului, ncercnd s atrag clienii cu sprncenele ei
negre i cu zmbetul de copil. Nu o vedeau prima oar
cu un strin care dup haine prea bogat.
33
Olivia i privete fix, ncercnd s spun ceva cu pri-
virea. Brbatul de lng ea spune vesel:
Bun ziua!
Perechea se deprteaz fr o vorb - nu obinuiau s
vorbeasc cu strini sau s salute vnztoare ambulante.
Da, hai s stm de vorb, rupse rusul tcerea. Cu
atta lume, n-o s-i fac nimic, am vrut doar s te aten-
ionez. Soia mea o s tie c sunt aici doar cnd va ncepe
s primeasc mesajele. N-o s fac ceea ce pare cel mai
normal, s ncerc s-o caut, trebuie ca ea s vin la mine.
Iat o soluie.
Dac vrei, m pot duce eu s-i transmit mesajele.
Numai s-mi spunei la ce hotel s-a cazat.
Brbatul rse.
Ai boala tuturor celor de vrsta ta: te crezi mai
deteapt dect toi oamenii. In clipa n care pleci de lng
mine, te duci drept la poliie.
I-a ngheat sngele. Atunci o s stea acolo pe banc
toat ziua? Sau el oricum o s trag, fiindc ea-i cuno-
tea faa?
Mi-ai spus c n-o s tragei.
Am promis c n-o s fac asta dac te pori ca un
om matur care-mi respect inteligena.
Mda, are dreptate. Mai matur ar fi s vorbeasc puin
despre ea. Cine tie, poate reuete s trezeasc ceva din
compasiunea care exist totdeauna n mintea unui nebun.
S-i spun c se afl ntr-o situaie asemntoare, chiar
dac nu-i adevrat.
Un biat trece n fug, cu iPod-ul n urechi. Nici mcar
nu-i d osteneala s priveasc puin n jur.
Stau cu un brbat care mi-a fcut viaa un iad, dar
nu reuesc s scap de el.
Privirea lui Igor se schimb.
Olivia crede c a gsit un mod de a iei din capcan.
Fii deteapt. Nu i te oferi pe tav, ncearc s te gndeti
la femeia de lng el."
34
S fie credibil.
M-a desprit de prieteni. E gelos, dei el e cu toate
femeile pe care i le dorete. Nimic din ce fac nu-i place,
zice c n-am pic de ambiie. mi ia toi banii pe care-i c-
tig din vnzarea obiectelor stora.
Brbatul tace i privete marea. Strada se umple de
oameni. Ce-ar fi dac s-ar ridica pur i simplu i ar fugi?
Ar fi n stare s trag? Arma o fi adevrat?
tie c a atins un punct sensibil pentru el. Mai bine
s nu rite s fac vreo nebunie - are vii n minte privirea
i vocea omului de acum cteva minute.
Cu toate astea, nu reuesc s-l prsesc. i dac a
da de cel mai bun, mai bogat i mai generos om de pe
faa pmntului, nu mi-a schimba iubitul pentru nimic
n lume. Nu sunt masochist, nu-mi place s fiu tot timpul
umilit - dar l iubesc.
Iar a simit eava armei n coaste. Spusese vreo prostie.
Eu nu sunt cum este canalia asta de iubit al tu -
vocea era acum numai ur. Am muncit pe brnci ca s
construiesc tot ce am. Am muncit enorm, am primit lovi-
turi, am supravieuit cu greu, am luptat cinstit, dei de
multe ori trebuia s fiu dur i nendurtor. Am fost tot-
deauna un bun cretin. Am prieteni sus-pui, n-am fost
niciodat nerecunosctor. In sfrit, am fcut totul cum
se cuvine. N-am clcat pe cadavre. De cte ori am putut
mi-am ncurajat nevasta s fac ce voia ea, iar rezultatul
iat-1: acum sunt singur. Da, am curmat viei, ntr-un
rzboi tmpit, dar nu mi-am pierdut simul realitii. Nu
sunt un veteran de rzboi traumatizat, care intr ntr-un
restaurant i trage cu mitraliera la ntmplare. Nu sunt
terorist. A putea spune c viaa a fost nedreapt cu mine,
c mi-a furat tot ce era mai de pre: iubirea. Dar mai sunt
femei pe lume, iar suferina din dragoste trece totdeauna.
Am nevoie de aciune, m-am sturat s fiu o broasc fiart
la foc mititel.
35
Dac tii c exist alte femei, dac tii c suferina
asta e trectoare, atunci de ce v doare att?
Sigur, se purta ca un adult - o surprinde cu ct calm
ncerca s-l in sub control pe nebunul de lng ea.
El pru c ovie.
Nu prea tiu s-i rspund. Poate pentru c am fost
prsit de multe ori. Poate pentru c trebuie s-mi dove-
desc mie nsumi de ce sunt n stare. Sau poate fiindc am
minit - nu exist alte femei, exist numai una. Am un plan.
Ce plan?
i-am spus. S distrug cteva lumi, pn ce ea o
s-i dea seama ct de important e pentru mine. C sunt
n stare s risc orict ca s-o am napoi.
Poliia!
Amndoi au vzut c se apropia o main a poliiei.
Iart-m, spuse brbatul. Voiam s mai stm de
vorb niel, dar viaa e nedreapt i cu tine.
Olivia nelege c era sentina la moarte. Cum nu mai
avea riirnic de pierdut, ncerc s se ridice. Dar mna stri-
nului i atinge umrul drept ca i cum ar mbria-o cu
afeciune.
Samozaita bez orujia sau SAMBO, cum e cunoscut ntre
rui, este arta de a ucide rapid cu minile goale, fr ca
victima s-i dea seama ce se petrece. A fost perfecionat
timp de secole, cnd popoarele sau triburile erau nevoite
s nfrunte cotropitori fr ajutorul unei arme. A fost
utilizat pe scar larg de aparatul sovietic, pentru a-i
elimina pe unii, fr a lsa vreo urm. Au ncercat s-o
introduc la Olimpiada din 1980 de la Moscova ca art
marial, dar a fost respins pentru c era prea periculoas,
dei comunitii fcuser toate eforturile pentru a integra
la Jocuri un sport pe care numai ei tiau s-l practice.
Dar mai bine aa. In felul acesta, au rmas foarte puini
oameni care cunoteau loviturile.
Degetul gros de la mna dreapt a lui Igor apas jugu-
lara Oliviei, iar sngele nu mai ajunge la creier. In acelai
36
timp, cealalt mn apas un anumit punct aproape de
subsuoar, provocnd paralizia muchilor. Fr contracii,
fr zbateri; nu trebuie dect s atepte aa dou minute.
Olivia pare s doarm n braele lui. Maina poliiei
trece pe lng ei, pe banda nchis traficului. Nici mcar
o privire nu arunc spre perechea mbriat - au alte
lucruri de fcut n dimineaa asta: trebuie s fac tot posi-
bilul pentru ca circulaia autovehiculelor s nu fie ntre-
rupt, o sarcin absolut imposibil de mdeplinit ad litteram.
Tocmai au primit un mesaj prin staie - se pare c limu-
zina unui milionar a fost implicat ntr-un accident la trei
kilometri de-acolo.
Fr a-i lua mna de pe gtul fetei, Igor se apleac
i cu cealalt mn apuc pnza din faa bncii, pe care
urmau s fie aezate ororile acelea. mpturete pnza cu
ndemnare, improviznd o perni.
Cnd vede c nu mai e nimeni prin apropiere, cu mult
afeciune las trupul inert pe banc; fata pare c doar-
me - i n vis i amintete probabil de o zi frumoas, sau
poate are comaruri cu iubitul ei violent.
Numai perechea de btrni i vzuse mpreun. i dac
s-ar fi descoperit crima - ceea ce lui Igor i se prea foarte
greu, pentru c nu existau urme - avea s fie descris la
poliie ca un brbat blond, sau brunet, mai tnr sau mai
btrn dect era n realitate; nu avea nici un motiv s se
ngrijoreze, oamenii nu sunt niciodat ateni la ce se
petrece n jurul lor.
nainte de a pleca, o srut pe cretet pe Frumoasa
Adormit, murmurnd:
Dup cum vezi, mi-am inut promisiunea. N-am tras.
Dup civa pai, simte o durere de cap cumplit. Era
normal: sngele invada creierul - reacie normal pentru
cineva care tocmai s-a eliberat de o stare de tensiune
extrem.
Dar, n ciuda durerii de cap, era fericit. Da, reuise.
37
Da, e n stare. E cu att mai fericit pentru c eliberase
un suflet din trupul acela fragil, un spirit incapabil s
reacioneze la abuzurile unui la. Dac relaia aceea bol-
nvicioas ar fi continuat, fata ar fi devenit deprimat i
nelinitit, i-ar fi pierdut respectul de sine i ar fi ajuns
din ce n ce mai dependent de iubitul ei.
Nimic din toate astea nu se ntmplase cu Ewa. Fusese
totdeauna n stare s ia hotrrile pe care le voia, avusese
mereu sprijinul lui moral i material - cnd hotrse s-i
deschid un magazin de haute couture, era liber s clto-
reasc cnd i ct voia. Fusese un brbat, un so exem-
plar. Dar, cu toate astea, ea fcuse o greeal - n-a tiut
s-i neleag dragostea, aa cum n-a neles nici iertarea
lui. Dar spera ca acum s primeasc mesajele - n fond,
n ziua cnd ea se hotrse s plece, el i spusese c avea s
distrug lumi ca s-o vad napoi.
Scoate celularul abia cumprat, cu cartel, pe care-1
ncrcase cu cel mai mic credit posibil. Scrie un mesaj.
11:00 A.M.
c
i^se spune c totul a nceput cu o necunoscut, o fran-
uzoaic de 19 ani care a pozat n bikini pe plaj pentru
fotografii care nu aveau ce face n timpul Festivalului de
la Cannes din 1953. La scurt timp, fata era nlat la rang
de stea, iar numele ei a devenit legendar: Brigitte Bardot.
Iar acum toat lumea crede c poate face acelai lucru!
Nimeni nu nelege ct de important e s fii actri; fru-
museea e singurul lucru care conteaz.
De aici picioarele lungi, prul vopsit, blondele artifi-
ciale: vin sute, mii de kilometri ca s fie aici doar ca s-i
petreac toat ziua pe nisip, cu sperana de a fi vzute,
descoperite, fotografiate. Vor s scape de capcana care le
pndete pe toate femeile: nu vor s se transforme n gos-
podine care pregtesc cina soului sear de sear, care-i
duc copiii la coal n fiecare zi, care ncearc s desco-
pere cine tie ce amnunt din viaa monoton a vecinilor
ca s aib subiect de discuie cu prietenele. Vor faim,
strlucire i glamour, invidia oamenilor din oraul lor, a
fetelor i bieilor care totdeauna le-au tratat ca pe ruca
cea urt, fr s-i dea seama c aveau s apar ca lebd,
ca o floare dup care tnjete toat lumea. O carier n
lumea visurilor, asta conteaz - chiar dac e nevoie s ia
bani cu mprumut pentru ceva silicon la sni sau pentru
a-i cumpra rochii mai provocatoare. Cursuri de teatru?
Nu e nevoie, sunt de ajuns frumuseea i contactele potri-
vite: lumea filmului poate tot.
Dac reueti s intri n ea.
39
i toate astea ca s scape de capcana provincialismului
i a zilelor mereu la fel. Sunt milioane de femei crora
nu le pas de asta, i-i triesc viaa aa cum cred ele mai
bine. Cele care vin la Festival trebuie s-i lase temerile
acas i s fie pregtite pentru tot: s reacioneze fr
ovial, s mint ori de cte ori trebuie, s par mai tinere
dect sunt, s-i zmbeasc celui pe care-1 detest, s se
prefac interesate de persoane plicticoase, s spun te
iubesc" fr s se gndeasc la consecine, s loveasc
pe la spate vreo prieten care le-a ajutat cndva, dar care
a devenit acum o concurent nedorit. S mearg drept
nainte, fr preri de ru i fr ruine. Recompensa me-
rit orice sacrificiu.
Faim.
Strlucire i glamour.
Gndurile astea o irit pe Gabriela: nu e cel mai bun
mod de a-i ncepe ziua. In plus, e mahmur.
Are o singur consolare: nu s-a trezit ntr-un hotel de
cinci stele, lng un brbat care s-i spun c trebuie s
se mbrace i s plece, pentru c el are multe lucruri impor-
tante de fcut, cum ar fi s cumpere sau s vnd filme
produse de el.
Se scoal i privete n jur, s vad dac vreuna dintre
prietenele ei mai este acolo. Sigur c nu, ieiser pe Croi-
sette la piscine, la barurile hotelurilor, pe iahturi, la vreun
prnz i la ntlnirile de pe plaj. Cinci saltelue zceau
rspndite pe jos n mica garsonier, nchiriat de mai
multe fete pentru acea perioad, la un pre exorbitant,
n jurul saltelelor, haine aruncate, pantofi desperecheai,
umerae czute pe care nimeni nu-i dduse osteneala s
le pun la loc n dulap.
Aici hainele merit mai mult loc dect oamenii."
Desigur, cum nici una dintre ele nu-i putea permite luxul
s viseze la Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, Galliano,
aveau doar strictul necesar, dar i aa ocupaser aproape
40
tot apartamentul: bildni, minijupe, tricouri, pantofi cu toc
i o cantitate imens de cosmeticale.
ntr-o zi am s port tot ce-mi place. Deocamdat, am nevoie
s mi se dea o ans."
De ce i dorete o ans?
Simplu. Pentru c tie c e cea mai bun dintre toate,
n pofida experienei din coal, a decepiei provocate
prinilor, a provocrilor pe care le avusese de nfruntat
de atunci, pentru a-i dovedi siei c poate depi greu-
tile, frustrrile i nfrngerile suferite. S-a nscut s nving
i s strluceasc, nu are nici o ndoial.
Cnd voi obine ce mi-am dorit dintotdeauna, tiu c m
voi ntreba: m iubesc i m admir pentru c sunt eu nsmi,
sau pentru c sunt celebr?"
Cunoate oameni care au ajuns vedete. Invers de cum
i nchipuia, nu sunt linitii: nesiguri, plini de tot felul
de ndoieli, nefericii cnd nu se afl pe platou. Vor s fie
actori ca s nu se joace pe ei nii, triesc cu groaza s
nu fac vreun pas greit care le-ar putea distruge cariera.
Dar eu sunt altfel. Totdeauna am fost eu nsmi."
Aa s fie? Sau toi care sunt n situaia ei gndesc
la fel?
Se scoal i-i face o cafea - buctria e murdar, nici
una dintre prietenele ei nu s-a gndit s spele vasele. Nu
tie de ce s-a sculat aa de prost dispus, cu attea ndo-
ieli, i cunoate meseria, i s-a dedicat cu tot sufletul, dar
i aa se pare c nimeni nu-i vede talentul. Se pricepe i
la oameni, mai ales la brbai - viitorii aliai ntr-o btlie
n care va trebui s nving repede, fiindc are deja 25 de
ani i curnd va fi prea btrn pentru industria visu-
rilor. tie c:
a) ne trdeaz mai greu dect femeile;
b) nu se uit niciodat la hainele noastre, fiindc nici-
odat nu fac altceva dect s ne dezbrace din priviri;
41
c) sni, olduri, fese, abdomen: e de ajuns s le ai la
locul lor i lumea va fi la picioarele tale.
innd cont de aceste trei principii i tiind c toate
celelalte femei care concureaz cu ea ncearc s-i scoat
n eviden calitile, ea nu d atenie dect componentei
c" din list. Face gimnastic, ncearc s se menin n
form, evit dietele i se mbrac altfel de cum ar fi logic:
poart haine discrete. A dat rezultate pn acum, pare
mai tnr dect n realitate, i sper s dea rezultate i
la Cannes.
Sni, fese, olduri. S fie ei ateni la asta, dac aa tre-
buie. O s vin ea i ziua n care vor vedea de ce este
n stare.
i soarbe cafeaua i ncepe s neleag de ce era prost
dispus. E nconjurat de femeile cele mai frumoase de
pe plantet! Dei nici ea nu se consider urt, nu are nici
cea mai mic ans s concureze cu ele. Trebuie s se
hotrasc ce are de fcut; cltoria asta a fost o decizie
grea, banii sunt numrai, nu prea mai are timp s obin
un contract. S-a dus peste tot n primele dou zile, a lsat
CV-uri n dreapta i-n stnga, fotografii de-ale ei, dar n-a
obinut dect o invitaie la petrecerea din ajun - un restau-
rant de mna a cincea, cu muzica urlnd, unde n-a aprut
nimeni din Superclasa. A but ca s-i nving inhibiia,
i a fost mai mult dect putea suporta organismul ei, aa
c a ajuns s nu tie unde se afla i ce cuta ea acolo. Totul
prea ciudat - Europa, felul cum se mbrcau oamenii,
attea limbi strine, falsa veselie a celor prezeni, crora
le-ar fi plcut s fie invitai la ceva mai de seam, nu s
fie n localul acela lipsit de importan, ascultnd aceeai
muzic, discutnd n gura mare despre viaa altora i ne-
dreptatea celor puternici.
Gabriela e obosit s tot vorbeasc despre nedreptatea
celor puternici. Aa sunt ei i gata. Aleg ce vor ei, nu tre-
buie s dea socoteal nimnui - de aceea ea trebuie s
fac un plan. Multe alte fete cu acelai vis (dar nu i un
42
talent ca al ei, bineneles) mpart probabil CV-uri i foto-
grafii de-ale lor peste tot; productorii care au venit la
Festival sunt copleii de pipie, DVD-uri, cri de vizit.
Ce te poate scoate n eviden?
Trebuie s stea s chibzuiasc. N-o s se mai iveasc
o alt ocazie ca asta, mai ales fiindc a cheltuit toat bruma
de bani pe care o avea ca s ajung pn aici. i - spre
groaza ei - ncepe s mbtrneasc. Douzeci i cinci de
ani. Ultima ans.
i bea cafeaua privind pe fereastra minuscul care d
ntr-o fundtur. Nu vede dect o tutungerie i o feti
care mnnc ciocolat. Da, ultima ei ans. Sper s fie
mult diferit de prima.
Salt n trecut, la vrsta de unsprezece ani, prima pies
de teatru la o coal din Chicago, unde i-a petrecut copi-
lria nvnd ntr-unui dintre cele mai scumpe colegii
din zon. Dorina de a nvinge nu se nscuse din acla-
maiile unanime ale publicului de atunci, compus din tai,
mame, rude i profesori.
Dimpotriv: l juca pe Plrierul Nebun cu care se ntl-
nete Alice n ara Minunilor. Dduse o prob, la fel ca
multe alte fete i biei, fiindc rolul era unul dintre cele
mai importante din pies.
Prima fraz pe care trebuia s-o spun era: Trebuie s
te tunzi." La care Alice rspundea: Asta arat c dum-
neavoastr nu v purtai frumos cu oaspeii."
La momentul mult ateptat, de attea ori repetat, era
att de emoionat nct a greit replica i a spus: Nu
trebuie s te tunzi." Fetia care o juca pe Alice i-a rspuns
cu aceeai fraz despre politee, aa c nu s-a observat
nimic n sal. Numai c Gabriela i-a dat seama c greise.
I-a pierit glasul. Plrierul Nebun trebuia s rmn
pe scen i, cum copiii nu sunt obinuii s improvizeze
pe scen (dei o fac n viaa real), nimeni nu mai tia ce
s fac - pn ce, dup minute nesfrite n care actorii
43
se uitau unii la alii, profesoara a nceput s aplaude, a
spus c era pauz i le-a cerut tuturor s ias din scen.
Gabriela nu a ieit numai din scen, ci i din coal,
plngnd cu lacrimi amare. A doua zi a aflat c scena Pl-
rierului Nebun fusese tiat i se trecuse direct la aceea
a jocului de cricket cu Regina. Dei profesoara le spusese
c nu avea nici o importan, fiindc povestea Alice n ara
Minunilor era chiar fr cap i fr coad, n recreaie
copiii - biei i fete - s-au unit toi mpotriva ei i i-au
tras o chelfneal.
Nu era prima btaie pe care o ncasa. nvase s se
apere cu aceeai energie cu care obinuia s-i bat pe cei
mai slabi - iar asta se petrecea cel puin o dat pe sp-
tmn. Numai c de data asta a mgMUfM 0VOMi
fr nici o lacrim. Reacia ei a fost aa de ciudat, nct
a pus aproape imediat capt btii - de fapt, colegii ei
ateptau s-o vad suferind i ipnd, iar cum ea prea c
nu simte nimic, nu mai avea nici un haz.
Fiindc atunci, la fiecare lovitur primit, Gabriela i
spunea: Sunt o mare actri. Toi tia, absolut toi, o s
se ciasc pentru ce mi-au fcut."
Cine spune c nu pot ti copiii ce vor de la via?
Adulii.
Iar cnd cretem, ajungem s credem c ei au toat drep-
tatea din lume. Muli copii au trecut prin aceeai situaie
cnd au jucat rolul Plrierului Nebun, sau al Frumoasei
din Pdurea Adormit, al lui Aladin sau al lui Alice - i
atunci au hotrt s renune pentru totdeauna la lumina
reflectoarelor i la aplauzele din sala de spectacol. Dar
Gabriela, care pn la unsprezece ani nu pierduse nici o
btlie, care era cea mai frumoas, cea mai inteligent,
care lua notele cele mai mari din clas, intuia: Dac nu
reacionez acum, sunt pierdut."
i una era s primeasc o mam de btaie de la co-
legi - pentru c i ea i btea. Dar altceva era s-i asume
pentru tot restul zilelor o nfrngere. Pentru c toi tim:
44
dansatoare din buric ntr-un spectacol despre Lawrence
al Arabiei.
Era bine s accepte orice fel de rol: ntr-o zi, cineva
important avea s fie n sal, ntmpltor. O s-o cheme
pentru o prob adevrat. Zilele cu probe peste probe,
lupta ei pentru un loc n faa reflectoarelor aveau s ia
sfrit.
Anii treceau. Gabriela accepta reclame de televiziune,
spoturi pentru past de dini, apariii ca fotomodel, i o
dat a fost chiar tentat s rspund unei invitaii din
partea unui grup specializat n contracte pentru nsoi-
toare de personaliti, fiindc avea nevoie disperat de
bani pentru a-i face un portofoliu cu fotografiile ei - voia
s-1 trimit celor mai importante agenii de fotomodele
i de impresariat pentru actrie din Statele Unite. Dar a
fost salvat de Dumnezeu - n care nu ncetase niciodat
s cread. Chiar n ziua aceea a primit un rol de figuraie
n videoclipul unei cntree japoneze, filmat sub viaduc-
tul pe care trece trenul suspendat care traverseaz oraul
Chicago. Plata a fost mai bun dect se atepta (se pare
c productorii ceruser o avere pentru echipa de strini),
iar cu banii pe care-i luase a reuit s-i fac mul t visa-
tul portofoliu (sau book, cum se numete n toate lim-
bile pmntul ui ) - dar i sta a costat mai mul t dect
i-a nchipuit.
i spunea mereu c nc se mai afl la nceputul carie-
rei, cu toate c zilele i lunile treceau parc zburnd. Putea
s joace rolul Ofeliei din Hamlet la cursul de teatru, dar
viaa nu-i oferea dect reclame la deodorante i la creme
pentru nfrumuseare. Cnd se ducea la o agenie i-i
arta book-u\ i scrisorile de recomandare de la profesori,
prieteni, oameni cu care lucrase deja, se trezea n sala de
ateptare cu tot felul de fete care semnau cu ea, toate
zmbitoare, toate urndu-se reciproc, care fceau orice
ca s obin cine tie ce lucru de nimic, orice le-ar fi putut
46
aduce n prim-plan i le-ar fi fcut vizibile", cum spu-
neau profesionitii.
Ore ntregi atepta s-i vin rndul, i-n timpul sta citea
cri de meditaie i de gndire pozitiv. Ajungea pn la
urm n faa unei persoane - brbat sau femeie - care nu
se uita niciodat la scrisorile ei, lua direct fotografiile i
nu fcea nici un comentariu. Eventual era chemat la cte
o prob - la care avea succes cam o dat la zece ncercri.
i iat-o, cu tot talentul de care se credea capabil, n faa
unei camere foto i a unor mitocani care-i strigau: Fii
mai natural, zmbete, ntoarce la dreapta brbia, puin
mai jos, umezete-i buzele."
Gata: se terminase nc o edin foto pentru o nou
marc de cafea.
Dar cnd n-o chemau? Se gndea la un singur lucru:
respingere. Dar a nvat repede s se obinuiasc i cu
asta, a neles c trebuia s dea probe peste probe, toate
necesare, cu care i se testau perseverena i credina. Refuza
s cread c scrisorile, cursul, CV-ul plin de mici roluri
fr importan, toate astea nu foloseau la...
Sun celularul.
...nimic.
Celularul nc mai sun.
Nu prea nelegea ce se ntmpl - era dus cu gndul
n trecut, privind, fr s vad, tutungeria din fa i fetia
ce mnca ciocolat -, dar, ntr-un trziu, rspunse.
Vocea de la captul firului o ntiina c o pri meau la
proba care va avea loc peste dou ore.
O PRIMEAU LA O PROB!
La Cannes!
Deci meritase osteneala, meritase s traverseze ocea-
nul, s aterizeze ntr-un ora n care toate hotelurile erau
pline, s se ntlneasc n aeroport cu tinere n aceeai
situaie ca i ea (o polonez, dou rusoaice, o brazilianc)
i s plece mpreun btnd din poart-n poart ca s
gseasc o cmru la un pre exorbitant. Dup atia
47
ani cnd i-a tot ncercat norocul la Chicago, dup cl-
torii la Los Angeles n cutare de noi agenii, de noi
reclame, dup attea respingeri, viitorul i se deschidea
n Europa!
Peste dou ore?
Nu putea lua un autobuz, fiindc nu cunotea liniile.
Sttea pe o colin, i pn acum nu coborse dect de
dou ori pe strada aceea abrupt - ca s mai mpart din
toofc-urile ei i la petrecerea aceea de doi bani din noaptea
precedent. Cnd ajungea jos n ora, fcea autostopul
i mergea cu necunoscui, n general brbai singuri cu
maini decapotabile frumoase. Toat lumea tia c ora-
ul Cannes e un loc sigur i, ca fiecare femeie, era con-
tient c frumuseea era un mare atu n asemenea clipe,
dar nu se putea bizui pe noroc, trebuia s rezolve singur
problema. La o prob programul este riguros, acesta e
unul dintre primele lucruri pe care le nvei la o agenie
artistic. Pe lng asta, vzuse nc din prima zi c traficul
era greoi, aa c nu mai avea timp de pierdut - trebuia s
se mbrace i s fug. Intr-o or i jumtate o s ajung -
i-a amintit de hotelul unde sttea productoarea i unde
fusese cu o sear mai devreme, cnd mergea de colo-colo
n cutarea unei anse.
Problema acum era aceeai ca-ntotdeauna:
Cu ce s m mbrac?"
Atac geamantanul pe care 1-a adus cu ea, alege nite
blugi Armani fcui n China i cumprai ntr-un cen-
tru comercial ilegal din suburbiile din Chicago la a cincea
parte din pre. Nimeni n-ar fi zis c sunt o fctur, pentru
c nu erau: se tia c toate companiile chinezeti trimi-
teau 80 la sut din producie la magazine, cu acte n
regul i tot ce trebuia, n ti mp ce salariaii lor se ocupau
cu expedierea pe pia a restului de 20 la sut fr acte
fiscale. Era, ca s spunem aa, un surplus de stoc.
i-a pus un tricou alb, DKNY, mai scump dect panta-
lonii; fidel principiului ei: cu ct e mai discret, cu att
48
mai bine. Nici vorb de fuste mini i decolteuri ndrz-
nee - dac au mai fost chemate i altele la prob, ele aa
erau mbrcate.
A ezitat cnd a venit rndul machiajului. A ales un
fond de ten foarte discret i un ruj nc i mai stins. Cu
asta, a pierdut cincisprezece mi nute preioase.
1 1 : 45 A . M.
O a me n i i nu sunt niciodat mulumii. Dac au puin,
vor mult. Dac au mult, vor i mai mult. Dac dau pe-afar
de ct au, vor s fie fericii cu puin, dar sunt incapabili
s fac vreun efort pentru asta.
Poate fiindc nu pricep c fericirea e aa de simpl?
Oare ce voia fata aceea n blugi, cu tricou alb, care a trecut
n goana mare? Ce putea fi att de urgent ca s-o mpiedice
s admire splendida zi nsorit, copilaii n crucior, pal-
mierii de pe marginea plajei?
Nu mai fugi, copil! Niciodat nu vei putea scpa de cele
dou prezene importante din viaa oricrui om: Dumnezeu
i moartea. Dumnezeu i nsoete paii, suprat pentru c vede
c nu dai atenie miracolului vieii. Iar moartea? Tocmai ai
trecut pe lng un cadavru i nici mcar nu l-ai observat."
Igor se plimba ncoace i ncolo pe la locul crimei. La
un moment dat, s-a gndit c, dac tot ddea trcoale aa,
o s trezeasc bnuieli; s-a hotrt s rmn la o distan
de douzeci de metri i sttea sprijinit pe balustrada
dinspre plaj, cu ochelari negri de soare (ceea ce nu era
deloc suspect, nu numai di n cauz c era soare, dar i
pentru c ochelarii negri, ntr-un loc plin de celebriti,
sunt sinonime cu statutul de Superclas).
E foarte mirat s constate c se apropie prnzul i nimeni
nu i-a dat seama c e un mort pe strada principal a
oraului, care n acel moment se afla n centrul ateniei
ntregii lumi.
50
O femeie i un brbat se apropie acum de banc, vizibil
nervoi. ncep s se rsteasc la Frumoasa Adormit; sunt
prinii fetei, care, vznd c nu muncete, o fac cu ou
i cu oet. Brbatul o scutur cam violent. Imediat, femeia
se apleac i-i acoper cmpul vizual.
Igor tie exact ce o s se ntmple de acum ncolo.
Mama ip. Tatl scoate brusc telefonul mobil din buzu-
nar i se deprteaz agitat civa pai. Mama i scutur
copila, corpul care nu d semne c ar reaciona. Trectorii
se apropie; acum da, poate s-i scoat ochelarii i s se
apropie i el, nu e dect un curios din mulime.
Mama plnge, cu fata n brae. Un tnr o d la o parte
i ncearc respiraia gur la gur, dar renun repede -
chipul Oliviei a cptat deja o paloare vineie.
Ambulana! Ambulana!
Mai mul te persoane formeaz acelai numr, toi se
simt utili, importani, vor s dea o mn de ajutor. Se aude
deja sunetul sirenei din deprtare. Mama plnge din ce
n ce mai tare, o tnr ncearc s-o mbrieze i-i cere
s se liniteasc, dar ea o mpinge. Cineva ncearc s ridice
cadavrul, altcineva i spune s lase fata pe banc, e prea
trziu pentru orice fel de ajutor.
Supradoz, probabil, comenteaz cineva lng el.
Tineretul sta e pierdut.
Cei care au auzit dau din cap aprobativ. Igor st impa-
sibil i asist la venirea echipajului de salvare, care scoate
aparatele din main i i aplic fetei ocuri electrice, un
medic mai experimentat supravegheaz totul fr o vorb,
tie c nu mai e nimic de fcut, dar nu vrea ca subalternii
lui s fie acuzai de neglijen. Coboar targa, apoi o urc
n ambulan, mama se aga de fat, ei ncearc s-o
opreasc, dar pn la urm i se permite s suie, i pleac
n goana mare.
Din clipa n care soii au descoperit cadavrul i pn la
plecarea vehiculului n-au trecut mai mult de cinci minute.
Tatl nc mai este acolo, tulburat, nu tie ncotro s-o
51
apuce, nici ce s fac. Fr s tie cu cine vorbea, omul
care i dduse cu prerea despre droguri se duce la el
i-i repet versiunea lui:
Stai, domnule, linitit. Asta se ntmpl zilnic pe aici.
Tatl nu reacioneaz. St cu celularul deschis n mn
i privete n gol. Ori nu i-a neles vorbele, ori nu tie
ce se ntmpl n fiecare zi, ori e att de ocat nct a ajuns
ntr-o di mensi une necunoscut, unde nu exist durere.
Aa cum a aprut din nimic, tot aa mulimea dispare.
A rmas doar brbatul cu celularul deschis i omul cu
ochelarii negri n mn.
O cunoteai pe victim? ntreab Igor.
Nu primete rspuns.
Mai bine face ca ceilali - s-o ia la vale pe Croisette i
s vad ce se mai petrece la Cannes n dimineaa aceea
nsorit. La fel ca tatl fetei, nu tie exact ce simte: a distrus
o l ume pe care nu va putea nicicnd s-o refac, orict
de puternic ar fi. Oare Ewa merit? Din pntecele acelei
copile - Olivia, i tia numele i asta l deranja foarte mult,
fiindc nu mai era un chip oarecare din mulime - ar fi
putut iei un geniu care s descopere remediul cancerului
sau care s ncheie un tratat pentru ca n sfrit l umea
s triasc n pace. Ucisese nu doar o persoan, ci ntregi
generaii viitoare care s-ar fi putut nate din ea. Ce fcuse?
De ce? Oare iubirea, orict de mare i de puternic ar fi
fost, putea justifica fapta lui?
A greit cu prima victim. N-o s ajung niciodat tire
de pres, iar Ewa nu va nelege niciodat mesajul.
Nu te mai gndi, faptul e consumat. Eti pregtit s
mergi mai departe, atunci mergi. Copila o s neleag c
moartea nu i-a fost inutil, a fost un sacrificiu n numel e
iubirii celei mari. Uit-te n jur, vezi ce se ntmpl n
ora, poart-te ca orice alt om - fiindc ai deja felia ta de
suferin n via, i merii acum un pic de consolare i
de linite.
Bucur-te de Festival. Eti pregtit.
52
Chiar dac ar fi fost echipat de plaj, i-ar fi fost greu s
ajung la malul mrii. Dup cum se vedea, hotelurile aveau
dreptul la fii mari de plaj i pe nisip mprtiaser
ezlonguri, reclamele proprii i chelneri, iar grzile lor de
securitate le cereau celor care voiau s ptrund acolo cheia
de la hotel sau orice fel de identificare ca oaspete. Alte fii
din plaj erau ocupate cu corturi mari albe n care cine
tie ce productor de film sau marc de bere ori produs
cosmetic era lansat ca noutate la ceea ce se numea prnz".
Aici oamenii erau mbrcai normal, prin normal " nele-
gndu-se o apc pe cap, o cma colorat i panta-
loni de culoare deschis pentru brbai; bijuterii, rochie
uoare, bermude i pantofi cu tocul jos pentru femei.
Ochelari negri pentru ambele sexe. i nici vorb de
etalare excesiv a corpului, fiindc Superclasa a trecut de
mult de vrsta la care s fac aa ceva, orice gest demon-
strativ poate fi considerat ridicol sau, mai bine zis, jalnic.
Igor mai observ un amnunt: telefonul celular. Piesa
cea mai i mportant din tot arsenalul.
E important s primeti mesaje sau telefoane n fiecare
minut, s-i ntrerupi conversaiile ca s rspunzi la un
telefon care de fapt nu era deloc urgent, s stai s tot buto-
nezi texte uriae prin aa-numitele SMS-uri. Toi au uitat
c aceste iniiale nseamn servicii de mesaje scurte, rapide
(short message service), i foloseau mica tastatur ca i cum
ar fi fost o main de scris. E lent, produce disconfort,
poate provoca leziuni serioase la ncheieturile degetelor,
dar ce conteaz toate astea? Nu numai la Cannes, ci n
lumea ntreag, n acelai moment, spaiul e i nundat de
scrisorici de felul Bun ziua, iubire, m-am trezit cu gn-
dul la tine i sunt fericit c exiti n viaa mea"; Ajung
n zece minute, pregtete-mi te rog prnzul i vezi dac
au fost trimise hainele la spltorie", Petrecerea aici e
plicticoas ru, dar nu am unde s m duc n alt parte,
tu unde eti?"
53
Chestii pe care le scrii n cinci minute i le spui n doar
zece secunde, dar aa e lumea. Igor tie prea bine despre
ce e vorba, fiindc el ctig sute de milioane de dolari
datorit faptului c telefonul nu mai e un mijloc de comu-
nicare cu ceilali, ci un fir de speran, iluzia c nu eti
singur, un mod de a arta ct eti de important.
Iar mecanismul acesta conduce lumea spre demena
absolut. Printr-un sistem ingenios creat la Londra, pentru
numai cinci euro pe lun, o central trimite mesaje stan-
dard la fiecare trei mi nute. Cnd tii c vei sta de vorb
cu cineva pe care vrei s-1 impresionezi, e de ajuns s
formezi numrul mai nainte i s activezi sistemul. i
atunci sun telefonul, l scoi repede din buzunar, l pri-
veti iute i spui c mesajul poate s mai atepte (sigur
c poate: nu era scris dect conform cu cererea" i ora).
Astfel, interlocutorul se simte mai important, iar afacerile
avanseaz mai repede pentru c tie c se afl n faa unei
persoane ocupate. Trei mi nute mai trziu, discuia este
iar ntrerupt de un nou mesaj, presiunea crete, iar abo-
natul poate decide dac merit s-i nchid telefonul
pentru cincisprezece minute sau s spun c e foarte ocu-
pat i astfel s scape de o companie nepl cut.
ntr-o singur situaie telefonul trebuie s fie obli-
gatoriu nchis. Nu la cinele oficiale, nu cnd te duci la
teatru, nu ntr-o sal de cinema, nu n momentul celei mai
dificile arii de oper; cu toii am auzit deja cte un celular
sunnd n fiecare din aceste cazuri. Singurul caz n care
oamenii se sperie cu adevrat i se gndesc c telefonul
poate deveni un pericol este cnd urc ntr-un avion i
aud aceeai minciun: Telefoanele mobile trebuie s fie
nchise pe tot parcursul zborului, deoarece pot provoca
interferene cu aparatele de la bordul avionului."
Toi cred i se supun indicaiilor personalului de bord.
Igor tie cnd fusese creat mitul acesta: cu ani n urm,
cnd companiile aeriene se chinuiau s vnd cu orice
pre convorbirile din avion. Zece dolari minutul, folosind
54
acelai sistem de transmisie ca i celularul. Nu inuse -
dar legenda continua, au uitat s-o tearg de pe lista pe
care stewardesa o citete nainte de decolare. Ceea ce nu
tie nimeni era c la fiecare zbor se gsesc cel puin doi,
trei pasageri care uit s-i nchid telefoanele. C lap to-
purile pot accesa internetul cu acelai sistem care-i per-
mite unui telefon mobil s funcioneze. Niciodat, n nici
un loc din lume nu czuse vreun avion din aceast cauz.
Acum ncearc s modifice o parte din aceast min-
ciun fr s-i ocheze pe pasageri, meninndu-i n ace-
lai timp preurile exorbitante: celularele pot fi folosite
dac se utilizeaz sistemul de navigaie al avionului.
Preul era de patru ori mai mare. Ni meni nu a explicat
vreodat ce nseamn sistemul de navigaie al avionu-
lui". Dar, dac cineva vrea s se lase pclit astfel, e
problema lui.
i continu plimbarea. Ceva n ultima privire a acelei
copile 1-a deranjat, dar prefer s nu se gndeasc.
Ali angajai ai pazei de coast, ali ochelari negri, muli
bikini pe nisip, multe rochii de culoare deschis i bijuterii
la dejunuri, o grmad de oameni grbii, care preau s
aib ceva foarte i mportant de fcut n ziua aceea, ali
fotografi rspndii pe la fiecare col ncercnd s reali-
zeze sarcina imposibil de a gsi ceva inedit, alte ziare
i reviste gratuite despre ce se ntmpl la Festival, ali
distribuitori de pliante destinate bieilor muritori care nu
fuseser invitai n corturile albe, sau fcndu-le reclam
restaurantelor aflate sus pe deal, departe de toate eveni-
mentele, unde se auzea foarte puin despre ce se ntm-
pla pe Croisette, unde fotomodelele mchiriau apartamente
pentru tot sezonul, spernd c vor fi chemate la vreo prob
care le va schimba pentru totdeauna viaa.
Nimic ieit din comun. Nimic imprevizibil. Dac se
hotrte acum s intre la unul dintre acele prnzuri",
55
nimeni n-ar ndrzni s-i cear actul de identitate sau
invitaia, pentru c nc era devreme, iar organizatorilor
le era mereu team ca nu cumva s aib un eveniment
cu sala goal. Dar ntr-o j umtate de or, dac era cazul,
paza primea ordine exprese s nu lase s intre dect fete
frumoase nensoite.
De ce s nu ncerce?
Se supune impulsului de moment - la urma urmei,
are o misiune de ndeplinit. Coboar pe una dintre aleile
ce dau pe plaj, aceea care n loc s sfreasc pe nisip,
conduce la un cort mare i alb cu ferestre de plastic i aer
condiionat, mobile de culoare deschis, scaune i mese
n mare parte goale. Un paznic l ntreab dac are invi-
taie, iar el rspunde afirmativ. Se preface c ar cuta-o prin
buzunare. O recepioner n rou ntreab dac-1 poate
ajuta cu ceva.
El ntinde cartea de vizit - antetul companiei lui tele-
fonice, Igor Malev, preedinte. Susine c sigur se afl pe
list, dar probabil c a lsat invitaia la hotel - venea de
la mai multe ntlniri i uitase s o ia cu el. Recepioner
i ureaz bun-venit i-1 invit s intre; nvase s-i judece
pe oameni dup haine, i tia c preedinte" nseamn
acelai lucru n toat lumea. In plus, un preedinte de
companie ruseasc! Toi tiu c ruilor, cnd sunt bogai,
le place s arate c noat n bani. Nu mai trebuia s veri-
fice lista.
Igor intr, se duce la bar - ntr-adevr, cortul e foarte
bine utilat, are i ring de dans -, cere un suc de ananas,
fiindc se potrivete la culoarea din jur.
Dar mai ales fiindc n mijlocul cupei nfrumuseate
cu o mic umbrel japonez albastr se afl un pai negru.
Se aaz la una din multele mese goale. Printre invitai,
destul de puini, se afl i un brbat trecut de 50 de ani, cu
prul vopsit, bronzat artificial, cu corpul din cale-afar de
lucrat" n slile de gimnastic ce promit tinereea ve-
nic. Poart un tricou prpdi t i st lng doi brbai
56
mbrcai n costume impecabile. Cei doi l fixeaz cu
privirea, iar Igor ntoarce capul - dei continu s fie atent
la masa respectiv, dar mai discret, protejat de ochelarii
negri. Cei doi n costum continu s-1 msoare pe nou-venit,
dar i pierd destul de repede interesul.
Numai Igor continu s fie interesat.
Brbatul nu are mobilul pe mas, dei ceilali doi
rspund fr oprire la ale lor.
Dac l-au lsat ei s intre pe un tip ca sta, prost mbr-
cat, asudat, un urt care se crede frumuseea lumii i pe
deasupra i dau i o mas dintre cele mai bune... Dac i-a
nchis celularul... Dac un chelner i tot d trcoale i-1
ntreab ce dorete... i dac brbatul nici nu-1 bag n
seam, face doar un gest a lehamite cu mna, Igor tie sigur
c se afl n faa unei persoane foarte, foarte importante.
Scoate din buzunar o bancnot de 50 de euro i i-o d
garcon-ului care a venit s aeze tacmurile i farfuriile
pe mas.
Cine e domnul cu tricoul acela albastru decolorat?
i-i face semn cu privirea spre masa respectiv.
Javits Wild. Un om foarte important.
Foarte bine. Dup cineva absolut nesemnificativ ca
putoaica de pe plaj, cineva ca Javits ar fi ideal. Nu cineva
celebru, cineva important. Unul care face parte dintre cei
care decid cine trebuie s stea sub l umina reflectoarelor
i nu le pas nici ct negru sub unghie cum arat, fiindc
tiu cine sunt. Cei care trag de sforile marionetelor, ceea
ce-i face s se cread fiinele cele mai privilegiate i invi-
diate de pe planet, pn ntr-o zi cnd se hotrsc, din
cine tie ce motiv, s taie aceste sfori i atunci ppuile
cad, fr via, fr putere.
Un tip din Superclas.
Aceasta nseamn: cineva cu prieteni farnici i muli
dumani.
nc o ntrebare: i se pare OK s distrugi lumi n
numele unei mari iubiri?
57
Chelnerul rse.
Dumneavoastr suntei Dumnezeu, sau poate gay?
Nici una, nici alta. Dar mulumesc c mi-ai rspuns
cu ntrebarea asta.
i d seama c acionase greit. n primul rnd, pentru
c nu are nevoie de sprijinul ni mnui ca s justifice ceea
ce face; e convins c, dac toat l umea de pe planet ar
muri ntr-o singur zi, civa tot i-ar da viaa n numel e
a ceva important. Aa a fost de la nceputul nceputurilor,
cnd oamenii se sacrificau ca s-i hrneasc tribul, cnd
fecioarele erau oferite preoilor pentru a potoli furia balau-
rilor i a zeilor. n al doilea rnd, atrsese atenia unui
strin, artnd c era interesat de brbatul de la masa
alturat.
O s uite, dar nu avea nevoie de riscuri inutile. i spuse
c la un festival ca sta era normal ca oamenii s vrea s
tie cine e cutare sau cutare, i nc i mai normal era ca
o asemenea informaie s fie pltit. Mai fcuse asta de
sute de ori, la tot felul de restaurante din lumea asta, i
mai mult ca sigur c i alii fcuser la fel - l pltiser pe
garcon ca s afle cine era el, sau ca s obin o mas mai
bun, ori s trimit un mesaj discret. Chelnerii nu numai
c sunt obinuii, dar sper s aib astfel de clieni.
Nu, n-o s-i aminteasc de el. Se afl n faa viitoarei
lui victime; dac reuete s-i duc la bun sfrit planul
i dac chelnerul va fi interogat, n-ar putea spune dect
c n ziua respectiv singurul lucru ciudat a fost c cineva
a ntrebat dac era OK s distrugi lumi n numele unei mari
iubiri. Dar poate c nici fraza asta n-o s i-o aminteasc.
Poliitii o s ntrebe: Cum arta?" N-am fost prea atent.
Dar nu era gay." Poliitii erau obinuii cu intelectualii
francezi care alegeau de obicei barurile ca s fac sondaje
i analize supercomplicate, de pild despre sociologia unui
festival de cinema. Aa c vor lsa totul balt.
Dar ceva tot l deranja.
Numel e. Cele dou nume.
58
Mai ucisese nainte, cu armele i binecuvntarea rii
lui. Nu tia ci oameni, fiindc foarte rar le putuse vedea
chipul i niciodat, dar absolut niciodat, nu ntrebase
cum i chema. Pentru c, tiindu-le numele, eti contient
c te afli n faa unei fiine omeneti, nu n faa unui
inamic. Numel e l transform ntr-un individ unic i spe-
cial, cu trecut i viitor, cu strmoi i posibili descendeni,
cu victorii i nfrngeri. Oamenii sunt numel e pe care le
au, se mndresc cu ele, le repet de mii de ori n cursul
vieii i se identific cu acele cuvinte. Este primul cuvnt
pe care-1 nva dup mama" i tata".
Olivia. Javits. Igor. Ewa.
Spiritul ns n-are nume, este adevr pur, locuiete
ntr-un corp o vreme i ntr-o bun zi l prsete fr ca
Dumnezeu s ntrebe cine eti?" n clipa n care sufletul
ajunge la Judecata de Apoi. Dumnezeu nu va ntreba dect:
Ai iubit ct ai fost vi u?" Asta e esena vieii: puterea de
a iubi, nu numele pe care-1 purt m n paapoarte, pe cri
de vizit, n buletine. Marii mistici i schimbau numel e,
uneori le ddeau cu totul uitrii. Cnd l-au ntrebat pe
loan Boteztorul cine era, n-a spus dect: Sunt glasul
celui ce strig n pustie." Cnd 1-a ntlnit pe ucenicul su
ntru credin, Isus n-a inut seama c acela a rspuns toat
viaa la numele de Simon Pescarul, i a nceput s-i spun
Petru. Moise l ntreab pe Dumnezeu ce nume are: Eu
sunt cel ce sunt", vine rspunsul .
Poate c ar trebui s caute pe altcineva. Ajungea o vic-
tim cu nume: Olivia. Dar n clipa asta simte c nu mai
poate da napoi, dei este hotrt s nu mai ntrebe nici-
odat cum se numete l umea pe care e gata s-o distrug.
Nu mai poate da napoi fiindc vrea s fie drept cu biata
fat de pe banc, aa de lipsit de aprare, o victim att
de sigur i de dulce. Noua lui provocare - aproape
atletic, cu pr acaju, asudat, cu o privire plictisit, ema-
nnd o putere care trebuie s fi fost foarte mare - e o
ncercare mul t mai dificil. Cei doi brbai n costum nu
59
sunt numai consilierii lui; a observat c discret, cu coada
ochiului, supravegheaz tot localul fr s le scape nimic.
Dac vrea s fie demn de Ewa i drept cu Olivia trebuie
s-i demonstreze curajul.
i las paiul n paharul cu suc de ananas. Curnd o
s mai vin oameni. Acum va trebui s atepte ca sala
s se umpl e - ceea ce nu va dura mult. Tot aa cum nu-i
fcuse nici un plan cum s distrug o lume n plin strad
la Cannes, la l umina zilei, nici acum nu tie exact cum
i va pune ideea n aplicare aici. Dar ceva i spune c a
ales locul perfect.
Gndul nu-i mai este la biata fat de lng plaj; adre-
nalina i e pompat n snge la iueal, inima i bate mai
repede, este agitat i mulumit.
Javits Wild nu avea s-i pi ard timpul doar ca s
mnnce i s bea degeaba, la unul dintre miile de prn-
zuri de gal la care era probabil invitat mereu. Dac venise
aici, venise pentru un motiv sau pentru o persoan.
Acest motiv sau aceast persoan, cu siguran, avea
s fie cel mai bun alibi al lui.
12: 26 P . M.
Javits se uit la invitaii care curg, la lumea foarte pestri,
i se gndete la acelai lucru:
Ce cavvV eu a\c\? N - m r\evo\e de aa ceva. De iapt,
am nevoie de foarte puin de \a ceilali - am tot ce vreau.
Sunt celebru n l umea celor care cunosc cinematograful,
am toate femeile pe care mi le doresc, dei ele tiu c sunt
urt i prost mbrcat. Nu mai pot eu c sunt aa! Am
depit faza cnd nu aveam dect un costum i cnd doar
foarte rar reueam s fac rost de o invitaie a Superclasei
(dup ce m ploconeam, imploram, promiteam) i m
pregteam pentru un prnz dintr-astea de parc ar fi fost
lucrul cel mai i mportant din l ume. Astzi tiu c singu-
rul lucru care variaz sunt oraele; n rest, ce o s se ntm-
ple aici e previzibil i plicticos.
O s vin unii s-mi declare c ador ce fac eu. Alii
o s-mi spun erou, i-mi vor mulumi pentru ocaziile pe
care le ofer venicilor perdani. Femei frumoase i inteli-
gente care nu se las pclite de aparene vor observa
micarea din jurul mesei mele, l vor ntreba pe chelner
cine sunt, i imediat o s gseasc o modalitate de a se
apropia de mine, convinse c singurul lucru care m inte-
reseaz e sexul. Toi, absolut toi, vor s-mi cear ceva.
Pentru asta m elogiaz, m aduleaz, mi ofer tot ce-i
nchipuie c mi-a dori. Numai c tot ce-mi doresc eu
acum e s fiu singur.
Am mai fost la mii de petreceri ca asta. i n-am venit
dintr-un motiv anume - cu excepia faptului c nu reuesc
61
s dorm, chiar dac am venit pn aici cu avionul meu
particular, o mi nune a tehnicii n stare s zboare la peste
unsprezece mii de metri altitudine direct din California
pn n Frana, fr a fi nevoie de escal pentru realimen-
tare. I-am schimbat configuraia original din interior: cu
toate c avionul putea transporta 18 persoane cu tot con-
fortul posibil, am mai scos din fotolii i am redus numrul
pasagerilor la ase, am lsat cabina echipajului de patru
persoane, dar e desprit de rest. Tot ti mpul apare cte
cineva care-mi cere: Pot s merg cu dumneavoastr?
Iar eu am totdeauna la ndemn rspunsul adecvat:
N-am loc."
Javits i echipase noua jucrie cu preul unei vile -
40 de milioane de dolari - cu dou paturi, o mas pen-
tru conferine, cabin de du, sistem audi o Mi randa
(Bang&Olufsen aveau un design foarte bun i o excelent
campanie de relaii publice, dar era deja de domeniul tre-
cutului), dou aparate pentru espresso, un cuptor cu
microunde pentru echipaj i un cuptor electric pentru el
(fiindc detesta mncarea renclzit). Javits bea numai
ampanie, cine voia s mpart cu el o sticl de Moet&Chan-
don 1961 era totdeauna bine-venit. Dar barul lui de la
bordul avionului avea orice fel de butur pentru invitai.
i dou ecrane de 21 de inchi cu cristale lichide, gata
oricnd s expun cele mai recente filme, inedite pentru
cinematografe n acel moment.
Avionul era unul dintre cele mai bune din l ume (chiar
dac francezii insistau asupra faptului c Dassault Falcon
avea mai mul te caliti), dar, orict putere i bani ar fi
avut, nu va reui s schimbe toate ceasurile din Europa,
n clipa aceea era 3:43 dimineaa la Los Angeles, i abia
acum ncepea s se simt obosit cu adevrat. Fcuse o
noapte alb, umbl nd de la o petrecere la alta, rspun-
znd la ntrebrile idioate cu care ncepe orice conversaie:
Cum a fost cltoria cu avionul?
62
La care Javits rspundea totdeauna cu o ntrebare:
De ce ntrebai?
Cum oamenii nu tiau prea bine ce s spun, zmbeau
galben i treceau la a doua ntrebare de pe list:
Ct ti mp o s stai aici?
Dar Javits replica iar: De ce?" i se prefcea c rs-
punde la celular, se scuza i se deprta mpreun cu cei
doi amici inseparabili.
Nimeni interesant pe aici. Dar cine ar putea fi inte-
resant pent ru cineva care are practic tot ce pot cumpra
banii? ncercase s-i schimbe prietenii, cutnd oameni
care nu aveau absolut nici o legtur cu l umea filmului:
filozofi, scriitori, acrobai de circ, patroni de firme din
sectorul alimentar. La nceput, totul era o perfect l un
de miere, pn ce aprea inevitabila ntrebare: Ai putea
citi scenariul scris de mi ne?" Sau a doua, la fel de inevi-
tabil: Am un/ o pri eten/ care di ntotdeauna i-a dorit
s fie actor/actri. Ai putea s-1/s-o vedei?"
Nu, n-ar putea, fiindc l deranjeaz. Are i alte lucruri
de fcut n via, n afar de munca lui. Obinuia s zboare
o dat pe l un pn n Alaska, s intre n pri mul bar, s
se mbete, s mnnce pizza, s se plimbe n natur, s
stea de vorb cu btrnii locuitori ai micilor aezri. Se
antrena dou ore pe zi n sala particular de gimnastic,
dar i aa era supraponderal , doctorii i spuseser c
puteau aprea oricnd probleme cardiace. Nu-i psa de
forma fizic, nu voia dect s-i mai descarce puin tensiu-
nea constant care prea c-1 zdrobete n fiecare clip a
zilei, s fac o meditaie activ, s-i vindece rnile sufle-
tului. Cnd era la ar, i ntreba mereu pe localnicii cu
care se ntlnea ntmpltor cum era s duci o via nor-
mal", pentru c uitase de mul t cum era. Rspunsurile
erau diferite, i n scurt vreme a descoperit c era singur-
singurel pe lume, dei tot ti mpul nconjurat de oameni.
A ajuns s-i fac o list despre normalitate, bazat mai
mult pe ce fceau oamenii dect pe rspunsurile lor.
63
Javits privete n jur. Mai ncolo e un brbat cu ochelari
negri care bea un suc de fructe i pare strin de tot ce-1
nconjoar - contempl marea de parc ar fi undeva departe
de acel local. Brbat bine, grizonat, mbrcat perfect. A
venit printre primii, probabil tia cine era el, dar n-a fcut
nici cel mai mic efort s vin s se prezinte. n plus, avea
curaj s stea acolo singur! Singurtatea este la Cannes o
anatem, e sinonim cu faptul c nimeni nu se intereseaz
de tine, de lipsa ta de importan sau de relaii.
lpi z mui ape brbatul la. Mai mult ca sigur c nu nc-
pea pe lista lui de normaliti" pe care o inea mereu n
buzunar. Prea independent, liber, i tare i-ar fi plcut s
stea de vorb cu el, dar era mul t prea obosit pentru asta.
Se ntoarce spre unul dintre prieteni":
Ce nseamn s fii normal?
Avei vreun conflict de contiin? Credei c ai
fcut ceva ce nu trebuia?
Javits pusese o ntrebare greit unei persoane nepo-
trivite. Poate c acum nsoitorul lui o s cread c se cia
de cine tie ce pas fcut i dorea s nceap o via nou.
Nici vorb. i, chiar dac s-ar fi cit, era prea trziu s
se ntoarc la punctul de plecare; cunotea regulile jocului.
Eu doar ntreb ce nseamn s fii normal .
Unul dintre prieteni" e deconcertat. Cellalt i conti-
nu supravegherea, privind atent orice micare.
S trieti ca un om care nu are nici un fel de
ambiii, rspunde ntr-un trziu.
Javits scoate lista din buzunar i o pune pe mas.
O am totdeauna la mine. i o completez mereu cu
lucruri noi.
Prietenul" i rspunde c nu se poate uita acum la
ea, trebuie s fie atent la ce se ntmpl. Dar cellalt, mai
relaxat i mai sigur pe el, citete cu glas tare:
List de lucruri normale:
1) E normal orice lucru care ne face s ui tm cine sun-
tem i ce dorim, astfel nct s put em munci ca s
producem, s ne reproducem i s ctigm bani.
64
2) E normal s ai reguli pentru un rzboi sau conflict
(Convenia de la Geneva).
3) S te chinui ani n ir s faci o facultate pentru ca
apoi s nu gseti de lucru.
4) S lucrezi de la nou dimineaa pn la cinci du-
p-amiaza la ceva care nu-i face nici cea mai mic
plcere, dar visnd c peste treizeci de ani te vei
pensiona.
5) S iei la pensie, s descoperi c nu mai ai energie
ca s te bucuri de via i s mori peste civa ani
de plictiseal.
6) S foloseti botox.
7) S nelegi c puterea e mul t mai important dect
banii, iar banii sunt mul t mai importani dect
fericirea.
8) S-1 ridiculizezi pe cel care caut fericirea n loc de
bani i s-1 numeti om lipsit de ambiie".
9) S compari obiecte precum maini, case, haine i
s defineti viaa n funcie de aceste comparaii,
n loc s ncerci s afli adevratul motiv pentru care
eti viu.
10) S nu vorbeti cu necunoscui. S-i brfeti vecinii.
11) S consideri totdeauna c prinii au dreptate.
12) S te cstoreti, s ai copii, s-i duci traiul mai
departe n familie, chiar dac dragostea s-a sfr-
it, susinnd c e pentru binele copiilor (de parc
acetia n-ar asista la certurile zilnice).
13) S-i critici pe toi cei care ncearc s fie diferii.
14) S te trezeti cu un detepttor isteric la cap.
15) S crezi n absolut tot ce este tiprit.
16) S pori o bucat de material colorat la gt, fr
nici un rost aparent, dar care rspunde la pompo-
sul nume de cravat".
17) S nu pui niciodat ntrebri directe, chiar dac
cellalt, n ciuda digresiunilor, pricepe ce vrei s
afli de la el.
65
18) S-i pstrezi zmbetul pe buze cnd i vine s
plngi. i s-i fie mil de toi cei care i arat
sentimentele.
19) S consideri c arta merit o avere sau c nu merit
absolut nimic.
20) S dispreuieti tot ce n-a fost greu de obinut, pen-
tru c n-a existat sacrificiul necesar", i deci pro-
babil nu are calitile cerute.
21) S urmezi cerinele modei, orict ar fi de ridicole
i de incomode.
22) S fii convins c orice celebritate are tone de bani
strni la ciorap.
23) S investeti mul t n frumuseea exterioar i s
nu-i faci prea multe griji n ce privete frumuseea
interioar.
24) S te foloseti de toate mijloacele posibile ca s ari
c, dei eti o persoan normal, eti infinit mai
sus dect celelalte fiine omeneti.
25) Intr-un mijloc de transport n comun s nu priveti
niciodat o persoan drept n ochi, pentru c ai
putea fi acuzat de hruire.
26) Cnd intri n ascensor, s te aezi cu faa spre ieire,
s te pori ca i cum ai fi singur, indiferent ct de
plin e cabina.
27) S nu rzi niciodat n hohote ntr-un restaurant,
orict de bun ar fi o gl um.
28) n emisfera nordic, s te mbraci totdeauna con-
form cu anotimpul: cu mnec scurt primvara
(orict de frig ar fi) i veston de stof de ln toamna
(orict de cald ar fi).
29) n emisfera sudic, s acoperi pomul de Crciun
cu zpad artificial, chiar dac iarna nu are nici
o legtur cu naterea lui Isus.
30) Pe msur ce mbtrneti, s te crezi stpnul n-
tregii nelepciuni a lumii, chiar dac n-ai trit
ndeajuns ca s tii ce e greit i ce nu.
66
31) S te duci la o sindrofie caritabil i s crezi c aa
ai contribuit la rezolvarea inechitilor sociale din
lume.
32) S mnnci de trei ori pe zi, i cnd nu i-e foame.
33) S crezi c ceilali sunt totdeauna mai buni n toate:
sunt mai frumoi, mai capabili, mai bogai, mai inte-
ligeni. E mult prea riscant s te aventurezi dincolo
de propriile limite, mai bine stai i nu faci nimic.
34) S foloseti maina ca pe o arm i ca pe o armur
invincibil.
35) S njuri n trafic.
36) S crezi c toate greelile fiului tu sunt din cauza
anturajului pe care i 1-a ales.
37) S te cstoreti cu prima persoan care-i ofer o
poziie social mai bun. Dragostea poate s atepte.
38) S spui mereu am ncercat", chiar i atunci cnd
n-ai ncercat absolut deloc.
39) S amni s trieti lucrurile cele mai interesante
di n via pn cnd nu te mai in puterile pentru
aa ceva.
40) S evii depresia cu doze zilnice mari de emi-
siuni TV.
41) S crezi c poi fi sigur de tot ce ai obinut.
42) S crezi c femeilor nu le place fotbalul, iar br-
bailor nu le place s fac ordine i s gteasc.
43) S dai vina pe guvern pentru toate relele care se
petrec.
44) S fii convins c un om bun, decent, respectuos e
privit de ceilali ca un om slab, vulnerabil i uor
de manipul at.
45) S fii de asemenea convins c un comportament
agresiv i mitocnesc e sinonim cu o personalitate
puternic.
46) S-i fie fric de endoscopic (ca brbat) i de natere
(ca femeie).
67
Prietenul" rse:
Trebuia s facei un film pornind de la asta, co-
menteaz.
nc unul . Nu pot s se gndeasc la altceva. Habar
n-au ce fac eu, desi stau tot timpul cu mine. Eu nu fac
filme."
Un film ncepe ntotdeauna cu cineva care vine din
mediul respectiv - aa-numitul productor. A citit o carte
sau i-a venit o idee trsnet pe cnd conducea pe una din
autostrzile din Los Angeles, care n realitate nu este dect
o mare suburbie n cutarea unui ora. E singur deci, i
n main, i n dorina de a transforma ideea aceea str-
lucit ntr-o form ce poate fi vzut pe ecran.
Caut s descopere dac drepturile de autor sunt nc
disponibile. Dac rspunsul e negativ, se ndreapt spre
alt produs - n fond se public peste aizeci de mii de
titluri pe an numai n Statele Unite. Dac rspunsul e
pozitiv, ia legtura prin telefon direct cu autorul i face
cea mai mic ofert posibil - n general oferta e accep-
tat, fiindc nu doar actorilor i actrielor le place s fie
asociate cu maina de visuri: orice autor se simte mai
important cnd cuvintele lui devin imagini.
Stabilesc s se ntlneasc i s ia masa mpreun. Pro-
ductorul spune c se afl n faa unei opere de art
extrem de cinematografic", iar scriitorul e un geniu care
merit recunoaterea unani m". Scriitorul declar c a
petrecut cinci ani din via tot scriind la textul acela, i cere
s conceap el scenariul. Nu e cazul, e un limbaj dife-
rit" - vine rspunsul. Dar o s fii mulumit de rezultat."
i completeaz: Filmul o s rmn fidel crii." Ceea
ce este o mare minciun, gogonat, de care amndoi sunt
contieni.
Scriitorul se gndete c de data asta o s fie nevoit
s accepte condiiile care-i sunt propuse, dar i spune c
data viitoare va fi altfel. Accept. Productorul i demon-
streaz c trebuie s se asocieze unui studio important
68
pentru finanarea proiectului. Zice c o s-i aib pe cutare
i pe cutric dintre celebriti n rolurile principale - o
alt minciun, repetat la nesfrit fiindc d totdeauna
rezultate atunci cnd trebuie s mbrobodeti pe cineva.
Cumpr aa-numita opiune", adic pltete vreo 10 mii
de dolari ca s obin copyrightul pentru trei ani de zile.
i apoi ce se va ntmpla? Ei bine, o s pltim de zece
ori suma asta, iar dumneat a o s ai dreptul i la 2% din
beneficii." Cu asta se termin partea financiar a discuiei,
deoarece scriitorul crede c o s ctige o avere.
Dac ar fi ntrebat un prieten, ar fi aflat c la Hollywood
contabilii reuesc s demonstreze c un film NICIODAT
nu obine beneficii.
Prnzul se termin cu productorul care se grbete
s scoat din dosar un contract imens, ntrebnd dac l
poate semna imediat, fiindc studioul trebuie s tie c
are ntr-adevr un produs n mn. Scriitorul, cucerit de
procent (inexistent) i de posibilitatea de a-i vedea nu-
mele nscris pe panoul unui cinematograf (i asta tot in-
existent, fiindc tot ce va obine va fi o linie de credit,
bazat pe cartea..."), semneaz fr a sta mult pe gnduri.
Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune i
nimic nu e nou sub soare, o spunea Solomon acum trei
mii de ani.
Productorul ncepe s bat pe la porile studiourilor.
E destul de cunoscut, aa c unele se deschid, dar nu tot-
deauna i se accept sugestiile. In caz c e refuzat, nici mcar
nu-i d osteneala s mai stabileasc o ntlnire cu scrii-
torul - i trimite o scrisoare spunnd c n pofida entu-
ziasmului su, industria cinematografic nc nu nelege
felul acela de povestire, i c-i napoiaz contractul (pe
care el nu 1-a semnat, desigur).
Dac propunerea e acceptat, productorul merge la
omul aflat pe treapta cea mai de jos, cea mai puin costi-
sitoare, a ierarhiei: la scenarist. Cel care-i va petrece
zile, sptmni, luni rescriind de nenumrate ori ideea
69
original sau adaptnd cartea la versiunea ecranizat. Sce-
naritii sunt trimii la productor (niciodat la autorul
crii), iar el are obiceiul s resping automat prima schi,
convins fiind c scenaristul poate face ceva mai bun. Alte
sptmni de cafea, insomnie i visuri pentru tnrul
talent (sau btrnul profesionist - aici nu exist j um-
ti de msur) care reface scenariul, respins sau transfor-
mat de productor (iar scenaristul se ntreab: Dac tot
tie s scrie mai bine ca mine, de ce nu se apuc?" Dar
n clipa aceea se gndete la salariu i se ntoarce la calcu-
lator fr s se mai plng).
n sfrit, textul e aproape gata: acum productorul
cere s fie scoase aluziile politice care pot aduce necazuri
dac ai un public mai conservator; s mai fie adugate
nite sruturi, femeilor le place asta. Povestea s aib cap,
corp i coad, s aib un erou care-i face pe toi s plng
cu sacrificiul i devotamentul lui. Cineva s pi ard per-
soana iubit la nceputul filmului i s-o regseasc la
sfrit. In fond, marea majoritate a scenariilor poate fi
rezumat n cteva propoziii:
Brbatul iubete o femeie. Brbatul o pierde pe femeie.
Brbatul o regsete pe femeie.
Nouzeci la sut din filme sunt variaii ale acestor trei
propoziii.
Filmele care ncalc aceast regul trebuie s conin
foarte mul t violen ca s compenseze, sau multe efecte
speciale, pentru a impresiona publicul. Iar formula, testat
deja de mii de ori, nvinge mereu; aa c de ce s riti.
narmat cu o poveste pe care o consider bine scris,
ncotro se va duce productorul?
La studioul care a finanat proiectul. Numai c stu-
dioul are o list lung de filme care trebuie difuzate n slile
de cinema - din ce n ce mai puine - din toat lumea. i
i cere s aib puin rbdare, sau s caute un distribui-
tor independent - dar nu nainte de a-1 pune pe productor
70
s semneze alt contract uria (care prevede chiar i drep-
turi exclusive pentru n afara planetei Terra") care l nu-
mete responsabil pentru banii cheltuii.
i n clipa asta intr n scen oameni ca mi ne."
Distribuitorul i ndependent de film, care poate merge pe
strad fr a fi recunoscut, dei la petrecerile din breasl
toi tiu cine e. E omul care n-a descoperit tema, n-a urm-
rit scenariul, n-a investit nici un chior.
Javits e intermediarul. El e distribuitorul de filme!
l primete pe productor n micul lui birou (faptul c
are un avion mare, cas cu piscin, invitaii la tot ce se ntm-
pl n l ume este exclusiv pentru confortul personal -
productorul nu merit nici o ap mineral mcar). Ia
DVD-ul cu filmul i-1 duce acas. Se uit la primele cinci
minute. Dac-i place, st pn la final - dar asta se ntm-
pl o dat la fiecare o sut de produse prezentate. In cazul
acesta, cheltuiete zece ceni pe o convorbire telefonic
i i comunic productorul ui s revin la data cutare,
ora cutare.
S semnm o nelegere", spune el, ca i cum i-ar face
o favoare imens. l distribui eu."
Productorul ncearc s negocieze. Vrea s tie n cte
sli de cinema, n cte ri, care sunt condiiile. ntrebri
absolut inutile, fiindc tie dinainte ce-i vor auzi urechile:
Depinde de primele reacii ale publicului de prob."
Produsul e artat unui public selectat din toate straturile
sociale, oameni care au fost alei unul cte unul de com-
paniile de cercetri specializate. Rezultatul e analizat de
profesioniti. Dac este pozitiv, ali zece ceni sunt chel-
tuii pe o nou convorbire telefonic i a doua zi Javits
l primete cu nc trei exemplare uriae ale contractului
i aa voluminos. Productorul cere timp pentru ca avoca-
tul lui s citeasc. Javits spune c nu are nimic mpo-
triv, dar, cum trebuie s ncheie programul sezonului,
nu poate garanta c atunci cnd va reveni, nu a lansat alt
film pe circuit.
71
Productorul citete atunci numai clauza care arat ct
va ctiga. E mulumit de ce vede i semneaz. Nu vrea
s pi ard ocazia asta.
Au trecut deja muli ani de cnd s-a aezat la mas ca
s discute cu scriitorul despre problema asta, aa c a uitat
i nu-i d seama c acum este exact n aceeai situaie.
Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune i
nimic nu e nou sub soare, a spus-o Solomon nc de acum
trei mii de ani.
Cnd vede localul umpl ndu-se de oameni, Javits se
ntreab iar ce caut el acolo. Deine controlul a peste cinci
sute de sli de cinema din Statele Unite, are contract de
exclusivitate cu alte cinci mii n toat lumea, unde efii
locali sunt obligai s cumpere tot ce li se pune pe tav,
chiar dac uneori au pierderi. Un singur film cu succes
de cas poate compensa cu mul t alte cinci care ar avea
slile goale. Depind de Javits, mega-distribuitorul inde-
pendent, eroul care reuise s sparg monopol ul marilor
studiouri, devenind o legend n lumea filmului.
Nu se ntrebaser niciodat cum dduse o asemenea
lovitur vitejeasc; atta timp ct oferea un mare succes
la fiecare cinci eecuri (media marilor studiouri era un
mare succes la nou eecuri), o asemenea ntrebare nu
avea nici cea mai mic importan.
Numai Javits tia cum reuise s fie aa de norocos.
Tocmai de asta nu ieea niciodat fr cei doi prieteni"
ai lui, care n clipa aceea preluaser sarcina de a rspunde
la telefoane, de a fixa mtlniri, de a accepta invitaii. Dei
nici unul nu avea muchii gorilelor plantate de regul la
u, fceau ct o armat. Fuseser antrenai n Israel,
serviser n Uganda, Argentina i Panama. In timp ce unul
era ocupat cu celularul, cellalt se uita tot timpul n jur -
i msura pe toi din priviri, nu-i scpa nici un gest, nici
o micare. Lucrau pe rnd, pentru c, asemenea celor care
72
fac traduceri simultane i controlorilor de zbor, au nevoie
de o pauz la fiecare cincisprezece mi nute.
Ce fcea el la prnzul" acela? Putea s fi rmas la hotel
s ncerce s doarm, e prea obosit de toate linguelile alea,
de elogii, de faptul c trebuie s spun, surztor, din zece
n zece minute, s nu i se dea nici o carte de vizit, fiindc
o va pierde. Dac insistau, le cerea s fie amabili s se adre-
seze uneia dintre secretare (cazate n mod corespunztor
n alt hotel de lux de pe Croisette, fr dreptul de a dormi,
atente la telefonul care suna fr oprire, rspunznd mereu
la corespondena electronic trimis de slile de cinema
din lumea ntreag, coresponden care aprea tot tim-
pul nsoit de propuneri cum ar fi mrirea penisului sau
posibilitatea de a avea orgasme repetate - n pofida tutu-
ror filtrelor contra mesajelor nedorite). Folosind un cod
secret al gesturilor, ddea din cap ctre unul dintre asis-
tenii lui, care oferea adresa i telefonul secretarei, sau
dimpotriv, spunea c i se terminaser crile de vizit.
Ce face el la prnzul " sta? La ora asta dormea la Los
Angeles, orict de trziu ajungea de la vreo petrecere.
Javits tie rspunsul , dar nu vrea s-1 accepte: i e fric
s rmn singur. l invidiaz pe brbatul sosit singur care
a nceput s-i soarb cocktailul, cu privirea pierdut,
aparent relaxat, fr grija de a se preface ocupat sau
important. Se hotrte s-1 invite la un pahar. Dar vede
c a disprut.
i atunci simte o pictur.
nari. De asta ursc eu petrecerile pe plaj."
Cnd se scarpin, d de un ac foarte fin. Se uit n spate,
i la o distan de vreo doi metri, ntre o grmad de invi-
tai care se distrau, un negru cu pr de Jamaican hohotea,
n timp ce mai mul te femei l priveau cu respect i do-
rine ascunse.
E prea obosit ca s accepte provocarea. Mai bine-1 las
pe negru s fac pe bufonul, dac doar aa i poate impre-
siona pe cei din jur.
73
Idiot.
Cei doi nsoitori observ imediat schimbarea subit
a poziiei brbatului care i-a angajat s-1 apere pentru
435 de dolari pe zi. Unul i duce mna la umrul drept,
unde o arm automat se afl ntr-o ascunztoare impo-
sibil de observat sub hain. Cellalt se ridic i cu o sri-
tur discret (pn la urm, erau la o petrecere) se aaz
ntre negru i el.
Nu e nimic, spuse Javits. O gl um proast.
Le arat acul.
Idioii ia erau pregtii pentru atacuri cu arme de foc,
pumnale, agresiuni violente, ameninri cu atentate. Intrau
totdeauna primii n camerele de hotel, gata s trag dac
trebuia. tiau cnd cineva e narmat (un obicei din ce n
ce mai frecvent n mul te pri ale lumii) i nu-1 scpau
din ochi pn nu se convingeau c nu reprezenta o ame-
ninare. Cnd Javits lua ascensorul, era flancat de cei doi,
care parc-i sudau trupurile i creau un fel de perete.
Nu-i vzuse niciodat scond pistolul, l-ar fi scos doar
pentru a-1 folosi. In general, rezolvau problemele cu o pri-
vire i cteva cuvinte spuse-n oapt.
Probleme? Nu avusese niciodat probleme, de cnd
i gsise pe cei doi prieteni". Simpla lor prezen prea
s ndeprteze spiritele rele i inteniile dumnoase.
Brbatul care a intrat printre primii aici i s-a ae-
zat singur la masa aia - spuse unul . Era narmat, nu?
Cellalt mormi e ceva de genul: E posibil." Dar dis-
pruse deja de o bun bucat de vreme de la petrecere,
ieind pe ua principal. i culmea este c fusese tot
timpul inut sub observaie, fiindc nu tiau ncotro se
uit ochii aceia ascuni dup ochelarii negri.
Se linitesc. Unul se ntoarce la treaba lui i rspunde
la telefoane, cellalt l fixeaz pe negrul Jamaican care-i
ntoarce privirea fr pic de team. E ceva ciudat cu tipul
la; dar, dac mai ncearc s fac vreo prostie, n-o s mai
aib dini n gur. Totul avea s fie fcut cu maxi mum
74
de discreie, pe plaj, departe de privirile tuturor, doar
de unul dintre ei, n ti mp ce cellalt rmnea de paz.
Astfel de provocri pot fi doar de faad, obiectivul ade-
vrat fiind s ndeprteze body guardul de victim. Erau
obinuii cu trucul sta fumat...
Totul e n ordine...
Ba nu-i deloc n ordine. Chemai ambulana. Nu-mi
mai pot mica mna.
12: 44 P . M.
c
Vta^e noroc!
La orice se atepta ea n dimineaa aceea, mai puin
s se ntlneasc cu brbatul care - era sigur - avea s-i
schimbe viaa. Dar iat-1 acolo, cu aerul lui nepstor
dintotdeauna, st cu doi prieteni, fiindc oamenii puter-
nici nu au nevoie s arate ct sunt de importani, nici
mcar bodyguarzi n-au.
Dup Maureen, oamenii de la Cannes puteau fi mpr-
ii n dou categorii:
a) bronzaii, care-i petreceau toat ziua la plaj (poate
pentru c erau deja nvingtori), i foloseau un card
de acreditare solicitat n zonele exclusiviste ale Fes-
tivalului. Cnd veneau la hotelurile lor, i ateptau
mai multe invitaii - marea majoritate aruncate la
gunoi.
b) palizii, care alergau de la un birou la altul, asistau
la probe, vedeau filme excepionale, care se pier-
deau ns din cauza excesului de oferte sau tolerau
adevrate orori pentru c le puteau asigura un loc
sub soare (printre cei bronzai), deoarece cei care
le fcuser cunoteau pe cine trebuie.
Javits Wilds se flete cu un bronz de invidiat.
Evenimentul care pune stpnire pe acel orel din
sudul Franei timp de dousprezece zile, care face toate
preurile s explodeze, care le permi te doar mainilor
cu autorizaie special s circule pe strzi, care umpl e
76
aeroportul de avioane private, portul de iahturi i plajele
de fotomodele nu e format numai dintr-un covor rou,
flancat de fotografi, covorul pe care pesc marile stele
spre intrarea n Palais des Festivals et des Congres.
Cannes nu e despre mod, e despre cinema!
Dei luxul i strlucirea sunt cele mai evidente, ade-
vratul suflet al Festivalului este uriaa pia paralel
industriei filmului: cumprtori i vnztori venii din
lumea ntreag se ntlnesc ca s negocieze produse finite,
investiii, idei. ntr-o zi normal , se fac 400 de proiecii
n tot oraul - majoritatea n apartamentele nchiriate pen-
tru sezon, cu oameni mprtiai pe lng paturi n poziii
incomode, plngndu-se de cl dur i cernd ap mine-
ral i tratament preferenial - organizatorii sunt cu nervii
la pmnt, dar totdeauna cu un zmbet ngheat pe buze.
Trebuie s accepte tot, s mplineasc toate dorinele, pen-
tru c e important s scoi n l ume un lucru la care ai
lucrat ani buni .
In timp ce aceste 4 800 de noi producii l upt pe via
i pe moarte pentru a iei din camera de hotel i a fi pro-
iectate n slile de cinema, lumea visurilor ncepe s mearg
n sens contrar: noile tehnologii ctig teren, oamenii nu
mai ies att de mul t din cas din pricina nesiguranei, a
muncii n exces, a canalelor de televiziune - unde pot alege
ntre circa 500 de filme pe zi, pentru o sum derizorie.
Mai ru nc: n zilele noastre internetul i ngduie
oricui s fie cineast. Portaluri specializate prezint filme
cu bebelui mergnd, brbai i femei decapitai n rz-
boaie, femei care-i arat farmecele numai pentru plce-
rea de a ti c cineva de departe va avea un moment de
plcere solitar, accidente reale, scene de sport, prezentri
de mod, clipuri filmate cu camera ascuns care ncearc
s creeze situaii jenante pentru nevinovaii care trec pe
dinaintea lor.
Sigur, oamenii nc mai ies din cas. Dar prefer s
cheltuiasc la restaurante i pe haine de marc - restul
77
se gsete pe ecranele televizoarelor sau pe computerele
personale.
Filme. A rmas ntr-un trecut ndeprtat epoca n care
toi i aminteau cine a ctigat Palme d' Or. Acum, dac
ntrebi cine a ctigat anul trecut, nici mcar obinuiii
Festivalului nu sunt n stare s-i aminteasc. Un romn
oarecare", spunea unul. Nuu, sunt sigur c a fost un ger-
man", zicea altul. Se duceau pe furi s consulte catalogul
i descopereau c fusese un italian - al crui film pesemne
a rulat numai n cinematografele de art.
Slile de cinema, care dup o peri oad de concuren
acerb cu centrele de nchirieri de casete video reuiser
s-i revin binior, par s fie iari n declin - btndu-se
acum ba cu filmele pe DVD oferite gratuit odat cu ziarul,
ba cu filmele de pe internet - piraterie universal. Asta
face ca difuzarea s fie nc i mai complicat: dac o
lansare de ultim or este considerat o investiie foarte
mare pentru vreun studio, acetia impun ca filmul s ruleze
n maxi mum de sli posibile n acelai timp, nemailsnd
loc nici unei alte noi producii s-i ncerce norocul.
Puinii aventurieri care se hotrsc s-i asume riscul -
n ciuda tuturor semnalelor negative - descoper mul t
prea trziu c nu e de ajuns s ai un produs foarte bun
pe mn. Pentru ca un film s ajung n marile capitale
ale lumii, el trebuie promovat, dar costurile sunt prohi-
bitive: anunuri pe o pagin ntreag n ziare i reviste,
recepii, consilieri de pres, turnee de promovare, echipe
din ce n ce mai scumpe, echipament de filmare din ce n
ce mai sofisticat, din ce n ce mai puini specialiti. Cea
mai mare problem: cineva care s difuzeze produsul finit.
Cu toate acestea, n fiecare an are loc acest pelerinaj
dintr-un loc n altul; ntlniri fixate dinainte, Superclasa
atent la orice altceva, numai la ce se proiecteaz pe ecran
nu, companii interesate s plteasc o zecime din preul
corect numai ca s-i fac unui cineast onoarea" de a-i
prezenta opera la televizor, cererile exprese ca orice replic
78
ce ar putea leza ideea de familie s fie refcut, exigena
unei noi editri, promisiunile (nu totdeauna onorate) c
peste un an vor semna un contract dac va fi schimbat
complet scenariul i reorientat ctre o tem anume.
Oamenii ascult, accept - pentru c nu au de ales.
Superclasa poruncete n lume, are argumente dulci, voci
suave, zmbete delicate i hotrri definitive. Ea tie totul.
Ea accept sau respinge. Ea are puterea.
Iar puterea nu negociaz cu nimeni, poate doar cu ea
nsi. i totui, nu e totul pierdut. n lumea ficiunii, ca
i n l umea real, exist totdeauna un erou.
Iar Maureen privete mndr: eroul se afl naintea
ochilor ei! Marea ntlnire care n sfrit va avea loc peste
dou zile - dup aproape trei ani de munc, visuri, tele-
foane, drumuri la Los Angeles, cadouri, cereri ctre prie-
tenii ei de la Banca Favorurilor, intervenia unui fost iubit
care-i fusese coleg la cursurile de cinematografie i care
considerase c era mul t mai sigur s lucrezi la o revist
specializat dect s riti s-i pierzi capul sau banii.
O s vorbesc cu el", i spusese fostul iubit. Dar Javits
nu depinde de nimeni, nici mcar de jurnalitii care pot
nla sau ngropa produsele lui. E deasupra tuturor aces-
tor lucruri: ne-am gndit odat s facem un reportaj ca
s descoperim cum se face c atia difuzori i mnnc
din palm, dar nici un angajat de-al lui n-a vrut s stea
de vorb cu noi. Eu o s-i spun, dar nu pot s insist."
A vorbit i chiar 1-a convins s vad Secretele din pivni.
A doua zi, a primit un telefon i era anunat c aveau
s se ntlneasc la Cannes.
Maureen nici n-a crcnit - n-a ndrznit s spun c
ea se afla la doar zece minute cu taxiul de biroul lui Javits.
Au stabilit o ntlnire n acest orel franuzesc. i-a
cumprat un bilet de avion pn la Paris, apoi a luat un
tren care a fcut o zi ntreag pn la destinaie, i-a artat
foaia de rezervare unui recepioner ciufut de la un hotel
79
de mna a cincea, s-a instalat ntr-o camer single n care
trebuia s sar peste valize cnd voia s se duc la baie,
a aranjat - tot cu fostul iubit - s obin cteva invitaii
la cteva evenimente de categoria a doua: reclama la un
nou tip de votc sau lansarea unei noi colecii de tricouri;
era prea trziu s obin intrarea la Palais des Festivals
et des Congres.
Cheltuise mai mul t dect i permitea, cltorise mai
mul t de douzeci de ore fr pauz, dar avea cele zece
mi nute ale ei.
i era sigur c pn la urm va iei cu un contract i
cu viitorul asigurat. Sigur, industria cinematografic tre-
cea printr-o criz, i ce dac? Filmele (dei mai puine)
nu continuau s aib succes? Oraele nu erau pline de
afie care anunau premiere? Iar revistele cu celebriti
despre ce scriu? Despre actori! Maureen tia - mai bine
zis, era convins - c moartea cinematografiei fusese
decretat de multe ori, dar ea continua s supravieuiasc.
Cinematografia s-a dus" cnd a aprut televiziunea. Cine-
matografia s-a dus " cnd au aprut centrele de nchirieri
de casete video. Cinematografia s-a dus" cnd internetul
a permis accesul site-urilor de piraterie. Dar cinemato-
grafia era acolo, pe strduele micului ora mediteraneean
care-i datora faima tocmai Festivalului.
Acum, totul era s profite de norocul care-i czuse
din cer.
i s accepte tot, absolut tot. Javits Wild e aici. Javits
i vzuse deja filmul. Subiectul avea tot ce-i trebuia ca s
aib succes: explorrile sexuale, voluntare sau impuse,
erau n mare vog n mass-media, din pricina mai multor
cazuri cu ecou mondial. Era numai bun momentul pentru
ca afiele pentru Secretele din pivni s fie expuse n
reeaua controlat de el.
Javits Wild, rebelul cu o cauz, omul care revoluiona
felul n care filmele ajungeau la marele public. Numai
Robert Redford ncercase ceva asemntor, cu Sundance
80
Film Festival, organizat pentru cineati independeni -
dar dup zeci de ani de eforturi Redford nu a reuit s
sparg uriaa barier care mica sutele de milioane de
dolari prin Statele Unite, Europa i India. Javits Wild ns
era un nvingtor.
Javits Wild, salvatorul cineatilor, marele mit, aliatul
minoritilor, prietenul artitilor, noul mecena care folo-
sea un sistem inteligent (ei i era complet necunoscut, tia
doar ct de eficient era) pentru a ajunge n toate slile lumii.
Javits Wild o invitase la o ntrevedere de zece minute,
a doua zi. Asta voia s spun, pur i simplu, c acceptase
proiectul ei, iar acum totul nu era dect o chestiune de
detaliu.
Accept tot. Absolut tot", i repet.
Bineneles c n zece mi nute Maureen nu va reui s
spun absolut nimic - pri n ce trecuse n timpul celor opt
ani (adic un sfert din viaa ei) n care se dedicase pro-
duciei de film. Inutil s menioneze c fcuse cursurile
de cinematografie, regizase cteva reclame comerciale,
fcuse dou scurtmetraje clduros primite la cinemato-
grafele din provincie sau n cluburile alternative din New
York. Sau c, pentru a lua milionul de dolari necesar unei
producii profesioniste, i ipotecase casa motenit de la
prini. C aceasta era singura ei ans, pentru c nu mai
avea alt cas de ipotecat.
Urmrise cu atenie cariera celorlali colegi i prieteni
de la curs, care dup lupte aprige aleseser lumea con-
fortabil a reclamelor comerciale - din ce n ce mai pre-
zente - sau cine tie ce post obscur, dar sigur, ntr-una din
multele companii care produceau seriale de televiziune.
Dup ce micile ei lucrri fuseser bine primite, a nceput
s viseze mai sus, i nu se mai putea ntoarce napoi.
Era convins c are o misiune: s transforme l umea
ntr-una mai bun pentru generaiile care vor veni. S se
alture altora, ai doma ei, s arate c arta nu era numai
81
un fel de divertisment, de amuzament pentru o societate
pierdut. S vorbeasc despre defectele celor care conduc
lumea, s salveze copiii care acum mureau de foame n
cine tie ce loc din Africa. S vorbeasc despre problemele
mediului nconjurtor. S pun capt nedreptii sociale.
Desigur, era un proiect ambiios, dar era sigur c
ncpnarea ei o s-o ajute s-1 duc la bun sfrit. Pentru
asta trebuia s-i purifice sufletul, i totdeauna recurgea
la cele patru fore care o cluzeau: iubire, moarte, putere
i timp. Trebuie s iubim, fiindc suntem iubii de Dum-
nezeu. Ne trebuie contiina morii, ca s nelegem bine
viaa. Trebuie s l upt m ca s cretem - dar fr a cdea
n capcana puterii astfel obinute, fiindc tim c nu n-
seamn nimic. i, n sfrit, trebuie s acceptm c suflerui
nostru - chiar dac e venic - este n acest moment prins
n plasa timpului, cu avantajele i limitele lui.
Era prins n plasa timpului, dar putea s fac ceea
ce-i plcea i o entuziasma. Iar prin filmele ei va reui
s-i aduc contribuia la l umea care prea c se dezin-
tegreaz n jurul ei, s sdhimbe realitatea, s-i preschimbe
pe oameni.
Cnd a murit tatl ei, dup ce se plnsese toat viaa
c nu avusese ansa s fac ce-i dorise cel mai mult, ea
a neles ceva foarte important: transformrile au loc toc-
mai n asemenea momente de criz.
Nu i-ar fi plcut ca viaa ei s se termine ca a lui. Nu
i-ar fi plcut s-i spun fiic-sii: Am vrut, a fost o clip n
care am putut, dar n-am avut curajul s risc totul." Cnd
a primit motenirea, a neles imediat c-i fusese dat pentru
un singur motiv: s o ajute s-i mplineasc destinul.
A acceptat provocarea. Spre deosebire de alte adoles-
cente care nu-i doreau dect s devin actrie celebre,
visul ei era s spun poveti pe care generaiile urmtoare
s le poat nc vedea, s se bucure de ele i s viseze.
Marele ei exemplu era Citizen Kane: primul film al unui
82
om de radio care a vrut s critice un puternic magnat al
presei americane, un film clasic nu numai pentru subiec-
tul lui, dar mai ales pentru c s-a luptat din greu, a inovat
i a creat pentru a depi problemele etice i tehnice ale
vremii. A fost de ajuns un simplu film pentru ca nimic
s nu mai poat fi uitat.
Primul lui film."
Este posibil s reueti chiar de la nceput. Chiar dac
autorul lui, Orson Welles, n-a mai fcut nimic la fel de bun.
Chiar dac el a fost dat uitrii (aa se ntmpl) i e dis-
cutat doar la cursurile de cinema: mai mul t ca sigur, n
curnd cineva avea s redescopere" geniul lui. Citizen
Kane n-a fost singura motenire lsat: Orson Welles a
demonstrat c era de ajuns ca pri mul pas s fie excelent
pentru a primi oferte toat viaa.
O s profite de aceste oferte. i-a promis s nu uite
niciodat greutile prin care trecuse, i s fac din viaa
ei un mijloc de proslvire a omului.
i, cum nu exist dect un pri m film, i-a concentrat
toate forele, toate rugciunile, toat energia emoional
ntr-un singur proiect. Spre deosebire de prietenii ei, care
triau trimind scenarii, propuneri, idei i ajungeau s
lucreze la mai multe lucruri deodat fr a ajunge la un
rezultat, Maureen s-a dedicat cu trup i suflet filmului
Secretele din pivni, povestea a cinci clugrie care cunosc
un maniac sexual. n loc s ncerce s-1 converteasc la mn-
tuirea cretin, i dau seama c singurul dialog posibil
este s accepte normele lumii lui aberante, i se hotrsc
s-i druiasc trupurile pentru a-1 face s neleag mre-
ia lui Dumnezeu prin iubire.
Planul ei era simplu: actriele de la Hollywood, orict
de celebre, dispar din distribuii cnd ajung pe la 35 de
ani. Mai apar o vreme n paginile revistelor cu vedete,
sunt vzute pe la licitaii n scopuri caritabile, pe la marile
petreceri, se asociaz unor cauze umanitare, i cnd i
dau seama c nu li se mai acord atenie se cstoresc,
83
divoreaz, creeaz scandaluri publice - pentru nc cteva
/uni sau sptmni' sau zi/e de glorie. Or, n perioada asta
dintre omaj i dispariia total, banii nu mai au nici o
importan: ar accepta orice ca s se vad iar pe ecran.
Maureen a luat legtura cu femei care erau la mare
cutare cu mai puin de zece ani n urm, iar acum sim-
eau cum le fuge pmntul de sub picioare - aveau nevoie
cu disperare s se ntoarc la viaa lor de dinainte. Sce-
nariul era bun; 1-a trimis impresarilor, care cereau salarii
absurde i-i trnteau imediat un nu" sec. Urmtorul pas
a fost s se duc la ua fiecreia; s spun c are deja banii
pentru proiect, i atunci toate au acceptat - dar cernd
s se pstreze secretul faptului c primiser s lucreze
aproape gratis.
ntr-o industrie ca aceea, era imposibil s porneti gn-
dind mediocru. Cnd i cnd, n visele ei, aprea fantoma
lui Orson Welles: ncearc imposibilul. Nu ncepe de jos,
pentru c eti deja jos. Urc repede, nainte s i se ia
scara. Dac i-e fric, f o rugciune, dar mergi nainte."
Avea o povestire foarte bun, un casting de calitate i
tia c ea trebuia s produc ceva care s fie primit de
marile studiouri i de distribuitori, fr s fac vreun
rabat la calitate.
Era posibil i obligatoriu ca arta i comerul s mearg
mn n mn.
Restul nu mai conta: criticii adepi ai masturbrii men-
tale care adorau filme pe care nimeni nu le nelegea, micile
circuite alternative unde n fiecare sear acelai grupuor
de oameni ieeau de la film i colindau barurile pn-n
zori, fumnd i comentnd o singur scen (a crei sem-
nificaie era probabil complet diferit de cea avut n
vedere n momentul filmrii); regizori care ineau con-
ferine, explicnd ce trebuia s neleag publicul; mtlniri
ale sindicatelor care se plngeau c statul nu sprijinea cine-
matografia naional. Manifeste n reviste intelectuale, rod
al unor reuniuni interminabile, n care apreau acelai
plngeri despre dezinteresul guvernului n a sprijini arta.
84
Cte o noti, ici i colo, publicat n ziarele de mare tiraj
i n general citit doar de cei interesai sau de familia
celui n cauz.
Cine schimb lumea? Superclasa. Cei care fac. Cei care
intervin n comportamentul , n inimile i n mintea celui
mai mare numr posibil de oameni.
De asta l voia pe Javits. Voia un Oscar. Voia la Cannes.
i cum, pentru a obine toate astea o abordare demo-
cratic" era imposibil - ceilali nu voiau dect s-i dea
cu prerea despre cel mai bun mod de a face ceva, fr
a-i asuma vreodat vreun risc -, ea a jucat pur i simplu
ultima carte. i-a fcut o echip, a rescris luni ntregi sce-
nariul, i-a convins pe cei mai buni (i necunoscui) regi-
zori de platou, figurani, actori pentru rol secundar s i
se alture, aproape fr bani, promindu-le n schimb
c vor fi remarcai. Toi rmneau cu gura cscat cnd
le vedeau pe primele cinci actrie principale (bugetul
trebuie s fie foarte, foarte mare! "), cereau salarii mari
la nceput, dar pn la urm se lsau convini c partici-
parea la acel proiect avea s fie foarte i mportant pentru
CV-urile lor. Maureen credea mul t n ideea ei i entu-
ziasmul sta prea s-i deschid toate uile.
Mai lipsea ultimul pas, cel decisiv. Nu este de ajuns
ca un scriitor sau un muzician s fac ceva de calitate,
important e i ca opera s nu mucegiasc pe vreun raft
ori n vreun sertar.
E nevoie de maxi m vi-zi-bi-li-ta-te!
A trimis o copie unei singure persoane: Javits Wild.
i-a pus n micare toate relaiile. S-a umilit, dar a reuit
s avanseze. A fost ignorat, dar asta nu i-a micorat
curajul. A fost ru tratat, dat afar, dar a continuat s
cread c era posibil, fiindc pusese fiecare pictur din
sngele ei n ceea ce fcuse. Pn i fostul ei iubit a intrat
n scen, i atunci Javits Wild a stabilit o ntlnire.
E cu ochii pe el la prnzul acela, gustnd anticipat
momentul pe care-1 vor petrece mpreun, peste dou zile.
85
Deodat observ c rmne paralizat, cu privirea pier-
dut n gol. Unul dintre prieteni se uit n spate, n jur,
cu mna sub hain. Cellalt scoate celularul i ncepe s
butoneze isteric.
S-o fi ntmplat ceva? Nu: cei care se afl mai aproape
i continu conversaia, beau, se bucur de nc una din
zilele Festivalului, de petreceri, de soare i de trupuri
frumoase.
Unul dintre cei doi brbai ncearc s-1 ridice i s-1
sprijine ca s mearg, dar Javits nu poate face nici o mi-
care. N-are ce s fie... A but prea mult, probabil. Obo-
seal. Stres.
N-are cum... Venise de att de departe, era aa de
aproape i...
Din deprtare, se aude o siren. O fi poliia, care des-
chide drum prin traficul venic congestionat pentru cine
tie ce personalitate i mportant.
Unul dintre cei doi pune un bra al lui Javits pe umrul
lui, i-1 ia pe sus spre ieire. Sirena se apropie. Cellalt
tip, tot cu mna sub hain, se uit n toate direciile. La
un moment dat privirile li se ntlnesc.
Javits e dus pe sus de unul dintre prietenii lui, iar
Maureen se ntreab cum reuete cineva care pare aa de
fragil s care trupul acela uria fr nici un efort.
Sunetul sirenei se oprete chiar n faa cortului. In
momentul acela Javits dispruse deja mpreun cu unul
dintre prieteni, dar al doilea vine spre ea, tot cu mna
sub hain.
Ce s-a ntmplat? ntreab speriat.
Anii de munc cu actorii o nvaser c figura indi-
vidului din faa ei prea de piatr, ca aceea a unui asasin
profesionist.
IZhrmneata tii ce s-a ntmplat - vocea are un accent
pe care ea nu-1 poate identifica.
Am vzut c i s-a fcut ru. Ce s-a ntmplat?
86
Individul nu-i scoate mna din hain. In clipa asta,
Maureen are o idee care poate preschimba un mic inci-
dent ntr-o mare ans.
Pot s v ajut? Pot merge pn la el?
Mna pare s se relaxeze uor, dar privirea i scruteaz
fiecare micare.
Vin cu dumneavoastr. II cunosc pe Javits Wild.
Suntem prieteni.
A prut o venicie, dar n-a durat probabil dect o frac-
iune de secund pn ce omul s-a ntors i a ieit n fug
spre Croisette, fr s rspund.
Maureen st pe gnduri. De ce spusese c ea tia ce
se ntmplase? i de ce, dintr-odat, i pierduse orice
interes pentru ea?
Ceilali meseni nu au observat absolut nimic - cu excep-
ia sunetului sirenei, pe care probabil l-au pus pe seama
vreunui accident. Dar sirenele nu se potrivesc cu veselia,
cu soarele, cu butura, cu conversaiile, cu femeile i br-
baii frumoi, cu oamenii palizi i cu cei bronzai. Sirenele
aparin altei lumi, unde exist accidente, atacuri de inim,
dureri, crime. Sirenele nu le trezeau nici cel mai mic inte-
res celor de acolo.
Maureen nu mai st pe gnduri. Se ntmplase ceva
cu Javits, iar asta era un dar al sorii. Fuge spre u i vede
o ambulan mergnd n vitez pe banda interzis trafi-
cului, cu sirena urlnd.
E prietenul meu! i spune unui bodyguard de la
intrare. Unde a fost dus?
Omul i d numel e unui spital. Fr a mai sta pe gn-
duri, Maureen d fuga la un taxi. Peste zece minute, i
d seama c nu exist taxiuri n ora, cu excepia celor che-
mate de portarii hotelurilor, contra unor baciuri grase.
Cum nu are bani la ea, intr ntr-o pizzerie, se uit pe o
hart, i afl c trebuie s continue s alerge cel puin o
jumtate de or.
Alergase toat viaa, ce mai conta acum.
87
1 2 : 53 P . M.
^ 3 u n ziua.
Bun ziua, rspunde una dintre ele. Dar nu mai e
ora dousprezece.
Exact cum i-a nchipuit. Cinci fete care semnau cu
ea. Toate machiate, cu picioare lungi, ocupate cu celularele
i cu SMS-urile lor.
N-au ce s-i spun, pentru c se recunosc ca suflete
gemene, care au trecut prin aceleai greuti, acceptnd
loviturile de K.O. fr s crcneasc, nfruntnd aceleai
provocri. Toate vor s cread c un vis nu are termen
limit de mplinire, c viaa se poate schimba de la o or
la alta, momentul potrivit le ateapt, le e pus la ncer-
care voina.
Probabil c toate se certaser cu familia, care era sigur
c fata va ajunge s se prostitueze.
Toate suiser deja pe scen, trecuser prin experi-
ena agoniei i extazului de a vedea publicul naintea lor,
tiau c oamenii stteau cu ochii aintii asupra scenei,
simiser electricitatea din aer i aplauzele de la sfrit.
Toate i nchipuiser de sute de ori c vreun VIP se afla
n sal, i ntr-o bun zi or s fie cutate la cabin, dup
spectacol, cu ceva mai concret dect propuneri de a lua
masa mpreun, de a oferi numrul de telefon, ceva mai
mul t dect simple felicitri pentru extraordinara munc
depus.
Toate acceptaser deja trei-patru invitaii, pn ce au
neles c asta nu ducea nicieri, cel mul t n patul unui
88
brbat de obicei cam btrior, puternic, dar interesat
numai de cuceriri. i n general cstorit, ca orice brbat
interesant.
Toate aveau un iubit tnr, dar dac cineva le ntreba
de starea civil, spuneau: Liber i fr obligaii." Toate
credeau c in situaia sub control. Toate auziser de sute
de ori c aveau talent, lipsea doar ocazia, i iat, n faa
lor se afla persoana care avea s le transforme complet
viaa. Toate crezuser asta de cteva ori. Toate czuser
n capcana excesului de ncredere i se considerau stpne
pe situaie pn a doua zi, cnd i ddeau seama c la
numrul de telefon primit rspundea o secretar acr care
n ruptul capului nu le-ar fi fcut legtura cu eful.
Toate ameninaser deja c vor spune tuturor c fuse-
ser nelate, c vor vinde povestea ziarelor de scandal.
Nici una nu fcuse aa ceva, fiindc erau nc n faza lui
nu m pot compromite n lumea artistic".
Probabil c una sau dou trecuser i prin ncercarea
din Alice n ara Minunilor, iar acum voiau s arate fami-
liei c erau mai capabile dect se credea. Pesemne c fami-
liile i vzuser deja fiicele n reclamele, posterele sau
afiele mprtiate prin ora i, dup scandalurile de la
nceput, erau absolut convinse c soarta fetelor lor era
una singur:
Strlucire i glamour.
Toate i-au spus c visul era posibil, c ntr-o zi li se
va recunoate talentul, pn ce au neles c nu exist
dect un singur cuvnt magic n aceast ramur:
Relaii."
Toate i oferiser generos book-urile de prezentare
imediat ce ajunseser la Cannes. Acum stteau cu ochii
pe celular, frecventau locurile accesibile, ncercau s intre
n locurile inaccesibile, visau c cineva le va invita la petre-
cerea de la noapte, sau c li se va oferi premiul cel mare:
covorul rou de la Palais des Congres. ns acesta era
poate visul cel mai greu de realizat - att de greu, c nici
89
mcar nu i-1 opteau lor nii, pentru ca sentimentele
de respingere i de frustrare s nu ajung s le distrug
veselia pe care era musai s-o afieze n fiecare clip, chiar
i atunci cnd nu erau deloc mulumite.
Relaii.
Dup nenumrate ntlniri greite, vor reui s g-
seasc pn la urm vreuna care s duc undeva. De aceea
erau acolo. Pentru c aveau relaii, i un productor din
Noua Zeel and le chemase. Nici una nu ntreba de ce;
nu tiau dect c trebuie s fie punctuale, fiindc nimeni
nu avea timp de pierdut, darmi te oamenii din aceast
industrie. Numai ele aveau ti mp berechet, cele cinci fete
din sala de ateptare, ocupate cu celularele sau cu revis-
tele, trimind emoionate SMS-uri ca s verifice dac mai
fuseser invitate undeva n ziua aceea, ncercnd s vor-
beasc cu prietenii, fr s uite s le spun c n clipa
aceea erau de fapt ocupate, aveau o mtlnire foarte impor-
tant cu un productor de film.
Gabriela a fost a patra persoan chemat. A ncercat
s citeasc n ochii primelor trei ce anume se ntmplase
nuntru, fr s ntrebe direct, dar toate erau... actrie.
Erau n stare s ascund orice sentiment de bucurie sau
de tristee. Se ndreptau hotrte spre ieire, le doreau
celorlalte succes" cu glas sigur, parc ar fi spus: Nu e
cazul s mai avei emoii fetelor, chiar nu mai e nimic de
pierdut... Rolul este deja al meu. "
Unul din pereii apartamentului era acoperit cu pnz
neagr. Pe jos, cabluri electrice de tot felul, lumini aco-
perite cu o armtur de srm, unde montaser un fel
de umbrel cu o pnz alb atrnnd n fa. Echipament
de sunet, monitoare, o camer video. Prin coluri erau
sticle cu ap mineral, valize de metal, trepieduri, foi de
hrtie aruncate, un computer. Aezat pe jos, o femeie
cu ochelari, de vreo 35 de ani, tocmai i rsfoia book-ul.
Oribil, spune, fr s-o priveasc. Oribil.
90
Gabriela nu tie ce s fac. Poate s pretind c n-a auzit,
s se duc n colul unde un grup de tehnicieni discut cu
nsufleire n ti mp ce-i aprind igar de la igar sau s
rmn pur i simplu pe loc.
Ursc chestiile-astea, continu femeia.
Eu sunt.
A fost imposibil s-i in gura. Alergase o jumtate de
Cannes, sttuse aproape dou ore n sala de ateptare,
visase nc o dat c viaa avea s i se schimbe pentru tot-
deauna (dei deliruri ca acestea erau din ce n ce mai st-
pnite, acum nu mai tria cu aceeai intensitate momentul),
i nu mai avea nevoie de ceva care s-o deprime complet.
tiu, rspunse femeia, fr a-i lua ochii de la foto-
grafii. Cred c au costat o avere. Sunt unii care triesc fcnd
book-uh, CV-uri, dau cursuri de teatru, m rog, i c-
tig banii din vanitatea unora ca dumneata.
Dac credei c e aa oribil, de ce m-ai chemat?
Pentru c avem nevoie de cineva oribil.
Gabriela rse. n sfrit, femeia i ridic privirea i o
msoar din cap pn-n picioare.
Mi-a plcut cum te mbraci. Ursc femeile vulgare.
Visul Gabrielei se ntorcea. Inima ncepu s-i bat.
Femeia i ntinde o hrtie.
Du-te la punctul marcat.
Apoi, ntorcndu-se spre echip:
Stingei igrile! nchidei fereastra ca s nu intre
zgomotul!
Punctul marcat" era o cruce fcut cu band adeziv
galben pe jos. n felul acesta luminile nu trebuiau rearan-
jate, camera nu trebuia mut at - actorul se afla n locul
indicat de echipamentul tehnic.
Am transpirat, e cald aici. Pot s merg la baie s-mi
dau cu puin fond de ten, s-mi refac un pic machiajul?
De putut, sigur c poi. Dar, cnd te ntorci, n-o s
mai fie timp s nregistrm. Trebuie s dm materialul
sta nainte de a se ntuneca.
91
Toate celelalte fete au pus probabil aceeai ntrebare
i au obinut acelai rspuns. Mai bine s nu mai pi ard
timpul - i scoate uor un erveel din geant i-i tam-
poneaz faa, n ti mp ce pornete spre marcaj.
Un asistent se duce n faa camerei, iar Gabriela l upt
cu timpul, ncercnd s citeasc mcar o dat, nainte, tot
ce era scris pe j umtatea aceea de pagin.
Proba numrul 25, Gabriela Sherry, Agenia Thompson.
Douzeci i cinci?"
Motor, spune femeia cu ochelari,
ncperea rmase ntr-o linite absolut.
Nu, nu cred c e adevrat ce-mi spui. Ni meni nu
poate comite o crim fr motiv."
nc o dat. Vorbeti cu iubitul dumitale.
Nu. Nu cred c e adevrat ce-mi spui! Nimeni nu
poate comite o crim, aa, fr nici un motiv."
Cuvntul aa" nu e n text. Chiar crezi c scena-
ristul care a muncit luni de zile, nu s-a gndit s pun i
aa"? Nu cumva 1-a eliminat fiindc 1-a gsit inutil, super-
ficial, fr rost?
Gabriela respir adnc. Nu mai are nimic de pierdut,
cu excepia rbdrii. Acum o s fac ce tie ea mai bine -
o s plece, o s mearg la plaj sau o s se ntoarc acas
ca s mai doarm puin. Trebuie s fie odihnit i n form
la petrecerile de disear.
Un straniu, delicios calm pune stpnire pe ea. Din-
tr-odat se simte protejat, iubit, mulumit c este vie.
Nimeni n-o oblig s stea acolo, s ndure iar toate umi-
linele alea. Pentru prima oar n toi anii aceia, e contient
de puterea ei, pe care credea c n-a avut-o niciodat.
Nu, nu cred ce-mi spui. Nimeni nu poate comite
crime fr motiv."
Urmtoarea fraz.
Ordinul nu mai era necesar. Gabriela continua oricum.
92
Mai bine mergem la un doctor. Cred c ai nevoie
de ajutor."
Nu", ddu replica femeia cu ochelari, care juca
rolul iubitului".
Bine. Nu mergem la doctor. Hai s ne pl i mbm
puin, iar tu mi vei spune ce anume se ntmpl. Eu te
iubesc. Dac pe lumea asta nimnui nu-i mai pas de tine,
mie-mi pas."
Frazele de pe foaie se terminaser. Toi rmseser
tcui. O ciudat for pusese stpnire pe acea ncpere.
Spune fetei care urmeaz c poate pleca - porun-
cete femeia cu ochelari unui a dintre cei prezeni.
O fi cu adevrat ce crede ea c este?
Te duci la extremitatea di n stnga a plajei unde se
afl portul de la captul falezei Croisette, n fa la Allee
des Palmiers. Acolo te ateapt o ambarcaiune fix la 1:55
p.m., care te va duce la ntlnirea cu Mr. Gibson. Noi i
trimitem un video acum, dar lui i place s cunoasc per-
sonal oamenii cu care s-ar putea s lucreze.
Un zmbet nflorete pe chipul Gabrielei.
Am spus s-ar putea". N-am spus va lucra" pur
i simplu!
Dar zmbetul tot nu dispare. Gibson!
1:19 P . M.
w
I n t r e inspectorul Savoy i medicul legist, ntins pe o
mas de oel inoxidabil, se afl o tnr frumoas de vreo
20 de ani, complet goal.
E moart.
Suntei sigur?
Legistul se ndreapt spre o chiuvet, tot de inox, i
scoate mnuile de cauciuc, le arunc la gunoi i deschide
robinetul.
Absolut sigur. Nici urm de droguri.
Atunci, ce s-a ntmplat? O fat aa de tnr s fi
avut vreun atac de cord?
In sal nu se aude dect apa curgnd.
Pe tia nu-i duce capul dect la chestii absolut evi-
dente: droguri, atac de cord, lucruri de-astea."
Trage de timp cu splatul minilor - puin suspans nu
stric n meseria asta. i d cu dezinfectant pn sus pe
brae i arunc la gunoi toate materialele consumabile pe
care le folosise la autopsie. Apoi se ntoarce i-i cere inspec-
torului s se uite atent la trupul fetei, de sus pn jos.
n amnunime, fr nici un fel de pudoare; deta-
liile fac parte din profesia dumneavoastr.
Savoy examineaz cu grij ntreg cadavrul. La un mo-
ment dat ntinde mna vrnd s ridice un bra, dar legis-
tul l oprete.
Nu trebuie s-o atingei.
Privirea lui Savoy se plimb peste trupul fetei. n acel
moment tia cteva lucruri despre ea - Olivia Martins,
94
fat a unor portughezi, iubita unui tnr fr vreo pro-
fesie anume, obinuit al nopilor de la Cannes, interogat
n clipa aceea undeva departe de acel loc. Un judector
autorizase percheziia n apartamentul tnrului, unde
gsiser mici flacoane cu THC (tetrahidrocarbinol, princi-
palul compus halucinogen al marijuanei, care n zilele
noastre poate fi ingerat ntr-un amestec cu ulei de susan,
ca s nu lase miros n jur i s aib un efect mul t mai
puternic dect absorbia prin fum). ase pliculee cu cte
un gram de cocain fiecare. Urme de snge pe un cear-
af care a fost deja trimis la laborator. Cel mul t un mic
traficant, un prlit. Cunoscut al poliiei, cu una, dou con-
damnri la activ, dar fr s fi fost acuzat vreodat de
violen fizic.
Olivia era frumoas, chiar i moart. Sprncene groase,
aer copilresc, sni... Nu trebuie s m gndesc la asta.
Sunt un profesionist."
Nu vd absolut nimic.
Legistul zmbete - iar purtarea asta arogant l irit
oarecum pe Savoy - i i arat o urm roie, mic, imper-
ceptibil ntre umrul stng i gtul fetei.
Imediat, i mai arat o urm asemntoare, pe partea
dreapt a torsului, ntre dou coaste.
A putea ncepe s v descriu detaliile tehnice, cum
ar fi obstrucia venei jugulare i a arterei carotide, n acelai
timp n care o for egal era aplicat asupra unui anumit
fascicul de nervi, dar cu o asemenea precizie nct a pro-
dus paralizia complet a prii superioare a corpului...
Savoy nu rspunde. Legistul nelege c nu e momen-
tul s-i etaleze cunotinele, nici s glumeasc cu o ase-
menea situaie. i plnge de mil: avea de-a face cu moartea
n fiecare zi, tria nconjurat de cadavre i de oameni
mohori, copiii lui nu vorbeau niciodat despre profesia
tatlui lor, niciodat nu intervenea n discuie la petreceri,
pentru c oamenii detest s vorbeasc despre teme pe
95
care le consider macabre. nc o dat se ntreb dac nu
cumva greise cnd i-a ales profesia.
Adic: a muri t prin strangulare.
Savoy continu s tac. Mintea i lucreaz cu mare
vitez: strangulare n plin strad, pe Croisette, ziua n
amiaza mare? Prinii fuseser interogai, fata plecase de
acas cu marfa - ilegal, desigur, fiindc vnztorii ambu-
lani nu plteau impozite, aa c li se interzicea s vnd.
Dar asta n-are nici o legtur cu problema noastr."
Totui, e ceva ciudat aici. La o strangulare normal,
urmele apar pe cele dou pri laterale, lng umeri, adic
scena clasic n care cineva apuc gtul victimei n ti mp
ce aceasta se zbate ca s scape. In cazul acesta, numai o
mn, mai bine zis un singur deget a oprit sngele s
ajung la creier, n ti mp ce alt deget aciona n aa fel
nct s paralizeze corpul, incapabil de vreo reacie. O
tehnic ultrasofisticat, o cunoatere perfect a organis-
mul ui omului.
Ar fi posibil ca ea s fi fost omort n alt parte i
adus pe banca unde am gsit-o?
Dac s-ar fi ntmplat asta, asasinul ar fi lsat i alte
urme pe corpul fetei, trnd-o dintr-un loc n altul. A fost
primul lucru pe care l-am cercetat, lund n calcul posi-
bilitatea de a fi fost ucis de o singur persoan. Apoi,
fiindc n-am gsit nimic, am cutat urme de mini pe
braele i picioarele fetei, n eventualitatea c ar fi fost mai
muli criminali. Nimic. n plus, fr a intra prea mul t n
detalii tehnice, exist anumi te lucruri care se petrec n
clipa morii i care las urme. Ca urina de pild...
Ce vrei s spunei?
C fata a fost ucis n locul unde a fost gsit. C,
dup urma degetelor, numai o persoan a participat la
crim. C-1 cunotea pe criminal, fiindc nimeni n-a vzut-o
ncercnd s fug. C el a stat aezat n stnga ei. C
trebuie s fi fost antrenat special pentru aa ceva, cu mare
experien n artele mariale.
96
Savoy mulumete dnd scurt din cap i se ndreapt
repede spre ieire. Pe drum, telefoneaz la comisariat,
unde era interogat biatul.
Lsai povestea cu drogurile - le spune el. Avei
de-a face cu un asasin profesionist. ncercai s aflai ce
i ct tie el despre artele mariale. Vin i eu imediat acolo.
Nu, rspunde o voce de la captul firului. Du-te
direct la spital. Cred c avem alt problem.
1:28 P . M.
J-escruul zbura pe deasupra unei plaje din Golf, cnd vzu
un oarece. Cobor din cer i-l ntreb pe roztor:
Unde-i sunt aripile?
Fiecare vietate vorbete o limb a ei, aa c oarecele n-a
neles ce-i spunea; dar a observat c dihonia din faa lui avea
dou chestii ciudate i mari care-i ieeau din trup pe de lturi.
Trebuie s fie vreo boal", gndi oarecul.
Pescruul i-a dat seama c oarecele privea fix la aripile lui:
Srcuul. A fost atacat de montri care l-au lsat surd
i i-au furat aripile.
Plin de mil, l-a luat uor n cioc i l-a plimbat pe sus. Mcar
aa s-i mai aline dorul", i zicea pescruul n timp ce zbu-
rau. Apoi, cu mult grij, l-a lsat jos.
oarecele a fost, luni n ir, o fiin foarte nefericit: cunos-
cuse nlimile, vzuse o lume vast, frumoas.
Dar ncet, ncet s-a obinuit iar s fie un simplu oarece,
i a crezut c minunea care se ntmplase n viaa lui nu fusese
dect un vis.
Era o poveste din copilria lui. Dar acum el se afl n
cer: poate vedea marea albastru-turcoaz, iahturile de lux,
oamenii care par furnici acolo jos, corturile de pe plaj,
dealurile, orizontul din stnga, dup care se gseau Africa
i toate problemele lui.
Pmntul se apropie cu repeziciune. Ori de cte ori
poi, trebuie s priveti oamenii de sus", se gndete el.
Numai aa nelegem adevrata lor dimensiune i micime."
98
Ewa pare plictisit sau nervoas. Hami d n-a tiut nici-
odat ce-i trecea cu adevrat prin cap nevestei lui, dei
erau mpreun de peste doi ani. Dar, dei Cannes nsemna
un sacrificiu pentru toi, nu poate pleca acum din ora
nainte de data stabilit; ea trebuia s se fi obinuit deja
cu toate astea, fiindc viaa fostului ei so nu prea aa
de deosebit de a lui: mesele la care e obligat s participe,
evenimentele pe care trebuie s le organizeze, mutrile
interminabile dintr-o ar n alta, de pe un continent pe
altul, cu o alt limb.
Aa a fost mereu, sau... te pomeneti c... nu m mai
iubete ca nainte?"
Gnd interzis. Concentrai-v asupra altor lucruri, v
rog.
Zgomotul motorului nu permite conversaii, doar dac
folosesc ctile cu microfon. Ewa nici nu le-a scos din supor-
tul din scaunul ei; chiar dac el i-ar fi cerut s-i pun
ctile ca s-i spun pentru a mia oar c era femeia cea
mai i mportant din viaa lui, c o s fac tot posibilul s
aib o sptmn de vis la pri mul ei Festival, tot nu era
posibil. Din pricina sistemului de sunet de la bord, dis-
cuia era totdeauna ascultat de pilot - iar Ewa detest
demonstraiile de afeciune n public.
Iat-i aici, n bolul acela de sticl care aproape c a ajuns
pe pist. Se zrete deja imensul automobil alb, un May-
bach, model ul cel mai sofisticat i mai scump din l ume.
Mai exclusivist dect Rolls-Royce-ul. Curnd aveau s
stea comod n interiorul lui, cu o muzic relaxant, o con-
sol cu ampanie la ghea i cea mai bun ap mineral
din l ume.
Se uit la ceasul lui de platin, serie limitat, cu cer-
tificat, unul dintre primele model e produse ntr-o mic
fabric din Schaffhausen. Spre deosebire de femei, care
pot cheltui averi ntregi pe briliante, ceasul este singura biju-
terie permis unui brbat de bun gust, i numai adevraii
99
cunosctori preuiau valoarea acelui model care aprea
att de rar n revistele de lux.
Dar asta e o atitudine cu adevrat sofisticat: s tii
ce obiect e mai bun, dei ceilali nici n-au auzit vorbin-
du-se de el.
i s faci tot ce e mai bun pe lume, n timp ce ceilali
i pierd o groaz de timp criticndu-te.
Era aproape dou, trebuia s vorbeasc cu brokerul lui
de la New York naintea deschiderii sesiunii de la Bursa
de Valori. Cnd o s ajung, o s dea un telefon - numai
un telefon - cu instruciunile din ziua aceea. S ctigi
bani la cazino" - cum numea el fondurile de investiii -
nu era sportul lui preferat; dar trebuia s se prefac atent
la ce fceau reprezentanii i inginerii lui financiari. Se
bucurau de protecia, sprijinul i vigilena eicului, dar
chiar i aa era i mportant s arate c era la curent cu ce
se ntmpla.
Dou telefoane i nici o instruciune anume de cum-
prare sau vnzare de aciuni. Pentru c energia lui se
concentrase asupra a altceva; n dup-amiaza aceea dou
actrie - una important, cealalt necunoscut - aveau
s expun modelele lui pe covorul rou. Desigur, are asis-
teni care se pot ocupa de tot, dar i place s fie implicat
personal, fie i pentru a-i reaminti mereu c fiecare am-
nunt este important, c n-a pi erdut legtura cu baza pe
care i-a construit imperiul. n afar de asta, vrea s-i
petreac restul timpul ui n Frana, ncercnd s profite
ct mai mul t de compania Ewei, prezentnd-o unor per-
soane interesante, plimbndu-se pe plaj, l und singuri
prnzul ntr-un restaurant necunoscut n vreun orel din
mprejurimi, plimbndu-se de mn prin viile care se
zresc la orizont, acolo jos.
Totdeauna s-a considerat incapabil s fac o pasi une
pentru altceva n afar de munca lui, dei lista lui de cuce-
riri arta o serie demn de invidiat de relaii cu femei nc
100
i mai de invidiat. Cnd a aprut Ewa, a devenit alt om:
doi ani mpreun, i iubirea lui era mai puternic, mai
arztoare ca oricnd,
ndrgostit.
El, Hami d Hussein, unul dintre creatorii de mod cei
mai faimoi de pe planet, faa vizibil a unui imens con-
glomerat internaional de lux i glamour. El, care luptase
mpotriva a tot i toate, nfruntase prejudecile - venea
din Orientul Apropiat i avea o religie diferit -, folosise
nelepciunea ancestral a tribului su pentru a putea
supravieui, a nva i a ajunge n vrful lumii. Contrar
a ceea ce i nchipuiau despre el, nu venea dintr-o familie
bogat, scldat n petrol. Tatl lui fusese negustor de
stofe, i ntr-o bun zi intrase n graiile unui eic numai
pentru c refuzase s se supun unui ordin.
Cnd ovia n luarea vreunei hotrri, i plcea s-i
aminteasc de exemplul pe care-1 primise n adolescen:
s spui nu" puternicilor, chiar dac riti enorm. Aproape
mereu fcuse micarea corect. i, n puinele ocazii cnd
fcuse un pas greit, a vzut c urmrile nu erau aa de
grave cum i imaginase.
Tatl lui. Care n-a putut niciodat s asiste la succesul
fiului su. Tatl lui, care atunci cnd eicul a nceput s
cumpere teren dup teren n acea parte a deertului, ca
s poat construi unul dintre cele mai moderne orae din
lume, a avut curajul s-i spun unui a dintre trimii:
Nu vnd. Familia mea st aici de secole. Aici ne-am
ngropat morii. Aici am nvat s supravieuim sub
furtuni i invazii. Nu se vinde locul pe care Dumnezeu
i l-a dat ca s-1 ngrijeti pe lumea asta."
Povestea i se nvrtete prin minte.
Trimiii au mrit oferta de pre. N-au avut succes, s-au
ntors iritai i hotri s fac totul ca s-1 scoat pe omul
acela de acolo. eicul ncepea s-i piard rbdarea - voia
s nceap imediat proiectul, avea pl anuri mari, preul
petrolului avea s creasc pe piaa internaional, banii
101
trebuiau folosii nainte ca rezervele s se sfreasc i s
fie imposibil s creeze o infrastructur atractiv pentru
investiiile strine.
Numai c btrnul Hussein continua s refuze orice
ofert pentru proprietatea lui. Pn ce ntr-o zi eicul s-a
hotrt s vin s vorbeasc personal cu el.
Pot s-i ofer tot ce-i doreti, i zise vnztorului
de stofe.
Atunci dai-i o educaie bun biatului meu. El are
deja 16 ani, iar aici nu avem nici o perspectiv.
i, n schimb, dumneat a mi vinzi casa.
S-a lsat o linite interminabil pn ce l-a auzit pe
tatl lui spunnd, privindu-1 int pe eic, ceva ce nici-
odat n-ar fi crezut c va auzi.
nlimea Voastr are obligaia s-i educe pe supuii
si. Eu nu pot s cumpr viitorul familiei mele vnzn-
du-i trecutul.
i amintete c a vzut o tristee imens n privirea
lui, cnd a continuat:
Dac fiul meu o s aib mcar o ans n via, accept
oferta voastr.
eicul a plecat fr o vorb. A doua zi, a cerut s-i fie
trimis biatul negustorului ca s stea de vorb cu el. A
ajuns la palatul construit lng vechiul port, dup ce tre-
cuse pe strzi nchise, printre macarale metalice uriae,
pe lng oameni care munceau fr zbav, prin cartiere
ntregi n curs de demolare.
eicul trecu direct la subiect:
tii c vreau s cumpr casa tatlui tu. A mai rmas
foarte puin petrol n subsolul rii noastre i, nainte ca
puurile s-i dea ultima suflare, trebuie s scpm de
dependena asta i s gsim alte ci. Vom arta lumii c
suntem n stare s vi ndem nu numai petrol, ci i servicii.
Dar, pentru a face primii pai, trebuie s facem cteva
reforme importante, cum ar fi s construim un aeroport
modern. Avem nevoie de terenuri pentru ca strinii s-i
102
poat construi cldirile lor - visul meu e cinstit, inteniile
mele sunt bune. Vom avea nevoie de oameni educai n
lumea finanelor, iar tu ai auzit ce am vorbit cu tatl tu.
Hami d a ncercat s-i ascund frica; erau mai mul t
de zece persoane care asistau la audien. Dar sufletul
lui avea cte un rspuns pregtit pentru fiecare ntrebare.
Ce vrei s faci?
S studiez n domeniul haute couture.
Cei prezeni au schimbat priviri ntre ei. Poate c nu
tia prea bine ce spune.
S studiez haute couture. Mare parte din stofele i
materialele pe care le cumpr tata sunt vndute str-
inilor care obin profit de o sut de ori mai mare cnd le
transform n haine de lux. Sunt sigur c put em face i
noi asta aici. Sunt convins c moda va fi una din cile de
a sfrma prejudecile pe care restul lumii le are despre
noi. Dac vor nelege c nu ne mbrcm ca barbarii, ne
vor accepta mai uor.
Acum se auzi un murmur printre curteni. Vorbea despre
haine? Pi asta era treaba occidentalilor, mul t mai preo-
cupai cu ce se vedea pe dinafar dect s observe ce era
nuntrul unui om.
Pe de alt parte, preul pltit de tatl meu e foarte
mare. Eu prefer s rmn cu casa. Eu voi lucra cu stofele
pe care le am i, dac o vrea Dumnezeu Cel Milostiv, mi
voi mplini visul. La fel ca nlimea Voastr, i eu tiu
unde vreau s ajung.
Curtea asculta, uimit, vorbele unui bieandru care-1
sfida pe marele lider al regiunii i refuza s ndeplineasc
dorina propriului printe. Dar eicul zmbea cnd el
termin ce avea de spus.
Unde se studiaz haute couture?
n Frana. In Italia. Lucrnd cu maetrii. De fapt,
exist cteva universiti, dar nimic nu poate nlocui expe-
riena. E foarte greu, dar dac Dumnezeu Prea Milostivul
o vrea, o s reuesc.
103
eicul i-a cerut s revin pe nserat. Hami d s-a plimbat
prin port, a vizitat bazarul, s-a minunat de culori, de stofe,
de broderii - adora fiecare ocazie de a vedea totul. i
nchipui c tot ce vedea avea s fie distrus n curnd, i
s-a ntristat pentru c o mare parte din trecut, din tradiie,
se va pierde. Oare e posibil s opreti progresul? Era inteli-
gent s mpiedici dezvoltarea unei naiuni? i aminti de
multele nopi albe petrecute desennd la l umina lum-
nrii, reproducnd modelele folosite de beduini, fiindc
se temea c pn i costumele tribale vor fi distruse de
macarale i de investiiile strine:
La ora indicat, s-a ntors la palat. Erau i mai muli
oameni n jurul guvernatorului.
Am luat dou hotrri, spuse eicul. Prima: voi
suporta cheltuielile tale timp de un an. Cred c avem
destui biei interesai de finane, dar nici unul nu a venit
pn azi la mine ca s-mi spun c l intereseaz croitoria
de lux. Mi se pare o nebunie, dar toi spun c i eu sunt
nebun cu visurile mele, i cu toate astea iat unde am ajuns
cu ele. Aa c nu pot s-mi dezmi nt propriul exemplu.
Pe de alt parte, nici un consilier de-al meu nu are vreo
legtur cu persoanele la care te-ai referit, aa c i voi
plti o sum l unar pentru a nu fi obligat s cereti pe
strad. Cnd te vei ntoarce, vei fi ca un nvingtor; tu
reprezini meleagurile noastre, iar oamenii trebuie s ne-
leag s ne respecte cultura. nainte de a pleca, va trebui
s nvei limba rilor unde vei merge. Care sunt?
Engleza, franceza, italiana. Mulumesc mul t pen-
tru generozitate, dar dorina tatei...
eicul i fcu semn s tac.
Iar a doua hotrre a mea este urmtoarea. Casa
tatlui tu va rmne unde este. n visurile mele, apare
nconjurat de zgrie-nori, soarele nu va mai putea intra
pe ferestre, iar el se va muta n cele din urm. Dar casa
va fi pstrat acolo pentru totdeauna. n viitor, oamenii
i vor aminti de mi ne i vor spune: A fost un om mare,
104
fiindc a schimbat o ar ntreag. i a fost drept, pentru c a
respectat dreptul unui vnztor de stofe."
Elicopterul aterizeaz la captul pistei, iar amintirile
sunt lsate deoparte. Hami d coboar primul, i-i ntinde
mna Ewei ca s-o ajute. i atinge pielea, privete mndru
spre femeia blond, mbrcat toat n alb, cu hainele
iracliind de soarele ce strlucea n juru-le, cu cealalt mn
innd plria discret i frumoas, de un bej deschis. Merg
printre rndurile de iahturi ancorate pe cele dou laturi,
spre maina care i ateapt; oferul a deschis deja portiera.
O pri nde de mn i-i optete la ureche:
Sper c i-a plcut prnzul. Sunt mari colecionari
de art. Iar faptul c au pus la dispoziia invitailor un
elicopter e un gest foarte generos din partea lor.
A fost superb.
Dar Ewa voia de fapt s spun: A fost oribil. i, pe
deasupra, sunt speriat. Am primit un mesaj pe mobil,
tiu cine l-a trimis, dar nu pot identifica numrul . "
Urc n maina uria care era doar pentru dou per-
soane; restul era un spaiu gol. Aerul condiionat este la
temperatura ideal, muzica e perfect pentru momentul
respectiv - nici un zgomot de afar nu pt runde n habi-
taclul perfect izolat. Se aaz n confortabilul fotoliu de
piele, ntinde mna spre consola de lemn i o ntreab pe
Ewa dac dorete puin ampanie rece. Nu, o ap mine-
ral doar.
Ieri l-am vzut pe fostul tu so la barul hotelului,
nainte de a veni la cin.
Imposibil. Nu are afaceri la Cannes.
Ar fi vrut s spun: Se poate, am primit i eu un SMS.
Mai bine l um pri mul avion i pl ecm imediat de aici."
Sunt sigur.
Hami d i d seama c soia lui nu prea are chef de
vorb. Fusese educat n respectul mtirnitii celor pe care-i
iubea, aa c ncearc s se gndeasc la altceva.
105
Se scuz i d un telefon absolut necesar la agentul lui
din New York. Ascult rbdtor dou, trei fraze, dar ntre-
rupe n mod delicat tirile despre tendina pieei. N-a
durat dect dou mi nute.
Mai formeaz un numr - al regizorului pe care-1 ale-
sese pentru primul lui film. Acela era n drum spre vasul
unde urma s se ntlneasc cu Celebritatea - da, fata
trecuse selecia i trebuia s vin i ea pe la dou.
Se ntoarce iar spre Ewa; dar ea tot nu pares^aib^hef
de vorb, cu privirea distant, pi erdut dincolo de gea-
murile limuzinei. O fi ngrijorat pentru c avea puin
timp la dispoziie odat ajuni la hotel: o s fie nevoie s
se schimbe foarte repede i s mearg la o parad a modei,
nu prea important, a unei creatoare belgiene. Trebuie s
vad cu ochii lui un fotomodel african, Jasmine, despre
care consilierii lui spuneau c avea chipul ideal pentru
viitoarea lui colecie.
Voia s tie cum o s suporte fata presiunea unui eve-
niment la Cannes. Dac totul mergea cum trebuie, va fi
una dintre principalele lui stele la Sptmna Modei de
la Paris, fixat n octombrie.
Ewa st privind fix pe fereastra mainii, privirea goal
nu percepe absolut nimic din ce se vede afar. II cunoate
bine pe brbatul elegant, cu gesturi att de blnde, creativ,
btios, aezat acum lng ea. tia c o dorete cum nici-
odat n-a mai fost dorit o femeie de un brbat, la fel cum
o dorea cel pe care-1 prsise. Se poate bizui pe el, dei
e tot timpul nconjurat de femeile cele mai frumoase din
lume. Are lng ea un om cinstit, muncitor, ndrzne, care
nfruntase o mulime de provocri ca s ajung s aib
limuzina aceea i s-i poat oferi o cup de ampanie sau
un pahar de cristal pur cu apa mineral preferat.
Puternic, n stare s-o apere de orice pericol, cu excepia
unuia, cel mai teribil dintre toate.
Fostul ei so.
106
Nu vrea s-1 ngrijoreze, dei i vine s reciteasc mesa-
jul pe care-1 tie deja pe dinafar: Am distrus o lume pentru
tine, Katiua."
Nu pricepe ce vrea s spun. Dar nimeni de pe faa
pmntului nu i-ar mai spune pe numel e sta.
Se nvase s-1 iubeasc pe Hami d, dei detest viaa
pe care o duce, petrecerile, prietenii lui. Nu tie dac a
reuit - sunt clipe n care intr ntr-o depresie att de pro-
fund nct o bntuie gndul sinuciderii. Nu tie dect
c el a fost salvarea ei ntr-un moment n care se considera
pierdut pe vecie, incapabil s ias din capcana cs-
toriei ei.
Cu muli ani n urm, se ndrgostise de un nger. Un
brbat care avusese o copilrie trist, fusese ncorporat
n armata sovietic i luptase ntr-un rzboi absurd n
Afganistan, se ntorsese ntr-o ar aflat n colaps, dar
reuise s depeasc toate greutile. A nceput s mun-
ceasc din greu, s-a confruntat cu probleme uriae ca s
reueasc s obin mprumuturi de la indivizi periculoi,
nu dormise nopi ntregi gndindu-se cum s napoieze
banii, a suportat fr s crcneasc toat corupia siste-
mului, ori de cte ori trebuia s miruiasc vreun funcio-
nar din guvern ca s obin o nou licen, pentru o nou
investiie care avea s mbunteasc i viaa poporul ui
lui. Era idealist i iubitor. Ziua, era un lider impecabil,
fiindc viaa l educase iar servicul militar l fcuse s
neleag sistemul ierarhiei. Noaptea, o mbria strns
i-i cerea s-1 apere, s-1 ndrume, s se roage pentru ca
totul s mearg bine, s reueasc s scape din nenum-
ratele capcane care-i apreau zilnic n cale.
Ewa l mngia pe cap, l asigura c totul e bine, c
era un om bun i Dumnezeu i rspltete totdeauna pe
cei drepi.
ncet, ncet, greutile au nceput s lase locul ocaziilor.
Mica firm pe care o crease - aproape c-i implorase pe
107
parteneri s semneze contracte - a nceput s creasc,
fiindc era unul dintre puinii care investiser ntr-o
afacere considerat fr viitor ntr-o ar care suferea din
cauza sistemelor de comunicaii nvechite. S-a schimbat
guvernul i corupia s-a micorat. Banii au nceput s
intre - puini la nceput, apoi muli, din ce n ce mai muli.
Dar ei doi nu au uitat niciodat greutile prin care tre-
cuser, i niciodat nu risipeau banii; au fcut donaii
pentru organizaii de caritate i pentru asociaii ale fotilor
combatani, triau fr prea mare lux, visnd la ziua n
care aveau s lase totul ca s triasc ntr-o cas, departe
de lume. Atunci aveau s uite c fuseser obligai s tr-
iasc alturi de oameni de nimic, lipsii de demnitate. i
petreceau mare parte din timp prin aeroporturi, avioane
i hoteluri, munceau optsprezece ore pe zi, i ani la rnd
nu i-au put ut lua o l un de concediu.
Aveau acelai vis: o s vin i clipa n care toat nebu-
nia aia va fi o amintire deprtat. Cicatricele lsate de
acele vremuri vor fi medalii dintr-o lupt dus n numel e
credinei i al visurilor. La urma urmei, omul - aa credea
atunci - se nscuse ca s iubeasc i s fie alturi de per-
soana iubit.
Lucrurile ncepuser s se schimbe. Acum nu mai cer-
eau contracte, ele ncepuser s apar pe nepus mas.
O revist de afaceri important a publicat un material de
prima pagin cu soul ei, i de atunci nalta societate din
acel ora a nceput s trimit invitaii pentru petreceri i
evenimente. Erau tratai ca nite regi, iar banii veneau n
cantiti di n ce n ce mai mari.
Au fost nevoii s se adapteze noilor vremuri: au cum-
prat o cas frumoas la Moscova, aveau tot confortul.
Fotii asociai ai soului - care la nceput i mprumutaser
bani, returnati pn ia uitimui bnu, cu nite dobnzi
exorbitante - au ajuns la pucrie pentru motive pe care
ea nu le cunotea i nu voia s le cunoasc. De atunci,
108
Igor era nsoit de bodyguarzi; la nceput doar doi, vete-
rani de rzboi i prieteni de pe vremea luptelor din Afga-
nistan. A mai angajat civa cnd mica lor firm s-a
transformat ntr-o uria companie multinaional, cu
filiale n afara rii, prezent pe ase fuse orare diferite,
cu investiii din ce n ce mai mari i mai diversificate.
Ewa i trecea zilele prin malluri sau la ceaiuri cu prie-
tenele, discutnd mereu despre aceleai lucruri. Igor voia
mai mult.
Mereu mai mult, ceea ce nu era de mirare; n fond, ajun-
sese acolo numai datorit ambiiei i muncii lui neobosite.
Cnd l ntreba dac nu ajunseser mult mai departe dect
i propuseser i dac n-ar fi moment ul s lase totul
pentru a-i realiza visul de a tri doar iubindu-se, el mai
cerea un pic de rgaz. De atunci a nceput s bea. ntr-o
noapte, dup o cin prelungit cu prietenii, udat cu votc
i vin, a fcut o criz de nervi imediat ce au ajuns acas.
I-a spus c nu mai suporta viaa aceea van, c trebuia
s fac ceva sau ajungea la balamuc.
Igor o ntreb dac nu-i era de ajuns tot ce avea.
Mi-e prea de-ajuns. Tocmai asta e problema: eu sunt
mulumit, tu nu. i niciodat n-o s fii. Eti nesigur, i-e
fric s nu pierzi tot ce ai, nu tii s te retragi dintr-o lupt
ctigat. O s te autodistrugi. Tu omori csnicia noastr
i-mi omori dragostea.
Nu era prima oar cnd vorbea aa cu soul ei; tot-
deauna fuseser sinceri unul cu cellalt, dar ea simea c
ajunsese la captul puterilor. Se sturase de shopping, de
ieiri cu prietenele, ura emisiunile la care se uita n timp
ce-1 atepta de la lucru.
Nu spune asta. Nu spune c omor dragostea noas-
tr, i promit c foarte curnd vom lsa totul n urm,
ai un pic de rbdare. Poate ar fi bine s faci i tu ceva,
mi dau seama c duci o via infernal.
Cel puin recunotea.
Ce i-ar plcea s faci?
109
Da, poate c ar fi o soluie.
S lucrez n domeni ul modei. Totdeauna am visat
la aa ceva.
Soul i satisfcu imediat dorina. Sptmna urm-
toare apru cu cheile unui magazin situat ntr-unui din
cele mai bune centre comerciale din Moscova. Ewa era
entuziasmat - viaa ei acum cpta un nou sens, lungile
zile i nopi de ateptare se vor termina pentru totdeauna.
A mprumutat bani. Igor a investit ct s poat avea o
afacere de succes.
Banchetele i petrecerile - unde se simea totdeauna
stingher - aveau un nou farmec; cu relaiile pe care i
le-au fcut, n numai doi ani conducea una dintre cele
mai rvnite case de mod din Moscova. Dei avea un cont
comun cu soul ei, iar el n-o ntreba niciodat ct cheltuia,
ea a hotrt s-i napoieze toi banii pe care-i mprumu-
tase de la el. A nceput s cltoreasc singur, n cutare
de modele i mrci noi. i-a angajat oameni, a nceput s
nvee contabilitate i a devenit - spre propria mirare - o
excelent femeie de afaceri.
Igor o nvase tot. Igor era marele ei model, exem-
plul de urmat.
i tocmai cnd totul mergea ca pe roate, cnd viaa ei
a cptat un nou sens, ngerul Luminii care-i lumina calea
a nceput s dea semne de dezechilibru.
Se aflau ntr-un restaurant din Irkuk, dup ce-i petre-
cuser weekendul ntr-un sat de pescari de pe malul lacu-
lui Baikal. In momentul acela compania avea dou avioane
i un elicopter, aa c puteau cltori orict de departe
i lunea se puteau ntoarce ca s ia totul de la nceput.
Nici unul nu se plngea c petreceau prea puin timp m-
preun, dar era evident c anii cei muli de lupt cu greu-
tile ncepeau s lase urme.
tiau c dragostea era mai puternic dect orice, aa
c att timp ct erau mpreun se aflau la adpost.
110
Pe cnd cinau la lumina lumnrilor, un ceretor beat
a intrat n restaurant, s-a ndreptat spre ei i s-a aezat
la masa lor, ntrerupnd momentul acela att de preios,
cnd erau numai ei doi, departe de vnzoleala din Mos-
cova. In cteva clipe, patronul s-a i artat dispus s-1 scoat
de acolo, dar Igor i ceru s nu intervin - se ocup el.
Ceretorul s-a nveselit deodat, a nfcat sticla de votc
i a but direct din ea; apoi a nceput s-i ia la ntrebri
(Cine suntei ' mneavoastr? Cum de avei atta bnet,
cnd toi trim n srcie p' acilea?") i s-a plns de via
i de guvern. Igor a suportat toate astea cteva minute.
S-a ridicat, l-a luat de un bra pe ceretor i l-a dus
afar - restaurantul se afla pe o strad care nici mcar
nu era pavat. Cele dou grzi de corp l ateptau. Ewa
l-a vzut schimbnd cteva cuvinte cu ei, ceva de tipul
Fii cu ochii pe soia mea", i o lu pe o strdu lateral.
Se ntoarse dup cteva mi nute zmbind.
N-o s mai deranjeze pe nimeni - spuse el.
Ewa a observat c privirea i se schimbase; prea cuprins
de o bucurie extraordinar, o bucurie mai mare dect
artase tot weekendul .
Ce-ai fcut?
Dar Igor a mai cerut votc. Au but amndoi pn n
zori - el zmbitor, vesel, ea ncercnd s neleag ce se
ntmplase: poate i dduse bani omului, ca s ias din sr-
cie, totdeauna fusese generos cu cei mai puin norocoi.
Cnd s-au ntors la hotel, el coment:
Am nvat ceva n tineree, cnd am luptat ntr-un
rzboi nedrept, pentru un ideal n care nu credeam. Exist
ntotdeauna o cale s pui capt srciei.
Nu, Igor nu poate fi acolo, Hami d se nela. Cei doi
abia dac se vzuser o dat, la poarta casei lor din Lon-
dra, cnd el i aflase adresa i se dusese acolo ca s-o implore
s se ntoarc. Hami d a vorbit cu el, dar nu l-a lsat s
intre, ameninnd c va chema poliia. O sptmn ea nu
111
a ieit din cas, spunnd c o durea capul; de fapt i
dduse seama c ngerul Lurninii se transformase n Ru-
tatea Absolut.
Deschide iar celularul. Mai citete o dat mesajul.
Katiua. O singur persoan putea s-i spun aa. Per-
soana care locuiete n trecutul ei i i va teroriza prezentul
pentru tot restul vieii, orict s-ar crede ea de protejat,
departe de pericole, ntr-o l ume n care el nu are acces.
Aceeai persoan care, la ntoarcerea de la Irkuk -
parc eliberndu-se de o imens povar - ncepuse s-i
vorbeasc fr reineri despre umbrele care-i mi unau
prin suflet.
Nimeni, absolut nimeni nu ne poate amenina mtimi-
tatea. Destul timp am irosit ca s crem o societate mai
dreapt i mai uman; cine nu ne respect momentele de
libertate trebuie s fie ndeprtat n aa fel nct niciodat
s nu se mai ntoarc."
Ewei i era fric s ntrebe ce nsemna n aa fel". i
nchipuia c-i cunoate soul, dar de la un ceas la altul
prea c un vulcan nevzut ncepe s mugeasc, iar undele
de oc se propagau cu intensitate din ce n ce mai mare.
i aminti ce-i spusese ntr-o noapte tnrul care trebuise
s se apere n rzboiul din Afganistan i pentru asta tre-
buise s ucid. Nu vzuse niciodat preri de ru sau
remucri n privirea lui:
Am supravieuit, asta conteaz. Viaa mea s-ar fi putut
sfri ntr-o dup-ami az nsorit, sau n zori, n munii
acoperii de zpad, sau ntr-o noapte n care jucam cri
n cortul de campanie, siguri c situaia se afla sub control;
a fi fost un numr n plus n statisticile armatei i o meda-
lie pentru familie. Isus Cristos m-a ajutat - totdeauna am
reacionat la timp. Fiindc am ndurat probele cele mai
dure prin care poate trece un om, soarta mi-a dat cele dou
lucruri importante din via: succes n afaceri i femeia
pe care o iubesc."
112
Dar una era s reacionezi ca s-i salvezi viaa, i alta
s ndeprtezi pentru totdeauna" un biet beiv care
ntrerupsese o cin i care ar fi put ut fi gonit foarte uor
de patronul restaurantului. Nu-i putea scoate asta din
cap; se ducea la magazin mai devreme, iar cnd se ntor-
cea acas, sttea pn noaptea la calculator. Voia s evite
o ntrebare. A reuit s se controleze cteva luni, pline cu
treburile dintotdeauna: cltorii, trguri, petreceri, ntl-
niri, licitaii de caritate. A ajuns chiar s cread c inter-
pretase greit vorbele soului la Irkuk i se nvinovea
c fusese att de superficial cnd l judecase.
Cu vremea, ntrebarea i-a pierdut din importan, pn
n ziua n care au participat la un di neu de gal ntr-unui
din cele mai luxoase restaurante din Milano, care avea
s se ncheie cu o licitaie de caritate. Se aflau amndoi
n acel ora din motive diferite: el, pentru a stabili ultimele
detalii ale unui contract cu o firm italian, iar ea, pentru
Sptmna Modei, n care voia s fac unele cumprturi
pentru magazinul ei din Moscova.
Ceea ce s-a ntmplat n Siberia s-a repetat ntr-unui
dintre oraele cele mai sofisticate din l ume. De data asta
un prieten de-al lui, tot beat, s-a aezat la masa lor fr
a cere voie i a nceput s fac glume nesrate i s spun
vorbe nelalocul lor pentru amndoi. Ewa a vzut mna
lui Igor crispat pe un sptar. Cu toat delicateea i ele-
gana posibile, i ceru s se retrag. Pn atunci buse deja
mai multe cupe de Asti Spumante, cum spun italienii atunci
cnd se refer la ceea ce nainte se numea pur i simplu
ampanie. Folosirea cuvntului a fost interzis din pricina
aa-numitei denumi ri de origine protejate": ampanie
e numai vinul alb care conine un anumit tip de bacterie,
aceea care printr-un riguros procedeu de control al calit-
ii ncepe s produc acid n sticl, pe msur ce vinul
mbtrnete, ti mp de cel puin cincisprezece luni - iar
numele vine de la regiunea unde e produs. Spumant"
e absolut acelai lucru, dar legea european nu permite
113
folosirea numel ui franuzesc dac viile nu sunt din regiu-
nea Champagne.
Au nceput s discute despre but ur i legi n timp
ce ea ncerca s-i scoat din minte ntrebarea pe care reu-
ise s-o uite, dar care acum revenise n for. i, n ti mp
ce vorbeau, beau. Pn la un moment dat, cnd nu s-a
mai put ut abine:
De ce i se pare att de grav c uneori se ntmpl
ca cineva s lase deoparte manierele i s ne deranjeze?
Vocea lui Igor se schimb.
Rar se ntmpl s cltorim mpreun. Desigur,
totdeauna m gndesc la l umea n care trim: sufocai
de minciuni, nclinai s credem mai mul t n tiin dect
n valorile spirituale, obligai s ne hrni m sufletele cu
lucruri pe care societatea le consider importante, cnd de
fapt muri m ncet, ncet pentru c nelegem ce se petrece
n jurul nostru, tim c suntem mpini de la spate s
facem lucruri pe care nu le vrem, dar chiar i aa suntem
incapabili s l sm tot i s ne dedi cm zilele i nopile
adevratei fericiri: familiei, naturii, dragostei. De ce?
Pentru c suntem obligai s sfrim ce am nceput i s
obinem mul t dorita stabilitate financiar care s ne
permit s ne bucurm tot restul vieii noastre de posibili-
tatea de a ne dedica unul altuia. Pentru c suntem respon-
sabili. tiu c tu crezi c de multe ori eu muncesc prea mult:
nu-i adevrat. Eu construiesc viitorul nostru, i curnd
vom fi liberi s vi sm i s ne trim visurile.
Dar relaiei lor nu stabilitatea financiar i lipsea. In
plus, nu aveau datorii, puteau pleca de la masa aceea doar
cu unul din crdurile lor, s lase acea l ume pe care Igor
prea c o detest att i s ia totul de la capt, fr s
aib vreodat grija banilor. Vorbiser de multe ori despre
asta, dar Igor repeta mereu ceea ce spusese i acum: nc
puin... Mereu nc puin.
Dar acum nu era momentul s discute despre viitor.
114
Dumnezeu s-a gndit la tot, continu el. Suntem
mpreun fiindc asta a fost hotrrea Lui. Fr tine, nu
tiu dac a fi ajuns att de departe, dei nc nu reueti
s nelegi ct de i mportant eti n viaa mea. El ne-a
aezat unul lng altul i mi-a dat putere s te apr ori
de cte ori e nevoie. M-a nvat c totul se supune unui
anumit pl an - trebuie s-1 respect n cele mai mici am-
nunte. Dac n-ar fi aa, a fi ori mort n Kabul, ori n
mizerie, la Moscova.
Aici vinul spumant, sau ampania - numel e nu are
importan -, art de ce era n stare.
Ce s-a ntmplat cu ceretorul din mijlocul Siberiei?
Igor nu-i mai amintea despre ce era vorba. Ewa i
povesti ce se ntmplase n restaurant.
A vrea s tiu i restul.
L-am salvat.
Ea respir uurat.
L-am salvat de viaa lui nenorocit, fr perspec-
tiv, de iernile ngheate, de trupul lui care se distrugea
ncet, ncet prin alcool. I-am ajutat sufletul s plece spre
lumin, fiindc n clipa cnd a intrat n restaurant ca s
ne distrug fericirea, am neles c n spiritul lui se sta-
tornicise Rul.
Ewa simi cum inima i sprgea pieptul. Nu era nevoie
s-i spun l-am ucis". Era clar.
Fr tine, eu nu exist. Orice lucru, orice om care
ncearc s ne despart sau s distrug puinul timp pe
care-1 avem de petrecut mpreun n vieile astea ale noas-
tre trebuie tratat cum se cuvine.
Sau poate o fi vrut s spun: trebuie s moar. Oare
asemenea lucruri se ntmplaser i nainte, iar ea nu obser-
vase? Ddu paharul peste cap, unul i nc unul , n timp
ce Igor se simea din ce n ce mai bine: cum nu-i deschi-
dea sufletul ni mnui , i plcea la nebunie fiecare conver-
saie pe care o aveau.
115
Vorbim aceeai limb, continu el. Vedem l umea
cu aceiai ochi. Ne compl etm unul pe cellalt cu per-
feciunea care le e ngduit doar celor care pun dragostea
mai presus de orice. i repet: fr tine, eu nu exist. Uit-te
la Superclasa care ne nconjoar, se cred buricul pmn-
tului, personificarea contiinei sociale, pltesc o avere
pentru nite obiecte fr valoare la licitaii caritabile, de
la fonduri pentru cei fr adpost di n Rwanda" pn
la cin de binefacere pentru protecia urilor panda din
China". Pentru ei, urii panda i muritorii de foame sunt
totuna: ei oricum se simt speciali, deasupra oamenilor
obinuii, fiindc fac ceva util. Au fost pe front? Nuuu:
ei creeaz rzboaie, nu lupt n ele. Dac se termin bine,
se ncununeaz cu lauri. Dac se termin ru, vina e a
celorlali. Ei se iubesc pe ei nii.
Iubitule, a vrea s te ntreb altceva...
n clipa aceea, prezentatorul se suia pe podi um i mul-
umea tuturor participanilor la cin. Banii strni vor fi
folosii pentru a cumpra medicamente pentru taberele
de refugiai din Africa.
tii ce nu spune sta? continu Igor, ca i cum n-ar
fi auzit vorbele ei. C doar 10 la sut din total va ajunge
acolo. Restul va fi folosit pentru a plti organizarea acestui
eveniment - costurile cinei, publicitatea, oamenii implicai
n organizare -, mai bine zis, plata celor care au avut
strlucita idee", i toate astea cu nite costuri exorbitante.
Se folosesc de mizerie ca de un mijloc de a se mbogi
din ce n ce mai mult.
Atunci noi de ce suntem aici?
Pentru c trebuie s fim aici. E parte a muncii mele.
N-am nici cea mai mic intenie s salvez Rwanda sau
s trimit medi camente refugiailor - dar sunt contient
de toate astea. Ceilali participani i folosesc banii pentru
a-i spla contiina i sufletul de orice vin. In timp ce
n acea ar avea loc un genocid, eu am finanat un mic
116
grup de prieteni care a mpiedicat uciderea a peste dou
mii de oameni din triburile hut u i tutsi. tiai asta?
Nu mi-ai spus niciodat.
Nu era nevoie. tii c m interesez de soarta altora.
Licitaia ncepe cu o mic geant de voiaj Louis Vuitton.
E adjudecat la un pre de dou ori mai mare dect valoa-
rea ei. Igor asist impasibil, n timp ce ea mai golete un
pahar, ntrebndu-se dac e bine sau nu s pun ntre-
barea aceea.
Un pictor danseaz pe o melodie interpretat de Marilyn
Monroe i picteaz un tablou n acelai timp. Licitaia e
pe msur - echivalentul unui mic apartament la Moscova.
nc un pahar. nc un obiect de vnzare. nc un pre
absurd.
In noaptea aceea a but att de mult, nct a trebuit
s fie dus pe sus la hotel. nainte ca el s-o aeze n pat,
contient nc, i-a luat inima-n dini:
i dac eu te prsesc ntr-o zi?
Data viitoare s bei mai puin.
Rspunde-mi la ntrebare.
Asta nu se va putea ntmpla niciodat. Cstoria
noastr e perfect.
Luciditatea n-a prsit-o, i nelege c acum are o
scuz, aa c se preface i mai beat.
i totui, dac se ntmpl?
A face n aa fel nct s te ntorci. tiu cum s obin
lucrurile pe care mi le doresc. Chiar dac trebuie s dis-
trug universuri ntregi.
i dac-mi gsesc alt brbat?
Privirea lui nu prea suprat, era mai degrab bine-
voitoare.
i dac te culci cu toi brbaii de pe pmnt, iubirea
mea e mai tare.
De atunci, ceea ce la nceput a prut o binecuvntare
a devenit un comar. Era mritat cu un monstru, cu un
117
asasin. Ce poveste mai era i aia cu finanarea armatei
de mercenari care s salveze oameni din luptele tribale?
Ci oameni ucisese ca s mpiedice s le fie deranjat
linitea cstoriei? Sigur c putea s dea vina pe rzboi,
pe traume, pe clipele grele prin care trecuse; dar i alii
triser aceleai lucruri i nu rmseser cu ideea c repre-
zentau Dreptatea Divin, c ajunseser Mna lui Dum-
nezeu pe pmnt.
Eu nu sunt gelos, repeta Igor ori de cte ori ea pleca
n cltorie de afaceri. Pentru c tu tii ct te iubesc, iar
eu tiu ct m iubeti. Niciodat nu se va ntmpla ceva
care s ne zdruncine viaa.
Acum se convinsese definitiv: nu era dragoste. Era
ceva morbid, iar ea ar fi trebuit s accepte s triasc pri-
zonier a sentimentului de groaz toat viaa.
Sau s ncerce s se elibereze ct mai curnd posibil,
cu pri ma ocazie care aprea.
Au aprut mai mul te. Dar cel mai insistent, cel mai
perseverent a fost chiar brbatul cu care niciodat nu i-a
nchipuit c va avea o legtur stabil. Creatorul-croitor
care uimise lumea modei, care devenea din zi n zi mai
celebru, care primea o sum uria de bani din ara lui
pentru ca lumea s poat nelege c triburile nomade"
aveau valori solide ce depeau cu mul t teroarea i mpus
de o minoritate religioas. Brbatul ce ncepea s aib la
picioarele lui l umea modei.
La fiecare prezentare de mod la care se ntlneau, el
era n stare s lase tot, s refuze prnzuri i dineuri, numai
pentru a rmne puin mpreun, linitii, ncuiai ntr-o
camer de hotel, de mul te ori chiar fr a face dragoste.
Se uitau la televizor, mncau, ea bea (el nu punea strop
de alcool n gur), se plimbau n parc, mergeau prin libr-
rii, intrau n vorb cu strini, vorbeau puin despre trecut,
nimic despre viitor i foarte mul t despre prezent.
A rezistat ct a putut, nu era i n-a fost vreodat ndr-
gostit de el. Dar cnd i-a propus s lase tot i s se mute
118
la Londra, a acceptat imediat. Era singura ieire din iadul
ei personal.
Alt mesaj apare pe telefonul ei. Nu se poate - nu-i
mai vorbeau de ani de zile.
Am mai distrus o l ume pentru tine, Katiua."
Cine e?
Habar n-am. Nu arat numrul .
Ar fi vrut s spun: Sunt terorizat."
A m ajuns. Ai grij, avem foarte puin timp la dispoziie.
Limuzina trebuie s-i croiasc drum pn n faa hote-
lului Martinez. Pe ambele laturi, dup barierele de metal
instalate de politie, o mulime de oameni i petrece zile
ntregi ateptnd s vad vreo vedet de aproape. Fac
fotografii cu camere digitale, le posteaz pe internet, le
povestesc prietenilor. Simeau c lunga ateptare le era
rspltit prin acel unic moment de glorie: reuiser s-o
vad pe actri, pe actor, pe prezentatorul TV!
Chiar dac datorit lor afacerea merge strun, nu li se
permite s se apropie: bodyguarzii aezai n locuri strate-
gice le cer celor care vor s intre ceva care s ateste c locu-
iesc n acel hotel sau c au o ntlnire cu cineva de acolo.
i atunci trebuie s scoi din buzunar crdurile magnetice
care servesc drept cheie - dac nu ai nici o dovad eti
oprit, pur i simplu, n faa tuturor. Dac este vorba de
o ntlnire de afaceri sau de o ntlnire ntre prieteni la
barul hotelului, trebuie dat numele celui care a fcut invi-
taia, i tot n ochii tuturor celor prezeni trebuie ateptat
verdictul: adevr sau minciun. Grzile de corp sun la
recepie, rspunsul pare c dureaz o venicie pn ce
ntr-adevr li se permite intrarea - dup atta umilin
ndurat n public.
Cu excepia celor care vin n limuzin, desigur.
Cele dou portiere ale Mybach-ului alb au fost des-
chise - una de ofer, cealalt de portarul hotelului. Camerele
119
foto se ntorc spre Ewa i ncep s scoat flash-uri; chiar
dac n-o cunoate nimeni, dac este cazat la Martinez,
dac vine cu o main att de scump, n mod sigur e o
persoan important. Poate e amanta brbatului de lng
ea - i, n cazul sta, dac el ascunde cine tie ce aven-
tur extraconjugal, rmne posibilitatea de a trimite ceva
poze la revistele de scandal. Sau, cine tie, frumoasa femeie
blond o fi vreo celebritate din alt ar, deocamdat necu-
noscut n Frana? O s-i descopere mai trziu numel e
n revistele cu celebriti, i e foarte bine c acum se afl
la patru-cinci metri de ea.
Hami d privete spre oamenii nirai n spatele bare-
lor de fier. Nu i-a neles niciodat, fiindc fusese crescut
ntr-un loc unde asemenea lucruri nu se ntmplau. Odat
l-a ntrebat pe un prieten care era cauza unui asemenea
interes enorm:
S nu crezi c ai n fa mereu numai fani, i-a rs-
puns prietenul. De cnd e lumea, omul a crezut c apro-
pierea de ceva sau de cineva intangibil i misterios i
aduce noroc, e o binecuvntare. De asta se fac pelerinajele
n cutarea acelor guru i a locurilor sfinte.
La Cannes?
Ori unde exist o celebritate de neatins; ca i cum
ar rspndi stropi de ambrozie i de nectar peste cape-
tele adoratorilor.
Restul e la fel. Uriaele concerte seamn cu marile
manifestri religioase. Publicul care st afar la o pies
de teatru ce se joac cu casa nchis, ateptnd ca Super-
clasa s intre i s ias. Mulimile care merg pe stadioa-
nele de fotbal ca s vad un grup de oameni fugind dup
o minge. Idoli. Icoane, fiindc se transform n portrete
asemntoare picturilor pe care le vedem n biserici,
obiecte de cult n camerele adolescenilor, ale gospo-
dinelor, apar pn i n birourile marilor directori din
companiile importante, pentru c i ei invidiaz faima,
n ciuda imensei puteri pe care o au.
120
Exist o singur diferen: aici publicul este judec-
torul suprem, care azi aplaud i mine vrea s vad ceva
ngrozitor despre idolul su, ntr-o revist de scandal,
n felul acesta ei pot s spun: Vai, sracul. Bine c nu
sunt ca el." Azi l ador, iar mine l lovesc cu pietre i
l rstignesc pe cruce fr nici un fel de sentiment de
vinovie.
1:37 P . M.
c
l ^ pr e deosebire de fetele care au venit n dimineaa
aceea la treab i care ncearc s alunge plictiseala celor
cinci ore dintre machiaj i coafat i apariia pe podi um
apelnd la iPod i celulare, Jasmine citete o carte. O carte
de poezii:
Se deprtau n codru dou drumuri,
i trist c nu pot merge pe-amndou,
i c sunt doar un singur cltor,
Care cotea departe prin pdure.
Pornii pe cellalt, frumos i el,
Avnd ceva ciudat, mbietor,
Cu iarba lui, i dornic s m poarte
Dei atunci, n zori, ele-artau
La fel aproape, i tceau sub frunze
Pe care nici un pas nu le-nnegrise.
Oh, mai privii nostalgic ctre primul
i-mi promisei c-o s-l strbat cndva...
Dar eu tiam c drumurile-s multe,
i nu m mai ntorc din calea mea.
Le-oi povesti cu un suspin acestea
De-acum ncolo secole ntregi:
Se deprtau n codru dou drumuri;
122
Eu l-am ales pe cel mai neumblat -
i iat, asta toate le-a schimbat*
Alesese calea cea mai puin btut. Costase foarte mult,
dar meritase. Toate veniser la timpul lor. Dragostea ap-
ruse cnd avea cea mai mare nevoie de ea - i nu disp-
ruse. Muncea cu, pentru i din dragoste.
Mai bine zis: din dragoste.
Numele real al lui Jasmine este Cristina. In CV-ul ei e
trecut faptul c a fost descoperit de Anna Dieter n timpul
unei cltorii n Kenia, fr alte detalii, lsnd s pluteasc
n aer ipoteza unei copilrii petrecute n suferin i foamete,
n mijlocul conflictelor civile. De fapt, n ciuda culorii negre
a pielii, se nscuse n cunoscutul ora belgian Anvers - fiica
unor prini refugiai n faa nesfritelor conflicte dintre
triburile tutsi i hut u din Rwanda.
La aisprezece ani, ntr-o smbt cnd i nsoea
mama ca s-o ajute la interminabila corvoad a fabricrii
de fascine**, s-a apropiat de ele un brbat i s-a prezentat
ca fotograf.
Fiica dumitale este de o frumusee ieit din comun,
a spus el. Mi-ar plcea s o am ca fotomodel.
Vedei sacoa asta? Am aici tot ce-mi trebuie ca s
muncesc zi i noapte, s-o in la o coal bun i s ias
de acolo cu o di pl om. Nu are dect aisprezece ani.
E vrsta ideal, spuse fotograful, i-i ntinse fetei
o carte de vizit. Dac v rzgndii, anunai-m.
i-au vzut de drum, dar mama a observat c fata ps-
trase cartea de vizit.
* Poemul este Drumul pe care nu l-am urmat" de Robert
Frost, traducere din limba englez de Victor Felea, din volumul
Poeme, Ed. Tineretului, Bucureti, 1969 (n.tr.).
** Mnunchi de nuiele, ramuri, stuf, legat cu srm, uneori
umplut cu piatr, moloz sau pmnt, folosit la ntrirea terasa-
mentelor sau a drumurilor n regiunile mltinoase (n.tr.).
123
Nu te amgi. Asta nu-i lumea ta; nu vor dect s
se culce cu tine.
Nu era nevoie de nici un comentariu - dei fetele din
clasa ei mureau de invidie, iar bieii fceau tot posibilul
s-o invite la o petrecere mcar, ea era contient de ori-
ginea i de limitele ei.
A fost la fel de circumspect cnd i se ntmpl acelai
lucru din nou. Tocmai intrase ntr-o gelaterie, cnd o
femeie mai n vrst i admir frumuseea, spunndu-i c
era fotograf la casele de mod. I-a mulumit, a luat cartea
de vizit i i-a promis c o s-i telefoneze - dei toate fetele
de vrsta ei visau la o asemenea ans, ea nu avea de
gnd s-o sune.
Cum nimic nu se ntmpl doar de dou ori, trei luni
mai trziu, n timp ce privea vitrina unui magazin luxos,
cineva a ieit i a venit drept spre ea.
Cu ce te ocupi, domnioar?
Cu ce m voi ocupa, vrei s spunei. Voi studia
medicina veterinar.
Eti pe un dr um greit. Nu i-ar plcea s lucrezi
pentru noi?
N-am ti mp s vnd haine. Cnd pot, muncesc ca
s-o ajut pe mama.
Dar nu-i propun s vinzi nimic. A vrea s faci
cteva edine foto pentru colecia noastr.
ntlnirile acelea ar fi rmas doar amintiri frumoase
din trecut, pentru vremea cnd va fi fost la casa ei, cu
copii, cu o via profesional i familial mplinit, dac
nu ar fi existat episodul care s-a petrecut peste cteva zile.
Era ntr-un club cu civa prieteni, dansa i era fericit
c triete, cnd un grup de tineri a nvlit urlnd. Nou
dintre ei aveau bte n care incrustaser lame de ras, i
ipau s ias toat l umea de acolo. Panica s-a rspndit,
oamenii fugeau care ncotro, Cristina nu tia ce s fac,
dar instinctul i spunea s rmn pe loc i s se uite-n
alt parte.
124
N-a apucat s-i ntoarc privirea i a vzut cum al
zecelea ins s-a apropiat de unul dintre prietenii ei, a scos
un cuit din buzunar, l-a apucat pe la spate i i-a tiat bere-
gata. Grupul a ieit tot aa cum a intrat, n goan - n timp
ce restul oamenilor ipau, fugeau, se aezau pe jos sau
plngeau. Civa s-au apropiat de rnit ca s ncerce s-1
ajute, dar era prea trziu. Ceilali priveau scena prostii pur
i simplu, n stare de oc, cum era i Cristina. II cunotea
pe biatul ucis, tia i cine era asasinul, i ce motiv avusese
s ucid (o ceart dintr-un bar, cu puin nainte s ajung
n club), dar parc-ar fi plutit printre nori, parc totul nu
fusese dect un vis, i atepta s se trezeasc, asudat toat,
dar mulumit c acel comar avea i un sfrit.
Dar nu era vis.
n cteva clipe a revenit cu picioarele pe pmnt, stri-
gnd ca cineva s fac ceva, strignd ca nimeni s nu fac
nimic, strignd fr rost, iar urletele ei i panicau pe cei-
lali i mai tare, locul deveni un infern, poliia intr cu
armele n mn, paramedicii, detectivii ncercau s-i ali-
nieze pe tineri la perete, au nceput imediat interogato-
riile, cereau documente de identitate, telefoane, adresa
de acas. Cine fcuse aa ceva? Ce motiv avea? Cristina
nu reuea s articuleze nici un cuvnt. Cadavrul, acoperit
cu o pnz, a fost luat de acolo. O infirmier a forat-o s
ia o pastil i i-a spus s nu conduc spre cas, mai bine
s ia un taxi sau un mijloc de transport public.
A doua zi, foarte devreme, a sunat telefonul. Mama
hotrse s rmn acas cu fata, care prea s fie pe alt
lume. Poliia a insistat s vorbeasc cu ea - trebuia s se
prezinte la secie nainte de prnz i s ntrebe de un inspec-
tor anume. Mama a refuzat. Poliistul a ameninat - nu mai
aveau ncotro.
Au ajuns la ora stabilit. Inspectorul voia s tie dac-1
cunotea pe fpta.
125
Vorbele mamei nc i mai rsunau n urechi: Nimic
s nu spui. Suntem imigrani, suntem negri, ei sunt albi,
sunt belgieni. Cnd o s ias din nchisoare, o s vin
dup tine."
Nu tiu cine a fost. Nu-1 cunoteam.
tia c spunnd asta risca s-i pi ard cu totul dra-
gostea de via.
Ba tii foarte bine, replic poliaiul. Nu-i fie fric,
n-o s i se ntmple nimic. Am arestat aproape tot grupul,
nu avem nevoie dect de martori pentru proces.
Eu nu tiu nimic. Nu eram acolo cnd s-a ntm-
plat. N-am vzut cine a fost.
Inspectorul ddu din cap a disperare.
Va trebui s repei toate astea la tribunal, spuse el.
tiind c sperjurul - adic mi nci una n faa j udecto-
rului - poate aduce cu sine o pedeaps mare ct pentru
doi asasini.
Cteva luni mai trziu a fost convocat la proces; bieii
erau toi acolo, cu avocaii lor i preau mai degrab amu-
zai de situaie. Una dintre fetele care fuseser n club a
artat spre criminal.
A venit rndul Cristinei. Procurorul i-a cerut s iden-
tifice persoana care-1 njunghiase pe prietenul ei.
Nu tiu cine a fost, repet ea.
Era neagr. Fat de imigrani. Student cu burs guver-
namental. Acum nu mai voia dect s-i recapete dorina
de via, s se gndeasc la viitorul ei. Petrecuse spt-
mni ntregi cu ochii n tavan, n camera ei, fr s nvee,
fr s fac nimic. Nu, l umea n care trise pn atunci
nu mai era lumea ei: la aisprezece ani, nvase n felul
cel mai oribil cu putin c era absolut incapabil s
lupte pentru propria ei siguran - trebuia s plece din
Anvers cu orice pre, s strbat lumea, s-i recapete
veselia i forele.
Bieii au fost eliberai din lips de probe - era nevoie
de doi martori ca s se susin o acuzaie i ca acuzaii
126
s fie condamnai pentru crim. Cristina a telefonat la cele
dou numere de pe crile de vizit pe care i le lsaser
fotografii i a stabilit mtlniri. Apoi s-a dus direct la maga-
zinul de haute couture, unde proprietarul venise s vor-
beasc cu ea.
Aici n-a avut succes - vnztoarele spuneau c eful
lor are lanuri de magazine prin toat Europa, e foarte
ocupat, i nu au voie s-i dea numrul de telefon.
Dar fotografii au memorie bun; au tiut imediat cine
le telefona i au stabilit ntlniri.
Cristina s-a ntors acas i i-a comunicat mamei decizia
ei. Nu i-a cerut prerea, n-a ncercat s-o conving, pur i
simplu i-a spus c voia s plece din oraul acela pentru
totdeauna.
Iar singura posibilitate era s accepte s lucreze ca
fotomodel.
Jasmine se uit din nou n jurul ei. Mai sunt trei ore
pn la urcarea pe podium, iar fetele mnnc salate, beau
ceai, stau la taclale i vorbesc despre ce vor face dup
aceea. Sunt din ri diferite, au cam aceeai vrst - nou-
sprezece ani - i au doar dou griji: s obin un nou
contract n seara aceea i s-i gseasc un so bogat.
Le cunoate obiceiurile: nainte de culcare se dau cu
crem ca s curee porii i s pstreze pielea hidratat -
i astfel, i obinuiesc de timpuriu organismul s depind
de tot felul de elemente exterioare ca s-i menin tonu-
sul ideal. Se trezesc - i-i maseaz corpul cu alte creme,
i mai hidratante. Beau o ceac de cafea neagr, fr
zahr i mnnc fructe care conin fibre - pentru ca ali-
mentele consumate de-a lungul zilei s treac foarte repede
prin intestine. Fac cteva exerciii nainte de a pleca s-i
caute ceva de munc - n general i alungesc muchii.
E nc prea devreme pentru gimnastic, nu vor ca trupu-
rile lor s capete o alur masculin. Se cntresc de trei,
patru ori pe zi - cele mai multe au un cntar n bagaje,
127
fiindc se mai cazeaz i la pensiuni, nu neaprat la hotel.
Fac o depresie dac acul cntarului arat un gram n plus.
Mamele lor le nsoesc ori de cte ori e posibil, fiindc
majoritatea au ntre 17 i 18 ani. Nu recunosc niciodat c
sunt ndrgostite de cineva - dei aproape toate sunt -
pentru c dragostea face cltoria mai l ung i mai greu
de suportat, iar brbailor li se pare c o pierd pe femeia
(sau fata) iubit. Da, se gndesc la bani, ctig cam 400 de
euro pe zi, un salariu de invidiat pentru cineva prea tnr
pentru a avea permis de conducere. Dar viseaz mul t mai
mult: toate sunt contiente c foarte curnd vor fi ntre-
cute de fee noi, de noi tendine i trebuie s demonstreze
c talentul lor merge dincolo de podi um. i preseaz
agenii s le obin o prob pentru a putea arta c sunt
capabile s lucreze ca actrie - marele vis.
Ageniile, desigur, spun c aa vor face, dar c trebuie
s mai atepte puin, abia i-au nceput cariera. De fapt,
nu au nici un fel de contact n afara lumii modei, ctig
un procent frumos, concureaz cu alte agenii, piaa nu-i
att de mare ca s-i ncap pe toi. Mai bine s smul g
tot ce pot acum, nainte ca vremea s treac i fotomodelul
s depeasc periculoasa barier a celor 20 de ani - cnd
pielea i va fi deja distrus de cremele folosite n exces,
corpul, slbit din pricina alimentaiei srace n calorii,
mintea afectat de substanele care inhib apetitul i ajung
s lase privirea i creierul complet goale.
Contrar zvonurilor care circul, ele i pltesc cheltu-
ielile - drumul , hotelul, venicele salate. Sunt convocate
de asistenii stilitilor ca s se prezinte la ceea ce se chea-
m casting, adic selecia celor care se vor sui pe pasarel
sau vor merge la sesiunea de fotografii. Ajunse aici, se
trezesc n faa unor persoane prost dispuse care-i folosesc
bruma de putere ca s-i verse frustrrile zilnice, i n-o
s le auzi niciodat spunnd vreo vorbuli amabil sau
ncurajatoare: oribil" este, n general, cuvntul cel mai
des auzit. Iar ele ies de la o prob i se duc la alta, fac din
128
telefoanele mobile un colac de salvare, ca i cum ele le-ar
aduce revelaia divin, contactul cu Lumea Superioar
n care viseaz s ajung i de la nlimea creia vor privi
n jos la nenumratele chipuri frumoase care nu au deve-
nit staruri.
Prinii se mndresc cu copila care a nceput aa de
bine i se ciesc de faptul c la nceput s-au opus acestei
cariere - n fond, ctig bani i-i ajut i familia. Iubiii
lor fac crize de gelozie, dar se controleaz, fiindc d bine
s fii cu un model. Agenii lor lucreaz cu zeci de fete n
acelai timp, de aceeai vrst i cu aceleai fantezii i au
totdeauna rspunsul potrivit pentru ntrebrile dintot-
deauna: Nu s-ar putea s particip la Sptmna Modei
de la Paris?", Nu credei c am destul farmec ca s ncerc
i n cinema?" Prietenele le invidiaz pe fa sau pe ascuns.
Se duc la toate petrecerile la care sunt invitate. Se poart
ca i cum ar fi cu mul t mai importante dect sunt n rea-
litate, dar n sinea lor tiu c le-ar plcea ca cineva s
reueasc s strpung bariera de ghea artificial pe
care o ridic n jurul lor. i privesc pe brbaii mai vrstnici
cu un amestec de repulsie i atracie - tiu c n buzunarul
lor se afl cheia pentru marele salt, dar n acelai ti mp
n-ar vrea s fie judecate ca prostituate de lux. Le vezi tot
timpul cu o cup de ampanie n mn, dar nu e dect
o parte din imaginea pe care doresc s-o afieze. Alcoolul
are elemente care pot afecta greutatea corporal, aa c
butura preferat este apa mineral plat - acidul, dei
nu afecteaz greutatea, are efecte imediate asupra con-
turului stomacului. Au idealuri, visuri, demnitate, dar toate
astea au s dispar ntr-o zi, cnd nu vor mai reui s
ascund urmele precoce ale celulitei.
Ele fac un pact secret cu sine: s nu se gndeasc nici-
odat la viitor. Cheltuiesc o mare parte din ce ctig pe
produse cosmetice care promit frumuseea etern. Ador
pantofii, dar sunt aa de scumpi... Din cnd n cnd i
permit luxul de a-i cumpra pe cei mai buni . Apelnd
129
la prietenii din lumea modei, reuesc s fac rost de haine
la jumtate de pre. Locuiesc n apartamente mici, cu tata,
cu mama, cu fratele care face o facultate, cu sora care i-a
ales meseria de bibliotecar sau de inginer. Toi i nchi-
puie c fetele ctig o avere, de aceea li se tot cer bani
cu mprumut. Ele dau, fiindc vor s par importante,
bogate, generoase, mul t peste muritorii de rnd. Cnd
se duc la banc, soldul contului e mereu pe rou, iar limita
crdului, depit.
Au strns sute de cri de vizit, au ntlnit o mulime
de brbai bine mbrcai, care au venit cu propuneri de
angajare despre care ele tiau c sunt false, rspund cnd
i cnd, doar ca s menin o legtur, tiind c poate
ntr-o zi o s aib nevoie de ajutor, chiar dac un ase-
menea ajutor i are preul lui. Toate au czut deja ntr-o
capcan. Toate au visat la succesul facil, i imediat au
priceput c acesta nu exist. Toate au suferit, la cei 17 ani
ai lor, nenumrate decepii, trdri, umiline, dar continu
s cread.
Dorm prost din cauza pastilelor. Aud tot felul de poveti
despre anorexie - boala cea mai rspndit n mediul lor,
un fel de dereglare nervoas, cauzat de obsesia greutii
i a felului n care arat, n care corpul ajunge s resping
orice tip de hran. i spun c asta n-o s li se ntmple
niciodat lor, dar neglijeaz primele si mptome.
Au ieit din copilrie direct n lumea luxului i a cele-
britii, fr a trece prin adolescen i tineree. Cnd le
ntrebi ce planuri de viitor au, rspunsul vine imediat:
Facultatea de filozofie. Lucrez ca s-mi pot plti studiile."
tiu i ele c nu-i adevrat. Mai bine zis, tiu c ceva
sun ciudat, dar nu pricep prea bine ce. i chiar i doresc
o diplom? Au nevoie de banii tia ca s-i plteasc
studiile? n fond, nu-i pot permite luxul s frecventeze
o coal - mereu apare cte o prob clirnineaa, vreo edin
foto dup-amiaza, un cocktail mai pe sear, o petrecere
130
la care trebuie s se duc pentru a iei n eviden i a fi
vzute, admirate, dorite.
Pentru cei care nu le cunosc, viaa lor e de poveste. i
o vreme, chiar i ele cred c sta e rostul vieii - au aproape
tot ce invidiau la fetele care apreau n reviste i n recla-
mele la cosmetice. Cu puin disciplin, sunt n stare chiar
s pun un ban deoparte. Pn ce, la verificarea zilnic
i meticuloas a pielii, descoper pri mul semn al trecerii
timpului. Din clipa aceea, tiu c doar de noroc ine am-
narea momentul ui n care stilistul sau fotograful o s
descopere acelai lucru. Zilele le sunt numrat e.
Eu l-am ales pe cel mai neumblat -
i iat, asta toate le-a schimbat.
n loc s-i continue cititul, Jasmine se ridic, i pune
un pahar de ampanie (totdeauna exist, rareori e consu-
mat), ia un hotdog i se duce la fereastr. St acolo tcut,
privind marea. Povestea ei e diferit.
1:46 P . M.
c
L_ye trezete scldat n sudoare. Privete ceasul de la
capul patului i vede c n-a dormit dect 40 de mi nute.
Este epuizat, speriat, a intrat n panic. Totdeauna s-a con-
siderat incapabil s fac ru cuiva i ajunsese s ucid
doi oameni nevinovai n dimineaa aceea. Nu era prima
oar cnd distrugea o lume, dar totdeauna avusese motive
serioase s-o fac.
A visat c fata de pe banca de la plaj i ieea n cale
i, n loc s-1 condamne, l binecuvnta. El plngea n bra-
ele ei, i cerea iertare, dar ea prea s nu bage de seam,
i mngia doar prul i-i cerea s se calmeze. Olivia -
generozitatea i iertarea. Se ntreab dac ceea ce face el
din dragoste pentru Ewa are sens.
Prefer s cread c da. Dac fata e de partea lui, dac
s-a ntlnit cu ea ntr-un plan superior, mai aproape de
Divin, dac lucrurile au fost mul t mai uoare dect i-a
nchipuit nseamn c exist un motiv n spatele a tot ce
se ntmpl.
Nu fusese deloc complicat s nele vigilena prie-
tenilor" lui Javits. Cunotea felul sta de oameni: bine pre-
gtii fizic, antrenai s reacioneze rapid i precis, scrutau
fiecare chip, urmreau orice micare i intuiau pericolul.
Sigur bnui ser c era narmat - au stat cu ochii pe el o
vreme. Dar s-au relaxat cnd au neles c nu reprezenta
un pericol. Probabil i-au nchipuit chiar c fceau parte
din aceeai categorie profesional i c venise nainte ca
132
s verifice locul, s vad dac nu era vreun pericol pentru
patronul lui.
Dar el nu avea patron. i reprezenta un pericol. In clipa
cnd a intrat i a hotrt care urma s fie viitoarea victim,
nu mai putea da napoi - i-ar fi pierdut respectul de sine.
A observat c rampa care ducea la cort era pzit, dar era
uor s iei pe plaj. A ieit la zece minute dup ce intrase,
spernd s fie vzut de prietenii" lui Javits. A nconjurat
cortul, a cobort pe rampa rezervat oaspeilor de la
Martinez (a trebuit s arate cartela magnetic ce servea
drept cheie) i s-a dus iar la locul prnzului". Nu era cel
mai plcut lucru de pe lume s mergi prin nisip n pantofi,
i atunci i-a dat seama Igor ct de obosit era din pricina
cltoriei, a fricii de a fi plnuit ceva imposibil de realizat,
a tensiunii pe care a resimit-o imediat dup ce a distrus
universul i generaiile viitoare ale bietei vnztoare de
artizanat. Dar trebuia s mearg pn la capt.
nainte de a intra din nou n cort, a scos din buzunar
paiul de la sucul de ananas, pe care-1 pstrase cu mul t
grij. A desfcut flaconul pe care i-1 artase vnztoarei
de obiecte artizanale: nu coninea gaz, cum i spusese, ci
ceva cu totul nesemnificativ: un ac i o bucic de plut.
Cu o lam de ras, o fcu s aib diametrul paiului.
Apoi s-a ntors n cort: petrecerea era n toi, invitaii
roiau de colo-colo, se pupau, se mbriau, scoteau mici
strigte de bucurie cnd ddeau de vreun cunoscut, lund
cocktailuri de toate culorile posibile pentru a avea minile
ocupate i a nu-i trda nelinitea, ateptnd deschiderea
bufetului - mncau moderat, din respect pentru dietele
i operaiile lor estetice, i mai venea i cina de la sfritul
zilei, unde sunt obligai s mnnce chiar dac nu le este
foame, pentru c aa cere eticheta.
Majoritatea invitailor erau oameni mai n vrst.
Asta nsemna: petrecerea e pentru profesioniti. Vrsta
133
participanilor era nc un atu pentru planul lui, cam toi
aveau nevoie de ochelari. Desigur c nimeni nu purta oche-
lari, pentru c vederea slab" e semn de btrnee. Aici
toi trebuie s se mbrace i s se poarte ca i cum ar fi
la prima tineree, s dea dovad c au un spirit tnr",
o dispoziie de invidiat", s se prefac neateni, preocu-
pai de altceva - cnd de fapt adevrul e c nu prea vd
ce se petrece n jurul lor. Lentilele de contact le permit
s vad doar la deprtare de civa metri: atunci imediat
tiau cu cine stteau de vorb.
Numai doi invitai observau tot ce se mica - prietenii"
lui Javits. Numai c de data asta i ei erau observai.
Igor vr acul n pai i se prefcu c-1 bag din nou n
paharul de suc.
Un grup de fete frumoase, aproape de masa lui, ascul-
tau cu gura cscat povetile nemaipomenite ale unui
Jamaican; de fapt fiecare dintre ele plnuia s le ndepr-
teze pe celelalte ca s-1 duc n patul ei - despre jamaicani
se spune c sunt nentrecui la sex.
Igor s-a apropiat de Javits, a scos paiul din pahar i a
suflat, proiectnd acul n direcia victimei. A plecat ime-
diat cum l-a vzut c-i duce mna la coaste.
S-a dus la hotel ca s ncerce s doarm.
Curara, folosit iniial de btinaii din America de
Sud pentru a vna cu suliele, poate fi ntlnit i n spita-
lele europene, unde e folosit pentru a paraliza anumii
muchi, pentru a uura munca unui chirurg. O doz
letal - ca cea din vrful acului pregtit pentru Javits, -
i psrile cad la pmnt n dou minute, mistreii ago-
nizeaz un sfert de or, iar mamiferele mari - omul, de
pild - mor n douzeci de mi nute.
Cnd ptrunde n snge, n primul moment fibrele ner-
voase se relaxeaz, iar apoi nceteaz s mai funcio-
neze - provocnd asfixia lent. Cel mai ciudat - sau cel
mai ru, ar spune unii - este c victima e absolut contient
134
de ceea ce i se ntmpl, dar nu reuete nici s se mite
ca s cear ajutor, nici s opreasc cumva procesul de
paralizie lent care-i cuprinde tot trupul .
n jungl, dac n timpul vntorii cineva se neap
la deget n suli sau n sgeata otrvit, indienii tiu ce
s fac: respiraie gur la gur i un antidot pe baz de
ierburi pe care-1 au tot timpul cu ei, fiindc asemenea acci-
dente au loc destul de des. n orae, paramedicii proce-
deaz cu totul greit, fiindc ei cred c se afl n faa unui
atac cardiac.
Igor nu s-a mai uitat napoi cnd a plecat. tia c unul
dintre cei doi prieteni" l cuta pe vinovat n timp ce cel-
lalt suna dup o ambulan, care o s ajung repede la
locul respectiv, dar fr s tie exact ce se ntmplase acolo.
Vor cobor cu hainele lor colorate, cu vestele roii, cu
defibrilatorul - aparatul care face ocuri pentru inim -
i o unitate portabil de electrocardiogram. In cazul cura-
rei, inima pare a fi ultimul muchi afectat, i continu s
bat chiar i dup moartea cerebral.
Nu vor gsi nimic anormal n ritmul cardiac, i vor
injecta un ser intravenos, poate vor crede c e vorba de
un ru pasager provocat de cldur sau de vreo intoxi-
caie alimentar, dar i n cazul sta sunt obligai s fac
toi paii dictai de praxis, inclusiv masca de oxigen. Dar
n momentul acela s-ar fi scurs deja cele douzeci de
minute i, cu toate c trupul putea fi nc viu, creierul
avea s fie n stare vegetativ.
Igor fcuse n aa fel nct Javits s nu aib norocul
de a fi salvat la timp; i va petrece restul zilelor ntr-un
pat de spital, n moarte cerebral.
Da, planificase tot. i-a folosit avionul particular ca s
poat intra n Frana cu un pistol care nu putea fi iden-
tificat i cu diferitele otrvuri pe care i le procurase folo-
sindu-i legturile cu mafioii ceceni din Moscova. Fiecare
pas, fiecare micare fusese studiat cu grij i repetat cu
135
precizie, aa cum obinuia s fac i la o ntlnire de afa-
ceri, i fcuse o list mental a victimelor: pe lng cea
pe care apucase s o cunoasc, toate celelalte trebuiau s
fie din clase, de vrste i naionaliti diferite. Analizase
luni de zile viaa asasinilor n serie, folosind un program
de calculator foarte popular printre teroriti, care nu pstra
informaii despre cutrile pe care le fcea pe internet,
i luase toate msurile de prevedere ca s scape fr a
fi reperat, dup ndeplinirea misiunii.
l trec toate sudorile. Nu, nu e vorba de cin - poate
c Ewa chiar merit tot acest sacrificiu -, ci de inutilitatea
proiectului lui. Era evident c femeia pe care o iubea mai
presus de orice trebuia s afle c el ar fi n stare de orice
pentru ea, inclusiv s distrug universuri, dar oare merita?
Sau n anumi te momente trebuie s-i accepi destinul i
s lai ca lucrurile s-i urmeze cursul firesc, s atepi
ca oamenii s redevin raionali?
E obosit. Nu mai reuete s gndeasc - i, cine tie,
poate c martiriul e mai eficient dect crima. S se predea,
i n felul acesta s fac cel mai mare sacrificiu, s-i dea
viaa pentru dragoste. Asta a fcut Isus pentru omenire -
e cel mai bun exemplu pentru el; cnd l-au vzut nvins,
rstignit pe o cruce, au crezut c totul se sfrise. Au fost
mndri de ceea ce fcuser ei, nvingtorii, siguri c
terminaser cu acea probl em pentru totdeauna.
E confuz. Planul lui era s distrug universuri, nu s
renune la libertate pentru dragoste. Fata cu sprncene
groase semna cu Maica Precista, n visul lui; mama cu
fiul n brae, mndr i ndurerat n acelai timp.
Se duce la baie, i bag capul sub jetul de ap rece.
Poate e din cauza lipsei de somn, a locului necunoscut,
a diferenei de fus orar, sau din cauz c acum pune n
aplicare acel pl an pe care niciodat n-a crezut c ar fi n
stare s-1 nfptuiasc. i amintete de promisiunea fcut
136
n faa moatelor Sfintei Magdalena din Moscova. Dar
oare face ce trebuie? Are nevoie de un semn.
Sacrificiul. Da, trebuia s se fi gndit la asta, dar poate
c tocmai experiena celor dou lumi distruse n dimi-
neaa aceea i deschisese ochii pentru a vedea mai clar
ce se petrecea. Rscumprarea iubirii prin druirea total,
i va drui trupul clilor care judec doar gesturile i
uit inteniile i motivele care se afl n spatele oricrui
act considerat nesntos" pentru societate. Isus (care
nelege c dragostea merit orice) i va primi spiritul, iar
Ewa va rmne cu sufletul lui. Va afla de ce a fost el n
stare: s se druiasc, s se jertfeasc n faa societii -
de dragul cuiva. Nu va fi condamnat la moarte, ghilotina
fusese abolit n Frana de decenii bune, dar probabil c
va petrece muli ani n nchisoare. Ewa se va ci de pca-
tele lui. Va veni s-1 viziteze, i va aduce mncare, vor avea
timp s stea de vorb, s reflecteze, s iubeasc i, chiar
dac trupurile lor nu se vor atinge, sufletele lor vor fi mai
aproape ca niciodat. Chiar dac vor trebui s mai atepte
pn s locuiasc n casa pe care vrea s-o fac lng lacul
Baikal, aceast ateptare i va purifica i-i va binecuvnta.
Da, sacrificiul. nchide robinetul, i privete puin
chipul n oglind - dar nu se vede pe sine, vede Mielul
gata s fie jertfit iar. Se mbrac cu aceleai haine pe care
le purtase de diminea, coboar n strad, se duce la locul
unde mica vnztoare se aeza de obicei i se apropie de
primul poliist pe care-1 vede.
Am omort-o pe fata care sttea aici.
Poliistul se uit la brbatul bine mbrcat, cu prul
n dezordine i cearcne adnci.
Fata care vindea obiecte de artizanat?
El confirm dnd din cap: fata care vindea obiecte de
artizanat.
Poliistul nu prea d importan discuiei. Salut un
cuplu care trece ncrcat cu sacoe de la supermarket:
Trebuia s v luai un ajutor!
137
Dac-1 plteti dumneata, rspunde femeia, zm-
bind. E imposibil s gseti oameni care vor s munceasc
n colul sta de l ume.
Ei, n fiecare sptmn v schimbai inelul cu dia-
mant de pe deget. Nu cred c banii sunt adevratul motiv.
Igor se uit prostit i nu nelege nimic. Tocmai mrtu-
risise o crim.
Domnul e, n-ai neles ce v-am spus?
E o cl dur groaznic. Mergei sdonrut Lui vpk^
odihnii-v, Cannes-ul are multe de oferit vizitatorilor si.
i fata?
O cunoteai?
N-am mai vzut-o niciodat, n viaa mea n-am
vzu t-o. Sttea i ea aici de diminea. Eu...
. . . ai vzut c a venit ambulana i a luat pe cineva,
neleg. Ai ajuns la concluzia c a fost omort. Nu tiu
de unde venii, nu tiu dac avei copii, dar avei grij cu
drogurile. Se spune c nu fac chiar aa de ru, dar vedei
ce s-a ntmplat cu biata fat a portughezilor.
i se deprteaz, fr a mai atepta vreun rspuns.
Trebuia s fi insistat, s dea nite detalii precise, i poate
c aa l-ar fi luat n serios? Sigur, era imposibil s omori
pe cineva n plin zi, pe strada principal din Cannes.
Avea de gnd s vorbeasc i despre cealalt lume pe care
o distrusese la o petrecere plin de invitai.
Dar reprezentantul legii, al ordinii, al bunelor mora-
vuri nu avusese urechi s-1 aud. n ce lume trim? Trebuia
s scoat arma din buzunar i s trag n toate direciile
ca s fie crezut? Trebuia s se poarte ca un barbar, care
omoar fr nici un motiv, pentru a se face auzit?
Igor l urmrete din priviri pe poliist, l vede cum
traverseaz strada i intr ntr-un bistrou. Se hotrte
s atepte acolo o vreme, spernd s-i vin gndul cel
bun, s primeasc vreo informaie de la comisariat, s se
ntoarc s stea de vorb cu el i s-i cear mai mul te
detalii despre crim.
138
Dar e aproape sigur c asta nu se va ntmpla: i amin-
tete de comentariul poliistului despre diamantele femeii.
Oare tia de unde vin? Sigur c nu: dac ar fi tiut, ar fi
dus-o la comisariat i ar fi acuzat-o de folosirea de obiecte
ilicite.
Pentru femeie, desigur c briliantul apruse ca prin
minune ntr-un magazin ultraluxos, dup ce fusese - cum
spuneau totdeauna vnztorii - lefuit de bijutierii olan-
dezi sau belgieni. Era clasificat dup transparen, greu-
tate, tipul tieturii. Preul putea s varieze: de la cteva
sute de euro, la o cifr considerat cu adevrat scanda-
loas de majoritatea muritorilor.
Diamant. Briliant, dac aa vrei s-i spunei. Toat lumea
tie ce e: o simpl bucat de crbune, prelucrat de cl-
dur i de timp. Fiindc nu conine nimic organic, e impo-
sibil s afli ct ti mp dureaz s-i schimbe structura, dar
geologii estimeaz o durat ntre 300 de milioane i un
miliard de ani. Apare n general la o adncime de 150 de
kilometri, urc ncet spre suprafa i se formeaz n mine.
Diamantul, materialul cel mai rezistent i mai dur creat
de natur, care nu poate fi lefuit i tiat dect de alt dia-
mant. Resturile, fragmentele rmase n urma lefuirii,
sunt folosite n industrie, la mainile de lefuit, sau de
tiat - att. Diamantul e doar bijuterie, i n asta st
importana lui: e absolut inutil pentru orice altceva.
Suprema manifestare a vanitii omeneti.
Cu cteva decenii n urm, ntr-o l ume ce prea s se
ndrepte ctre lucrurile practice i ctre egalitatea social,
aproape c dispruser de pe pia. Pn cnd cea mai
mare companie de minerit, cu sediul n Africa de Sud, a
contractat una dintre cele mai bune agenii de publicitate
din lume. Superclasa s-a ntlnit cu alt Superclas, s-au
fcut studii de pia, iar rezultatul a fost o propoziie din
doar trei cuvinte:
Diamantele sunt eterne."
139
Gata, problema era rezolvat, bijutierii au nceput s
investeasc n ideea asta, iar industria a nflorit din nou.
Dac diamantele sunt eterne, sunt cele mai potrivite
pentru a-i exprima dragostea -, care, teoretic, i ea este
etern. Nimic mai eficient pentru a distinge Superclasa
de celelalte miliarde de locuitori ai planetei care se gsesc
n partea de jos a piramidei. Cererea de di amante a cres-
cut, i atunci i preul a nceput s urce. n civa ani,
grupul sud-african care fcuse pn atunci jocurile pe
piaa internaional a fost nconjurat de cadavre.
Igor tie ce s-a ntmplat: cnd a trebuit s ajute arma-
tele care se decimau ntr-un conflict tribal, a fost obligat
s apuce o cale riscant. Nu-i pare ru: a reuit s evite
multe mori, i doar el tia asta. i scpaser cteva vorbe
odat, cnd lua masa cu Ewa, dar se oprise la timp; cnd
faci o fapt bun, s nu tie dreapta ce face stnga. A
salvat multe viei cu ajutorul diamantelor, dar asta nu va
aprea niciodat n biografia lui.
Un poliist cruia nu-i pas c un criminal i mr-
turisete pcatele i l aud bijuteria de pe degetul unei
femei care car sacoe cu hrtie igienic i detergeni nu
este la nlimea profesiei lui. Habar n-are c industria
aceea nvrte cam 50 de miliarde de dolari pe an, c folo-
sete o armat uria de mineri, transportatori, companii
private de paz, de asigurri, mari ateliere de lefuit,
lanuri de vnzri i buticuri de lux. Nu-i d seama c
industria asta ncepe n noroi i traverseaz fluvii de snge
nainte de a ajunge ntr-o vitrin.
Noroiul n care se afl muncitorul care-i petrece viaa
cutnd piatra ce-i va aduce n sfrit averea dorit. Gsete
cteva i vinde cu vreo 20 de dolari o piatr care-1 va costa
pe consumatorul final 10 000 de dolari. Dar el e mmumit,
pentru c acolo unde triete el, oamenii ctig mai puin
de 50 de dolari pe an, iar cinci pietre sunt suficiente ca
s poat duce o via scurt, dar fericit - fiindc acolo
condiiile de munc sunt cele mai rele posibile.
140
Pietrele pleac clin minile lor prin intermediul cump-
rtorilor neidentificai i sunt imediat trecute armatelor
neoficiale din Liberia, Congo sau Angola. Acolo cineva
este desemnat s mearg pn la o pist de aterizare clan-
destin, nsoit de grzi narmate pn-n dini. Aterizeaz
un avion din care coboar un domn n costum, nsoit de
cele mai multe ori de un altul mai putin elegant, cu o mic
valiz. Se salut rece. Brbatul cu grzi de corp i d cteva
pachete mici; poate din superstiie, ele sunt mpachetate
n ciorapi vechi.
Brbatul n cma scoate o l up special din buzu-
nar, i-o pune la ochiul stng i ncepe s verifice pies
cu pies. Dup vreo or i j umtate i-a fcut deja o idee;
atunci scoate un mic cntar electronic i golete coninutul
ciorapilor n talger. Se fac cteva calcule pe o bucat de
hrtie. Marfa e pus n valiz mpreun cu cntarul, br-
batul n costum le face un semn grzilor narmate i cinci,
ase dintre ei urc n avion. ncep s descarce cutii mari
care sunt lsate chiar acolo, lng pist, dup ce avionul
i ia zborul. Toat operaiunea n-a durat mai mul t de o
jumtate de zi.
Cutiile sunt deschise. Puti de mare precizie, mine anti-
personal, gloane care explodeaz la cel mai mic impact
lansnd zeci de schije mici, ucigae. Armamentul e predat
mercenarilor i soldailor i n scurt timp ara se afl din
nou n faa unei lovituri de stat a crei cruzime nu cu-
noate limite. Triburi ntregi sunt ucise, copiii i pierd
picioarele i braele din cauza muniiei cu fragmentare,
femeile sunt violate. Iar n acest timp, undeva foarte
departe - de obicei la Anvers sau Amsterdam, brbai
serioi i dedicai muncii lor lucreaz cu delicatee, cu
druire i dragoste, tind cu mare grij pietrele, extaziai
de propria lor ndemnare, hipnotizai de razele care
ncep s strluceasc cu fiecare nou faet a acelei buci
de crbune care i-a vzut structura transformat de facto-
rul timp. Un di amant care taie un diamant.
141
Femei urlnd disperate i cerul acoperit de nori de fum
gros. La extrema cealalt, cldiri vechi i frumoase ce pot
fi vzute din camere luminoase.
n 2002, Naiunile Unite au promul gat o rezoluie
pentru a sprijini iniiativa Kimberley Process", al crei
scop era s descopere originea pietrelor i s interzic
bijutierilor s cumpere diamante din zonele de conflict.
O vreme, respectabilii lefuitori europeni au apelat din
nou la monopolul sud-african pentru materia prim. Dar
s-au gsit repede formule pentru a face oficial" un dia-
mant, iar rezoluia nu le mai e de folos dect politicienilor,
care-i pot spune linitii c au fcut ceva pentru a pune
capt diamantelor de snge" - sub acest nume sunt cunoscute.
n urm cu cinci ani, Igor dduse pietre pentru arme,
crease un mic grup destinat s pun capt sngerosului
conflict din nordul Liberiei i reuise - fuseser ucii numai
ucigaii. Micile sate se bucurau din nou de pace, iar dia-
mantele fuseser vndute n America, fr nici o ntre-
bare indiscret.
Cnd societatea nu acioneaz pentru a pune capt
crimei, omul are tot dreptul s fac ce crede el c este
corect.
Ceva asemntor se petrecuse cu cteva mi nute n
urm pe acea plaj. Cnd asasinatele vor fi descoperite,
cineva se va ntoarce spre public ca s spun ceea ce se
spune mereu n astfel de situaii:
Facem tot posibilul s identificm criminalul."
Bine, aa s fac. nc o dat soarta, generoas ca-ntot-
deauna, i artase ce cale s apuce. Martiriul nu e o soluie.
De fapt, Ewa ar suferi mul t din pricina absenei lui, n-ar
avea cu cine schimba o vorb n timpul nopilor lungi i
al zilelor nesfrite ct ar atepta s fie eliberat. Ar plnge
ori de cte ori i-ar nchipui c lui i este frig, ntre pereii
albi ai nchisorii. Iar cnd ar sosi n sfrit clipa plecrii
definitive spre casa de pe malul Baikalului, poate c
142
vrsta nu le va mai permite s triasc toate aventurile
pe care le plnuiser mpreun.
Poliistul iei din bistrou i reveni pe strad.
nc mai suntei aici? V-ai rtcit, avei nevoie de
ajutor?
Nu, mulumesc.
Mergei s v odihnii, cum v-am spus eu. La ora
asta, soarele poate fi foarte periculos.
Se ntoarce la hotel. Face o baie. i cere telefonistei s-1
trezeasc la patru dup-amiaza - va fi ndeajuns de odih-
nit ca s-i recapete luciditatea necesar i s nu mai fac
prostii care i-ar putea compromite planurile.
Sun la concierge i-i rezerv un loc pe teras pentru
dup-amiaz - ar vrea s bea un ceai fr a fi deranjat.
Se uit n tavan, ateptnd s-i vin somnul .
Nu conteaz originea diamantelor, dac strlucesc.
n lumea asta numai dragostea merit absolut tot. Res-
tul nu are nici un sens.
Igor simi din nou, cum mai simise de mul te ori n
viaa lui, c triete libertatea total. Confuzia disprea
ncet, ncet, luciditatea i lua locul.
i pusese soarta n minile lui Isus. Isus hotrse c
trebuia s-i continue misiunea.
Adormi, fr nici un sentiment de vinovie.
1:55 P . M.
c
V J J abriela se hotr s mearg foarte ncet pn la locul
pe care i-1 indicaser. Trebuie s-i pun ordine n gn-
duri, trebuie s se calmeze. Era ntr-un punct n care nu
numai visele ei cele mai secrete, dar i comarurile ei
puteau deveni realitate.
Telefonul sun. E un mesaj:
FELICITRI. ACCEPT, FIE CE-O FI. BIS"
Privete mulimea care mi un de colo-colo pe Croi-
sette, fr s tie parc ce vrea. Ea are un scop! Nu mai
este una din multele aventuriere care vin la Cannes i nu
tiu de unde s nceap. Are un CV serios, o experien
profesional respectabil, nu ncercase niciodat s rz-
bat folosindu-i doar calitile fizice: era talentat! De
asta o aleseser pentru mtlnirea cu faimosul regizor, fr
ajutorul ni mnui , fr s se mbrace provocator, fr ca
mcar s aib vreme s-i repete ca lumea rolul.
Desigur c el va ine seama de toate astea.
S-a oprit ca s mnnce de prnz - pn atunci nu pu-
sese absolut nimic n gur - i imediat ce lu prima nghii-
tur de cafea gndurile parc i revenir la realitate.
De ce fusese tocmai ea aleas?
Care era de fapt rolul ei n film?
i dac, dup ce Gibson primise nregistrarea video,
descoperea c nu era chiar persoana pe care o cuta?
Calmeaz-te."
Nu ai nimic de pi erdut", ncearc s se conving ea.
Dar o voce insist:
144
Te afli n faa unei anse unice n via."
Nu exist anse unice, viaa i scoate ntotdeauna n
fa o alt ocazie. Dar vocea o ine pe-a ei:
Probabil. Dar ct o s dureze pn atunci? tii ci
ani ai, nu?"
Da, bineneles. Douzeci i cinci de ani, ntr-o carier
n care actriele, chiar i cele mai ambiioase... etc.
Nu, nu trebuie s-i repete asta. Pltete sandviciul i
cafeaua i o pornete nspre chei, hotrt s-i in n
fru optimismul, avnd grij s nu se mai gndeasc
la oameni ca la nite aventurieri, recitnd n minte toate
regulile gndirii pozitive de care reuea s-i aminteas-
c - i ncercnd s nu se mai gndeasc la ntlnire.
Dac tu crezi n reuit i reuita va crede n tine."
Joac totul pe cartea ansei i fugi de tot ce i ofer lumea
confortului."
Talentul e un dar universal. Dar e nevoie de mult curaj
ca s-l foloseti; s nu-ifie fric s fii cea mai bun."
Nu este de ajuns s te gndeti la ce spun marii ne-
lepi, trebuie s mai ceri i ajutorul cerului. i ncepe s
se roage, aa cum face totdeauna cnd este nelinitit.
Simte c trebuie s fac o promisiune i se hotrte s
mearg la Vatican, dac obine rolul.
Dac filmul va fi ntr-adevr fcut.
Dac o s aib un mare succes internaional."
Nu, era de ajuns s apar ntr-un film de Gibson, pentru
c asta o s le atrag atenia altor directori i productori.
Dac lucrurile se petrec astfel, va face pelerinajul promis.
A ajuns la locul indicat, privete marea, verific nc
o dat mesajul primit de la agent; dac el aflase nsem-
na c angajarea ei e aproape sigur. Dar ce nsemna s
accepte orice? S se culce cu regizorul? Cu actorul din
rolul principal?
Nu mai fcuse niciodat aa ceva, acum ns e pre-
gtit pentru absolut tot. i, n fond, cine nu viseaz s
se culce cu una dintre marile stele din lumea filmului?
145
Se uit din nou la mare. Ar fi put ut s treac pe acas
i s se schimbe, dar e superstiioas: dac ajunsese s
fie chemat pe chei cnd purta blugii i tricoul alb, trebuia
s atepte cel puin pn la sfritul zilei nainte de a se
schimba. i slbete cureaua, se aaz n poziie de lotus
i ncepe s fac yoga. Respir profund, i trupul, inima,
gndurile, totul pare s fie la locul lui.
Se apropie o alup - un brbat sare din ambarcaiune
i se apropie de ea:
Gabriela Sherry?
Ea d din cap afirmativ, iar brbatul i spune s-1
nsoeasc. Urc amndoi n alup i o pornesc pe o mare
plin de iahturi de toate felurile i mrimile. Nu scoate
o vorb, de parc s-ar afla la cine tie ce deprtare, gn-
dindu-se poate i el la ce se ntmpl n cabinele de pe
ambarcaiunile acelea micue i ce bine ar fi s fie pro-
prietarul vreuneia. Gabriela ezit: i vin n minte o gr-
mad de ntrebri, de ndoieli, i un cuvnt prietenos ar
putea face ca necunoscutul s-i devin aliat, s-o ajute cu
vreo informaie preioas despre cum ar fi mai bine s se
poarte. Dar cine e omul sta? O avea vreun cuvnt de
spus n faa lui Gibson, sau e doar un angajat de mna
a paipea, al crui singur rol e s ia actriele noi i s le
duc la eful lui?
Mai bine s stea linitit.
Peste cinci minute se opresc lng un vapor uria vopsit
tot n alb. Se poate citi numel e scris la prova: Santiago.
Un marinar coboar o scar i o ajut s suie la bord. Tra-
verseaz salonul central, amplu, unde, dup toate apa-
renele, era pregtit o mare petrecere pentru noaptea
aceea. Se duce la pupa, unde se afl o mic piscin, dou
mese cu umbrele de soare, cteva ezlonguri. i iat-1 pe
Gibson i pe domnul Celebritate bucurndu-se de soa-
rele acelei amiezi!
146
Nu m-ar deranja s m culc cu nici unul dintre ei",
i spune, zmbind n sinea ei. Se simte mai ncreztoare,
dei inima i bate mul t mai repede ca de obicei.
Domnul Celebritate o msoar clin cap pn-n picioare
i-i adreseaz un zmbet simpatic, ncurajator. Gibson se
ridic, i strnge mna ferm i ia un scaun de lng masa
cea mai apropiat, oferindu-i-1 ca s se aeze.
Telefoneaz i cere numrul camerei de la hotel. l
repet cu voce tare, privind spre ea.
Era ceea ce-i nchipuise. O camer de hotel.
nchide telefonul.
Cnd pleci de aici, te duci la apartamentul sta de
la Hilton. Acolo sunt expuse rochiile de la Hamid Hussein,
n noaptea asta eti invitat la o petrecere n Cap d' Antibes.
Vaszic nu era ceea ce-i imaginase. Rolul era al ei!
i o petrecere la Cap d' Antibes, chiar la CAP DANTIBES!
El se ntoarce spre domnul Celebritate.
Cum i se pare?
Hai mai bine s ascultm puin ce are s ne spun.
Gibson aprob dnd di n cap i face un gest cu mna,
ca i cum i-ar zice, Hai, povestete-ne puin despre dum-
neata." Gabriela ncepe cu cursul de teatru, cu reclamele
n care apruse. Dar i d seama c cei doi nu mai sunt
ateni, or fi ascultat aceeai poveste de mii de ori. Numai
c nu reuete s se opreasc, vorbete din ce n ce mai
repede, temndu-se c n-o s mai aib nimic de spus,
ansa vieii ei depi nde de un cuvnt pe care nu reuete
s-1 gseasc. Respir profund, ncearc s arate c e dezin-
volt, vrea s fie original, graseiaz puin, dar e inca-
pabil s ias din scenariul pe care agentul i-a spus s-1
urmeze ntr-un astfel de moment.
Dup dou mi nute e ntrerupt de Gibson.
Perfect, toate astea le tim din CV. De ce nu ne vor-
beti despre dumneata?
O barier di nuntrul ei se rupe brusc. n loc s intre
n panic, vocea ei e acum mai calm i mai sigur.
147
Sunt doar una dintre miile de fete din l ume care
viseaz s se gseasc aici, pe iahtul acesta, privind marea
i discutnd despre posibilitatea de a lucra mcar cu unul
dintre dumneavoastr. Iar dumneavoastr tii asta. De
aceea cred c nimic din ce a putea spune acum nu va
schimba ceva. Vrei s tii dac sunt cstorit? Nu, nu
sunt. Ca orice femeie necstorit, am un brbat care m
iubete, care n clipa asta m ateapt la Chicago i care
face tot posibilul ca lucrurile s-mi ias pe dos.
Amndoi rd. Ei i vine inima la loc.
Vreau s lupt pn-n pnzele albe, dei tiu c m
aflu aproape de limita posibilitilor mele, fiindc vrsta
ncepe s fie o probl em pentru standardul din cinema.
tiu c mai sunt multe fete la fel de talentate sau chiar mai
talentate. Am fost aleas, nu tiu exact de ce, dar m-am
hotrt s accept, fie ce-o fi. Poate c asta este ultima mea
ans, sau poate dac am spus asta mi-a sczut din valoare,
dar n-am de ales. Toat viaa m-am gndit la clipa asta:
s dau o prob, s fiu aleas i s pot lucra cu profesioniti
adevrai. Clipa asta chiar a venit. Dac n-o s mai urmeze
nimic, dac e s m ntorc acas cu minile goale, tiu
cel puin c am ajuns pn aici datorit unor caliti pe
care cred c le am: integritatea i perseverena. mi sunt
cea mai bun prieten, dar i cea mai teribil vrjma,
nainte de a veni aici mi spuneam c nu merit nimic din
toate astea, c nu a fi n stare s rspund la speranele
pe care vi le punei n mine, i sut la sut ai greit cnd
ai ales candidata. n tot acest timp, cealalt parte a inimii
mele mi spunea c voi fi rspltit pentru c nu m-am
lsat, pentru c am ales ceva i am luptat pn la capt.
i ntoarse privirea de la cei doi - simise dintr-odat
o dorin imens s plng, dar se stpni, pentru c se
putea crede c e un antaj emoional. Vocea frumoas a
domnul ui Celebritate rupse tcerea.
Ca n oricare alt industrie, i aici avem persoane
cinstite care apreciaz profesionalismul. De asta am ajuns
148
i eu pn aici. Acelai lucru e valabil i pentru regizorul
nostru. Iar eu m-am aflat cndva n aceeai situaie n care
eti dumneata acum. tim ce simi.
i trecu prin faa ochilor ntreaga ei via de pn
atunci. Toi anii aceia n care a cutat i n-a gsit, cnd a
btut la ui care nu s-au deschis, cnd a cerut i nici mcar
nu i s-a rspuns n vreun fel - doar cu indiferen, de
parc n-ar fi existat pe l ume. Toate nu"-urile pe care le
auzise cnd cineva i ddea n sfrit seama c ea era
vie i c merita cel puin s i se rspund.
Nu pot s plng."
Toi aceia care i spuseser c urmrea un vis imposi-
bil i care, dac acum avea s reueasc, vor spune: tiam
eu c ai talent!" Buzele ncepur s-i tremure: parc toate
lucrurile acelea ieeau acum la l umi n din inima ei. Era
fericit c avusese curajul s se arate uman, cu slbiciuni,
vulnerabil, asta nsemna enorm pentru sufletul ei. Dac
acum Gibson s-ar fi cit pentru alegerea fcut, putea s
ia alupa spre mal fr nici un fel de remucri; n lupt,
dovedise mul t curaj.
Depindea de alii. O costase mul t s-i nvee lecia,
dar pn la ur m nelesese c depi ndea de alii. Cuno-
tea oameni care se mndreau cu independena lor emoio-
nal, dei n realitate erau la fel de vulnerabili ca ea,
plngeau pe ascuns, nu cereau niciodat ajutor. Credeau
ntr-o lege nescris, susinnd c lumea e a celor puter-
nici", c supravieuiete cine poate". Dac ar fi aa,
oamenii nici n-ar exista, pentru c fac parte dintr-o specie
care are nevoie s fie protejat foarte mul t timp. Tatl ei
i spusese odat c oamenii sunt ct de ct capabili s
supravieuiasc numai dup vrsta de nou ani, pe cnd
girafei nu-i trebuie dect cinci ore, iar o albin e inde-
pendent n mai puin de cinci mi nute.
La ce te gndeti? ntreab domnul Celebritate.
C nu trebuie s m prefac c sunt puternic, ceea
ce e o mare uurare pentru mine. O bun parte din viaa
149
mea am avut probleme cu socializarea, fiindc eu cre-
deam c tiu extrem de bine cum s ajung acolo unde
doresc. Colegii m detestau i nu nelegeam de ce. Odat,
cnd eram n turneu cu o pies de teatru, am fcut grip
i n-am mai put ut iei din camer, dei m nspimnta
ideea c altcineva va juca rolul meu. Nu mneam, deliram
din cauza febrei; au chemat un doctor i el m-a trimis
acas. Credeam c am pierdut i slujba, i respectul trupei.
Dar nici vorb: am nceput s primesc flori i telefoane.
Voiau s tie ce mai fac. Dintr-odat, acei oameni pe care
eu i consideram adversarii mei, cu care concuram pentru
un loc sub lumina reflectoarelor erau ngrijorai de soarta
mea! Unul dintre ei mi-a trimis o carte potal cu textul
unui medic care se dusese s lucreze ntr-o ar deprtat:
Toi tim despre o boal din Africa Central numit boala
somnului. Trebuie s tim ns c exist o boal asemntoare
care atac sufletul - i care e foarte periculoas, fiindc se insta-
leaz fr a arta vreun semn. Cnd observai cel mai mic semn
de indiferen i lips de entuziasm fa de semenii votri, fii
pe faz! Singurul mod de a preveni o asemenea boal este s
nelegi c sufletul sufer, sufer mult, cnd l obligm s triasc
superficial. Sufletul are nevoie de lucruri bune i profunde."
Vorbe. Domnul Celebritate i aminti versurile lui pre-
ferate, dintr-o poezie nvat nc de pe bncile colii i
care-1 speria pe msur ce vedea timpul trecnd: Va trebui
s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard unic i
exclusiv." S alegi ceva e poate cel mai greu lucru din viaa
unui om; pe msur ce actria le povestea viaa, el i
vedea propriii pai reflectai n vorbele ei.
Prima lui mare ans - i pe el l ajutase talentul de actor
de teatru. Viaa i se schimbase de la o or la alta, faima
lui cretea cu o vitez mai mare dect puterea lui de a se
adapta la ea, accepta invitaii n locuri unde n-ar fi vrut
s ajung i refuza ntlniri care l-ar fi ajutat s avanseze
n carier. Banii, dei nu erau prea muli, i ddeau senzaia
150
c putea face orice. Cadouri scumpe, cltorii ntr-o lume
necunoscut, avioane private, restaurante de lux, aparta-
mente n hoteluri care semnau cu camerele regilor i regi-
nelor pe care i le imagina n copilrie. Primele recenzii:
respect, elogii, cuvinte care-i mergeau drept la inim. Scri-
sori care soseau din toat lumea, la care, la nceput, rspun-
dea, fixa ntlniri cu femeile care-i trimiteau fotografii - pn
ce a descoperit c era imposibil s menin ritmul acela,
iar agentul lui nu numai c-1 sftuia s renune la el, dar
l i speria spunndu-i c putea s cad n fel de fel de
capcane. Cu toate astea, continua s simt o plcere deo-
sebit cnd se ntlnea cu fanii care-i urmreau fiecare
pas, creau pagini pe internet dedicate lui, scriau despre
tot ce se petrecea n viaa lui - mai bine zis, despre lucru-
rile pozitive -, aprndu-1 de orice atac din pres, atunci
cnd rolul nu era bine primit.
Iar anii au trecut. Ceea ce la nceput era un miracol,
sau mna destinului, de care jurase cndva s nu se lase
niciodat subjugat, ncepuse s devin singurul lui el n
via. Privete nainte i inima i se strnge: toate astea pot
s se sfreasc ntr-o zi. Apar ali actori mai tineri, care
accept bani mai puini pentru munc mai mult i o mai
mare vizibilitate. Aude ntruna comentarii despre marele
film care l-a propulsat, toi numai despre asta vorbesc,
dei mai fcuse nc 99 de filme de care nimeni nu-i
amintete bine.
Din punct de vedere financiar, condiiile nu mai sunt
aceleai - fiindc i-a dat seama c era o munc fr sfrit
i i-a forat agentul s menin preul sus. Rezultatul: e
din ce n ce mai puin invitat, chiar dac ntre timp i-a
sczut onorariul la jumtate. Disperarea ncepe s-i arate
colii, ntr-o l ume care pn atunci era fcut numai din
sperana de a ajunge tot mai departe, mai sus, mai repede.
Nu poate s scad preul de la o or la alta; cnd apare
cine tie ce contract, trebuie s spun c i-a plcut mul t
rolul i s-a hotrt s-1 ia, chiar dac onorariul nu e cel
151
pentru care lucreaz el de regul". Productorii se prefac
c-1 cred. Agentul se umfl n pene c i-a pclit, dar
tie c produsul " lui trebuie s fie n continuare vzut
pe la festivaluri, cu orice pre, s par ocupat, amabil,
distant - cum i ade bine unui personaj legendar.
Consilierul de pres i-a sugerat s fie fotografiat sru-
tndu-se cu o actri celebr; ar putea aprea pe man-
eta vreunei reviste de scandal. Luaser deja legtura cu
actria - care avea i ea nevoie de ceva reclam gratuit -,
rmnea doar s gseasc momentul potrivit: n timpul
cinei de gal din seara asta. Srutul trebuie s par spon-
tan, trebuie s fie siguri c exist vreun paparazzo pe
aproape - dar nici unul dintre ei nu trebuie, sub nici o
form, s observe" c sunt spionai. Pe urm, dup ce
se vor publica fotografiile, se vor ntoarce iar pe mane-
tele revistelor, negnd cele ntmplate, spunnd c asta
nu era dect violarea vieii lor private, avocaii vor des-
chide procese mpotriva revistelor, iar consilierii de pres
ai celor doi vor ncerca s in n via toat chestiunea
ct mai mul t timp posibil.
n fond, dei era de mul t timp n bran i era cunos-
cut n toat lumea, nu se gsea ntr-o situaie prea diferit
de cea a fetei din faa lui.
Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard
unic i exclusiv."
Gibson ntrerupe linitea care dura de treizeci de se-
cunde n scena aceea perfect: iahtul, soarele, buturile
cu ghea, ipetele pescruilor, briza care adia i gonea
cldura.
n primul rnd cred c ai vrea s tii ce rol vei primi,
fiindc numel e filmului se poate schimba pn la
premier. Rspunsul e urmtorul : ai s joci alturi de el.
i art spre domnul Celebritate.
Adic vei avea cele dou roluri principale. Iar urm-
toarea dumitale ntrebare ar fi, logic: de ce eu i nu o vedet?
152
Exact.
Explicaia: banii. n cazul scenariului pe care am
fost nsrcinat s-1 regizez, i care va fi primul film produs
de Hami d Hussein, avem un buget limitat, din care jum-
tate e pentru promovarea filmului, nu pentru produsul
final. Aa c avem nevoie de un nume mare, care s atrag
publicul, i de un necunoscut oarecare, ieftin, dar care va
ctiga promovarea pe care o merit. Asta nu e de azi,
de ieri: de cnd a nceput industria cinematografului s
conduc lumea, studiourile aa procedeaz, pentru a
arta c faima i banii sunt sinonime. nc mi mai aduc
aminte c atunci cnd eram copil i vedeam vilele acelea
uriae de la Hollywood, credeam c actorii ctig o gr-
mad de bard. Minciuni. Zece sau douzeci de vedete din
toat lumea pot spune c ele ctig o avere. Restul triesc
din aparene: casa e nchiriat de studio, croitorii i biju-
tierii le mprumut haine, mainile le sunt cedate pentru
o perioad, att ct s fie asociai cu luxul. Studioul pl-
tete tot ce nseamn glamour, iar actorii nu ctig mai
nimic. Nu este cazul persoanei care st cu noi aici, dar
va fi cazul dumitale.
Domnul Celebritate nu tie dac Gibson vorbete serios
sau nu, dac ntr-adevr credea c se afl n faa unui a
dintre cei mai mari actori ai lumii sau l lua peste picior.
Dar asta nici nu conteaz, odat ce semneaz un contract,
productorul nu se mai rzgndete, scenaritii vor preda
textul la termen, bugetul va fi respectat riguros i intr
n funciune o excelent campanie de relaii publice. Vzuse
deja sute de proiecte ntrerupte - fcea parte din via.
Dar dup cel mai recent rol, care trecuse aproape neob-
servat de public, avea nevoie disperat de un succes
rsuntor. Iar Gibson putea s i-1 ofere.
De acord, spuse fata.
Am vorbit deja cu agentul dumitale. O s semnezi
un contract exclusiv cu noi. La pri mul film vei ctiga
153
cinci mii de dolari pe l un, timp de un an - i va trebui
s apari pe la petreceri, s fii promovat de departamen-
tul nostru de relaii publice, s cltoreti acolo unde te
trimitem noi, s spui ce vrem noi, s nu spui ce gndeti.
E clar?
Gabriela d din cap afirmativ. Ce mai putea s spun:
c cinci mii de dolari e salariul unei secretare n Europa?
Primea sau refuza, iar ea nu voia s arate nici cea mai
mic ovial: bineneles c pricepuse regulile jocului.
Dar, continu Gibson, o s trieti ca o milionar,
te vei purta ca o mare stea. S nu uii: nimic nu e adevrat.
Dac totul merge bine, i mri m salariul la urmtorul
film, pn la zece mii de dolari. Dup aia mai vorbim,
fiindc tiu c nu ai dect un singur lucru n cap: ntr-o
zi o s m rzbun eu pentru toate astea." Agentul dumi -
tale, desigur, cunotea propunerea noastr; tia la ce s
se atepte. Nu tiu dac i dumneat a tiai.
Nu are importan. i nici nu cred c ar fi cazul s
m rzbun.
Gibson se fcu c nu aude.
Nu te-am chemat aici ca s vorbim despre proba
dumitale: a fost foarte bun, de mul t vreme n-am mai
vzut una aa de bun. Angajata noastr care a fcut selec-
ia gndete la fel. Te-am chemat ca s fie foarte clar, nc
de la nceput, cum stau lucrurile. Multe actrie sau actori,
dup pri mul film, dup ce i dau seama ce nseamn s
ai lumea la picioare, vor s schimbe regulile. Dar au sem-
nat contracte i tiu c e imposibil, i atunci au o depresie,
se autodistrug, chestii de-astea. Acum, politica noastr
s-a schimbat: explicm de la nceput, foarte clar, ce se va
ntmpla. Dumneata va trebui s trieti cu dou femei:
dac totul iese bine, una dintre ele va fi cea pe care o ador
l umea ntreag. Cealalt este cea pe care o cunoti, cea
de zi cu zi, care nu are absolut nici o putere. nainte de a
te duce la Hlton ca s iei hainele, te sftuiesc s te gndeti
bine la consecine. Cnd vei intra n apartamentul de
154
acolo, vei gsi patru copii ale unui contract uria. Dac
nu semnezi, toat l umea e a dumitale i poi face tot ce
pofteti. n clipa n care i pui semntura pe hrtie, nu
mai eti stpn pe nimic; noi vom controla tot, de la felul
n care te tunzi pn la localurile unde vei mnca - chiar
i atunci cnd nu i-e foame. Sigur c vei putea s c-
tigi bani din publicitate, folosindu-i faima, i tocmai de
asta toi accept condiiile.
Cei doi brbai se ridic.
ie o s-i fac plcere s lucrezi cu ea?
O s fie o actri excelent. A artat cje vie i are
emoii ntr-un moment n care toi vor s par pricepui.
S nu crezi c iahtul sta e al meu, i-a spus Gibson
dup ce l-a sunat pe cel care avea s-o duc napoi n port
cu alupa.
Iar ea a neles imediat mesajul.
3: 44 P . M.
I l a i s mergem la pri mul etaj s bem o cafea,
spune Ewa.
Dar spectacolul ncepe ntr-o or. i tii cum e traficul.
Avem timp pentru o cafea.
Urc pe scri, fac dreapta, merg pn-n captul holu-
lui, unde bodyguardul i cunoate i i salut discret. Trec
prin faa unor vitrine cu bijuterii - diamante, rubine,
smaralde - i ies din nou la l umina soarelui pe terasa de
la primul etaj. Aici, o celebr marc de bijuterii nchiriaz
n fiecare an tot spaiul pentru a-i primi prietenii, cele-
britile, jurnalitii. Mobile de bun gust, un bufet cu deli-
catese. Se aaz la o mas, aprat de soare cu o umbrel.
Se apropie un chelner i ei cer ap mineral i cafea
espresso. Chelnerul ntreab dac doresc ceva de la bufet,
i mulumesc, mncaser deja.
n mai puin de dou mi nute le aduce comanda.
Este totul n ordine?
Da, e foarte bine.
E foarte ru", gndete Ewa. Cu excepia cafelei."
Hami d tie c se ntmpl ceva ciudat cu soia lui, dar
prefer s vorbeasc mai trziu. Nu vrea s se gndeasc
la asta acum. Nu vrea s rite s aud ceva de genul te
prsesc". E ndeajuns de disciplinat pentru a se putea
controla.
La alt mas se afl unul dintre cei mai celebri stiliti
din lume, cu camera foto alturi. Are o privire distant -
sper c astfel e destul de clar c nu vrea s fie deranjat.
156
Nimeni nu ncearc s se apropie de el, iar dac vreunui
nepoftit i vine ideea s-1 abordeze, PR-ul localului, o
doamn simpatic, la vreo 50 de ani, l roag amabil s-1
lase n pace: are nevoie s scape o clip de asediul constant
al fotomodelelor, jurnalitilor, clienilor, impresarilor.
i amintete cnd a vzut-o pentru prima oar, cu att
de muli ani n urm nct pare o venicie. Sttea la Paris
de mai mul t de unsprezece luni, i fcuse ceva prieteni
n lumea modei, btuse la mai mul te ui i, datorit rela-
iilor eicului (care nu cunotea pe nimeni n brana aceea,
dar avea prieteni n alte posturi cheie), obinuse o slujb
ca designer la una dintre cele mai respectate case de haute
couture. Nu fcea doar schie porni nd de la materialele
pe care le avea n fa; rmnea n atelier pn noaptea
trziu, lucrnd pe cont propriu cu materialele aduse din
ara lui. n perioada aceea s-a dus de dou ori acas: prima
oar cnd a primit vestea c i murise tatl i-i lsase prin
testament mica firm a familiei care se ocupa de comerul
cu textile. Nici n-a avut timp de gndire: un trimis al eicului
l-a i informat c cineva se va ocupa de administrarea
afacerii, vor fi investii banii necesari pentru ca afacerea s
fie prosper, iar el i va pstra toate drepturile.
Nu nelegea de ce i a ntrebat - pn atunci eicul
nu artase nici urm de interes.
O firm francez care produce geni de voiaj vrea
s-i stabileasc sediul aici. Mai nti a cutat furnizori
locali de textile. Vor folosi materialele noastre pentru unele
dintre produsele lor. Avem clieni, ne cinstim tradiia i
avem i controlul asupra materiei prime.
S-a ntors la Paris convins c sufletul tatlui su se afla
n Paradis, iar amintirea lui va rmne vie n ara pe care
o iubise att de mult. A continuat s munceasc peste pro-
gram, desena porni nd de la motive din cultura bedui n,
testa materialele pe care i le adusese. Vestea c firma aceea
francez - renumit pentru ndrzneal i bun-gust - era
157
interesat de produse din ara lui va ajunge ct de curnd
n capitala modei i cererea va crete enorm.
Nu era dect o chestiune de timp. i avea s afle c
vetile circul repede.
Intr-o diminea a fost chemat de director. Intra pentru
prima dat n acel templ u sacru - biroul marelui desig-
ner vestimentar - i a fost uimit de dezordinea care dom-
nea acolo. Ziare prin toate colurile, teancuri de hrtii pe
masa veche, o cantitate imens de fotografii cu tot felul
de vedete, coperi de reviste cu tipare, mostre de mate-
riale i o vaz plin cu pene albe de toate mrimile.
Suntei foarte talentat. Am aruncat o privire pe schi-
ele pe care le-ai lsat mprtiate, la vedere. V-a ruga
s-avei mai mul t grij. Nu se tie niciodat, poate pleac
cineva de la noi la alt firm i ne ia ideile.
Lui Hami d nu i-a plcut c era spionat. Dar a tcut i
l-a ascultat n continuare.
De ce v-am spus c suntei bun? Venii dintr-o ar
unde oamenii se mbrac altfel i ai nceput s nelegei
cum ar trebui fcut adaptarea la moda occidental. Avem
ns o mare problem: aici nu gsim asemenea materiale,
n plus, schiele dumitale au conotaii religioase, iar moda
este, n pri mul rnd, nvemntarea crnii, chiar dac
reflect n mare msur ceea ce spiritul vrea s comunice.
Directorul s-a dus pn la unul din teancurile de re-
viste din col i, ca i cum tia pe dinafar tot ce se afla
acolo, a scos cteva numere, cumprate probabil de la bou-
quinistes - anticarii aceia care nc de pe vremea lui Napo-
leon i mtind crile pe malurile Senei. Deschise un Paris
Match foarte vechi, cu Christian Dior pe copert.
Ce a fcut din omul sta o legend? A neles oame-
nii. Dintre multele revoluii pe care le-a provocat n mod,
una merit o atenie deosebit: imediat dup cel de-al
Doilea Rzboi Mondial, cnd mai toat Europa aproape
c nu avea cu ce se mbrca din pricina penuriei de es-
turi, a creat model e care necesitau o cantitate enorm de
158
material. n felul acesta nu le arta oamenilor numai o
femeie frumoas mbrcat frumos, ci i un vis: c totul
va fi din nou ca nainte: elegan, bogie, belug. A fost
atacat i defimat, dar el tia c este pe drumul cel
bun - care totdeauna este drumul opus.
A pus Paris Match-ul exact n locul de unde l scosese
i s-a ntors cu alt revist.
Iat-o i pe Coco Chanel. Abandonat n copilrie
de prini, fost cntrea de cabaret, tot ce trebuie pen-
tru a nu avea parte dect de ce e mai ru n via. Dar a
profitat de singura ans: amani bogai; n scurt timp s-a
transformat n femeia cea mai important a modei epocii
ei. Ce a fcut? Le-a eliberat pe celelate femei din sclavia
corsetului - instrumente de tortur care modelau toracele
i mpiedicau orice micare natural. N-a greit dect
ntr-o singur privin: i-a ascuns trecutul, or trecutul
ei i-ar fi potenat legenda: femeia care a supravieuit.
A pus revista la loc i a continuat:
Probabil c te ntrebi de ce nu s-a ntmplat nimic
din toate astea pn la ei? Nu vom ti niciodat. Sigur
c au mai fost ncercri - dar au czut complet n uitare,
pentru c autorii lor n-au tiut s reflecte spiritul timpu-
lui n care triau. Impactul pe care l-au avut creaiile lui
Chanel nu se poate explica doar prin talent, nici prin bog-
ia amanilor ei: societatea trebuia s fie pregtit pen-
tru marea revoluie feminist care a avut loc cam n aceeai
perioad.
Directorul fcu o pauz.
Acum este vremea Orientului Mijlociu. Tocmai pen-
tru c tensiunile i frica ce in lumea n suspans vin din-
tr-acolo. tiu asta pentru c sunt eful acestei case de mod.
La urma urmei, totul ncepe cu o mtlnire ntre principalii
productori de vopsele i pigmeni.
La urma urmei, totul ncepe cu o ntlnire ntre prin-
dpalii productori de vopsele i pigmeni." Hami d se uit
159
dm nou la marele stilist ce sttea singur pe teras, cu camera
foto odihrundu-se pe fotoliul de lng el. Poate c i el
l vzuse intrnd i se ntreba cum de avusese atia bani
ca s ajung cel mai mare concurent ai iui.
Brbatul care privete acum n gol i mi meaz indife-
rena a fcut tot ce i-a stat n putere pentru ca el s nu
intre n Federaie. i nchipuia c petrolul i finana toate
afacerile i i se prea o concuren neloial. El n-avea de
unde s tie c, la opt luni dup ce-i murise tati i la dou
luni dup ce directorul pentru care lucra i oferise un post
mai bun (dei numel e lui nu putea s apar, fiindc acea
cas de mod avea alt designer angajat s strluceasc
sub reflectoare i pe podi umuri ), eicul l chemase din
nou, de data asta pentru o ntlnire personal.
Cnd a ajuns acas, Hami d n-a mai recunoscut nimic
din oraul lui. Scheletele zgrie-norilor formau un ir
nentrerupt pe singurul bulevard al oraului, traficul era
imposibil, vechiul aeroport era n pragul haosului, dar
ideea efului statului ncepea s se materializeze: acolo
va fi o oaz de pace, ferit de rzboaie, un rai al investi-
iilor n mijlocul tumul tul ui pieelor financiare interna-
ionale, faa vizibil a unui inut care avusese parte de
multe critici, umiline i prejudeci. rile nvecinate au
nceput s cread n oraul care se nla n mijlocul deer-
tului, iar banii au nceput s curg - mai nti ca un izvor,
pe urm ca un fluviu vijelios.
Palatul era ns neschimbat, cu toate c un altul mul t
mai mare se construia nu departe de acolo. Hami d a ajuns
la ntlnire emoionat, i-a spus eicului c fusese avansat,
aa c nu mai avea nevoie de ajutor financiar; dimpotriv,
avea s napoieze fiecare centim investit n el.
D-i demisia, i-a zis eicul.
Hami d nu nelegea. Desigur, tia c firma pe care i-o
lsase tatl lui avea rezultate foarte bune, dar avea alte
vise pentru viitorul lui. Nu-1 putea nfrunta a doua oar
pe omul care-1 ajutase att de mult.
160
La pri ma noastr ntlnire i-am put ut spune nu"
Alteei Voastre pentru c apram drepturile tatei, care
totdeauna au fost mai importante dect orice pe lumea
asta. Acum ns, trebuie s m supun voinei Voastre.
Dac Altea Voastr crede c a pierdut bani investind n
munca mea, eu voi face aa cum mi cerei. M voi ntoarce
aici i voi avea grij de motenirea mea. Dac trebuie s
renun la visul meu pentru a respecta tradiia neamul ui
meu, aa voi face.
A pronunat cuvintele ferm. Nu putea arta slbiciune
n faa unui om care respecta fora celuilalt.
Nu i-am cerut s te ntorci. Dac ai fost promovat,
nseamn c tii cum s-i faci propria cas de mod. Asta
vreau.
Propria cas de mod? Oare am neles bi ne?"
Vd c marile case de mod, cele mai luxoase, vin
s se instaleze aici - continu eicul. i ele tiu ce fac: feme-
ile noastre au nceput s-i schimbe felul de a gndi i de
a se mbrca. Moda a avut, n regiunea noastr, un impact
mai mare dect orice investiii strine. Am vorbit cu
brbai i femei care se pricep; eu nu sunt dect un btrn
beduin care atunci cnd a vzut pentru prima oar o
main a crezut c trebuie alimentat ca o cmil. Mi-ar
plcea ca strinii s ne citeasc poeii, s ne asculte muzica,
s cnte i s danseze pe muzica transmis din generaie
n generaie. Dar se vede c nimeni nu e interesat de asta.
Ca s nvee s ne respecte tradiia nu exist dect o cale:
aceea pe care mergi tu. Dac clin felul n care ne mbrcm
vor ajunge s neleag cine suntem, vor nelege i restul.
A doua zi s-a ntlnit cu un grup de investitori din alte
ri. I-au pus la dispoziie o sum fantastic de bani i
au stabilit un termen de rambursare. L-au ntrebat dac
accepta provocarea, dac era pregtit pentru ea.
Hamid a cerut un rgaz de gndire. S-a dus la mor-
mntul tatlui su i s-a rugat pn-n sear. Noaptea s-a
dus n deert, a simit vntul care-i nghea oasele i s-a
161
ntors la hotelul unde erau cazai oaspeii. Binecuvntat
cel care reuete s le dea copiilor lui aripi i rdcini",
spune un proverb arab.
Avea nevoie de rdcini: exist un loc pe l ume unde
ne natem, unde nvm o limb i descoperim cum au
depit strmoii notri problemele cu care s-aiLconfrun-
tat. i vine o vreme cnd devenim responsabili pentru
locul acela.
Avea nevoie de aripi. Ele ne dezvluie orizontul nesfr-
it al imaginaiei, ne conduc spre visurile noastre, peste
mri i ri. Numai aripile ne permit s cunoatem rd-
cinile semenilor notri i s nvm de la ei.
L-a rugat pe Dumnezeu s-1 lumineze, s-a rugat fier-
binte. Dup dou ore, i-a amintit de o discuie pe care
tatl lui o avusese cu doi prieteni care veneau adesea pe
la prvlia lui de stofe:
Azi-diminea fiul meu mi-a cerut bani ca s cum-
pere un berbec. S-i dau?
Nu e o situaie de urgen. Aa c mai ateapt o
sptmn nainte de a-i ajuta biatul.
Dar am bani, pot s-1 ajut i acum. Ce se schimb
dac-1 fac s atepte o sptmn?
Ceva foarte important: experiena m-a nvat c
oamenii nu preuiesc ceva dect dac, mcar pentru un
moment, s-au ndoit c au s obin ceea ce-i doreau.
I-a fcut pe emisari s atepte o sptmn, apoi a
aceptat provocarea. Avea nevoie de oameni care s se
ocupe de bani, care s-i investeasc aa cum le indica el.
Avea nevoie de angajai, de preferin din satul lui. i mai
avea nevoie de cel puin un an de experien, ca s nvee
tot ce nu tia.
Numai att.
Totul ncepe cu o ntlnire ntre principalii produ-
ctori de vopsele i pigmeni."
162
Nu e chiar aa: totul ncepe atunci cnd companiile care
se ocup cu studiul tendinelor pieei (n francez cabinets
de tendance, n englez trend adapters) observ c o parte
din populaie devine mai interesat de ceva anume - fr
legtur direct cu moda. Cercetarea aceasta implic
interviuri cu consumatorii, monitorizarea mostrelor i,
mai ales, observarea atent a unei armate de oameni -
n general ntre 20 i 30 de ani - care frecventeaz
petreceri, se pl i mb pe strzi, citesc bloguri. Nu se uit
niciodat la vitrine, chiar dac sunt ale unor mrci de
prestigiu: ceea ce se afl acolo a ajuns deja la marele public
i e pe moarte.
Specialitii vor s afle care va fi urmtoarea preocu-
pare sau curiozitate a consumatorului. Tinerii, care nu au
destui bani s consume produsele de lux, sunt obligai
s inventeze haine noi. Cum triesc lipii de calculator,
i mpart ideile i interesele cu alii i aa se ajunge la
un fel de virus care contamineaz toat comunitatea. Tinerii
influeneaz opiniile politice ale prinilor, lecturile, prefe-
rinele lor muzicale - i nu invers, cum cred naivii. Pe
de alt parte, prinii influeneaz aa-numitul sistem
de valori" al tinerilor. Orict de rebeli ar fi adolescenii,
totdeauna cred c familia are dreptate. Chiar dac se m-
brac ciudat i le plac cntrei care scot urlete i sparg
chitare. Nu au curaj s mearg mai departe i s provoace
o adevrat revoluie n obiceiuri.
Au fcut asta n trecut. Bine c acum valul sta a trecut."
Acum studiile de pia arat c societatea se ndreapt
spre un stil mai conservator, departe de ameninarea pe
care au provocat-o sufragetele" (femeile de la nceputul
secolului XX, care au luptat i au obinut dreptul de a vota),
sau de pletoii i neigienicii hippy (un grup de nebuni care
au crezut cndva c se poate tri panic i iubind liber).
Prin 1960, de pild, lumea, mbcsit de rzboaiele
sngeroase ale erei postcoloniale, speriat de pericolul
163
rzboiului atomic, dar n plin avnt economic, i dorea
enorm s afle un strop de bucurie. Aa cum Christian
Dior nelesese c sperana belugului sttea n excesul
de stof, designerii s-au apucat s caute o combinaie de
culori care s animeze un pic spiritele: i au ajuns la
concluzia c roul i violetul erau n stare s calmeze i
s provoace n acelai timp.
Dup patruzeci de ani, viziunea colectiv s-a schim-
bat radical: lumea nu mai sttea sub semnul rzboiului,
ci sub acela al gravelor probleme de mediu: designerii
au adoptat tonuri mprumutate din natur: nisipul deer-
tului, pdurea, apa mrii. Intre cele dou perioade apar
i dispar diverse tendine: psihedelic, futurist, aristo-
cratic, nostalgic.
nainte ca marile colecii s fie definite, studiile de pia
ofer o panoram general a strii de spirit. Iar acum, cu
toate rzboaiele, cu toat foametea din Africa, terorismul,
nerespectarea drepturilor omului, arogana unor naiuni
foarte dezvoltate, se pare c preocuparea principal a
oamenilor ar fi salvarea bietei noastre planete de multele
ameninri create de societate.
Ecologie. S salvm planeta. Ce ridicol."
Hamid tie c n-ai cum s te opui incontientului colec-
tiv. Culorile, accesoriile, materialele, presupusele aciuni
caritabile ale Superclasei, crile care apar pe band rulant,
cntecele care se aud la posturile de radio, documentarele
fotilor politicieni, filmele, materia prim folosit la ncl-
minte, sistemul de combustie al automobilelor, semn-
turile congresmanilor din josul paginii, dobnzile oferite
de marile bnci din lume, totul pare s se concentreze
asupra unei singure chestiuni: salvarea planetei. Apar
averi peste noapte, marile multinaionale obin spaii n
presa scris n care e relatat cine tie ce msur absolut
obscur, organizaii nonguvernamental e fr nici un
scrupul reuesc s introduc tot felul de reclame la cele
mai puternice canale de televiziune i primesc sute de
164
milioane de dolari din donaii, numai fiindc toi par
teribil de ngrijorai de soarta Terrei.
Cnd citea pri n ziare sau reviste articole de-ale poli-
ticienilor profesioniti care foloseau nclzirea global sau
distrugerea mediului ca platforme pentru campaniile lor
electorale, i spunea:
Cum put em fi aa de ncrezui? Planeta este, a fost
i va fi totdeauna mai puternic dect noi. N-o put em
distruge; dac ntrecem msura, ea i ia sarcina de a ne
eUmina complet de pe faa ei, i va continua s existe. De
ce nu ncep ei s vorbeasc despre faptul c n-ar trebui
s lsm planeta s ne elimine?"
Fiindc salvarea planetei" d impresia de putere, de
aciune, de noblee. Pe cnd n-ar trebui s l sm planeta
s ne elimine" ne-ar face s ne simim fr speran, ne-am
vedea neputina, ne-ar arta adevrata dimensiune a bie-
telor noastre puteri limitate.
In fine, dac astea erau tendinele, moda trebuia s in
cont de dorinele consumatorilor. Fabricile de vopsele se
ocupau de realizarea celor mai frumoase culori pentru
colecia viitoare. Productorii de textile cutau fibre natu-
rale, creatorii de accesorii (curele, geni, ochelari, ceasuri)
fceau tot posibilul s se adapteze - sau cel puin s
mimeze adaptarea: foloseau pliante explicative, clin hrtie
reciclat, n care artau ce efort uria fcuser ei pentru
a proteja mediul. Toate acestea ur mau s fie vzute de
marii designeri la cel mai mare spectacol de mod, nchis
publicului, purtnd sugestivul nume de Premiere Vision
(Avanpremier).
De aici vor porni toi cnd se vor apuca s-i deseneze
modelele, se vor folosi de toat creativitatea,^ tuturor
li se va prea c ramura haute couture este formidabil de
creativ, de original, de deosebit. Dar nici vorb. Nu
fceau dect s urmeze cuvnt cu cuvnt recomandrile
studiilor de pia. Cu ct era marca mai important, cu
att era mai mic dorina de a risca, fiindc locul de munc
165
a sute de mii de persoane din toat lumea depi ndea de
deciziile unui grup restrns, Superclasa modei, care obo-
sise tot pretinznd, o dat la fiecare ase luni, c vinde
ceva nou.
Primele schie erau fcute de genii nenelese", care
visau s-i vad numele, ntr-o bun zi, pe eticheta unei
haine. Munceau cam ase, opt luni, la nceput folosindu-se
doar de creioane i hrtie, apoi realizau prototipuri din
materiale ieftine, pentru ca modelul s poat fi fotografiat
i analizat de directori. Din fiecare o sut de prototipuri
cam douzeci erau selectate. Se fceau i unele modificri:
ali nasturi, o alt croial a mnecii, altfel de custuri.
Din nou fotografii - de data asta cu fotomodelul aezat,
culcat, mergnd -, din nou modificri, fiindc comentarii
de tipul bun doar pentru manechine la parada modei "
puteau distruge o ntreag colecie i punea n joc repu-
taia casei. Unele genii nenelese" erau aruncate n
strad fr mult vorb, fr salarii compensatorii, fiindc
nu erau dect simpli stagiari. Cei mai talentai dintre cei
rmai i revizuiau de mai mul te ori creaiile, fiind ct
se poate de contieni c, orict de mare ar fi succesul acelui
model, pe el va fi trecut doar numel e mrcii.
Toi i promiteau s se rzbune cndva. Toi i spu-
neau c vor avea propriul magazin i vor fi n sfrit recu-
noscui. Pn atunci, continuau s zmbeasc i s lucreze
ca i cum ar fi fost foarte bucuroi c fuseser angajai.
Dar, pe msur ce erau selectate modelele finale, erau dai
afar i erau adui alii (pentru colecia urmtoare) - i
abia la sfrit se ajungea la alegerea materialelor pentru
hainele ce vor fi prezentate la parad.
Ca i cum ar fi pri ma oar cnd le vede cineva. Dar
asta inea de legenda care nvluia totul.
Fiindc n acel moment distribuitorii din toat l umea
ineau n mini fotografiile manechinelor n toate pozi-
iile posibile, detaliile accesoriilor, tipul de textur, preul
166
recomandabil, adresa Ia care puteau comanda materialul,
n funcie de mrimea i importana mrcii, noua colec-
ie" ncepea s fie produs pe scar larg n diferite locuri
din l ume.
n sfrit, sosea ziua cea mare - mai bine zis, cele trei
sptmni ce marcau o nou er (care, aa cum tim cu
toii, nu dureaz dect ase luni). ncepea Ia Londra, con-
tinua la Milano i se termina la Paris. Erau invitai jurna-
liti din l umea ntreag, fotografii se bteau pentru un
loc mai bun, totul era inut n mare secret, ziarele i revistele
dedicau pagini ntregi noutilor, femeile erau fascinate,
brbaii priveau mai degrab cu un uor dispre, con-
sidernd c nu era dect o mod", i se gndeau c trebuie
s dea cteva mii de dolari pe ceva absolut nesemnificativ
pentru ei, doar pentru c soiile lor considerau c era
marea embl em a Superclasei.
Dup numai o sptmn, tot ceea ce fusese prezentat
ca o culme a exclusivitii se afla deja n toat lumea.
Nimeni nu se ntreba cum or fi ajuns aa de repede n
magazine attea exemplare ntr-un ti mp aa de scurt.
Dar legenda e mai i mportant dect realitatea.
Consumatorii nu-i ddeau seama c moda era creat
de cei care se supuneau modei deja existente. C origi-
nalitatea era doar o mi nci un n care voiau s cread. C
mare parte din coleciile ridicate n slvi de presa de spe-
cialitate aparinea marelui conglomerat al produselor de
lux care hrneau tocmai aceste reviste i ziare cu anun-
uri pe pagini ntregi.
Sigur, existau i excepii, i dup civa ani de l upt
Hamid Hussein era una dintre ele. i tocmai n asta sttea
puterea lui.
Vede c Ewa i verific din nou mobilul. Nu avea
obiceiul sta. Dimpotriv, detesta telefonul, poate pentru
c-i amintea de o relaie trecut, o peri oad din viaa ei
despre care niciodat nu reuise s afle prea multe, pentru
167
c nu vorbeau despre asta. Se uit la ceas - mai au ti mp
s-i bea linitii cafeaua. Privete iar spre designer.
Ar fi bine s nceap totul ntr-o fabric de vopsele,
i s se termine la parad. Dar nu era aa.
Pe brbatul care acum privete singuratic orizontul l-a
ntlnit pri ma oar la Premiere Vision. Hami d mai lucra
nc la marea cas de mod care-1 angajase ca designer,
iar eicul mobilizase o mic armat de unsprezece per-
soane care aveau s pun n practic ideea de a face din
mod un instrument de promovare a lumii, religiei i
culturii lui.
n cea mai mare parte a timpul ui stm aici i ascul-
tm explicaii despre cum pot fi prezentate lucrurile sim-
ple ntr-un fel mai complicat, spusese el.
Se plimbau printre standurile cu esturi noi, cu teh-
nologii revoluionare - culorile vor fi folosite n urmtorii
doi ani, accesoriile erau din ce n ce mai complicate: cata-
rame de platin la curele, port-carduri care se deschideau
prin apsarea unui buton, ceasuri de mn ce puteau fi
potrivite la secund cu ajutorul unei rotie ncrustate cu
diamante.
Cellalt l msur din cap pn-n picioare.
Ei, l umea a fost i va rmne complicat.
Nu cred. Dac ntr-o bun zi va trebui s las locul
n care m aflu acum, n-o s-o fac dect pentru propria
afacere - care va merge mpotriva a tot ce vedem aici.
Designerul a rs.
tii cum e lumea noastr. Ai auzit de Federaie, nu?
Strinii intr numai cu mare, foarte mare greutate.
Federation Francaise de la Couture era unul dintre cele
mai exclusiviste cluburi din lume. Decidea cine participa
sau nu la Sptmna Modei de la Paris i dicta parametrii
ce trebuiau avui n vedere de participani. Fondat n
1868, puterea ei era uria: a nregistrat marca haute cou-
ture i nimeni nu mai poate folosi aceast expresie fr
168
a risca un proces. Edita cele zece mii de exemplare ale
Catalogului oficial de la cele dou mari evenimente ale
anului, hotra cum vor fi distribuite cele dou mii de
acreditri pentru ziaritii din lumea ntreag, i selecta pe
marii cumprtori, alegea ordinea pentru parad - dup
importana stilistului.
Da, sigur c tiu cum este, replicase Hami d, ca s
pun capt conversaiei.
i dduse seama c brbatul cu care vorbea va fi, n
viitor, un mare stilist. i a neles i c niciodat nu vor
fi prieteni.
ase luni mai trziu, era totul gata pentru marea lui
aventur - i-a dat demisia, i-a deschis pri mul magazin
n Saint-Germain des Pres i a nceput s lupte cum putea.
Dar a neles un lucru: nu se putea supune tiraniei firme-
lor care dictau tendinele n mod. Trebuia s fie origi-
nal - i a reuit, pentru c adusese cu sine simplitatea
beduinilor, nelepciunea deertului, ucenicia fcut la
casa unde lucrase mai mul t de un an i avea pe lng el
specialiti n finane, pe lng esturile absolut originale
i necunoscute acolo.
Dup doi ani i deschisese cinci-ase mari magazine
n toat ara i s-a vzut acceptat i de Federaie - datorit
nu numai talentului su, ci i relaiilor eicului, ai crui
emisari negociau la snge concesionarea fiecrei filiale fran-
ceze n ara lui.
A mai trecut vremea, oamenii au trecut i ei la alte
preri, preedinii se schimbau, noua tehnologie ctiga
mereu noi adepi, internetul ajunsese s domi ne comu-
nicaiile, opinia public era din ce n ce mai vizibil n
toate domeniile de activitate, luxul i strlucirea recupe-
rau teritoriile pierdute. Munca lui cretea i se rspn-
dea n lume: nu mai era doar moda, la ea se adugaser
accesoriile, celularele, cosmeticele, ceasurile, esturile
scumpe.
169
Hami d era acum stpnul unui imperiu, i toi cei care
investiser n visul lui erau acum recompensai din plin
prin dividendele de la aciuni. Continua s supravegheze
personal o mare parte a produciei din ntreprinderile lui,
era prezent la cele mai importante sesiuni de fotografii,
i plcea s deseneze el nsui cele mai multe modele, vizi-
ta cel puin de trei ori pe an deertul, se ruga la mormn-
tul tatlui su i sttea de vorb cu eicul. Acum avea n
fa o nou provocare: s fie productorul unui film.
i privete ceasul. i spune Ewei c e timpul s plece.
Ea l ntreab dac e chiar aa de important.
Nu e chiar important. Dar mi-ar plcea s fiu acolo.
Ewa se ridic. Hami d i arunc o ultim privire desig-
nerului celebru, care contempla solitar Mediterana, strin
de toate.
4: 07 P . M.
c
V_-nd eti tnr, nu ai dect un vis: s salvezi lumea.
Unii uit foarte repede acest pri m vis, convini deja c
exist alte lucruri importante de fcut - s-i ntemeieze
o familie, s ctige bani, s cltoreasc, s nvee limbi
strine. Dar alii i spun c este posibil s faci ceva care
s schimbe societatea sau felul n care l umea va ajunge
la generaiile viitoare.
i ncep s-i aleag profesiile: politicieni (la nceput
toi doresc s ajute oamenii), activiti sociali (convini c
delincventa este cauzat de diferenele de clas), artiti
(ei cred c totul e pi erdut i trebuie s o l um de la zero)
i... poliiti.
Savoy avea certitudinea c putea fi foarte util. Dup
ce citise o grmad de romane poliiste, acum i nchi-
puia c, dac cei ri s-ar fi aflat dup gratii, cei buni i-ar
gsi negreit un loc sub soare. A fcut Academia cu entu-
ziasm, a luat note maxime la toate examenele teoretice,
s-a antrenat fizic pentru a nfrunta situaiile de mare risc,
a nvat s trag cu precizie, chiar dac niciodat nu i-a
trecut prin cap s omoare pe cineva.
In primul an i-a spus c afl i el adevrata fa a
slujbei lui - colegii se plngeau de salariile mici, de incom-
petena justiiei, de prejudecile cu care era privit munca
lor i de lipsa aproape total a aciunii n domeniul n care
lucrau. Pe msur ce timpul trecea, viaa i nemmumirile
au rmas cam la fel, un singur lucru a crescut.
Hrtiile.
171
Rapoarte interminabile despre locul, modul de operare
i motivul fiecrui incident. Un caz simplu: aruncarea guno-
iului ntr-un loc interzis cerea ca raportul s se orienteze
ctre cutarea vinovatului (totdeauna existau indicii,
plicuri, bilete de avion), se fotografia zona, se desena
harta cu mare grij, se identifica persoana, i se trimitea
un avertisment amiabil, al doilea avertisment era mai
puin prietenos i, dac infractorul considera toate astea
o prostie fr sfrit, era trimis n judecat, apoi depo-
ziiile, sentinele, recursurile avocailor competeni. In
fine, puteau trece i doi ani pn la ncheierea procesului
respectiv, fr nici un rezultat.
Omuciderile erau rarisime. Statisticile cele mai recente
artau c mare parte din incidentele de la Cannes erau
legate de copiii bogai i de ambarcaiunile lor scumpe,
furturi din apartamentele folosite doar pe timpul verii,
nclcarea legilor rutiere, denunuri de munc la negru
i conflicte familiale. Sigur, trebuia s fie foarte mulumit
c lucrurile stteau aa - ntr-o l ume din ce n ce mai tul-
bure, sudul Franei era o oaz de linite, chiar i n epoca
n care mii de strini invadau zona ca s se bucure de plaj,
sau ca s cumpere ori s vnd filme. Cu un an nainte
avusese de rezolvat patru cazuri de sinucidere (adic vreo
ase-apte kilograme de hrtie care trebuia dactilografiat,
completat, semnat) i dou cazuri, mari i late, de agre-
siune urmat de moarte.
n doar cteva ore, statisticile dintr-un an ntreg fuse-
ser depite. Ce se ntmpla?
Grzile de corp dispruser nainte de a li se lua vreo
depoziie - i Savoy i propuse ca, imediat ce va avea
puin timp, s le trimit un avertisment poliitilor aflai
la faa locului n acel moment. In fond, ei i pierduser
pe singurii martori ai incidentului - fiindc femeia care
se afla n sala de ateptare habar nu avea de nimic. In mai
puin de dou mi nute nelesese c ea se afla la oarece
172
distan n clipa n care se trsese cu veniri, i nu voise
dect s ajung aproape de celebrul distribuitor de filme.
Nu are dect s citeasc i s rsciteasc hrtii.
E n sala de ateptare a spitalului, cu dou rapoarte
n fa.
Primul, scris de medicul de gard, nu are dect dou
file pline de detalii tehnice plictisitoare descriind dezas-
trele din organismul brbatului care se afla acum la tera-
pie intensiv: otrvire prin perforarea prii lombare
stngi, cauzat de o substan necunoscut analizat acum
n laboratorul de cercetri, unde e cercetat acul care injec-
tase substana toxic ce ptrunsese n fluxul sangvin.
Singura substan de pe lista otrvurilor care poate pro-
duce o reacie att de rapid i de violent e stricnina, dar
aceasta produce convulsii i spasme. Dup cum spuseser
agenii de siguran i confirmaser att paramedicii, ct
i femeia din sala de ateptare, nu existaser asemenea
simptome. Dimpotriv, se instalase paralizia imediat a
muchilor i blocarea toracelui - ceea ce fcuse ca victima
s poat fi luat din local fr a atrage atenia celorlali
invitai la petrecere.
Cellalt raport, mul t mai ampl u, venea de la EPCTF
(European Police Chiefs Task Force) i de la Europol, care
urmrise pas cu pas victima, di n clipa cnd clcase pe
pmnt european. Agenii se schimbau, iar n momentul
incidentului era supravegheat de un agent negru din
Guadalupe, cu aspect de Jamaican.
Cu toate acestea, persoana nsrcinat cu supraveghe-
rea n-a vzut nimic. Sau, mai bine zis, n clipa cnd s-a
petrecut incidentul cineva i-a trecut prin fa, cu un pahar
de suc de ananas n mn, i i-a blocat vederea."
Dei victima nu trecuse niciodat pragul poliiei i era
cunoscut n mediile cinematografice ca unul dintre cei
mai revoluionari distribuitori de filme, afacerile lui erau
doar un paravan pentru ceva mul t mai rentabil. Con-
form Europolului, Javits Wild era, n urm cu cinci ani,
173
un productor de mna a doua din industria cinema-
tografic, cnd a fost contactat de un cartel specializat n
distribuirea de cocain pe teritoriul american, pentru a
transforma banii murdari n bani curai,
ncepe s fie interesant."
Pentru prima oar lui Savoy i place ce citete. Poate
c avea n mn un caz important, diferit de rutina pro-
blemelor legate de curenia stradal, certuri de familie,
furturi din apartamente sezoniere sau chiar de rutina
celor dou asasinate de anul trecut.
Cunoate mecanismul. tie exact despre ce se vorbete
n raport. Traficanii ctig o avere, dar, fiindc nu pot
dovedi proveniena banilor, nu reuesc niciodat s-i des-
chid conturi bancare, s cumpere apartamente, maini
sau bijuterii, s fac investiii, s transfere mari canti-
ti de bani dintr-o ar n alta - pentru c guvernul ar
ntreba: Cum ai ajuns aa de bogat? Unde ai ctigat
toi aceti bani ?"
Iar ca s treac peste acest impediment, folosesc un
mecanism financiar cunoscut sub numel e de splare de
bani". Adic transform beneficii ilegale n active finan-
ciare respectabile care pot face parte din sistemul econo-
mic, ba chiar produc ali bani. Se pare c expresia e legat
de gangsterul american Al Capone, care a cumprat la
Chicago lanul de spltorii Sanitary Cleaning Shops i
a reuit s depun n bnci banii ctigai din vnzrile
ilegale de buturi spirtoase n timpul Prohibiiei. Aa c,
atunci cnd cineva l ntreba cum de era aa de bogat,
putea oricnd s rspund: Spal oamenii tia la haine
ca nebunii. Sunt foarte mulumit c am investit n dome-
niul sta."
Ideea a fost foarte bun. Numai c a uitat s declare
impozitul pe venit de la firmele lui", i spune Savoy.
Splarea de bani " nu funcioneaz numai pentru dro-
guri, ci pentru multe alte ramuri": politicieni care primesc
comisioane pentru atribuirea de contracte, teroriti care
174
au nevoie s finaneze operaiuni n diferite locuri ale
planetei, companii care voiau s-i ascund beneficiile n
prejudiciul acionarilor, persoane care consider c impo-
zitul pe venit e o invenie nelalocul ei. nainte era de ajuns
s-i deschizi un cont curent ntr-un paradis fiscal, dar
guvernele au nceput s adopte o serie de legi, n regim
de colaborare reciproc, iar mecanismul a trebuit s se
adapteze noilor vremuri.
Un lucru era cert: delincvenii erau de fiecare dat cu
muli pai naintea autoritilor i a fiscului.
Cum funcioneaz acum? Mult mai elegant, mai sofis-
ticat i mai creativ. Nu era nevoie dect s ndeplineasc
cerinele a trei etape, clar definite - depunere, secretizare
i integrare. S ia adic mai multe portocale, s fac o
oranjad i s-o serveasc fr ca cineva s bnuiasc ori-
ginea fructelor.
S faci oranjada e destul de uor: pleci de la o serie
de conturi, i mici cantiti de bani ncep s treac dintr-o
banc n alta, de mul te ori pri n sisteme elaborate pe cal-
culator, aa nct s se poat regrupa n scurt timp. Cile
sunt aa de ntortocheate, nct e aproape imposibil s
urmreti traseul impulsurilor electronice. Da, pentru c,
din momentul n care banii sunt depozitai, nceteaz a
mai fi hrtie, se transform n coduri digitale compuse
din doi algoritmi, un 0" i un 1 " .
Savoy se gndete la contul lui din banc; puinul pe
care-1 are depindea de transmiterea codurilor dintr-o parte
n alta. i dac se hotrau, de la o zi la alta, s schimbe
sistemul tuturor arhivelor? Dac noul program nu func-
iona? Cum putea dovedi c avea o anumi t cantitate de
bani? Cum s transformi un ir de 0 i 1 n ceva concret,
ca de pild o cas sau cumprturi la supermarket?
Nu se poate face nimic: este la cheremul sistemului.
Dar se hotrte ca imediat ce va pleca de la spital s
175
treac pe la un bancomat i s cear un extras de cont.
i noteaz n agend: de acum ncolo trebuie s fac asta
n fiecare sptmn i, dac se petrece cine tie ce cala-
mitate n lume, cel puin va avea o prob scris pe hrtie.
Hrtii. Iar cuvntul sta. De unde a pornit acest delir?
Da, de la splarea banilor.
O ia de la capt i recapituleaz tot ce tia despre sp-
larea de bani. Ultima etap e cea mai uoar dintre toate:
banii se strng ntr-un cont respectabil, cum ar fi cel al
unei companii de investiii imobiliare, sau ntr-un fond
de participare la piaa financiar. Dac guvernul ntreab:
De unde au venit banii acetia?", e uor de explicat: de
la micii investitori care cred n ceea ce vindem. Din acel
moment, pot fi investii n mai mul te aciuni, mai multe
terenuri, avioane, obiecte de lux, case cu piscine, crduri
de credit fr limit de cheltuieli. Asociaii acestor firme
sunt aceiai care au finanat la nceput cumprarea de dro-
guri, de arme, de tot ce era afacere ilicit. Dar banii sunt
curai: pn la urm, orice societate poate ctiga mili-
oane de dolari speculnd la bursa de valori sau fcnd
afaceri cu terenuri.
Rmnea pri mul pas, cel mai greu: Cine sunt aceti
mici investitori?"
Aici intervenea creativitatea criminal. Portocalele"
erau oameni care bteau cazinourile cu bani luai cu mpru-
mut de la un prieten", n ri unde supravegherea pariu-
rilor era mult n urma corupiei: rurnnui nu i se interzice
s ctige o avere. n cazul acesta, exista o nelegere prea-
labil cu proprietarii, care se alegeau cu un procent din
banii care circulau pe la mese.
Dar juctorul, om cu venituri modeste, putea s jus-
tifice a doua zi, la banc, suma incredibil de mare pe care
o depunea.
A avut noroc.
176
n ziua urmtoare i transfera prietenului" aproape
toi banii mprumutai, i rmnea i el cu un mic procent.
nainte, strategia preferat era achiziia de restaurante -
aparent, mncarea era pltit regete i banii erau pui
n cont fr a ridica semne de ntrebare. Dac trecea pe
acolo cineva i vedea mesele complet goale, era imposibil
de dovedit c acolo nu mncase nimeni toat ziua. Dar,
odat cu dezvoltarea industriei divertismentului, apruse
o strategie mul t mai creativ.
Imponderabil, arbitrar, neneleas: piaa de art!
Oameni din clasa medi e i cu bani puini aduceau la
licitaii piese care valorau enorm, susinnd c le gsi-
ser n pivnia vechii case a bunicilor. Erau licitate pe un
sac de bani i apoi revndute, o sptmn mai trziu,
unor galerii specializate, la un pre de zece, douzeci de
ori mai mare. Portocala" era bucuroas, le mulumea
zeilor pentru mrinimia destinului, depunea banii ntr-un
cont i se hotra brusc s fac o investiie ntr-o ar str-
in, avnd grij s lase puin - partea sa - n banca de
origine. In asemenea cazuri, zeii erau adevraii stpni
ai picturilor, care treceau din galerie n galerie, din lici-
taie n licitaie, dintr-o mn n alta.
Dar existau i produse mul t mai scumpe, precum
teatrul sau producia i difuzarea de filme. Aici era locul
unde minile invizibile care splau bani i fceau cu
adevrat de cap.
Savoy citete acum biografia brbatului de la terapie
intensiv i completeaz el nsui unele spaii albe, folo-
sindu-i imaginaia.
Actor care visa s devin o mare vedet. N-a gsit de
lucru - dei chiar i atunci se ngrijea de aspectul exterior
de parc ar fi fost cu adevrat o vedet -, dar a ajuns s
cunoasc foarte bine industria. Ajuns la jumtatea vieii,
reuete s obin ceva bani de la investitori i face unul
sau dou filme - un eec rsuntor, din cauza difuzrii
177
slabe. Dar oricum, numele lui a aprut pe generic i revis-
tele de specialitate au scris despre el ca despre cineva care
a ncercat s ias din modelul i mpus de marile studiouri.
i iat-1 ajuns ntr-un moment de disperare, nu tie
ncotro s apuce, nimeni nu-i ofer a treia ans, a obosit
s tot cear bani de la oameni care nu sunt interesai s
investeasc dect n succese garantate. Intr-o bun zi este
cutat de civa oameni - unii foarte amabili, alii foarte
tcui.
Ei vin cu o propunere: s distribuie filme, iar pri ma
lui achiziie s fie ceva extraordinar, care s ajung la
marele public. Principalele studiouri vor face oferte
generoase, el ns nu trebuie s-i fac griji - orice ofert
va fi depit de noii lui prieteni. Filmul va rula n multe
cinematografe i-i va aduce o avere. Javits va ctiga lucrul
de care are cel mai mult nevoie: reputaie. Nimeni n-avea
s fie interesat la nceput de viaa unui productor frus-
trat. Dar, dup dou-trei filme, autoritile vor ncepe s
se ntrebe de unde vin banii - dei la nceput primul pas
este protejat de legea fiscal, care i ofer cinci ani de graie.
Javits ncepe o carier victorioas. Primele filme difu-
zate de firma lui aduc profituri mari, l umea ncepe s
cread n talentul lui de a alege ce e mai bun pe pia,
regizorii i productorii se nghesuie s lucreze cu el. Ca
s pstreze aparenele, accept dou, trei proiecte necos-
tisitoare, o dat la ase luni - restul sunt filme cu buget
uria, cu vedete de pri ma mn, profesioniti fr pat,
competeni, cu bani muli pentru promovare, finanate
de grupuri stabilite n paradise fiscale. Rezultatul vn-
zrilor de bilete este depus ntr-un banal fond de inves-
tiii, mai presus de orice bnuial, care deine o parte
din aciunile" filmului.
Gata. Banii murdari s-au preschimbat ntr-o oper de
art minunat, care bineneles c n-a adus profitul sperat,
dar a fost capabil s aduc milioane de dolari - rulate
acum de unul dintre asociai.
178
La un moment dat, un inspector financiar mai atent,
sau un denun venit de Ia vreun studio, atrage atenia
asupra unui fapt foarte simplu: cum se face c atia
productori necunoscui pe pia ana^eaz cele mai mari
vedete, cei mai talentai regiz^rL<xtcltuic o avere pe publi-
citate i folosesc UN SINGUR distribuitor pentru filmele
lor? Rspunsul e i mai simplu: marile studiouri nu sunt
interesate dect de propriile producii, Javits este eroul,
omul care a nfrnt dictatura corporaiilor uriae, noul
mit, David n l upt cu Goliatul reprezentat de sistemul
injust.
Un inspector fiscal mai contiincios se hotrte s
sape mai departe, n ciuda tuturor explicaiilor rezonabile.
Ancheta ncepe, foarte discret. Companiile care au inves-
tit n filmele cu un mare succes de box-office sunt inva-
riabil societi anonime, cu sediul n Bahamas, Panama,
Singapore. In momentul acesta, cineva infiltrat la depar-
tamentul de impozite (ntotdeauna exist un om n interior)
d semnalul c acel canal a devenit riscant - trebuie s
gseasc un nou distribuitor de filme ca s mai spele bani.
Pe Javits l apuc disperarea - se obinuise s triasc
pe picior mare, ca un milionar, i s fie adulat ca un semi-
zeu. Se duce la Cannes, masc excelent pentru a discuta
cu finanatorii lui fr a fi deranjat, pentru a face socoteli
i a schimba personal codurile conturilor curente. Nu tie
c e urmrit de mult vreme, c arestarea lui e deja hotrt
de oameni n uniform care lucreaz n birouri prost
luminate, care se ntreab dac s-1 mai lase puin ca s
mai strng probe, sau s termine povestea imediat?
Dar finanatorilor nu le place s rite inutil. Omul lor
poate fi prins oricnd, poate s fac o nelegere cu pro-
curorii i s le descrie sistemul pus Ia punct de ei; nu doar
c ar da nume, dar i-ar i identifica pe unii dintre ei n
fotografiile fcute pe durata anchetei.
Nu exist dect o cale de a rezolva problema: trebuie
eliminat.
179
Totul era clar, i Savoy tie exact cum s-au desfurat
lucrurile. Acum trebuie doar s fac ce face mereu.
Hrtii.
S redacteze un raport, s-1 predea Europolului, s-i
lase pe birocraii de-acolo s-i asume sarcina de a gsi
asasinii, fiindc este vorba despre un caz care poate s-i
promoveze pe muli i s renvie multe cariere care bat
pasul pe loc. Investigaiile trebuie s dea un rezultat, i
nici unul dintre superiorii lui nu crede c un detectiv
dintr-un orel de provincie din Frana (da, fiindc acest
Cannes, n ciuda strlucirii i faimei lui, ti mp de 350 de
zile pe an nu e dect un ora de provincie).
Bnuiete c vina ar putea fi a unuia dintre bodyguarzii
de la mas, fiindc otrvirea presupunea apropiere. Dar
nu va scrie asta. Alte hrtii pentru audierea angajailor
din cort, nu va gsi nici un martor, i va declara cazul
nchis din punctul de vedere al jurisdiciei lui - dup ce
i va mai petrece cteva zile schimbnd faxuri i mesaje
cu departamentele superioare.
O s se ntoarc la cele dou omucideri anuale, la
certuri, la amenzi, cnd a fost att de aproape de ceva ce
putea avea o importan internaional. Visul lui din ado-
lescen - s fac lumea mai bun, s-i aduc contribuia
la o societate mai sigur i mai dreapt, s fie promovat,
s lupte pentru un post pe lng Ministerul Justiiei, s
le ofere soiei i copiilor o via mai confortabil, s fac
ceva pentru a schimba percepia asupra agenilor de
ordine, artnd c nc mai exist poliiti oneti -, se re-
duce la unul i acelai cuvnt.
Hrtii.
4: 16 P . M.
Te r a s a de lng barul Martinez este plin, iar Igor este
foarte mndru de cum a pus totul la cale; fr s fi vizitat
vreodat oraul acela, rezervase o mas, nchipuindu-i
c va fi aglomeraie mare. Cere un ceai cu pine prjit,
i aprinde o igar, privete n jur - i aici este acelai sce-
nariu ca n orice alt loc ic clin lume: femei care fie folosesc
prea mult botox, fie sunt anorexice, doamne pline de biju-
terii, care iau cte o ngheat, brbai cu fete mul t mai
tinere, farnilii cu aer plictisit, putoaice zmbitoare n faa
unor sucuri fr calorii, prefcndu-se prinse de o con-
versaie, dar cu ochii la pnd, n sperana c vor vedea
pe cineva interesant.
O singur excepie: trei brbai i dou femei rsfoiesc
mai mul te hrtii printre cutiile de bere, discut cu glas
sczut i butoneaz tot timpul un calculator. Par s fie
singurii cu adevrat implicai ntr-un proiect, ceea ce nu-i
adevrat; toat l umea muncete acolo, n cutarea unui
singur lucru.
Vi-zi-bi-li-ta-te.
Care, dac totul merge bine, se va transforma n Faim.
Care, dac totul merge bine, se va transforma n Putere.
Cuvntul magic, care transform un om n semizeu, un
idol de neatins, inaccesibil, obinuit s i se satisfac toate
dorinele, s fie privit cu invidie i gelozie cnd apare
ntr-o limuzin cu geamuri fumurii sau ntr-o costisitoare
main sport, un om care nu mai are nici muni greu de
escaladat, nici cuceriri imposibile.
181
Cei care frecventau terasa aceea ctigaser deja cteva
lupte - nu stau afar, cu fotografii, n spatele grilajelor
de metal, ateptnd ca cineva s ias pe ua principal
i s le umpl e universul de raze de l umin. Da, au ajuns
deja n holul hotelului, i acum nu le mai lipsesc dect
faima i puterea, indiferent n ce domeni u ar fi ele. Br-
baii tiu c vrsta nu e o problem, nu au nevoie dect
de relaii sigure. Fetele care supravegheaz terasa cu o
abilitate de bodyguard profesionist simt c se apropie
vrsta periculoas care face s dispar brusc orice ans
de a obine ceva pe baza frumuseii lor. Doamnelor mai
n vrst le-ar plcea s fie recunoscute i respectate pen-
tru calitile i inteligena lor, dar strlucirea diamantelor
pe care le poart fac ca descoperirea unor asemenea talente
s fie puin probabil. Brbaii care stau alturi de soiile
lor ateapt s treac cineva i s-i salute, pentru ca toi
cei din jur s se uite la ei i s-i spun: E cunoscut. Sau
deja celebru, cine tie."
Sindromul celebritii poate distruge cariere, csnicii,
valori cretine, i orbete pe nelepi i pe ignorani deo-
potriv. Mari savani care, dup ce sunt recompensai cu
un premiu important, i las balt cercetrile i, n loc
s contribuie la mbuntirea vieii umanitii, ncep s
triasc din conferine care le alimenteaz ego-ul i con-
tul din banc. Un indian din jungla amazonian, adop-
tat de un cntre celebru, ajunge s cread c de fapt i
este exploatat srcia. Un lupttor pentru dreptate care
muncete din greu aprnd drepturile defavorizailor
sorii se hotrte s concureze pentru un post public,
ctig i ncepe s se cread i mun la toate, iar ntr-o zi
e gsit ntr-un motel cu o prostituat, pltit din banii
contribuabililor.
Sindromul celebritii. Cnd oamenii uit cine sunt i
ncep s cread n ceea ce alii spun despre ei. Superclasa,
visul tuturor, lumea fr umbre i fr tenebre, unde cuvn-
tul da" servete drept rspuns la toate cererile.
182
Igor este puternic. A luptat toat viaa ca s ajung
unde este. Iar pentru asta a trebuit s participe la mese
plictisitoare, la conferine interminabile, la ntlniri cu
oameni pe care-i detesta, s zmbeasc atunci cnd i
venea s insulte, s spun vorbe grele cnd i era de fapt
mil de amrii care serveau drept exemplu". Muncise
zi i noapte, fr smbete, fr duminici, ngropat n ntl-
niri cu avocaii lui, cu administratorii, cu funcionarii, cu
consilierii de pres. Plecase de la zero imediat dup cde-
rea regimului comunist i reuise s ajung n vrf. Mai
mult, reuise s supravieuiasc tuturor furtunilor politice
i economice care se abtuser peste ara lui n primele
dou decenii ale noul ui regim.
De ce? Pentru c era un om cu frica lui Dumnezeu i
tia c drumul pe care-1 strbtea n via era o bine-
cuvntare ce trebuia respectat, altfel pierdea totul.
Desigur, erau clipe cnd ceva i optea c las deoparte
ce era mai important din aceast binecuvntare: pe Ewa.
Dar timp de muli ani a avut certitudinea c ea l nelege,
c accept faptul c totul nu era dect o etap, i n curnd
vor putea s se bucure i s fie mpreun tot timpul. Fceau
planuri mari: cltorii, plimbri cu vaporul, o csu izo-
lat, n creierul munilor, cu foc n emineu, un loc unde
puteau sta ct voiau, fr s se gndeasc la bani, la da-
torii, la obligaii. Aveau s gseasc o coal pentru copiii
cei muli pe care pl nui au s-i aib, aveau s petreac
dup-amiezi ntregi plimbndu-se prin pduril e din m-
prejurimi, aveau s cineze n crciumile mici i primitoare
de pe acolo.
O s aib timp s se ngrijeasc de grdin, s citeasc,
s mearg la cinema, s fac lucrurile simple pe care le
viseaz toat lumea, singurele lucruri care sunt n stare
s umple viaa oricrui om de pe faa pmntul ui . Cnd
ajungea acas, ncrcat de dosare i de hrtii pe care le
mprtia pe pat, i mai cerea un pic de rbdare. Cnd
telefonul suna exact n ziua cnd reuiser s ia masa
183
mpreun, iar el era obligat s ntrerup conversaia cu
ea i s petreac o grmad de timp vorbind cu persoana
care-1 sunase, i cerea iar s aib un pic de rbdare. tia
c Ewa fcea tot posibilul, i imposibilul chiar, ca s-1 ne-
leag i s-1 ajute, dei din cnd n cnd se plngea i-i
spunea, cu mul t afeciune, c ar trebui s profite de via
ct mai erau nc tineri, c aveau suficieni bani pentru
urmtoarele cinci generaii.
Igor era de acord: se putea opri chiar atunci. Ewa zm-
bea, i mngia chipul - i atunci el i amintea c uitase
ceva important, se ducea la telefon sau la calculator,
vorbea sau trimitea cine tie ce mesaj.
Un brbat de vreo 40 de ani se ridic, se uit la oame-
nii din bar i ridic un ziar deasupra capului, strignd:
Violen i teroare la Tokio", scrie pe maneta zia-
rului. apte persoane omorte ntr-un magazin de jocuri
electronice."
Toi se uit la el.
Violen! tia habar n-au despre ce vorbesc! Vio-
lena este aici!
Igor simte un fior pe ira spinrii.
Dac un dezechilibrat ucide cu cuitul civa nevi-
novai, toat lumea e oripilat. Dar cine e atent la violena
intelectual care are loc la Cannes? Festivalul nostru este
asasinat n numel e unei dictaturi. Acum nu se mai alege
cel mai bun film, ci se comit crime mpotriva umanitii,
obligndu-i pe oameni s cumpere produse pe care nu
le doresc, s uite arta ca s se gndeasc la mod, s nu
mai participe la proiecii de film pentru a fi prezeni la
mese festive. Este o brutalitate! Sunt aici...
Tac-i gura, i spune cineva. Nu ne intereseaz de
ce eti aici.
.. .sunt aici ca s denun sclavia dorinelor omului,
care a nceput s aleag nu cu inteligena lui, ci influenat
de propagand, de minciun! De ce sunt oamenii interesai
184
de njunghierile din Tokio i nu dau importan omorrii
unei ntregi generaii de cineati?
Omul face o pauz ateptnd s fie aplaudat, dar nu
se aude nici mcar linitea gndurilor trezite de cuvintele
lui; conversaiile ntrerupte sunt reluate, nimeni n-a fost
atins de vorbele lui. El se aaz la loc, afind un aer de
suprem demnitate, dar n sinea lui e zguduit de ridicolul
la care s-a expus.
Vi-zi-bi-li-ta-te", i spune Igor. Problema e c nimeni
n-a fost atent."
E rndul lui s priveasc n jur. Ewa e cazat la acel
hotel i, dup atia ani de csnicie, e n stare s jure c
acum bea o cafea sau un ceai undeva n apropiere. A primit
mesajele lui i mai mul t ca sigur c acum l caut, tiind
c nu e prea departe.
Nu reuete s-o vad. i nu reuete s-i ia gndul
de la ea, obsesia lui. i amintete de o noapte cnd s-a
ntors trziu acas n limuzina lui, i i-a cerut oferului,
care i era i bodyguard - luptaser amndoi n rzboiul
din Afganistan, dar soarta i zmbise altfel fiecruia -,
s opreasc la Hotel Kempinski. A lsat celularul i hr-
tiile n main i a urcat pn la barul de pe terasa cldirii.
Spre deosebire de terasa din Cannes, acolo era aproape
pustiu, se pregteau s nchid. Le-a dat un baci gras
angajailor i le-a cerut s mai rmn la lucru pentru el
nc o or.
i atunci a neles totul. Nu, nu era adevrat c se va
opri luna viitoare, nici anul urmtor, nici peste zece ani.
Nu vor avea niciodat casa aceea de vacan i familia
la care visau. Se ntreba n noaptea aceea de ce visul era
imposibil i nu a gsit dect un rspuns.
Calea puterii nu are ntoarcere. Va fi venic sclavul a
ceeaceaales, iar dac avea s lase cu adevrat totu), cum
visa, ar intra ntr-o depresie teribil.
185
De ce aciona astfel? Din pricina comarurilor din
timpul nopii, cnd i apreau traneele, imaginea lui de
tnr speriat, care mdeplinea obligaii pe care nu le alesese,
fiind forat s ucid? Din pricina faptului c nu putea uita
pri ma lui victim, un ran care nimerise pe linia de foc
cnd Armata Roie lupta mpotriva gherilei afghane? Din
pricina celor care la nceput l-au privit cu nencredere,
apoi l-au umilit cnd el, dndu-i seama c viitorul ome-
nirii era telefonia mobil, a nceput s caute investitori
pentru afacerea lui? Din pricin c la nceput a trebuit
s se asocieze cu ntunericul, cu mafioii rui care voiau
s spele banii ctigai din prostituie?
Reuise s napoieze banii fr a trebui s devin el
nsui corupt i fr a datora favoruri. Reuise s nego-
cieze cu umbrele, meninndu-i ns lumina proprie. ne-
legea c rzboiul inea de trecut i c el nu va mai pleca
niciodat pe un cmp de l upt. Reuise s o gseasc pe
femeia vieii lui. Era bogat - foarte bogat, i nici o even-
tual ntoarcere a comuni smul ui nu-1 speria, pentru c
cea mai mare parte a averii lui era n afara rii. Avea relaii
bune cu toate partidele politice. Cunoscuse mari perso-
naliti internaionale. Reuise s organizeze o fundaie
care se ocupa de orfanii soldailor mori n timpul invaziei
sovietice n Afganistan.
Dar acolo, n cafeneaua aceea din apropierea Pieei
Roii, unde era singurul client, avnd atia bani nct i
putea plti pe chelneri s stea toat noaptea pentru el, a
neles.
A neles pentru c vedea c acelai lucru se petrece
i cu soia lui, acum aflat mereu pe drumuri , ajungea i
ea trziu cnd era la Moscova i se ducea direct la cal-
culator, imediat ce intra n cas. A neles c, orice ar crede
lumea, puterea nseamn sclavia cea mai neagr. Cnd
ajungi aici, nu mai vrei s iei. Totdeauna exist un nou
pisc de cucerit. Totdeauna exist un concurent de nvins
sau de depit. Alturi de alte 2 000 de persoane, fcea
186
parte din clubul cel mai exclusivist clin lume, care se ntru-
nete doar o dat pe an la Davos, n Elveia, la Forumul
Economic Mondial; ei toi erau mai mul t dect bogai,
milionari, puternici. i toi munceau de diminea pn
noaptea, pentru c voiau s mearg mai departe, s nu
renune niciodat - achiziii, burse de valori, tendinele
pieei, bani, bani. Munceau nu pentru c aveau nevoie
de ceva, ci pentru c se considerau indispensabili - aveau
de hrnit mii de familii i considerau c sunt responsabili
fa de guvernele i asociaii lor. Munceau cu convingerea
sincer c ajutau l umea - ceea ce putea fi adevrat, dar
pentru asta pl teau cu propriile lor viei.
A doua zi a fcut un lucru pe care toat viaa l-a regre-
tat: a cutat un psihiatru. Ceva nu era n ordine. Atunci
a descoperit c suferea de o boal destul de obinuit
printre cei care ajungeau oarecum dincolo de limitele unei
persoane obinuite. Era un obsedat de munc, un work-
aholic - expresie cunoscut la nivel mondial care desem-
neaz acest tip de suferin. Muncitorii mptimii, a spus
psihiatrul, risc s fac o depresie profund dac nu sunt
absorbii de provocrile i problemele din compania lor.
Este o dereglare al crei motiv nc nu-1 cunoatem,
dar care se asociaz cu nesigurana, cu anumite medii din
copilrie, cu o realitate pe care vrem s-o negm. E ceva
la fel de serios ca dependena de droguri, de exemplu.
Dar, spre deosebire de dependena de droguri, care dimi-
nueaz productivitatea, cel care e dependent de munc
ajunge s contribuie enorm la bogia propriei ri. Aa
c nimeni n-ar vrea ca el s se vindece.
i care sunt consecinele?
Dumneata trebuie s tii, c doar de asta mai cutat.
Cea mai grav e distrugerea vieii de familie. n Japonia,
una dintre rile n care boala asta se manifest cu mare
frecven i uneori cu consecine fatale, exist mai mul te
metode de controlare a obsesiei.
187
In ultimii doi ani din via nu-i amintea s fi ascultat
pe cineva cu acelai respect pe care-1 arta omul ui cu
ochelari i musta din faa lui.
Atunci pot s cred c exist scpare.
Cnd un workaholic ajunge s caute ajutorul psihia-
trului nseamn c e pregtit pentru vindecare. Numai
unul dintr-o mie de cazuri i d seama c are nevoie de
ajutor.
Am nevoie de ajutor. Am destui bani...
Astea sunt cuvinte tipice pentru un workaholic. Da,
tiu c avei suficieni bani, ca toi ceilali bolnavi. tiu
i cine suntei, v-am vzut n fotografii de la evenimente
de caritate, de la congrese i de la o audien privat cu
preedintele nostru - i el are simptomele acestei dere-
glri, n treact fie spus. Nu-i destul s avei bani. Vreau
s tiu dac avei destul voin.
Igor se gndi la Ewa, la casa de la munte, la familia
pe care ar fi vrut s-o aib, la sutele de milioane de dolari
din banc. Se gndi la prestigiul i puterea lui din acel
moment i la ct de greu i-ar fi s lase totul.
Nu spun s abandonai tot ce facei acum, zise psi-
hiatrul, de parc i-ar fi citit gndurile. V spun s facei
din munc o surs de bucurie, nu o obsesie de necontrolat.
Da, sunt pregtit.
De ce vrei s facei asta? Workaholicilor le place
ce fac. Nici un prieten de-al dumneavoastr care se afl
n aceeai situaie nu ar recunoate c are nevoie de ajutor.
Igor ls privirea n pmnt.
Ce motiv avei? Vrei s v rspund tot eu? Iat:
cum am spus mai devreme, familia dumneavoastr e pe
cale s se duc de rp.
Mai ru. i soia mea prezint aceleai si mptome.
A nceput s fie rece cu mine de cnd ne-am ntors dintr-o
cltorie la lacul Baikal. i dac exist cineva pe lumea
asta pentru care a fi n stare s ucid din nou. . .
188
Igor i ddu seama c vorbise prea mult. Dar psihi-
atrul sttea impasibil de cealalt parte a mesei.
Dac exist cineva pe l umea asta pentru care a fi
n stare s fac totul, absolut totul, e numai soia mea.
Psihiatrul i chem asistenta i-i ceru s fac o serie
de programri. N-a ntrebat dac pacientul era liber la
datele stabilite: trebuia s fie clar c orice alt angaja-
ment, orict de important, putea fi amnat - era o parte
a tratamentului.
Pot s v mai ntreb ceva?
Medicul ddu din cap.
Faptul c simt nevoia s muncesc mai mul t dect
trebuie nu poate f i considerat i ceva nobil? Un profund
respect pentru ansele pe care Dumnezeu mi le-a dat n
viaa asta? Un fel de a ndrepta lumea, chiar dac uneori
a fi nevoit s folosesc metode cam...
Linite.
...cam cum?
Nu, nimic.
Igor a ieti din cabinet confuz i uurat n acelai timp.
Poate c medicul nu nelegea esena a tot ce fcea: viaa
are totdeauna un motiv, toi oamenii sunt unii i uneori
trebuie s extirpi tumori maligne pentru ca trupul s fie
sntos. Oamenii se nchid n lumile lor egoiste, fac pla-
nuri care nu-1 includ i pe aproapele lor, cred c planeta
nu e dect un teren care trebuie exploatat, i urmeaz
instinctele i dorinele fr a se sinchisi de binele comun.
Nu-i distrugea familia, voia pur i simplu s lase o
lume mai bun copiilor pe care visa s-i aib. O lume fr
rzboaie, fr droguri, fr scandaloasa pia a sexului,
o l ume n care dragostea s fie marea for ce unete
familii, popoare, naiuni i religii. Ewa o s neleag -
chiar dac pentru moment cstoria lor trecea printr-o
criz, trimis asupra lor, cu siguran, de Spiritul Rului.
A doua zi, i ceru secretarei s anune c renun la
consultaii - avea lucruri mai importante de fcut. Tocmai
189
organiza un pl an de purificare a lumii, avea nevoie de
ajutor i gsise un grup dispus s lucreze pentru el.
Dou luni mai trziu, era prsit de femeia pe care o
iubea. Din pricina Rului care pusese stpnire pe ea.
Fiindc n-a fost n stare s-o neleag.
Zgomotul brutal al unui scaun trt pe podea l-a fcut
s se ntoarc la realitatea de la Cannes. n faa lui sttea
o femeie cu un pahar de whisky ntr-o mn i cu o igar
n cealalt. Bine mbrcat, dar vizibil beat.
Pot s m aez aici? Toate mesele sunt ocupate.
Tocmai v-ai aezat.
Nu se poate, spune femeia, de parc l-ar fi cunos-
cut de cnd lumea. Pur i simplu nu se poate. Poliia m-a
dat afar din spital. i cel pentru care am cltorit aproape
douzeci i patru de ore, am luat camer la hotel la pre
de specul, omul sta e acum ntre via i moarte. Droguri!
O fi de la poliie?
Sau ce spunea ea nu avea nici o legtur cu gndu-
rile lui?
Dar dumneavoastr - de fapt, tu - ce faci aici? Nu
i-e cald? N-ar fi mai bine s-i scoi sacoul, sau vrei s-i
dai gata pe toi cu elegana ta?
Ca de obicei, oamenii i aleg propria soart. Exact asta
fcea acum femeia.
Port totdeauna sacou, indiferent de temperatur.
Suntei actri?
Femeia izbucni ntr-un rs aproape isteric.
S zicem c sunt actri. Da, sunt actri. Joc rolul
uneia care are un vis nc din adolescen, crete cu el,
l upt apte ani mizerabili din via ca s-1 transforme n
realitate, i pune ipotec pe cas, muncete fr rgaz...
tiu ce nseamn toate astea.
Nu, nu tii. nseamn s te gndeti zi i noapte la
un singur lucru. S dai buzna n locuri unde nu eti invi-
tat. S strngi mna unora pe care-i dispreuieti. S suni
190
n disperare, o dat, de dou ori, de zece ori pn ce reu-
eti s obii un pic de atenie de la oameni care n-au nici
mcar jumtate din valoarea sau din curajul tu, dar s-au
cocoat ntr-o poziie de unde pot s se rzbune pentru
toate frustrrile din viaa lor i s fac imposibil viaa
celorlali.
...i nu mai afli alt plcere n via dect urm-
rirea dorinei. Nu te distrezi niciodat. i se pare plicti-
sitor tot ce nu ine de visul tu. Ajungi s-i distrugi familia.
Femeia l privi speriat. Prea trezit din beie.
Dar cine suntei dumneavoastr? Cum de mi-ai
citit gndurile?
Tocmai m gndeam la asta cnd ai intrat. i putei
s m tutuii. Cred c pot s v ajut.
Ni meni nu m poate ajuta. Singurul care putea s-o
fac e acum la terapie intensiv la spital. i din cte am
aflat pn s vin poliia, n-o s scape. Of, Doamne!
Soarbe i ultima pictur di n pahar. Igor face semn
chelnerului. Acesta nu-1 vede i se duce la alt mas.
Totdeauna am preferat o laud, fie ea i denat,
unei critici constructive. Te rog, spune-mi c sunt fru-
moas, c nu-mi lipsete nimic pentru a reui.
Igor rde.
De unde tii c nu te pot ajuta?
Suntei cumva distribuitor de film? Avei relaii i
cinematografe n toat lumea?
Poate c amndoi se gndeau la acelai om. Dac era
0 capcan, era prea trziu s fug - n mod sigur era supra-
vegheat i imediat ce s-ar fi ridicat s-ar fi trezit n arest.
1 se strnge stomacul, i nu nelege de ce i e fric. Cu
cteva ore nainte ncercase s se predea, ns fr succes.
Alesese martiriul, i oferise libertatea ca sacrificiu, numai
c darul lui fusese respins de Dumnezeu.
Iar acum cerul se rzgndise.
Trebuie s se gndeasc cum se va apra: suspectul e
identificat, o femeie care se preface beat vine la el i
191
confirm datele. Apoi, cu toat discreia, un brbat intr
i-i cere s-1 nsoeasc pentru o mic discuie. Omul e
poliist. Igor are n sacou un fel de toc de scris care nu
trezete nici o bnuial, dar pistolul Beretta l va da de gol.
i vede toat viaa desfurndu-i-se naintea ochilor.
Poate folosi pistolul? Poliistul care o s apar imediat
ce identificarea va fi confirmat sigur e nsoit de civa
colegi care observ scena, aa c va fi mort nainte s fac
cea mai mic micare. Pe de alt parte, n-a venit aici ca
s omoare nevinovai la ntmplare, ca un barbar: are o
misiune, iar victimele lui - martiri ai dragostei, cum i
place s le spun - servesc unui scop mai nalt.
Nu sunt distribuitor de film, rspunde. Nu am
absolut nici o tangen cu cinematograful, cu moda, cu
celebritatea. Lucrez n telecomunicaii.
Frumos, spune femeia. Probabil c ai muli bani.
Cred c ai visat mul t n via, de aceea m nelegi.
Se abtea de la subiect. Face nc o dat semn, altui
chelner. De data asta vine i-i cere dou cafele.
Nu vezi c eu beau whisky?
Ba da. Dar, cum spuneam, cred c pot s te ajut.
Numai c trebuie s fii treaz, contient de fiecare pas
fcut.
Maureen simte c se schimb ceva n ea. Din clipa cnd
strinul acela i citise gndurile, parc i mai revenise. Da,
cine tie, o fi putnd s-o ajute? De muli ani nimeni nu mai
ncercase s o seduc spunnd fraza aceea att de folosit
n mediul ei: Cunosc oameni influeni." Nimic nu ajut
mai mult la schimbarea strii de spirit a unei femei dect
certitudinea c e dorit de cineva de sex opus. i veni s
se ridice ca s se duc la toalet, s se priveasc n oglind,
s-i refac machiajul. Dar asta putea s atepte; mai nti
trebuia s dea un semn clar c era interesat.
Da, avea nevoie de companie, era deschis la surpri-
zele destinului - cnd Dumnezeu nchide o u, deschide
o fereastr. De ce, dintre toate mesele de pe teras, doar
192
asta era ocupat de un brbat singur? Era ceva aici, un
semn ocult: ei doi trebuiau s se ntlneasc.
Dar a rs singur de ea. In starea ei de disperare orice
devenea un semn, o scpare, o veste bun.
In primul rnd, trebuie s tiu de ce ai nevoie, spune
brbatul.
De sprijin. Am terminat un film, cu un casting de
mna-nti, care trebuia s fie distribuit de una dintre
puinele persoane care cred n talentul cuiva care nu apar-
ine sistemului. Trebuia s m ntlnesc mine cu distri-
buitorul. La prnz eram n acelai local n care era el i
deodat am vzut c i se face ru.
Igor ncepe s se relaxeze. Poate c e adevrat, n lumea
real lucrurile sunt mul t mai absurde dect n romane.
Am plecat, am descoperit spitalul unde a fost inter-
nat i m-am dus acolo. Pe dr um m-am gndit ce o s
spun: c eram prietena lui i c ne pregteam s l ucrm
mpreun. Nu vorbisem niciodat cu el, dar sunt sigur
c cineva aflat ntr-o situaie critic se simte bine cnd
un om, oricine, se afl alturi de el.
Adic s transformi tragedia cuiva ntr-un avantaj
personal", i spuse Igor.
Toi sunt la fel. Absolut la fel.
i ce nseamn exact un casting de mna-nti?
A vrea s merg puin la baie, dac nu te superi.
Igor se ridic ceremonios, i pune ochelarii de soare
i, n ti mp ce ea se deprteaz, ia cel mai relaxat aer din
lume. i bea ceaiul i privete atent n jur. La prima
vedere nu pare s existe nici o ameninare, dar oricum e
mai bine s plece imediat ce se ntoarce femeia.
Maureen a rmas foarte impresionat de gentileea
noului ei prieten. De ani de zile nu mai vzuse pe nimeni
purtndu-se dup regulile etichetei respectate de prinii
ei. Cnd s-a ridicat ca s ias de pe teras, a vzut c fetele
frumoase de la masa de alturi, care de bun seam auzi-
ser o parte din discuie, se uitau dup ea i zmbeau.
193
A vzut i c el i pusese ochelarii negri - poate pentru
a le privi mai pe ndelete, fr ca ele s-i dea seama. Cine
tie, cnd se ntoarce poate l gsete bnd ceai cu ele.
Dar aa e viaa: nu are motive s se plng, nu are mari
ateptri.
i privete chipul n oglind; cum se face c se uit
un brbat la ea? Trebuia s-i asculte sfatul i s revin la
realitate. Are privirea obosit, goal, era sfrit, aa cum
sunt toi cei care particip la un festival de film, dar tia
c trebuia s continue lupta. Cannes nu se teirninase nc,
se putea ca Javits s-i revin, sau s apar un reprezen-
tant al casei lui de film. Avea intrarea asigurat la filmele
altora, o invitaie la petrecerea revistei Gala - una dintre
cele mai importante din Frana - i putea s profite de
timpul rmas ca s vad cum reuesc productorii i regi-
zorii independeni din Europa s ajung la public. Trebuia
s se replieze cu mare vitez.
Ct despre brbatul acela artos, mai bine s lase iluziile
deoparte. Se ntoarce convins c o s le gseasc pe cele
dou fete acolo, dar brbatul e singur. La fel de politicos,
se ridic i-i potrivete scaunul ca s se poat aeza.
Nu m-am prezentat. Numel e meu este Maureen.
Igor. ncntat. Rmseserm la castingul ideal.
Acum putea s profite ca s le mpung niel pe mu-
coasele de la masa de alturi. ncepu s vorbeasc puin
mai tare.
Aici la Cannes, sau la orice alt festival, n fiecare
an sunt descoperite actrie, i n fiecare an marile actrie
pierd cte un rol - pentru c industria consider c au
mbtrnit, dei de fapt ele sunt nc tinere i pline de
entuziasm. Dintre noile descoperiri (sper c m-aud fetele
de alturi"), numai cteva iau calea adevratei celebriti.
Chiar dac ele ctig puin din filmele pe care le fac -
toi regizorii tiu asta i profit din plin -, investesc n ceva
ce nu merit absolut deloc.
Adic...
194
n propria frumusee. Devin celebre, ncep s aib
tarife de prezentare la petreceri, sunt solicitate s apar
n reclame, pentru a recomanda produse. . . Ajung s-i
cunoasc pe cei mai puternici brbai i pe cei mai dorii
actori din l ume. Ctig un sac de bani - fiindc sunt
tinere, frumoase, iar agenii lor le ncheie contracte peste
contracte.
De fapt se las n totalitate conduse de agenii lor, care
le hrnesc vanitatea n mod constant. O astfel de starlet
ajunge visul gospodinelor, al adolescentelor, al viitoarelor
actrie care n-au parale nici mcar s mearg pn n
oraul vecin, dar care o vd ca pe o prieten, cineva care
triete ceea ce lor le-ar plcea s experimenteze. i conti-
nu s fac filme, ctig un pic mai bine, dar nici pe
departe suma pe care o umfl " purttorul ei de cuvnt;
totul nu-i dect minciun, nici ziaritii nu cred o iot, ns
o public oricum pentru c tiu c publicului i place
tirea senzaional, nu vrea informaie adevrat.
Pi care-i diferena? - ntreab Igor, din ce n ce mai
relaxat, dar fr a nceta s fie cu ochii n patru.
S zicem c ai cumprat un computer placat cu aur
la o licitaie din Dubai i vrei s scrii o nou carte folosind
minunea asta a tehnologiei. Imediat ce pune mna pe
informaie, ziaristul te sun: Ce tie s fac computerul
dumneavoastr placat cu aur?" Asta este o tire. Ade-
vrata informaie, adic despre ce anume ai de gnd s
scrii, nu are nici o importan.
Poate c i Ewa primete tiri n loc de informaii",
gndete Igor. Nu-i trecuse prin cap niciodat acest fapt.
Te ascult, spune.
Timpul trece. Adic, trec vreo apte-opt ani. i, deo-
dat, dispar ofertele de roluri. Evenimentele i banii din
reclame sunt tot mai putini. Agentul se face c e tare
ocupat - nu mai rspunde cu aceeai solicitudine la tele-
foanele ei i nici mcar nu se mai obosete s o sune
napoi. Vedeta" se revolt: cum s se poarte aa cu ea,
195
marele sex-simbol, cea faimoas datorit farmecului de
neegalat? Mai nti d vina pe agent, se hotrte s-1
schimbe i - spre surprinderea ei - i d seama c aces-
tuia nu-i pare ru deloc. Dimpotriv, i cere s semneze o
declaraie cum c totul decursese foarte bine ct timp au
lucrat mpreun, i dorete noroc i gata cu colaborarea...
Maureen se uit cu atenie pe teras n sperana c va
zri vreun exemplar care s corespund descrierii fcute.
Oameni nc celebri, dar care au disprut complet de pe
scen i care ateptau cu disperare o alt ocazie. Tot se
mai comportau ca nite dive, nc mai afiau aerul distant
dinainte, dar sufletul le era plin de amrciune, pielea
umflat cu botox i brzdat de cicatrice aproape inse-
sizabile de la operaiile estetice. Se gseau din plin per-
soane care apelaser la botox i la operaii estetice, n
schimb nici una dintre celebritile de acum zece ani nu
se afla pe acolo. Poate c nici nu mai aveau bani s parti-
cipe la un astfel de festival; n clipa aceea poate c erau
invitai speciali la serbrile din provincie sau poate c
erau cap de afi" n promovarea unor noi mrci de cio-
colat sau bere, arbornd n continuare atitudinea de
odinioar, dei erau contieni c nu mai aveau de mul t
acelai statut.
Vorbeai despre dou categorii de persoane.
Da. Al doilea grup de actrie se confrunt exact cu
aceeai problem. Cu o singur diferen - iari ridic
puin tonul, pentru c observ cum fetele de alturi sunt
vizibil interesate de ceea ce spunea cineva care se pare
c era la curent cu secretele din bran. Ele tiu c frumu-
seea e trectoare. Nu sunt vzute aa de des n reclame
sau pe coperte de reviste, pentru c sunt ocupate s-i per-
fecioneze arta. Continu s studieze, s-i fac relaii care
vor fi importante n viitor, legndu-i numel e i chipul
de anumi te produse - nu din poziia de fotomodele, ci
de asociate. Ctig mai puin, desigur. Dar ctig pen-
tru toat viaa.
196
i ntre timp apare cineva ca mine. narmat cu un sce-
nariu bun, bani destui, i cu oferta unui rol n filmul meu.
Ele accept; au talent cu carul pentru a juca orice rol li
se ncredineaz, i inteligen suficient ca s i dea
seama c, i dac filmul nu va fi un mare succes, cel puin
ele continu s apar pe ecran, pot fi vzute lucrnd la
o vrst matur, i cine tie, pot strni interesul unui nou
productor.
i Igor se pri nde c fetele de alturi stau cu urechile
ciulite.
Ar fi bine s ieim s ne pl i mbm puin - spune
cu glas sczut. Aici nu avem nici un pic de mtimitate. tiu
eu un loc mai retras de unde am putea admira apusul
de soare; e spectaculos.
Era exact ce i dorea: o invitaie la plimbare! Ca s
vad apusul de soare, dei mai era mul t pn la asfinit!
Nu pare genul de brbat vulgar care s nire fraze pre-
cum Hai pn la mine n camer pentru c trebuie s-mi
schimb pantofii" i N-o s se ntmple nimic, promi t",
pentru ca odat ajuni sus s adauge Am eu oamenii
mei i tiu exact de cine ai nevoi e" n ti mp ce ncearc
s-o pri nd ca s o srute.
Acum, la drept vorbind, n-ar deranja-o s fie srutat
de brbatul acesta care pare ncnttor. Nu tie absolut
nimic despre el, dar are ceva seductor n felul lui elegant
de a fi ce nu poate fi uor uitat.
Se ridic de la mas, i el cere s-i fie trecut totul n
contul camerei de la hotel. (Iat, st la Martinez!", i
spune.) Odat ieii n bulevardul Croisette, el i propune
s-o ia la stnga.
Nu e aa de aglomerat pe aici. n plus, mi nchi-
pui c privelitea e mul t mai frumoas, fiindc soarele
va apune dup dealurile din zare.
Igor, cine eti de fapt?
Bun ntrebare. A vrea s tiu i eu.
197
nc o bil alb. Nu bate cmpii spunndu-i ct e de
bogat, de inteligent, de nzestrat. Nu-i dorete dect s
admire un apus mpreun cu ea, i i e de ajuns. Merg tcui
pn la captul plajei, se ntlnesc cu tot felul de oameni
- cupluri trecute de prima tineree care parc triau n alt
lume, uitnd cu totul de Festival; tineri n goan pe role,
purtnd haine mulate i iPod-uri n urechi; vnztori
ambulani cu mrfurile pe un covora de ale crui coluri
erau prinse nite sfori - pentru ca la primul avertisment
c n zon se afl vreun poliist s poat s transforme
vitrina" n saco. Trec i pe lng un loc ce pare restric-
ionat de politie, cine tie pentru ce motiv, dei la urma
urmelor nu se afl dect o bncu acolo. Observ c
nsoitorul ei a ntors capul de vreo trei ori, de parc atepta
pe cineva din urm. Probabil c zrise vreun cunoscut.
Intr pe chei, de unde ambarcaiunile acoper parial
privelitea spre plaj, i n cele din urm gsesc un loc
retras. Se aaz pe o banc confortabil. Sunt doar ei doi -
cine altcineva s vin ntr-un loc unde nu exist nici o
distracie? Maureen se simte ntr-o dispoziie de zile mari.
Ce privelite! tii de ce Dumnezeu s-a odihnit n a
aptea zi?
Igor nu pricepe ntrebarea, dar ea continu fr s in
cont de acest lucru:
Pentru c n ziua a aptea, nainte de a-i termina
treaba i de a lsa omenirii o l ume perfect, un grup de
productori de la Hollywood a venit la El i i-a spus:
Nu-i mai face griji cu restul, Doamne! Ne l um noi sar-
cina s facem un apus de soare tehnicolor, efecte speciale
pentru furtuni, lumini perfecte, echipament sonor, tot -
pentru ca atunci cnd Adam va asculta valurile s cread
c e chiar marea, cu adevrat! "
i rde singur. Brbatul de lng ea ia un aer grav.
M-ai ntrebat cine sunt - spune brbatul.
Nu tiu cine eti, dar tiu c iat, cunoti foarte bine
oraul. i pot s adaug: a fost o binecuvntare c te-am
198
mtlnit. ntr-o singur zi am trit sperana, disperarea,
singurtatea i plcerea de a fi n compania cuiva. i nu
sunt puine emoii, te asigur!
El scoate ceva din buzunar - pare un tub din l emn de
mai puin de cincisprezece centimetri.
Lumea e periculoas, adaug el. Indiferent unde te
afli, ntotdeauna exist riscul s fii abordat de persoane
care nu au nici cel mai mic scrupul n a agresa, a distruge,
a omor. i nimeni, absolut nimeni nu nva odat s se
apere. Toi suntem la mna celor mai puternici dect noi.
Ai dreptate. De aceea mi nchipui c avnd acest
tub din lemn nu-i lai pe alii s-i fac vreun ru.
El rsucete partea superioar a obiectului. Cu fineea
unui maestru care-i mbuntete mereu tehnica, scoate
cpcelul: de fapt nu este chiar un cpcel, mai degrab
este ceva ascuit, asemntor unui cui lung. Razele soare-
lui strlucesc pe lama metalic.
ntr-un aeroport nu te-ar lsa s intri cu aa ceva
n valiz, spune ea rznd.
Sigur c nu.
Maureen realizeaz c se afl n faa unui brbat
curtenitor, frumos, fr ndoial bogat, dar n acelai timp
capabil s-i ofere protecie. Chiar dac habar nu are despre
statisticile crimelor din ora, nu stric s te gndeti mereu
la toate. Pentru asta sunt fcui brbaii: ca s se gn-
deasc la tot.
Bineneles c, pentru a putea s-1 foloseti, trebuie
s tii exact unde s loveti. Chiar dac e din oel, e prea
subire i prea mic pentru a provoca daune majore. Cine
n-are precizie nu are nici rezultate.
Ridic lama cu vrf i o apropie de urechea femeii.
Prima ei reacie a fost de fric, nlocuit repede de excitare.
Aici ar fi un loc ideal, de pild. Un pic mai sus,
oasele craniului ar proteja mpotriva oricrei lovituri. Un
pic mai jos, e vena gtului, care, odat lezat, persoana
ar putea muri, dar nainte ar avea ti mp s reacioneze.
199
Dac ar fi narmat, ar putea trage, pentru c eu m-a afla
foarte aproape de ea.
Lama coboar uor pe trupul ei. Trece peste sn, i
Maureen nelege: i dorete s-o impresioneze i s-o excite
n acelai timp.
Nu m-am gndit c cineva care lucreaz n tele-
comunicaii tie attea despre chestiile astea. Dar, dup
ce-mi spui, e destul de complicat s omori cu asta.
Era un fel de a spune: M intereseaz ce-mi poves-
teti. Tu m interesezi. Dar, te rog, ia-m de mn i hai
s admi rm apusul soarelui."
Lama alunec pe sn, dar nu se oprete. Suficient ca
s-o excite. n sfrit, se oprete puin sub bra.
Aici este inima ta. n dreptul ei sunt coastele, ce-i
confer o protecie natural. Intr-o l upt corp la corp, ar
fi imposibil s-i fac cuiva vreun ru cu o arm aa de
mic. S-ar lovi cu siguran de coaste i, chiar dac ar
ptrunde n corp, sngerarea n-ar fi de ajuns de abun-
dent ca s scad fora inamicului. Poate nici n-ar simi
lovitura. Dar n locul sta, aici, e mortal.
Ce fcea ea acolo, n pustietatea aia, cu un strin care
btea cmpii despre lucruri att de macabre? i chiar n
clipa aceea simi un fel de oc electric care o paraliza -
mna nfipsese pironul n trupul ei. Se sufoc, voia s
respire, dar i pi erdu curnd cunotina.
Igor o mbrieaz - exact cum fcuse i cu prima
victim. Dar de data asta i potrivete corpul n aa fel
nct s rmn aezat. i trage apoi o pereche de mnui
i i fixeaz capul, sprijinit ntr-o parte, pe piept.
Dac cineva s-ar fi aventurat pn n colul acela uitat
de plaj, nu ar fi vzut dect o femeie ce poate aipise -
obosit s tot alerge dup productori i distribuitori la
Festivalul de Film.
Biatul din spatele magaziei celei vechi, de unde ur-
mrea n secret mbririle ptimae ale cuplurilor,
200
provocndu-i plcere, telefoneaz acum ca scos din mini
la poliie. Vzuse tot. La nceput a crezut c era o joac,
dar brbatul chiar a nfipt stiletul n femeie! Trebuia s
atepte s vin poliitii nainte de a iei din ascunztoare;
nebunul acela putea s se ntoarc i atunci ar fi fost
pierdut.
Igor arunc lama n mare i o ia spre hotel. De data asta
chiar victima i cutase moartea. Sttea singur pe terasa
hotelului, se gndea ce s fac, cufundat n amintirile lui,
cnd a aprut. Nici prin cap nu i-ar fi trecut c o s accepte
s mearg cu un necunoscut pn n colul acela pustiu -
dar ea l-a urmat fr s ezite. A avut o mie de ocazii s
fug cnd a nceput s-i arate toate punctele n care un
obiect mic poate s provoace o ran mortal - dar ea nu
a schiat nici un gest.
O main a poliiei trece pe lng zona restricionat.
O urmrete cu privirea i spre surprinderea lui intr
chiar pe cheiul pustiu, acolo unde aproape nimeni nu se
aventureaz s ajung n timpul Festivalului. Dup-amiaza
era un loc la fel de pustiu ca i dimineaa, dei oferea cea
mai frumoas privelite la asfinit.
Cteva minute mai trziu trece i o ambulan cu sirena
asurzitoare i luminile aprinse. Se duce n aceeai direcie.
i continu drumul , sigur de un lucru: cineva vzuse
crima. Cum o s-1 descrie oare? Un brbat grizonat, mbr-
cat n blugi, cma alb i hain neagr. Posibilul martor
o s-i ajute pe poliiti s-i fac un portret robot, operaie
care nu numai c va dura ceva timp, dar i va face s trag
concluzia c existau zeci, poate mii de persoane care s
corespund descrierii.
De cnd ncercase s se predea poliistului i fusese
trimis napoi la hotel era sigur c nimeni nu va mai fi n
stare s-i ntrerup misiunea. Dar ndoiala l mcina: oare
Ewa era vrednic de sacrificiile pe care el le oferea uni-
versului? Odat ajuns n ora ndoiala l prsise: cu
201
siguran, ea merita din plin. Ins acum altceva i ptrunse
adnc n suflet: spiritul micii vnztoare ambulante, cea
cu sprncene groase i zmbet inocent.
Suntem cu toii parte din scnteia divin", pare s
spun. Toi ndeplinim un scop prin crearea noastr, ce
se numete Dragoste. Dar aceasta nu trebuie s fie con-
centrat numai asupra unei persoane - este rspndit n
toat lumea i ateapt s fie descoperit. Lupt s gseti
dragostea asta. Ce a fost nu se va mai ntoarce. Ce va veni
ateapt s fie descoperit".
Igor nu este de acord cu aceast idee; nu descoperim
c un plan e greit pn cnd nu suportm toate con-
secinele. Sau pn cnd Dumnezeu Cel Milostiv nu ne
ndreapt n alt direcie.
Se uit la ceas: mai are dousprezece ore de stat la
Cannes, timp suficient pn s se suie n avion cu femeia
pe care o iubete ca s se ntoarc...
.. .unde? La munca lui de la Moscova, dup ce a trecut
prin ce-a trecut, a suferit, s-a gndit la attea, a fcut
planuri peste planuri? Sau mai bine s renasc prin toate
victimele lui, s aleag libertatea absolut, s descopere
n sinea sa o alt persoan i din clipa aceea s fac exact
lucrurile pe care a visat s le mplineasc cu Ewa?
4: 34 P . M.
J asmine privete marea i fumeaz. Nu se gndete la
nimic. In clipa asta simte o strns legtur cu nemrgi-
nirea, de parc n-ar fi ea cea care st acolo, ci altcineva,
mai puternic, n stare de lucruri extraordinare.
i aduce aminte de o veche poveste pe care o citise
cndva.
Nasrudin se nfi la curtea suveranului cu un turban
superb, cernd bani de poman.
Vii s-mi ceri bani, dar ai pe cap o podoab foarte scump.
Ct a costat minunea asta?" l ntreb suveranul.
Am primit-o de la cineva foarte bogat. Iar preul lui, din
cte am neles, este de vreo cinci sute de monede de aur", rs-
punse neleptul sufit.
Ministrul sultanului opti: Minte. Nici un turban nu poate
costa atta."
Nasrudin insist:
N-am venit aici numai ca s cer de poman, am venit i
ca s negociez. tiu c n toat lumea asta numai un adevrat
suveran care ar putea s-l cumpere cu ase sute de monede,
pentru ca eu s pot da ctigul celor sraci."
Sultanul, mgulit, plti ce-i ceru Nasrudin. La ieire, nelep-
tul i spuse ministrului:
Domnia ta cunoate poate foarte bine valoarea unui turban,
dar numai eu tiu pn unde poate s-l duc vanitatea pe om."
Asta este l umea din jurul ei. Nu are nimic mpotriva
profesiei ei, nu judec oamenii dup dorinele lor, dar tie
203
ce este cu adevrat i mportant n via. i i dorete s
rmn cu picioarele pe pmnt, cu toate c ispitele se
ivesc la fiecare cotitur.
Cineva deschide ua i anun c mai sunt doar 30 de
mi nute pn la prezentare. Partea cea mai grea a zilei,
clipele lungi de plictiseal care preced momentul para-
dei, este pe cale s se sfreasc. Fetele las iPodurile i
celularele deoparte, make-up artitii au grij de ultimele
detalii, hair stylitii aranjeaz buclele aflate n dezordine.
Jasmine se aaz n faa oglinzii din cabin i i ls
pe profesioniti s-i fac treaba.
S nu fii emoionat numai pent ru c eti la Can-
nes - i spune make-up artista.
Nu sunt emoionat.
De ce trebuia s fie? Dimpotriv, de cte ori clca pe
pasarel simea un fel de extaz, faimoasa injecie cu adre-
nalin direct n ven. Make-up artista are chef de taclale,
povestete despre celebritile crora le mascase ridurile,
i recomand o crem nou, i se plnge c e obosit de
toate astea, o ntreab dac are vreo invitaie n pl us la
petrecerea de dup. Jasmine ascult totul cu infinit
rbdare, cu gndul la ziua n care se hotrse s accepte
propunerea celor doi fotografi ce o ntlniser n Anvers.
Fusese un pic cam greu la nceput, dar totul se aranjase
pn la urm.
Aa va s fie i azi. Aa fusese i atunci, cnd mpreun
cu mama ei - care, dorindu-i di n tot sufletul s-i vad
fata refcut dup depresie, fusese de acord cu hotrrea
ei i s-o nsoeasc - fata a sunat la ua fotografului care
o oprise pe strad. I s-a deschis i din prag a vzut o nc-
pere cu o mas transparent acoperit de negative, apoi
o alt mas cu un computer i un fel de planet de arhi-
tect plin de hrtii. Fotograful era cu o femeie de vreo
40 de ani, care o privi din cap pn-n picioare i zmbi.
S-a prezentat ca fiind coordonatoare de evenimente, i
toi patru au luat loc.
204
Sunt sigur c fiica dumneavoastr va avea un viitor
strlucit ca fotomodel - spuse femeia.
Eu am venit numai ca s-o nsoesc - rspunse mama.
Dac avei ceva s-i spunei, spunei-i ei direct.
Femeii i-au trebuit cteva secunde ca s-i revin. A
luat o fi i a nceput s-i noteze detalii i msurtori,
n timp ce comenta:
Desigur c numel e de Cristina nu e bun. E prea
comun. Primul lucru pe care trebuie s-l facem e s-l
schimbm.
Cristina nu era un nume bun din alt pricin", Jas-
mine i aminti. Pentru c aparinea unei fete care ncetase
s existe din ziua n care fusese martora unui asasinat i
negase ceea ce ochii ei refuzau s uite acum. Cnd s-a hot-
rt s schimbe tot, s-a gndit la numele cu care o strigau
mereu cnd era mic. Aa c avea rspunsul pregtit:
Numel e meu de scen va fi Jasmine Tiger, o combi-
naie de farmec i pericol.
Femeii pru c-i place.
Cariera de fotomodel nu e uoar, iar dumneata ai
noroc c ai fost aleas s faci primul pas. Sigur, sunt multe
de fcut, dar pentru asta suntem noi aici, ca s te ajutm
s ajungi acolo unde doreti. O s-i facem poze i o s
le trimitem la ageniile specializate. O s ai nevoie i de
un composite.
O atept pe Cristina s ntrebe: Ce e un composite?",
dar fata n-a pus nici o ntrebare. nc o dat, femeia i
reveni rapid.
Composite, cum mi nchipui c tii deja, este o fi
de prezentare, avnd pe o parte fotografia ta cea mai bun
i msurile tale, iar pe verso alte poze n diferite ipostaze;
de exemplu n costum de baie, mbrcat n uniform de
coal, eventual un prim-plan al feei, sau o fotografie n
care vei aprea cu ceva mai mul t machiaj, n caz c vor
dori pe cineva mai n vrst. Snii ti...
Alt moment de tcere.
205
. . .snii ti poate c sunt un pic peste msurile obi-
nuite ale unui model .
Se ntoarse spre fotograf:
O s fie nevoie s mascm asta. Noteaz-i.
Fotograful i not. Cristina - acum devenit la repe-
zeal Jasmine Tiger - se gndea: Dar cnd m vor chema,
vor descoperi imediat c am sni mai mari dect i
nchipuiau!"
Femeia lu o serviet de piele foarte frumoas i scoase
din ea o list.
O s fie nevoie s chemm make-up artistul i hair
stylistul. Nu ai nici un fel de experien pe pasarel,
nu-i aa?
Nici una.
Ei bine, acolo nu se merge ca pe strad. Dac faci
asta, te vei mpiedica pentru c te grbeti sau din cauza
tocurilor nalte. Paii trebuie pui unul n faa celuilalt,
cum face o pisic. S nu zmbeti niciodat. i, mai ales,
cea mai important e poziia corpului.
Bif de trei ori pe marginea listei.
Va fi nevoie s nchiriezi nite haine.
Bif din nou.
Cred c pentru moment asta e tot.
Duse mna din nou la servieta elegant i scoase un
calculator. Se uit pe list, tast nite cifre i le adun.
Nimeni din ncpere nu ndrznea s scoat vreun cuvnt.
In jur de vreo dou mii de euro, cred. N-o s punem
la socoteal fotografiile pentru c Yasser - se ntoarse spre
fotograf - e groaznic de scump, dar o face pe degeaba
dac i dai voie s foloseasc materialul obinut. Putem
chema make-up artistul i hair stylistul mme-diminea,
iar eu o s iau legtura cu cteva persoane influente din
domeniu, s vd dac gsesc vreun loc liber. Cu siguran
o s gsesc. Tot aa cum sunt de sigur c, dac inves-
teti n propria persoan, i creezi noi oportuniti pentru
viitor i n scurt timp aceast cheltuial o s fie acoperit.
206
Vrei s spunei c trebuie s pltesc?
Din nou coordonatoarea de evenimente" pru debu-
solat. n general, fetele care veneau aici erau nnebunite
s-i mplineasc visul ntregii generaii, s devin feme-
ile cele mai dorite din lume, i nu puneau niciodat ntre-
bri nedelicate.
Ascult, drag Cristina...
Jasmine. Odat ce am trecut pragul acela, am deve-
nit Jasmine.
Sun un telefon. Fotograful l scoase din buzunar i
se ndrept spre fundul ncperii, pn atunci aflat n ntu-
neric. Cnd a tras o perdea, Jasmine a putut vedea un perete
acoperit cu o pnz neagr, trepieduri cu aparate de foto-
grafiat, cutii cu lumini ce plpiau i mai mul te reflec-
toare suspendate.
Ascult, drag Jasmine, n l ume exist mii i mili-
oane de persoane care i-ar dori s fie n locul tu. Ai fost
aleas de unul dintre cei mai importani fotografi din
Anvers, cei mai buni profesioniti te vor ajuta, iar eu
personal m voi ocupa de cariera ta. Dar, ca n oricare
alt lucru din via, trebuie s crezi c vei reui i, ca s
se ntmple aa cum i-ai propus, trebuie s investeti.
tiu c eti ndeajuns de frumoas ca s ai mul t succes,
dar nu este de ajuns n l umea asta cu atta concuren.
Trebuie s fii cea mai bun, i asta cost bani, cel puin
la nceput.
Dar, dac dumneavoastr credei c am calitile
astea, de ce nu investii n mine?
O s fac asta ceva mai ncolo. Pentru moment, tre-
buie s vedem ct de mul t te implici. Vreau s fiu sigur
c vrei cu adevrat s ajungi o profesionist, nu eti doar
o alt tnr superncntat de oportunitatea de a cltori,
de a cunoate l ume i de a-i gsi un brbat bogat.
Tonul femeii devenise sever. Fotograful reveni din
studio.
207
E make-up artistul la telefon. Vrea s tie la ce or
s vin mine-diminea.
Dac trebuie neaprat, o s reuesc s fac rost de
bani..., ngim mama.
Dar Jasmine se ridicase deja i se ndrepta direct spre
u, fr a da mna cu cei doi.
Mulumesc. Nu am aceti bani. i, chiar dac i-a
avea, i-a folosi la altceva.
Dar e viitorul tu!
Tocmai de aia. E viitorul meu, nu al dumneavoastr.
Jasmine ieise de acolo plngnd. Fusese mai nti la
un magazin de lux unde, pe lng faptul c cei de acolo
fuseser nepoliticoi cu ea, insinuaser c minea spu-
nnd c-1 cunoate pe patron. Acum i imaginase c va
ncepe o via nou, i descoperise un nume perfect, dar
i trebuiau dou mii de euro ca s fac pri mul pas!
Mama i fiica mergeau spre cas fr s schimbe o
vorb. Telefonul sun de mai mul te ori; ea privea
numrul i-1 bga la loc n buzunar.
De ce nu rspunzi? Nu mai avem o alt ntlnire
n dup-amiaza asta?
Pi asta e problema. Nu avem dou mii de euro.
Mama o lu de dup umeri. tia ct de fragil era, tre-
buia s fac ceva.
Ba da, avem. Muncesc zi de zi, de cnd a murit
taic-tu, i am pus deoparte dou mii de euro. Avem chiar
mai mult, dac trebuie. La fascine se ctig bine, pentru
c ni mnui nu-i place s lucreze n mizerie pentru alii.
i acum e vorba despre viitorul tu. Nu ne ntoarcem acas.
Telefonul a mai sunat o dat. Jasmine redevenise Cris-
tina i o ascult pe mam. De la captul firului femeia
cu care urma s se ntlneasc i-a explicat c din cauza
altui angajament va ntrzia dou ore i i cerea scuze.
Nu e nici o probl em - rspunse Cristina. Dar ca
s nu v pierdei timpul, a vrea s tiu ct o s m coste.
208
Ct o s coste?
Da. Tocmai am fost la o alt mtlnire i mi-au cerut
dou mii de euro pentru fotografii, machiaj...
Femeia de la captul firului rse.
Nu cost nimic. Cunosc trucul, vorbim despre asta
cnd vii aici.
Studioul era asemntor, dar discuia diferit. Foto-
grafa voia s tie de ce prea mai trist dect la prima
ntlnire - cu siguran i-o amintea perfect. Cristina i
povesti ce se ntmplase n dimineaa aceea; femeia i
explic c era o practic destul de obinuit, dei acum
autoritile ncercau s le pun bee-n roate. Chiar n clipa
aceea, n mul te locuri din lume, fete mai mul t sau mai
puin frumoase erau invitate s-i arate potenialul" fru-
museii lor, pltind scump pentru aa ceva. Sub pretextul
cutrii de noi talente ageniile le promiteau c vor nchi-
ria camere scumpe la hoteluri de lux, pe care le vor umpl e
cu echipament foto, c vor avea cel puin o prezentare pe
an sau banii napoi", le luau o avere ca s le fac fotografii,
chemau profesioniti falii ca s fac pe make-up artitii
sau hair stylitii, sugerau s urmeze anumite coli de
modele i, de multe ori, dispreau fr urm. Cristina avu-
sese norocul s se duc la un studio adevrat, dar fusese
ndeajuns de inteligent ca s refuze oferta.
Ei fac apel la vanitatea omeneasc, i nu e nimic
greit n asta - atta ti mp ct persoana respectiv tie n
ce se bag, desigur. Nu se ntmpl numai n mod, ci
i n mul te alte domenii: scriitori care-i pltesc tiprirea
propriilor opere, pictori care-i sponsorizeaz expoziiile,
regizori care rmn datori vndui n disputa unui loc
sub soare alturi de marile studiouri, fete de vrsta ta care
las tot i se duc chelnerie n mari orae cu sperana c
ntr-o zi un productor o s le descopere talentul i o s
le lanseze n l umea stelelor de cinema.
209
Nu, nu avea de gnd s fac poze acum. Trebuia s-o
cunoasc mai bine, pentru c a apsa pe butonul apara-
tului de fotografiat era ultima etap dintr-un lung proces
care ncepe prin a dezvlui sufletul celui care pozeaz.
Trebuie s-i alegi un nume.
Jasmine Tiger.
Da, i revenise pofta de via.
Fotografa a invitat-o pentru un weekend la casa ei de
vacan de pe plaj, undeva n apropierea graniei cu
Olanda. Acolo au petrecut mai mult de opt ore pe zi expe-
rimentnd tot felul de poziii n faa aparatului de
fotografiat.
Fotografa inea ca Jasmine s fie capabil s exprime
emoiile pe care i le trezeau nite cuvinte precum: foc",
seducie" sau ap". Trebuia s ncerce s-i dezvluie
cele dou fee ale sufletului: cea bun i cea rea. Trebuia
s priveasc nainte, ntr-o parte, n jos, sau spre un punct
nedefinit. S-i nchipuie pescrui i demoni . S-i ima-
gineze c e atacat de un grup de brbai mai n vrst,
c e prsit ntr-o toalet de bar, dup ce fusese agresat
de unul sau mai muli dintre ei; trebuia s simt c e n
acelai timp pctoas i sfnt, pervers i inocent.
Cteva fotografii au fost fcute afar, dar, dei prea
c trupul i nghease de tot, reaciona la fiecare stimul,
se supunea fiecrei propuneri. Au folosit i un mic studio
improvizat ntr-una din camere astfel nct fotografa s
poat jongla cu diferitele buci muzicale i lumini. Jas-
mine urma s se machieze singur n timp ce fotografa
i-ar fi aranjat prul .
Art bine? De ce v pierdei timpul cu mine? ntreb
Jasmine o dat.
Vorbim mai ncolo. i asta era tot ce putea scoate
de la ea.
210
Femeia i petrecea nopile privind la ce fotografiase
n ziua precedent, reflectnd, l und notie. Nu spunea
niciodat dac era mulumit sau decepionat de rezultate.
De-abia luni diminea, Jasmine (pentru care Cristina
nu mai exista de mult) a primit un rspuns. Erau n gara
din Bruxelles i ateptau trenul pentru Anvers, cnd foto-
grafa a spus pe neateptate:
Eti cel mai bun model cu care am lucrat pn
acum.
E o glum?
Femeia o privi surprins.
Nu, nu glumesc deloc. Chiar eti cea mai bun.
Lucrez n domeni ul sta de douzeci de ani, am foto-
grafiat infinit de mul te persoane, am lucrat cu modele
profesioniste i cu actrie. Persoane cu experien; dar nici
una, absolut nici una nu avea capacitatea ta de a exprima
sentimente. tii cum se cheam asta? Talent. n alte pro-
fesii, e uor de msurat: manageri care preiau o ntreprin-
dere aproape falit i o fac prosper; sportivi care depesc
recorduri; artiti care sunt capabili s supravieuiasc cel
puin dou generaii prin opera lor. Dar pentru un model,
cum pot eu s spun i s garantez c e aa? Numai pentru
c sunt profesionist. Ai reuit s-i dezvlui ngerii i
demonii n faa lentilei aparatului, i asta nu e uor. Nu
vorbesc de tinerii crora le place s se mbrace n vampiri
i s frecventeze petrecerile gotice. Nu vorbesc de putoai-
cele care i iau un aer inocent i ncearc s trezeasc
pedofilia ascuns a brbailor. Vorbesc despre demoni
adevrai i ngeri adevrai.
Gara era plin de oameni ce umbl au grbii. Jasmine
se uit la orarul trenurilor i propuse s ias afar - u" ardea
buza s fumeze o igar i acolo era interzis. Se gndea
dac s spun sau nu ce avea pe suflet.
Poate c am talent, dar, dac e aa, am reuit s-o
demonstrez dintr-un singur motiv. tii, zilele astea petre-
cute mpreun, n-ai vorbit deloc de viaa dumneavoastr
211
i n-ai ntrebat nimic nici despre a mea. Vrei s v ajut
cu bagajul? Fotografia trebuie s fie meserie brbteasc:
totdeauna e mul t echipament de transportat.
Femeia rse.
N-am nimic special s-i spun, cu excepia faptu-
lui c-mi ador munca. Am 38 de ani, sunt divorat, fr
copii, dar pn acum am reuit s-mi fac o serie de relaii
care-mi permit s triesc confortabil, dar fr s m scald
n lux. A vrea totui s adaug ceva la tot ce-am spus: n
caz c totul iese bine, tu niciodat, NICIODAT s nu te
pori ca o persoan care depi nde de profesia asta ca s
supravieuiasc, chiar dac ar fi aa.
Dac nu-mi urmezi sfatul, vei fi o jucrie n minile
sistemului. Bineneles c i voi folosi fotografiile i voi
ctiga bani cu ele. Dar de acum ncolo te sftuiesc s-i
angajezi o agent profesionist.
Jasmine i aprinsese ntre timp o alt igar. Trebuia
s aleag: acum ori niciodat.
tii de ce am reuit s-mi art talentul? Dintr-un
motiv pe care niciodat nu mi l-am nchipuit posibil:
m-am ndrgostit de o femeie. Pe care a dori s-o am lng
mine, cluzindu-mi paii n via. O femeie care, cu deli-
catee i exigen, a reuit s pt rund n sufletul meu i
s scoat la iveal tot ce era mai bun i mai ru n mine.
N-a fcut asta prin intermediul cursurilor de meditaie
mterminabile sau cu ajutorul tehnicilor de psihanaliz -
cum i-ar fi dorit mama. A folosit...
Fcu o pauz. i era fric, dar trebuia s continue: nu
mai avea nimic de pierdut.
A folosit un aparat foto.
Timpul se oprise n gara aceea. Oamenii nu mai umblau
grbii, zgomotele ncetaser, nici vntul nu mai sufla,
fumul igrii rmase suspendat n aer, toate luminile se
stinser - cu excepia celor dou perechi de ochi care
strluceau puternic, pierdui unii n alii.
Gata - spune make-up artista.
212
Jasmine se ridic i se uit la partenera ei care se mic
fr ncetare pri n cabina improvizat. Probabil c e ner-
voas, la urma urmelor e pri ma ei parad la Cannes i
dac iese bine poate obine un contract mare cu guvernul
belgian.
Ar vrea s se duc la ea i s-o calmeze. S-i spun c
totul avea s fie bine cum fusese i pn atunci. Dar pro-
babil c pe lng rspuns ar primi i replica deja bine
cunoscut: Nu ai dect 19 ani, ce tii tu despre via?"
Poate c i-ar rspunde: tiu c eti capabil s faci o
mulime de lucruri, la fel cum i tu tii de ce sunt eu n
stare. tiu c relaia nfiripat ntre noi n ziua n care, acum
trei ani, pe un peron mi-ai mngiat faa ne-a schimbat
viaa. Eram amndou speriate, i aminteti? Dar am
supravieuit propriei noastre frici. Datorit acestei apro-
pieri am ajuns aici, iar tu, pe lng faptul c eti o foto-
graf excelent, ai ajuns s te ocupi de ceea ce ntotdeauna
ai visat s faci: s desenezi i s croieti hai ne."
Dar tie c vorbele astea n-ar fi bine-venite: cnd i ceri
cuiva s se calmeze nu faci dect s-l enervezi i mai tare.
Se duce la fereastr i-i mai aprinde o igar. Fumeaz
mult, dar ce s fac? E pri ma ei defilare i mportant n
Frana.
4: 43 P . M.
O tnr ntr-un taior negru i bluz alb deschide
ua. O ntreab cum se numete, o caut pe list i-i spune
c ar trebui s mai atepte puin: apartamentul este ocu-
pat. Doi brbai i o femeie care pare mai tnr ca ea sunt
n aceeai situaie.
Toi stau la rnd n tcere. Ct o s dureze? i, de fapt,
ce caut eu aici? se ntreab Gabriela, gsind rspuns n
cele din urm la fiecare.
Primul i amintete c trebuie s mearg mai departe.
Gabriela cea optimist, persoana care s-a narmat cu
destul perseveren s intre n selectul grup al stelelor
de cinema i care acum trebuia s se gndeasc la marele
debut, la invitaii, la cltoriile n avioane private, la recla-
mele rspndite n marile capitale, la fotografii nemicai
din faa casei ei, interesai de cum se mbrac, de unde
cumpr haine, de numel e tipului blond bine fcut cu
care a fost vzut n vreun club la mod. Iar apoi va avea
parte de o ntoarcere victorioas n oraul unde s-a nscut,
de privirile invidioase ale prietenilor uimii de succesul
ei i de proiecte caritabile pe care s le sprijine.
Al doilea i amintete c Gabriela cea optimist, per-
soana care s-a narmat cu destul perseveren s intre
n selectul grup al stelelor de cinema, se afl n acel mo-
ment pe muchie de cuit, de unde e uor s aluneci ntr-o
parte sau alta i s te prbueti n prpastie. Pentru c
Hami d Hussein nici mcar nu tie de existena ei; nimeni
n-o vzuse machiat i aranjat pentru o petrecere, poate
214
c rochia nu-i vine, poate c trebuie modificat i asta o
va ntrzia la ntlnirea de la Martinez. Are deja 25 de
ani i, cine tie, poate c n clipa aceea o alt candidat
este intervievat pe acel iaht, poate c s-au rzgndit, sau
poate intenionau s vorbeasc cu dou, trei pretendente
i s vad care dintre ele s-ar fi remarcat din grup. Toate
trei puteau fi invitate la petrecere fr ca nici una s tie
de existena celorlalte.
Paranoia.
Nu, nu este paranoic, ncearc doar s fie cu picioa-
rele pe pmnt. In plus, dei Gibson i domnul Celebri-
tate nu accept dect proiecte importante, nu au nici o
garanie de succes. i, dac totul merge prost, vina ar fi
numai a ei. Fantoma Plrierului Nebun din Alice n ara
Minunilor este cu ea, acolo. Poate c nici nu are talentul
pe care i-1 nchipuia, ci este doar o persoan care a muncit
mult. Nu fusese binecuvntat cu norocul altora - pn
atunci nu avusese parte de vreun eveniment important
n viaa ei, chiar dac luptase zi i noapte, noapte i zi.
De cnd ajunsese la Cannes nu sttuse o clip: i mpr-
ise book-urile - care o costaser o avere - la o grmad
de companii de casting i, din attea, doar una i rspun-
sese. Dac ar fi fost cu adevrat special, acum ar fi fost
ea cea care ar fi fost copleit de oferte de roluri. Visa s
ajung mul t prea sus, i n curnd avea s simt gustul
nfrngerii pentru c se apropiase att de mult, aproape
c i nmuiase degetele n oceanul faimei... ns, fr sori
de izbnd.
Atrag energii negative. Le simt n jurul meu. Trebuie
s m controlez".
Nu poate face cteva exerciii de yoga acum, n faa
tinerei cu taior negru i a celor trei persoane care ateapt
n tcere. Trebuie s ndeprteze gndurile negative, dar
de unde apruser oare? Dac ar fi s dea ascultare celor
citite pn acum - i citise mult despre subiect ntr-o peri-
oad n care credea c nu-i ieea nimic din cauza invidiei
215
altora -, este posibil ca o alt actri care fusese respins
s-i concentreze n acel moment toat energia ca s repri-
measc rolul. Da, simea asta, ERA ADEVRAT! Singura
soluie este s-i lase mintea s ias din tunelul acela i
s plece n cutarea Eului Superior, care e conectat la toate
forele Universului.
Respir adnc, zmbete, i-i spune:
Acum rspndesc energia dragostei n jurul meu; ea
e mai puternic dect forele umbrelor; Dumnezeu care
slluiete n mi ne l salut pe Dumnezeu care sllu-
iete n toate fiinele planetei, chiar i n acelea care..."
Se aude un hohot de rs. Ua apartamentul ui se des-
chide i iese un grup de tineri, biei i fete, zmbitori i
veseli, nsoii de dou celebriti feminine, ndreptndu-se
direct spre ascensor. Cei doi brbai i femeia intr, iau
cu ei cele cteva zeci de sacoe lsate lng u i se al-
tur grupului care i atepta la lift. Pesemne c sunt asis-
teni, oferi, secretare.
E rndul dumneavoastr, i spune tnra n taior.
Meditaia nu d gre niciodat", gndete Gabriela.
Zmbi plin de ncredere spre recepioner, ns inte-
riorul apartamentului o face s-i piard rsuflarea. Prea
o peter cu comori: cuiere pline cu haine, ochelari de
toate formele, geni de diferite modele, bijuterii, cosme-
tice, ceasuri, pantofi, ciorapi de dam, aparate electronice.
O doamn blond, cu o list n mn i un celular atrnat
de gt, o ntmpin. i verific numele i-i cere s-o urmeze.
Nu prea avem timp de pierdut. Mergem direct la
ce ne intereseaz.
Merg spre o camer unde Gabriela vede alte i alte
comori - luxoase i strlucitoare lucruri pe care le admi-
rase mereu n vitrine, dar pe care niciodat nu le vzuse
att de aproape, cu excepia situaiilor cnd s-a aflat n
preajma femeilor care purtau aa ceva.
Da, toate astea o ateapt. Trebuie s fie iute i s se
hotrasc ce s poarte.
216
Pot ncepe cu bijuteriile?
Nu vei alege nimic. Noi tim deja ce i dorete HH.
i va trebui s napoiezi rochia mme-diminea.
HH. Hami d Hussein tie exact ce i dorete ca ea s
poarte!
Strbat camera; pe pat i pe mobile, alte produse: trico-
uri, cutii cu mirodenii i condimente, o fotografie a unei
cunoscute mrci de filtre de cafea avnd alturi mai multe
cafetiere mpachetate pentru a fi fcute cadou. Intr pe
un culoar i, n cele din urm, pe ua salonului principal.
Nu-i nchipuise niciodat c hotelurile au apartamente
att de imense.
Am ajuns n Templu.
O elegant tblie alb, orizontal, cu sigla unei faimoase
case de mod, este aezat deasupra unui pat matrimonial.
0 fiin androgin - despre care Gabriela nu poate spune
dac e brbat sau femeie - le ateapt tcut. Este extrem
de slab, cu prul lung fr vreo culoare definit, sprn-
cene rase, inele pe degete i cu o mulime de lanuri ieite
din pantalonii strmi.
Dezbrac-te.
Gabriela i scoate bluza i blugii, ncercnd n conti-
nuare s ghiceasc sexul acelei persoane, care se ndrepta
ctre un stativ pe care stteau agate umerae cu tot felul
de rochii i alege una roie.
Scoate-i i sutienul. Las urme i se vd.
n ncpere se afl o oglind mare, dar e ntoars i
nu poate vedea cum fi' vine rocAia.
Trebuie s ne grbim. Hami d a spus c, pe lng
petrecere, trebuie s urci treptele.
S URCE TREPTELE!
Cuvintele magice!
Rochia nu-i vine bine. Femeia i androginul devin ner-
voi. Femeia i cere s i se aduc alte dou, trei modele,
pentru c avea s urce treptele cu domnul Celebritate,
care n momentul sta e deja gata.
217
S urce treptele cu domnul Celebritate! Oare viseaz?
Se hotrsc s aleag o rochie lung, aurit, mul at,
cu un decolteu adnc pn la mijloc. Deasupra, la nivelul
snilor, un lan de aur face ca deschiztura s nu fie mai
mare dect poate suporta imaginaia cuiva.
Femeia e nervoas. Androginul iese i se ntoarce cu
o croitoreas care face modificrile necesare fr ca ea s
fie nevoit s se dezbrace. Dac ar putea s spun ceva
n clipa aceea, Gabriela ar opri-o: cnd coi o hai n pe
tine nseamn c-i coi soarta i i-o nchei! Numai c
acum nu e momentul pentru superstiii - mul te actrie
celebre trebuie s nfrunte zi de zi aceast situaie, i nu
li se ntmpl nimic ru.
O a treia persoan sosete cu o valiz enorm. Se duce
ntr-un col al imensei ncperi i o deschide; e un fel de
studio portabil de machiaj, inclusiv o oglind nconju-
rat de spoturi. Androgi nul st naintea ei, ngenun-
cheat ca o Magdal en pocit, i-i d s probeze pantof
dup pantof.
Se simte precum Cenureasa, care peste puin ti mp
urma s se ntlneasc cu Prinul i s urce treptel e"
cu el!
tia sunt buni - spune femeia.
Androginul ncepe s strng ceilali pantofi i s-i
pun n cutii.
Dezbrac-te din nou! O s termi nm de modificat
rochia n timp ce te coafeaz i te machiaz.
Gabriela simte o uurare cnd aude c nu vor mai coase
rochia pe ea. Soarta i se deschide iar.
mbrcat sumar, se las condus la baie. Acolo, un
set portabil pentru splat i uscat prul este instalat deja.
Un brbat ras n cap o ateapt, i cere s se aeze i s-i
lase capul pe spate ntr-un fel de lighena de metal. ine
n mn un du adaptat la robinet i, ca toi cei de pe
acolo, pare s fie gata s fac o criz nervoas. Se plnge
de zgomotul de afar; are nevoie de un loc linitit ca s
218
poat lucra, dar nimeni nu-1 ia n seam. In plus, niciodat
nu are timp suficient - totul trebuie fcut n ultima clip.
Ni meni nu nelege uriaa responsabilitate care
apas pe umerii mei.
Nu vorbete cu ea, ci mai mult pentru sine; i continu:
Cnd urci treptele, crezi c pe dumneata te vd?
Absolut deloc, vd doar munca mea. Machiajul meu. Stilul
meu de coafur. Dumneata nu eti dect pnza pe care
o pictez sau o desenez, lutul pe care l folosesc pentru
sculpturile mele. Dac greesc, ce o s spun? mi pot
pierde slujba, tii?
Gabriela se simte jignit, dar trebuie s se obinuiasc
cu asta. Aa e lumea glamour-ului. Mai trziu, cnd va
ajunge cu adevrat important, i va alege oameni mai
educai i mai amabili care s lucreze cu ea. Pentru
moment, se concentreaz asupra celei mai mari virtui a
ei: rbdarea.
Cuvintele i sunt acoperite de zgomotul usctorului
de pr, asemntor cu acela al unui avion care decoleaz.
Oare de ce se mai plnge att de zgomotul de afar?
i usuc prul trgnd un pic cam tare de el i-i cere
s se duc repede la studioul de machiaj portabil. Aici,
dispoziia brbatului se schimb complet: nu i mai vor-
bete, contemplndu-i faa n oglind, de parc e n trans.
Umbl de colo-colo folosind usctorul i peria tot aa cum
Michelangelo folosea ciocanul i dalta ca s lucreze la
sculptura lui David. Iar ea ncearc s priveasc numai
nainte amintindu-i de versurile unui poet portughez:
Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete.
A gndi nseamn n mod esenial a grei.
Androginul i femeia s-au ntors. Mai sunt doar dou-
zeci de minute pn ce Umuzina va veni s-o ia ca s-o duc
la Martinez, unde trebuie s se ntlneasc cu domnul
Celebritate. Nu exist loc de parcare, aa c trebuie s fie
punctuali. Stilistul mur mur ceva, de parc ar fi un artist
neneles, dar tie c nu poate s ntrzie la infinit. ncepe
219
s-i fardeze chipul cum ar fi pictat Michelangelo zidurile
Capelei Sixtine.
O limuzin! S urce scrile! Domnul Celebritate!
Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete.
Prefer s gndeasc astfel, n caz contrar se va con-
tagia de stresul i proasta dispoziie care domnesc acolo;
energiile negative pot reveni. Tare i-ar mai plcea s ntrebe
ce e cu apartamentul acela plin de lucruri att de diferite,
dar trebuie s se poarte ca i cum ar fi fost obinuit s
frecventeze astfel de locuri. Michelangelo face ultimele
retuuri sub privirea sever a femeii i aerul distant al
androginului. Gabriela se ridic i e mbrcat i nclat
repede. i totul arat foarte bine, slav Domnul ui .
Dintr-un col al camerei apuc o gentu de piele
Hami d Hussein. Androginul o deschide i scoate o parte
din hrtia mototolit care-i pstra forma, privete rezul-
tatul cu acelai aer distant i i-o mtinde artndu-se mul-
umit de rezultat.
Femeia i d patru copii ale unui contract foarte lung
pe marginea crora e trecut cu rou n mai mul te locuri
cuvntul: Semntur".
Ori semnezi fr s citeti, ori l iei acas, i suni
avocatul i spui c ai nevoie de timp de gndire. Ori cum
o s urci treptele pentru c acum e prea trziu s te rz-
gndeti. Dar, dac contractul nu e mine diminea aici,
e de ajuns s napoiezi doar rochia.
i amintete de mesajul agentului: Accept orice! Ga-
briela ia pixul care i este oferit de femeie, se duce la pagi-
nile marcate i semneaz repede. Nu are rurnic, dar absolut
nimic de pierdut. Dac clauzele nu erau drepte, cu sigu-
ran i putea da n judecat, spunnd c a semnat sub
presiune: mai nti ns, trebuia s fac ceea ce visase din
totdeauna.
Femeia ia copiile i dispare fr o vorb. Michelangelo
i demonteaz masa de machiaj, cufundat n l umea lui
unde nedreptatea face legea, munca nu-i este niciodat
220
apreciat, nu are timp s fac ce i cum i-ar fi plcut, i
dac nu-i iese ceva bine numai el e vinovat. Androginul
i spune s-l urmeze pn la ua apartamentului, se uit
la ceas - pe care Gabriela vede simbolul unui craniu
aprut pe ecran - i-i vorbete pentru prima oar de cnd
s-au cunoscut.
Mai sunt trei mi nute. Nu poi cobor acum ca s fii
expus privirii mulimii. Trebuie s te nsoesc pn la
limuzin.
Simte din nou tensiune: nu se mai gndete la limu-
zin, la domnul Celebritate, la urcatul treptelor - i e fric.
Trebuie s vorbeasc.
Pentru ce este apartamentul sta? De ce sunt aa
de mul te obiecte deosebite la un loc?
Au pn i un safari n Kenia - spune androginul,
artnd spre un col. Ea nu observase un banner discret
al unei companii aeriene, cu cteva plicuri desupra unei
mese. Gratuit, ca tot ce e aici, cu excepia hainelor i acce-
soriilor din Templu.
Cafetiere, aparate electronice, haine, geni, ceasuri, biju-
terii, un safari n Kenia.
Totul absolut gratis?
tiu la ce te gndeti - spune androginul cu vocea
lui nici de brbat, nici de femeie, ci mai degrab de fiin
extraterestr. Da, gratuit. Mai bine zis, un troc cinstit,
fiindc nu exist nimic gratis pe lumea asta. Aceasta este
una dintre multele Camere ale Cadourilor", rspndite
prin Cannes n timpul Festivalului. Aleii intr aici i iau
ce le place; sunt persoane care vor circula folosind bluza
lui A, ochelarii lui B, care vor primi alte persoane impor-
tante n casele lor i, la sfritul petrecerii, vor merge la
buctrie s pregteasc o cafea ntr-un nou model de
cafetier. i vor transporta computerele n geni fcute
de C, vor sfri prin a recomanda cremele de la D proas-
pt lansate pe pia i se vor simi importani dac fac
asta - fiindc au ceva exclusiv, care nc nu a ajuns n
221
magazinele de specialitate. Se vor duce la piscin pur-
tnd bijuteria de la E, vor fi fotografiate cu centura de la
F - nici unul din aceste produse nu se afl nc pe pia.
Cnd vor ajunge acolo, Superclasa a fcut deja reclama
necesar - nu neaprat fiindc i place, ci pentru simplul
motiv c nimeni altcineva nu mai are acces la aceste
produse. Apoi, bieii muritori de rnd i vor cheltui toate
economiile ca s cumpere produsele astea. Nimic mai
simplu, draga mea. Productorii investesc n nite mostre,
iar aleii se transform n reclam ambul ant. Dar nu te
entuziasma prea tare; nc n-ai ajuns acolo.
i ce legtur are acest safari din Kenya cu toate
astea?
Ce reclam mai bun vrei dect una n care o familie
de vrst mijlocie tocmai a sosit entuziasmat dintr-o
aventur n jungl", cu o grmad de fotografii, i le
recomand cu cldur, tuturor, aceast plimbare exclu-
sivist? Toi cunoscuii lor vor dori s aib o experien
asemntoare. Repet: nu exist absolut nimic gratis pe
lumea asta. Apropo, cele trei minute au trecut i e momen-
tul s coborm i s te pregteti s urci treptele.
i ateapt un Maybach alb. oferul, cu mnui i
chipiu, i deschide portiera. Androginul i d ultimele
indicaii:
Nu te gndi la film, nu de asta urci acum treptele.
Cnd ajungi sus, i salui pe directorul Festivalului, pe
prefect i, imediat dup ce intri n Palais des Congres, te
duci spre toalet, care este la pri mul etaj. Mergi pe
culoarul sta pn-n capt, faci la stnga i iei prin ua
lateral. Cineva te ateapt acolo; tiu cum eti mbrcat
i te vor duce la o nou edin de machiaj, de coafat i
apoi vei avea un moment de odi hn pe teras. Eu te iau
de acolo i te nsoesc la cina de gal.
Dar regizorul i productorii n-o s se supere?
222
Androginul ridic din umeri i se ntoarse spre hotel
cu paii lui ciudai, cadenai. Filmul? Filmul nu are nici
o importan. Important era numai :
S URCE TREPTELE!
Aceasta era expresia folosit acolo pentru a desemna
covorul rou, culoarul suprem al faimei, locul unde toate
celebritile din l umea cinematografului, a artei, a mare-
lui lux erau fotografiate, iar materialul era difuzat de
ageniile de pres n cele patru coluri ale lumii, publicat
n reviste care apreau din America pn n Orient, din
Nordul pn n Sudul planetei.
Aerul condiionat e bine potrivit, madame?
Ea d din cap afirmativ ctre ofer.
Dac dorii ceva de but, exist o sticl de ampanie
la rece n bufetul din stnga dumneavoastr.
Gabriela deschide bufetul, ia o cup de cristal i, innd
sticla departe de rochie, scoate dopul i i toarn am-
panie. D peste cap ntreaga cup i i mai pune repede
una. Afar, capete curioase ncearc s vad cine era n
maina imens cu geamuri fumurii care mergea pe banda
special. n curnd, domnul Celebritate mpreun cu ea
vor fi acolo unul lng altul; ceea ce ar fi put ut nsemna
nu numai nceputul unei noi cariere, dar i al unei incre-
dibile, frumoase, intense poveti de dragoste.
Este o femeie romantic i se mndrete cu asta.
i amintete c i-a lsat hainele i geanta n Camera
Cadourilor". Nu are cheia apartamentul ui unde sttea.
Nu are unde s se duc dup noaptea asta. In plus, dac
ntr-o zi ar scrie o carte despre viaa ei, cum ar putea s
descrie cele ntmplate n ziua precedent: cnd s-a trezit
din mahmureal ntr-un apartament cu haine i saltelue
rspndite pe jos, omer i prost dispus - i apoi, dup
ase ore, se afla ntr-o limuzin, gata s calce pe covorul
rou prin faa unei mulimi de jurnaliti, alturi de unul
dintre cei mai dorii brbai din l ume.
223
i tremur minile. Ar vrea s mai bea o cup de am-
panie, dar i i mpune s nu rite s apar ameit pe
treptele faimei.
Relaxeaz-te, Gabriela. Nu uita cine eti. Nu te lsa
dus de val - fii realist."
i repet fr ncetare cuvintele acestea, pe msur
ce se apropie de Martinez. Fie c vrea sau nu, niciodat
nu va mai putea s redevin ceea ce a fost nainte. Nu
exist nici o cale de ieire - cu excepia celei indicate de
androgin i care ducea spre o culme nc i mai nalt.
4: 52 P . M.
c
V-*hi ar i Regele Regilor, Isus Cristas, a trebuit s treac
prin ncercarea n faa creia se gsete acum Igor: s fie
ispitit de diavol. Iar el trebuie s se agate cu dinii i cu
unghiile de credin pentru a reui n misiunea care i-a
fost ncredinat.
Diavolul i cere s se opreasc, s ierte, s lase totul
balt. Diavolul e un profesionist de mna-nti, i sperie
pe cei slabi trimindu-le frica, ngrijorarea, neputina,
disperarea.
n cazul celor puternici, ispitele sunt mul t mai sofis-
ticate, precum bunele intenii. Asta a fcut cu Isus cnd
l-a ntlnit n deert: i-a optit s transforme pietrele n
pine. Aa putea potoli nu numai foamea lui, ci i a muli-
mii care implora s i se dea ceva de mncare. Dar Isus a
acionat cu nelepciunea pe care oricine o putea atepta
de la Fiul Domnului. A rspuns c omul nu triete numai
cu pine, ci i cu tot ce vine din Spirit.
Bune intenii, virtute, integritate - ce sunt de fapt toate
astea? Persoanele care se considerau integre pentru c se
supuneau guvernului au ajuns s construiasc lagrele
de concentrare din Germania. Medicii care erau convini
de justeea sistemului comunist i-au declarat nebuni i
i-au exilat n Siberia pe toi intelectualii care se mpotri-
veau regimului. Soldaii se duceau la rzboi i ucideau
n numele unui ideal pe care nu-1 cunoteau prea bine,
plini de bune intenii, de virtute, de integritate.
225
Nici vorb de aa ceva. Pcatul n numel e binelui e o
virtute, iar virtutea n numel e rului e un pcat.
n cazul lui, iertarea ar fi o gselni a Rului ca s str-
neasc conflicte n sufletul lui. i spune: Nu eti singu-
rul care trece prin aa ceva. Muli au fost prsii de
persoana pe care au iubit-o cel mai mult i au reuit totui
s-i transforme amrci unea n fericire. Gndete-te la
familiile celor care, din pricina ta, au prsit aceast lume:
vor fi cuprinse de ur, de sete de rzbunare. Aa vrei tu
s faci l umea mai bun? Asta vrei s-i oferi tu femeii pe
care o iubeti?"
Dar Igor e mai nelept dect ispitele care par s-i fi
cuprins sufletul: dac mai rezist puin, vocea aceea va
sfri prin a obosi i va disprea. n special pentru c una
dintre fiinele pe care le-a trimis n Paradis este din ce n
ce mai prezent n viaa lui; fata cu sprncene groase i
spune c totul este bine, c exist o mare diferen ntre
a ierta i a uita. Nu are nici un pic de ur n inima lui, i
nu face toate astea ca s se rzbune pe l ume.
Diavolul insista, dar el trebuia s fie tare, s-i reamin-
teasc motivul pentru care se afla acolo.
Intr n prima pizzerie care-i iese n cale. Cere o pizza
margherita i o Coca-Cola. Este mai bine s mnnce acum,
pentru c nu va reui - cum niciodat nu a reuit - s
mnnce cu adevrat la o cin cu oameni strini de fa.
Toi se simt obligai s ntrein o conversaie animat,
spumoas i le place la nebunie s-l ntrerup tocmai cnd
e gata s savureze nc puin din deliciosul fel de mncare
din faa lui.
n mod normal, are totdeauna un pl an de btaie: i
bombardeaz pe ceilali cu ntrebri, astfel nct toi s
se simt obligai s caute rspunsuri inteligente, n timp
ce el mnnc linitit. Dar n noaptea asta nu e di spus
s fie o persoan sociabil i simpatic. Va fi antipatic i
226
distant. n ultim instan poate spune chiar c nu vor-
bete franceza.
tie c n urmtoarele ore Ispita va deveni mai puter-
nic ca niciodat, cerndu-i s se opreasc, s lase totul
balt. Dar el nu vrea s se opreasc; scopul lui este s duc
la bun sfrit misiunea pe care o plnuise, chiar dac moti-
vul pentru care o ncepuse s-a schimbat.
Habar nu are dac trei mori violente fac parte din
statistica normal a unei zile la Cannes; dac e aa, pro-
babil c poliia nu va bnui c se petrece ceva diferit. Vor
continua cu procedurile lor birocratice i el se va putea
mbarca, aa cum hotrse, n zori. Nu tie nici dac l
identificaser; exist martori: un cuplu care i vzuse pe
el i pe vnztoare n dimineaa aceea, una dintre grzile
de corp ale brbatului ucis i biatul care vzuse cum o
omorse pe cealalt femeie.
Acum, Ispita i schimb strategia: vrea s-l sperie, aa
cum procedeaz cu oamenii slabi. Se pare c diavolul nu
are nici cea mai vag idee despre ce s-a ntmplat, i despre
cum a ieit el clit din ncercarea la care-1 supusese soarta.
i ia celularul i mai trimite un mesaj.
i imagineaz ce reacie are Ewa cnd l primete.
Ceva i spune c ea va simi i team, i mulumire. E
sigur c ea se ciete amarnic de pasul pe care l fcuse
acum doi ani - lsnd totul, pn i hainele i bijuteriile,
i cerndu-i avocatului s ia legtura cu el pentru
procedurile oficiale de divor.
Motivul: nepotrivire de caracter. De parc toi oamenii
din l ume ar trebui s gndeasc la fel, s aib o grmad
de lucruri n comun. Sigur c era o minciun: se ndr-
gostise de altul.
Pasiunea. Cine poate spune, n lumea asta, c dup mai
mult de cinci ani de cstorie, n-a privit niciodat n jur
i n-a vrut s fie n compania altuia? Cine poate spune c
n-a trdat mcar o dat n via, chiar dac numai cu
gndul? i cte femei i brbai nu i-au luat l umea n
227
cap clin pricina asta, au descoperit c pasiunea nu dureaz
i s-au ntors la adevraii lor parteneri? Puin matu-
ritate, i totul ar fi uitat. Asta e ceva absolut normal, accep-
tabil, parte a naturii umane.
Desigur, a trebuit s nvee toate astea foarte repede.
La nceput, i-a instruit avocaii s fie de nenduplecat -
dac ea voia s-l prseasc, trebuia s nu aib pretenii
asupra averii pe care o strnseser mpreun, bnu cu
bnu, de aproape 20 de ani. S-a mbtat o sptmn
ntreag, ct timp a ateptat rspunsul; nu-i psa de bani,
fcea toate astea fiindc o voianapoi indiferent cum, i
nu cunotea alt tip de presiune dect sta.
Ewa era o persoan integr. Avocaii ei au acceptat
condiiile.
Cazul a ajuns n gura presei - din ziare a aflat i el
despre noua relaie a fostei lui soii. Unul dintre cei mai
de succes creatori de mod din lume, cineva care, la fel
ca i el, a venit de nici unde. Un brbat care avea vreo
40 de ani i despre care, ca i despre el, se tia c nu era
arogant i c muncea din zori i pn-n noapte.
Nu putea nelege ce s-a ntmplat. Cu puin nainte
ca Ewa s plece la un festival de mod la Londra, petre-
cuser mpreun la Madri d unul din rarele lor momente
romantice. Dei cltoriser cu avion privat i se cazaser
ntr-un hotel cu tot confortul ce se putea imagina, s-au
hotrt s redescopere l umea din jur. Nu rezervau mese
la restaurante scumpe, stteau la cozi pentru a intra n
muzee, luau taxiuri n loc s foloseasc limuzine cu ofer,
hoinreau i se pierdeau prin ora. Mncau mult, beau
i mai mult, ajungeau mori de oboseal i mulumii,
rencepuser s fac dragoste n fiecare noapte.
Amndoi ncercau din rsputeri s nu se conecteze
fiecare la laptopul lui sau s lase telefonul mobil nchis.
i chiar au reuit. S-au ntors la Moscova cu sufletul plin
de amintiri i zmbitori.
228
El s-a cufundat din nou n munca lui, surprins s vad
c lucrurile continuaser s mearg bine n lipsa lui. Ea
a plecat la Londra sptmna urmtoare i nu s-a mai
ntors niciodat.
Igor a contactat unul dintre cele mai bune birouri de
detectivi particulari - folosit de obicei pentru spionajul
industrial sau politic - i s-a vzut obligat s vad sute
de fotografii n care soia lui aprea de mn cu noul
partener. Detectivii au reuit s-i furnizeze o pri eten"
sub acoperire, plecnd de la informaiile oferite de fostul
so. Ewa a ntlnit-o ntmpltor" ntr-o agenie imobi-
liar; venea din Rusia, fusese prsit de so", nu-i gsea
o slujb pentru c nu avea hrtiile necesare i era nevoit
s fac foamea. La nceput Ewa o privi cu nencredere,
apoi se hotr s-o ajute. I-a vorbit iubitului ei despre ea,
i acesta ia decizia s rite i s-i gseasc o slujb la unul
dintre birourile lui, dei nu avea forme legale.
Era singura ei pri eten" care vorbea limba matern.
Era singur. Avusese probleme conjugale. Dup prerea
psihologului de la firma de detectivi, era model ul ideal
pentru a obine informaiile dorite: tia c Ewa nu reuise
nc s se adapteze la noul medi u, i era firesc ca, n ase-
menea condiii, s mprteasc chestiuni intime unei
necunoscute. Nu pentru a gsi rspunsuri; ci doar pentru
a se descrca.
Prietena" nregistra toate discuiile, care n cele din
urm ajungeau pe masa lui Igor i erau mai importante
dect hrtiile de semnat, invitaiile de acceptat, cadourile
de trimis clienilor importani, furnizorilor, politicienilor,
oamenilor de afaceri.
nregistrrile erau mul t mai utile - i mul t mai dure-
roase dect fotografiile. Descoperi c relaia cu faimosul
creator ncepuse n urm cu doi ani, la Sptmna Modei
de la Milano, unde cei doi avuseser o mtlnire de afaceri.
Ewa a rezistat la nceput - brbatul tria nconjurat de
cele mai frumoase femei din l ume, i pe atunci ea avea
229
deja 38 de ani. Cu toate astea, au sfrit n pat la Paris,
sptmna urmtoare.
Cnd a ascultat asta, i-a dat seama c se excitase i nu
prea a neles reacia corpului su. De ce simplul fapt de
a-i imagina nevasta cu picioarele desfcute, n timp ce o
penetra alt brbat, i provoca o erecie n loc de repulsie?
A fost singura data cnd a crezut c-i pierduse min-
ile. i s-a hotrt s fac un fel de confesiune public,
pentru a-i diminua sentimentul de vinovie. Aa c le-a
mrturisit colegilor c un prieten" de-al lui simea o pl-
cere imens tiind c nevasta ntreinea relaii extracon-
jugale. Atunci a intervenit marea surpriz.
Colegii lui, majoritatea directori de mari firme i poli-
ticieni din clase sociale diferite i de toate naionalitile,
au fost la nceput oripilai. Dar, dup cel de-al zecelea
pahar de votc, au admi s c asta era una dintre cele mai
excitante lucruri care se puteau petrece ntr-o csnicie.
Unul dintre ei i cerea nevestei s-i povesteasc detaliile
cele mai sordide, cuvintele pe care i le spuneau cnd se
ntlnea cu amantul ei. Altul a mrturisit c numai clubu-
rile de swing - locuri frecventate de oameni cstorii inte-
resai de experiene sexuale n grup - erau terapia ideal
pentru csniciile aflate n deriv.
Un pic cam exagerat, totui. Dar s-a simit uurat s
afle c nu era singurul brbat care se excita deoarece
nevasta lui s-a culcat cu altul. i s-a simit la fel de uurat
c tia att de puin despre specia uman, mai ales despre
masculi. Conversaiile lui se nvrteau de obicei numai
n jurul afacerilor, i rareori intrau pe teren personal.
i aminti iar de nregistrri. n timpul sptmnii
petrecute la Londra (sptmnile dedicate modei veneau
una dup alta, ca s uureze viaa profesionitilor) creato-
rul acela i-a declarat c se ndrgostise de ea; nici nu era
greu de crezut, fiindc o ntlnise pe una dintre cele mai
speciale femei din l ume. In ceea ce o privete pe Ewa, ea
230
continua s aib o grmad de ndoieli: Hussein era al
doilea brbat cu care fcuse dragoste, lucrau n acelai
domeniu, iar ea se simea mul t inferioar lui. Era nevoit
s renune la visul de a face o carier n mod, pentru c
era imposibil s concureze cu viitorul ei so - i s rede-
vin o simpl gospodin.
Mai ru: nu reuea s-i explice de ce cineva att de
puternic se putea interesa de o rusoaic de vrsta ei.
Igor i-ar fi putut explica, dac ea i-ar fi dat ocazia: sim-
pla ei prezen putea detepta l umi na n toi cei ce o
nconjurau, putea s-i fac s dea tot ce aveau mai bun
n ei, s renasc din propria cenu a trecutului plini de
speran. Pentru c aa se ntmplase i cu el, pe cnd
era tnr i se ntorsese dintr-un rzboi sngeros i inutil.
Ispita revine. Diavolul i spune c nu e chiar aa, c
el nsui i-a depit traumele munci nd i mai mult. Dei
asta putea fi considerat o afeciune de ctre psihiatri, n
realitate era un mod de a-i ngriji rnile, prin iertare i
uitare. Ewa nu era chiar att de important: Igor trebuia
s renune s-i mai identifice toate emoiile cu o relaie
inexistent.
Nu eti primul", i repeta diavolul. Te lai purtat spre
mplinirea rului creznd c astfel vei detepta binele."
Igor devine nervos. Este un om bun i ori de cte ori
a trebuit s acioneze dur fusese n numel e unei cauze
importante: i-a servit ara, a pus capt suferinei inutile
a unor marginalizai, a ntors i cellalt obraz ctre bici,
aa cum fcuse i Isus Christos, singurul lui model n via.
i face semnul crucii, cu sperana c Ispita l va prsi,
ncearc din rsputeri s-i aminteasc ce conineau n-
registrrile, vorbele fostei soii, nefericirea ei alturi de
noul partener. Cu toate astea, Ewa niciodat nu se va
ntoarce de unde a plecat, pentru c fusese cstorit cu
un dezechilibrat".
231
Ce absurd. Era clar, trecea printr-un proces de splare
a creierului n sfera n care se nvrtea. Trebuie c avea
un anturaj ngrozitor. Cu siguran c minea cnd i
spunea prietenei rusoaice c se hotrse s se recsto-
reasc numai dintr-un singur motiv: frica de singurtate.
In tineree se simea mereu respins de ceilali, nu reu-
ea niciodat s fie ea nsi. Se prefcea tot timpul c e
interesat de aceleai lucruri ca i prietenele ei, c lua
parte la aceleai jocuri, c se distra la petreceri i c se
afla n cutarea unui brbat frumos care s-i ofere sigu-
rana unui cmin, copii i fidelitate. Numai minciuni",
a mrturisit Ewa n acea nregistrare.
In realitate, a fost atras dintotdeauna de aventur i
necunoscut. Dac ar fi putut s-i aleag profesia cnd era
adolescent, ar fi ales arta. De copil i plcuse s decupeze
i s fac tot felul de colaje cu fotografii din revistele Par-
tidului Comunist; dei nu-i plcea deloc ce vedea acolo,
reuea s coloreze hainele sobre i s se bucure de rezultate.
Era greu s gseasc hinue de ppui, aa c i mbrca
jucriile cu modele din crpe, fcute de mama ei. Ewa nu
doar admira hinuele, dar i spunea c ntr-o zi o s fie
n stare s fac i ea acelai lucru.
In fosta Uni une Sovietic nu exista mod. Au aflat ce
se ntmpla n restul lumii numai cnd a czut zidul Berli-
nului i revistele din strintate au nceput s apar i la
ei. Ea era deja adolescent, fcea acum colaje mai vii i mai
interesante, pn ce ntr-o zi i-a luat inima-n dini i a spus
familiei c visul ei era chiar acesta: s creeze haine.
Imediat ce a terminat coala, prinii au trimis-o la o
facultate de drept. Orict erau de mulumii cu libertatea
cucerit de curnd, credeau c unele idei capitaliste intra-
ser ca s distrug ara, s-i ndeprteze pe oameni de
la arta adevrat, s-l schimbe pe Tolstoi i Pukin cu cri
de spionaj, s strice baletul clasic cu aberaii moderne.
Singura lor fiic trebuia s fie inut ct mai departe de
232
degradarea moral care apruse odat cu Coca-Cola i
cu mainile de lux.
La facultate a ntlnit un biat frumos, ambiios, care
gndea exact ca ea: vechiul regim sub care au trit prinii
lor nu avea cum s se ntoarc. S-a dus pentru totdeauna.
Era timpul s nceap o via nou.
I-a plcut foarte mul t biatul. Au nceput s ias m-
preun. A vzut c era inteligent i c avea s obin multe
n via. n plus, prea s-o neleag. Bineneles c luptase
n rzboiul din Afganistan, fusese rnit ntr-o lupt, dar
n-a fost ceva grav; nu s-a plns niciodat de trecut i nu
a artat nici un si mptom de dezechilibru sau traum.
ntr-o diminea, i-a adus un buchet de trandafiri. I-a
spus c o s renune la facultate ca s nceap o afacere
pe cont propriu. La scurt timp dup, i-a propus s se
cstoreasc. Ea a acceptat; dei nu avea pentru el dect
admiraie i simpatie, credea c dragostea o s vin cu
timpul, pe msur ce se vor apropia mai mult. In plus,
biatul era singurul care o nelegea i o stimula; dac ar
fi lsat s-i scape ocazia aceea, poate nu ar mai fi ntlnit
pe nimeni care s o accepte aa cum era.
S-au cstorit fr prea mare fast i fr sprijinul fami-
liei. Biatul a obinut cteva mpmmuturi de la nite indi-
vizi pe care ea i considera periculoi, dar nu putea face
nimic. ncet-ncet, firma pe care i-a deschis-o a nceput
s creasc. Dup aproape patru ani de convieuire, ea i-a
exprimat - muri nd de fric - prima ei propunere: s-i
plteasc imediat pe cei care i mprumutaser cu bani
i care nu preau prea interesai s i-i primeasc napoi.
El i-a urmat sfatul, pentru care avea s-i mulumeasc din
suflet mai trziu.
Anii au trecut, cu decepiile inevitabile i nopile albe,
pn ce situaia a nceput s se mbunteasc, i din
clipa aceea ruca cea urt din poveste a urmat exact
scenariul din copilrie: s-a transformat ntr-o lebd minu-
nat, invidiat de toi.
233
Ewa s-a plns de viaa ei de gospodin. In loc s reac-
ioneze ca soii prietenelor ei, pentru care o slujb nsemna
pierderea feminitii, el i-a cumprat un magazin ntr-unui
din zonele cele mai rvnite din Moscova. A nceput s
vnd modelele marilor creatori de mod din lume, dar
n-a riscat s-i expun propriile creaii. Munca ei ns avea
alte compensaii: vizita marile case de mod, se ntlnea
cu persoane interesante, i aa l-a cunoscut pe Hamid. Nici
n ziua de azi nu tia dac-1 iubea - probabil c nu -, dar
se simea bine lng el. A simit c nu avea nimic de pier-
dut atunci cnd el i-a mrturisit c nu ntlnise niciodat
pe nimeni ca ea i i-a propus s triasc mpreun. Nu
avea copii. Iar soul ei era cstorit cu munca i poate c
nici nu avea s-i observe lipsa.
Am lsat totul n urm", spunea Ewa ntr-una din
nregistrri. i nu m ciesc de hotrrea luat. A fi
fcut acelai lucru chiar dac Hami d - mpotriva voinei
mele - nu mi-ar fi cumprat frumosul domeni u din Spa-
nia i nu mi l-ar fi pus pe numel e meu. A fi luat aceeai
hotrre i dac Igor, fostul meu so, mi-ar fi oferit jum-
tate din averea lui. A lua aceeai hotrre pentru c vreau
s triesc fr s-mi fie fric. Dac unul dintre cei mai
rvnii brbai din l ume dorete s fie lng mi ne n-
seamn c sunt mai bun dect cred."
In alt nregistrare, a mrturisit c fostul so avea pro-
bleme psihologice foarte grave.
Soul meu i-a pierdut minile. Nu tiu dac din pri-
cina rzboiului sau a tensiunii cauzate de munca n exces,
dar el crede c poate nelege vrerea Domnul ui . nainte
de a m hotr s plec, am cutat un psihiatru, ca s pot
s neleg ce se petrecea cu el, s vd dac pot salva relaia
noastr. N-am intrat n detalii ca s nu-1 compromit, i
nici acum cu tine n-o s-o fac. Dar cred c el e n stare de
lucruri ngrozitoare dac-i bag n cap c aa face un
bine. Psihiatrul mi-a explicat c muli oameni generoi,
cu mil pentru semenul lor, sunt n stare s-i schimbe
atitudinea de la o clip la alta. Au fost fcute numeroase
234
studii i au numi t aceast schimbare brusc n compor-
tament Efectul Lucifer", dup ngerul cel mai iubit al
lui Dumnezeu care sfrete prin a-i dori aceeai putere
ca i El."
Dar de ce se ntmpl asta?", a ntrebat alt voce
feminin.
Dar n acel punct banda se termin brusc.
El i-ar fi dorit s afle rspunsul . Pentru c tie c nu
se crede egalul lui Dumnezeu. Pentru c e sigur c iubita
lui inventeaz toate astea de fric c dac s-ar ntoarce
va fi respins. Sigur, a trebuit s ucid fiind constrns de
mprejurri, dar ce are a face asta cu cstoria? A ucis n
rzboi cu permisiune oficial. A mai ucis dou-trei per-
soane, totdeauna cutnd ce era mai bine pentru ele -
fiindc nu mai aveau posibilitatea de a tri demn. Iar la
Cannes, nu fcea dect s mdeplineasc o misiune.
N-ar ucide-o pe fiina iubit dect dac ar nelege c
e nebun, c i-a pierdut calea i a nceput s-i distrug
propria via. Niciodat n-ar permite ca decderea minii
s compromit un trecut de strlucire i generozitate.
N-ar ucide-o pe fiina iubit dect pentru a o salva de
la o lung i dureroas autodistrugere.
Igor privete spre un Maserati care tocmai s-a oprit
n faa lui, ntr-un loc interzis parcrii; o main absurd
i incomod, obligat s mearg cu aceeai vitez ca i
celelalte n ciuda capacitii motorului, subturat pe str-
zile din ora i suprasolicitat pe autostrzi.
Un brbat de vreo 50 de ani - care vrea s par de vreo
30 - deschide portiera i coboar, cu un efort uria, fiindc
portiera este prea aproape de sol. Intr n pizzerie i cere
o quattro formaggi" la pachet.
Maserati i pizza: iat dou lucruri care nu se potri-
vesc defel. Dar se ntmpl.
Ispita revine. Acum nu-i mai vorbete despre iertare,
generozitate, despre faptul c trebuie s uite trecutul i
235
s mearg mai departe - acum e altceva, care face s
ncoleasc ndoieli adevrate n mintea lui. Dac Ewa era,
aa cum spunea, foarte nefericit? Dac, n pofida dragos-
tei profunde pentru el, era deja cufundat n prpastia
fr ntoarcere a unei decizii greite, cum s-a ntmplat
cu Adam cnd a acceptat mrul oferit, de a ajuns s con-
damne toat stirpea omeneasc?
A pl nuit totul, i repet pentru a suta oar. i dorea
s se ntoarc la el, s nu permi t ca un cuvnt aa de
mic cum era Adi o" s poat terge complet viaa lor m-
preun. tie c orice cstorie poate trece printr-o criz,
mai ales dup 18 ani. Tot aa cum tie c un bun strateg
trebuie s fie pregtit s-i schimbe mereu planul. Mai
trimite un mesaj pe celular, s se asigure c l-a primit. Se
ridic, se roag n gnd i cere s nu fie nevoit s bea din
cupa renunrii.
Sufletul micii vnztoare ambulante e lng el. Acum
nelege c a comis o nedreptate; nu l-ar fi costat nimic
s atepte puin ca s gseasc un adversar pe msura
lui, ca vljganul acela pseudoatlet, cu prul rocat, de la
prnz. Sau ca s salveze pe cineva de la noi suferine, aa
cum fcuse cu femeia de pe plaj.
Ins copila cu sprncene groase plutete ca o sfnt
n jurul lui i-i cere s nu se ciasc; el a acionat corect,
a salvat-o de un viitor plin de suferine i durere. Sufletul
ei curat ndeprteaz ncet, ncet Ispita i-1 face s ne-
leag c motivul pentru care se afl la Cannes nu este s
renvie o iubire pi erdut - asta e imposibil. Se afl aici
pentru a o salva pe Ewa de la decdere i amrciune.
Poate c a fost nedreapt cu el, ns tot ceea ce a fcut ca
s-l ajute merit o recompens.
Sunt un om bun".
Se duce la cas, pltete i cere o sticl mic de ap
mineral. Cnd iese afar, i-o toarn pe toat n cap.
Trebuie s gndeasc limpede. A visat atta la ziua
aceasta, iar acum e confuz.
236
5: 06 P . M.
D e i moda se schimb l a fiecare ase luni, un singur
lucru rmne mereu la fel: grzile de corp de la u poart
totdeauna costume negre.
Hamid a luat n considerare dou soluii pentru prezen-
tarea lui de mod - s mbrace grzile de corp n haine
colorate sau toi s poarte alb. Dar, dac ar fi ieit n fa
cu aa ceva, criticii aveau s comenteze mai mul t inova-
iile inutile" dect ceea ce interesa cu adevrat: colecia
de pe podi um. In plus, negrul e culoarea perfect: conser-
vatoare, misterioas, ntiprit n subcontientul colectiv
graie filmelor vechi cu cowboy. Cei buni se mbrac
totdeauna n alb, iar cei ri, n negru.
Inchipuie-i cum ar fi s-i s punem Casei Albe -
Casa Neagr. Toi s-ar gndi c acolo locuiete geniul
ntunericului."
Orice culoare are semnificaia ei, dei se consider c
au fost alese la ntmplare. Alb nseamn puritate i inte-
gritate. Negrul intimideaz. Roul ocheaz i parali-
zeaz. Galbenul atrage atenia. Verdele linitete totul i
te ndeamn s mergi mai departe. Albastrul calmeaz.
Portocaliul te zpcete.
Grzile de corp trebuie s se mbrace n negru. Aa
fusese de la nceput i aa trebuie s fie n continuare.
Ca de obicei, exist trei intrri diferite. Prima pentru
pres n general - puini jurnaliti i muli fotografi ncr-
cai cu povara echipamentelor, care par amabili unii cu
alii, dar sunt tot timpul pregtii s-i mping colegii
237
imediat ce au prins cel mai bun unghi, fotografia unic,
momentul perfect, defectul strigtor la cer. A doua este
pentru marele public, iar din acest punct de vedere Sp-
tmna Modei de la Paris nu se deosebea cu nimic de
aceea din staiunea din sudul Franei; oamenii care intr
pe aici sunt ntotdeauna prost mbrcai i cu siguran
nu i permit nimic din ce avea s fie prezentat n acea
dup-amiaz. Cu toate astea, iat-i acolo n blugii lor am-
ri, n tricourile de prost gust i desigur cu tenii de firm
care contrasteaz cu restul, convini c afieaz o atitu-
dine relaxat, de obinuii ai evenimentului, ceea ce nu
e deloc adevrat. Unii au chiar geni i curele destul de
scumpe, ceea ce d o impresie i mai jalnic: de parc ai
pune un tablou de Velsquez ntr-o ram de plastic.
i, n sfrit, intrarea Superclasei. Paznicii nu tiu nici-
odat nimic, stau cu braele ncruciate i cu privirea
amenintoare - ca i cum ar fi stpnii localului. O fat
drgu a crei sarcin e s memoreze feele celebritilor
se apropie. Are o list n mn i se ndreapt spre pere-
chea nou-venit.
Fii bine-venii, domnule i doamn Hussein. Mulu-
mi m c ne-ai onorat cu prezena.
Trec naintea tuturor. Toi merg pe un singur culoar,
ns nite mici stlpi metalici ce susin un cordon de catifea
roie marcheaz diferena ntre persoanele importante i
cele mai puin importante. Acesta e moment ul Micii
Glorii, s fii scos n eviden altfel i, chiar dac acea defi-
lare de mod n-ar face parte din calendarul oficial - pn
la urm nu trebuie s ui tm c oraul Cannes este oraul
Festivalului de Film -, protocolul cere s fie riguros res-
pectat. Datorit acestui moment care e punctat la toate
celelalte evenimente (cum ar fi cine, prnzuri, cocteiluri),
brbaii i femeile petrec ore n ir n faa oglinzii, convini
c lumina artificial e mai puin nociv pentru piele ca
soarele de afar, mpotriva cruia trebuie s foloseasc
tone de creme protectoare. Sunt la doi pai de plaj, dar
238
prefer aparatele sofisticate de bronzat de la saloanele de
nfrumuseare aflate ntotdeauna n apropierea locului
unde sunt cazai. S-ar bucura de o privelite frumoas
dac s-ar hotr s se plimbe pe Croisette, dar oare ar reui
s pi ard mul te calorii astfel? Din contr. Mult mai efi-
cient ar fi s foloseasc aparatele cu band rulant insta-
late i ele n slile de fitness din hoteluri.
Aa vor fi n form maxim pentru a lua parte la prn-
zurile oferite gratuit - la care vor purta haine de o sim-
plitate studiat i unde se vor simi importani pentru
simplul fapt c au fost invitai, sau la dineurile de gal
unde vor trebui s dea o groaz de bani n cazul n care
nu au relaii, sau la petrecerile organizate dup cin, care
se ntind pn-n zori, cu ultima cafea sau whisky la barul
hotelului. i toate astea ntrerupte de o mulime de vizite
la toalet, ca s-i refac machiajul, s-i ndrepte cravata,
s-i perie umerii sacoului de mtrea sau de praf, s
verifice dac rujul trebuie mprosptat.
Apoi, n sfrit, n camera hotelului de lux, unde vor
gsi patul gata pregtit, micul dejun lng pat, un anun
cu timpul probabil, o bomboan de ciocolat (aruncat
repede, fiindc conine prea multe calorii), plicul cu numele
lor caligrafiat (niciodat deschis, pentru c nuntru se
afl urarea standard de bun-venit din partea managerului
hotelului) alturi de un co cu fructe (devorate cu avidi-
tate, fiindc acestea conin o doz bun de fibre, necesare
pentru funcionarea organismului i excelente ca s evite
balonarea). Privesc n oglind n ti mp ce se demachiaz,
i scot cravata, rochiile sau smochingul, i-i spun:
Nimic, absolut nimic important nu s-a petrecut azi. Poate
c mine va fi mai bine."
Ewa e mbrcat ntr-o mi nunat rochie creat de HH
care e n acelai timp simpl i elegant. Amndoi se n-
dreapt spre locurile situate chiar n faa pasarelei, lng
239
zona rezervat fotografilor - care acum ncep s intre i
s-i instaleze echipamentul.
Un jurnalist se apropie i pune venica ntrebare:
Domnul e Hussein, care a fost cel mai bun film pe
care l-ai vzut pn acum?
E prematur s-mi exprim opinia - vine rspunsul
standard. Am vzut multe lucruri bune, interesante, dar
prefer s atept finalul Festivalului nainte de a m
pronuna.
n realitate n-a vzut absolut nimic. Mai trziu o s
stea de vorb cu Gibson ca s afle care e cel mai bun
film al stagiunii".
O blond elegant innd o list cu invitai i cere poli-
ticos reporterului s se deprteze. i ntreab dac vor
participa la cocteilul oferit de guvernul Belgiei imediat
dup parad. Le spune c va fi i un rninistru, care dorete
s stea de vorb cu el. Hami d cntrete bine propunerea,
pentru c tie c belgienii investesc o adevrat avere
pentru ca designerii lor s ias n eviden pe scena
internaional - i n felul acesta s poat recupera o parte
din gloria pi erdut odat cu coloniile din Africa.
Da, cred c a putea s ciocnesc o cup de ampa-
nie dup.
Nu trebuie s ne ntlnim cu Gibson imediat dup?
ntreab Ewa.
Hami d pricepe aluzia. i spune fetei c uitase de anga-
jamentul sta, dar va lua legtura cu ministrul mai trziu.
Civa fotografi i zresc i ncep s i pozeze. Pentru
moment, sunt singurele persoane de interes pentru pres.
Mai trziu, sosesc cteva manechine care fcuser furori
n trecut i care acum pozeaz i zmbesc, dau autografe
unora dintre jerpeliii din sal i fac tot posibilul s fie
observate - n sperana c-i vor vedea din nou chipul
n reviste. Fotografii se ntorc spre ele, tiind c fac doar
un gest de politee i dau satisfacie editorilor lor; nici una
dintre fotografii nu va fi publicat. Moda nseamn tim-
240
pul prezent; manechinele de acum trei ani sunt doar n
amintirea acelora care rmn mereu n afara gardului de
metal de la intrarea hotelurilor sau n cea a doamnel or
care nu reuesc s in pasul cu schimbrile; excepie fac
manechinele care reuesc s se menin pe prima pagin
a ziarelor din pricina scandalurilor studiate cu grij de
agenii lor, sau acelea care au reuit cu adevrat s o ia
naintea tuturor.
Vechile fotomodele care tocmai au intrat sunt contiente
de toate acestea (a se nelege prin vechi" o persoan care
a atins deja 25 de ani) i dac doresc s apar n reviste
nu este pentru c viseaz s se ntoarc pe pasarel: vor
un rol ntr-un film sau s devin prezentatoare la vreun
program de televiziune prin cablu.
Cine va mai fi pe pasarel n ziua aceea, n afar de
Jasmine, unica raiune pentru care se afla Hami d n
acel loc?
Cu siguran, nici una dintre cele patru sau cinci top
modele din lume, fiindc ele fac numai ce vreau, ctig o
avere i nu au nici un interes s apar la Cannes pentru a
asigura succesul unui eveniment ce nu le aparinea. Hamid
i face socoteala c va vedea dou, trei modele clasa A,
cum ar fi cazul Jasminei, care vor ctiga cam 1500 de euro
pentru seara aceea; pentru asta ns, trebuie s ai farmec
cu carul i, mai ales, s ai un viitor n aceast industrie.
Vor mai fi nc dou, trei model e clasa B, profesioniste
care tiu s defileze cu un pas perfect, au o siluet
adecvat, dar care nu au avut norocul s participe la alte
evenimente paralele n calitate de invitate speciale, la
petrecerile date de marile companii - ele vor ctiga ntre
600-800 de euro. Restul grupul ui va fi format din clasa
C, putoaice care tocmai au intrat n vrtejul paradelor
i care vor ctiga cam 200-300 de euro pn s obin
experiena necesar".
241
Hanuri tie ce se petrece n capul multora dintre fetele
acestea: O s nving. O s le art tuturor de ce sunt n
stare. O s ajung una dintre modelele cele mai importante
din lume, chiar dac pentru asta va trebui s mbrobodesc
civa babalci."
Ins acei babalci nu sunt chiar aa de proti cum cred
ele; majoritatea sunt minore, i oricine ar avea de-a face
cu ele ar ajunge la pucrie, oriunde n lumea asta. Legenda
e complet diferit de realitate: nimeni nu reuete s
ajung n top graie generozitii ei sexuale; e nevoie de
mul t mai mult.
Farmec. Noroc. Agentul potrivit. Momentul propice.
Iar momentul propice pentru studiile de tendin nu e
acela pe care i-1 nchipuie putoaicele debutante n lumea
modei. Potrivit ultimelor studii, publicul a obosit s tot
vad fiine anorexice, ciudate i de o vrst nedefinit care
arunc priviri provocatoare. Ageniile de casting (care
selecteaz manechine) caut ceva ce pare foarte greu de
gsit: fata din vecini. Adic cineva absolut normal care
s transmit tuturor celor care i vd afiul i fotografia
din revistele de specialitate senzaia c sunt ca ea". Dar
s gseti o fat extraordinar care s par o persoan
normal " e o sarcin aproape imposibil.
S-au dus vremurile manechinelor care serveau drept
cuier ambulant pentru stiliti. Desigur, e mai uor s mbraci
pe cineva slab - hainele cad totdeauna mul t mai bine. S-a
dus i vremea n care reclamele la mbrcmintea mas-
culin de lux erau fcute cu cei mai frumoi brbai; a
funcionat foarte bine n epoca yuppie, la sfritul anilor
'80, dar nu i n ziua de azi. Spre deosebire de femeie, br-
batul nu are un model definit de frumusee: atunci cnd
alege un produs, l alege n funcie de asemnarea persoa-
nei care i face reclam cu un coleg de serviciu sau un
amic de pahar.
242
Cei care o vzuser pe Jasmine pe pasarel o reco-
mandaser lui Hami d ca imaginea perfect pentru noua
sa colecie". Cu toii se ntreceau n laude: Are un farmec
extraordinar, dar chiar i aa celelalte femei se pot recu-
noate n ea." Un manechin din clasa C ntotdeauna alearg
s pun mna pe contacte i brbai care se consider
destul de influeni ca s o transforme peste noapte ntr-o
stea, ns cea mai bun promovare n l umea modei - i
poate n orice alt domeni u n care vrei s reueti - este
recomandarea venit de la o persoan din interior. Cnd
cineva e pe punctul de a fi descoperit", pariurile ncep
s creasc fr nici un fel de logic. Uneori se ctig,
alteori se pierde. Dar aa e piaa, nu poi s ctigi mereu.
Sala ncepe s se umpl e - scaunele din pri mul rnd
sunt rezervate, un grup de brbai n costum i femei ele-
gant mbrcate ocup cteva locuri, dar restul a rmas
liber. Publicul st pe al doilea, al treilea i al patrulea rnd.
Un fotomodel celebru - care e cstorit cu un fotbalist
i care a fcut deja o mulime de cltorii n Brazilia pentru
c pur i simplu ador aceast ar" - se afl acum n
centrul ateniei fotografilor. Toat lumea tie c o cl-
torie n Brazilia" e un cod pentru operaii estetice", dar
nimeni nu ndrznete s afirme deschis acest lucru; ceea
ce se ntmpl de fapt e c, dup cteva zile n ar, vizi-
tatorul ntreab discret dac, n afar de a vedea frumu-
seile din Salvador i de a dansa la carnavalul de la Rio,
n-ar putea gsi acolo vreun medic cu experien n chi-
rurgia plastic. O carte de vizit trece iute din mn n
mn i conversaia se teirnin aici.
Fata bl ond i amabil ateapt ca fotografii s-i ter-
mine treaba (bineneles c nu uit s o ntrebe pe foto-
model i care a fost cel mai bun film pe care l-a vzut pn
acum) i imediat o conduce spre singurul scaun neocupat
aflat lng Hami d i Ewa. Fotografii se apropie i fac zeci
243
de poze acestui trio - marele creator de mod, soia lui
i fotomodelul devenit casnic.
Civa jurnaliti vor s tie ce crede Hami d despre
colecia creatoarei belgiene din seara aceea. El e deja obi-
nuit cu asemenea ntrebri:
De asta am venit, ca s-mi fac o prere. Am auzit
c are mul t talent.
Jurnalitii insist de parc nu ar fi auzit rspunsul .
Aproape toi sunt belgieni - presa francez nc nu e inte-
resat de tem. Fata bl ond i simpatic le cere s lase
invitaii n pace.
Grupul se retrage. Fostul model care a luat loc lng
Hami d ncearc s nfiripe o conversaie, spunndu-i ct
de mult i admir creaiile. El i mulumete politicos; i,
dac se ateapt s aud un rspuns de felul vorbim
dup parad", atunci cu siguran se nal. Fr s ia n
seam atitudinea lui, ncepe s-i povesteasc tot ce i s-a
ntmplat n via - edinele foto, invitaiile, cltoriile.
Hami d ascult tot cu o rbdare ngereasc, dar cum
se ivete o ocazie (fotomodelul se ntoarce pentru puin
timp s vorbeasc cu altcineva), i cere Ewei s-l salveze
de dialogul sta al surzilor. Numai c soia lui se com-
port mai ciudat ca niciodat i refuz s vorbeasc;
singura alternativ este s citeasc pliantul de prezentare
a paradei.
Colecia este un omagiu adus Annei Salens, conside-
rat pioniera modei belgiene. i-a nceput cariera pe la
sfritul anilor '60, cu un mic magazin, dar a neles repede
c felul de a se mbrca lansat de hipioii care veneau din
toat lumea la Amsterdam avea un potenial uria. Capa-
bil s rvfrunte - i s nving - stilurile sobre la mare
cutare n epoc n rndul celor nstrii, creaiile ei au
ajuns s fie purtate de cteva dintre personalitile atunci,
printre care Regina Paola i marea muz a micrii exis-
tenialiste franceze, cntreaa Juliette Greco. A fost printre
primii care au creat un tip de spectacol de mod care
244
amesteca elemente specifice prezentrii pe podi um cu
jocuri de l umin, muzic i art. Cu toate acestea nu a
ctigat prea mul t celebritate n afara granielor rii ei.
A fost tot timpul ngrozit de cancer; i, dup cum spune
Biblia n Cartea lui Iov, De ceea ce m tem, aceea mi se
ntmpl". A muri t de boala care a speriat-o mai mul t ca
orice, n timp ce-i vedea afacerile prbuindu-se din pri-
cina lipsei de talent financiar.
i, ca tot ce se ntmpl ntr-o l ume care se nnoiete
o dat la fiecare ase luni, a fost uitat complet. Creatoarea
care urma s-i dezvluie colecia ddea dovad de mult
curaj inspirndu-se di n trecut n loc s ncerce s inven-
teze viitorul.
Hami d vr pliantul n buzunar; dac Jasmine va fi
sub ateptri, o s vorbeasc cu creatoarea s vad dac
nu are vreun proiect la care ar putea lucra mpreun. Hamid
se arta deschis noilor idei - atta ti mp ct concurenii
se aflau sub stricta lui observaie.
Privete n jur: reflectoarele sunt bine poziionate,
numrul fotografilor prezeni e acceptabil - nici nu se
atepta s se ntmple aa ceva. Poate c ntr-adevr colec-
ia era demn de luat n seam sau poate c guvernul
belgian i folosise toat influena ca s aduc presa, oferind
acreditri i cazare. Ar mai fi nc ceva care s fi strnit
interesul acela, dar Hami d se roag s nu fie adevrat.
Motivul este Jasmine. Ca s-i duc mai departe planu-
rile, ea trebuie s fie complet necunoscut n faa mare-
lui public. Pn acum nu auzise dect comentariile celor
din mediul lor. Dac cumva chipul ei a aprut deja n mai
multe reviste, ar fi o pierdere de vreme s-o mai angajeze.
In primul rnd pentru c altcineva a ajuns naintea lui.
In al doilea rnd, nici nu se putea gndi s-o asocieze cu
ceva nou.
Hamid face cteva calcule. Evenimentul nu poate s
fi costat puin, dar guvernul belgian tie ca i eicul: moda
245
pentru femei, sportul pentru brbai, celebriti pentru
ambele sexe, acestea sunt singurele chestiuni care intere-
seaz pe toi muritorii i care pot promova imaginea unei
ri pe scena internaional. Desigur, n cazul special al
modei, exist posibilitatea contactrii Federaiei, dar asta
poate dura ani de zile. Iat ns c un personaj important
din Federaie s-a aezat lng poUticienii belgieni; se pare
c nu vor s-i pi ard timpul .
Mai sosesc i alte VIP-uri, toate nsoite de simpatica
blond. Par cam dezorientate, de parc nu neleg ce caut
acolo. Sunt mul t prea bine mbrcate, este probabil prima
parad la care asist n Frana, dup ce au aterizat direct
de la Bruxelles. Cu siguran c nu fac parte din fauna
care invadeaz oraul din cauza Festivalului de Film.
Cinci minute ntrziere. Contrar obiceiului de la Spt-
mna Modei de la Paris, unde practic nici o parad nu
ncepe la ora stabilit, aici ar trebui s fie altfel - sunt attea
evenimente la Cannes, presa nu poate atepta la nesfrit.
Dar imediat Hami d i d seama c greise: majoritatea
jurnalitilor se repeziser s-i intervieveze pe minitri;
aproape toi sunt strini, dar vin din aceeai ar. Politica
i moda nu se potrivesc dect ntr-o situaie ca asta.
Domnioara bl ond i simpatic se duce acolo unde
se nghesuie toi i le cere s se ntoarc la locurile lor:
spectacolul va ncepe. Hami d i Ewa nu au schimbat o
vorb. Ea nu pare nici mulumit, nici nemulumit - i
sta-i lucrul cel mai ru. Mcar dac s-ar plnge, dac ar
zmbi, dac ar spune ceva! Dar nu, absolut nici un indiciu
despre ceea ce se petrece n sufletul ei.
Mai bine se concentreaz asupra ecranului de la cap-
tul pasarelei din spatele cruia vor iei manechinele. Cel
puin la spectacolele de mod se pricepe.
Acum cteva mi nute manechinele i-au scos toat
lenjeria de pe ele - ca s nu lase vreo urm pe sub rochiile
pe care le vor prezenta. S-au mbrcat deja cu prima vesti-
mentaie i ateapt s se sting luminile, s nceap
246
muzica i cineva - de obicei, o femeie - s le ating uor
pe spate ca s le indice moment ul exact cnd trebuie s
ias spre reflectoare i spre public.
Manechinele clasa A, B i C trec prin diferite grade de
nervozitate - cele mai puin experimentate fiind i cele
mai emoionate. Unele spun o rugciune, altele ncearc
s trag cu ochiul dup cortin s vad vreun cunoscut
sau dac tata sau mama a obinut un loc bun. Sunt vreo
zece-dousprezece, fiecare cu fotografia postat deasupra
locului unde sunt atrnate n ordine rochiile pe care i
le schimb n cteva clipe, ca mai apoi s se ndrepte spre
pasarel complet relaxate, de parc ar fi purtat acea hain
toat ziua. Ultimele retuuri au fost deja fcute la machiaj
i la coafur. Fotomodelele i repet n gnd:
Nu trebuie s alunec. Nu trebuie s m mpiedic pe
covor. Am fost aleas personal de ctre creatoare din ai-
zeci de manechine. Sunt la Cannes. Probabil c n sal
se afl o persoan i mportant. tiu c HH e acolo, poate
c m va alege s fiu imaginea mrcii lui. Se pare c sala
e plin de fotografi i jurnaliti.
NU TREBUIE S ZMBESC pentru c aa cere regula.
Picioarele trebuie s urmreasc o linie invizibil. Cu
aceste tocuri nalte trebuie s merg ca ntr-un mar forat!
Nu conteaz c mersul iese artificial, c este inconforta-
bil - nu pot s uit treaba asta!
Trebuie s ajung la marcaj, s m ntorc ntr-o parte,
s fac o pauz de dou secunde, s m ntorc, cu aceeai
rapiditate, tiind c, imediat ce am prsit pasarela, o s
m atepte cineva ca s trag de pe mi ne rochia i s o
pun pe urmtoarea, fr ca eu s m pot privi mcar n
oglind. Trebuie s am ncredere c totul va iei bine. Tre-
buie s-mi art nu numai trupul, nu numai hainele, ci i
fora privirii!"
Hamid privete n tavan: de acolo e reglat marcajul, un
spot de lumin mai puternic dect celelalte. Dac mane-
chinul l depete sau se oprete mai nainte, nu va fi
247
bine fotografiat; n cazul acesta editorii revistelor - mai
bine zis, editorii revistelor belgiene - vor alege o foto-
grafie a altui manechin. Presa francez, n acest moment,
se afl n faa hotelurilor, n preajma covorului rou, la
petrecerile de sear sau mncnd un sandvici naintea
cinei de gal din noaptea aceea.
Luminile din sal se sting.T<eflectoarele<le pe pasa-
rel se aprind.
A sosit clipa cea mare.
Un sistem audio de mare putere umpl e sala cu trilurile
sonore ale unor melodii din anii '60 - ' 70. Asta l trans-
port pe Hami d ntr-o l ume pe care nu a avut cum s o
cunoasc, dar despre care a auzit vorbindu-se. Simte un
fel de nostalgie pentru ce nu cunoscuse i un fel de re-
volt - de ce nu a avut ansa s triasc marele vis al
tinerilor care au strbtut l umea n epoca aceea?
Intr primul manechin, iar imaginea se amestec cu
sunetul - haine colorate, pline de via, de energie, ce spun
o poveste de demult, pe care oamenii par s o asculte cu
plcere la nesfrit. Se aud zeci, sute de click-uri ale apara-
telor de fotografiat. Camerele video nregistreaz. Primul
model face o defilare perfect - vine pn la linia de
lumin, se ntoarce spre dreapta, rmne dou secunde
i se duce napoi. Are cam cincisprezece secunde ca s
ajung n culise - acolo renun la imaginea de pe pasarel
i fuge spre cabina unde se afl urmtoarea rochie, se
dezbrac la iueal, se mbrac i mai repede, i ocup
locul n ir i e gata pentru urmtoarea intrare. Creatoarea
urmrete totul printr-un circuit TV intern, mucndu-i
buzele i spernd ca nimeni s nu alunece, ca publicul
s neleag mesajul coleciei, s fie apl audat la final i
trimisul Federaiei s fie impresionat.
Defilarea continu. Din poziia n care se afl, att
Hami d, ct i camerele TV pot s vad alura elegant i
mersul corect al manechinelor. Cei aezai pe rndurile
laterale - care nu sunt obinuii cu paradele de mod, este
248
cazul celor mai multe VIP-uri prezente - se ntreab pro-
babil de ce mrluiesc" n loc s mearg, aa cum fac
majoritatea manechinelor pe care le vd n programele
de mod? O fi vreo invenie de-a creatoarei, pentru a da
un aer de originalitate coleciei?
Nu, gndete Hami d. E din pricina tocurilor nalte.
Pentru c n acest mod au sigurana c nu se vor mpie-
dica. Ceea ce arat camerele - dac filmeaz din fa -
nu e chiar ceea ce se petrece n realitate.
Colecia e mai bun dect i nchipuia - o ntoarcere
n timp cu accente contemporane originale. Nici un fel
de exces - fiindc secretul modei e acelai ca n buctrie:
s tii s dozezi bine ingredientele. Flori i mrgele care
amintesc de anii cei nebuni, dar care au fost reinventate
n aa fel nct par absolut moderne. Au defilat deja ase
manechine, i la una dintre ele a observat un punct la ge-
nunchi pe care machiajul nu a reuit s-l ascund: cu cteva
minute nainte i-a aplicat probabil o doz de heroin, ca
s se calmeze i s-i potoleasc nevoia de drog.
i deodat apare Jasmine. Are o bl uz alb cu mneci
strnse, toat brodat de mn, i o fust tot alb, care
coboar sub genunchi. Merge cu pas sigur i, contrar celor
dinaintea ei, arat o seriozitate nestudiat: e natural,
absolut natural.
Hami d arunc o privire iute n sal: toi par hipnotizai
de prezena Jasminei, nimeni nu d atenie manechinelor
care intr sau care ies dup ce ea i-a terminat defilarea
i se ndreapt spre cabin.
Perfect!"
In urmtoarele dou apariii pe pasarel, el i exami-
neaz fiecare amnunt al trupului; i observ c ea ira-
diaz ceva mul t mai puternic dect frumuseea fizic.
Cum s defineasc asta? Cstoria Cerului cu Infernul,
Iubirea i Ura mergnd de mn. . .
Ca orice spectacol de mod, nici acesta n-a durat mai
mult de cincisprezece minute - dei a costat luni de munc
249
pentru a fi conceput i montat. La final creatoarea intr
n scen n aplauzele publicului, luminile se aprind,
muzica nceteaz - i numai atunci el i d seama ct de
mul t i plcuse ce auzise. Fata simpatic vine iar la ei ca
s-i spun c cineva din guvernul belgian e foarte inte-
resat s-i vorbeasc. El i deschide portofelul de piele i
i ofer o carte de vizit. i spune c este cazat la hotelul
Martinez i c va fi ncntat s stabileasc o ntlnire a
doua zi.
Dar a vrea foarte mul t s stau de vorb cu crea-
toarea i cu maneciunul de culoare. tii cumva la ce cin
vor merge n seara asta? Pot s atept aici rspunsul .
Spera ca simpatica bl ond s revin repede. Jurnalitii
s-au apropiat i l-au asaltat cu venicele ntrebri - de fapt,
aceeai ntrebare repetat de ziariti diferii: Cum vi s-a
prut parada?"
Foarte interesant - i rspunsul era mereu acelai.
Ce vrei s spunei cu asta?
Cu delicateea unui profesionist experimentat, Hami d
se ntoarce spre jurnalistul urmtor. ntotdeauna s fii
politicos cu presa; dar s nu dai niciodat un rspuns
direct, s nu spui dect ceea ce e potrivit momentul ui
respectiv.
Blonda simpatic s-a ntors. Nu, nu vor merge la cina
de gal din acea sear. Dei erau atia minitri prezeni,
politica Festivalului era dictat de o alt putere.
Hami d i spuse c o s cear s li se nmneze invita-
iile necesare, oferta lui fiind imediat acceptat. Cu sigu-
ran, creatoarea atepta acest rspuns i era contient
de produsul pe care-1 avea n mn.
Jasmine.
Da, ea e persoana n chestiune. Rareori o va folosi la
o parad, pentru c era mai puternic dect hainele pe
care le folosea. Dar, pentru imaginea casei de mod a
lui Hami d Hussein", nu era nici una mai bun ca ea.
250
Ewa deschide telefonul mobil cnd iese. Dup cteva
secunde, apare un plic ce zboar pe un fundal albastru
i apoi coboar la baza ecranului, deschizndu-se cu men-
iunea: Ai un mesaj."
Ce animaie ridicol", se gndete Ewa.
Din nou un numr ascuns. ovie nainte s deschid
mesajul, dar curiozitatea e mai puternic dect frica.
Se pare c un aclmirator i-a descoperit numrul, glu-
mete Hami d. Niciodat n-ai primit attea mesaje ca azi.
Se poate.
De fapt ar fi vrut s-i spun: Chiar nu pricepi nimic?
Suntem de doi ani mpreun i nu i dai seama ct de
ngrozit sunt - sau poate crezi c sunt n acea perioad
a lunii?"
Se preface c citete cu nepsare mesajul:
Am mai distrus o lume din cauza ta. i ncep s m ntreb
dac merit s fac asta, fiindc se pare c nu pricepi nimic. Ini-
ma ta e moart.
Cine e? ntreab Hami d.
Habar n-am. Are numr ascuns. Dar e bine s ai
admiratori necunoscui.
5: 15 P . M.
T
JLrei crime. Fuseser depite toate statisticile n numai
cteva ore, care artau o cretere a fenomenului cu 50%
n total.
Se duce la main i folosete frecvena special radio.
Cred c avem de-a face cu un criminal n serie n
ora.
Vocea murmur ceva la captul firului. Zgomotul sta-
iei ntrerupe cteva cuvinte, dar Savoy a neles.
Nu sunt sigur. Dar nici nu m ndoiesc.
Alte comentarii, iari paraziii staiei.
N-am nnebunit, domnul e comisar, i nu m con-
trazic. De pild: nu sunt sigur c salariul meu va intra
pe card la sfritul lunii, dar cu toate astea n-am nici o
ndoial c aa va fi. nelegei?
Parazii i o voce iritat la cellalt capt al firului.
Nu, nu cer o mrire de salariu, vreau doar s spun
c certitudinile i ndoielile pot convieui, mai ales ntr-o
profesie ca a noastr. Da, las chestiunea asta de o parte
i hai s vorbim despre ce ne intereseaz cu adevrat. E
foarte posibil ca telejurnalele s dea tirea comiterii a trei
crime, pentru c tipul de la spital se pare c tocmai a
murit. Evident c numai noi tim c fiecare dintre ele a
fost comis folosindu-se de o tehnic diferit, dar destul
de sofisticat i de aceea nimeni nu bnuiete c au un
singur autor. Dar dintr-odat Cannes va ncepe s fie v-
zut ca un ora nesigur. i, dac treaba continu i mine,
252
vor aprea speculaiile despre asasinul unic. Ce dorii
s fac?
Vocea suprat a comisarului.
Da, sunt aici, aproape; biatul care a fost martor la
asasinat le povestete acuma tot; locul miun de fotografi
i jurnaliti. Credeam c o s fie toi pe covorul rou, dar
se vede treaba c m-am nelat; problema e c la Festival
sunt muli reporteri i puin treab.
Din nou vocea suprat. Scoate un carneel din buzu-
nar i noteaz o adres.
Am neles. Voi pleca de aici direct la Monte Carlo
ca s vorbesc cu el.
Staia s-a oprit: brbatul de la cellalt capt al firului
nchisese.
Savoy merge pn la captul cheiului, aaz sirena pe
capota mainii, o pune la vol um maxim i pornete n
tromb - spernd astfel s atrag reporterii spre o crim
inexistent. Dar ei cunosc trucul i nu se mic, continu
s-i tot pun ntrebri biatului.
Intrase n priz. n sfrit, va putea lsa hroagele n
seama unui subaltern i se va dedica unui vis vechi: s
dezlege crime care sfideaz logica. I-ar fi plcut s aib
dreptate n privina criminalului n serie care putea strni
teroare n rndul locuitorilor. Cu viteza cu care circul
informaia n ziua de azi, nu va mai dura mul t i se va
afla n faa reflectoarelor, explicnd c nc nu avem
probe", pe un ton pe care nimeni s nu-1 cread pe
de-a-ntregul, n aa fel nct s fie n atenia tuturor pn
ce criminalul este descoperit. Pentru c, n afara zilelor
de strlucire din timpul Festivalului, Cannes rmne un
orel de provincie unde toi tiu ce se ntmpl i nu va
fi aa de greu s-l descopere pe criminal.
Faim. Celebritate.
Oare se gndete numai la el, nu i la sigurana cet-
enilor? Dar ce e ru n a cuta puin glorie cnd de atia
ani e obligat s suporte aceste dousprezece zile n care
253
toi vor s strluceasc mai mul t dect ar merita? Asta
ajunge s molipseasc pe toat lumea. Tuturor le place
s-i vad munca recunoscut n public: fie c sunt
poliiti sau regizori de film.
Nu te mai gndi la glorie; o s vin singur, dac i
faci treaba bine. In plus, faima e capricioas: dac ajungi
s fii considerat incapabil de mi si unea ncredinat? i
umilina tot public va fi. Concentreaz-te."
Dup ce muncise douzeci de ani n poliie ocupnd
tot felul de funcii, fiind promovat pe merit, ritind muni
ntregi de rapoarte i documente, a ajuns la concluzia c
n majoritatea cazurilor de crim rezolvate intuiia a fost
totdeauna la fel de important ca i logica. Pe drumul spre
Monte Carlo, realizeaz c pericolul nu vine din partea
asasinului - care trebuie s fie extenuat, din pricina
cantitii imense de adrenalin ce-i pompeaz n vene,
lucru de neles mai ales c tia c a fost vzut de cineva.
Marele duman e presa. i jurnalitii folosesc acelai prin-
cipiu i amestec logica cu intuiia: dac reuesc s
stabileasc o legtur ct de firav ntre cele trei asasi-
nate, poliia ar pierde complet controlul, iar Festivalul se
poate transforma ntr-un haos total, cu oameni crora le
va fi fric s ias pe strad, oaspei care pleac mai devre-
me, comerciani care acuz poliia de ineficient, titluri
de-o chioap pe prima pagin a ziarelor din l ume - pn
la urm, un asasin n serie e mul t mai interesant n viaa
real dect pe ecran.
Iar apoi, n anii ce vor veni, Festivalul nu va mai fi
acelai: s-ar instala mitul terorii, toat aceast l ume a
luxului i glamour-ului i-ar alege alt loc mai potrivit
pentru a-i expune produsele, i ncet, ncet, evenimentul
care se srbtorea de peste aizeci de ani s-ar transforma
ntr-unui minor, lipsit de lumina reflectoarelor i de
atenia presei.
Are o responsabilitate uria. De fapt, are dou mari
responsabiliti: pri ma este s afle cine comite crimele
254
astea, ca s-l mpiedice, nainte s mai apar nc un cada-
vru n jurisdicia lui; a doua este s in presa sub control.
Trebuie s gndeasc logic. Care dintre acei reporteri
prezeni, n majoritatea lor venii de departe, are cunotin
de numrul exact al crimelor comise acolo? Ci dintre ei
s-au gndit s telefoneze la Garda Naional i s ncerce
s afle cifrele din statistici?
Rspuns logic: nici unul. Nu se gndesc dect la ce s-a
ntmplat. Sunt agitai pentru c un mare distribuitor de
film a avut un atac de cord n timpul unui prnz obinuit
n perioada Festivalului. Deocamdat nimeni nu tie c
a fost otrvit - raportul medicului legist se afl pe ban-
cheta di n spate a mainii lui. Deocamdat nimeni nu
tie - i probabil nici nu va afla vreodat - c fcea parte
dintr-o mare schem de splare de bani.
Rspuns ilogic: totdeauna exist unul care gndete
un pic mai mul t dect ceilali. Trebuie, pe ct posibil, s
organizeze o conferin de pres i s ofere o declaraie
oficial, ns s vorbeasc doar despre asasinarea produ-
ctoarei americane care a avut loc la plaj; n felul acesta
celelalte incidente vor fi date uitrii pentru moment.
O persoan i mport ant n l umea filmului este
asasinat. Cine se va interesa de moartea unei tinere
oarecare? Toi vor trage concluzia la care ajunsese i el,
la nceputul investigaiilor: o supradoz.
i iat un caz rezolvat.
S ne ntoarcem Ia productoare; poate nu e chiar att
de important cum i nchipuia, fiindc la ora asta
comisarul l-ar fi sunat deja pe mobil. Faptele erau
urmtoarele: un brbat bine mbrcat, de aproximativ 40
de ani, cu pr grizonat, a fost vzut n ti mp ce sttea de
vorb cu ea de ctre un biat ascuns n apropiere. Dup
ce a nfipt n ea un stilet cu precizia unui chirurg, brba-
tul a plecat agale, iar acum se afl printre sutele, miile de
persoane care se pot identifica cu portretul fcut de biat.
255
Oprete sirena pentru cteva clipe, i-i telefoneaz
subalternului care rmsese la locul crimei i care acum
probabil c este interogat el de pres n loc s interogheze.
Savoy i cere s le spun jurnalitilor, ale cror concluzii
precipitate creeaz haos, c este aproape sigur" c era
vorba de o crim pasional.
S nu spui c eti sigur. Spune c circumstanele
indic asta, fiindc amndoi stteau apropiai precum un
cuplu. Nu e vorba nici de furt, nici de rzbunare, ci de
un dramatic deznodmnt ntr-o problem personal. Ai
grij s nu mini; declaraiile i sunt nregistrate, i pot
fi folosite mai trziu mpotriva ta.
Dar de ce trebuie s le spun asta?
Pentru c aa arat circumstanele. i, cu ct le
oferim mai devreme o explicaie, cu att va fi mai bine
pentru noi.
M ntreab care a fost arma crimei.
Totul indic, cum spune martorul, c a fost un
pumnal .
Dar la nu e sigur.
Pi dac nici martorul nu tie ce a vzut, ce poi s
mai spui n afar de totul indic"? Sperie-1 pe biat;
spune-i i lui c declaraia lui o s fie nregistrat de
jurnaliti i mai trziu se pot folosi de asta mpotriva lui.
nchide nainte ca subalternul s-l asalteze cu alte ntre-
bri incomode.
Totul i ndi c" o crim pasional, chiar dac victima
abia sosise n ora direct din Statele Unite. Chiar dac se
cazase singur la hotel. Chiar dac, ntre puinele date pe
care reuiser s le afle, singurul ei contact fusese o
mtlnire, fr cine tie ce rezultate, n cursul dimine-
ii, la Piaa Filmului, care se afl alturi de Palais des
Congres. Jurnalitii nu vor avea acces la toate aceste
informaii.
i mai era ceva deosebit de important, ceva ce numai
el tia - nimeni altul din echipa lui, nimeni altul din lume.
256
Victima venise la spital. Vorbiser puin, iar el o trimi-
sese la plimbare - spre moarte.
i pune iar sirena pe main, pentru ca zgomotul
asurzitor s ndeprteze sentimentul de vinovie. Nu, nu
fusese el cel care nfipsese stiletul n trupul ei.
Desigur c i poate spune: Femeia asta sttea acolo,
n sala de ateptare, pentru c avea legturi cu mafia dro-
gurilor i voia s tie dac ntr-adevr asasinatul reuise."
Asta se potrivete cu logica" i, dac i-ar vorbi despre
mtlnirea ntmpltoare superiorului lui, ar ncepe inves-
tigaiile n direcia asta. Desigur c poate fi chiar adevrat;
o omorser cu exces de rafinament, sofisticat, aa cum
se ntmplase i cu distribuitorul de la Hollywood.
Amndoi erau americani. Amndoi fuseser asasinai cu
instrumente ascuite. Totul arta c e vorba de acelai grup
i c exist o legtur ntre cei doi.
i dac se nal i nu exist nici un criminal n serie
n ora?
Poate c fata gsit pe banc cu urme de asfixie pro-
vocate de mini experimentate o fi intrat n legtur,
noaptea precedent, cu cineva di n grup care venise s se
ntlneasc cu distribuitorul de film. Poate c vindea, pe
lng mrfurile pe care le expunea pe trotuar, i droguri.
i imagineaz scena: strinii vin ca s-i regleze con-
turile. Intr-unul din multele baruri, vnztorul local i-o
prezint unuia dintre strini pe fata frumoas cu sprn-
cene negre care lucreaz cu noi". Ajung n pat, dar stri-
nul, care se simte dintr-odat relaxat ntr-o ar european,
bea cam mult, i pierde controlul i vorbete ce nu
trebuie. A doua zi, de diminea, i d seama de greeal
i-1 nsrcineaz pe asasinul profesionist - care nsoete
totdeauna o band ca asta - s rezolve problema.
In fine, totul e absolut clar, fr s lase loc vreunei
ndoieli.
Totul se potrivete aa de bine c tocmai din cauza asta
nu are sens. Nu era posibil ca un cartel al cocainei s
257
hotrasc s-i regleze conturile ntr-un ora care - din
pricina marelui eveniment - adunase un numr supli-
mentar de poliiti venii din toat ara, care s-au adugat
grzilor de corp din sistemul privat, grzilor de securitate
angajate la petreceri, detectivilor care i luaser sarcina
de a veghea zi i noapte bijuteriile att de scumpe purtate
pe strzi i prin saloane.
Chiar i aa, tot era bine pentru cariera lui: reglrile
de conturi ale mafiei aduc tot atta publicitate ca i pre-
zena unui criminal n serie.
Poate sta linitit; indiferent care era adevrul, o s c-
tige notorietatea pe care di ntotdeauna a considerat c o
merit.
Oprete sirena. Intr-o jumtate de or a parcurs deja
aproape toat autostrada, a trecut o grani invizibil i
a ptruns n alt ar, mai are doar cteva minute pn
la destinaie. Dar mintea lui este frmntat de lucruri care,
teoretic, ar trebui s fie interzise.
Trei crime ntr-o singur zi. Rugciunile lui erau pentru
familiile ndoliate, cum obinuiesc s spun politicienii.
Bineneles c tie c statul l pltete ca s menin
ordinea, nu ca s fie mulumit cnd e nclcat att de
violent. Acum comisarul trebuie c-i bate capul cu toate
astea, fiind contient de responsabilitatea uria presu-
pus de rezolvarea celor dou probleme: s-l gseasc pe
crirninal (sau pe criminali, fiindc nu e pe deplin convins
de teoria lui) i s ndeprteze presa. Toi sunt foarte ngri-
jorai, comisariatele din regiune au fost deja avertizate
i un portret robot al asasinului a fost trimis via internet
fiecrei maini de poliie. Cine tie ce politician va fi poate
ntrerupt din meritata lui odihn, fiindc eful poliiei
consider problema foarte delicat i vrea s paseze
responsabilitatea ctre sfere mai nalte.
Politicianul nu va cdea aa de uor n capcan, i va
spune efului poliiei s acioneze n aa fel nct oraul
258
s revin ct mai curnd la normal, fiindc milioane sau
sute de milioane de euro depi nd de asta". S nu-1 plicti-
seasc, are probleme mai importante de rezolvat, cum ar
fi marca de vin pe care o vor servi n noaptea aceea invi-
tailor din nu tiu ce delegaie strin.
Dar eu? Sunt pe drumul cel bun?" se ntreab Savoy.
Gndurile interzise revin: e fericit. Este momentul
crucial din toat cariera lui dedicat completrii de
formulare i rezolvrii unor lucruri fr importan.
Niciodat nu i-a nchipuit c o asemenea situaie i va
crea starea aceasta de euforie - iat c poate fi un adevrat
detectiv, posesorul unei teorii ce sfideaz logica, pentru
care va fi pn la urm decorat deoarece a fost pri mul
care a vzut ceea ce nimeni nu a reuit. Nu va mrturisi
nimnui, nici nevesti-sii, care s-ar ngrozi de atitudinea
soului, sigur c i-a pierdut minile din cauza stresului
provocat de un caz att de periculos.
Sunt mulumit. Entuzi asmat".
Rugciunile Iui erau pentru familiile ndoliate; inima
lui, dup ani de inerie, se ntorcea ntre cei vii.
Contrar celor nchipuite de Savoy - o bibliotec uria,
plin de tomuri prfuite, mormane de reviste prin coluri,
o mas cu hrtii n dezordine -, biroul era de un alb ima-
culat, cu cteva lmpi de bun-gust, un fotoliu confortabil,
o mas de sticl pe care era un ecran uria de computer.
Nimic altceva, cu excepia tastaturii fr fir i a unui mic
blocnotes alturi de un luxos stilou Montegrappa.
tergei-v zmbetul de pe fa i adoptai un aer
mai preocupat, spune brbatul cu barb alb, care e m-
brcat - n pofida cldurii - cu sacou de tweed, cravat,
pantaloni perfect croii, ceea ce nu se potrivete deloc cu
decorul sau cu tema de discuie.
Ce vrei s spunei, v rog?
tiu cum v simii. V aflai n faa cazului vieii,
venind dintr-un loc unde nu se ntmpl nimic niciodat.
259
i eu am trecut prin acelai conflict interior cnd locu-
iam i lucram la Penycae, Swansea, West Gamorgan, SA9,
1GB, Marea Britanic i datorit unui caz asemntor am
fost transferat la Scotland Yard n Londra.
Visul meu este s muncesc la Paris", gndi Savoy, dar
nu spuse rumic. Brbatul l invit s ia loc.
Sper s v realizai visul profesional. ncntat de
cunotin! Numel e meu e Stanley Morris.
Savoy vrea s schimbe subiectul.
Comisarul se teme c presa o s se apuce s spe-
culeze despre un criminal n serie aflat n libertate.
Pot s speculeze ct vor, trim ntr-o ar liber. E
tipul de tire care face s se vnd un ziar i care provoac
puin agitaie n viaa plictisitoare a pensionarilor, care
vor urmri ndeaproape n toate mijloacele de comunicare
posibile toate noutile legate de tema respectiv, trind
cu spaim, dar convini c n-o s li se ntmple lor una
ca asta.
Sper c ai primit descrierea victimelor. Dup pre-
rea dumneavoastr, probele de pn acum duc la con-
cluzia c este vorba de un asasin n serie sau ne aflm n
faa unei rzbunri a marilor carteluri de droguri?
Da, am primit-o. Voiau s mi-o trimit prin fax, pentru
numele lui Dumnezeu. Ct de nvechii sunt ! Le-am cerut
s mi-o trimit tot prin pota electronic, dar tii ce mi-au
rspuns? De obicei nu procedm aa!" Auzi vorb! Una
dintre forele poliiste cel mai bine echipate din l ume
folosete nc faxul!
Savoy se foiete n scaun, artndu-i o oarece nerb-
dare. Nu venise pn aici ca s discute avantajele i deza-
vantajele tehnologiei moderne.
S trecem la treab - spuse dr. Morris, care ajunsese
o celebritate la Scotland Yard, ns se hotrse s-i pe-
treac anii de pensie n sudul Franei, i acum pesemne
c era tot att de mulumit ca i Savoy c ieea din rutina
260
plictisitoare a lecturilor, concertelor, ceaiurilor i cinelor de
binefacere.
Pentru c e prima dat cnd am de-a face cu un caz
ca acesta, poate ar trebui mai nti s tiu dac dumnea-
voastr suntei de acord cu teoria mea conform creia
exist un singur criminal. i s-mi spunei dac sunt sau
nu pe drumul cel bun.
Dr. Morris i explic faptul c, teoretic, are dreptate:
trei crime cu anumi te caracteristici n comun sunt sufi-
ciente pentru a indica un criminal n serie. In mod normal,
se petrec n aceeai zon geografic (n cazul acesta, oraul
Cannes) i...
Atunci, asasinul n mas...
Dr. Morris l ntrerupe i-i cere s nu foloseasc termeni
incoreci. Asasinii n mas sunt teroritii sau adolescenii
iresponsabili care intr ntr-o coal sau ntr-un local i
trag n tot ce mic - pentru ca pn la ur m s fie ucii
de poliie sau s se sinucid. Prefer armele de foc i
bombele, care pot cauza cele mai mari daune n cea mai
scurt perioad de timp - n general dou, trei mi nute
maxim. Unor asemenea persoane nu le pas de conse-
cinele actelor lor - pentru c tiu dinainte finalul.
n subcontientul colectiv, asasinul n mas e mai
uor de acceptat, pentru c e considerat un dezechilibrat
mintal", i atunci e mai uor s faci diferena de noi
restul". Dar criminalul n serie atinge ceva cu mul t mai
complicat - instinctul distructiv pe care oricare dintre noi
l are.
Fcu o pauz.
Ai citit Straniul caz al doctorului Jekyll i al domnului
Hyde, de Robert Louis Stevenson?
Savoy i rspunde c are prea puin timp pentru
lectur, pentru c muncea mult. Privirea lui Morris deveni
glacial.
i dumneat a crezi c eu nu muncesc?
261
N-am vrut s spun asta. Ascultai-m, domnul e
dr. Morris, am venit aici n misiune de urgen. Prefer s
nu discut tehnologie sau literatur. A vrea s tiu ce
concluzie ai tras din rapoarte.
mi pare foarte ru, dar n cazul acesta trebuie s
vorbim despre literatur. Straniul caz al doctorului Jekyll
i al domnului Hyde este povestea unui individ absolut
normal, Dr. Jekyll, care, studiindu-i propriile impulsuri
violente, descoper c se transforma ntr-o alt fiin
lipsit de moralitate, i anume n domnul Hyde. Noi toi
avem asemenea impulsuri, domnul e inspector. Un asasin
n serie, nu numai c ne amenin sigurana, ne amenin
i sntatea mintal. Pentru c fiecare fiin omeneasc
de pe faa pmntului, vrea, nu vrea, are o imens putere
distructiv i la un moment dat i pune ntrebarea ce ar
fi dac nu mi-a mai nfrna acest instinct reprimat - acela
de a lua o via.
Motivele pot fi multiple: ideea c restabilete echilibrul
n lume, c se rzbun pentru ceva ndeprtat ce s-a ntm-
plat n copilrie, c-i exprim ura mpotriva societii
etc. Dar, contient sau incontient, fiecare a simit aceast
dorin de a distruge - chiar dac s-a ntmplat doar n
copilrie.
Alt tcere semnificativ.
Presupun c i dumneavoastr, independent de pro-
fesia aleas, tii exact despre ce senzaie e vorba. Poate
cnd erai mic ai chinuit vreo pisic, sau ai avut vreo
plcere morbid s dai foc vreunei insecte nevinovate.
E rndul lui Savoy s-i ntoarc privirea de ghea i
s nu rspund. Morris ns ia tcerea drept aprobare
i continu s vorbeasc cu aceeai dezinvoltur i con-
descenden:
S nu credei c o s gsii o persoan vizibil deze-
chilibrat, cu prul vlvoi i un rnjet pe chip. Dac ai
gsi puin timp pentru lectur - dei tiu c suntei o
persoan foarte ocupat -, v-a sugera o carte de Hannah
262
Arendt, Eichmann l a Ierusalim. Acolo ea analizeaz pro-
cesul unui a dintre cei mai mari criminali n serie din
istorie. Desigur c acela a avut nevoie de ajutoare, altfel
n-ar fi putut duce la bun sfrit sarcina uria pe care i-au
impus s o execute: purificarea rasei umane. Un moment.
Pune n funciune computerul. tie c brbatul din faa
lui nu vrea dect rezultate, dar aa ceva este imposibil
n domeniul acesta. Trebuie s-l educe, s-l pregteasc
pentru zilele grele ce vor urma.
Uite aici. Arendt face o analiz amnunit a proce-
sului lui Adolf Eichmann, responsabil de exterminarea
a ase milioane de evrei din Germania nazist. La pagina
25 spune c ase psihiatri nsrcinai s-l examineze au
ajuns la concluzia c era o persoan obinuit. Profilul
lui psihologic, atitudinea lui fa de nevast, copii, mam
i tat se ncadrau perfect n toate modelele sociale care
caracterizeaz un om responsabil. i Arendt continu:
Problema cu Eichmann este c prea un om la fel ca oricare
altul, la care nu se observ nici o tendin pervers sau sadic,
n realitate, sunt persoane absolut normale [...] Din punctul
de vedere al instituiilor noastre, normalitatea lui era tot att
de ngrozitoare ca i crimele pe care le-a comis."
Acum poate reveni la chestiune.
Am observat din autopsii c nu a existat nici o
tentativ de abuz sexual asupra victimelor...
Dr. Morris, eu am o problem de rezolvat i trebuie
s-o fac repede. Vreau s am ceitituclinea c ne aflm n faa
unui criminal n serie. Evident c nimeni n-ar fi putut viola
un brbat la o petrecere sau o fat pe banca de pe plaj ziua
n amiaza mare.
Parc n-ar fi spus nimic. Cellalt i ignor vorbele i
continu netulburat:
. . .ceea ce e obinuit la muli criminali n serie. Unii
dintre ei au diferite motivaii, ca s zicem aa, umane".
Infirmiere care ucid pacienii n stadii terminale, ceretori
263
care sunt asasinai i nimeni nu-i d seama, asisteni
sociali care, impresionai de greutile anumitor asistai
vrstnici i invalizi, ajung la concluzia c acetia o vor
duce mai bine pe l umea cealalt - s-a ntmplat un ase-
menea caz recent, n California. Mai exist i aceia care
ncearc s reorganizeze societatea: n cazul acesta, prosti-
tuatele sunt primele victime.
Domnul e dr. Morris, n-am venit aici...
De data asta, Morris ridic uor tonul vocii.
Nici eu nu v-am invitat. V fac o favoare. Dac
dorii, putei pleca. Dac rmnei, ncetai s-mi ntre-
rupei mereu raionamentul; dac dori m s-l gsim pe
criminal, trebuie s tim cum gndete.
Atunci dumneavoastr chiar credei c e un crimi-
nal n serie?
nc nu am terminat.
Savoy se stpni. De ce s-o fi grbit aa? N-ar fi inte-
resant s lase presa s se ncurce n presupuneri i apoi
el s vin cu soluia mul t dorit?
Foarte bine. Continuai.
Morris se aaz mai bine n scaun i ntoarce monitorul
astfel nct Savoy s poat vedea pe ecranul uria o gra-
vur, probabil de pri n secolul XLX.
Acesta este cel mai faimos dintre toi asasinii n
serie: Jack Spintectorul. A acionat la Londra numai n
a doua j umtate a anului 1888, ucignd cinci sau apte
femei n locuri publice sau semipublice. Le deschidea
burile i le scotea intestinele i uterul. Nu l-au descoperit
niciodat. A devenit un mit i, pn n zilele noastre, nc
i se mai caut adevrata identitate.
Pe ecranul computerul ui apare o alt imagine - care
dezvluie un fel de hart astral.
Aici avem semntura Zodiacului. A ucis, cu probe,
cinci perechi din California, timp de zece luni; tineri care
se opreau cu maina n locuri pustii ca s se bucure de
puin intimitate. Obinuia s trimit scrisori poliiei cu
264
semntura asta care seamn cu o cruce celtic. Ni meni
nu a aflat pn n ziua de azi cine era.
Att n cazul lui Jack, ct i n cazul Zodiacului, specia-
litii cred c erau persoane care ncercau s restabileasc
ordinea moral i bunele obiceiuri n regiunile respective.
Aveau, ca s zicem aa, o misiune de mdeplinit. i contrar
prerii pe care presa vrea s o i nduc prin poreclele
de groaz - cum ar fi Strangulatorul din Boston" sau
Ucigaul de copii din Toulouse" - acetia sunt oameni
obinuii care convieuiesc cu vecinii lor, i vd i-i salut
la sfrit de sptmn i muncesc din greu ca s se
ntrein. Nici unul dintre ei nu are vreun ctig material
de pe urma crimelor.
Discuia ncepea s-l intereseze pe Savoy.
Adic ar putea fi absolut orice persoan care a venit
la Cannes pentru Festival...
. . .i a hotrt s semene teroarea, pentru un motiv
sut la sut absurd, cum ar fi s lupte mpotriva dicta-
turii modei ", sau s pun capt difuzrii de filme care
provoac la violen". Presa i d un nume oripilant i
ncepe s lanseze zvonuri. Crime care nu au nimic de-a
face cu asasinul ncep s-i fie atribuite. Panica se instaleaz,
i nu se termin dect dac di n ntmplare - repet - din
ntmplare - autorul e prins. Pentru c de multe ori aceti
asasini acioneaz o bucat de vreme i apoi dispar com-
plet. i-au lsat amprenta n istorie, i poate c vor mrtu-
risi ntr-un jurnal care va fi descoperit dup moartea lor,
i asta e tot.
Savoy nu-i mai privete ceasul. Ii sun telefonul, dar
nu rspunde: cazul era mul t mai complicat dect i
imaginase.
Deci suntei de acord cu mine?
Da - spuse expertul de la Scotland Yard, omul care
devenise o legend dup ce a rezolvat cinci cazuri pe care
toi le considerau pierdute.
265
De ce credei c ne aflm n faa unui criminal n
serie? ntreb Savoy.
Morris vzu pe ecranul computerului c tocmai intrase
un mesaj electronic i zmbi. In faa lui, inspectorul prea
c a neles s-i respecte ideile.
Din cauza lipsei totale de motive. Majoritatea aces-
tor criminali au ceea ce se cheam semntur": aleg
numai un tip de victime, care pot fi homosexuali, prosti-
tuate, ceretori, cupluri etc. Alii sunt numii asasini
asimetrici": ucid pentru c nu reuesc s-i controleze
impulsul. Cnd ajung la un anumi t punct n care acest
impuls este satisfcut, nceteaz s mai ucid - pn ce
presiunea devine din nou de necontrolat. Ne aflm n faa
unui asemenea caz.
Sunt mai multe lucruri demne de luat n calcul n acest
caz: criminalul are o tehnic sofisticat. A ales arme
diferite - minile, otrava, stiletul. Nu este mpins de moti-
vele clasice: sex, alcool, dezechilibru mintal evident.
Cunoate anatomia uman - i asta este singura lui
semntur" pn acum. Trebuie c a pl nuit crimele cu
mul t timp n urm, pentru c otrava nu e uor de pro-
curat, astfel nct l put em ncadra printre aceia care
consider c ndeplinesc o mi si une" - pe care nc n-o
cunoatem. Dup ct am put ut deduce din raportul
ntocmit n cazul fetei, i asta este singura pist pe care o
avem, a folosit un tip de arte mariale ruse, numite Sambo.
A putea merge mai departe cu supoziia c face parte
din semntura lui s se apropie de victim, cu care s se
mprieteneasc pentru o bucat de vreme. Dar nu se
potrivete cu asasinatul comis n timpul acelui prnz de
lng plaja de la Cannes. Se pare c victima era nsoit
de dou grzi de corp care ar fi reacionat. In plus, mai
era supravegheat i de Europol.
Rus. Savoy vrea s sune i s cear s se fac o cer cetare
urgent la toate hotelurile din ora. Brbat de aproximativ
40 de ani, bine mbrcat, pr uor grizonat, rus.
266
Faptul c a folosit o tehnic de l upt ruseasc nu
nseamn c e de naionalitatea asta - Morris i ghicea
gndurile, ca un copoi de mna-nti ce era. Tot aa cum
nu putem deduce c e indian din America de Sud fiindc
a utilizat curara.
i atunci?
Atunci, trebuie s ateptm urmtoarea crim.
6: 50 P . M.
C
V-*enuareasa!
Dac oamenii ar crede mai mul t n basme n loc s
asculte numai de soi i prini - pentru care totul este
imposibil -, ar trece pri n aceeai experien pe care o
triete ea n acest moment, ntr-una dintre nenumratele
limuzine, ndreptndu-se, ncet, dar sigur, n direcia trep-
telor, a covorului rou, a celei mai mari pasarele de mod
din l ume.
Domnul Celebritate se afl lng ea, mereu zmbitor,
mbrcat cu frumosul costum bine croit. O ntreab dac
e ncordat. Sigur c nu: n vise nu exist tensiuni, nervo-
zitate, nelinite sau fric. Totul e perfect, lucrurile se petrec
ca la cinema - eroina sufer, lupt, dar reuete s nde-
plineasc tot ce i-a dorit.
Dac Hami d Hussein hotrte s continue proiec-
tul, dac filmul va avea succesul ateptat, pregtete-te
pentru alte momente asemntoare.
Dac Hami d Hussein hotrte s continue proiectul?
Dar nu era totul aranjat?
Dar am semnat un contract cnd am luat hainele
din Salonul Cadourilor.
Uit ce i-am spus, nu vreau s-i stric momentul
sta att de special.
Nu, te rog, continu.
Domnul Celebritate atepta exact astfel de cuvinte din
partea putoaicei prostue. Simea o plcere imens s
vorbeasc.
268
Am participat la nenumrate proiecte care ncep i
nu se mai termin. Face parte din joc, dar nu-i bate capul
cu asta acum.
i contractul?
Contractele sunt pentru ca avocaii s le discute n
timp ce ctig bani pe seama lor. Te rog, uit ce i-am
spus. Bucur-te de clipa asta.
Clipa" se apropie. Datorit traficului lent, oamenii
pot vedea cine se afl n maini, chiar dac acestea au
geamuri fumurii care separ muritorii de rnd de cei alei.
Domnul Celebritate face cu mna, cteva degete bat n
geam ca s deschid numai pentru un moment, s dea
un autograf, s i se fac o fotografie.
Domnul Celebritate face cu mna n continuare, de
parc n-ar nelege ce vor, fiind convins c un zmbet
de-al lui e suficient pentru a i nunda lumea cu l umi n.
Afar e o adevrat atmosfer de isterie. Femei cu
scunele pliante pe care au stat probabil nc de diminea-
tricotnd, brbai cu burile umflate de la bere, ce mor
de plictiseal, obligai s-i nsoeasc nevestele de vrst
mijlocie, mbrcate de parc i ele o s peasc pe covo-
rul rou, copii care nu neleg nimic din ce se petrece, dar
tiu c e ceva foarte important. Dincolo de grilajul metalic
care i separ de rndul de limuzine, stau nghesuii
oameni de toate vrstele i de toate naiile, fiecare avnd
iluzia c se afl la numai doi metri de marile legende, n
realitate aflndu-se la sute de mii de kilometri. Pentru
c nu numai grilajul metalic i geamul mainii i despart
de celebriti, ci i norocul, ocazia, talentul.
Talentul? Da, ea vrea s cread c i talentul conteaz,
dei tie c de fapt nu e dect rezultatul unui joc de zaruri
ntre zei, care aleg anumi te persoane, n timp ce restul
este lsat de cealalt parte a prpastiei de netrecut, doar
cu misiunea de a aplauda, de a adora sau de a condamna
n momentul n care curentul i schimb direcia.
269
Domnul Celebritate se face c vorbete cu ea - de fapt
nu spune nimic, o privete doar i-i mic buzele, ca un
mare actor ce se afl. Nu o face nici din voin, nici cu
plcere; Gabriela nelege imediat c nu vrea s fie
antipatic cu fanii de afar, dar nici nu mai are rbdare
s salute, s mpart zmbete i s trimit bezele.
Poate crezi c sunt arogant, cinic, cu inim de pia-
tr - spune ntr-un final. Dac o s ajungi acolo unde-i
doreti ntr-o bun zi, o s nelegi ce simt: nu ai ncotro.
Succesul te face sclav i n acelai timp i d dependen
i, la sfritul unei zile, alturi de un alt brbat sau o alt
femeie n pat, o s te ntrebi: merit? Oare de ce mi-am
dorit mereu asta?
Face o pauz.
Continuai.
Nu tiu de ce-i spun toate astea.
Pentru c vrei s m protejai. Pentru c suntei
un om bun. V rog, continuai.
Gabriela putea fi naiv din multe puncte de vedere, dar
era femeie i tia cum s smul g aproape tot ce voia de
la un brbat. n cazul acesta, nu fcea dect s-i ating
resortul vanitii.
Nu tiu de ce mi-am dorit asta di n totdeauna -
domnul Celebritate czuse n capcan, i acum i dezv-
luia partea slab, n ti mp ce afar fanii i fceau cu mna.
De multe ori, cnd m ntorc la hotel dup o zi obositoare
de munc, intru sub du i rmn acolo de m uit
Dumnezeu, ascultnd numai sunetul apei care-mi cade
pe corp. Dou fore opuse lupt n mine: una care-mi spu-
ne c ar trebui s-i mulumesc Cerului i alta care-mi
spune c trebuie s las totul ct mai e timp.
n asemenea momente m simt persoana cea mai
ingrat din l ume. Am fanii mei, dar nu-mi place s fiu
deranjat. Sunt invitat la petrecerile cele mai invidiate din
lume, i nu-mi doresc dect s plec imediat de acolo i
s m ncui n camera mea, s stau n linite i s citesc
270
o carte bun. Brbai i femei bine intenionate mi dau
premii, organizeaz evenimente i fac totul pentru ca eu
s m simt fericit, dar n realitate m simt extenuat,
stingherit, cu convingerea c nu merit toate astea, pentru
c nu sunt demn de succesul meu. nelegi?
Pentru o fraciune de secund, Gabriela l compti-
mete pe brbatul de lng ea: i nchipuie la cte petre-
ceri a fost obligat s participe tot anul, mereu aprnd
cineva care cere o fotografie, un autograf, care-i povestete
cine tie ce istorioar lipsit de interes, iar el se preface
c e foarte atent, care-i propune un nou proiect, care ncear-
c s-l prind cu nu-i aduci aminte de mine?", care scoate
celularul i i-1 vr sub nas, cerndu-i s spun mcar un
cuvinel fiului, soiei, surorii. Iar el, mereu vesel, atent,
binedispus i educat, un profesionist de pri ma mn.
nelegi?
neleg. Dar mi-ar plcea s triesc conflictele inte-
rioare pe care le trii dumneavoastr, dei tiu c mai e
mult pn acolo.
nc patru limuzine i vor ajunge la destinaie. ofe-
rul i anun s se pregteasc. Domnul Celebritate
coboar din tavan o mic oglinjoar, i potrivete cravata,
iar ea i verific coafura. Gabriela poate s vad deja un
col din covorul rou, dei treptele sunt nc n afara cm-
pului ei vizual. Isteria a disprut ca prin minune, acum
mulimea e format din persoane care poart ecusoane
agate de gt i discut ntre ele, fr s fie deloc atente
la cine se afl n maini, pentru c sunt deja obosite de
aceeai scen care se repet la infinit.
Mai sunt dou maini. Din partea stng apar cteva
trepte spre pasarel. Brbai cu costum i cravat deschid
nite ui i las s se vad c agresivele grilaje metalice
au fost nlocuite de corzi de catifea ce leag stlpi micui
de lemn i de bronz.
La naiba!
271
Domnul Celebritate scoate un ipt. Gabriela sare
speriat.
La naiba! Uite cine-i acolo! Uite cine coboar din
main chiar acum!
Gabriela vede o Super-Celebritate feminin, mbrcat
tot de Hami d Hussein, care tocmai a pus piciorul pe
covorul rou. Super-Celebritatea se ntoarce n direcia
opus cldirii Palais des Congres, i cnd Gabriela i
urmrete privirea vede ceva teribil de neateptat. Un
perete uman de aproape trei metri nlime, cu un uvoi
nencetat de flash-uri.
Privete n direcia greit - se consoleaz Domnul
Celebritate, care pare s-i fi pierdut tot farmecul, ama-
bilitatea sau problemele existeniale. Cei din partea aceea
nu sunt fotografi acreditai. Sunt de la jurnale de mna
a doua.
De ce ai spus la naiba"?
Domnul Celebritate nu reuete s-i ascund iritarea.
Mai au doar o main pn s ajung.
Dar nu vezi? Pe ce l ume trieti, fetio? Cnd o s
intrm pe covorul rou aparatele fotografilor acreditai,
care se afl chiar pe la mijlocul pasarelei, o s fie ndrep-
tate numai spre ea!
Se ntoarce spre ofer:
Mergi mai ncet!
oferul arat spre un brbat mbrcat n civil, cu ecuso-
nul de gt, care face semne cu mna s circule i s nu
ncurce traficul.
Domnul Celebritate respir adnc; nu era ziua lui
norocoas. Ce se apucase s-i spun toate alea aspirantei
de lng el? Sigur, era adevrat, se sturase de viaa pe
care o ducea, dar nu-i putea imagina altceva.
S nu te grbeti - spune el. Hai s facem tot
posibilul s ntrziem ct mai mul t aici afar. S lsm
un spaiu serios ntre ea i noi.
Ea" era Super-Celebritatea.
272
Perechea care se afl n maina din fa nu pare s
atrag prea mul t atenia - dei trebuie c e important,
fiindc nimeni nu ajunge pn la aceste trepte fr s fi
escaladat mai nainte o grmad de muni ai vieii.
Partenerul pare c s-a mai calmat, dar e rndul Gabrie-
lei s devin ncordat, s nu tie prea bine cum s se
poarte. Minile i-au asudat. Ia repede gentua umpl ut
cu hrtie, respir adnc i ncepe o rugciune.
Mergi ncet - i spune domnul Celebritate. i s nu
stai prea aproape de mine.
Limuzina a ajuns. Amndou portierele s-au deschis.
Dintr-odat, un zgomot asurzitor a cuprins universul
cu strigte venite din toate prile - pn atunci ea nu
realizase c se afla ntr-o main antifonat i nu ptrun-
sese nici un sunet de afar. Domnul Celebritate coboar
zmbitor, parc nu s-ar fi ntmplat nimic cu dou mi nute
mai nainte, iar el continua s fie buricul pmntul ui , n
ciuda mrturisirilor sincere fcute n main. Este doar
un om n conflict cu sine nsui, cu lumea lui, cu trecutul
lui - un om care nu mai poate da napoi.
Unde-mi e mintea? Trebuie s m concentrez, s triesc
prezentul! S urc treptele!" i spuse Gabriela.
Amndoi fac cu mna ctre presa nei mportant" i
ctig astfel secunde bune. Oamenii i ntind buci de
hrtii, el le d autografe i le mulumete fanilor. Gabriela
nu prea tie dac s vin mai aproape de el sau s-i
continue drumul spre covorul rou de la intrarea n Palais
des Congres - dar e salvat de cineva care-i ntinde o
hrtie i un pix i-i cere un autograf.
Nu e pri mul autograf din viaa ei, dar e cel mai
important de pn acum. O privete pe doamna care a
reuit s se strecoare pn n zona rezervat, i zmbete,
o ntreab cum se numete - dar nu aude nimic din
pricina strigtelor fotografilor.
Ah, ce i-ar mai plcea ca ceremonia asta s fie transmi-
s live n l umea ntreag, ca mama ei s-o vad n rochia
273
aceea extraordinar, nsoit de un actor att de celebru
(acum ncepea s aib ndoieli, dar era mai bine s alunge
repede gndurile negative), n timp ce ddea cel mai
important autograf din cei 25 de ani ai ei! Nu reuete
s neleag numele femeii, zmbete i scrie ceva de tipul
cu toat dragostea".
Domnul Celebritate se apropie de ea:
S mergem. Drumul e liber.
Femeia creia tocmai i-a scris cuvintele de simpatie
citete i-i strig nemulumirea:
Nu-i un autograf! mi trebuie numel e dumnea-
voastr, ca s v pot identifica n fotografie!
Gabriela se face c nu aude - nimic pe l ume nu poate
distruge momentul acesta magic.
ncep s urce spre suprema pasarel european, cu
poliiti fcnd un cordon de securitate, dei publicul e
departe de acest loc. De ambele pri, pe faada edificiu-
lui, ecrane uriae de pl asm le arat bieilor muritori de
afar ce se ntmpl n sanctuar. Din deprtare se aud
strigte isterice i aplauze. Cnd ajung la un fel de palier,
ce pare a fi parterul cldirii, ea observ alt grup compact
de fotografi, dar de data asta mbrcai la costum, urlnd
numel e Domnul ui Celebritate, cerndu-i s se ntoarc
cnd la dreapta, cnd la stnga, nc una, venii mai aproa-
pe, v rog, privii n sus, privii n jos! Pe lng ei mai
trece l ume i urc treptele, dar fotografii nu sunt intere-
sai de nimeni altcineva; domnul Celebritate nc i men-
ine intact strlucirea, face ceva mofturi, glumete puin,
ca s arate ct de relaxat i de obinuit este cu toate astea.
Gabriela observ c i ea atrage atenia; dei nu i se
strig numele (habar nu au cine e), i nchipuie c e noua
legtur amoroas a celebrului actor. Le cer s stea
aproape unul de altul i le fac fotografii (n care domnul
Celebritate pozeaz doar cteva clipe, la o distan pru-
dent, evitnd orice contact fizic cu ea).
274
Uf, reuiser s scape de Super-Celebritatea din faa
lor! Care acum se afla deja la intrarea n Palais de Con-
gres, salutndu-i pe preedintele Festivalului de Film i
pe primarul Cannes-ului.
Domnul Celebritate i face un semn discret s continue
s urce treptele. Ea se supune.
Privete nainte i vede alt ecran uria, aezat strategic,
aa nct fiecare s se poat vedea acolo. O voce anun
la microfonul instalat n sal:
Acum sosete...
i pronun numel e Celebritii i al faimosului su
film. Dup aceea, cineva i-a povestit c toi cei care se afl
nuntrul slii asist, printr-un circuit intern, la aceeai
scen pe care monitorul de pl asm o arat afar.
Urc i ultimele trepte, ajung n faa uii, l salut
pe preedintele Festivalului, pe primarul oraului i intr
n incinta propriu-zis. Totul a durat mai puin de trei
minute.
Acum, domnul Celebritate este nconjurat de oameni
care vor s-i vorbeasc puin, s-l flateze puin, s-i fac
nite poze (pn i aleii fac poze cu starurile). E o cldur
sufocant nuntru, Gabriela se teme c machiajul o s
se strice i...
Vai, machiajul!
Uitase complet. Acum trebuie s ias printr-o u la
stnga, cineva o ateapt afar. Coboar fr s gndeasc
toate treptele, trece de doi, trei ageni de paz. Unul dintre
ei o ntreab dac vrea s ias ca s fumeze i apoi se n-
toarce la film. Ea rspunde c nu i-i continu drumul .
Trece de alte bariere de metal, nimeni n-o mai ntreab
nimic, pentru c iese, nu ncearc s ajung nuntru.
Acum poate vedea mulimea din spate, fcnd cu mna
i strignd spre limuzinele care nu nceteaz s curg. Un
brbat vine spre ea, o ntreab cum o cheam i-i cere s-l
urmeze.
Putei atepta o clip?
275
Brbatul pare surprins, dar d din cap afirmativ.
Gabriela a rmas cu privirea la un carusel vechi, ce pare
s se afle acolo de la nceputul secolului trecut i care se
tot nvrte cu copiii veseli, pe clui.
Acum putem merge? ntreab brbatul cu blndee.
nc un minut.
O s ntrziem.
Dar Gabriela nu mai poate s-i stpneasc plnsul,
tensiunea, frica, teroarea celor trei minute petrecute acolo.
Suspin necontrolat - ce mai conteaz machiajul, oricum
va fi refcut. Brbatul i ofer braul ca s se sprijine i
s nu se mpiedice, cu tocurile acelea nalte; amndoi
pornesc ncet prin piaa public ce d spre Croisette. Zgo-
motul mulimii se pierde ncet n deprtare, suspinele
devin din ce n ce mai nestpnite. Plnge toate lacrimile
acelei zile, acelor sptmni, ani n care a visat momentul
acesta - i care s-a terminat fc ca mcar s-i poat da
seama c avusese loc.
Scuze, i spune brbatului care o nsoete.
El d din cap aprobator. Zmbetul dezvluie afeciune,
nelegere i nul.
7: 31 P . M.
A
J. \- neles n sfrit c e imposibil s caui fericirea cu
orice pre - viaa i dduse deja destul i ncepea s ne-
leag ct de generoas fusese cu el. De-acum i pn la
sfritul zilelor lui nu va face altceva dect s descopere
comorile ascunse ale suferinei lui i s se bucure de
fiecare secund de fericire ca i cum ar fi fost ultima.
nvinsese Ispita. Era aprat de spiritul fetei care nele-
gea perfect misiunea lui, i acum ncepea s deschid
ochii asupra adevratelor motive ale cltoriei lui la
Cannes.
Pentru cteva clipe n pizzeria aceea n timp ce i
amintea ce ascultase pe band, Ispita l acuzase c era un
dezechilibrat mintal, n stare s cread c-i era totul
permis n numel e dragostei. Dar, slav Domnul ui , mo-
mentul cel mai greu rmsese deja n urm.
Este o persoan absolut normal; munca lui cere disci-
plin, ore fixe, capacitate de a negocia, de a planifica.
Muli prieteni i spun c n ultima vreme a devenit un
singuratic; ce nu tiu ei este c di ntotdeauna a fost aa.
Faptul c era obligat s participe la petreceri, s mearg
la nuni i botezuri, s se prefac binedispus de jocul de
golf de duminic nu era dect o strategie n atingerea
obiectivelor lui profesionale. Totdeauna a detestat viaa
monden unde oamenii i ascund dup un zmbet
adevrata tristee a sufletului. Nu i-a trebuit mul t ca s
neleag c Superclasa e tot att de dependent de succes
precum este un drogat de doza lui i mul t mai nefericit
277
dect aceia care nu i doresc dect o cas, o grdin, un
copil jucndu-se, o farfurie de mncare pe mas i o sob
care s le dea cl dur iarna. Acetia sunt contieni de
limitele lor, i tiu c viaa-i scurt, la ce bun atunci s i
le depeti?
Superclasa ncearc s-i vnd valorile. Oamenii obi-
nuii se plng de nedreptatea divin, invidiaz puterea,
sufer cnd i vd pe alii distrndu-se; nu-i dau seama
c nimeni nu se distreaz de fapt, toi sunt preocupai,
nesiguri, i ascund imensul complex de inferioritate cu
ajutorul bijuteriilor, mainilor de lux, portofelelor doldora
de bani.
Igor e un brbat cu gusturi simple, dei Ewa totdeauna
s-a plns de felul n care se mbrca. Dar de ce s cumpere
o cma cu mul t peste un pre rezonabil, dac marca de
pe etichet oricum nu se vede? De ce s frecventeze
restaurante la mod, dac nimic important nu se spune
acolo? Ewa i reproa mereu c nu prea vorbete la petre-
ceri sau la alte evenimente legate de munca lui. Igor ncerca
s-i dea silina i fcea eforturi s fie sociabil - dar toate
astea i se preau groaznic de neinteresante. Se uita la
oamenii din jur care vorbeau fr oprire - comparau pre-
uri ale aciunilor la burs, se l udau cu mi nunatul lor
iaht nou, se lansau n discuii mterminabile despre pictura
expresionist, nefcnd altceva dect s repete ceea ce
ghidul le spusese cu ocazia unei vizite la un muzeu din
Paris sau fceau afirmaii referitoare la scriitorul cutare
care era mai bun dect altul - bazndu-se pe recenziile
citite, i nu pe carte n sine - i asta pentru c, bineneles,
nu aveau niciodat timp s citeasc un roman.
Toi culi. Toi bogai. Toi extraordinar de ncnttori.
i toi, cu aceeai ntrebare, la sfritul zilei: Oare nu-i
momentul s m opresc?" i toi, cu acelai rspuns:
Dac fac asta, viaa mea nu mai are nici un sens."
De parc ar fi tiut care e sensul vieii.
278
Ispita a pierdut btlia. Voia s-l fac s cread c e
nebun: una este s plnuieti sacrificarea unor oameni
i alta s ai capacitatea i curajul de a o duce la capt.
Ispita zicea c toi vism s nfptuim crime, dar numai
dezechilibraii transform aceast idee macabr n
realitate.
Igor e o persoan echilibrat. Un om ajuns. Dac ar fi
vrut, ar fi put ut s angajeze un asasin profesionist, cel
mai bun din lume, ca s duc la bun sfrit sarcina lui i
s-i trimit mesajele necesare Ewei. Sau putea contracta
cea mai bun agenie de relaii publice din l ume; dup
un an ar fi fost nu numai subiect principal n jurnalele
specializate n economie, dar i n revistele interesate
numai de succes i glamour. Cu siguran c fosta lui soie
ar cntri consecinele hotrrii ei greite, iar el ar ti
momentul potrivit pentru a-i trimite flori i a-i cere s se
ntoarc - era iertat. i are relaiile lui n toate pturile
sociale, de la ntreprinztorii care au ajuns n top dup
mult perseveren i munc pn la criminalii care nu
au avut niciodat ansa s-i arate partea bun.
A venit la Cannes nu pent ru c are o plcere morbi d
s-i vad faa ngrozit a celei sau celui care ajunge n faa
Inevitabilului. A hotrt s se aeze n poziie de tragere,
n linia nti, pentru c e sigur c paii pe care-i face acum,
n ziua asta care parc nu mai are sfrit, vor fi funda-
mentali pentru ca noul Igor care exist n sinea lui s
poat renate din cenua tragediei trite.
A fost totdeauna un om capabil s ia decizii grele i
s mearg pn-n pnzele albe chiar dac nimeni, nici
chiar Ewa, nu tia ce se petrece n ntunecatul labirint al
sufletului su. A suferit n tcere ani ntregi ameninri
de la oameni sau de la grupuri, a reacionat discret cnd
s-a simit ndeajuns de puternic s-i lichideze pe cei care-1
ameninau. A trebuit s se supun unui teribil autocontrol
ca s nu-i lase viaa marcat de experienele trauma-
tizante. N-a adus niciodat sentimentele de fric i de
279
teroare acas: Ewa trebuia s aib o via linitit, s nu
tie spaimele pe care le triete orice om de afaceri. A ales
s-o menajeze i nu i s-a rspuns pe msur, nici mcar
n-a fost neles.
Spiritul copilei l linitete n privina asta, dar a aprut
un lucru la care nu s-a mai gndit: nu era acolo ca s-o
recucereasc pe femeia care-1 prsise, ci pentru a ne-
lege n sfrit c ea nu merita toi anii aceia de durere,
toate lunile acelea de frmntri i planuri, toat capa-
citatea lui de a ierta, de a fi generos, de a avea rbdare.
A trimis unul , dou, trei mesaje, i Ewa n-^ s puns .
Ei i-ar fi aa de uor s afle unde se cazase el... Cinci, ase
telefoane la hotelurile de lux n-ar fi rezolvat problema
fiindc se nregistrase cu nume i profesii diferite; dar cine
caut gsete.
Citise statisticile: Cannes nu are dect 70 000 de locui-
tori; acest numr e n general triplat n timpul Festivalului,
dar nou-veniii merg mereu prin aceleai locuri. Unde era
ea? Cazat n acelai hotel cu el, venind la acelai bar -
i vzuse pe amndoi n noaptea precedent. Cu toate
astea, Ewa nu se plimba pe Croisette n cutarea lui. Nu
a sunat la prietenii comuni, ncercnd s afle unde era;
cel puin unul avea toate datele, fiindc i nchipuise c
femeia pe care o considerase iubirea vieii lui o s-l con-
tacteze, cnd va afla c era n Cannes.
Se dezbrac i intr sub du. Ewa nu merit s sufere
pentru ea. E aproape sigur c o va ntlni n noaptea asta,
dar cu fiecare clip ce trece lucrul acesta i pierde din
nsemntate. Poate c misiunea lui e mul t mai mult dect
simplul fapt de a recupera iubirea unei persoane care l-a
trdat, care-1 vorbete de ru. Spiritul fetei cu sprncene
negre i aduce aminte de o povestire spus de un afghan
btrn, n timpul unei btlii.
280
Populaia unui inut situat n vrful munilor deertici din
Herat era disperat, dup multe secole de dezordine i proast
guvernare. Nu puteau aboli monarhia pur i simplu, i nici
nu mai suportau multele generaii de regi arogani i egoiti.
Prin urmare, au convocat Loya Jirga, cunoscutul sfat al
nelepilor din acel loc.
Loya Jirga a hotrt s aleag un rege la fiecare patru ani,
care va avea puterea absolut. Va putea crete impozitele, va
putea cere supunere oarb, va putea alege n fiecare noapte cte
o femeie pe care s-o duc n patul lui, va putea mnca i bea
orict va dori. Se va mbrca cu cele mai frumoase veminte,
va clri cei mai frumoi cai. n fine: orice ordin, orct de absurd
ar fi, va fi ascultat fr ca nimeni s nu poat ntreba care-i
este logica sau ct de drept este.
Dar la sfritul celor patru ani va fi obligat s renune la tron
i s prseasc inutul, lundu-i cu el numai familia i hainele
de pe el. Toi tiau c asta nsemna moartea n trei, patru zile,
fiindc n valea aceea nu exista nimic n afar de un imens deert,
cu ierni geroase i veri toride.
nelepii din Loya Jirga i-au nchipuit c nimeni nu va
risca s-i asume puterea, i astfel se vor putea ntoarce la
vechiul sistem de alegeri democratice. Decizia a fost promulgat:
tronul regal era gol, dar condiiile pentru a-l ocupa erau dure.
n prima clip, mai muli s-au entuziasmat de posibilitate. Un
btrn cu cancer a acceptat provocarea, dar a murit de boal
n timpul mandatului, cu zmbetul pe buze. I-a urmat un
nebun, dar din pricina problemelor mintale a plecat dup patru
luni (nelesese greit) i a disprut n deert. Dup asta a
nceput s umble zvonul c tronul era blestemat i nimeni n-a
mai ndrznit s rite. inutul a rmas fr guvernator, con-
fuzia s-a instalat, locuitorii au neles c tradiia monarhic
trebuia uitat pentru totdeauna i s-au pregtit s-i schimbe
obiceiurile. Loya Jirga i-a dat seama c luaser o decizie ne-
leapt: nu obligaser poporul s fac alt alegere, eliminaser
doar ambiia celor care doreau puterea cu orice pre.
281
Chiar atunci a aprut un tnr, cstorit, cu trei copii.
Eu accept aceast sarcin, spuse el.
nelepii au ncercat s-i explice riscurile puterii. I-au
amintit c are familie, c legea nu era dect o invenie ca s-i
fac s renune pe aventurieri i despoi. Dar tnrul a inut-o
una i bun. i, cum alt cale nu exista, Loya Jirga nu a mai
avut ncotro dect s atepte nc patru ani pentru a-i duce
planul la ndeplinire.
Tnrul i familia lui au devenit guvernani foarte buni; erau
drepi, mpreau bogia mai bine, au sczut preul alimentelor,
au dat petreceri populare ca s srbtoreasc schimbarea anotim-
purilor, au sprijinit arta meteugurilor i muzica. n timpul
acesta, n fiecare noapte o caravan tras de cai prsea oraul,
purtnd crue ncrcate i grele, acoperite cu prelate n aa
fel nct nimeni s nu poat vedea ce se afla nuntru.
i nu s-au mai ntors niciodat.
La nceput, nelepii din Loya Jirga au crezut c se fur
tezaurul. Dar, n acelai timp, s-au consolat cu ideea c tnrul
nu se va aventura niciodat prea departe de zidurile oraului;
dac ar fi fcut asta i ar fi escaladat primul munte ar fi
descoperit c toi caii i-ar fi dat sfritul nainte de a ajunge
la destinaie - se aflau n mijlocul unuia dintre locurile cele
mai neprimitoare ale planetei. S-au strns iari i au hotrt:
s-l lase s fac ce vrea. Imediat ce i se va termina mandatul,
aveau s mearg pn la locul unde caii czuser de oboseal,
iar clreii i muriser de sete i aveau s recupereze tot.
Aa c nu s-au mai ngrijit de asta i au ateptat cu rbdare.
La sfritul celor patru ani tnrul a prsit tronul i inu-
tul. Populaia s-a revoltat: de mult vreme nu mai avuseser
un guvernator att de nelept i de drept!
Dar hotrrea Loyei Jirga trebuia s fie respectat. Tnrul
s-a dus la soie i copii i i-a rugat s-l nsoeasc.
Eu vin, spuse femeia. Dar las-i mcar pe copii aici; ei
vor putea s supravieuiasc i s transmit mai departe
povestea vieii tale.
Ai ncredere n mine.
282
Tradiiile tribale erau rigide, aa c femeia nu avea alternativ
i trebuie s se supun soului. nclecar, se ndreptar spre
porile oraului, i luar rmas-bun de la prietenii pe care i-i
fcuser ct timp fuseser la guvernare. Loya Jirga era mulu-
mit: chiar dac aveau susintori, trebuia s se mplineasc
soarta aleas. Nimeni nu va mai risca s urce pe tron i tradiia
democratic va fi n sfrit restabilit.
Imediat ce le va sta n putin vor recupera i tezaurul care
probabil c era abandonat n deert, la o distan de mai puin
de trei zile.
Familia mergea prin valea morii n tcere. Femeia nu
ndrznea s scoat o vorb, copiii nu pricepeau ce se petrecea,
tnrul prea cufundat n gnduri. Dup ce au trecut peste
un deal, au umblat o zi ntreag printr-o cmpie i s-au culcat
pe dealul urmtor.
Femeia s-a trezit n zori - voia s se mai bucure n ultimele
dou zile din via de privelitea munilor pe care i-a iubit att.
Se duse pe culme i privi spre partea cealalt a versantului,
unde tia c o ateapt alt cmpie pustie. i-i sttu inima de
spaim.
In toi acei patru ani, caravanele care plecaser noaptea nu
duceau bijuterii, nici monede de aur.
Duceau crmizi, semine, lemn, igle, esturi, condimente,
animale, instrumente tradiionale de spat n adncuri pentru
a ajunge la ap.
Avea n faa ochilor alt ora - mult mai modern, mai frumos,
cu toate lucrurile n ordine.
Acesta e regatul tu - spuse tnrul, care tocmai se tre-
zise i se apropiase de ea. De cnd am aflat despre lege, am tiut
c nu puteam, n patru ani, s ndrept secolele de corupie i
de proast administraie care au distrus inutul. Dar tiam un
singur lucru: puteam s-o iau de la capt.
O ia de la capt, n ti mp ce se afl n du i jetul de
ap i spal faa. n sfrit a neles de ce pri ma persoan
cu care a stat cu adevrat de vorb la Cannes se afl acum
283
lng el, l ndrum pe o anumi t cale, l ajut s fac
ajustrile necesare, i explic faptul c sacrificiul lui nu
a fost ntmpltor, nici zadarnic. Pe de o parte, l ajutase
s neleag c Ewa fusese di ntotdeauna o fiin perver-
s, interesat doar de ascensiunea social, chiar dac asta
ar fi nsemnat s-i abandoneze familia.
Cnd o s te ntorci la Moscova, ncearc s faci sport.
Mult sport. Asta te va ajuta s te eliberezi de tensiuni",
spune fata.
i zrete figura printre aburii provocai de apa cald.
Nu s-a simit niciodat att de apropiat de cineva cum
este acum de Olivia, fata cu sprncene negre.
Mergi nainte. Chiar dac nu mai eti convins, mergi
nainte; voia Domnul ui e plin de mister, i uneori calea
de urmat i apare numai cnd ncepi s mergi."
Mulumesc, Olivia", gndi. Poate c el este acolo ca
s arate lumii aberaiile prezentului, dintre care Cannes-ul
era manifestarea suprem.
Nu e sigur. Dar, oricum ar fi, are un motiv serios s
fie acolo, iar cei doi ani de tensiuni, de planuri, de fric
i nesiguran sunt n sfrit justificai.
i poate nchipui cum va fi urmtorul Festival: oameni
care vor trebui s foloseasc numai cartele magnetice
pn i la petrecerile de pe plaj, lunetiti de elit pe toate
acoperiurile, sute de poliiti n civil amestecndu-se prin
mulime, detectoare de metal la fiecare u de hotel, acolo
unde marii reprezentani ai Superclasei vor trebui s
atepte pn ce poliitii le controleaz gentile, le scot
pantofii, le cer s se ntoarc fiindc au uitat cteva monede
n buzunar ce au declanat alarma, le cer domnilor cu
prul grizonat s ridice braele pentru a fi controlai ca
nite hoi de rnd, le conduc pe femei spre o cabin de
prelat instalat la intrare - fiind n contrast att de tare
cu vechea elegan a locului -, n faa creia trebuie s
atepte cu rbdare la coad pentru a fi controlate, pn
284
ce poliista descoper ce a fcut s sune alarma: balena
de metal a sutienelor.
Oraul va ncepe s-i arate adevrata fa. Luxul i
glamour-ul vor fi nlocuite de tensiune, insulte, timp
pierdut i priviri indiferente de poliiti. Oamenii vor simi
o izolare din ce n ce mai mare - de data asta provocat
de sistem, nu de eterna arogan a aleilor. Cheltuieli pro-
hibitive care cad pe spinarea contribuabililor, din cauza
forelor militare dislocate ntr-o biat staiune cu unicul
scop de a-i proteja pe oamenii care ncearc s se distreze.
i rmtinguri. Muncitori cinstii care protesteaz mpo-
triva unor asemenea msuri absurde. Guvernul va da o
declaraie n care promite c va studia posibilitatea trecerii
acelor cheltuieli n seama organizatorilor Festivalului.
Acetia, la rndul lor - ameninai s se lupte singuri cu
asemenea costuri - nu mai sunt interesai i, colac peste
pupz, unul clintre protectorii manifestrii a fost umilit
de un agent de mna a cincisprezecea care i-a cerut s
tac i s respecte schema de securitate.
Cannes va ncepe s moar. In doi ani, i vor da seama
c sistemul pe care l-au aplicat ca s menin legea i
ordinea a meritat tot efortul: nici o crim n timpul Festi-
valului. Teroritii nu mai reuesc s semene panica.
Dar Cannes va continua s moar ncet; vor s se
ntoarc la vremurile de altdat, ns e imposibil. Noul
Babilon va fi distrus. Sodoma vremurilor moderne va fi
tears de pe hart.
Iese din baie cu hotrrea luat: cnd se va ntoarce n
Rusia o s-i pun angajaii s afle numel e de familie al
fetei. O s fac donaii anonime prin bnci necunoscute.
0 s-i cear unui autor talentat s-i scrie povestea i-i
va asuma costurile traducerii ei n alte limbi.
Povestea unei copile care vindea obiecte de artizanat,
era btut de logodnicul ei, exploatat de prini, pn
285
ntr-o zi, cnd i ofer sufletul unui necunoscut i pri n
asta schimb faa unui col de l ume. "
Deschide dul apul , ia cmaa de un alb imaculat,
smochingul clcat perfect i pantofii de lac lucrai manual.
Nu are probleme cu nodul de la papion, l face de cel
puin dou ori pe sptmn.
Aprinde televizorul: e ora jurnalelor locale. Parada pe
covorul rou ocup cea mai mare parte din telejurnal, dar
este i un mic reportaj despre o femeie care a fost asasinat
pe chei.
Poliia a izolat locul. Putiul-martor (Igor devine mai
atent, dar nu are nici un fel de gnd de rzbunare) spune
c a vzut cum o pereche de ndrgostii s-a aezat s stea
de vorb, brbatul a scos un mic stilet pe care a nceput
s-l plimbe pe corpul victimei, iar femeii prea c-i place.
De asta n-a chemat imediat poliia, era convins c era
un joc.
Cum era brbatul ?"
Alb, de vreo 40 de ani, mbrcat cu asta i cu asta,
aparent un tip manierat.
Nu are de ce s fie ngrijorat. Igor i deschide servieta
de piele i scoate dou plicuri. O invitaie pentru petre-
cerea care va ncepe peste o or (dei toi tiu c va avea
cel puin 90 de minute ntrziere), unde tie c o va ntlni
pe Ewa. Dac ea n-o s vin la el, pcat; va merge el dup
ea. I-au fost de ajuns mai puin de 24 de ore ca s neleag
cu ce fel de femeie se cstorise i cum suferise el degeaba
timp de doi ani.
Cellalt e un plic argintiu, bine nchis, pe care e trecut
doar Pentru ti ne" cu o caligrafie care poate aparine la
fel de bine unui brbat sau unei femei.
Culoarele sunt supravegheate de camere video - ca la
mai toate hotelurile. ntr-un ungher al cldirii exist o
camer obscur, cu o grmad de monitoare, n faa crora
un grup de indivizi observ fiecare micare. Atenia le
este ndreptat spre orice pare neobinuit, ca de pild
286
nsrcinat s inventeze un apel fals pentru a vedea dac
totul e n ordine cu oaspetele: el rspunde la telefon, o voce
feminin ntreab de cineva inexistent, ascult vreun acru
ai greit camera" i zgomotul telefonului trntit. Misi-
une ndeplinit: nu exist motive de ngrijorare.
Cei ameii de butur sunt vzui cnd cad sau ncear-
c o cheie la o camer care nu e a lor i, pentru c ua nu
se deschide, ncep s o loveasc cu furie. In clipa aceea,
aprnd ca prin farmec de nici unde, un funcionar ama-
bil al hotelului aflat pe acolo din ntmplare" i propune
s-l nsoeasc pn la camera lui (n general, la alt etaj,
cu alt numr de camer).
Igor tie c toi paii lui sunt nregistrai n subsolul
hotelului: ziua, ora, mi nutul i secunda fiecrei intrri n
holul hotelului, ieirea din ascensor, drumul pn la
apartament i clipa cnd introduce cartela magnetic
pentru a deschide ua. Dar, odat aflat nutru, poate s
respire uurat; nimeni nu mai are acces la ce se petrece
nuntru, fiindc asta ar nsemna s fie violat ntr-un
mod inadmisibil intimitatea unei persoane.
nchide ua i iese.
A avut ti mp s studieze camerele video din hotel
imediat ce a ajuns, n noaptea precedent. Ca i n cazul
mainilor - oricte oglinzi retrovizoare ar avea, exist tot
timpul un punct orb" care-1 mpiedic pe ofer s vad
vehiculul n clipa depirii -, camerele video arat clar
tot ce se ntmpl pe culoar, cu excepia celor patru apar-
tamente de la coluri. Evident c, dac unul dintre supra-
veghetorii de la subsol observ c cineva trece printr-un
punct i nu apare pe ecranul urmtor, se gndete imediat
c s-a petrecut ceva suspect - poate un lein - i va trimite
un angajat s verifice. Dac ajunge acolo i nu-1 gsete,
e clar c respectivul a fost invitat s intre i asta devine
o chestiune privat ntre oaspei.
288
Dar Igor nu vrea s se opreasc. Merge pe culoar cu
aerul cel mai natural din l ume i la curba spre holul
ascensoarelor strecoar plicul argintiu pe sub ua came-
rei - probabil un apartament de lux - care se afl chiar
n colt.
N-a durat mai mul t de o fraciune de secund; dac
cineva de acolo de jos ar fi vrut s-i urmreasc toate
micrile, n-ar fi observat nimic. Mult mai trziu, cnd
se vor verifica nregistrrile pentru a-1 identifica pe cel
responsabil de cele ntmplate, va fi foarte dificil s se
determine moment ul exact al morii. Poate c oaspetele
nu era n camer i nu a deschis plicul dect cnd s-a
ntors de la unul din evenimentele nopii. Poate c a des-
chis plicul, dar substana din interior nu a acionat imediat.
i, n tot acest timp, vor trece muli prin acelai loc,
toi vor fi suspeci; i dac vreunul prost mbrcat sau
care se ocup cu munci mai puin ortodoxe, precum
masajul, prostituia, vnzarea de droguri, are ghinionul
s fac acelai parcurs ca i el, va fi reinut imediat i
interogat. In timpul unui festival de film, ansele ca un
individ cu asemenea caracteristici s apar pe monitoare
sunt ntr-adevr mari.
E contient c exist un pericol pe care nu l-a luat n
calcul: cel care a asistat la asasinatul femeii de pe plaj.
Dup fel i fel de piedici birocratice, va fi pn la urm
chemat ca s se uite la nregistrri. ns el e nregistrat
cu paaport fals, iar fotografia arat un brbat cu ochelari
i cu musta (cei de la recepie nu i-au dat osteneala
s-l verifice, i n caz c vor fi ntrebai vor veni cu expli-
caia c: i-a ras mustaa, iar acum folosete lentile de
contact).
Presupunnd c poliitii locali sunt mai rapizi dect
cei din alte pri i au ajuns deja la concluzia c o singur
persoan se afl n spatele inconvenientelor aduse bunu-
lui mers al Festivalului, vor sta s-l atepte i, imediat
ce va reveni n camer, va fi invitat s dea declaraii. Dar
289
Igor tie c e pentru ultima oar cnd circul pe culoa-
rele hotelului Martinez.
Vor intra n camera lui. Vor gsi o valiz goal, fr nici
o amprent. Se vor duce la baie i-i vor spune: Ia uite
i la sta, att de bogat i-i spal hainele n chiuveta
hotelului! Oare nu poate plti la spltorie?"
Un poliist va pune mna ca s ia ceea ce consider a
fi proba n care vor fi gsite urme de ADN, amprente,
fire de pr". i va da drumul urlnd: degetele i-au fost arse
cu acid sulfuric care n clipa asta distruge tot ceea ce Igor
a lsat n urm. Nu are nevoie dect de paaportul fals,
crdurile i ceva mruni - toate aflndu-se deja n buzu-
narele smochingului, alturi de micul Beretta, arma dis-
preuit de cunosctori.
I-a fost totdeauna uor s cltoreasc: nu-i place s
care bagaje cu el. Chiar dac avea o misiune complicat
de ndeplinit la Cannes, i-a luat puine lucruri, uor de
transportat. Nu poate s neleag cum unii i iau gea-
mantane uriae chiar dac petrec una sau dou zile
departe de cas.
Nu tie cine o s deschid plicul, i nici nu-1 intereseaz:
nu el face alegerea, ci ngerul Morii. Multe lucruri se pot
ntmpla pn atunci - inclusiv s nu se petreac nimic.
Oaspetele poate telefona la recepie ca s le spun c
au trimis un plic la un destinatar greit i s cear s vin
cineva s-l ia. Sau poate s-l arunce direct la gunoi, cre-
znd c nu e dect nc o scrisoare plin de amabilitate
din partea direciunii hotelului, care-1 ntreab dac e
mulumit de gzduire; oaspetele are ns altceva de citit,
i mai trebuie s se pregteasc pentru o petrecere. Dac
e un brbat care se ateapt s-i pice nevasta dintr-o clip
n alta, o s-l pun n buzunar, sigur c femeia pe care a
ntlnit-o n acea dup-ami az i pe care a ncercat insis-
tent s o cucereasc i-a dat n sfrit un rspuns pozitiv.
Sau poate fi un cuplu; cum nici unul nu va ti cui i se
adreseaz acel pentru tine", vor ajunge la concluzia c
290
nu au de ce s se bnuiasc unul pe altul i vor arunca
plicul pe fereastr.
Dar dac, n ciuda attor posibiliti, ngerul Morii
este hotrt cu adevrat s ating cu aripile-i chipul desti-
natarului, atunci el (sau ea) nu are dect s rup partea
superioar a plicului ca s vad ce e nuntru.
Ceva care a fost pus acolo cu mul t migal.
A avut nevoie de ajutorul unor vechi prieteni i cola-
boratori", care mai demul t i mprumutaser o sum
considerabil ca s-i poat nfiina compania, aceiai care
s-au artat foarte nemulumii cnd el s-a hotrt s le
dea banii napoi, pentru c voiau s-i ncaseze numai cnd
le-ar fi convenit lor. Dei pn la urm au realizat c a fost
o man cereasc aceast afacere absolut legal care le-a
permis s introduc n sistemul financiar rus bani a cror
surs era greu de explicat.
Dar acum, dup o peri oad n care nu-i vorbiser
deloc, i-au reluat legtura de prietenie. De cte ori cereau
o favoare oarecare - cum ar fi s le fac rost de un post
universitar pentru fat sau de bilete la cine tie ce concerte
la care clienii" lor doreau s asiste - Igor se fcea luntre
i punte ca s-i serveasc. n fond, au fost singurii care au
crezut n visul lui, i ndependent de motivele pe care le
aveau. Ewa - i acum, de cte ori se gndea la ea, sim-
ea crescnd n el o iritare pe care cu greu o putea con-
trola - i acuza c se folosiser de inocena soului ei ca
s spele banii ctigai din traficul de arme. De parc asta
conta n vreun fel; el nu se ocupa nici cu cumprarea, nici
cu vnzarea de arme, or, n orice afacere ambele pri
trebuie s ctige.
i toi trec printr-un moment greu, odat i odat. Unii
dintre aceti vechi finanatori au fcut pucrie, dar el nu
i-a abandonat niciodat - chiar dac tia c nu mai are
nevoie de ajutorul lor. Demnitatea unui om nu e msu-
rat de cei care se afl n jurul lui cnd este pe culmea
291
succesului, ci de abilitatea lui de a nu uita mna care i-a
fost ntins cnd avea mai mul t nevoie de ea. Dac acea
mn e murdar de snge sau de sudoare, nu conteaz:
cineva care se afl pe marginea prpastiei nu ntreab cine
l ajut s nu cad.
Sentimentul de recunotin e important: nimeni nu
ajunge prea departe dac-i uit pe aceia care se aflau lng
el la nevoie. i nimeni nu are nevoie s stea s-i amin-
teasc de cte ori a ajutat sau a fost ajutat: Dumnezeu i
vegheaz ndeaproape pe fiii i fiicele Lui i-i recompen-
seaz numai pe aceia care sunt demni de binecuvntrile
care le-au fost oferite.
Aa c atunci cnd a avut nevoie de curara a tiut la
cine s se duc - dei a pltit un pre absurd pentru o
substan obinuit n jungla din America de Sud.
Se afl n salonul hotelului. Locul petrecerii este cam
la o j umtate de or de mers cu maina, dar va fi foarte
greu s gseasc un taxi care s opreasc n mijlocul
traficului. nvase c primul lucru care se face cnd ajungi
ntr-un loc ca acesta este s dai - fr a cere nimic n
schimb - un baci bun portarului; toi oamenii de afaceri
fceau asta i totdeauna obineau rezervri la cele mai
bune restaurante, bilete la spectacolele dorite, informaii
despre anumite locuri din ora care nu se aflau n nici un
ghid turistic pentru a nu scandaliza familiile burgheze.
Cu un zmbet, cere i obine imediat o main, dei
lng el alt oaspete se plnge de problemele de transport
pe care e obligat s le suporte. Recunotin, necesitate
i relaii. Orice se poate rezolva cu ajutorul acestor trei
lucruri.
Inclusiv un plic argintiu cu sugestivul pentru tine"
scris att de frumos. Alesese s-l foloseasc la sfritul
misiunii lui; dac Ewa, din ntmplare, n-ar fi putut s
neleag celelalte mesaje, acesta - cel mai sofisticat dintre
toate - nu ar mai fi lsat nici o umbr de ndoial.
292
Vechii prieteni s-au nghesuit s-i fac rost de ce avea
nevoie. I-au dat totul gratis, dar el a preferat s plteasc;
avea bani i nu-i plcea s rmn dator.
N-a pus ntrebri inutile; tia doar c persoana care a
manipulat plicul a folosit mnui i masc de gaze. Da,
preul a fost mai piperat dect n cazul curarei pentru c
operaiunea e foarte delicat - chiar dac produsul nu e
aa de greu de obinut, fiindc e folosit n metalurgie, n
producia de hrtie, textile sau plastic. Are un nume cam
de speriat: cianur, dar mirosul seamn cu cel de mig-
dal, iar aspectul pare inofensiv.
Nu se mai gndete la cel care a nchis plicul, i ncepe
s-i nchipuie cine-1 va deschide - inndu-1 aproape de
fa, cum e poziia normal. Va gsi o carte de vizit alb,
pe care a fost tiprit o fraz n francez:
Katiusha, je faime."
Katiusha? Ce mai e i asta?", se va ntreba persoana.
Va observa c acea carte de vizit e acoperit de pul-
bere. Contactul cu aerul va transforma pulberea n gaz.
Un miros de migdal amar se va degaja n locul respectiv.
Persoana o s se mire: Puteau alege o arom mai
fin." Trebuie c e o mostr de parfum. Va scoate cartea
de vizit i va ncepe s-o agite n aer, iar praful va deveni
un gaz care se rspndete din ce n ce mai repede.
Ce gl um o mai fi i asta?"
Acesta va fi ultimul gnd contient. Va pune cartea de
vizit pe msua de la intrare i se va ndrepta spre baie,
pentru c vrea s-i fac un du, s-i termine machiajul,
s-i aranjeze cravata.
Numai c apoi va simi c inima i bate s-i sparg
pieptul. Nu va stabili imediat vreo legtur cu parfumul
care s-a instalat n camer - n fond nu are dumani,
numai concureni i adversari. nainte de a ajunge n baie
i va da seama c nu mai poate sta n picioare. Se va aeza
pe marginea patului. O durere groaznic de cap i respi-
raia greoaie sunt urmtoarele simptome; imediat, va simi
293
nevoia s vomite. Dar nu va mai avea timp; i va pierde
cunotina nainte de a putea face vreo legtur ntre
coninutul plicului i starea n care se afl.
In cteva minute - pentru c a cerut n mod expres
ca produsul s aib concentraie maxi m - pl mnul nu
va mai funciona, corpul se va contracta, vor ncepe con-
vulsiile, inima nu va mai pompa snge i moartea va fi
inevitabil.
Fr dureri. Miloas. Uman.
Igor urc n taxi i d adresa: Hotel du Cap, Eden Roc,
Cap d' Antibes.
Marea cin de gal din noaptea aceea.
7: 40 P . M.
j ^ ^ ndr og i nul , mbrcat cu o bluz neagr, papi on alb
i un fel de tunic indian peste aceiai pantaloni strmi
care-i pun n eviden constituia numai piele i os, i spune
c pot ajunge fie ntr-un moment bun, fie ntr-unui prost.
Traficul e mai bun dect m ateptam. Vom fi prin-
tre primii care vor intra la Eden Roc.
Gabriela, care deja trecuse printr-o alt sesiune de
refacere" a machiajului i a coafurii - de data asta cu
o make-up artist care prea absorbit cu totul de treaba
ei -, nu pricepe ce vrea s zic.
Pi, dup attea blocaje, n-ar fi bine s ajungem mai
devreme? i cum s fie un moment prost?
Androginul suspin din rrunchi nainte de a rspun-
de, ca i cum i s-ar fi cerut s explice ceva evident cuiva
care ignor legile cele mai elementare ale acestei lumi a
glamour-ului.
Poate fi foarte bine, dac vei fi singur pe culoar...
O privete. Vede c tot nu pricepe, mai suspin o dat
i continu:
Nimeni nu intr la o petrecere ca asta direct pe u.
Trece printr-un culoar: pe o parte se afl fotografii i pe
cealalt parte o pnz ct peretele cu logo-ul sponsorului
petrecerii. N-ai vzut niciodat poze de la evenimentele
asemntoare n revistele cu celebriti? N-ai observat c
celebritile stau tot timpul n faa unui panou cu un logo,
n timp ce zmbesc spre aparatele foto?
295
Celebriti. Androginul cel arogant lsase s-i scape un
cuvnt nepotrivit. Admisese, fr s vrea, c nsoea o ase-
menea persoan. Gabriela savureaz victoria n tcere, dei
era destul de matur ca s-i dea seama c totui mai avea
o cale l ung de strbtut.
i ce e ru s ajungi la timp?
nc un suspin.
Fotografii poate c n-au venit. Dar s sperm c
totul o s ias bine, i eu o s scap imediat de pliantele
astea cu biografia ta.
Biografia mea?
Dar ce crezi, c toat lumea tie cine eti? Nu, dr-
gu. Eu va trebui s merg pn acolo, s ofer prlitele
astea de hrtii fiecruia, s le spun c n scurt timp va
sosi noua stea a urmtorului film al lui Gibson i ar fi bine
s-i pregteasc aparatele. O s le fac un semn imediat
ce vei aprea n captul culoarului.
N-o s fiu prea amabil cu ei; sunt obinuii s fie
tratai ca unii care se afl pe treapta cea mai de jos a pu-
terii. O s le spun c le fac o favoare uria, i asta e tot;
din clipa aceea, nu vor risca s piard nici o ocazie ca asta,
pentru c s-ar putea s fie dai afar, c lumea asta nu
duce lips n nici un caz de oameni cu un aparat foto i
conexiune la internet, nnebunii s pun on-line ceva ce
restul lumii a lsat s-i scape. Eu cred c peste civa ani,
din cauza tirajelor din ce n ce mai mici, ziarele vor apela
numai la serviciile unor fotografi anonimi, i prin asta
i vor micora cheltuielile.
Voia s se mpuneze cu cunotinele lui despre media,
dar fata de lng el nu e interesat de subiect; ia un pliant
i l rsfoiete.
Cine e Lisa Winner?
Tu. i-am schimbat numele. Sau, mai bine zis, nu-
mele fusese ales chiar nainte de a fi tu selectat. De acum
nainte aa te vei numi : Gabriela e prea italienesc, pe cnd
Lisa poate fi de orice naionalitate. Studiile de marketing
296
arat c numel e de patru-ase litere sunt totdeauna mai
uor de reinut de ctre public: Fanta. Taylor. Burton.
Davis. Woods. Hilton. Vrei s continui?
Nu, vd c v pricepei la marketing; acum trebuie
s descopr i eu cine sunt - potrivit noii mele biografii.
N-a ncercat s disimuleze ironia din vocea ei. Ctiga
teren; ncepea s se poarte ca o adevrat vedet. ncepu
s citeasc ce scria acolo: marea revelaie, aleas dintr-un
grup de peste o mie de participani pentru a lucra n
prima producie cinematografic a faimosului creator de
mod Hami d Hussein .a.m.d.
Pliantele au fost tiprite acum o lun - spune andro-
ginul, care fcuse iar s se ncline balana n favoarea lui
i s savureze astfel mica sa victorie. A fost redactat de
echipa de marketing; tia nu greesc niciodat. Uit-te
la cteva detalii, cum ar fi: A lucrat ca fotomodel, a fcut
cursuri de actorie." i se potrivete, nu-i aa?
Asta nseamn c am fost aleas mai mul t pentru
biografie dect pentru calitatea probei pe care am dat-o.
Toate fetele care s-au prezentat la prob au aceeai
biografie.
Ce-ar fi s ncetm s ne mai provocm i s ncer-
cm s fim mai umani , mai prietenoi?
Aici? La Cannes? Nici vorb. Nu exist prieteni, ci
numai interese. Nu exist umanitate, numai mainrii
nnebunite care trec peste cadavre pn ce reuesc s ajun-
g acolo unde-i doresc sau se opresc ntr-un stlp.
In pofida rspunsului, Gabriela simte c a mers la int;
animozitatea nsoitorului su ncepuse s scad.
Mai departe: Muli ani a refuzat s lucreze n cine-
matografie, prefernd teatrul ca form de exprimare a
talentului ei." Asta i aduce mul te bile albe: eti o per-
soan cu caracter integru, care n-a acceptat rolul pn nu
i-a plcut cu adevrat, dei aveai invitaii s continui s
joci la Shakespeare, Beckett sau Genet.
297
Androginul citete mul t cu siguran. Shakespeare e
cunoscut de toat lumea, dar Beckett sau Genet sunt
numai pentru oameni speciali.
Gabriela - sau Lisa - d din cap afirmativ. Maina
ajunge la destinaie, unde se afl celebrii bodyguarzi
mbrcai n negru cu cma alb i cravat, cu staii
radio minuscule n mn, ca adevraii poliiti (proba-
bil visul tuturor body guarzilor). Unul i cere oferului s
avanseze, deocamdat e foarte devreme.
Dar androginul a fcut toate calculele i hotrte s
intre mai devreme. Sare din limuzin i se ndreapt spre
un brbat cam de dou ori ct el. Gabriela nu mai vrea
s se gndeasc la nimic, e mai bine aa.
Ce marc e maina asta?
Maybach 57 S - rspunde oferul, cu un uor accent
german. O adevrat oper de art, maina perfect, luxul
suprem...
Dar ea nu mai este atent. II urmrete pe androgin,
care discut cu uriaul bodyguard. Acesta pare c nu-1
ascult, i face semn s se ntoarc la main i s nu mai
ncurce circulaia. Androginul, un nar, i ntoarce spatele
elefantului i vine la main.
Ii deschide portiera Gabrielei i-i cere s coboare; o s
intre n ciuda tuturor oprelitilor.
Gabriela se teme de ce-i mai ru: scandalul. Trece
mpreun cu narul pe lng elefant, care le strig: Alo,
nu putei intra!", dar amndoi i continu drumul . Alte
strigte: V rugm s respectai regulamentul, nc nu
s-a deschis ua!" Gabriela n-are curajul s priveasc na-
poi, i nchipuie c turma s-a repezit pe urmele lor i e
gata s-i masacreze n orice moment.
Dar nu se ntmpl nimic, dei androginul nu a iuit
pasul, poate din respect pentru rochia prea lung a nso-
itoarei lui. Acum pesc prin grdina perfect, orizontul
e pictat n nuane de roz i albastru, soarele e pe cale s
apun.
298
Androginul se bucur de o nou victorie.
tia sunt foarte macho ct ti mp nu se plnge
nimeni. Dar e de ajuns s ridici vocea, s-i priveti drept
n ochi i s-i vezi de drum c nu mai risc nici o micare.
Am invitaiile i asta e tot ce-mi trebuie; or fi ei malaci,
dar nu sunt proti de tot i tiu c numai un om important
poate s-i trateze cum am fcut-o eu.
i ncheie, cu o surprinztoare modestie:
Sunt obinuit s m prefac c sunt important.
Ajung la ua hotelului de lux, complet izolat de agi-
taia de la Cannes, unde se cazeaz numai aceia care nu
trebuie s se deplaseze de colo-colo pe Croisette. Andro-
ginul i cere Gabrielei/Lisei s se duc la bar i s cear
dou cupe de ampanie - ca s se tie c este nsoit. Nici
un fel de conversaie cu strini. Nici un fel de vulgariti,
te rog frumos. El se va duce s vad care e atmosfera i
s mpart pliantele.
Dei asta e doar aa, de protocol. Nimeni nu-i va
publica fotografia, dar sunt pltit s fac asta. M ntorc
ntr-un minut.
Dar n-ai spus c fotografii...
Devenise din nou arogant. nainte ca Gabriela s poat
replica la noua ofens, el dispruse deja.
Nu exist mese goale; localul e plin de brbai n smo-
ching i de femei n rochii lungi. Toi vorbesc ncet - atunci
cnd vorbesc, pentru c mai toi au privirea ndreptat
spre mare, care se zrete prin ferestrele uriae. Chiar dac
e prima oar cnd ajung ntr-un loc ca sta, un sentiment
palpabil, inconfundabil pl aneaz deasupra acelor cele-
briti: o plictiseal profund.
Toi au mai fost la sute, mii de petreceri ca aceasta,
nainte se simeau emoionai de necunoscut, de posibi-
litatea gsirii unui nou amor sau a unui contract impor-
tant; acum ns, odat ajuni la apogeul carierei, nu mai
exist provocri; singurul lucru rmas este s compari
299
un iaht cu altul, bijuteria ta cu cea a vecinei, pe cei care
stau mai aproape de ferestre cu aceia care se afl mai
departe - semn sigur al statutului important al primilor.
Da, aceasta este linia de sosire: plictiseal i nesfrite
comparaii. Dup decenii de lupt pentru a ajunge n vrf,
se pare c n-a mai rmas nimic, nici mcar plcerea de
a mai admira o dat un apus de soare dintr-un loc minu-
nat ca acela.
La ce se gndesc femeile de acolo, att de bogate,
tcute, distante fa de soii lor?
La vrst.
Iar trebuie s mearg la acel chirurg plastician ca s
refac ce a stricat timpul nemilos. Gabriela tie c i ea
va pi la fel ntr-o bun zi, dar acum, brusc - poate din
pricina tuturor emoiilor din ziua asta care se ncheie att
de diferit de cum a nceput -, i d seama c au asaltat-o
iar gndurile negative.
S-a ntors senzaia de groaz amestecat cu bucurie.
S-a ntors sentimentul c, n ciuda luptei pe care a dus-o,
nu merit ce i se ntmpl acum; e doar o copil care mun-
cete mult, dar nepregtit pentru via. Nu cunoate
regulile, depete mereu ceea ce permite bunul-sim,
l umea asta nu-i aparine i niciodat nu va reui s fac
parte din ea. Se simte lipsit de aprare, nu prea tie de
ce a venit n Europa - ce e ru n a fi actri ntr-un ora
de provincie din Statele Unite, fcnd ce-i place, nu ce-i
i mpun ceilali. Vrea s fie fericit i nu e sigur c e pe
drumul cel bun.
Termin! Alung-i gndurile negre! "
Nu poate face yoga aici, dar ncearc s se concentreze
asupra mrii i a cerului rou-aprins. Se afl n faa unei
ocazii importante - trebuie s-i nving repulsia i s stea
mai mul t de vorb cu androginul, n puinul timp rmas
pn la intrarea pe culoar". Nu are voie s greeasc; a
avut noroc i trebuie s profite de asta. i deschide geanta
ca s-i refac puin machiajul i caut rujul de buze, dar
300
d numai peste nite hrtie mototolit. Fusese pentru a
doua oar n Salonul Cadourilor, cu make-up artista
plictisit, i uitase din nou s-i ia lucrurile; i, chiar dac
i-ar fi adus aminte, unde avea s le lase?
Geanta ei este o metafor excelent pentru experiena
actual: frumusee pe dinafar, goliciune complet pe
di nuntru.
Trebuie s se stpneasc.
Soarele a disprut sub linia orizontului i va renate
mme-duTunea cu aceeai for. i eu trebuie s renasc
acum. Am trit n vis de attea ori momentul sta - ar
trebui s fie de ajuns pentru a fi pregtit, ncreztoare.
Eu cred n mi nuni i sunt binecuvntat de Dumnezeu,
care mi-a ascultat rugciunile. Trebuie s am mereu n
minte vorbele regizorului dinaintea fiecrei repetiii: chiar
i atunci cnd faci acelai lucru, trebuie s descoperi
mereu ceva nou, fantastic, de necrezut, care a trecut neob-
servat data trecut."
Un brbat de vreo 40 de ani, grizonat, cu un smoching
impecabil lucrat de mn, intr i se ndreapt spre ea;
dar observ a doua cup de ampanie i o ia spre cellalt
capt al barului. Ea i-ar dori s converseze puin cu el;
androginul ntrzie. In minte i vin vorbele lui tioase:
Fr vulgariti".
De fapt e reprobabil, nepotrivit, jenant s vezi cum o
femeie tnr, singur la barul unui hotel de lux, abordeaz
un client mai n vrst - ce-o s cread despre ea?
Bea ampania i mai cere o cup. Dac androginul a
disprut pentru totdeauna nu are nici cu ce plti, dar asta
n-are nici o importan. ndoielile i nesigurana i dispar
dup ce mai bea puin, iar acum n-o sperie dect gndul
c nu poate intra la petrecere i nu-i poate ndeplini
angajamentul.
Nu, nu mai e fata din provincie care a luptat din greu
ca s rzbat n via - i niciodat nu va mai fi persoana
301
aceea. Drumul merge nainte; nc o cup de ampanie,
iar frica de necunoscut devine groaza ca nu cumva s nu
aib niciodat ansa s descopere ce nseamn cu ade-
vrat s te afli aici. O terorizeaz ideea c totul se poate
schimba de la o or la alta; cum s fac ca mi nunea de
azi s continue i mine? Cum s aib cea mai mic garan-
ie c toate promisiunile auzite n ultimele ore vor deveni
realitate? De mul te ori se aflase n faa unor ui mag-
nifice, a unor ocazii fantastice, visase zile i sptmni
ntregi la posibilitatea de a-i schimba viaa pentru tot-
deauna, pentru ca la sfrit s descopere c telefonul nu
sun, CV-ul i-a fost uitat ntr-un col, regizorul i cerea
scuze la telefon, spunndu-i c gsise pe altcineva mai
potrivit pentru rolul acela, ceea ce nu nseamn c nu
ai talent, nu trebuie s te lai descurajat din cauza asta".
Viaa are multe feluri de a pune la ncercare voina oame-
nilor; fie fcnd s nu se ntmple nimic, fie fcnd ca
totul s se petreac deodat.
Brbatul care a intrat are privirea aintit asupra ei i
asupra celei de-a doua cupe de ampanie. Ce i-ar mai
plcea s se apropie! De diminea nu mai putuse s stea
de vorb cu cineva despre toate cte i se ntmplaser.
Se gndise de mai multe ori s dea un telefon acas - dar
telefonul era n geanta ei personal, probabil c la ora asta
era plin de mesaje de la prietenele de camer care voiau
s tie unde era, dac avea vreo invitaie, dac dorea s
le nsoeasc la vreun eveniment de mna a doua unde
poate o s apar cutric".
Nu poate mprti nimic cu nimeni. A fcut un pas
uria n via, e singur la barul unui hotel, terorizat de
posibilitatea ncheierii visului, contient fiind c nu mai
poate reveni la ce a fost nainte. A ajuns aproape de vrful
piramidei: ori mai face un efort s se agate, ori va fi trn-
tit la pmnt de vijelie.
302
Brbatul grizonat de vreo 40 de ani care bea un suc
de portocale este tot acolo. La un moment dat privirile
li se ncrucieaz i el zmbete. Ea se face c nu vede.
De ce i este aa de fric? Pentru c nu tie ce s fac
la fiecare nou pas al vieii ei. Ni meni n-o ajut; nu fac
dect s porunceasc, ateptnd ca ordinele s le fie nde-
plinite cu sfinenie. Se simte ca o copil ncuiat n bezna
unei camere, care trebuie s-i gseasc propriul dr um
spre u, pentru c cineva foarte puternic o cheam i
ateapt s fie ascultat.
E ntrerupt de androginul care tocmai a sosit.
Mai ateptm doar un pic. Au nceput s intre chiar
acum.
Brbatul cel frumos se ridic, pltete i se ndreapt
spre ieire. Pare decepionat; poate c atepta momentul
s se apropie, s-i spun numel e i...
...s stm puin de vorb.
Poftim?
Ii scpase. Dou cupe de ampanie - i limba era mai
slobod dect trebuia!
Nimic.
Ba da, ai spus c vrei s stai un pic de vorb.
Camera ntunecat i copila care nu are pe nimeni s-o
cluzeasc. Umilin. S fac ce i-a promis cu cteva
minute n urm.
Da. A vrea s tiu ce faci aici la Cannes. Cum de
ai aterizat n universul sta din care eu nu neleg aproape
nimic. Totul e diferit de ce mi-am nchipuit eu; crede ce
vrei, dar cnd te-ai dus s vorbeti cu fotografii, eu m-am
simit prsit i speriat. M bazez pe ajutorul tu i
vreau s tiu dac eti fericit cu munca ta.
Vreun ngera - cruia i place ampania, cu siguran-
-o face s spun numai ce trebuie.
Androginul o privete surprins; oare ncearc s i se
bage pe sub piele? De ce pune ntrebri pe care nimeni
303
n-ar ndrzni s le pun, dac nu-1 cunoate dect de
cteva ore?
Nimeni nu are ncredere n el, pentru c nu-1 pot com-
para cu nimeni - e unic. Contrar a ce gndete lumea,
nu e homosexual, dar i-a pi erdut interesul pentru orice
alt fiin omeneasc. i-a decolorat prul, se mbrac
cum i place, e slab cum i-a plcut ntotdeauna s fie, tie
c las o impresie ciudat oamenilor, dar nu e obligat s
fie simpatic ni mnui , dac-i face bine treaba.
i acum femeia asta vrea s tie ce gndete? Cum se
simte? ntinde mna spre cupa de ampanie care-1 atepta
i-i bea tot coninutul dintr-o sorbitur.
Ea crede probabil c face parte din grupul lui Hami d
Hussein, c are ceva influen, vrea sprijinul i colabo-
rarea lui n paii urmtori . El tie ce ar trebui s fac, dar
a fost angajat s lucreze doar n perioada Festivalului, s
fac doar anumi te lucruri i se va limita s-i ndepli-
neasc obligaiile. Cnd zilele de lux i de strlucire se
vor fi terminat, se va ntoarce n apartamentul lui din
suburbiile Parisului, unde e ru vzut de vecini pentru
simplul fapt c aspectul lui nu se ncadreaz n modelele
stabilite de nebunul la care a strigat ntr-o zi: Toi oame-
nii sunt egali." Nu-i adevrat: toi oamenii sunt diferii,
i trebuie s-i exercite acest drept pn n pnzele albe.
O s continue s se uite la televizor, s mearg la
supermarketul de lng cas, s cumpere i s citeasc
reviste i uneori se va duce la cinema. Pentru c e consi-
derat o persoan responsabil, o s primeasc din cnd
n cnd un telefon de la agenii care selecteaz personal
auxiliar cu mul t experien" n domeni ul modei; care
tiu s le mbrace pe manechine, s aleag accesorii, s
nsoeasc persoane care n-au nvat nc s se poarte
cum trebuie, s evite greeli de etichet, s explice ce
trebuie fcut i ce nu poate fi tolerat sub nici o form.
Da, are i el visurile lui. E unic, i repet mereu. E
fericit, pentru c nu mai ateapt nimic de la via; dei
304
pare mul t mai tnr, are deja 40 de ani. Da, a ncercat s
urmeze cariera de creator de mod, n-a obinut nici un
angajament decent, s-a certat cu cei care puteau s-l ajute,
aa c azi nu mai ateapt nimic de la via - cu toate c
are cultur, bun-gust i o disciplin de fier. Nu mai crede
c cineva va privi felul n care se mbrac i va spune:
Fantastic, am vrea s venii s stm puin de vorb." A
avut vreo dou invitaii s pozeze ca fotomodel, dar asta
s-a ntmplat demult; n-a acceptat, pentru c nu fcea
parte din proiectul lui de via, i nici nu-i pare ru.
i face singur hainele, cu materiale care rmn la ate-
lierele de haute couture. La Cannes, s-a cazat cu nc dou
persoane sus pe vrful dealului, probabil nu prea departe
de locul unde st femeia de lng el. Dar ea i-a vzut
visul cu cichii, i cu toate c e convins c viaa e nedreapt,
nu trebuie s se lase domi nat de frustrare sau de invi-
die - o s dea tot ce are mai bun, n caz contrar nu va
mai fi niciodat invitat s fie asistent de producie".
Sigur c e fericit: cineva care nu dorete nimic e fericit.
Se uit la ceas - poate c e timpul s intre.
S mergem. Stm de vorb alt dat.
Pltete buturile, cere nota de plat - ca s poat face
decontul pentru fiecare cent, cnd se vor teirnina zilele
acelea de lux i de strlucire. Cteva persoane fac acelai
lucru - se ridic s plece; ei trebuie s se grbeasc, pentru
ca ea s nu fie confundat cu mulimea care ncepe s
curg. Trec prin salonul hotelului pn la nceputul
culoarului; el ntinde invitaiile pe care le pstrase cu mare
grij n buzunar: de fapt, o persoan i mportant nu se
ocup niciodat cu asemenea nimicuri, are totdeauna un
asistent pentru aa ceva.
El este asistentul. Ea e femeia important care a i nce-
put s-i dea aere. Foarte curnd o s afle ce nseamn
lumea asta: i suge toat energia, i umpl e capul de vise,
i manipuleaz vanitatea i te nltur tocmai cnd crezi
305
c eti n stare de orice. Asta s-a ntmplat cu el, i cu toi
cei dinaintea lui.
Coboar treptele. Se opresc pe micul hol dinaintea
culoarului"; se merge ncet, pentru c imediat dup
col se afl fotografii i pot aprea n vreo revist, fie i-n
Uzbekistan.
O iau eu nainte, ca s-i anun pe civa fotografi
pe care-i cunosc. Nu te grbi; aici e altfel dect pe covorul
rou. Dac te strig cineva, te ntorci i zmbeti. In situa-
ia asta sunt anse ca toi ceilali s nceap s-i fac
poze - dac unul te tie pe nume nseamn c eti cineva.
Nu sta mai mul t de dou minute la poze, pentru c asta
e doar intrarea la petrecere, dei totul pare de pe alt lume.
Dac vrei s devii o celebritate, ncepe s te pori ca atare.
Dar de ce intru singur?
Cred c a fost o nenelegere. El trebuia s fie deja
aici, doar e profesionist. Probabil c a ntrziat.
El" e domnul Celebritate. Androginul putea s-i spun
ce credea c se ntmplase de fapt: i-o fi gsit vreo
ftuc nebunit s fac amor i n-a plecat cnd trebuia
din camer." Numai c asta putea s-i rneasc sufletul
acelei debutante - care probabil c i fcea vise despre
o frumoas poveste de dragoste, chiar dac nu avea nici
un motiv pentru asta.
Nu trebuia s fie crud, i nici prea prietenos nu trebuia
s se arate; era de ajuns s-i ndeplineasc datoria corect
i apoi putea pleca de acolo. In plus, dac ftuca asta
prostu nu tia s-i controleze emoiile aa cum trebuia,
ar fi fost stricate i fotografiile de pe culoar.
Se aaz n faa ei la rnd i-i cere s-l urmeze, lsnd
o distan de civa metri ntre ei. Imediat ce vor intra
pe culoar, el se va duce drept la fotografi, s ncerce s
le trezeasc cumva interesul.
306
Gabriela ateapt cteva clipe, i ia cel mai frumos
zmbet, apuc geanta corect, i ndreapt trupul i ncepe
s peasc cu siguran, pregtit s fac fa flash-urilor.
Curba culoarului se termina ntr-un loc puternic luminat,
cu un perete alb cu sigla organizatorului evenimentului;
vizavi, o mic galerie de mai multe lentile foto era
ndreptat spre ea.
i continu traseul, acum ncercnd s-i controleze
fiecare pas - nu voia s repete experiena frustrant de
pe covorul rou, care se terminase nainte ca ea s-i poat
da seama prin ce trece. Acum momentul trebuie trit ca
i cum filmul vieii ei este prezentat au ralenti. Dintr-o
clip n alta aparatele vor ncepe s se declaneze.
Jasmine! strig cineva.
Jasmine? Dar numel e ei era Gabriela!
Se oprete o fraciune de secund, cu zmbetul nghe-
at pe buze. Nu, numele ei nu mai era Gabriela. Cum era?
Jasmine?
Deodat aude zgomotul obiectivelor care se deschid
i se nchid, numai c toate lentilele erau ndreptate spre
persoana din spatele ei.
Mic-te! i strig un fotograf. Clipa ta de glorie s-a
dus. Las-m s-mi fac treaba!
Nu-i vine s cread. Conti nu s zmbeasc, dar gr-
bete puin pasul n direcia tunelului ntunecat ce pare
s nceap acolo unde se termin culoarul de l umi n.
Jasmine! Uit-te ncoace! Aici, aici!
Fotografii sunt cuprini parc de isterie colectiv.
Ea a ajuns la captul culoarului" fr ca nimeni s-i
fi strigat mcar o dat numele, pe care de altfel l uitase
complet. Androginul o atepta acolo.
Nu fi ngrijorat, i spuse artnd pentru prima oar
puin omenie. Vei vedea acelai lucru petrecndu-se i
cu alii n noaptea asta. Mai ru: vei vedea persoane
crora li s-a strigat numel e, au trecut zmbitoare, fr ca
307
nimeni s aib un pic de mil i s declaneze vreun flash
pentru ele.
Trebuie s-i demonstreze sngele rece. S se contro-
leze. Nu era sfritul lumii, demonii nu pot aprea chiar
acum.
Nu sunt ngrijorat. Abia azi am nceput. Cine e
Jasmine?
Tot azi a nceput i ea. Dup-amiaza asta a fost
anunat un contract uria cu Hami d Hussein. Dar nu
pentru film, nu te ngrijora.
Nu era ngrijorat. Pur i simplu voia s se deschid
pmntul i s o nghit.
8: 12 P . M.
^^mbete.
Pref-te c nu tii de ce sunt att de muli interesai
de numel e tu.
Mergi ca i cum ai fi pe covorul rou, nu pe o pasa-
rel de mod.
Atenie, alii ateapt s intre, secundele pentru foto-
grafii au trecut, mai bine continu-i traseul.
Dar fotografii nu nceteaz s-i strige numel e. Se
oprete ncurcat pentru c urmtoarea persoan - de fapt
o pereche - e nevoit s atepte pn cnd fotografii vor
fi mmumii, ceea ce nu se ntmpl niciodat, tot timpul
fiind n cutarea unghi ul ui ideal, a fotografiei unice (de
parc ar fi posibil!), a unei priviri ndreptate direct spre
obiectivul aparatului.
Acum i ia rmas-bun, mereu zmbitoare. i o ia
nainte.
Este ncercuit de un grup de jurnaliti cnd ajunge la
captul culoarului. Vor s tie totul despre marele contract
ncheiat cu unul dintre cei mai importani creatori de
mod di n l ume. Ar vrea s spun: Nu-i adevrat." In
schimb rspunde:
Discutm amnuntel e.
Ei insist. Se apropie un reporter de la o televiziu-
ne i o ntreab dac aceast veste a fcut-o fericit. Ea cre-
de c spectacolul de mod a fost foarte bun, iar urmtorul
309
pas al creatoarei - insist asupra numel ui - va fi s parti-
cipe la Sptmna Modei de la Paris.
Jurnalistul pare s nu tie c n timpul dup-amiezii
a fost prezentat o colecie. ntrebrile continu, dar de
data asta sunt filmate.
Nu te lsa, rspunde numai la ce crezi tu, nu la tot ce
ncearc s te fac s spui. F-te c nu cunoti amnuntele
i vorbete despre succesul coleciei, despre meritatul
omagiu adus Armei Salens, geniul uitat, care nu a avut
privilegiul s se nasc n Frana. Un tinerel care vrea s
fac pe glumeul o ntreab cum i se pare petrecerea; ea
i rspunde cu aceeai ironie: Dar nc nu m-ai lsat s
intru." Un fost manechin, devenit prezentatoare la o tele-
viziune prin cablu, o ntreab cum se simte dup ce a fost
aleas imaginea urmtoarei colecii HH. Un profesionist
mai bine informat vrea s tie dac e adevrat c va avea
pe an un salariu de peste ase cifre:
Trebuia s pun apte cifre n comunicatul de pres,
nu crezi? Peste ase cifre" sun cam absurd, nu-i aa?
Sau mai bine trebuia s spun c e mai mult de un milion
de euro, n loc s ne pun s numr m cifrele sumei, nu-i
aa? In plus, puteau s spun zerouri" n loc de cifre",
nu crezi?
Nu crede nimic.
Discutm deocamdat, repet ea. V rog, lsai-m
s respir puin. Dup aceea voi rspunde la tot ce voi
putea.
Minciun. Dup aceea o s ia primul taxi ca s se duc
acas.
Cineva o ntreab de ce nu poart o rochie creat de
Hami d Hussein.
Totdeauna am lucrat pentru... i din nou spune
numel e creatoarei de mod.
Civa l noteaz. Ceilali l ignor pur i simplu - sunt
acolo ca s fac o tire de publicat, nu ca s descopere
adevrul din spatele faptelor.
310
Este salvat de ritmul alert n care se petrec lucrurile
la o petrecere ca aceea: pe culoar" fotografii strig iar.
Ca ntr-o micare orchestrat de bagheta unui maestru
invizibil, jurnalitii din jurul ei se ntorc i descoper o
celebritate i mai mare, mai important, care tocmai a
aprut. Jasmine profit de moment i pornete spre
parapetul frumoasei grdini transformate n salon, unde
oamenii beau, fumeaz, se pl imb de colo-colo.
Peste puti n vreme va putea i ea s bea, s fumeze,
s priveasc cerul, s mearg pn la parapet, s fac cale
ntoars i s plece.
Pentru moment, o tnr i o fiin ciudat - pare un
android dintr-un film SF - stau cu ochii pe ea i o cam
ncurc. Par pierdui, nu tiu ce s fac - poate e mai bine
s se apropie i s le vorbeasc puin. Se prezint. Fiina
stranie scoate celularul din buzunar, face o strmbtur,
i cere scuze i se ndeprteaz.
Fata rmne pe loc, furioas, cu un aer care parc
spune: Mi-ai stricat seara."
Lui Jasmine i pare ru c acceptase invitaia. Fusese
adus de dou persoane tocmai cnd, mpreun cu parte-
nera ei, se pregtea s mearg la o mic recepie oferit
de BCA (Belgium Clothing Association, organismul care
controleaz i susine moda n ara ei). Invitaia avea i
pri bune: dac fotografiile cu ea ar fi fost publicate,
rochia ar fi remarcat i poate c cineva s-ar fi interesat
de numel e creatorului.
Cei doi brbai erau foarte politicoi. I-au spus c o
limuzin atepta afar; erau siguri c un fotomodel cu
experiena ei nu va ntrzia mai mul t de cincisprezece
mi nute ca s fie gata de petrecere.
Unul dintre ei a deschis servieta, a scos un laptop i
o imprimant portabil i i-a spus c veniser ca s ncheie
cel mai mare contract de la Cannes. Totul era acum o
chestiune de detaliu. Completaser condiiile, i agentul
311
ei - tiau c femeia de lng ea era cea care ndeplinea
aceast funcie - i va lua sarcina s le semneze.
I-au promis partenerei ei toate facilitile din l ume
pentru viitoarea colecie. Da, sigur c era posibil ca numele
ei s apar n continuare sub logo. Evident c putea folosi
agenia lor de PR! Mai mult: HH ar vrea s-i cumpere
brandul , i astfel s investeasc banii necesari ca s se
bucure de o bun reclam n presa italian, francez i
englez.
Existau numai dou condiii. Prima - ca propunerea
s primeasc rspunsul pe loc, n aa fel nct s poat
trimite un comunicat presei nainte ca redaciile ziarelor
s nchid ediia de a doua zi.
A doua: agenta trebuia s transfere contractul lui
Jasmine Tiger lui Hami d Hussein, pentru care Jasmine
ar urma s lucreze exclusiv. Nu lipseau fotomodele pe
pia, prin urmare creatoarea belgian putea s-o nlocu-
iasc foarte repede. In plus, cum era i agenta lui Jasmine,
va ajunge s ctige bani frumoi.
Accept s transfer contractul Jasminei, a rspuns
imediat partenera ei. In ceea ce privete restul, vorbim
mai ncolo.
A acceptat aa de uor? Femeia care fusese responsabil
de tot ce i se ntmplase n via era acum mulumit s
se despart de ea? Simea c persoana pe care o iubea cel
mai mul t pe l ume i nfipsese un pumnal n spate.
Brbatul a scos repede un telefon Blackberry din
buzunar.
O s trimitem un comunicat de pres chiar acum.
E deja scris: Sunt emoionat de ocazia..."
Un moment. Eu nu sunt emoionat. Nici nu tiu
despre ce vorbii.
Partenera ei ns a nceput s revad textul, s schimbe
emoionat" cu bucuroas" i ocazia" cu invitaia".
A studiat cu grij fiecare cuvnt, fiecare fraz. A cerut s
se menioneze o sum aiuritoare. Ei nu au fost de acord,
312
puteau crea inflaie pe pia dac fceau asta. Atunci nu
se va ncheia nici o afacere, a venit rspunsul . Cei doi
brbai au ieit, au vorbit la telefon i s-au ntors imediat.
O s spun ceva vag - un contract cu peste ase cifre, fr
a da suma exact. i-au strns minile pentru a pecetlui
contractul, au l udat din nou colecia i fotomodelul, au
bgat laptopul i imprimanta n serviet, au cerut s nre-
gistreze pe un telefon mobil un acord formal ca s aib
o prob a faptului c negocierile pentru contractul cu
Jasmine au fost acceptate. Au plecat la fel de rapid cum
au venit, cu telefoanele mobile la ureche, cerndu-i lui
Jasmine s nu ntrzie mai mul t de cincisprezece minu-
te - petrecerea din noaptea aceea fcea parte din contrac-
tul pe care tocmai l-au ncheiat.
Pregtete-te de petrecere!
Nu ai nici o putere s-mi hotrti viaa. tii bine
c nu sunt de acord, dar nici mcar n-am put ut s-mi
spun prerea. Nu m intereseaz s lucrez pentru alii.
Femeia se duce spre rochiile mprtiate prin camer,
o alege pe cea mai frumoas - un model alb cu broderii
n form de fluture. Se gndete puin la ce pantofi i ce
geant merg mai bine i se hotrte repede - nu e timp
de pierdut.
Au uitat s cear s pori o creaie HH n noaptea
asta. Vom avea ocazia s artm ceva din colecia mea.
Jasmine nu-i crede urechilor.
Numai pentru asta ai acceptat?
Da. Numai pentru asta.
Amndou stau fa n fa i nici una nu las privirea
n jos.
M mini.
Da. Te mint.
Se mbrieaz.
nc din acel weekend petrecut pe plaj, cnd am
fcut primele fotografii, tiam c o s vin i ziua asta.
A durat ceva, dar acum tu ai 19 ani, eti destul de matur
313
ca s accepi provocarea. M-au cutat i alii nainte.
Le-am spus tuturor nu" i m ntrebam dac era din
gelozie, de team s nu te pierd sau pentru c nc nu erai
pregtit. Azi, cnd l-am vzut pe Hami d Hussein n sal,
tiam c nu se afla acolo numai ca s-i aduc un omagiu
Armei Salens - trebuia s aib alt motiv, i numai tu puteai
fi acela. Am primit un mesaj c voia s vorbeasc cu noi.
Nici nu tiam ce s fac, dar i-am dat numel e hotelului
nostru. N-a mai fost nici o surpriz cnd au venit aici cu
propunerea.
Dar de ce ai acceptat?
Pentru c cine iubete ofer libertate. Ai un po-
tenial mai mare dect tot ce-i pot eu oferi. Fie-i paii
binecuvntai. Vreau s ai tot ce merii. Vom rmne
mpreun, pentru c tu ai inima mea, trupul meu, sufletul
meu. Eu ns o s lupt s-mi pstrez independena - dei
tiu c n domeni ul sta sponsorii sunt importani. Dac
Hamid ar fi venit la mine i mi-ar fi propus s-mi cumpere
brandul, n-a fi stat pe gnduri - i l-a fi vndut i a fi
mers s lucrez pentru el. Numai c negocierea nu m-a
vizat pe mine, ci pe tine. Dac ns a accepta propunerea
legat de munca mea, mi-a clca peste mndrie.
O srut.
Nu pot s accept nici eu, spuse Jasmine. Cnd te-am
cunoscut, eram doar o feti timid, speriat c am depus
mrturie fals, nefericit c i-am lsat liberi pe criminalii
ia i att de depri mat nct voiam s-mi pun capt
zilelor. Tu eti responsabil pentru tot binele care mi s-a
ntmplat n via.
Partenera ei i ceru s se aeze n faa oglinzii. nainte
de a ncepe s-o coafeze, i-a mngiat prul .
i eu, cnd te-am cunoscut, mi pi erdusem deja
entuziasmul pentru via. Tocmai fusesem prsit de
soul meu pentru o tnr, mai frumoas i mai bogat,
ajunsesem s fac poze ca s supravieuiesc, mi petreceam
sfritul de sptmn nchis n cas, citind, stnd pe
314
internet sau uitndu-m la filme vechi la televizor. Marele
vis de a deveni creatoare de mod prea mereu mai
departe, pentru c nu reueam s obin finanarea nece-
sar i nu mai suportam s tot bat la ui nchise sau s
vorbesc cu oameni care rmneau surzi la propunerile
mele. Atunci ai aprut tu. n weekendul acela, trebuie
s-i mrturisesc, nu m gndeam dect la mine; aveam
n mini o bijuterie rar, put eam face o avere dac sem-
nam un contract exclusiv. i-am propus s-i fiu agent,
i aminteti? Dar asta n-a venit din necesitatea de a te
proteja n lume; gndurile mele erau la fel de egoiste ca
ale lui HH acum. Voi ti cum s exploatez comoara asta.
M voi mbogi cu fotografiile.
I-a mai aranjat puin coafura, i-a ters excesul de
machiaj de dup urechea stng.
Iar tu, dei aveai doar aisprezece ani, mi-ai artat
cum poate dragostea s transforme pe cineva. Prin tine
am descoperit cine eram cu adevrat. Ca s pot arta
lumii ce talent ai, am nceput s creez haine special pentru
tine, haine care s-au aflat dintotdeauna aici, n capul meu,
ateptnd ocazia de a se transforma n materiale, broderii,
accesorii. Am trit mpreun, am nvat mpreun, cu
toate c eu aveam de dou ori vrsta ta. i, datorit tutu-
ror acestor lucruri, oamenii au nceput s fie ateni la ce
fceam, s-au hotrt s investeasc, iar eu am putut, pen-
tru pri ma oar, s realizez tot ce-mi doream de atta
vreme. Am venit mpreun la Cannes; contractul sta nu
ne va putea despri.
S-a dus pn la baie i a adus trusa de machiaj. Tonul
i-a devenit mai serios.
Trebuie s fii strlucitoare. Rar un fotomodel devine
peste noapte vedet, aa c presa va fi foarte interesat
de ce s-a ntmplat. S spui c nu cunoti detalii; e
suficient. O s insiste. Mai mult: o s sugereze rspun-
suri cum ar fi: Totdeauna am visat s lucrez pentru el "
sau Fac un pas i mportant n cariera mea. "
315
A nsoit-o pn jos; oferul i-a deschis portiera mainii.
ine-te tare: nu cunoti detaliile contractului, agenta
ta se ocup de toate. i petrecere frumoas!
Petrecerea.
n realitate, cina - dar nu vede mese sau mncare,
numai chelneri umbl nd de colo-colo cu tot felul de
buturi, inclusiv ap mineral. S-au format mici grupuri,
iar cei nensoii par pierdui. Petrecerea are loc ntr-o
grdin uria cu fotolii i canapele rspndite prin toate
colurile, cu mai multe ringuri de dans pe care fotomodele
semi-dezbrcate, cu trupuri sculpturale, se mic n rit-
mul muzicii emise de boxele abil ascunse.
Celebritile continu s soseasc. Invitaii par fericii,
zmbesc, se salut unii pe alii de parc s-ar cunoate de
ani de zile, dar Jasmine tie c nu e aa: s-au ntlnit de
vreo dou ori n ocazii asemntoare, nu-i amintesc
niciodat numel e persoanei cu care stau de vorb, dar
trebuie s le arate tuturor c sunt oameni cu influen,
cunoscui, admirai, cu o grmad de relaii.
Tnra - care mai nainte prea furioas - pare
pierdut. i cere o igar i se mai prezint o dat. In
cteva mi nute fiecare i cunoate viaa celeilalte. Jasmine
o conduce pn la parapet i rmn acolo s priveasc
Marea Mediteran n ti mp ce petrecerea devine i mai
animat, cu cunoscui i necunoscui. Descoper c amn-
dou lucreaz pentru acelai patron, dei n proiecte
diferite. Nici una dintre ele nu-1 cunoate, i pentru
amndou totul a nceput n aceeai zi.
Brbaii dau trcoale i ncearc s intre n vorb cu
ele, dar amndou se prefac c nu-i vd. Gabriela era
persoana pe care Jasmine avea nevoie s-o ntlneasc,
cineva cruia s-i mprteasc sentimentul de abandon
care o apsa i n-o prsea, n ciuda cuvintelor frumoase
spuse de partenera ei. Dac ar fi trebuit s aleag ntre
carier i dragostea vieii ei, n-ar fi ovit o clip - dei
316
sta era un comportament tipic de adolescent. Acum
iubirea vieii ei dorete s pun cariera pe pri mul loc i
pare c a acceptat propunerea lui HH numai ca s se mn-
dreasc cu tot ce a fcut pentru ea, cu grija cu care i-a
ndrumat paii, afeciunea cu care i-a ndreptat greelile,
entuziasmul pus n fiecare cuvnt i n fiecare decizie -
orict de dificil ar fi fost.
i Gabriela se bucura c a mtlnit-o pe Jasmine. Cineva
cruia s-i cear sfaturi, s-i mulumeasc pentru c n
asemenea clipe nu se simea singur, cineva care s arate
c lucrurile bune li se pot ntmpla tuturor. I-a mrturisit
c era ngrijorat de faptul c nsoitorul ei a lsat-o aici,
cnd de fapt avea ordin s o prezinte unor persoane pe
care trebuia s le cunoasc.
El crede c m poate duce, c-i poate ascunde
emoiile. Dar eu tiu c s-a ntmplat ceva.
Jasmine i spune s nu-i fac gnduri negre, s se
relaxeze, s bea un pic de ampanie, s se bucure de mu-
zic i de privelite. Totdeauna se ntmpl lucruri nepre-
vzute i totdeauna o armat de oameni le rezolv n aa
fel nct nimeni, absolut nimeni s nu descopere ce se
ntmpl n culisele acelei l umi bogate i strlucitoare,
n curnd o s-l vad pe domnul Celebritate intrnd.
Dar, te rog, s nu m lai singur; n-o s stau mult.
Gabriela i promite s n-o lase singur. E singura ei
prieten n noua l ume n care a intrat.
Da, e singura ei prieten, dar e prea tnr, i asta o
face s se simt prea btrn ca s apuce aceast cale.
Domnul Celebritate s-a dovedit un ins ngrozitor de
superficial n ti mp ce se aflau n limuzin i se ndreptau
spre covorul rou; farmecul i dispruse complet. Simte
ns nevoia de a fi n noaptea asta n compania unui
brbat, orict de simpatic i plcut ar fi fata de lng
ea. Observ c brbatul de la bar se afl i el lng para-
petul grdinii, contemplnd marea, ntorcnd spatele
petrecerii, strin de tot ce se ntmpl la marea cin din
317
sal. E fermector, frumos, elegant, misterios. Cnd o s
fie momentul potrivit o s-i propun noii prietene s
mearg mpreun pn la el i s intre-n vorb - despre
orice.
Pn la urm, i n pofida tuturor celor ntmplate,
aceea era ziua ei norocoas, i asta includea i ntlnirea
unei noi iubiri.
8: 21 P . M.
! l \ ^ e di c ul legist, comisarul, detectivul Savoy i o a
patra persoan, care nu s-a prezentat - dar a fost adus
de comisar -, se afl n jurul unei mese.
Subiectul nu e chiar discuia despre o nou crim, ci
o declaraie comun, pe care sunt nevoii s-o fac pentru
jurnalitii care se nghesuie n faa spitalului; de data asta
o Celebritate mondi al a murit, un regizor faimos este
nc la terapie intensiv, iar ageniile de pres le-au trimis
probabil un ul ti matum ziaritilor lor: ori reuesc s afle
ceva concret, ori vor fi dai afar.
Medicina legal e una clintie tiinele cele mai vechi
ale lumii. Datorit ei, multe substane otrvitoare au putut
fi identificate i s-au put ut produce antidoturi. Cu toate
astea, regii i nobilii preferau s aib un degusttor oficial
de mncare" ca s evite surprizele neprevzute de medici.
Savoy l ntlnise pe nelept" n timpul amiezii. Dar
acum l las pe comisar s intre n scen i s pun capt
eruditului curs inut de patologi.
Ajunge cu demonstraia de cultur, doctore. Avem
un criminal aflat n libertate la Cannes.
Medicul nu se las impresionat.
Ca legist, nu am autoritate pentru a determina m-
prejurrile unui asasinat. Nu pot opina, pot doar s defi-
nesc cauza morii, arma folosit, identitatea victimei, ora
aproximativ la care a fost comis crima.
319
Vedei vreo legtur ntre cele dou mori? Exist
ceva care ar putea lega asasinatul distribuitorului de filme
de cel al actorului?
Da. Amndoi lucreaz n cinematografie!
Izbucnete n rs. Nimeni nu-i rspunde nici mcar
cu o privire amuzat; tia de aici nu au deloc simul
umorul ui .
Singura legtur este c n ambele cazuri au fost
folosite produse toxice care afecteaz organismul cu o
vitez impresionant. Dar marea surpriz a celui de-al
doilea asasinat este felul n care a fost ambalat cianura.
Plicul avea n interior o membran fin de plastic nchis
ermetic prin vid, uor de desfcut atunci cnd se rupe
hrtia.
Putea fi fabricat aici? ntreab cel de-al patrulea
brbat, cu un puternic accent strin.
Se putea. Dar ar fi foarte greu, pentru c manipu-
larea e complicat, iar cine a lucrat plicul a tiut c obiec-
tivul este un asasinat.
Deci nu asasinul l-a fabricat.
M ndoiesc. E aproape sigur c a fost cerut unui
grup specializat. n cazul curarei, chiar criminalul ar fi
put ut nmuia acul n venin, dar cianura necesit metode
speciale.
Savoy se gndete la Marsilia, la Corsica, la Sicilia, la
rile din Estul Europei, la teroritii din Orientul Mijlociu.
Se scuz, iese din sal pentru un moment i d un telefon
la Europol. Explic gravitatea situaiei. Cere s se cerce-
teze toate laboratoarele care pot produce arme chimice
asemntoare.
I se d legtura cu cineva care spune c acelai lucru
i s-a cerut din partea unui centru al Serviciilor Secrete din
Statele Unite. Ce se ntmpl?
Nimic. V rog s-mi rspundei imediat ce avei
vreo pist. i v mai rog s gsii aceast pist n zece
mi nute.
320
Imposibil, rspunde vocea de la captul firului. V
vom da un rspuns atunci cnd l vom avea. Trebuie s
facei o cerere pentru...
Savoy nchide i se ntoarce n sal.
Hrograie.
Pare s fie obsesia tuturor celor care lucreaz la sigu-
rana public. Ni meni nu vrea s rite s fac vreun pas
fr a avea mai nainte toate garaniile c superiorii lor
vor aproba ce fac. Oameni care au avut o carier strlucit
naintea lor i care ncepuser s lucreze cu creativitate
i entuziasm stau acum temtori ntr-un col, tiind c se
afl n faa unor provocri serioase: trebuie s reacioneze
rapid, dar n acelai timp trebuie s respecte ierarhia, presa
e mereu gata s acuze poliia de brutalitate, n timp ce
conttbuabilii se plng venic c infractiunile rmn ne-
soluionate. Din cauza acestor motive e mai bine s lai
responsabilitatea pe umerii unui superior.
Chestia cu telefonul a fost doar o nscenare: el tie cine
e criminalul. O s-l pri nd singur, fr ca nimeni s nu
se mai poat mpuna cu laurii descoperirii celui mai
grav caz de omor din istoria Cannes-ului. Trebuie s-i
pstreze sngele rece, dar e nnebunit s se termine mai
repede reuniunea aia.
Cnd intr n sal, comisarul i spune c tocmai a
sunat, de la Monte Carlo, Stanley Morris, marele specia-
list de la Scotland Yard. Le-a spus s se liniteasc, se
ndoiete c acest criminal o s mai foloseasc aceeai
arm nc o dat.
Ne-am putea afla n faa unei noi ameninri de
terorism - spune strinul.
Probabil c da - rspunde comisarul. Dar, spre deo-
sebire de dumneavoastr, ultimul lucru pe care am vrea
s-l facem este s semnm frica n rndul populaiei.
Ceea ce trebuie s facem acum este s dm un comunicat
de pres, pentru a evita ca jurnalitii s trag propriile
lor concluzii i s le difuzeze la telejurnalul de noapte.
321
Ne aflm n faa unui caz izolat de terorism: un posibil
criminal n serie.
Dar...
Fr dar" - vocea comisarului e dur i autoritar.
Ambasada dumneavoastr a fost contactat pentru c
mortul e din ara dumneavoastr. Suntei aici ca invitat.
In cazul celorlalte dou persoane, tot americane, nu ai
artat nici cel mai mic interes s trimitei un reprezentant,
cu toate c la unul dintre cazuri se folosise tot otrav...
Deci, dac vrei s insinuai c ne aflm n faa unei ame-
ninri colective n care sunt utilizate arme biologice, v
putei retrage. Nu vom transforma o problem criminal
ntr-una politic. Vrem s mai avem un festival la anul,
cu toat strlucirea pe care-o merit, ne bazm pe sfatu-
rile specialistului de la Scotland Yard i vom redacta un
comunicat care s ndeplineasc aceste cerine.
Strinul tace.
Comisarul cheam un subaltern i-i cere s se duc la
grupul de jurnaliti s-i anune c n zece minute vor avea
concluziile mult ateptate. Medicul legist anun c ar fi
posibil s se afle originea cianurii, pentru c lsase o sem-
ntur", dar asta ar dura mai mult de zece minute - poate
o sptmn.
Au existat urme de alcool n organism. Pielea era
roie, moartea a fost instantanee. Nu exist ndoieli asu-
pra tipului de otrav folosit. Dac era un acid, am fi gsit
urme de arsuri n jurul nasului i al gurii; n cazul bela-
donei, pupilele ar fi fost mrite, dac...
Doctore, tim c ai trecut printr-o facultate, c sun-
tei aici pentru a ne spune cauza morii i nu punem la
ndoial competena dumneavoastr. Deci, s conchidem
c a fost cianur.
Doctorul d din cap afirmativ i-i muc buzele,
controlndu-i iritarea.
Dar cellalt brbat care mai este nc n spital?
Regizorul de film...
322
n cazul acesta, folosim oxigen pur, 600 mg de
Kelocyanor intravenos la fiecare cincisprezece mi nute i,
dac nu d rezultate, put em aduga triosulfat de sodiu
diluat la 25 la sut...
Tcerea din sal a devenit palpabil.
Scuzai. Rspunsul este: va fi salvat.
Comisarul i noteaz ceva pe o foaie de hrtie gal-
ben. tie c nu mai are timp. Mulumete tuturor, i
spune strinului s nu ias mpreun cu ei ca s evite alte
speculaii. Se duce la baie, i aranjeaz cravata i-i cere
i lui Savoy s fac la fel.
Morris a spus c asasinul nu va mai folosi otrav.
Din ct mi-am dat seama, are o schem, poate incontient
aleas. Poi s-i nchipui vreuna?
Savoy se gndise la asta, cnd se ntorcea de la Monte
Carlo. Da, exista o schem pe care poate nici marele
inspector de la Scotland Yard n-o descoperise:
Victima de pe banca de lng plaj: criminalul e
aproape.
Victima de la prnz: criminalul e departe.
Victima de pe chei: criminalul e aproape.
Victima de la hotel: criminalul e departe.
Deci, urmtoarea crim va fi comis cu victima lng
asasin. Mai bine zis, sta trebuia s fie planul lui, dac
nu va fi prins n urmtoarea jumtate de or. Aflase dato-
rit bunelor lui relaii la comisariat, unde i s-a dat o infor-
maie creia nu i s-a acordat mare importan. i Savoy
la rndul lui, spusese c era irelevant. Iat ns c nu era,
se afla acum n faa unei verigi lips, a singurei legturi
care nu fusese descoperit.
Inima i btea s-i sparg pieptul: toat viaa visase la
acest moment, i reuniunea asta parc nu se mai termina.
M asculi?
Da, domnul e comisar.
Atunci afl urmtoarele: oamenii de afar nu ateap-
t o declaraie oficial, tehnic, cu rspunsuri precise la
323
ntrebrile lor. De fapt, vor face tot posibilul ca noi s
rspundem ce vor ei s aud: este exclus s cdem n cap-
cana asta. Au venit aici nu att ca s ne aud, ct s ne
priveasc - i pentru ca publicul lor s ne poat vedea
n poze sau la televizor.
II privete pe Savoy cu un aer de superioritate, de
parc el ar fi fost experiena ntruchipat. Se vede treaba
c demonstraiile de competen nu erau numai privi-
legiul lui Morris sau ale doctorului - toi aveau un mod
indirect de a spune mi cunosc meseria foarte bi ne".
Atenie la impactul vizual pe care poi s-l ai. Adic:
corpul i faa dumitale pot spune mai mul t dect
cuvintele. S ai privirea sigur, s ii capul sus, umerii
uor trai spre spate. Umerii ncovoiai arat tensiune,
dac i tot ridici, vor trage concluzia c habar nu avem
de nimic.
Am neles, domnul e comisar.
Ies n faa intrrii Institutului de Medicin Legal. Se
aprind luminile, se apropie microfoanele, oamenii n-
cep s se mbrnceasc. Peste cteva minute, dezordinea
ia forme mai organizate. Comisarul scoate o hrtie din
buzunar.
Celebrul actor de cinema a fost asasinat cu cianur,
otrav mortal care poate fi administrat n multe feluri -
n cazul acesta s-a folosit starea gazoas. Regizorul i va
reveni; n acest caz a fost un accident, a intrat ntr-o camer
unde se mai aflau urme ale produsului n aer. Agenii de
paz au observat prin monitoare c un brbat trece pe
culoar, d colul i intr ntr-un apartament, pentru ca cinci
minute dup aceea s ias n fug i s cad n holul
hotelului.
A omis s spun c apartamentul n chestiune nu era
vizibil pe monitoare. Omisiunea nu e minciun.
Agenii de paz au reacionat rapid, au trimis ime-
diat un medic. Cnd acesta s-a apropiat, a simit miro-
sul de migdale, care era prea slab ca s mai aib efect.
324
A fost chemat poliia, care a ajuns n mai puin de cinci
minute. Aceasta a izolat zona, a chemat ambulana, iar
medicii au venit cu mti de gaze i au reuit s-i salveze
regizorului viaa.
Savoy e impresionat de dezinvoltura comisarului. Oare
pentru postul acela trebuia s fac un curs de relaii
publice?
Otrava a ajuns ntr-un plic, inscripionat cu o cali-
grafie pe care nu am putut-o identifica, nu tim dac e
de brbat sau de femeie. nuntru era o hrtie.
A omis s spun c metoda folosit pentru a nchide
ermetic plicul era dintre cele mai sofisticate; ansele ca
vreun jurnalist de acolo s tie asta erau de unu la un
milion, dei mai trziu ntrebarea va fi inevitabil. A omis
i c alt personaj din industria cinematografic fusese
otrvit n aceeai dup-amiaz; se pare c toi credeau
c avusese un atac de cord, dei nimeni nu le spusese
asta. Uneori, spre norocul lor, presa - din lene sau din
neatenie - ajunge la propriile concluzii fr s inco-
modeze poliia.
Ce era scris pe hrtie? - a fost prima ntrebare.
Comisarul spune c nu poate dezvlui asta acum, ar
risca s compromi t investigaiile. Savoy ncepe s
priceap unde se ndrepta interviul i e din ce n ce mai
plin de admiraie - omul sta chiar merit postul pe care-1
ocup.
Ar putea fi o crim pasional? - ntreab alt jurnalist.
Nu excludem nici o posibilitate. Acum, doamnelor
i domnilor, v rugm s ne scuzai, trebuie s ne ntoar-
cem la lucru.
Urc n maina politiei, pune sirena i pleac n trom-
b. Savoy se duce la maina lui, foarte mndru de comi-
sar. Ce mi nune! i nchipuia deja tirile care aveau s fie
n eter peste puin vreme:
O celebritate, victima unei crime pasionale."
325
Nimic nu trezea mai mul t interesul dect asta. Puterea
celebritii era aa de mare nct celelalte crime vor trece
neobservate. Cui i pas de o biat fat, poate drogat,
gsit pe o banc pe plaj? Ce importan are un distri-
buitor de filme cu prul rocat care o fi avut un atac de
cord n timpul mesei de prnz? Ce s comentezi despre
o crim - i ea pasional - n care sunt implicate dou
persoane absolut necunoscute, care niciodat nu au
aprut n l umi na reflectoarelor i care au fost vzute pe
un chei, departe de agitaia oraului? Astea erau tiri care
apreau n fiecare zi la telejurnalele de sear, i presa n-ar
fi continuat s speculeze dect dac ar fi fost vorba
despre...
.. .O celebritate mondial! Un plic! O hrtie cu ceva
scris pe ea!
Pornete sirena i o ia n direcia opus Comisariatului.
Ca s nu strneasc suspiciuni, folosete radioul din
main. Intr pe frecvena comisarului.
Felicitri!
i comisarul e mndru de el. Au ctigat cteva ore,
poate cteva zile, dar amndoi tiu c exist un criminal
n serie, de sex masculin, grizonat, bine mbrcat, de circa
40 de ani i narmat cu arme sofisticate. Experimentat n
arta uciderii. Care poate fi mulumit cu crimele pe care
le-a comis sau poate ataca din nou.
Trimite ageni la toate petrecerile, ordon comisarul.
S caute brbai singuri care corespund descrierii.
Cere-le s stea cu ochii pe ei. S cear ntriri. Vreau poli-
iti n civil, discrei, mbrcai dup cum cere eticheta sau
locul respectiv: ori n blugi, ori la patru ace. Repet, la toate
petrecerile. Chiar dac trebuie s mobilizm i agenii
din trafic.
Savoy face imediat ceea ce i s-a cerut. Intre timp, pri-
mete un mesaj pe mobil: Europolul are nevoie de mai
mul t timp ca s gseasc laboratoarele solicitate. Trei zile
lucrtoare cel puin.
326
V rog s-mi trimitei rspunsul sta n scris. Nu
vreau s fiu gsit responsabil pentru ceva ce se poate
ntmpla ntre timp aici.
Rde n sinea lui. Le cere s trimit o copie i strinului
aceluia, oricum pentru el nu mai are nici cea maLnuc
importan. Cu toat viteza se ndreapt spre Hotelul
Martinez, i las maina n drum, la intrare, blocnd alte
dou vehicule. Portarul strig, el i arunc cheile ca s-i
parcheze maina i-i arat insigna de poliist n timp ce
intr n fug.
Urc pn la un salon privat la pri mul etaj, unde un
poliist st lng efa de serviciu i un chelner.
Ct o s mai stm aici? ntreab efa. El ns o ignor
i se ntoarce spre chelner:
Eti sigur c femeia asasinat care a aprut la tiri
e aceeai care a stat azi dup-ami az aici pe teras?
Aproape sigur, domnul e. In fotografie pare mai
tnr, cu prul vopsit, dar sunt obinuit s rein fi-
gura clienilor mei, pentru cazul n care pleac fr s
plteasc.
i eti sigur c era cu oaspetele hotelului care a
rezervat masa?
Absolut sigur. Un brbat bine, de vreo 40 de ani,
cu prul grizonat.
Inima lui Savoy pare c vrea s-i sar din piept. Se
ntoarce spre efa de serviciu i spre cellalt poliist:
S mergem la el n camer.
Avei mandat? ntreab efa.
Dar lui i-au cedat nervii:
NU AM! NU completez acum hrtii! tii care e
problema rii noastre, stimat doamn? Toi sunt foarte
supui! De fapt, nu e numai problema noastr, ci a lumii
ntregi! Dumneavoastr nu v-ai supune dac vi s-ar tri-
mite fiul la rzboi? Fiul dumneavoastr nu s-ar supune?
Normal! i dac tot suntei supus din fire, o s m ur-
mai, n caz contrar vei fi arestat pentru complicitate!
327
Femeia s-a speriat. mpreun cu poliistul, merg la
ascensor, care n momentul acesta coboar, oprindu-se din
etaj n etaj, indiferent la faptul c o via de om depi nde
acum de iueala cu care vor reaciona cei trei.
O iau pe scri; efa se plnge, are tocuri nalte, dar el
i cere s-i scoat pantofii i s-i urmeze. Urc treptele
de marmur, trec prin sli elegante de ateptare, minile
strng balustrada de bronz. Cei care ateapt liftul se
ntreab cine e femeia aceea descul i ce caut un poliist
n uniform n hotel i de ce alearg ca disperatul. S-o fi
ntmplat ceva grav? Dac era aa, de ce nu foloseau
ascensorul, c e mai rapid? Festivalul sta merge din ce
n ce mai prost, o s devin ceva de mna a cincea, hote-
lurile nu-i mai aleg clienii, iar poliia d buzna n local
parc ar fi un bordel. Cu prima ocazie se vor plnge
efului de serviciu.
Habar nu au c e chiar femeia descul care fuge pe
scri n sus.
Ajung n sfrit aproape de ua apartamentul ui unde
asasinul este cazat. Un membru al departamentul ui de
supraveghere a culoarelor" este deja n alert i a trimis
pe cineva s vad ce se petrece. O recunoate pe ef i
o ntreab dac o poate ajuta.
Savoy i cere s vorbeasc ncet, dar, ntr-adevr, poate
fi de folos. Are arm? Agentul spune c nu.
Oricum, stai pe aproape.
Vorbesc n oapt. efa e instruit s bat la u n timp
ce ceilali trei - Savoy, poliistul i agentul de securi-
tate - se lipesc de perete pe laturile uii. Savoy i scoate
arma din toc. Poliistul face i el la fel. efa bate de cteva
ori, dar nu rspunde nimeni.
Cred c a ieit.
Savoy fi cere s foloseasc cheia de rezerv. Ea i spune
c nu o are cu ea, dar, i dac ar avea cheia, n-ar deschide
acea u dect cu autorizaia directorului general.
Pentru pri ma oar, el i rspunde politicos:
328
Nu-i nimic. Vreau acum s cobor i s rmn n sal,
lng echipa de securitate care supravegheaz locul. Se
va ntoarce mai devreme sau mai trziu i a vrea s fiu
pri mul care s-l interogheze.
Avem o fotocopie a paaportului i numrul cr-
dul ui de credit. De ce v intereseaz aa de mul t omul
sta?
Nici asta nu are importan.
9: 02 P . M.
T-Ja o jumtate de or de mers cu maina dinspre Cannes,
ntr-o alt ar n care se vorbete aceeai limb, se folo-
sete aceeai moned, i care nu are control la frontier,
dar are un sistem politic complet diferit de Frana (puterea
e exercitat de un principe, ca n vremurile de demult),
un brbat st naintea computerului. Primise un e-mail
cu zece mi nute mai devreme din care a aflat c fusese
asasinat un actor faimos.
Morris privete cu atenie fotografia victimei; nu are
nici cea mai mic idee cine este, de mul t vreme nu mai
merge la cinema. Dar trebuie s fie cineva de seam,
pentru c un portal de tiri on-line tocmai prezint
informaia.
Dei e pensionat, asemenea chestiuni erau echivalente
unui joc de ah, n care rareori se lsa nvins de adversar.
Miza nu era doar cariera, ci propria demnitate.
Dintre regulile crora totdeauna i-a plcut s se supu-
n cnd lucra la Scotland Yard una i era drag. ncepea
s se gndeasc la toate ipotezele greite, improbabile,
i astfel totul devenea posibil - pentru c nu era condi-
ionat s nimereasc. La ntlnirile pe care le avea cu
plicticoasele comitete de evaluare a rezultatelor, obinuia
s-i provoace pe cei prezeni: Tot ce tii vine din expe-
riena acumulat de-a lungul anilor de munc. Dar aceste
soluii vechi rezolv doar problemele la fel de vechi. Dac
vrei s fii creativi, uitai un pic c avei experien!"
330
Cei mai galonai se prefceau c-i iau notie, tinerii
l priveau cu spai m i reuniunea continua de parc nici
nu spusese cuvintele acelea. Dar el tia c mesajul fusese
receptat, i n scurt timp - fr s recunoasc deschis c-1
crezuser, desigur - superiorii ncepeau s cear idei noi.
Printeaz file din dosarele pe care poliia din Cannes
i le trimisese: nu-i plcea s foloseasc prea mul t hrtie,
pentru c nu voia s fie considerat un criminal n serie
al pdurilor, dar uneori era o necesitate.
ncepe s studieze acel modus operandi, adic modul
n care fuseser comise crimele. Ora (deopotriv dimi-
neaa, ziua i seara) arma (minile, otrava, stiletul), tipul
victimelor (brbai i femei de vrste diferite), apropierea
de victim (dou cu contact fizic direct, dou fr nici un
fel de contact), reaciile victimelor mpotriva agresorului
(inexistente n toate cazurile).
Ori de cte ori se simte n faa unui tunel nfundat, cel
mai bine este s-i lase gndurile s hoinreasc un pic,
n timp ce subcontientul lucreaz. Deschide alt fereastr
la computer - cu graficele de la Bursa de Valori din New
York. Cum nu avea bani investii n aciuni, era cel mai
plicticos lucru, dar aa proceda el: experiena acumulat
analiza toate informaiile pe care le obinuse, iar intuiia
ncepea s formuleze rspunsuri - noi, creative. Dup
douzeci de mi nute privete iar filele din dosare - avea
din nou capul complet golit.
Metoda a dat rezultate: da, au ceva n comun toate
crimele.
Asasinul este un om foarte citit. Trebuie s fi petrecut
zile i sptmni ntr-o bibliotec, studiind cea mai bun
metod de a-i duce la capt misiunea. tie cum s lucreze
cu otrvuri - i n-a manipul at direct cianura. Cunoate
la perfeciune anatomia pentru a nfige un stilet n locul
exact, fr s ating vreun os n traiectorie. Aplic lovituri
mortale fr prea mare efort. Puini oameni n lume cunosc
puterea distructiv a curarei. Poate c a citit despre crime
331
n serie i tie c semntura" conduce totdeauna la agre-
sor, de aceea a ucis ntr-un mod complet aleatoriu, fr
s respecte un modus operandi.
Dar nu e posibil: fr nici o ndoial, subcontientul
asasinului a lsat o semntur - pe care Morris nu a reuit
nc s o descifreze.
i, mai e ceva, i mai important: are bani. Suficient ct
s fac un curs de Sambo i s fie absolut sigur asupra
punctelor corpului pe care trebuie s le ating ca s para-
lizeze victima. Are relaii: nu a cumprat otrvurile de
la farmacia de la col, nici mcar de la l umea interlop
local. Sunt arme biologice foarte sofisticate, care necesit
mare grij la mani pul are i la folosire. A gsit probabil
ali indivizi ca s obin aa ceva.
i, n sfrit, lucreaz foarte repede. Ceea ce-1 face pe
Morris s trag concluzia c asasinul nu va rmne mul t
vreme acolo. Poate o sptmn, poate nc cteva zile.
Unde putea ajunge cu toate astea?
Se obinuise cu regulile jocului, de aceea nu reuea s
ajung la o concluzie chiar acum. Pierduse inocena pe
care o cerea att de insistent subalternilor lui. Asta face
lumea dintr-un om: l transform ntr-un mediocru pe
msur ce trec anii, ca s nu mai fie vzut ca o persoan
original, entuziasmat. Pentru societate, btrneea e un
stigmat, nu un semn de nelepciune. Toi cred c cine a
trecut de 50 de ani nu mai poate ine pasul cu viteza
schimbrilor care au loc n l umea de azi.
Bineneles, el nu mai poate fugi ca pe vremuri, i are
nevoie de ochelari ca s citeasc. Dar mintea lui e mai
ascuit ca niciodat - cel puin aa vrea s cread.
i crima? Dac e aa de inteligent cum crede, de ce nu
reuete s rezolve ceea ce nainte prea aa de uor?
Pentru moment nu poate ajunge nicieri. Trebuie s
mai atepte urmtoarea victim.
332
9: 11 P . M.
O pereche trece zmbind i i spune c el e un brbat
norocos: dou femei frumoase stau lng el!
Igor le mulumete; simte nevoia s se distreze. In scurt
timp o s aib loc mul t ateptata ntlnire; dei e obinuit
s suporte multe presiuni, i amintete de patrulrile de
lng Kabul: cum naintea fiecrei misiuni periculoase,
tovarii lui obinuiau s bea, s vorbeasc despre femei
i sport, sporovind de parc nu se aflau n Afganistan,
ci n oraele lor natale, n jurul unei mese cu familia i
prietenii. Aa i al ungau nervozitatea, i recuperau
adevrata identitate i se simeau mai pregtii s fac
fa provocrilor care urmau a doua zi.
Ca bun soldat, tie c ntr-o btlie mai mul t dect
lupta n sine conteaz obiectivul care trebuie atins. Ca bun
strateg - doar construise mica lui companie telefonic din
nimic, i ntre ti mp devenise una dintre cele mai respec-
tate din Rusia -, este contient c obiectivul trebuie s
rmn acelai, dei de mul te ori motivul care-1 conduce
pn la el se poate modifica. Aa s-a ntmplat i azi:
venise la Cannes cu un scop, dar numai cnd a nceput
s acioneze i-a dat seama de adevratele motivaii.
Fusese orb toi anii acetia, i doar acum putea vedea
lumina; avusese n sfrit revelaia.
Tocmai de aceea trebuie s mearg pn la sfrit.
Hotrrile luate au necesitat curaj, detaare i poate o
anume doz de nebunie - nu aceea care distruge, ci aceea
care conduce fiina omeneasc s-i depeasc propriile
333
limite. Totdeauna a procedat aa n via; a nvins pentru
c a dat fru liber nebuniei n clipa cnd a luat decizii.
Prietenii treceau de la comentariul riti prea mul t " la
concluzia eram sigur c faci pasul cel bun" cu o vitez
de nenchipuit. Era capabil de surprize, de inovaii i, mai
ales, de nfruntarea tuturor riscurilor.
Numai c aici la Cannes, poate din cauza locului com-
plet necunoscut i a lipsei de somn, a riscat inutil i totul
s-ar fi put ut sfri mai devreme dect plnuise. i, dac
s-ar fi ntmplat aa, niciodat n-ar fi ajuns la clipa de
luciditate care acum l face s-o vad cu ali ochi pe femeia
pe care credea c o ador, care merita sacrificii i martiriu,
i amintete de momentul n care s-a apropiat de poliist
pentru a-i mrturisi faptele. Acela a fost momentul cnd
a nceput schimbarea. Atunci spiritul fetei cu sprncene
negre l-a protejat i i-a explicat c fcea bine ce fcea, dar
pentru motive greite. S acumulezi dragoste nseamn
noroc, s acumulezi ur nseamn dezastru. Cine nu recu-
noate ua pe care intr problemele o s-o lase deschis
i aa reuesc tragediile s intre.
El a acceptat dragostea fetei. Fusese unealta lui
Dumnezeu, trimis ca s-l rscumpere din faa unui viitor
sumbru; acum ea l ajuta s mearg nainte.
Era contient c oricte precauii i-ar lua - poate c
nu se gndise la tot - nc i poate vedea misiunea ntre-
rupt nainte de a reui s ajung la final. Dar nu are de
ce s se plng, nici de ce s se team: a fcut ce a putut,
a acionat impecabil i, dac Dumnezeu nu vrea s-i
duc treaba la bun sfrit, atunci el va trebui s-I accepte
hotrrile.
Calmeaz-te. Vorbete cu fetele. Las-i muchii s se
relaxeze puin nainte de lovitura final, n felul acesta
vor face mai bine fa. Gabriela - tnra care era singur
la bar cnd a venit el la petrecere - pare foarte agitat i
de cte ori trece un chelner cu buturi, i pune paha-
rul - gol sau pe jumtate gol - pe tav i ia altul plin.
334
Rece, s fie rece!
Veselia ei l molipsete. Se pare c tocmai a semnat un
contract s apar ntr-un film, ns nu-i tie nici titlul i
nu cunoate nici rolul pe care-1 va avea, dar, dup cum
spune ea, o s fie actria principal". Regizorul e recu-
noscut pentru capacitatea lui de a alege actori buni i
scenariti de prima mn. Actorul principal, pe care Igor
l cunoate i-1 admir, i inspir respect. Cnd ea-i spune
numel e productorului, el d din cap, vrnd s spun
da, tiu cine e"; e contient ns c ea o s-o interpreteze
ca pe nu tiu cine e, dar nu vreau s par ignorant".
Vorbete ca o moar stricat despre camere pline de
cadouri, covorul rou, ntlnirea de pe iaht, selecia att
de riguroas, planurile ei de viitor...
In clipa asta exist mii de fete n Cannes i milioane
n l ume care ar vrea s fie aici s vorbeasc cu dumneata
i s poat povesti ce li s-a ntmplat. Ah, rugciunile
mele au fost ascultate. Eforturile mele - recompensate.
Cealalt fat pare mai discret i mai trist - poate din
cauza vrstei i a lipsei de experien. Igor se afla chiar
n spatele fotografilor cnd a trecut ea, a auzit c-i strigau
numele i c i luau interviu la captul culoarului". Dar
se pare c ceilali de la petrecere nu tiau cine este; att
de asediat la nceput, i apoi uitat ntr-un col!
Cu siguran c fata cea vorbrea luase hotrrea s
se apropie de el i s-l ntrebe ce fcea acolo. La nceput
s-a simit constrns, dar tia c, dac rmne singur, altele,
tot singure, o s fac acelai lucru, pentru a nu lsa impre-
sia c erau pierdute, singure n lumea asta, fr prieteni
de petrecere. De asta a acceptat conversaia - mai bine
zis a acceptat compania, fiindc mintea i era cu totul n
alt parte. i-a spus numel e - Gunther - i a explicat c
era industria german specializat n maini grele (o ches-
tie care nu intereseaz pe nimeni) i c fusese invitat de
nite prieteni n noaptea aceea. Avea s plece a doua zi
335
(ceea ce spera s fie adevrat, dei cile Domnul ui sunt
neptrunse).
Cnd a aflat c nu lucra n industria cinematografic
i c nu va rmne la Festival prea mult, actria a vrut s
se deprteze; cealalt ns a reinut-o, spunnd c e bine
s-i faci cunotine. i iat-i pe cei trei: el, ateptndu-i
prietenul care nu mai sosea, ea, ateptndu-1 pe asistentul
care dispruse, i fata tcut care nu atepta nimic, numai
un pic de linite.
Totul s-a petrecut foarte repede. Actria a observat ceva
praf pe pieptul smochingului, l-a ndeprtat cu mna
nainte ca el s poat reaciona i a ntrebat surprins:
Fumezi trabuc?
Tot e bine: trabuc... Asta crede ea c se afl n buzunarul
din interior.
Da, dup mas.
Dac vrei, v invit pe amndoi la o petrecere pe
un iaht n noaptea asta. Dar mai nainte trebuie s-l gsesc
pe asistentul meu.
Cealalt fat i spune s nu se grbeasc aa. n primul
rnd tocmai semnase un contract pentru un film i mai
era mul t pn s poat s se nconjoare de prieteni (sau
entourage", cuvntul universal cunoscut pentru paraziii
care se nvrt n jurul celebritilor). Trebuia s mearg
singur, s urmeze regulile protocolului.
Actria mulumete pentru sfat. Mai trece un chelner,
cupa de ampanie pe j umtate golit e pus pe tav i e
luat alta plin.
Eu cred c trebuie s te opreti, s nu mai bei n
ritmul sta - spune Igor/Gunther, lundu-i cu delicatee
cupa din mn i aruncnd coninutul peste balustrad.
Actria face un gest de disperare, dar se supune imediat:
nelege c brbatul de lng ea nu-i vrea dect binele.
Sunt foarte agitat, mrturisete. Trebuie s m cal-
mez un pic. N-a putea s fumez i eu un trabuc?
336
mi pare ru, nu am dect unul. i n plus, e dovedit
tiinific c nicotin e stimulant, nu calmant.
Trabuc. Da, forma era oarecum asemntoare, dar n
afar de asta cele dou obiecte nu mai aveau nimic n
comun. n buzunarul de la piept, pe stnga, avea un
amortizor care supri ma zgomotul. O pies de vreo zece
centimetri lungime care, odat cuplat la eava Berettei
din buzunarul pantalonilor, fcea un miracol:
Transforma un BANG! " n puff"...
Pentru c intrau n aciune cteva legi simple ale fizicii
atunci cnd se trgea cu arma: viteza glonului scdea
puin pentru c era obligat s traverseze mai multe inele
de cauciuc n timp ce gazele provocate de glon umpl eau
compartimentul gol al cilindrului, se rceau repede i
mpiedicau zgomotul exploziei s poat fi auzit.
Foarte prost pentru mpucturi la distan mare,
pentru c schimb traiectoria glonului. Dar ideal pentru
mpucturi de aproape.
Igor ncepe s fie nerbdtor; oare Ewa i soul ei or
fi refuzat invitaia? Sau poate - se simte pierdut pentru
o fraciune de secund - apartamentul unde pusese plicul
o fi fost cel n care erau ei cazai?
Nu, nu se poate; ar fi prea mare ghinionul. Se gndete
la familiile celor care muriser. Dac ar fi avut ca obiectiv
unic s o recucereasc pe femeia care-1 prsise pentru un
brbat care n-o merita, toat munca lui ar fi fost inutil.
ncepe s-i pi ard sngele rece; oare sta s fi fost
motivul pentru care Ewa n-a ncercat deloc s ia legtura
cu el, cu toate mesajele pe care i le trimisese? Telefonase
de dou ori prietenului comun care-i spusese c nu avea
nici o veste.
ndoiala ncepe s devin mai puternic: te pomeneti
c perechea era moart n clipa aceea. Asta explica ple-
carea brusc a asistentului" actriei de lng el. i de ce
nimeni nu se preocupa de fata de 19 ani, care semnase
337
contractul pentru ca s apar alturi de marele creator
de mod.
Poate c Dumnezeu l pedepsea pentru c iubise atta
o femeie care nu merita? Fosta lui soie i folosise minile
ca s stranguleze o fat care avea toat viaa nainte, care
putea s descopere leacul pentru cancer sau o metod de
a-i face pe oameni contieni de distrugerea planetei.
Chiar dac Ewa n-a tiut nimic, ea a fost cea care l-a m-
pins s foloseasc otrvurile; Igor era sigur, absolut sigur
c nimic din toate astea n-ar fi fost necesare: credea c e
de-ajuns o simpl l ume s fie distrus, i mesajul ar
ajunge la destinaie. i-a luat tot arsenalul la tiind c
totul nu era dect un joc; convins c n pri ma noapte ea
se va duce s bea ampanie la bar nainte de a veni la pe-
trecere, c l-ar fi simit prin preajm i ar nelege c fusese
iertat pentru tot rul i distrugerea provocate n jurul
ei. tie din cercetri tiinifice c oamenii care au petre-
cut mult timp mpreun sunt n stare s presimt prezena
celuilalt n preajm, chiar dac nu tiu exact unde sunt.
Dar asta nu s-a ntmplat. Indiferena Ewei din noap-
tea precedent - sau poate vina pentru ce-i fcuse - nu
i-a dat voie s-l observe pe brbatul care se fcea c se
ascunde dup o coloan, dar care avea pe mas reviste
de economie scrise n rus, indiciu arhisuficient pentru
cineva care caut ceva ce a pierdut. Un ndrgostit crede
totdeauna c vede pe strad, la petreceri, la teatru marea
lui iubire: poate c Ewa i dduse la schimb iubirea
pentru o via plin de strlucire.
ncepe s se calmeze. Ewa era otrava cea mai puter-
nic de pe faa pmntul ui i, dac fusese distrus de
cianur, nu nsemna nimic. Merita ceva mul t mai ru.
Cele dou fete continuau s stea de vorb; Igor se
deprteaz, nu se poate lsa cuprins de panica de a-i
fi distrus propria oper. Are nevoie de singurtate, indi-
feren, capacitate de a reaciona rapid la o situaie
neprevzut.
338
Se apropie de alt grup care conversa cu nsufleire
despre metodele folosite de fiecare ca s se lase de fumat.
Da, iat unul dintre puinele subiecte preferate n l umea
aceea: s ari prietenilor c ai destul voin, s nvingi
un inamic. Ca s uite de ale lui, i apri nde o igar cu
bun tiin, ca pe o provocare.
Face ru la sntate - comenteaz femeia nzor-
zonat cu diamante, cu un trup scheletic, care ine n
mn un pahar cu suc de portocale.
Cel mai ru la sntate face s fii viu - i replic.
Totdeauna se sfrete cu moartea, mai devreme sau mai
trziu.
Brbaii rd. Femeile l privesc pe noul venit cu interes.
Deodat, pe culoarul care se gsete la vreo douzeci i
ceva de metri distan, fotografii ncep s strige.
Hami d! Hami d!
Chiar i aa, de departe i cu mulimea de oameni din
grdi n ce i se peri nd prin faa ochilor, l poate vedea
pe creatorul de mod intrnd cu partenera lui - aceeai
femeie care alt dat i fcuse intrarea la recepii alturi
de el, n alte locuri din lume, aceeai femeie care-i strngea
braul cu afeciune, delicatee, elegan.
Dar mai nainte s poat respira uurat, ceva i atrage
atenia spre colul opus: un brbat intr prin grdin fr
a fi oprit de nici un agent de securitate i ncepe s-i
roteasc privirea n toate direciile: cuta pe cineva, i nu
era un prieten pierdut printre petrecrei.
Fr a-i lua rmas-bun de la grup, se ntoarce spre
parapetul unde cele dou fete stau nc de vorb i brusc
ia mna actriei. In gnd, face o rugciune ctre fata cu
sprncene negre; cere iertare c se ndoise, dar aa sunt
fiinele omeneti - i mpure, incapabile s neleag bine-
cuvntrile care li se fac att de generos.
Nu crezi c te cam grbeti? ntreab actria, fr
ns a arta vreo dorin de a-i retrage mna.
339
Cred c da. Dar di n cte mi-ai povestit, mi se pare
c tot ce i se ntmpl azi are loc cu o vitez ameitoare.
Ea rse. A rs i fata cea trist. Poliistul a trecut fr
a le da nici o atenie - privirea i se oprea numai asupra
brbailor de vreo 40 de ani, grizonai.
Dar care erau singuri.
9: 20 P . M.
A
j t JLt unci cnd medicii au n fa rezultatele unor analize
total deosebite de ceea ce ar indica prezena unei boli
trebuie s hotrasc dac cred n ceea ce spune tiina sau
n ceea ce le dicteaz inima. Cu timpul, dau mai mul t
atenie instinctelor i vd c rezultatele se mbuntesc.
Mari oameni de afaceri care studiaz grafice dup
grafice ajung s cumpere sau s vnd neinnd cont de
tendina pieei, i se mbogesc.
Artitii scriu cri sau fac filme despre care toat lumea
e de prere c n-o s mearg, nimeni nu e interesat de
subiecte ca sta" i ajung simboluri ale culturii maselor.
Liderii religioi predic despre fric i nvinovire n
locul dragostei, care, teoretic, ar trebui s fie lucrul cel mai
important din lume; bisericile lor se umpl u de credincioi.
Cu toii mpotriva tendinei generale, cu o singur
excepie: pohticienii. Acetia doresc s-i mulumeasc pe
toi i aplic regula corectimdinii. Toi ajung n cele din
urm s renune, s-i cear scuze, s dezmi nt.
Morris deschide fereastr dup fereastr la computerul
lui. i nu are nimic de-a face cu tehnologia, ci cu intuiia.
Ajunsese pn i la indicele Dow Jones, cu gndul s-i
distrag atenia, dar nu era mulumit de rezultate. Mai
bine s se concentreze un pic asupra personajelor cu care
a convieuit o mare parte din via.
Se mai uit o dat la filmul n care Gary Ridgway asa-
sinul din Green River", povestete cu calm cum a ucis
341
48 de femei, aproape toate prostituate. i relateaz crimele
nu pentru c i-ar dori iertarea pcatelor sau pentru c ar
vrea s-i uureze sufletul; procurorul i-a oferit posibilitatea
de a-i schimba pedeapsa: n loc s fie condamnat la moarte
va fi nchis pe via numai dac mrturisete. In ciuda
timpului ndelungat n care a acionat fr s fie pedepsit,
nu lsase prea multe probe compromitoare. Sau poate
c obosise sau se plictisise cu sarcina macabr pe care voia
s-o duc la capt.
Ridgway avea un loc de munc stabil ca vopsitor de
caroserii de camioane i nu reuea s-i aduc aminte de
victime dect dac le lega de zilele n care muncise sau
fusese liber. Timp de douzeci de ani, uneori cu peste
50 de detectivi pe urmele lui, a reuit s comit crim dup
crim fr a lsa vreo semntur" sau vreun indiciu.
Era un om care nu prea strlucea, lsa mul t de dorit
la serviciu, nu avea cine tie ce educaie, dar era un asasin
perfect", spune unul dintre detectivi, n nregistrare.
Pe scurt, nscut s fie asasin. Avea domiciliu fix. Cazul
lui a ajuns s fie clasat ca imposibil de rezolvat.
Morris se uitase la acel film de sute de ori. De obicei
l inspira ca s rezolve alte cazuri, dar azi nu avea nici
un efect. nchide fiierul i deschide altul, cu scrisoarea
tatlui lui Jeffrey Dahmer, mcelarul din Milwaukee",
responsabil cu uciderea i tranarea a 17 brbai ntre anii
1978 i 1991:
Sigur c nu puteam crede ce spunea politia despre fiul
meu. De mul te ori m-am aezat la masa care i-a folosit
drept loc de tranare i altar satanic. Cnd deschidea
frigiderul, nu vedeam dect cteva sticle de lapte i de
ap. Cum e posibil ca acel copila pe care l-am purtat n
brae de attea ori s fie aceeai persoan cu monstrul al
crui chip apare n toate ziarele? Ah, s fi fost i eu n
locul celorlali tai, care n iulie 1991 au primit vestea de
care se temeau cel mai mul t - c fiii lor nu numai c au
disprut, dar au fost i asasinai! Dac a fi fost printre
342
ei, a fi put ut s-i vizitez mormntul unde i se odihneau
resturile, s-i cinstesc memoria. Dar nu: fiul meu e viu
i este autorul acestor crime oribile."
Altar satanic. Charles Manon i familia" lui. n 1969,
trei tineri intr n casa unei celebriti a filmului i i ucid
pe toi cei care se aflau acolo, inclusiv pe un biat care
prsise casa i se afla n maina lui. nc dou asasinate
a doua zi - de data asta, o familie de oameni de afaceri.
Eu singur put eam ucide toat omenirea", a spus
Manon.
Revede pentru a mia oar fotografia mentorului cri-
melor, zmbind n faa camerei, nconjurat de prieteni
hippy, inclusiv de un celebru cntre pop. Toi fr nici
o pat, departe de orice bnuial, vorbind mereu despre
pace i dragoste.
nchide toate fiierele calculatorului. Cazul Manon este
cel mai aproape de ce se ntmpl acum - cinema, victime
cunoscute. Un fel de manifest politic mpotriva luxului,
a societii de consum, a celebritii. Dei era creierul cri-
melor, nu s-a aflat niciodat acolo pentru a le comite; i
trimitea acoliii pentru aa ceva.
Nu, nu e pista asta. i, n ciuda faptului c a trimis
e-mailuri n care spunea c nu poate avea rspunsuri
ntr-un timp aa de scurt, Morris este ncercat de acelai
sentiment pe care toi detectivii l au despre criminalii n
serie: cazul devine o chestiune personal.
Pe de o parte, este vorba despre un brbat care are pro-
babil alt profesie, care trebuie s-i fi plnuit crimele -
din pricina armelor folosite -, dar care nu cunoate capaci-
tatea poliiei locale i acioneaz pe un teren complet
necunoscut. Un om vulnerabil. Pe de alt parte, se afl
experiena multor organe de securitate, obinuite s se lupte
cu toate aberaiile societii, dar incapabile s pun capt
vrsrii de snge provocate de un simplu amator.
343
N-ar fi trebuit s rspund mgirunii comisarului. Se
hotrse s locuiasc n sudul Franei pentru c era acolo
o clim mai blnd, oamenii mai veseli, marea mereu
aproape i spera s mai aib nc muli ani de trit ca s
guste din plcerile vieii.
Cnd plecase de la secia lui din Londra, era considerat
cel mai bun dintre toi. Iar acum, un singur pas greit i
eecul lui ar ajunge la urechile colegilor, i astfel i-ar
pierde reputaia, pe care o obinuse cu mul t munc i
druire. Vor spune: A ncercat s-i compenseze slbi-
ciunile atunci cnd s-a repezit primul s susin instalarea
computerelor ul tramoderne n departamentul nostru. i
acum uite, cu toat tehnologia pe care o are la ndemn,
e prea btrn, i nu reuete s in pasul cu provocrile
noilor vremuri."
Apas butonul pentru a nchide computerul. Monitorul
s-a stins imediat dup ce a afiat logotipul programul ui
instalat. nuntrul mainii, impulsurile electronice disp-
reau din memoria artificial i nu lsau n ur m nici un
sentiment de culp, remucri sau neputin.
Dar trupul lui nu are asemenea butoane. Circuitele din
creierul lui continu s funcioneze, repet mereu con-
cluziile, ncearc s justifice imposibilul, i rnesc sen-
timentul de autoapreciere i-1 conving c acei colegi ai lui
au dreptate: poate c instinctul i capacitatea de analiz
i-au fost afectate de vrst.
Se duce la buctrie, d drumul cafetierei, dar i asta
i face probleme. i concepe planul: fiind vorba de un
aparat electrocasnic modern, cel mai ieftin ar fi s-l arunce
i s-i ia altul mine-diminea.
Din fericire, cafetiera funcioneaz, iar el se aaz i-i
soarbe tacticos cafeaua. O mare parte a zilei i-o petrece
apsnd butoane: computer, imprimant, telefon, lumin,
aragaz, cafetiera, fax.
Acum ns trebuie s apese butonul corect din mintea
lui: nu are nici un rost s reciteasc documentele trimise
344
de politie. Trebuie s gndeasc liber, asta e soluia. i
s-i fac o list, chiar dac ideile se repet:
a) Criminalul este un tip educat i rafinat - cel puin
n ceea ce privete armele. i tie s le foloseasc.
b) Nu e din regiune, fiindc altfel ar fi ales o perioad
mai bun cnd nu ar fi fost atta poliie n jur.
c) Nu Ias O semnt ur" clar. Adic nu vrea s fie
identificat. Dei asta pare evident, aceste semn-
turi " sunt o modalitate disperat prin care Doctorul
ncearc s opreasc rul cauzat de Monstru, de
parc Dr. Jekyll ar fi spus despre Mr. Hyde: V rog,
arestai-m. Sunt un pericol pentru societate, nu
reuesc s m controlez."
d) Dac a fost n stare s se apropie de cel puin dou
victime, s le priveasc drept n ochi, s afle cte ceva
clin viaa lor, este obinuit s ucid fr remucri.
Deci trebuie s fi participat la vreun rzboi.
e) Trebuie c are bani, muli bani - nu pentru c oraul
Cannes e foarte scump n timpul Festivalului, ci
pentru costurile de confecionare a plicului cu cia-
nur. Morris estimeaz c a pltit cam 5 000 de
dolari - 40 pentru otrav i 4 460 pentru mpa-
chetarea ei.
f) Nu face parte din mafia drogurilor, nici a traficului
de arme sau a altor delicte asemntoare, pentru c
ar fi fost deja urmrit de Europol. Contrar a ceea ce
gndesc aceti criminali, singurul motiv pentru care
ei sunt n libertate e faptul c nu le-a sosit nc vre-
mea s fie trimii dup gratii. Toate grupurile lor
sunt infiltrate de ageni pltii cu greutatea lor n aur.
g) Nu vrea s fie prins i de aceea i ia toate precau-
iile. Dar nu-i poate controla subcontientul i se
supune - fr s vrea - unei anumi te scheme.
h) E un om absolut normal, n afara oricror suspiciuni,
probabil blnd i prietenos, n stare s ctige ncre-
derea celor pe care i atrage spre moarte. i petrece
345
ceva timp cu victimele, dou dintre ele de sex femi-
nin, acestea din urm fiind mul t mai ncreztoare
dect brbaii,
i) Nu-i alege victimele. Ele pot fi brbai, femei, de
orice vrst, de orice poziie social.
Morris se oprete. A scris ceva ce nu se potrivete cu
restul.
Recitete totul de dou, de trei ori. La a patra lectur
i se aprinde beculeul:
c) Nu las o semnt ur" clar. Adic nu vrea s fie
identificat.
Asta nseamn c asasinul nu ncearc s curee lumea
ca Manon, nu vrea s purifice oraul ca Ridgway, nu vrea
s satisfac apetitul zeilor ca Dahmer. Cei mai muli dintre
criminali nu vor s fie prini, dar vor s fie identificai.
Unii, ca s ctige un loc pe pri ma pagin a ziarelor,
faim, glorie - ca Zodiac sau Jack Spintectorul. Alii
poate cred c nepoii lor vor fi mndri de faptele lor, cnd
vor descoperi un jurnal prfuit n podul casei. Unii au o
misiune de ndeplinit: s instaleze teroarea i s alunge
prostituatele, de pild. Psihanalitii au ajuns la concluzia
c toi criminalii n serie care s-au oprit brusc au acionat
aa pentru c mesajul pe care voiau s-l transmis a fost
recepionat.
Da. st a e rspunsul . Cum de nu se gndise mai
devreme?
Nu se gndise pentru simplul motiv c ar fi trimis
poliia n dou direcii opuse. n cutarea asasinului i a
persoanei creia i trimitea mesaje. Iar asasinul din Cannes
ucide cu o iueal extraordinar. Morris este aproape
sigur c va trebui s dispar n scurt timp, imediat ce
mesajul va ajunge la destinatar.
Cel mult dou, trei zile. Aa cum la unele crime n serie
victimele nu au caracteristici comune, i n cazul sta
mesajul trebuie s fie destinat unei singure persoane.
Numai unei persoane.
346
Se repede la computer, l deschide i trimite un mesaj
linititor comisarului:
Linitii-v, crimele trebuie s nceteze brusc, nainte
ca Festivalul s se termine."
Din plcerea de a se juca cu riscul i trimite o copie
unui prieten la Scotland Yard - ca s afle i el c
autoritile franceze l respect ca profesionist, i-a cerut
ajutorul pe care l-a i oferit. nc mai e n stare s trag
concluzii care curnd se vor dovedi corecte. Nu e btrn,
cum vor ei s-l fac s cread.
E reputaia lui n joc; dar e foarte sigur de ceea ce a
pus pe hrtie.
1 0: 1 9 P . M.
H ami d si nchide celularul - nu e interesat deloc de
ce se ntmpl n lume. In ultima jumtate de or telefonul
i-a fost asaltat de mesaje neplcute.
Totul arat c trebuie s termine cu ideea asta absur-
d de a face un film. S-a lsat dus de vanitate, n loc s
asculte sfaturile eicului i ale soiei. Se pare c ncepe
s piard legtura cu sine: lumea luxului i a glamour-ului
ncepe s-l otrveasc - tocmai pe el, care s-a crezut tot-
deauna i mun la aa ceva!
Gata. Mine, cnd totul o s se liniteasc, o s fac o
conferin de pres la care va invita presa internaional
prezent la Festival i o s le spun reporterilor c, dei
investise o sum mare de bani n proiectul acela, l va
ntrerupe pentru c era visul comun al tuturor celor im-
plicai, i acum unul dintre ei nu mai este printre noi ".
Cu siguran c un jurnalist o s vrea s afle dac are i
alte proiecte n vedere. El va rspunde c e nc prea
devreme ca s vorbeasc despre asta, trebuie s respectm
memoria celui care a plecat dintre noi ".
Desigur c-i prea ru, ca oricrui om cu un mi ni mum
de decen, de faptul c actorul pe care tocmai l angajase
ajunsese s moar otrvit i c regizorul ales pentru pro-
iect era n spital - din fericire, n afara oricrui risc. Dar
ambele evenimente conineau un mesaj foarte clar: stai
departe de l umea filmului. Nu e domeni ul lui, avea s
pi ard bani i s nu ctige nimic n schimb.
348
Cinematograful e pentru cineati, muzica pentru mu-
zicieni i literatura pentru scriitori. De cnd pornise n
aceast aventur, cu dou luni n urm, ntmpinase
numai greuti: a fost nevoit s se lupte cu orgolii nem-
surate, s resping bugete supradimensionate, s corec-
teze un scenariu care era din ce n ce mai prost cu fiecare
nou versiune, s tolereze productori cu aer afectat care-1
tratau cu complezen, de parc era un ignorant al lumii
filmului.
Avusese cele mai bune intenii: s arate lumii cultura
locurilor natale, frumuseea deertului, nelepciunea mi-
lenar i codurile onoarei la beduini. Avea datoria asta
fa de tribul lui, cu toate c eicul insistase c nu trebuia
s se abat de la drumul pe care apucase.
Oamenii se pierd n deert pentru c se las dui de
miraje. Eti un bun creator de mod, concentreaz-i ener-
gia numai pe calea asta."
Dar Hami d voia s mearg mai departe: s arate c
putea s provoace i alte surprize, s urce i mai sus, s-i
asume riscuri. A pctuit prin mndrie, i asta nu avea
s se mai ntmple.
Jurnalitii l asalteaz cu ntrebri - se vede c tirea
circulase mai rapid ca niciodat. Spune c nc nu cunoa-
te detalii, dar va face o conferin de pres a doua zi.
Repet de zeci de ori acelai rspuns, pn ce una dintre
grzile de corp se apropie i le cere s lase perechea
n pace.
i cheam un asistent. i cere s-o gseasc pe Jasmine
printre invitaii care se aflau n grdi n i s o aduc la
el. Da, e nevoie s fac cteva poze mpreun, e nevoie
de nc un comunicat s confirme negocierea i de o bun
campanie de pres care s menin chestiunea vie pn
n octombrie, data Sptmnii Modei de la Paris. Dup
aceea, o va convinge personal pe creatoarea de mod
belgian; i-a plcut foarte mult colecia ei, este sigur c va
349
putea aduce bani i prestigiu grupului lui. Dar deocamdat
tie ce gndete ea: c a ncercat s-o cumpere pentru c i
dorea s pun mna pe cel mai bun manechin al ei. Dac
s-ar duce acum la ea, nu numai c ar mri preul, dar ar fi
i un gest lipsit de elegan. Toate la timpul potrivit, mai
bine s atepte momentul oportun.
Se vede c Ewa e deranjat de ntrebrile jurnalitilor.
Cred c trebuie s plecm de aici.
Nu te mai gndi la asta. Nu am inima de piatr, cum
bine tii, dar nici nu pot s sufr pentru ceva care n-a fcut
dect s confirme ce mi-ai spus i tu nainte: s las cine-
matografia. Suntem la o petrecere i o s rmnem aici
pn se termin.
Vocea i-a sunat mai dur dect ar fi vrut, dar n-a de-
ranjat-o pe Ewa - de parc iubirea sau ura lui i-ar fi fost
absolut indiferente. Continu, de data asta pe un ton mai
potrivit:
Uit-te ce perfect pare aceast petrecere. Amfitrio-
nul nostru a cheltuit probabil o avere pentru a fi prezent,
la Cannes - pe spezele lui au fost aduse i cazate toate
celebritile de aici, alese special pentru a participa la cina
de gal oferit cu atta generozitate. Poi fi sigur c va
avea un profit nzecit cu reclama gratuit pe care i-o face
evenimentul: pagini ntregi n ziare i reviste, spaiu la
canalele de televiziune, ore ntregi la televiziunile private,
prin cablu, care nu au nimic altceva s arate. Femeile vor
asocia bijuteriile lui cu atmosfera de glamour a petrecerii,
brbaii i vor purta ceasurile pentru a arta ct de bogai
i puternici sunt. Tinerii vor deschide paginile de mod
i-i vor spune: A vrea s fiu i eu acolo ntr-o zi i s
port aceleai lucruri."
Hai s mergem acum. Am un presentiment.
A fost pictura care a umpl ut paharul. Petrecuse toat
ziua suportnd proasta dispoziie a nevestei i nu se pln-
sese nici un pic. Una, dou i deschidea telefonul ca s
vad dac a mai primit vreun mesaj, iar acum el se
350
gndea serios dac nu cumva se petrecea ceva ciudat cu
ea. Alt brbat? Fostul ei so pe care-1 vzuse la barul
hotelului i care voia s se ntlneasc cu ea cu orice pre?
Dac era asta, de ce nu-i spunea pe leau ce simea, de
ce se nchisese aa n sine?
Asta-i acum, nu-mi veni mie cu presentimente,
ncerc s-i explic de ce unii oameni organizeaz o petre-
cere ca asta. Dac vrei s devii o femeie de afaceri aa cum
ai visat dintotdeauna, dac vrei s lucrezi n domeniul
comercializrii de creaii haute couture, ncearc s m
urmreti puin. Apropo, i-am spus c l-am vzut pe
fostul tu so la bar ieri-noapte i tu mi-ai spus c e im-
posibil. Din cauza lui i verifici tot timpul celularul?
El nu are ce cuta aici.
Ar fi vrut s-i spun: tiu cine a ncercat i a reuit
s-i distrug proiectul de firm. tiu c e n stare s mearg
mul t mai departe. nelege c suntem n pericol, hai s
mergem."
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Rspunsul este: da. De-asta mi tot verific celularul.
Pentru c-1 cunosc, tiu c e pri n apropiere i mi-e fric.
Hami d rde.
i eu sunt prin apropiere.
Ewa ia o cup de ampanie i o d pe gt. El nu spune
nimic: era nc o provocare.
Privete n jur, ncercnd s uite vetile care-i sosiser
i lui prin telefon, cu gndul s fac cteva poze cu
Jasmine nainte de a fi invitai toi n salonul unde avea
s fie servit cina i unde fotografilor le era interzis s
intre. Asasinarea actorului principal picase cum nu se
poate mai prost: nimeni nu ntrebase despre marele
contract pe care-1 semnase cu manechinul cel necunoscut.
Cu o j umtate de or mai devreme era singurul lucru pe
care voiau s-l tie; acum nu reprezenta nici un interes
pentru pres.
351
Dei lucra de atia ani n lumea luxului i a gla-
mour-ului, nc mai avea mul te de nvat: acel contract
de milioane fusese dat uitrii aa de repede, n timp ce
amfitrionul petrecerii reuise s trezeasc interesul presei.
Nici un fotograf sau jurnalist nu prsise locul pentru a
se duce la comisariat sau la spital ca s afle de la surs ce
se petrecuse. Sigur, toi erau specializai n mod, dar
editorii lor n-au ndrznit s-i disloce pentru un singur
motiv: crimele nu apar n aceleai pagini ca evenimentele
sociale.
Creatorii de bijuterii nu se bag n proiecte cinemato-
grafice. Marii promotori ai evervimentelor sociale tiu c,
orict snge ar curge n l ume n clipa aceea, oamenii tot
vor cuta fotografiile care le arat o l ume perfect, a
luxului de neatins.
Asasinatele se pot ntmpla n casa de alturi sau pe
strada din faa noastr. Dar petreceri ca aceea, numai pe
piscul lumii. Ce poate fi mai interesant pentru muritori?
Petrecerea perfect.
A crei promovare ncepuse cu luni de zile nainte, cu
mici articole n presa scris care anunau c marele creator
de bijuterii i va ine la Cannes petrecerea anual i c
invitaiile fuseser deja fcute. Dei lucrurile nu stteau
chiar aa; n acel moment, jumtate din invitai primiser
chiar atunci un fel de aide-memoire prin care li se cerea
s aib amabilitatea s rein data.
Fiindc citiser notia din ziar, bineneles c au rs-
puns imediat. Au reinut data. i-au cumprat bilete de
avion i au pltit hotelurile pentru dousprezece zile,
chiar dac rmneau acolo numai 48 de ore. Trebuiau s
demonstreze tuturor c nc mai fceau parte din Super-
clas, ceea ce avea s le faciliteze afacerile, s le deschid
ui, s le alimenteze orgoliul.
Dup dou luni, generoasa invitaie ajungea la desti-
naie. Femeile deveneau nervoase pentru c nu tiau ce
rochie s mbrace pentru acea ocazie, iar brbaii cereau
352
secretarelor s le fac legtura cu cunoscui pe care-i
invitau la o ampanie la bar ca s discute cine tie ce
chestiune de serviciu, nainte de cin. Era modul mascu-
lin de a spune: Am fost invitat la petrecere. Tu ai fost?"
Chiar dac cellalt susinea c era ocupat i nu credea c
o s poat s cltoreasc la Cannes n perioada aceea,
mesajul era trimis: respectiva agend pl i n" era doar un
pretext pentru faptul c nu primise nici o invitaie.
Dup cteva mi nute, brbatul ocupat" ncepea s-i
mobilizeze prieteni, consilieri, asociai pentru a obine
invitaia. In felul acesta, amfitrionul putea selecta cealalt
j umtate a invitailor, bazndu-se pe trei lucruri: putere,
bani i relaii.
Petrecerea perfect.
Este angajat o firm de catering. In ziua respectiv,
ordinul este s se serveasc maxi mum de buturi alcoo-
lice, de preferin faimoasa ampanie franuzeasc.
Invitaii din alte ri nici nu-i ddeau seama c de fapt
gustau o but ur produs local i care era deci mul t mai
ieftin dect i nchipuiau. Femeile - cum fcea i Ewa
n clipa aceea - considerau c o cup cu lichidul auriu
coninea cea mai potrivit butur pentru rochia, pantofii
i geanta lor. i brbaii stteau cu cupa n mn, dar beau
mul t mai puin; se aflau acolo ca s se ntlneasc cu
competitorii cu care voiau s fac pace, cu furnizorul cu
care trebuiau s-i mbunteasc relaiile, cu clientul
care i-ar fi distribuit produsele. Erau schimbate sute de
cri de vizit ntr-o noapte ca asta - cea mai mare parte,
ntre profesioniti. Doar cteva erau destinate femeilor
frumoase, dar toi tiau c era o micare inutil: nimeni
nu venise acolo ca s ntlneasc pe brbatul sau pe
femeia vieii lui.
Veniser ca s fac afaceri, s strluceasc i, eventual,
s se distreze puin. Distracia era opional, era lucrul
cel mai puin important.
353
Cei care se ntlnesc aici n noaptea asta vin din trei
puncte ale unui triunghi imaginar. Pe de o parte, sunt cei
care au obinut totul i-i petrec zilele jucnd golf, l und
prnzuri interminabile sau mergnd n cluburi exclusi-
viste, i care, cnd intr ntr-un magazin, au destui bani
nct s cumpere orice, fr a ntreba preul. Ajungnd
n vrf i dau seama de ceva la care nu s-au gndit
niciodat nainte: nu pot tri singuri. Nu suport compa-
nia soului sau a soiei i au nevoie s se mite tot timpul,
creznd c sunt foarte diferii de restul oamenilor - dei
au descoperit, cnd s-au retras din activitate, c au de
nfruntat un cotidian ia fel de plicticos ca ai oricrui om
din clasa de mijloc: cafeaua de diminea, lectura ziarelor,
prnzul, picoteala siestei, cina, televizorul. Accept aproa-
pe toate invitaiile la cin. Merg la evenimente sportive i
sociale la sfrit de sptmn. i petrec cu sfinenie
fiecare vacan n locuri la mod (dei s-au pensionat, tot
mai cred c exist vacane").
n cel de-al doilea unghi al triunghiului se afl cei care
nu au realizat nimic nc, au ncercat s pescuiasc n ape
tulburi, s nfrng rezistena nvingtorilor, s se arate
veseli chiar dac i au pe mama sau pe tata n spital, s
vnd ceea ce nc nu au.
i, n sfrit, n vrful cel mai de sus se afl Superclasa.
Acesta este ingredientul ideal pentru o petrecere: cei
care au ajuns acolo au urmat calea normal a vieii; vre-
mea influenei lor a trecut, dar mai au bani pentru nc
cteva generaii i au descoperit c puterea e mai impor-
tant dect bogia, numai c acum e prea trziu. Cei care
nu au ajuns pn acolo l upt cu toat energia i entu-
ziasmul ca s nveseleasc petrecerea, considernd c au
reuit cu adevrat s lase o bun impresie, dar mai apoi
descoper c nimeni nu-i sun n sptmnile urmtoare,
dei au mprit cri de vizit din belug. In sfrit, sunt
unii care-i menin echilibrul n vrf, dar tiu c acolo
354
vntul e puternic i i-ar putea dezedulibra oricnd, fcn-
du-i s cad n prpastie.
Alte i alte persoane se apropie ca s schimbe cteva
cuvinte cu el; nimeni nu pomenete nimic despre crim -
fie din desvrit ignoran, pentru c triesc ntr-o lume
unde asemenea cazuri nu se ntlnesc, fie din delicatee,
lucru de care se ndoiete. Privete n jurul lui i vede ceea
ce detest mai mult i mai mul t n materie de mod: femei
trecute bine, mbrcate ca la 20 de ani. Oare nu-i dau
seama c a venit vremea s-i schimbe stilul? Discut cu
unul, zmbete altuia, mulumete pentru laude, o pre-
zint pe Ewa ctorva care nc nu o cunoscuser. II ma-
cin o idee fix: s se ntlneasc cu Jasmine i s pozeze
n urmtoarele cinci mi nute.
Un industria i soia lui i relateaz cu lux de am-
nunte ultima lor ntlnire - pe care nu reuete deloc s
i-o aminteasc, dar le aprob fiecare cuvnt dnd din
cap. Vorbesc despre cltorii, ntlniri, proiecte n care
sunt implicai. Nimeni nu spune nimic interesant, nimeni
nu ntreab Eti ntr-adevr fericit?" sau Dup toate
cte am trit, care ar fi sensul adevrat al victoriei?".
Odat ce aparin Superclasei, desigur c trebuie s se
poarte de parc ar fi foarte mulumii i realizai, chiar
dac i pun ntrebarea: Ce s fac cu viitorul meu acum,
c am tot ce am visat?"
O fiin sordid, ieit parc dintr-o poveste de benzi
desenate, cu pantaloni strmi pe sub o hain indian,
s-a apropiat:
Domnul e Hami d, mi pare foarte ru. . .
Cine eti dumneata?
In momentul acesta lucrez pentru dumneavoastr.
Ce prostie.
Sunt ocupat. tiu deja tot ce trebuia s tiu despre
evenimentul trist din seara asta, aa c nu-i face griji.
355
Dar fiina nu se deprteaz. Hami d ncepe s se simt
deranjat de prezena lui, mai ales c prietenii aflai mai
aproape au put ut auzi groaznica replic: Lucrez pentru
dumneavoastr." Ce-o s zic?
Domnul e Hamid, o s-o aduc pe actria care urma s
apar n filmul dumneavoastr. A trebuit s o las puin
cnd am primit mesajul pe telefon, dar...
Mai trziu. Acum o atept pe Jasmine Tiger.
Fiina cea ciudat pleac. Actria care urma s apar
n filmul dumneavoastr! Biata fat, angajat i conce-
diat n aceeai zi.
Ewa are celularul ntr-o mn i n cealalt, o cup de
ampanie i o igar stins ntre degete. Industriaul scoate
o brichet de aur din buzunar i vrea s i-o apri nd.
Nu trebuie, pot i singur, l oprete ea. Stau cu
cealalt mn ocupat fiindc vreau s fumez mai puin.
Ar fi vrut s spun: Stau cu celularul n mn ca s-l
protejez pe idiotul sta de lng mine. Care nu m crede.
Care nu s-a interesat niciodat de viaa mea dinainte i de
ororile prin care am trecut. Dac mai primesc un mesaj,
fac scandal i va trebui s plece de aici cu mine, vrea-nu
vrea. Poate s m i insulte, cel puin voi ti c i-am salvat
viaa. II tiu eu pe criminalul la. Simt c Rul Absolut
e aproape."
O recepioner anun invitaii s se ndrepte spre
salonul principal. Hamid Hussein e gata s-i accepte soarta
fr a se plnge prea mult; fotografia rmne pe mine
cnd o s urce treptele mpreun cu ea. Tocmai atunci
apare i unul dintre asisteni.
Jasmi ne Tiger nu este la petrecere. Probabil a plecat.
Nu-i nimic. Poate au uitat s-o anune c trebuia s
ne ntlnim aici.
Are un aer calm, ca omul care tie s nfrunte situaii
de tipul sta. Dar i fierbe sngele n vine: a plecat de la
petrecere? Dar cine-i nchipuie c este?
356
E aa de uor s mori. Cu toate c organismul omului
este unul dintre mecanismele perfecte concepute de
Creaie, e de ajuns un mic proiectil de cauciuc care s intre
cu oarecare vitez, s distrug ici-colo, fr discernmnt,
i gata.
Conform definiiei din dicionar, moartea este finalul
vieii (dar i viaa are nevoie s fie corect definit). Para-
lizarea permanent a funciilor vitale ale corpului - cum
ar fi activitatea creierului, respiraia, fluxul sangvin i
inima. Dou elemente rezist acestui proces, nc cteva
zile sau sptmni : att prul, ct i unghiile continu
s creasc.
Definiia se schimb cnd e vorba de religii: pentru
unele moartea este o trecere ntr-o stare superioar, n timp
ce altele consider c e o stare provizorie, iar sufletul care
a locuit n acel corp va trebui s se ntoarc pentru a-i
plti pcatele sau a se bucura ntr-o alt via de binecu-
vntrile refuzate n timpul ncarnrii precedente.
Tnra st linitit lng el. Ori ampania i-a fcut
efectul, ori acesta a trecut deja - i acum ea i d seama
c nu cunoate pe nimeni, c aceasta poate fi prima i
ultima ei invitaie, c uneori visele se transform n
comaruri. Civa brbai se apropiaser cnd el s-a nde-
prtat puin cu fata cea trist, dar e clar c nici unul nu
a reuit s-o fac s se simt mai bine. Cnd l-a vzut din
nou, i-a cerut s-i in companie tot timpul petrecerii. L-a
ntrebat dac are un mijloc de transport pentru ntoarcere,
pentru c ea nu avea bani, iar nsoitorul ei probabil c
nu va mai aprea.
Da, pot s te duc acas. Cu plcere.
Nu era n planurile lui, dar, de cnd l vzuse pe poliist
supraveghind mulimea, nelesese c trebuia s fie tot
timpul nsoit; este una dintre multele persoane impor-
tante necunoscute de acolo, mndru c are lng el o
femeie frumoas cu mul t mai tnr, care se ncadreaz
perfect n modelele unui asemenea loc.
357
N-ar fi bine s intrm?
Da. Dar eu cunosc genul acesta de evenimente, e
mai inteligent s ateptm s se aeze toat lumea. Cel
puin trei, patru mese au locuri rezervate i nu put em s
riscm s ne punem ntr-o situaie jenant.
Observ c tnra e un pic decepionat c nu are un
loc rezervat.
Chelnerii strng paharele goale rspndite prin toat
grdina. Fotomodelele au cobort deja de pe piedestalele
ridicole unde dansaser ca s le arate brbailor c viaa
nc mai poate fi interesant i s le aminteasc femeilor
c au nevoie urgent de liposucie, de un pic de botox,
de silicon sau de operaii estetice.
Te rog, hai s mergem. Trebuie s mnnc. O s mi
se fac ru.
El o ia de bra i pornesc spre salonul de la etajul supe-
rior. E clar, mesajul ctre Ewa a fost primit, dar nebgat
n seam; dar acum tie la ce s se atepte de la o persoan
att de lipsit de caracter ca fosta lui soie. ngerul cu
sprncene negre continu s fie lng el; l-a fcut s se
fereasc la momentul potrivit i s observe poliistul n
civil, cnd teoretic atenia lui trebuia s fie concentrat
asupra creatorului celui faimos care tocmai intrase.
Bine, hai s intrm.
Urc scrile i se ndreapt spre salon. Cnd s intre,
i cere cu delicatee s-i lase braul, pentru c prietenii
de acolo ar putea nelege greit ceea ce vedeau.
Eti cstorit?
Divorat.
Da, Ewa e sigur acum, intuiia ei fusese corect, pro-
blemele din noaptea aceea nu erau nimic fa de ce avea
acum naintea ochilor. Pentru c Igor nu avea nici un
interes profesional ca s participe la un Festival de Film,
un singur motiv putea explica prezena lui acolo.
Igor! spuse Hami d.
358
Brbatul nsoit de o femeie mai tnr l privete drept
n fa. Inima Ewei bate s-i sar din piept, ncercnd s-l
opreasc pe Hami d:
Ce faci?
Dar Hami d se ridicase deja de la mas. Nu, el chiar
nu tie ce face. Se ndreapt spre Rul Absolut, cel fr
limite, n stare de orice - de absolut orice. Crede c se
afl n faa unui adult pe care-1 poate nfrunta, fie prin
fora fizic, fie cu argumente logice. Dar nu tie c Rul
Absolut are un suflet infantil care nu-i asum nici o
responsabilitate pentru actele lui, convins mereu c drep-
tatea este numai de partea lui. i, cnd nu obine ceea ce
vrea, nu se teme s foloseasc toate artificiile posibile ca
s-i satisfac dorina. Acum ea nelege cum ngerul s-a
transformat att de repede n Demon: pentru c a ascuns
n inima lui, dintotdeauna, rzbunare i ranchiun, chiar
dac susinea c se maturizase i depise toate traumele.
Pentru c a fost cel mai bun dintre cei mai buni atunci
cnd a trebuit s demonstreze c e capabil s nving n
via, ceea ce i-a confirmat omnipotena. Pentru c nu tie
s renune - fiindc a reuit s supravieuiasc chinurilor
celor mai teribile peste care a put ut s treac fr a privi
napoi, ducnd n suflet povara anumitor cuvinte: O s
m ntorc ntr-o zi. O s vedei de ce sunt n stare."
Ah, se pare c a ntlnit pe cineva mai important
dect noi - neap o fost miss Europa, aezat la masa
principal, mpreun cu alte dou celebriti i cu amfi-
trionul petrecerii.
Ewa ncearc s disimuleze proasta dispoziie care o
cuprinsese. Dar nu tie ce s fac. Amfitrionul pare s se
amuze de situaie; i ateapt reacia.
Scuzai-ne. E un vechi prieten de-al meu.
Hami d se ndreapt spre brbat, care pare s ovie.
Fata de lng el strig:
Bun seara, domnul e Hami d Hussein! Sunt noua
dumneavoastr actri!
359
Invitaii de pe la alte mese ntorc capul ca s vad ce
se petrece. Amfitrionul zmbete - totdeauna e bine s
se ntmple ceva ieit din comun, aa toi cei prezeni vor
avea multe de discutat dup aceea. Acum Hami d a ajuns
n faa brbatul ui; amfitrionul i d seama c ceva nu
e n regul i se ntoarce spre Ewa.
Cred c e mai bine s-l aducei napoi. Sau, dac vrei,
put em s mai aducem un scaun pentru prietenul dum
neavoastr, dar partenera lui va trebui s se aeze n
alt parte.
Invitaii i-au ntors privirea spre farfuriile lor i au
renceput discuiile despre iahturi, avioane private, co-
taii la bursa de valori. Numai amfitrionul este atent la
ce se ntmpl.
Mergei acolo, insist amfitrionul.
Ewa nu este acolo, cum crede el. Gndurile au purtat-o
la mii de kilometri distan, n restaurantul din Irkuk,
lng lacul Baikal. Scena era puin diferit: Igor l con-
ducea afar pe un alt brbat.
Cu mare efort, se ridic i ajunge la ei.
ntoarce-te la mas, i ordon Hami d ncet. Noi doi
ieim ca s stm de vorb.
sta era pasul cel mai absurd pe care-1 putea face. Ea-1
pri nde de bra, se preface c rde i e bucuroas de
mtlnirea cu brbatul pe care nu-1 vzuse de mul t i spu-
ne cu vocea cea mai linitit din lume:
Dar a nceput cina!
A evitat s spun dragul meu". Nu vrea s deschid
porile Iadului.
Are dreptate. Mai bine vorbim chiar aici.
A zis Igor asta? Atunci poate c sunt numai nchipuiri
de-ale ei, copilul a crescut n sfrit i a devenit un adult
responsabil? Demonului i-a fost iertat arogana i acum se
poate ntoarce n mpria Cerurilor?
Nu, i-ar dori aa de mult s fie aa, ns cei doi brbai
continu s se uite crunt unul la altul. Hami d citete ceva
360
pervers n ochii albatri i pentru o clip simte un fior.
Fata i mti nde mna:
ncntat. Numel e meu e Gabriela...
El nu-i rspunde la politee. Ochii celuilalt brbat
strlucesc.
Uite o mas n col. S ne aezm acolo, spune Ewa.
O mas n col? Soia lui vrea s plece de la locul de
onoare ca s se aeze ntr-un col la petrecere? Dar Ewa
i luase deja pe cei doi brbai de bra i-i conducea spre
singura mas liber, aproape de ua pe unde ies chelnerii.
Actria" vine n urma grupul ui. Hami d se elibereaz o
clip, se ntoarce spre amfitrion pentru a se scuza.
M-am ntlnit cu un prieten din copilrie care va
pleca mine i nu vreau s pierd ocazia de a sta puin de
vorb. V rog, nu ne ateptai, nu tiu ct vom ntrzia.
Nu o s v ocupe nimeni locurile, rspunde zm-
bind amfitrionul, dei tia c cele dou scaune vor rmne
libere.
Am crezut c e un prieten din copilrie al soiei -
neap iar fosta Miss Europa.
Dar Hami d se ndrepta deja spre cea mai proast mas
din salon - rezervat pentru asistenii celebritilor care
gseau totdeauna o form de a se strecura n locuri unde
nu trebuiau s fie prezeni, nelnd toate precauiile.
Hamid e un om bun", se gndete amfitrionul, cnd
l vede pe creatorul de mod deprtndu-se cu capul
sus. Iar debutul acestei nopi trebuie s fie foarte greu
pentru el".
Se aaz la masa din col. Gabriela i d seama c asta
e o ans unic - nc una din ansele unice" care i se
oferiser n ziua aceea. i spune ct de fericit este c a
primit invitaia, c va face tot posibilul s nu dezamgeasc.
Am ncredere n dumneavoastr. Am semnat con-
tractul fr s-l citesc.
361
Ceilali trei nu scot o vorb, numai se privesc. O fi
greit ceva? O fi efectul ampaniei? Mai bine s continue
s vorbeasc.
i sunt cu att mai mulumit cu ct - contrar celor
ce se spun pe aici - procesul dumneavoastr de selecie
a fost corect. Nici vorb de cereri, nici vorb de favoruri.
Am dat o prob dimineaa i, nainte s-mi termin textul,
am fost ntrerupt. Mi-au cerut s merg pe un iaht s
vorbesc cu regizorul. Acesta este un bun exemplu pentru
toat l umea artistic, domnul e Hussein. Demnitate fa
de profesie. Onestitate n alegerea persoanelor cu care se
va lucra. Oamenii cred c lumea cinematografului este
total diferit, c singurul lucru care conteaz e...
Era s zic s te culci cu productorul ", dar tocmai
el, productorul, se afl cu soia alturi.
.. .e fizicul persoanei.
Un chelner aduce aperitivele i ncepe s recite
monologul obinuit:
Acetia sunt muguri de anghinare n sos de mutar
de Dijon, asezonai cu ulei de msline, verdeuri fine i
nsoii de feliue de brnz de capr de Pirinei...
Numai tnra, cu zmbetul pe fa, e atent la ce
spune. Chelnerul ns nelege c nu e bine-venit i se
deprteaz.
Trebuie s fie delicios!
Se uit la ceilali. Nici unul nu a pus mna pe tacm.
Ceva nu e deloc n ordine aici.
Dumneavoastr vrei s stai un pic de vorb, nu-i
aa? Poate c e mai bine s m aez la alt mas.
Da, spune Hami d.
Nu, rmi aici, spune nevasta.
i ea ce s fac acum?
Eti mulumit de nsoitorul dumitale? ntreab
femeia.
Tocmai l-am cunoscut pe Gunther.
362
Gurither. Hami d i Ewa l privesc pe impasibilul Igor
de lng ea.
Da, i cu ce se ocup?
Dar dumneavoastr suntei prietenii dnsului!
Da. i tim i cu ce se ocup. Ce nu tim este cte
lucruri tii dumneata din viaa lui.
Gabriela se ntoarce spre Igor. De ce n-o ajut el?
Un chelner vine i ntreab ce vin doresc:
Alb sau rou?
Vai, fusese salvat de un strin!
Rou pentru toi, rspunde Hami d.
S revenim. Cu ce se ocup Gunther?
Nu era salvat.
Industria grea, din cte am neles. Nu am mai avut
vreo alt legtur, singurul lucru n comun a fost c
amndoi ateptam prieteni care nu au mai venit.
Bun rspuns, i zice Gabriela. Cine tie, femeia asta
0 avea vreun secret fa de partenerul ei cel nou. Sau
poate c e vorba de o relaie pe care soul ei a descoperit-o
n acea noapte - de aici i tensiunea dintre ei.
Numel e lui e Igor, o anun femeia. Are una dintre
cele mai mari companii de telefonie mobil din Rusia.
Asta e cu mul t mai important dect s vinzi maini grele.
Pi dac-i aa, de ce a minit-o? Se hotr s nu mai
zic nimic.
Ateptam s te ntlnesc aici, Igor - acum femeia
1 se adresase lui Gunther.
Am venit s te caut. Dar m-am rzgndit, veni
rspunsul direct.
Gabriela i pipie geanta plin de hrtie i adopt o
figur surprins.
mi sun mobilul. Cred c prietenul meu a venit,
trebuie s m duc s-l caut. V rog s m scuzai, dar a
venit de departe ca s fim mpreun, nu cunoate pe
nimeni aici i m simt responsabil pentru el.
363
Se ridic. Eticheta spune c nu trebuie s strngi mna
cui mnnc - dei pn acum nici unul nu atinsese nici
mcar tacmurile. Numai paharele de vin sunt goale.
Brbatul care se numea Gunther pn acum dou mi-
nute cere s li se aduc o sticl ntreag pentru toat masa.
Sper c ai primit mesajele mele, spune Igor.
Am primit trei. Poate c telefonia de aici e mai
proast dect aceea pe care ai dezvoltat-o tu.
Nu vorbesc de telefoane.
Atunci nu tiu despre ce vorbeti.
Voia s spun: Sigur c tiu."
Ca i Igor, n timpul primului ei an de relaie cu Hamid,
a ateptat un telefon sau un mesaj, vreun prieten comun
care s-i spun c el i simea lipsa. Nici vorb, nu voia s-l
aib n preajm, dar tia c, dac-1 rnea, era cel mai ru
lucru - trebuia cel putin s-i calmeze Furia i s pretind
c ntr-o zi vor deveni buni prieteni. Intr-o sear, dup ce
buse ceva, s-a hotrt s-l sune, ns a constatat c i
schimbase numrul . Cnd a sunat la birou, i s-a spus c
era n edin". Ori de cte ori l cuta la telefon - totdeau-
na fcndu-i curaj dup cteva pahare - descoperea c Igor
e n cltorie" sau o s-o sune el imediat". Ceea ce nu s-a
ntmplat niciodat, desigur.
Aa a nceput s vad fantome peste tot, s se simt
urmri t, s cread c o s aib n curnd destinul cere-
torului i al altor persoane despre care el insinuase c le
permisese s aib o via mai bun". Numai c Hami d
nu o ntreba niciodat nimic despre trecut, susinnd c
e dreptul fiecruia s-i pstreze secretele intime n
subteranele memoriei. Fcea totul pentru ca ea s se simt
fericit, i spunea c viaa ncepuse s aib sens din clipa
cnd o ntlnise i-i aducea mereu dovezi c se putea simi
n siguran, protejat.
364
ntr-o zi, Rul Absolut a sunat la ua apartamentul ui
lor din Londra. Hami d era acas i l-a dat afar. Nu s-a
mai ntmplat nimic n lunile urmtoare.
ncet, ncet a reuit s se mi nt pe sine. Da, fcuse ale-
gerea potrivit: cnd alegem o cale, celelalte dispar. Ddea
dovad de imaturitate dac credea c poate fi cstorit
cu unul i prieten cu cellalt - asta se ntmpl n cazul
persoanelor echilibrate, i nu al fostului so. Mai bine s
cread c o mn invizibil a salvat-o de Rul Absolut.
Era ndeajuns de femeie ca s-l determine pe noul parte-
ner s devin dependent de ea i s ncerce s-l ajute n
toate: ca amant, ca sftuitoare, ca soie, ca sor.
i canaliza toat energia n aceast direcie. n toi anii
tia, nu avusese dect o singur prieten adevrat -
care, aa cum a aprut, aa a i disprut. Era tot rusoaic,
dar, spre deosebire de ea, fusese prsit de so i se afla
n Anglia, netiind ncotro s-o apuce. Sttea cu ea de vorb
aproape n fiecare zi.
Am lsat totul n urm", i spusese Ewa. i nu-mi
pare ru de hotrrea luat. A fi fcut acelai lucru i
dac Hami d nu mi-ar fi cumprat - mpotriva voinei
mele - frumosul domeniu din Spania i nu mi l-ar fi trecut
pe nume. A fi luat aceeai decizie i dac Igor, fostul meu
so, mi-ar fi oferit j umtate din averea lui. A fi luat
aceeai hotrre, pentru c tiu c nu trebuie s-mi mai
fie fric. i dac unul dintre cei mai dorii brbai din lume
vrea s-mi fie alturi, atunci sunt mai bun dect mi
nchipui."
Numai minciuni. Nu ncerca s o conving pe singura
ei confident, ci pe sine. Era o fars. n spatele femeii
puternice, aezate acum la mas cu doi brbai importani,
se afla o ftuc nspimntat c va pierde, c va rmne
singur, srac, fr s fi cunoscut vreodat sentimentul
de a fi mam. Era obinuit cu luxul i glamour-ul? Nu.
ncerca s fie pregtit s pi ard totul a doua zi, cnd
365
partenerul ei va descoperi c nu era ce credea el, era
incapabil s rspund ateptrilor celorlali.
tia s manipul eze brbaii? Da. Toi credeau c era
tare, sigur pe ea, stpna propriului destin; c putea
prsi un brbat ct ai clipi, orict de important i de dorit
ar fi fost. i ce era cel mai ru: brbaii credeau acelai
lucru. Ca Igor. Ca Hami d.
Pentru c tia s pstreze aparenele. Pentru c nu
spunea niciodat ce gndete. Pentru c era cea mai bun
actri din lume, tia s ascund perfect latura ei
vulnerabil.
Ce vrei? ntreab ea pe rusete.
S beau vin.
Replica lui a sunat ca i cum nu era important
rspunsul: doar i spusese deja ce vrea.
nainte s pleci, i-am spus ceva. Cred c ai uitat.
Ii spusese multe: Te rog, i promit c o s muncesc
mai puin", sau Eti femeia vieii mele", sau Dac pleci,
m distrugi", cuvinte pe care le aude toat lumea i toat
lumea tie c sunt vorbe goale.
i-am spus: dac pleci, eu voi distruge lumea.
Nu-i aducea aminte, dar era posibil. Igor n-a tiut
niciodat s piard.
i ce nseamn asta? l-a ntrebat pe rusete.
Avei cel puin bunul-sim de a vorbi englezete,
i ntrerupse Hami d.
Igor l nfrunt.
O s vorbesc englezete nu din bun-sim. Ci pentru
c vreau s nelegi.
i se ntoarse spre Ewa:
Am spus c o s distrug lumea ca s te aduc napoi.
Am nceput s fac asta, dar am fost salvat de un nger;
nu merii. Eti o femeie egoist, implacabil, interesat
doar s ctigi mai mult faim, mai muli bani. Ai refuzat
toate lucrurile bune pe care i le-am pus pe tav, pentru
c tu crezi c o cas n Rusia nu se potrivete cu lumea
366
n care visezi s trieti - i din care nu faci parte i
niciodat nu vei face parte.
M-am sacrificat pe mi ne i pe alii pentru tine, i asta
nu poate rmne aa. Trebuie s merg pn la capt, ca
s pot s m ntorc n l umea celor vii cu sentimentul
datoriei mplinite i al misiunii duse la capt. Acum, cnd
stm de vorb, eu m aflu n lumea morilor.
Ochii brbatului acestuia inspir Rul Absolut, i spune
Hamid, n timp ce asist la discuia absurd, ntrerupt
de tceri prelungite. Foarte bine: va lsa ca lucrurile s
ajung la sfrit, cum zice Igor, dac sfritul nu implic
pierderea femeii iubite. i culmea: fostul so apare nsoit
de tnra aceea vulgar, apoi o insult pe Ewa n faa lui.
O s mai lase un pic discuia s continue, apoi va ti s
o ntrerup la momentul oportun - cnd Igor nu va mai
putea s-i cear scuze i s spun c-i pare ru.
Ewa trebuie c vede acelai lucru: o ur oarb mpo-
triva tuturor, numai pentru c cineva nu i-a fcut pe plac.
i se ntreab ce ar fi fcut dac ar fi fost n locul br-
batului care acum pare c se l upt pentru femeia iubit.
Ar fi n stare s ucid pentru ea.
Chelnerul apare i vede farfuriile neatinse.
Este vreo probl em cu mncarea?
Nu-i rspunde nimeni. Chelnerul pricepe: femeia era
cu un amant la Cannes, soul a descoperit-o, i acum se
nfruntau. Vzuse scena asta de mul te ori i, n general,
se termina cu btaie sau scandal.
Adu nc o sticl de vin, cere unul dintre brbai.
Tu nu merii absolut nimic, spune cellalt, privind-o
n ochi. M-ai folosit aa cum l foloseti acum pe idiotul
sta de lng tine. Ai fost greeala vieii mele.
Chelnerul se hotrte s-l consulte pe amfitrionul
petrecerii nainte de a servi o alt sticl de vin, tocmai
cnd cellalt brbat se ridic, spunndu-i femeii:
Ajunge. Hai s plecm de aici.
367
Da, s plecm, dar mergem afar, spune cellalt.
Vreau s vd pn unde poi s aperi pe cineva care nu
tie ce nseamn cuvintele onoare" i demni tate".
Doi brbai care se nfrunt pentru o femeie. Femeia
le cere s nu ias afar, s se ntoarc la mas, dar soul
pare dispus cu adevrat s-i dea o replic celui care l-a
insultat. Chelnerul ar dori s-i anune pe agenii de paz
c afar se pregtete o lupt, dar eful de sal se plnge
de mcetineala cu care se servete la mese, prin urmare de
ce st i se uit la toate alea? S se duc s-i fac treaba.
Are dreptate: ce se ntmpl afar nu e treaba lui. Dac
le spune c a ascultat discuia, o s fie pedepsit.
E pltit ca s serveasc la mese, nu ca s salveze
lumea.
Toi trei traverseaz grdina unde fusese servit coctei-
lul i care se transformase rapid: cnd invitaii vor cobor,
vor gsi un ring de dans cu lumini speciale, o estrad din
material sintetic, cteva fotolii i multe baruri cu butur
gratis, rspndite prin toate colurile.
Igor merge nainte fr s zic nimic. Ewa l urmeaz
n tcere i Hami d completeaz irul. Scara dinspre plaj
e nchis de o mic poart de metal. Igor o deschide i
le face semn s treac naintea lui, dar Ewa refuz. El nu
pare deranjat i i continu drumul , parcurge multele
paliere pe scara care coboar mult, pn jos. tie c
Hami d nu va fi un la. Pn n momentul ntlnirii, la
petrecere, pentru el era doar un creator fr scrupule,
capabil s seduc o femeie cstorit i s manipuleze
vanitatea celorlali. Ins acum l admir. E un brbat ade-
vrat, n stare s lupte pn la sfrit pentru cineva pe
care-1 consider important, dei Igor tie c Ewa nu era
nici mcar la nlimea actriei pe care o ntlnise n noap-
tea aceea. Nu este n stare s-i ascund sentimentele: i
poate simi frica, tie c a asudat, c se gndete pe cine
s cheme, cum s strige dup ajutor.
368
Cnd ajung pe plaj, Igor se duce pn spre capt i
se aaz lng nite pietre. Le cere celor doi s fac acelai
lucru. tie c, n pofida groazei pe care o simte, Ewa i
spune: O s-mi ifonez rochia. O s-mi murdresc pan-
tofii." Cu toate astea, se aaz lng el. Cellalt brbat i
cere s se dea un pic mai ncolo, vrea s stea ntre ei. Ewa
nu se mic.
El nu insist. Acum stau toi trei acolo, parc ar fi vechi
cunotine n cutarea unui moment de linite pentru a
admira luna plin ce tocmai rsare, nainte de a fi obligai
s urce din nou i s aud zgomotul infernal al discotecii
de sus.
Hami d i promite c i va acorda celuilalt zece minute,
timp suficient ca s spun tot ce are pe suflet, s-i verse
mnia i s se ntoarc de unde a venit. Dac ncearc s
fie violent, o s fie pierdut: e mai puternic dect cellalt
i a fost nvat de beduini s reacioneze rapid i cu
precizie la orice atac. Nu voia un scandal la cin, dar rusul
la s nu-i fac iluzii: era pregtit pentru orice.
Cnd se vor ntoarce, o s-i cear scuze amfitrionului
i o s-i explice c incidentul a fost rezolvat: tie c poate
vorbi deschis cu el, s-i spun c fostul so al partenerei
lui apruse fr a anuna i fusese obligat s-l trimit acolo
nainte de a cauza vreo problem. Desigur, dac acela nu
va pleca n momentul cnd se vor ntoarce sus, o s-i
cheme grzile de corp ca s-l dea afar. Ce conteaz c e
bogat, c are una dintre cele mai mari companii de tele-
fonie mobil din Rusia; a nceput s deranjeze.
M-ai trdat. Nu numai n aceti doi ani ct ai fost
cu brbatul sta, dar toat viaa noastr petrecut
mpreun m-ai trdat.
Ewa nu rspunde.
Ce ai fi n stare s faci ca s rmi cu ea?
Hami d se gndete dac s rspund sau nu. Ewa nu
e o marf, nu poate fi negociat.
369
Pune altfel ntrebarea.
Perfect. i-ai da viaa pentru femeia de lng tine?
Esena Rului se gsea n ochii acelui individ. Chiar
dac ar fi reuit s ia un cuit din restaurant (n-a fost atent
la amnunt ul sta, dar trebuie s se gndeasc la tot), el
l va dezarma uor. Nu, n-ar fi n stare s-i dea viaa
pentru nimeni, numai pentru Dumnezeu sau pentru eful
tribului su. Dar trebuia s spun ceva.
A lupta pentru ea. i cred c, ntr-un moment
extrem, a fi n stare s ucid pentru ea.
Ewa nu mai suport presiunea; ar vrea s spun tot
ce tie despre brbatul din dreapta ei. Este sigur c el
l-a omort pe actor, c a pus capt visului de productor
al actualului ei so.
Hai s ne ntoarcem.
De fapt voia s zic: Te rog, hai s plecm de aici
imediat. Stai de vorb cu un psihopat."
Igor parc n-a auzit-o.
Ai fi n stare s ucizi pentru ea. Deci ai fi n stare
s mori pentru ea.
Dac lupt i dac pierd, probabil. Dar nu vreau s
facem scene aici pe plaj.
Vreau s ne ntoarcem la petrecere, repet Ewa.
Dar Hami d i-a simit orgoliul lezat. Nu poate pleca
de acolo ca un la. Dansul ancestral al masculilor, oameni
i animale, pentru a impresiona o femel tocmai a nceput.
De cnd ai plecat, n-am mai fost eu - spune Igor,
de parc era singur pe plaj. Afacerile mele au prosperat.
Am reuit s-mi pstrez sngele-rece ziua, dar mi petre-
ceam nopile ntr-o depresie cumplit. Am pierdut o parte
din mine pe care niciodat n-am mai cptat-o napoi.
Am crezut c voi reui, cnd am sosit la Cannes. Dar
acum, c sunt aici, vd c partea pe care am pierdut-o
pentru totdeauna nu poate i nu trebuie s fie nviat.
Niciodat nu m voi mai ntoarce la tine, chiar dac te
370
trti la picioarele mele, m implori s te iert, amenini
s te sinucizi.
Ewa respir. Cel puin n-o s fie vreo l upt.
Nu mi-ai neles mesajele. Am spus c sunt n stare
s distrug lumea, i tu n-ai neles nimic. i dac ai neles,
n-ai crezut. Ce nseamn s distrugi lumea?
Bag mna n buzunarul pantalonului i scoate o mic
arm. Dar nu intete pe nimeni; st cu ochii fici spre
mare, spre l un. Sngele ncepe s curg mai repede n
venele lui Hami d: ori cellalt vrea s-i sperie i s-i umi-
leasc, ori se afl n faa unei lupte pe via i pe moarte.
Dar aici, la petrecere? tiind c ar putea fi prins imediat
ce ar urca scrile? Nu poate fi chiar att de nebun - c
n-ar fi ajuns n via aa de departe dac ar fi aa.
Gata cu distracia. E un rzboinic antrenat s se apere
i s atace. Trebuie s rmn nemicat pentru c cellalt,
dei nu se uit la el, st la pnd cu toate simurile treze.
Nu poate mica dect ochii; nu e nimeni pe plaj. Sus
se aud primele sunete ale orchestrei care acum i acor-
deaz instrumentele i se pregtete pentru marea vese-
lie de la noapte. Hami d nu mai gndete - instinctele i
sunt antrenate s reacioneze fr intervenia creierului.
Intre el i cellalt st Ewa, hipnotizat la vederea armei.
Dac ncearc ceva, Igor se va ntoarce s trag i ea poate
fi atins.
Da, poate c prima ipotez e corect. Nu vrea dect s-i
sperie puin. S-l oblige s fie la, s-i pi ard onoarea.
Dac ar vrea cu adevrat s trag, n-ar ine arma cu atta
nonalan. Mai bine s vorbeasc, s-l liniteasc, n timp
ce caut o ieire.
Ce nseamn s distrugi lumea? l ntreab.
S distrugi pur i simplu o via. Un ntreg univers
s dispar. Tot ce omul a vzut, a simit, toate lucrurile
bune i rele cu care s-a ntlnit pe drumul vieii, toate
visurile, speranele, nfrngerile i victoriile, totul nce-
teaz s mai existe. Cnd eram copii, am nvat pe de
371
rost ian fragment, despre care mai trziu am aflat c venea
de la un preot protestant. Era ceva ce suna cam aa: Cnd
marea aceasta dinaintea noastr ia un grunte de nisip
n adncuri, ntreaga Europ devine mai mic. Desigur
c nu ne dm seama, pentru c nu e dect un grunte de
nisip. Dar, n clipa aceea, continentul a fost micorat."
Igor face o pauz. ncepe s-l irite zgomotul de sus;
valurile l relaxau i-1 liniteau, permindu-i s savureze
acest moment, pe care l merita cu prisosin. ngerul cu
sprncene negre asist la tot i e mulumit de ce vede.
Am nvat asta ca s nelegem c trebuia s fim
responsabili pentru crearea unei societi perfecte, comu-
nismul - continu el. Toi eram frai i surori, aa ne
spuneau. De fapt toi eram spioni antrenai s ne t urnm
unul pe altul.
A redevenit calm, gnditor.
Nu te aud prea bine.
i-a gsit un motiv ca s se mite.
Ba sigur c m auzi. Sigur c tii c am o arm n
mn i vrei s te apropii ca s vezi dac nu poi s mi-o
iei. ncerci s m ii de vorb pentru a-mi distrage atenia,
n timp ce te gndeti ce s faci. Te rog, nu te mica. Mo-
mentul nc n-a sosit.
Igor, hai s l sm totul, spune Ewa n rusete. Te
iubesc. Hai s pl ecm mpreun.
Vorbete n englez. Partenerul tu trebuie s
neleag tot.
Da, o s neleag. i mai trziu o s-i mulumeasc.
Te iubesc, spune iar n englez. Nu i-am primit
mesajele. Dac i le-a fi primit, a fi venit la tine. Te-am
cutat la telefon de mai multe ori, dar nu te-am prins
niciodat. i-am lsat mul te mesaje prin secretar, dar
nu mi-ai rspuns.
E adevrat.
Cnd i-am primit mesajele azi, abia am ateptat
momentul ntlnirii. Nu tiam unde eti, dar tiam c m
372
vei cuta. tiu c nu vrei s m ieri, dar las-m cel puin
s m ntorc s triesc lng tine. O s fiu servitoarea ta,
o s fiu menajera ta, o s v ngrijesc pe tine i pe amanta
ta, dac te hotrti s-i iei una. Dar nu doresc dect s
rmn lng tine.
O s-i explice totul mai trziu lui Hami d. Acum tre-
buia s spun ceva, numai s poat pleca de aici, s se
ntoarc sus, n l umea real, unde erau poliiti n stare
s mpiedice Rul Absolut s-i arate ura.
Mi-ar plcea s cred toate astea. Mai bine zis, mi-ar
plcea s cred c i eu te iubesc, c vreau s te ntorci.
Dar nu-i adevrat. i cred c i tu mini, aa cum ai minit
ntotdeauna.
Hami d nu-i mai ascult pe nici unul din ei - mintea
lui e departe de locul acela, alturi de rzboinicii str-
moi, cerndu-le inspiraie pentru lovitura exact.
Puteai s-mi spui c, uite, cstoria noastr nu este
cum speram amndoi. Am construit attea lucruri m-
preun; oare era imposibil s gsim o soluie? Exist tot-
deauna o modalitate de a face ca fericirea s intre n cas,
dar pentru asta trebuie ca amndoi s-i dea seama c
exist probleme. Eu a fi ascultat tot ce ai fi avut s-mi
spui, cstoria ar fi ctigat din nou entuziasmul i bucu-
ria de la nceputuri. Dar n-ai vrut s faci asta. Ai preferat
soluia cea mai uoar.
Totdeauna mi-a fost fric de tine. i acum, cnd ii
arma n mn, mi-e i mai fric.
Hami d e adus brusc napoi cu picioarele pe pmnt
de vorbele Ewei - nu mai este cu sufletul liber prin spaiu,
cernd sfaturi rzboinicilor din deert, ncercnd s afle
cum s reacioneze.
Cum a put ut s spun aa ceva? i d putere duma-
nului; acum tie c o poate teroriza.
A fi vrut s te invit la mas ntr-o zi, s-i spun c
m simeam singur, cu toate banchetele, bijuteriile,
cltoriile, mtlnirile cu regi i preedini - continu Ewa.
373
i mai tii ceva? Totdeauna mi-ai fcut cadouri scumpe,
dar niciodat nu mi-ai trimis cel mai simplu lucru din
lume: o floare.
Devenise o discuie ntre soi.
O s v las s discutai.
Igor nu spune nimic. St cu ochii fici spre mare, dar
i ndreapt arma ctre el, sugerndu-i astfel s nu se
mite. E nebun; calmul lui aparent e mai periculos dect
strigtele de furie sau ameninrile de violen.
In sfrit - continu, parc n-ar fi fost ntrerupt de
comentariile ei sau de micarea lui -, ai ales soluia cea
mai uoar. S m prseti. Nu mi-ai dat nici o ans,
n-ai neles cte fceam eu pentru tine i datorit ie.
Dar i aa, n ciuda attor nedrepti, a tuturor umi-
linelor, a fi acceptat orice ca s te ntorci. Pn azi. Pn
n momentul n care i-am trimis mesajele i tu te-ai fcut
c nu le primeti. Adic, pn ce n-am sacrificat oameni,
n-am fost n stare s te scot de acolo, s-i ucid cuibul
puterii i luxului.
Domnul Celebritate, care a fost otrvit, i regizorul,
care se zbate ntre via i moarte: oare Hami d i nchi-
puie imposibilul? i mai nelege ceva: brbatul de lng
ea tocmai le-a semnat sentina la moarte cu confesiunea
lui. Ori se sinucide, ori i omoar pe cei doi, care tiu prea
multe.
Poate c delireaz. Poate c n-a neles, dar tie c
timpul e pe sfrite.
Privete arma din mna brbatului. Calibru mic. Dac
nu nimerete puncte vitale ale corpului, nu provoac rni
grave. Probabil nu are experien cu asta, altfel ar fi ales
ceva mai puternic. sta nu tie ce face, o fi cumprat pri-
mul lucru pe care i l-au oferit, i-au spus c trgea cu
gloane i putea ucide.
Dar de ce o fi nceput orchestra acolo sus s repete? Nu
tiu c zgomotul muzicii va acoperi mpuctura? O s
fac deosebirea ntre o mpuctur i unul dintre multele
374
zgomote artificiale care infesteaz acum - sta e termenul,
da, infesteaz, viciaz, polueaz - atmosfera?
Igor devine tcut din nou, ceea ce e mult mai periculos
dect dac ar continua s vorbeasc, s-i verse nduful
inimii i ura. Hami d cntrete iar toate posibilitile, tre-
buie s reacioneze n cteva secunde. S se arunce peste
Ewa i s-i smul g lui Igor arma, care nc mai e inut
nonalant n poal, chiar dac are degetul pe trgaci. S-l
pri nd brusc cu ambele mini. Igor se va trage napoi
speriat, i atunci Ewa nu va mai fi n direcia tirului. O s
ridice braul ca s trag n el, dar va fi suficient de aproape
ca s-i apuce ncheietura. Totul se va petrece fulgertor.
Acum.
Poate c linitea asta e de bun augur; poate c Igor i-a
pierdut concentrarea. Sau poate fi nceputul sfritului;
spusese tot ce avea de spus.
Acum.
In prima fraciune de secund, muchiul coapsei stngi
se ncordeaz la maximum, mpingndu-1 cu toat viteza
i violena spre Rul Absolut; corpul i se strnge pe msur
ce se las peste poala femeii, cu minile ntinse nainte.
Prima secund continu i el vede arma ndreptat direct
spre capul lui - micarea brbatului fusese mai rapid
dect i nchipuise.
Trupul continu s zboare n direcia armei. Trebuia
s fi vorbit nainte - Ewa nu-i spusese mai nimic despre
fostul ei so, parc ar fi aparinut unui trecut pe care nu
voia s i-1 aminteasc sub nici o form. Dei totul se
petrece au ralenti, brbatul s-a tras napoi cu iueala unei
pisici. Pistolul e inut cu fermitate.
Prima secund e pe sfrite. El a vzut micarea dege-
tului, dar nu exist sunet, doar presiunea a ceva care trece
de oasele din mijlocul capului. Acum universul lui se
stinge i, mpreun cu el, vin amintirile tnrului care
a visat s ajung cineva, sosirea la Paris, tatl lui cu
375
magazinul de stofe, eicul, luptele pentru a obine un loc
sub soare, paradele, cltoriile, mtlnirea femeii iubite,
zilele cu vin i trandafiri, zmbete i lacrimi, mtimul rs-
rit de lun, ochii Rului Absolut, privirea terifiat a soiei
lui. Apoi totul dispare.
Nu ipa. S nu scoi o vorb. Calmeaz-te.
Sigur c n-o s ipe, i n-are rost s-i cear s se cal-
meze. E n stare de oc, ca un animal hituit, n ciuda
bijuteriilor i a rochiei scumpe. Sngele nu-i mai circul
normal, chipul e palid, vocea e gtuit, presiunea arte-
rial a nceput s se prbueasc. El tie exact ce simte -
trecuse i el prin experiena asta, cnd a vzut puca
rzboinicului afghan ndreptat spre pieptul lui. Imobi-
litate total, lips de reacie. A fost salvat pentru c un
tovar de-al lui a tras primul. Pn n ziua aceea i rm-
sese recunosctor omului care-i salvase viaa; toi i nchi-
pui au c era doar oferul lui, dar de fapt avea o grmad
de aciuni n companie, stteau de vorb mereu; i n
seara aceea l sunase ca s-l ntrebe dac Ewa dduse
vreun semn c primise mesajele.
Ewa, biata Ewa. Cu un brbat murindu-i n brae.
Fiinele omeneti sunt imprevizibile, reacioneaz cum
a fcut-o prostul la, creznd c ar fi put ut s-l nving.
i armele sunt imprevizibile: a crezut c glonul o s ias
pe cealalt parte a capului, smulgndu-i tmpla, dar, din
cauza unghiului de tragere, a traversat probabil creierul,
a deviat n vreun os i i-a perforat toracele. Pentru c e
cuprins de convulsii, fr o snger are masiv.
Probabil c aceste convulsii au aruncat-o pe Ewa n
starea de oc. mpinge corpul cu piciorul i-i trage un glon
n ceaf. Convulsiile nceteaz. Brbatul merit o moarte
demn - a fost curajos pn la sfrit.
Stau amndoi singuri pe plaj. El ngenuncheaz n
faa ei i-i pune pistolul pe sn. Ewa nu face nici o micare.
376
Totdeauna i imaginase alt final pentru povestea asta:
ea ar fi neles mesajele i ar fi dat nc o ans fericirii
lor. Se gndise la tot ce-i va spune cnd n sfrit aveau
s fie ca acum, singuri, privind apele calme ale Medi-
teranei, zmbind i conversnd.
Nu dorea s rmn cu cuvintele astea pe limb, chiar
dac acum sunt absolut inutile.
Tot timpul mi-am nchipuit cum o s umbl m noi
iar de mn printr-un parc sau pe mal ul mrii, spunn-
du-ne cuvintele de dragoste care erau mereu amnate. S
l um masa n ora o dat pe sptmn, s cltorim spre
locuri unde n-am mai fost niciodat numai pentru
plcerea de a descoperi lucruri noi mpreun.
Ct timp ai fost plecat, am copiat poeme ntr-un caiet,
ca s i le pot opti la ureche cnd te culci. i-am scris
scrisori n care i spuneam tot ce simeam i le-am lsat
ntr-un loc pe care tu aveai s-l descoperi, ca s nelegi
c nu te-am uitat nici o zi, nici un minut. Trebuia s discu-
tm amndoi planurile casei pe care eu voiam s-o constru-
iesc pentru noi pe mal ul lacului Baikal; tiu c i tu aveai
nite idei despre asta. Pl nui am s construiesc un aero-
port privat acolo. Te-a fi lsat s-i foloseti bunul-gust
ca s decorezi ntreaga cas. Totul pentru tine, femeia care
a dat sens vieii mele.
Ewa nu spune nimic. Privete numai marea din faa ei.
Am venit aici numai pentru tine. i am neles, n
sfrit, c totul era absolut inutil.
A apsat pe trgaci.
Nu s-a auzit aproape nimic, fiindc eava armei era
lipit de corp. Glonul a lovit punctul exact i inima a n-
cetat imediat s mai bat. Dei i provocase numai durere,
n-a vrut s sufere.
Dac ar exista via dup moarte, atunci amndoi -
femeia care-1 trdase i brbatul care o ncurajase - ar fi
acum de mn, ndreptndu-se spre clarul de l un care
se zrea n captul plajei. S-ar ntlni cu ngerul cu
377
sprncene negre care le va povesti totul i va pune capt
oricrui sentiment de ur sau de ranchiun; toat lumea
trebuie s plece la un moment dat de pe planeta cunos-
cut sub numele de Terra. i c dragostea justific anumite
acte pe care fiinele omeneti nu sunt capabile s le ne-
leag - cu excepia celor care au trecut prin ce trecuse el.
Ewa are ochii deschii, dar trupul ei i pierde echi-
librul i cade pe nisip. i las pe amndoi acolo, se duce
pn la nite stnci, i cur cu grij amprentele de pe
arm i o arunc n mare, ct mai departe de locul din
care au contemplat luna. O ia n sus pe scri, ntlnete
un co de gunoi i las acolo amortizorul - nu fusese
nevoie de el, muzica ncepuse la moment ul oportun.
1 0: 55 P . M.
( j a b r i e l a se repede l a singura persoan cunoscut.
Invitaii tocmai ies de la cin; orchestra cnt melodii din
anii '60, petrecerea ncepe, oamenii i zmbesc unii altora,
cu tot zgomotul asurzitor.
Te-am cutat! Unde sunt prietenii dumitale?
Dar prietenul tu?
Tocmai a plecat, mi-a spus c e o mare probl em
cu actorul sau cu regizorul! M-a lsat aici, nu mi-a dat
nici o explicaie! Nu se mai ine petrecerea pe vapor, atta
tiu de la el.
Igor i nchipuia ce se ntmplase. Nu avusese nici cea
mai mic intenie s-l omoare pe acel om pe care-1 admira
atta i ale crui filme le vzuse de cte ori avusese timp.
Dar, m rog, soarta nu alege - omul e doar instrumentul.
Eu plec acum. Dac vrei, te pot lsa la hotel.
Dar petrecerea abia ncepe!
Atunci petrecere frumoas. Trebuie s plec. Am
avion mine devreme.
Gabriela trebuie s ia repede o decizie. Ori rmne pe
loc cu gentua ei plin de hrtie, ntr-un loc unde nu
cunoate pe nimeni, i ateapt ca un suflet caritabil s-o
duc mcar pn la Croisette - unde-i va scoate panto-
fii i va urca dealul mterminabil, pn la cmrua pe care
o mparte cu nc patru fete.
Ori accept invitaia acestui brbat amabil, care are
probabil relaii i e prieten cu nevasta lui Hami d Hussein.
Fusese martora unei discuii cam aprinse ntre ei, dar
379
asemenea incidente se petrec n fiecare zi, i n curnd o
s se mpace.
Are deja rolul garantat. Este sfrit de oboseal cu
toate emoiile acelei zile. Ii e fric s nu se apuce s bea
prea mul t i s strice tot. Brbaii singuri se vor apropia
de ea i o vor ntreba dac e singur, de programul ei i
dac nu i-ar plcea s viziteze a doua zi vreun magazin
de bijuterii cu vreunul dintre ei. Trebuia s-i petreac
restul nopii eschivndu-se amabil, fr a-i rni, pentru
c nu se tie niciodat cu cine stai de vorb. Cina aceea
e una dintre cele mai exclusiviste de la Festival.
S mergem.
Aa se poart o stea: pleac cnd nimeni nu se ateapt.
Merg pn la recepia hotelului, Gunther (nu reuete
s-i aminteasc cellalt nume) cere un taxi, recepionerul
i spune c au noroc - dac mai ntrziau un pic, erau
obligai s se aeze la o coad uria.
Pe drumul de ntoarcere, ea l ntreab de ce a minit-o
cu privire la ocupaia lui. El i spune c n-a minit-o, a
avut i o companie de telefonie, dar a vndut-o pentru
c tia c viitorul era n industria mainilor grele.
Dar numele?
Igor e un diminutiv afectuos pentru Gunther n
limba rus.
Gabriela ateapt s aud dintr-o clip n alta faimoasa
invitaie Bem un phrel la mine la hotel, nainte de
culcare?". Dar nu se ntmpl nimic: el o las la ua casei
ei, se desparte cu o strngere de mn i pleac mai
departe.
Asta da, elegan!
Da, a fost prima ei zi cu noroc. Prima din multe altele.
Mine, cnd i va recupera telefonul, o s solicite legtura
cu tax invers ntr-un orel aproape de Chicago, pentru
a povesti toate noutile, cerndu-le s cumpere reviste
deoarece a fost fotografiat cnd urca treptele cu Dom-
nul Celebritate. O s le spun c a fost obligat s-i
380
schimbe numel e. Dar dac o vor ntreba, entuziasmai,
ce va urma, o s schimbe vorba: e superstiioas - s nu
comenteze proiectele nainte ca ele s se realizeze. O s
afle i ei - pe msur ce tirile vor exploda. Actri necu-
noscut aleas pentru rolul principal. Lisa Winner a fost
invitata de onoare la o petrecere din New York. Fata din
Chicago, pn acum necunoscut, este marea revelaie a
filmului lui Gibson. Agentul negociaz un contract de
cteva milioane de dolari cu unul dintre marii produ-
ctori de la Hollywood.
Numai cerul este limita.
11: 11 P . M.
- T
J. e-ai ntors deja?
A fi ajuns de mul t dac nu era traficul sta.
Jasmine i azvrle pantofii ntr-o parte, geanta n alta,
i se arunc n pat, sfrit, fr a-i scoate rochia.
Cuvintele cele mai importante n toate limbile
sunt cuvintele simple. Da", de pild. Sau Iubire". Sau
Doamne". Sunt vorbe care ies uor i umpl u spatiile
goale din lumea noastr. Dar exist i un cuvnt - foarte
simplu - pe care mi-e foarte greu s-l spun. Dar acum o
voi face.
i privi partenera:
Nu.
Btu cu pal ma pe pat, cerndu-i s vin lng ea. i
mngie prul .
Nu"-ul are faim de ru, egoist, nelegat de lumea
spiritual. Cnd spunem da" ne credem generoi, nele-
gtori, educai. Numai c acum i spun: Nu". Nu voi
face ce-mi ceri, ce m obligi, ce crezi c e mai bine pentru
mine. Sigur c ai s spui c n-am dect 19 ani i nu neleg
prea bine ce e viaa. Dar a fost de ajuns pentru mine s
vd o petrecere ca aceea de azi ca s tiu ce mi doresc
i ce nu vreau n ruptul capului.
Nu m-am gndit niciodat s fiu fotomodel. Mai mult,
niciodat nu m-am gndit c voi fi n stare s m ndr-
gostesc. tiu c dragostea nu supravieuiete dect dac
e liber, dar cine a spus c sunt sclava cuiva? Sunt numai
sclava inimii mele, i atunci povara e uoar, greutatea e
382
inexistent. Te-am ales nainte chiar s m alegi. M-am
drui t unei aventuri care prea imposibil, am suportat
toate consecinele - de la prejudecile societii pn la
problemele cu familia mea. Am trecut peste toate ca s
fiu cu tine n noaptea asta la Cannes, savurnd victoria
unei parade excelente, tiind c voi avea alte ocazii n
via. tiu sigur c le am, dar alturi de tine.
Partenera ei se ntinse n pat i-i puse capul pe um-
rul ei.
i apropo, n seara asta mi-a atras atenia un strin
pe care l-am cunoscut acolo, cnd eram pi erdut n mul-
ime, fr s tiu ce s fac, ce s spun. L-am ntrebat de
ce venise la petrecere i mi-a rspuns c-i pierduse
dragostea i venise acolo ca s-o caute, dar nu mai era sigur
c dorea s-o gseasc. Mi-a spus s privesc n jur: eram
nconjurai de oameni plini de certitudini, de glorie, de
cuceriri, dar care nu se distrau. Credeau c au ajuns n
top cu cariera lor i coborrea inevitabil i speria. Uita-
ser c mai exist o l ume ntreag de cucerit, pentru c...
...pentru c se obinuiser cu viaa pe care o
duceau.
Exact. Au multe, multe lucruri i puine aspiraii.
Sunt plini de probleme gata rezolvate, de proiecte apro-
bate, de afaceri care prosper fr s mai fie nevoie s
intervin. Acum nu le mai rmne dect s priveasc cu
fric sdhimbarea, de asta umbl din petrecere n petrecere,
din recepie n recepie - ca s nu aib timp s se gn-
deasc i ca s se ntlneasc cu oameni asemenea lor i
s cread mpreun c totul merge nainte. Certitudinile
nlocuiesc pasiunile.
Dezbrac-te de rochie, i spune partenera ei, ca s
schimbe vorba.
Jasmine se ridic, i scoate rochia i se vr sub ptur.
F-te i tu comod. i mbrieaz-m. Am nevoie
de mbririle tale, pentru c azi am crezut c vrei s
scapi de mine.
383
Partenera ei se dezbrac i stinge lumina. Jasmine
adoarme imediat n braele ei. Mai rmne treaz o vre-
me, cu ochii n tavan i gndindu-se c uneori o fat de
19 ani cu inocena ei reuete s fie mai neleapt dect
o femeie de 38. Da, orict s-ar teme, orict de nesigur
s-ar simi, va fi forat s creasc, s se ridice mai sus. Va
avea n fa un inamic puternic, HH i va pune cu sigu-
ran bee-n roate ca s nu participe la Sptmna Modei
din octombrie. Mai nti va insista s-i cumpere marca.
Cum asta nu se va putea, va ncerca s-o discrediteze n
faa Federaiei, afirmnd c nu i-a onorat promisiunea.
Urmtoarele luni vor fi foarte grele.
Dar ce nu tiu nici HH, nici alii este c ea are o for
absolut, care o va ajuta s depeasc toate greutile:
dragostea femeii care acum se cuibrise n braele ei.
Pentru ea, ar face absolut totul, mai puin s omoare.
Alturi de ea, va fi n stare de orice - inclusiv s
nving.
1:55 A . M.
A
Xx v i o nu l companiei lui are motoarele pornite. Igor se
aaz pe locul preferat - rndul doi, partea stng - i
ateapt decolarea. Cnd semnalul de a-i pstra centura
se stinge, se duce la bar i-i ia o generoas porie de
votc, pe care o d peste cap.
O clip se gndete dac trimisese bine mesajele Ewei,
cnd distrugea lumi dup l umi n jurul lui. Oare nu
trebuia s fie mai explicit, s pun ceva, un bileel, un
nume, chestii de-astea? Prea riscant - puteau crede c e
un criminal n serie.
Nu era: a avut un obiectiv care ns, din fericire, a fost
schimbat la timp.
Amintirea Ewei nu-1 apas aa de mul t ca nainte. N-o
mai iubete cum o iubea, n-o mai urte cum ncepuse
s-o urasc. Cu trecerea timpului, o s dispar complet din
viaa lui. Ce pcat; cu toate defectele ei, greu ar mai putea
ntlni o femeie ca ea.
Se duce iar la bar, mai deschide o sticlu de votc i o
bea. Oare o s-i dea seama c brbatul care distrugea
lumile altora era una i aceeai persoan? Asta nu-1 mai
intereseaz; are o singur remucare, faptul c a vrut o
clip s se predea poliiei, n dup-amiaza precedent. Dar
soarta a fost cu el i a reuit s-i mdeplineasc misiunea.
Da, a nvins. Dar nvingtorul nu e singur. Comarurile
au luat sfrit, un nger cu sprncene negre vegheaz
asupra lui i-i va arta calea de urmat de acum nainte.
Ziua Sfntului Iosif 19 martie 2008
385
MULUMIRI
A
JL\.T fi fost imposibil s scriu aceast carte fr ajutorul
multor persoane care, deschis sau confidenial, mi-au
permis s am acces la informaii. Cnd am nceput cerce-
trile, nu mi-am nchipuit s gsesc attea lucruri inte-
resante n culisele acestei lumi a luxului i a glamour-ului.
In afara prietenilor care au cerut - i vor obine - omite-
rea numel or lor, vreau s le mulumesc lui Alexander
Osterwald, Bernadette Imacul ada Santos, Claudine i
Elie Saab, David Rothkopf (creatorul termenului de
Superclas"), Deborah Williamson, Ftima Lopes,
Fawaz Gruosi, Franco Cologni, Hildegard Follon, James
W.Wright, Jennifer Bollinger, Johan Reckman, Jorn
Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heienberg, Kevin
Karroll, Luca Burei, Maria de Lourdes Debat, Mario Rosa,
Monty Shadow, Steffi Czerny, Victoria Navaloska, Yasser
Hamid, Zeina Raphael, care au colaborat direct sau indirect
la aceast carte. Trebuie ns s mrturisesc faptul c, n
cea mai mare parte, au colaborat indirect, deoarece nu
obinuiesc s comentez tema despre care scriu.
387
24 de ore n culisele celebritii.
Un portret necrutor al timpului nostru
O zi la Cannes. Scena: strlucitorul festival de film.
Personaje principale: Igor Malev i Ewa,
fosta lui soie. Personaje secundare: actorii principali
i figuranii fastuoasei lumi a filmului i a modei.
Dup o desprire dureroas, Igor, un om de afaceri
rus, elaboreaz un plan pentru a-i rectiga fosta
soie. E dispus s fac orice sacrificii, inclusiv umane,
n numele acestei iubiri devastatoare, care distruge
totul n jur, dezintegrndu-i inclusiv pe cei care
o triesc.
Cu un scenariu imaginat de autorul care a vndut
peste 100 de milioane de exemplare din crile sale,
nvingtorul este ntotdeauna singur e o parabol
a superficialitii, lcomiei i cultului celebritii,
un crud portret al lumii de azi.
Cnd m-am hotrt s fac o descriere fotografic
a epocii n care trim, am scris acest roman", spune
Paulo Coelho. nvingtorul este ntotdeauna singur
e o meditaie asupra laturii ntunecate a succesului,
asupra destinului visurilor inocente ntr-o societate
marcat de o profund disoluie a valorilor.
isser ; Westend 61 GmbH / Alamy
ECD GmbH & Co. KG, Tubinger Strasse 12-K
70178 Stuttgart, Germ
ISBN 978-973-50-2536-6