CARLOS FUENTES

Instinctul
LUI INEZ
HUMANITAS
BUCURETI
Traducere din spaniol de CORNELIA R!"ULeu
Colec#ie $n%ri&it de IOANA '(R)ULESCU
Coperta colec#iei
IOANA "RA*OMIRESCU MAR"ARE
"escrierea CI' a Bi+liotecii Na#ionale FUENTES, CARLOS
Instinctul lui Ine- . Carlos Fuentes/ trad01 Cornelia Rdulescu0 2 Bucure3ti1 Hu4anitas, 5665,
567 p0/ 87 c40 9Cartea de pe noptier/ 5:;
ISBN :<=2>6265>82>
I0 Rdulescu, Cornelia 9trad0; 75808=?059<5;2=8@8=>08
CARLOS FUENTES
INSTINCTO DE INEZ
A%uilon, Altea, Taurus, AlAa%uara, S0A0 de C0)0, 5668
B HUMANITAS, 5665, pentru pre-enta Cersiune ro4Dneasc ISBN :<=2>6265>82>
EAici nu Co4 aCea ni4ic de spus
despre propria noastr 4oarte0
Aceast Ara- i se tot $nC$rtea de ceCa
Cre4e prin cap +tr$nului 4aestru0 Nu $n2
dr-nea s o scrie, $i era tea4 c a3tern$nd2o
pe F$rtie ar Ai actuali-at2o cu consecin#e Aunes2
te0 "up asta, n2ar 4ai putea spune dec$t c
4ortul nu 3tie ce e 4oartea, dar nici cei Cii
nu 3tiu0 "e aceea Ara-a care $l +$ntuia ca o Aan2
tas4 Cer+al $i era 3i suAicient, 3i insu2
Aicient0 EGpri4a totul, dar cu pre#ul de a nu
4ai putea spune ni4ic, $l conda4na la tcere0
i ce2ar putea s spun despre tcere el, care
3i2a dedicat Cia#a 4u-icii E Hcel 4ai pu#in
suprtor dintre -%o4oteI, dup eGpresia
%rosolan a %rosolanului soldat corsican, Bo2
naparteJ
$3i petrecea orele concentrat asupra unui
o+iect, $3i i4a%ina c dac atin%e un o+iect
%$ndurile ne%re se Cor risipi, a%#$ndu2se de
4aterie0 A descoperit repede c pre#ul unei
ase4enea deplasri e Aoarte 4are0 Credea c
dac 4oartea 3i 4u-ica $l identiAicau 9sau se
identiAicau; $n prea 4are 4sur cu un +tr$n
Ar alte resurse dec$t 4e4oria, a%#area de
un o+iect i2ar conAeri, la cei nou-eci si trei de
ani ai si, %raCita#ie p4$nteasc, %reutate
speciAic0 El 3i o+iectul su0 El 3i 4ateria sa
tactil, clar, Ci-i+il, un lucru cu Aor4 inal2
tera+il0
Era o pecete0
Nu discul de cear, de 4etal sau plu4+ pe
care $l $nt$lni4 pe +la-oane 3i e4+le4e, ci o
pecete de cristal0 'erAect circular 3i Ar Aisu2
r0 Nu ar slu&i la pecetluirea unui docu4ent,
a unei u3i sau a unei l-i/ $ns3i teGtura ei,
cristalin, nu s2ar putea adapta nici unui o+i2
ect pecetlui+il0 Era o pecete de cristal suAici2
ent sie3i, Ar nici o utilitate, poate doar
aceea de a i4pune o o+li%a#ie, de a transcen2
de o disput printr2un act de pace, de a deter2
4ina un destin sau, poate, de a da sea4 de
o Fotr$re ireCoca+il0
'ecetea de cristal putea s fie toate acestea,
de3i nu se putea 3ti la ce putea sluji. C$teoda2
t, conte4pl$nd perAectul o+iect circular a3e-at
pe un trepied l$n% Aereastr, +r$nul 4aestru
preAera s2i conAere o+iectului toate atri+utele
tradi#iei E se4n de autoritate, de autentici2
tate, de apro+are E Ar ca nici unul s i se po2
triCeasc pe de2a2ntre%ul0
86
"e ceJ
N2ar Ai 3tiut s spun cu eGactitate0 'ecetea
de cristal Acea parte din Cia#a lui de -i cu -i,
astAel c uita u3or de ea0 Cu to#ii s$nte4 $n
acela3i ti4p Cicti4e 3i cli ai unei 4e4orii
scurte care nu #ine 4ai 4ult de trei-eci de
secunde 3i ne Aace s tri4 Ar a cdea pri2
-onieri tuturor lucrurilor care se $nt$4pl $n
&urul nostru0 "ar 4e4oria lun% este ca un
castel construit din 4ari +locuri de piatr0 E
de a&uns un si4+ol E castelul $nsu3i E ca s2#i
a4inte3ti tot ce con#ine0 S Aie oare aceast pe2
cete rotund cFeia propriei lui locuin#e per2
sonale, nu casa 4aterial pe care o locuia acu4
la Sal-+ur%, nu casele Cre4elnice care i2au dat
adpost de2a lun%ul proAesiunii sale itine2
rante, nici 4car casa copilriei de la Marsilia,
uitat cu tenacitate pentru a nu23i 4ai aduce
a4inte niciodat de srcia 3i u4ilin#a e4i2
%rantului, nici 4car i4a%ina+ila pe3ter
care a Aost pri4ul nostru castelJ S Aie spa#iul
ori%inar, cercul inCiola+il, inti4 3i de ne$n2
locuit care le con#ine pe toate, dar cu pre#ul
de a scFi4+a a4intirea succesiC pe o 4e4o2
rie ini#ial suAicient sie3i 3i care nu are ne2
Coie s23i a4inteasc CiitorulJ
Baudelaire eCoc o cas nelocuit plin de
clipe care au 4urit 3i ele0 A&un%e oare s des2
cFi-i o u3, s destupi o sticl, s iei din cui
88
o Fain CecFe pentru ca un suAlet s reCin
pentru a o locuiJ
Ine-0
Repet nu4ele Ae4eii0
Ine-0
Ri4a cu HCe&e-I 9+tr$ne#e; 3i $n pecetea de
cristal 4aestrul Coia s -reasc reAleGia
i4posi+il a a4+elor, dra%ostea inter-is
prin trecerea anilor1 Ine-, Ce&e-0
Era o pecete de cristal0 Opac dar lu4i2
noas0 !sta era lucrul cel 4ai 4inunat0 A3a
cu4 era a3e-at pe trepiedul din Aa#a Aerestrei,
lu4ina trecea prin ea 3i atunci cristalul str2
lucea0 Arunca sc$ntei delicate care Aceau s
se -reasc, reCelate de lu4in, ni3te litere
ili-i+ile, litere dintr2o li4+ necunoscut
+tr$nului diri&or/ o partitur $ntr2un alAa+et
4isterios, poate li4+a&ul unui popor disp2
rut, poate un stri%t Ar %las care Cenea de
Aoarte departe din ti4p 3i care, $ntr2un Ael, $3i
r$dea de artistul proAesionist, at$t de depen2
dent de partitura pe care, cFiar 3tiind2o pe de
rost, tre+uia s2o ai+ 4ereu $n Aa#a ocFilor $n
4o4entul eGecutrii000
Lu4in $n tcere0
Liter Ar %las0
Btr$nul tre+uia s se aplece, s se apropie
de 4isterioasa sAer, %$ndindu2se c nu2i 4ai
r4$nea ti4p pentru a desciAra 4esa&ul se42
nelor $nscrise $n circularitatea ei0
85
O pecete de cristal care pese4ne c a Aost
ci-elat, poate cFiar 4$F%$iat p$n s a&un%
la aceast Aor4 Ar nici o Aisur, de parc
o+iectul ar Ai Aost creat %ra#ie unui fiat instan2
taneu1 S se Aac pecetea, 3i pecetea se Acu0
Maestrul nu 3tia ce s ad4ire 4ai 4ult la
delicata sAer pe care o #inea acu4 $n 4$ini,
te4$ndu2se ca 4ica 3i eGcentrica sa co4oar
s nu se spar%, dar tentat $n per4anen# 93i
ced$nd tenta#iei; s o #in $ntr2o 4$n 3i s o
4$n%$ie cu cealalt, de parc ar Ai cutat $n
acela3i ti4p o sudur ineGistent 3i un lustru
de nei4a%inat0 'ericolul strica totul0 O+iectul
putea cdea, se putea spar%e, se putea Aace #n2
dri000
$3i reCenea totu3i, 3i si4#urile $nCin%eau
presi4#irea0 A Cedea 3i a atin%e pecetea de cris2
tal $nse4na 3i a o saCura, de parc ar Ai Aost,
4ai 4ult dec$t recipientul, $nsu3i Cinul care
cur%ea dintr2un i-Cor Ar sA$r3it0 A Cedea 3i
a atin%e pecetea de cristal $nse4na 3i a o
4irosi, de parc aceast 4aterie a+solut ne2
ted ar Ai $nceput deodat s asude, u4pl$n2
du2se de pori Citro3i, de parc cristalul 3i2ar
Ai putut eGpul-a propria 4aterie, ptDnd, cu
indecen#, 4$na care $l 4$n%$ia0
Ce $i lipsea atunci, dac nu cel de al cincilea
si4#, cel 4ai i4portant pentru el1 s aud, s
asculte 4u-ica acestui o+iectJ Nu4ai a3a dru2
4ul era co4plet, nu4ai a3a se $ncFidea cer2
8=
cul, ocolul, nu4ai a3a putea ie3i din tcere 3i
au-i 4u-ica ce tre+uia s Aie neaprat cea a
sAerelor, si4Aonia celest care ordon 4i32
carea tuturor ti4purilor 3i spa#iilor, Ar $n2
cetare 3i si4ultan000
C$nd pecetea de cristal $ncepea, 4ai $nt$i
Aoarte $ncet, ca de departe, a+ia ca un 4ur2
4ur, s c$nte/ c$nd centrul circu4Aerin#ei sale
Ci+ra ca un clopo#el 4a%ic, inCi-i+il, nscut
din cFiar ini4a cristalului E eGaltare 3i suAlet
E, +tr$nul si4#ea 4ai $nt$i $n spate tre4urul
unei plceri uitate, apoi i se pornea o saliCare
nedorit, pentru c nu2si 4ai putea controla
cu preci-ie AluGul din %ura #intuit de dantura
Aals 3i %l+uie, pe ur4, ca 3i cu4 C-ul s2ar
Ai $nAr#it cu %ustul, $3i pierdea 3i controlul
%landelor lacri4ale 3i $3i spunea c +tr$nii
$3i 4ascFea- ridicola tendin# de a pl$n%e
pentru orice su+ Clul pios al unei +trDne#i
la4enta+ile E dar de4n de respect E care
$3i pierde apa ca un +urduA strpuns de prea
4ulte ori de s+iile ti4pului0
Atunci strDn%ea $n pu4n pecetea de cristal,
de parc ar Ai Crut s o suAoce ca pe un ani2
4lu# Cioi aprut pe nea3teptate, stin%$nd
Cocea care $ncepea s ias din transparen#a
ei, te4$ndu2se s nu2i spar% Ara%ilitatea $n
pu4nul de +r+at $nc puternic, $nc nerCos
3i C$n&os, o+i3nuit s diri&e-e, s dea ordine
cFiar 3i Ar +a%Fet, doar cu Alorile%iul pur
8?
al 4$inii pure, lun%i, at$t de elocCent pentru
4e4+rii orcFestrei c$t 3i pentru un solo de
Cioar, de pian, de Cioloncel E 4ai puternic
dec$t Ara%ilul baton pe care l2a dispre#uit
$ntotdeauna pentru c, -icea, +e#i%a3ul sta
nu a&ut, ci 4utilea- AluGul de ener%ie ner2
Coas care se reCars din pletele 4ele ne%re
3i c$rlion#ate, din Aruntea 4ea $nalt plin de
lu4ina lui Mo-art, BacF 3i Berlio-, ca 3i cu4
ei, Mo-art, BacF 3i Berlio- 4i2ar scrie cFiar
ei pe Arunte partitura pe care o diri&e-, din
sprDncenele 4ele stuAoase dar separate de o
$ncrunttur sensi+il 3i an%oasa ta pe care ei
E orcFestra E o percep ca pe sl+iciunea, Ci2
na 3i pedeapsa 4ea de a nu Ai nici Mo-art,
nici BacF nici Berlio-, ci doar si4plul trans2
4i#tor, conducta, conductorul at$t de plin de
Ci%oare, da, dar 3i at$t de Ara%il, at$t de te42
tor s nu Aie el pri4ul care %re3e3te, care
trdea- opera, cel care nu are dreptul s se
$n3ele 3i care, 4ai presus de toate E $n ciuda
aparen#elor, $n ciuda Aluierturilor pu+licului
sau a unui repro3 tcut al orcFestrei sau a
unui atac al presei sau a unei scene te4pe2
ra4entale a sopranei sau a unui %est de
dispre# al solistului, a Canit#ii or%olioase a
tenorului sau a unei +uAonerii a +asului E nu
tre+uia s ai+ cen-or 4ai crud Aa# de sine
$nsu3i dec$t el $nsu3i, *a+riel Atlan2Ferrara0
8>
El, priCindu2se $n o%lind 3i spun$ndu23i1
nu a4 Aost la $nl#i4ea 4isiunii 4ele, 4i2a4
trdat arta, i2a4 de-a4%it pe to#i cei care de2
pind de 4ine, pu+licul, orcFestra 3i 4ai ales
co4po-itorul000
Se o+serCa $n Aiecare di4inea# $n o%lind
$n ti4p ce se +r+ierea 3i nu2l 4ai Cedea pe
+r+atul care Ausese0
CFiar 3i $ncrunttura care se accentuea-
cu trecerea anilor, la el se atenuase, ascuns
de spr$ncenele care $i cre3teau $n toate direc2
#iile, incontrola+ile, ca unui MeAisto do4estic
3i pe care socotea c ar Ai o AriColitate s le
discipline-e, dincolo de un %est %r+it de par2
c ar Ai alun%at o 4usc 3i care nu apuca s
$4+l$n-easc r-Crtirea al+, at$t de al+ c,
de n2ar Ai Aost at$t de a+undent, le2ar Ai Acut
inCi-i+ile, $nainte Cre4e, aceste spr$ncene
inspirau teroare1 porunceau, ddeau de $n2
#eles c pura strlucire a Arun#ii &upiteriene nu
tre+uia s $n3ele, la Ael nici pletele ne%re,
a%itate 3i c$rlion#ate/ $ncrunttura pro4itea
pedeaps 3i sculpta, cu seCeritate, 4asca di2
ri&orului, ocFii ne$ncFipuit de ptrun-tori,
ca dou dia4ante ne%re care $3i artau cu os2
tenta#ie priCile%iul de a Ai neste4ate ar-$nde
3i cr+uni de nestins/ nasul tiat ca acela al
unui Caesar perAect, dar cu nrile descFise ca
la un ani4al de prad care adul4ec +rutal
dar sensi+il cea 4ai Ain +oare, 3i a+ia acu4
8K
se desena 3i %ura ad4ira+il, 4asculin, dar
crnoas0 Bu-e de clu 3i de a4ant care pro2
4ite sen-ualitate doar $n scFi4+ul pedepsei
3i durere doar ca pre# al plcerii0
Era el aceast eAi%ie ca de F$rtie creponat
4ototolit de at$ta $4pacFetat 3i despacFetat,
u-at de lun%ile turnee ale unei orcFestre Aai2
4oase, o+li%at s23i pun Aracul inco4od
pentru a lucra, $n orice cli4 3i $4pre&urare,
$n loc de inCidiata salopet a 4ecanicilor
care $3i eGecutau, 3i ei, trea+a cu instru4ente
preciseJ
A3a Ausese el0 Ast-i, o%linda i2o ne%a0 "ar
aCea norocul de a poseda o a doua o%lind,
nu cea CecFe 3i tul+ure din +aie ci pe cea
cristalin a pecetei a3e-ate pe un trepied $n
Aa#a Aerestrei descFise ctre panora4a de
nescFi4+at a Sal-+ur%ului, Ro4a %er4anic,
+eneAiciind de Calea dreapt $ntre 4un#i
4asiCi 3i tiat pe din dou de r$ul care
cur%ea ca un pelerin Cenit din Alpi, ud$nd un
ora3 care $nainte Cre4e, poate, s2a supus
Aor#elor i4presionante ale naturii, dar care de
la cu4pna dintre secolele al L)TI2lea 3i al
L)III2lea 3i2a creat o Aa# riCal cu a naturii,
reAleG dar 3i adCersitate a lu4ii0 ArFitectul
Sal-+ur%ului, FiscFer Con ErlacF, cu turnurile
lui %e4ene 3i Aa#adele lui concaCe 3i deco2
ra#iile lui ca unduiri de aer 3i cu surprin2
-toarea lui si4plitate 4ilitreasc care a
8<
co4pensat at$t +arocul delirant c$t 3i 4aies2
tuo-itatea alpin, inCentase o a doua natur
Ai-ic, tan%i+il, pentru un ora3 plin de sculp2
tura intan%i+il a 4u-icii0
Btr$nul priCea pe Aereastr $nl#i4ea p2
durilor 3i a 4$nstirilor de pe 4unte, $3i co2
+ora priCirile pentru a le odiFni, dar nu putea
s eCite E era un eAort prea 4are E pre-en#a
4onu4ental a st$ncilor a+rupte 3i a Aort2
re#elor sculptate ca un pleonas4 pe cFipul co2
linei MoncFs+er%0 Cerul aler%a rapid peste
toat priCeli3tea, rese4n$ndu2se s nu con2
cure-e nici cu natura, nici cu arFitectura0
El aCea alte Arontiere0 Intre ora3 3i el, $ntre
lu4e 3i el era acest o+iect din trecut care nu
se cltina cu trecerea ti4pului, $i re-ista 3i $n
acela3i ti4p $l reAlecta0 Era oare periculoas
o pecete de cristal care con#inea, poate, 4e2
4oria tuturor Cie#ilor, dar era la Ael de Ara%il
ca eleJ 'riCind2o cu4 sttea acolo, pe trepie2
dul de l$n% Aereastr, $ntre ora3 si el, +tr$nul
se $ntre+ dac pierderea acestui talis4an
transparent nu ar $nse4na 3i pierderea
a4intirii, care s2ar Aace #ndri dac, printr2o
ne%li&en# a lui $nsu3i sau a Ae4eii care Cenea
sa Aac 4ena&ul de dou ori pe spt4$n, sau
printr2o suprare a +unei UlriMe, &up$neasa pe
care Cecinii o porecliser cu duio3ie "icMe,
*rasa, pecetea de cristal ar Ai disprut din
Ciata lui0
2 "ac se $nt$4pl ceCa cu +uc#ica asta
de sticl s nu arunca#i Cina pe 4ine, do42
nuN0 "ac e a3a de pre#ios, 4ai +ine pstra#i2l
la loc si%ur0
"e ce o #inea a3a, la Cedere, aproape de
i-+eli3teJ
Btr$nul aCea 4ai 4ulte rspunsuri la o
$ntre+are at$t de lo%ic0 Le repeta, autoritate,
Fotr$re, destin, deCi-, pentru ca la sA$r3it s
retin unul sin%ur1 4e4orie0 'strat $ntr2un
dulap, pecetea tre+uia re4e4orat, ea, $n loc
s Aie 4e4oria Ci-i+il a stp$nului ei0 'us
la Cedere, conCoca, ea, a4intirile de care 4a2
estrul aCea neCoie pentru a continua s tr2
iasc0 "ecisese, a3e-at la pian, unde o+osit
desciAra cu $4+uAnare de $nC#cel o partit
de BacF, c pecetea de cristal Ca Ai trecutul su
Ciu, recipientul a tot ce Ausese 3i Acuse0 C
$i Ca supraCie#ui0 Si4plul Aapt de a Ai un
o+iect at$t de Ara%il $l Acea s depo-ite-e $n
ea se4nul propriei lui Cie#i, aproape cu %$n2
dul de a o transAor4a $n ceCa inani4at/ lucru.
AdeCrul era c $n i4posi+ila transparen#
a o+iectului tot trecutul acestui o4 care era,
care Ausese 3i care Ca 4ai Ai, nu pentru 4ult
ti4p, Ca supraCie#ui 4or#ii000 "incolo de
4oarte0 C$t ti4pJ Asta nu o 4ai 3tia0 Nici nu
aCea Creo i4portan#0 Mortul nu 3tie c e 4ort0
Cei Cii nu 3tiu ce este 4oartea0

8
:
Era un pariu, iar lui $i plcuse $ntotdeauna
s ri3te0 )ia#a lui E odat scpat de srcia
de la Marsilia, doar pentru a respin%e +o%#ia
Ar %lorie 3i puterea Ar %randoare, pentru
a se drui i4ensei, uria3ei lui Coca#ii 4u-icale
E $i druise piedestalul de neclintit al $n2
crederii $n el $nsu3i0 "ar tot ceea ce el era
depindea de ceCa ce nu depindea de el1 Cia#a
3i 4oartea0 'ariul era ca acest o+iect at$t de
le%at de Cia# s re-iste 4or#ii 3i, $ntr2un 4od
4isterios, poate cFiar supranatural, pecetea
s continue s pstre-e cldura tactil, 4iro2
sul Ain, %ustul dulce, ru4oarea Aantastic 3i
Ci-iunea $nAlcrat a Cie#ii stp$nului ei0
'ariu1 pecetea de cristal se Ca rupe $naintea
lui0 Certitudine, oF, daO, Cis, preCi-iune, co32
4ar, dorin# deplasat, dra%oste nerostit1 Cor
4uri $4preun, talis4anul 3i stp$nul su000
Btr$nul -$4+i0 Nu, Cai, nuO, asta nu era
pielea de 4%ar care se 4ic3orea- cu Aiecare
dorin# $ndeplinit prin 3i pentru stp$nul ei0
'ecetea de cristal nici nu cre3tea, nici nu se
4ic3ora0 Era 4ereu aceea3i, dar stp$nul ei
3tia c, Ar a23i scFi4+a Aor4a sau 4ri4ea,
$n ea $ncpeau, 4iraculos, toate a4intirile
unei Cie#i, reCel$nd, poate, un 4ister0 Me4o2
ria nu era o acu4ulare 4aterial ce ar sA$r3i
Ac$nd s crape, prin cantitate adu%at,
56
pere#ii Ara%ili ai pece#ii0 Me4oria $ncpea $n
o+iect pentru c era identic cu di4ensiunea
lui0 Me4oria nu era ceCa ce se $n%Fesuia sau
intra cu $ncl#torul $n Aor4a o+iectului/ era
ceCa care se distila, se transfigura cu Aiecare
eGperien# nou/ 4e4oria ori%inal recu2
no3tea orice 4e4orie nou2Cenit ur$ndu2i
+un2Cenit la locul de unde, Ar s2o 3tie, noua
4e4orie Cenise, cre-$ndu2se Ciitor, pentru a
descoperi c de Aapt 4ereu Ca Ai trecut0 i
Ciitorul putea Ai 4e4orie0
Iar alta, la Ael de eCident, era i4a%inea0 I4a2
%inea tre+uie s Aie eGpus0 "oar aCarul cel
4ai 4i-era+il #ine un *oPa ascuns, nu de
tea4a Fo#ilor ci din tea4 pentru *oPa0 "e
tea4 ca ta+loul a%#at, nici 4car de pere2
tele unui 4u-eu, ci de acela al casei -%$rci2
tului $nsu3i, s nu Aie C-ut de al#ii 3i, 4ai
ales, s Cad pe al#ii0 S rupi co4unicarea,
s2i Auri deAinitiC artistului posi+ilitatea de a
Cedea 3i de a Ai C-ut, s2i $ntrerupi pe Cecie
AluGul Cital1 ni4ic nu2l putea satisAace 4ai
4ult, aproape ca un or%as4 sec, pe aCarul
perAect0 Orice priCire strin era un Aurt din
ta+lou0
Nici c$nd era t$nr, +tr$nul nu23i dorise
niciodat asta0 M$ndria lui, i-olarea, cru2
-i4ea, truAia, plcerea lui sadic, toate deAec2
tele care i2au Aost atri+uite de2a lun%ul carierei
sale nu au inclus $n%usti4ea spiritual sau
E Nu Co4 aCea ni4ic de spus despre propria noastr 4oarte0
reAu-ul de a23i $4prt3i crea#ia auditoriului
pre-ent0 Era cele+ru reAu-ul su de a23i drui
arta a+sen#ei0 Hotr$rea lui a Aost deAinitiC0
Zero discuri, -ero Ail4e, -ero trans4isiuni
radio sau, oroarea ororilor, de teleCi-iune0 La
Ael de Aai4oas era atitudinea lui anti2Qa2
ra&an, pe care $l considera o paia# ne$n-es2
trat de -ei dec$t cu Aascina#ia Canit#ii0
Nu, *a+riel Atlan2Ferrara nu a Crut nici2
odat asta000 HO+iectul lui de artI, cu4 era
pre-entat $n societate si%iliul cristalin, era la
Cedere, era proprietatea 4aestrului, dar asta
era un Aapt recent, 4ai $nainte trecuse prin
alte 4$ini, opacitatea sa se transAor4ase $ntr2o
transparen# prin care trecuser 4ulte priCiri
de de4ult care, $n 4od paradoGal, poate c
r4$neau Cii doar $nuntrul cristalului pentru
c acolo erau captiCe0
Era oare un act de %enero-itate eGFi+area
acestui objet d'art, cu4 spuneau uniiJ Era un
+la-on seniorial, o ste4, sau un ciAru si4plu
dar 4isterios %raCat $n cristalJ Era o pies Fe2
raldicJ 'ecetluia o ranJ Sau era, nici 4ai
4ult, nici 4ai pu#in dec$t pecetea lui Solo2
4on, pe care #i2o puteai i4a%ina ca pe 4a2
tricea $ns3i a autorit#ii re%ale a 4arelui
4onarF e+raic, dar pe care, 4ai 4odest, o pu2
teai identiAica a+ia cu o plant su+teran 3i
urctoare cu Alori al+e 3i Cer-i, Aructe ro3ii 3i
55
pedunculi $nal#i 3i $ncoCoia#i E pecetea lui
Solo4onJ
Nu era ni4ic din toate astea0 tia, dar nu
era $n stare s2i situe-e ori%inea0 Era si%ur, din
c$te 3tia, c o+iectul nu Ausese Aa+ricat, ci
gsit. C nu Ausese conceput, ci conceea. C
nu aCea pre# pentru c era lipsit cu totul de
Caloare0
C era ceCa trans4is0 Asta da, i2o spunea
eGperien#a0 )enea din trecut0 A a&uns la el0
"ar, $n sA$r3it, 4otiCul pentru care pecetea
de cristal se aAla eGpus acolo, l$n% Aereastra
care ddea spre Aru4osul ora3 austriac, nu
prea aCea de2a Aace nici cu 4e4oria 3i nici
cu i4a%inea0
ACea de2a Aace E +tr$nul se apropie de
o+iect E nu4ai cu sen-ualitatea0
Era acolo, la $nde4$n, eGact pentru ca 4$2
na s2l poat atin%e, 4$n%$ia, si4#i cu toat
intensitatea nete-i4ea perAect 3i eGcitant a
acestei piei incorupti+ile, cu4 ar Ai spatele
unei Ae4ei, o+ra-ul Aiin#ei iu+ite, o talie pe
care o atin%i sau un Aruct ne4uritor0
Mai 4ult dec$t o #estur so4ptuoas, 4ai
4ult dec$t o Aloare pieritoare, 4ai 4ult dec$t
o neste4at Ndur, pecetea de cristal nu era
a4enin#at nici de necesitatea de a Ai consu2
4at, nici de 4olii, nici de ti4p0 Era ceCa
$ntre%, Aru4os, delectare pentru ocFi tot ti42
pul 3i plcere tactil doar c$nd de%etele Coiau
s Aie la Ael de delicate ca o+iectul $nsu3i0
Btr$nul se reAlecta ca o Aanto4 de F$rtie,
pu4nii lui aCeau $ns tria unor cle3ti, $n2
cFise ocFii 3i apuc pecetea cu o 4$n0
Era tenta#ia lui cea 4are0 Tenta#ia de a iu+i
at$t de 4ult pecetea de cristal $nc$t s o spar2
% doar prin puterea pu4nului0
Acest pu4n 4a%netic 3i Ciril care i2a diri&at
ca ni4eni altul pe Mo-art, pe BacF 3i pe
Berlio-, ce a lsat altceCa dec$t a4intirea, la
Ael de Ara%il precu4 o pecete de cristal, a
unei interpretri considerat atunci %enial
3i irepeta+ilJ 'entru c 4aestrul nu a per4is
niciodat $nre%istrarea Creunui spectacol
de2al su0 A reAu-at, spunea, s se lase H+%at
$n cutie ca sardeleleI0 Cere4oniile lui 4u-i2
cale Cor Ai Cii, nu4ai Cii, 3i Cor Ai unice, ire2
peta+ile, la Ael de proAunde ca trirea celor
care le ascultau/ la Ael de Colatile ca 4e4oria
auditorilor si0 AstAel cerea el, dac $l iu+eau,
s!si a"inteasc.
A3a era 3i pecetea de cristal, precu4 4arele
rit orcFestral pre-idat de 4arele sacerdot
care $l oAicia 3i $l $ntrerupea cu a4estecul acela
incandescent de Coin#, i4a%ina#ie 3i ca2
priciu0 Interpretarea unei opere este, $n 4o2
4entul eGecutrii, opera $ns3i1 Da"na#iunea
lui $aust de Berlio- este, c$nd e interpretat,
opera lui Berlio-0 A3a cu4 i4a%inea este ace2
.-
la3i lucru cu o+iectul0 'ecetea de cristal era
o+iect 3i i4a%ine, 3i a4+ele erau identice $ntre
ele0
Se priCea $n o%lind 3i cuta $n Can o tr2
stur a t$nrului diri&or Arance-, cele+rat $n
Europa $ntrea%, care, la i-+ucnirea r-2
+oiului, a rupt cu seduc#iile Aasciste ale patriei
ocupate 3i s2a dus s diri&e-e la Londra, su+
+o4+ele aruncate de %uft&affe, ca o sAidare a
culturii ancestrale a Europei $n Aa#a Aiarei
din Apocalips, a +ar+ariei p$nditoare 3i t$r$2
toare care putea s -+oare, dar nu 3i s 4ear2
%, dec$t cu +urta lipit de p4Dnt 3i cu #$#ele
t$r$ndu2se prin s$n%e 3i raFat0
Atunci aprea ra#iunea cea 4ai proAund
a po-i#iei pe care o aCea o+iectul $n ca4era
de reAu%iu a unei +trDne#i din ora3ul Sal-2
+ur%0 O ad4itea cu un tre4ur eGcitant 3i
ru3inat0 )oia s #in $n 4$n pecetea de cristal
ca s o str$n% p$n trosne3te, p$n se spar%e,
o #inea a3a cu4 a Crut s o str$n% pe ea, $42
+r#i3at p$n la suAocare, co4unic$ndu2i o
ur%en# $nAlcrat, Ac$nd2o s si4t c $n
dra%ostea lui, cu el, pentru ea 3i pentru el, era
o Ciolen# latent, un pericol distructiC care
era o4a%iul Ainal pe care pasiunea $l aduce
Aru4use#ii0 S2o iu+easc pe Ine-, s2o iu+easc
p$n la 4oarte0
"du dru4ul pecetei, incon3tient dar te2
4tor0 O+iectul se rosto%oli pu#in pe 4as0
5>
Btr$nul $l recupera cu un a4estec de Aric 3i
duio3ie, e4o#ionante ca acele salturi Ar
para3ut deasupra de3ertului Ari-onei pe
care le priCea c$teodat, Aascinat, la teleCi-orul
pe care $l detesta at$t 3i care era r-+unarea
pasiC a +tr$ne#ii sale0 Repuse pecetea pe
4icul ei tripod0 Nu era oul lui Colu4+, care
putea Ai sus#inut, ca 3i p4$ntul, pe o +a-
u3or turtit0 Fr un suport, pecetea de cristal
ar aluneca, ar cdea, s2ar Aace #ndri000
O priCi intens, p$n $n 4o4entul $n care
FrDu UlriMe E *rasa E intr cu paltonul pre2
%tit $n 4$ini0
Nu era at$t %ras c$t $4piedicat la 4ers,
de parc nu ar Ai $4+rcat, ci ar Ai t$r$t dup
ea Colu4inoasa $4+rc4inte tradi#ional
9Auste peste Auste, 3or#, ciorapi %ro3i de l$n,
3al peste 3al, ca 3i cu4 i2ar Ai Aost tot ti4pul
Ari%;0 ACea prul al+ 3i era i4posi+il de %Ficit
ce culoare o Ai aCut pe c$nd era t$nr0 Totul
E portul, 4ersul 3antaliu, capul aplecat E
te Acea s ui#i c, odat, 3i UlriMe Ausese
t$nr0
E"o4nule proAesor, o s $nt$r-ia#i la
spectacol0 Nu uita#i c este $n onoarea du4
neaCoastr0
ENu a4 neCoie de palton0 E Car0
E"o4nule, de2acu4 $ncolo o s aCe#i
'ntotdeauna neCoie de palton0
EE3ti o tiran, UlriMe0
2 Lsa#i Cor+ele Aru4oase0 Spune#i24i
*rasa, ca toat lu4ea0
E tii ceCa, *rasoJ S Aii +tr$n e o
cri40
'o#i sA$r3i Ar identitate 3i Ar de4nitate
$ntr2un a-il, $4preun cu al#i +tr$ni la Ael de
nenoroci#i 3i de a4r$#i ca tine0
O priCi cu duio3ie0
EI#i 4ul#u4esc c ai %ri& de 4ine, *raso0
E Nu s$nte#i dec$t un 4o3
senti4ental,
Acu pe suprata &up$neasa, asi%ur$ndu2se c
paltonul cdea cu4 tre+uie pe u4erii e4i
nentului ei proAesor0
ELas, ce contea- cu4 4 duc $4+rcat
la un teatru $n care pe Cre4uri Aunc#ionau
%ra&durile re%ale0
2 Este $n onoarea du4neaCoastr0
Ei ce o s ascultJ
ECe spune#i, do4nuNJ
ECe o s c$nte $n onoarea 4ea, ce dracuN0
2 'i $n pro%ra4 -ice c Da"na#iunea lui
$aust.
E)e-i ce uituc a4 deCenit0
E Ei, lsa#i, cu to#ii s$nte4 distra#i, 4ai
ales
%eniile, rise ea0
Btr$nul priCi pentru ulti4a oar sAera de
cristal $nainte de a ie3i $n a4ur%ul r$ului Sal-2
+acF0 )a 4er%e cu pasul $nc si%ur, Ar s
ai+ neCoie de +aston, la sala de concert, la
FestspielFaus, 3i $n 4inte $i -u4-ia cu $n2
cp#$nare o a4intire1 o po-i#ie se 4soar

5K 5
<
prin nu4rul de oa4eni pe care $i do4in
3eAul, 3eAul era el 3i asta nu tre+uia s o uite
nici o secund, un 3eA or%olios 3i solitar care
nu depindea de ni4eni, de asta 3i inter-isese,
la cei nou-eci 3i trei de ani ai lui, s Cin s2l
ia de acas0 )a p3i solitar 3i Ar a&utor, t(an)s
but no t(an)s, el era 3eAul, nu Hdiri&orulI, nu
HconductorulI, ci 3eAul de orcFestr, c(ef
d'orc(estre, eGpresia Aran#u-easc $i conCenea
cel 4ai 4ult, c(ef E dac ar au-i *rasa ar
crede c s2a apucat de ne+un la +tr$ne#e de
+uctrie E, dar el ar Ai oare $n stare s2i eG2
plice propriei lui &up$nese c a diri&a o orcFes2
tr $nsea4n s 4er%i pe la4a unui cu#it,
eGploatDnd neCoia unor oa4eni de a si4#i c
Aac parte dintr2un corp, c s$nt 4e4+ri ai unui
ansa4+lu 3i s$nt li+eri pentru c pri4eau
ordine 3i nu tre+uiau s ordone altora sau lor
$n3ileJ C$#i oa4eni do4ini du4neataJ 'o-i#ia
se 4soar prin nu4rul de oa4eni pe care
$i do4in4J
i totu3i, se %$ndi $n ti4p ce se $ndrepta
ctre FestspielFaus, Montai%ne aCea dreptate0
Oric$t de sus ar Ai situat cineCa, ni4eni nu se
poate a3e-a 4ai sus dec$t $i este curul0 Erau
Aor#e pe care ru4eni, sau cel pu#in nici o Aiin2
# o4eneasc, nu le putea do4ina0 Se ducea
la o repre-enta#ie cu $aust de Berlio- 3i 3tia
dintotdeauna c opera le scpase din 4$n at$t
autorului, Hector Berlio-, c$t 3i diri&orului,
*a+riel Atlan2Ferrara, pentru a se instala $n
propriul ei teritoriu $n care lucrarea se deAinea
pe ea $ns3i ca HAru4oas, ciudat, sl+atic,
conCulsiC 3i dureroasI, stp$n pe propriul
ei uniCers 3i pe propriul ei $n#eles, Cictorioas
$n a4+ele ca-uri asupra autorului 3i a inter2
pretului0
Suplinea oare pecetea, care era nu4ai a lui,
aceast independen# Aascinant 3i tul+ur2
toare a cantateiJ
Maestrul Atlan2Ferrara o priCi $nainte de
a pleca la o4a%iul pe care i2l Acea FestiCalul
de la Sal-+ur%0
'ecetea, at$t de cristalin p$n atunci, era
4aculat dintr2o dat de o eGcrescen#0
O Aor4 opac, 4urdar, pira4idal, ca un
Ael de o+elisc cenu3iu, $ncepea s creasc din
centrul cristalului at$t de diaAan doar cu c$te2
Ca clipe 4ai deCre4e0
A Aost ulti4ul lucru pe care l2a C-ut $na2
inte de a pleca la repre-enta#ia dat $n onoa2
rea lui cu Da"na#iunea lui $aust de Hector
Berlio-0
'oate c era o eroare de percep#ie, un 4ira&
perCers $n de3ertul +tr$ne#ii0
C$nd s2a $ntors acas acest tron $ntunecat
dispruse0
Ca un nor0
Ca un Cis ur$t0

57 5
:

"e parc ar Ai %Ficit %$ndurile stp$nului,
UlriMe $l priCi deprt$ndu2se pe strada de pe
4alul r$ului 3i nu se 4i3c de la locul ei de
l$n% Aereastr p$n nu Au si%ur c silueta $nc
no+il 3i cu 4ers drept, dar acoperit de un
palton %ros $n plin Car, s2a $ndeprtat des2
tul, a&un%$nd $ntr2un loc din care E potriCit
$ncFipuirii celei care era stp$na cFeilor E nu
se putea $ntoarce pentru a o $ntrerupe pe cre2
dincioasa serCitoare din trea+a ei secret0
Arunci UlriMe apuc pecetea de cristal 3i o
puse $n 4i&locul 3or#ului $ntins0 Se asi%ur c
o+iectul sttea +ine $nA3urat $n p$n-, #in$n2
du2l cu o 4$n, 3i $3i scoase 3or#ul cu 4i3cri
eAiciente, de proAesionist0
Merse la +uctrie 3i i4ediat a3e- 3or#ul
cu pecetea pe 4asa necur#at, ptat cu s$n2
%ele ani4alelor co4esti+ile, 3i $n3Ac$nd un
Acle# se apuc s loCeasc Aurios0
CFipul serCitoarei era a%itat 3i con%estio2
nat, ocFii ie3i#i din or+ite priCeau AiG o+iectul
$nd$r&irii ei, de parc ar Ai Crut s Aie si%ur
c pecetea se Acea #ndri su+ Aor#a sl+atic
a +ra#ului %ros 3i puternic al *rasei, ale crei
co-i a4enin#au s se pr+u3easc $ntr2o cas2
cad de pr al+0
E Sc$r+, sc$r+, sc$r+O stri% tot 4ai tare,
p$n c$nd #iptul a&unse aspru, straniu, sl2
+atic, conCulsiC, dureros000
LR rla#i, urla#i de groa*, stri%a#i ca ura%a2
nul, %e4e#i ca o pdure deas, s cad 3uncile
3i s nCleasc torentele, stri%a#i de Aric
pentru c Cede#i cu4 trec pe cer caii ne%ri,
clopotele tac, soarele se stin%e, c$inii %e4, dia2
Colul s2a Acut stp$n peste lu4e, scFeletele
au ie3it din 4or4inte pentru a saluta trecerea
ar4sarilor Cine#i ai +leste4ului0 "in cer
plou cu s$n%eO Caii s$nt iu#i ca %$ndul, nea32
tepta#i ca 4oartea, s$nt Aiara care ne2a ur4rit
4ereu, $nc din lea%n, stri%oii care ne +at
noaptea la u3, ani4alul inCi-i+il care -%rea2
p#n la %ea4, stri%a#i to#i de parc C2ar Ai
Cia#a $n &ocO ARUTOR1 $i cere#i $ndurare Maicii
"o4nului, 3tiind $n ad$ncul suAletului c nici
ea, nici ni4eni nu C poate salCa, s$nte#i con2
da4na#i cu to#ii, Aiara ne ur4re3te, plou cu
s$n%e, aripile psrilor de noapte ne +iciuie
Ae#ele, MeAistoAel a otrCit lu4ea, iar Coi c$n2
ta#i parc a#i Ai corul unei operete de *il+ert
=8

3i SulliCan000O 'ricepe#i, c$nta#i $aust de
Berlio-, nu pentru a plcea, nu pentru a i42
presiona, nici 4car pentru a e4o#iona/ $l c$n2
ta#i pentru a $nspi4$nta1 s$nte#i un cor de
psri de pia- rea care anun#1 Cin s ne
alun%e din cui+, Cin s ne scoat ocFii 3i s
ne 4n$nce li4+a, 3i2atunci Coi rspunde#i,
cu ulti4a speran# a Aricii, stri%a#i sanda
"ria ora ro nobis, acesta este teritoriul nostru
3i dac se apropie cineCa $i scoate4 ocFii 3i
$i 4$nc4 li4+a 3i $i tie4 coaiele 3i $i scoa2
te4 4ateria cenu3ie din occiput 3i $l Aace4
+uc#i 3i 4a#ele le d4 Fienelor 3i ini4a
leilor 3i pl4$nii cor+ilor 3i rinicFii 4istre#ilor
3i t$rti#a 3o+olanilor, stri%a#i2C spai4a 3i
a%resiunea, apra#i2C, diaColul nu e unul
sin%ur, aici st $n3elciunea, po-ea- ca
MeAisto dar diaColul este colectiC, diaColul
este un noi ne4ilos, o Fidr ce nu cunoa3te
4il sau li4ite, diaColul este ca uniCersul,
LuciAer nu are nici $nceput, nici sA$r3it, repeta#i
asta, $n#ele%e#i ne$n#elesul, LuciAer este
inAinitul c-ut pe '4$nt, este eGilatul din cer
pe un +ul%re din i4ensitatea uniCersal, asta
a Aost pedeapsa diCin, Cei Ai inAinit 3i
ne4uritor pe un p4$nt 4uritor 3i Ainit, dar
Coi, $n seara asta, aici, pe scena de la CoCent
*arden, c$nta#i parc a#i Ai alia#ii lui "u42
ne-eu prsi#i de "u4ne-eu, stri%a#i a3a
32
cu4 a#i Crea s2l au-i#i stri%$nd pe "u4ne-eu
pentru c eAe+ul lui preAerat, $n%erul lui de
lu4in, l2a trdat 3i "u4ne-eu, $ntre r$s 3i
pl$ns E ce 4elodra4 4ai e 3i Bi+lia E i
l2a druit lu4ii pe "iaCol pentru ca pe
+ul%rele sta Ainit s repre-inte tra%edia in2
Ainitudinii sur%Fiunite/ c$nta#i ca 4artori ai
lui "u4ne-eu 3i ai "iaColului, sancta "ria,
ora ro nobis, stri%a#i.as jas +e(isto, alun%a#i
diaColul, sancta "ria, ora ro nobis, cornul s
suAle, clopotele s +at, s se aud ar4ele,
4ul#i4ea 4uritoare se apropie, Ai#i cor, Ai#i
4ul#i4e, Ai#i le%iune ca s acoperi#i cu Cocile
Coastre -%o4otul +o4+elor, repet4 cu lu4i2
nile stinse, e noapte la Londra 3i %uft&affe +o42
+ardea- Ar $ncetare, Cal dup Cal psrile
ne%re trec Ac$nd s cur% Caluri de s$n%e,
4arele %alop al ar4sarilor diaColului trece
pe cerul ne%ru, aripile celui ru ne loCesc
peste Aa#, au-i#iO, asta Creau s aud, un cor
de Coci care s reduc +o4+ele la tcere, nici
4ai 4ult nici 4ai pu#in, asta 4erit Berlio-,
aduce#i2C a4inte c eu s$nt Arance-, alle* ,ous
faire "i-uerl, c$nta#i p$n nu se 4ai aud +o42
+ele Satanei, n2o s a4 lini3te p$n nu aud
asta, $n#ele%e#iJ, c$t ti4p +o4+ele de aAar
do4in Cocile de dinuntru aici st4, alle*
,ous faire f outre, "esda"es et "essieurs, p$n
cde4 la#i de o+oseal, p$n c$nd ne cade
+o4+a Aatal $n cap 3i ne Aace cFiAtele $n sala
noastr de concert, p$n c$nd Coi 3i cu 4ine
nu distru%e4 cacoAonia r-+oiului cu de-a2
cordata ar4onie a lui Berlio-, artistul care nu
Crea s c$3ti%e nici un r-+oi, nu Crea dec$t
s ne t$rasc cu Faust cu tot $n inAern pentru
c noi to#i, 3i tu, 3i tu, 3i eu ne2a4 C$ndut su2
Aletul colectiC "e4onului, c$nta#i ca ani4alele
sl+atice care se Cd pri4a dat $ntr2o o%lin2
d 3i nu 3tiu c Coi s$nte#i CoiO, urla#i ca stri2
%oii care nu 3tiu c s$nt stri%oi, ca o i4a%ine
a du34anului, stri%a#i ca 3i cu4 a#i descoperi
c i4a%inea Aicruia dintre Coi $n o%linda 4u2
-icii 4ele este cea a du34anului cel 4ai Ae2
roce, nu anticristul ci anti2eul, anti2tatl 3i
anti24a4a, anti2Aiul 3i anti2a4antul, Aptura
cu %Fearele pline de raFat 3i de puroi care
Crea s23i C$re 4$inile $n Aundul 3i $n %ura noas2
tr, $n urecFi 3i $n ocFi 3i s ne descFid ca2
nalul occipital pentru a ne inAecta creierul 3i
a ne deCora Cisele/ stri%a#i ca ani4alele pier2
dute $n pdure care tre+uie s urle pentru ca
Aiarele celelalte s le recunoasc de departe,
stri%a#i ca psrile ca s speria#i adCersarul
care Crea s ne distru% cui+ul000O
E 'riCi#i 4onstrul pe care nu Ci l2a#i
i4a%inat niciodat, nu 4onstrul ci Aratele,
4e4+rul Aa4liei care $ntr2o noapte ne des2
cFide u3a, ne Ciolea-, ne asasinea- 3i d Aoc
c4inului co4un000
A&uns $n acest punct al repeti#iei nocturne
cu Da"na#iunea lui $aust de Hector Berlio-
din 57 dece4+rie 8:?6 de la Londra, *a+riel
Atlan2Ferrara Coia s $ncFid ocFii 3i s
re%seasc sen-a#ia $n acela3i ti4p cople2
3itoare 3i senin a lucrului o+ositor dar $42
plinit1 4u-ica ce cur%e autono4 p$n la
urecFile pu+licului, de3i totul $n acest ansa42
+lu depinde de puterea autoritar a diri2
&orului E puterea o+edien#ei0 Ar a&un%e un
%est pentru a i4pune autoritatea0 M$na $ntin2
s ctre percu#ie pentru a anun#a 4ai repede
sosirea $n inAern/ ctre Cioloncel pentru a
co+or$ tonul p$n la 4ur4urul dra%ostei/
ctre Cioar pentru ca s tresar deodat cu
e4o#ie, ctre corn pentru a Aace o oprire di2
sonant000
)oia s $ncFid ocFii 3i s si4t cur%erea
4u-icii ca un AluCiu care s2l duc departe de
aici, de la circu4stan#a precis a slii de
concert $ntr2o noapte de .lit*)rieg la Londra
cu +o4+ele %er4ane care plouau inter2
4ina+il 3i cu orcFestra 3i corul lui "onsieur
Berlio- $nCin%$ndu2l pe Aeld4are3alul *orin%
3i a%res$ndu2l pe FiiFrerul $nsu3i cu teri+ila
Aru4use#e a ororii, spun$ndu2i oroarea ta
este ori+il, $i lipse3te %randoarea, este o oroa2
re 4i-era+il pentru c nu $n#ele%e 3i nu Ca
$n#ele%e niciodat c ne4urirea, Cia#a, 4oar2
tea 3i pcatul s$nt o%lin-i ale 4arelui nostru
=>
suAlet interior, nu ale crudei 3i Cre4elnicei
tale puteri eGterioare000 Faust $i pune o4ului
o 4asc necunoscut pe care acesta sA$r3e3te
prin a o adopta, de3i nu o cunoa3te0 Acesta
e triu4Aul lui0 Faust intr pe teritoriul "ia2
Colului ca 3i cu4 s2ar $ntoarce $n trecut, la
4itul pierdut, la p4$ntul terorii ori%inare,
lucrare a o4ului, nu a lui "u4ne-eu, nici a
"iaColului, Faust $l $nCin%e pe MeAisto pentru
c Faust e stp$nul terorii terestre, aruncat pe
p4$nt, eGilat, $n%ropat 3i de-%ropat1 p4$n2
tul o4enesc $n care, $n ciuda cderii sale Ci2
cioase, nu $ncetea- a se citi pe sine $nsu3i000
Maestrul Coia s $ncFid ocFii 3i s r4$n cu
%$ndurile lui, s23i repete toate astea pentru el
ca s Aie una cu Berlio-, cu orcFestra, cu
corul, cu 4u-ica colectiC a acestui 4are 3i
inco4para+il c$nt al puterii de4oniace a
Aiin#ei o4ene3ti atunci c$nd o4ul descoper
c "iaColul nu este o $ncarnare sin%ular E
jas, jas, +efisto E ci o Fidr colectiC E (o,
(o, (o. Ba cFiar Atlan2Ferrara Coia s renun#e,
sau 4car s cread c renun#, la acea putere
autoritar care Acea din el, t$nrul si de&a
e4inentul diri&or european H*a+riel Atlan2
FerraraI, dictatorul ineCita+il al unui ansa42
+lu Aluid, colectiC, Ar Canitatea sau or%oliul
care $l puteau sti%4ati-a pe diri&or 3i totu3i
$l splau de pcatul lui Lu-+el1 $nluntrul tea2
trului, Atlan2Ferrara era un 4ic "u4ne-eu
care renun#a la puterile lui pe altarul unei arte
care nu era a lui E sau doar a lui E, ci opera
unui creator care se nu4ea Hector Berlio-, el,
Atlan2Ferrara, Aiind conduct, conductor, in2
terpret al lui Berlio-, dar oricu4 autoritate
peste interpre#ii care depindeau de puterea
lui0 Corul, soli3tii, orcFestra0
Li4ita era pu+licul0 Artistul era la cFe2
re4ul auditoriului0 I%norant, Cul%ar, distrat
sau perspicace, cunosctor intransi%ent sau
pur 3i si4plu tradi#ionalist, inteli%ent, dar
opac la noutate, a3a c pu+licul care nu a su2
portat Si4Aonia a "oua de BeetFoCen, pe care
un e4inent critic Ciene- al 4o4entului o con2
da4nase ca pe Hun 4onstru Cul%ar care d
Aurios din coada ridicat p$n c$nd se a&un%e
la acel finale a3teptat cu disperare000I Iar alt
e4inent critic, de data asta Arance-, nu scri2
sese $n %a /e,ue de Deu0 +ondes c Faustul lui
Berlio- era o oper de HdesAi%urri, Cul%aritate
3i sunete ciudate e4ise de un co4po-itor
incapa+il s scrie pentru Cocea o4eneascIJ
'e +un dreptate, suspin Atlan2Ferrara, ni2
cieri $n lu4e nu erau 4onu4ente $F 4e4oria
Creunui critic literar sau 4u-ical000
Situat $n ecFili+rul precar $ntre dou crea#ii 2
a co4po-itorului 3i a diri&orului E, *a2
+riel Atlan2Ferrara Coia s se lase dus de Aru2
4use#ea disonant a acestui inAern at$t de
de-ira+il, dar tot at$t de te4ut, care era can2

=K =
<

tata lui Hector Berlio-0 Condi#ia ecFili+rului
3i, $n consecin#, a lini3tii spirituale a 3eAului
de orcFestr este ca ni4eni s nu ias de la
locul lui0 Mai ales $n Da"na#iunea lui $aust
Cocea tre+uia s Aie colectiC pentru a inspira
Aatal4ente %re3eala indiCidual a eroului 3i
conda4narea sa0
"ar $n noaptea asta de blit* de la Londra,
ce2l $4piedica pe Atlan2Ferrara s $ncFid
ocFii 3i s23i 4i3te 4$inile $n rit4ul caden2
#elor, $n acela3i ti4p clasice 3i ro4antice,
culte 3i sl+atice, ale co4po-i#iei lui Berlio-J
Era Ae4eia aceea0
C$ntrea#a aceea ridicat truAa3 $n 4i&locul
corului, $n%enuncFeat $n Aa#a unei cruci,
Sancta +ria ora ro nobis, Sanda +agdalena
o" ro nobis, da, $n %enuncFi ca toate celelalte
3i totu3i ridicat, 4aiestuoas, diAerit, se2
parat de cor printr2o Coce la Ael de nea%r
ca ocFii care nu clipeau 3i la Ael de electric
precu4 pletele2i ro3cate 3i $ncre#ite ca un
C$rte& de distrac#ii enerCante, 4a%netice, ea
era cea care rupea unitatea ansa4+lului pen2
tru c deasupra aureolei portocalii a soarelui
care era capul ei, dedesu+tul catiAelei ne%re
care era Cocea ei, ea se lsa ascultat ca un
lucru aparte, sin%ular 3i tul+urtor care Acea
Culnera+il ecFili+rul Faosului at$t de atent
+rodat de Atlan2Ferrara $n seara aceea $n ca2
re +o4+ele %uft&affe incendiau CecFiul centru
al Londrei0
Nu Aolosea +a%Feta0 A $ntrerupt repeti#ia
cu o loCitur Aurioas, nea3teptat, a pu42
nului drept $n 4$na stin%0 LoCitura a Aost at$t
de puternic $nc$t a Acut s tac toat lu4ea
cu eGcep#ia Cocii i4petuoase, nu insolent
de3i insistent, a c$ntre#ei %Fe4uite 3i totu3i
$nl#ate $n 4&locul scenei, $n Aa#a altarului Mai2
cii "o4nului0
Ora ro nobis s2a au-it cristalin 3i $nalt
Cocea Ae4eii, posedat sau $4puternicit de
cFiar %estul care Coia s2o Aac s tac E loCi2
tura de pu4n a diri&orului E din 4i&locul spa2
#iului scenic1 $nalt, Ci+rant, de culoarea
sideAului, cu plete ro3ii 3i ocFi ne%ri, c$nt2
rea#a nu asculta, de el 3i de co4po-itor, cci
nici Berlio- nu ar Ai per4is o Coce solitar E
e%olatr E desprins din cor0
Lini3tea a i4pus2o -%o4otul +o4+ar2
da4entului de aAar, acel fire bo"bing care din
Car tot incendia ora3ul, pasre 'FoeniG re2
nscut de 4ai 4ulte ori dintre ruine E nu2
4ai c acesta nu era nici accident 3i nici un
act de teroris4 local, ci o a%resiune din aAar,
o ploaie de Aoc din cer care %alopa, ca $n acrul
Ainal din $aust, 4u3c$ndu23i -+alele $n aer/
totul ddea i4presia c ura%anul din ceruri
i-+ucnea, ca un cutre4ur Aier+inte, din 42
runtaiele ora3ului E tunetele erau Cina p2
4$ntului, nu a cerului000
Lini3tea rupt de ploaia de +o4+e l2a pus
pe &ar pe Atlan2Ferrara dintr2o dat, Ar a23i
pune Auria pe sea4a a ceea ce se $ntD4pla aAa2
r, nici $nuntru, ci doar atri+uind2o ruperii
perAectului su ecFili+ru 4u-ical E s
ecFili+re-i Faosul E datorit acestei Coci
$nalte 3i proAunde, i-olat 3i super+, Hnea2
%rI ca o catiAea 3i Hro3ieI ca Aocul, desprins
din corul Ae4eilor pentru a se aAir4a solitar
ca presupusa prota%onist a unei opere care
nu era a ei, nu pentru c era doar a lui Berlio-
sau a diri&orului, a orcFestrei, a soli3tilor sau
a corului, ci Aiindc era a tuturor, cu toate as2
tea Cocea Ae4eii procla4a cu o dulce contra2
riere1 Mu-ica asta e a 4ea0
Asta nu e 'uccini, nici du4neata nu e3ti Tos2
ca, do4ni3oar cu42#i2o2Ai2nu4eleO, #ip
4aestrul0 Cine te cre-iJ Oi Ai un Fandicapat
de nu 4 Aac $n#elesJ Sau du4neata e3ti $na2
poiat 4intal de nu $n#ele%iJ Tonnerre de
Dieul
"ar $n spatele cuCintelor sale, *a+riel At2
lan2Ferrara ad4ise, $n cFiar 4o4entul pro2
nun#rii lor, c sala de concert era teritoriul
su 3i c succesul repre-enta#iei depindea de
tensiunea dintre ener%ia 3i Coin#a diri&orului
3i o+edien#a 3i disciplina ansa4+lului care era
la ordinele lui0 Fe4eia cu plete electrice 3i Co2
40
ce de catiAea era o sAidare la adresa 3eAului,
Ae4eia aceasta era $ndr%ostit de propria ei
Coce, o 4$n%$ia, se +ucura de ea 3i o diri&a ea
$ns3i/ Ae4eia aceasta Acea cu Cocea ei ceea
ce Acea diri&orul cu $ntre% ansa4+lul1 o do2
4ina, $i spunea, cu 4$ndria ei de nesuportat1
odat plecat de aici, cine e3tiJ Cine e3ti c$nd
co+ori de pe podiu4J Iar el, $n ad$ncul su2
Aletului, o $ntre+a Ar %las1 de ce $ndr-ne3ti
s2#i ar#i solitudinea Cocii 3i Aru4use#ea
cFipului $n 4i&locul corului, de ce nu24i por#i
respect, cine e3tiJ
Maestrul Atlan2Ferrara $ncFise ocFii0 Se
si4#ea prad unei dorin#e incontrola+ile0 ACu
i4pulsul natural 3i cFiar sl+atic de a o detes2
ta 3i a o dispre#ui pe Ae4eia care $ntrerupsese
Au-iunea perAect $ntre 4u-ic 3i rit, esen#ial
la opera lui Berlio-, $n acela3i ti4p $ns $l
Aascina Cocea pe care o au-ise, $ncFidea ocFii
cre-$nd c intra $n transa 4inunat proCocat
de 4u-ic, dar de Aapt Coia s i-ole-e Cocea
Ae4eii, re+el 3i incon3tient/ n2o 3tia $nc0
Cu4 nu 3tia nici dac, si4#ind toate astea,
ceea ce Coia era s23i $nsu3easc aceast Coce,
s o Aac a lui0
E S$nt inter-ise $ntreruperile, "ade"oiselle1.
#ip pentru c aCea dreptul s #ipe c$nd Coia
3i s Cad dac Cocea lui tuntoare reu3ea s
acopere, sin%ur, -%o4otul +o4+arda4en2
41
tului de aAar0 "u4neata Aluieri $n +iseric $n
ti4pul cere4oniei de consacrareO
ECredea4 c este contri+u#ia 4ea la ope
r, rspunse cu %lasul ei de toat -iua 3i el
se %$ndi c acesta era $nc 3i 4ai Aru4os
dec$t tonul ei de c$ntrea#0 )arietatea nu $4
piedic unitatea, a spus2o un clasic0
EIn ca-ul de Aa# o $4piedic, tun 4aes
trul
2E Asta e pro+le4a du4neaCoastr, rs2
punse ea0
Atlan2Ferrara $3i $nAr$n i4pulsul de a o da
aAar0 Ar Ai o doCad de sl+iciune, nu de
autoritate0 Ar aCea aerul unei r-+unri Cul2
%are, al unei Aurii copilre3ti0 Sau cFiar 4ai
ru000
EO dra%oste ne$4prt3it, -$4+i *a+riel
Atlan2Ferrara 3i ddu din u4eri, ls$nd s2i
cad +ra#ele cu rese4nare $n 4i&locul r$setelor
3i aplau-elor orcFestrei, soli3tilor 3i corului0
E/ien fairel suspin0
$n ca+in, %ol p$n la +r$u, $n ti4p ce se
3ter%ea de sudoare pe %$t, Aa#, piept 3i su+2
suori cu un prosop, *a+riel se priCi $n o%lin2
d 3i ced Canit#ii de a se 3ti t$nr, unul
dintre cei 4ai tineri 3eAi de orcFestr din
lu4e, a+ia trecut de trei-eci de ani0 $3i ad4ir
un 4o4ent proAilul acCilin, coa4a nea%r 3i
c$rlion#at, +u-ele inAinit de sen-uale0 Tenul
s4ead, de +runet, de4n de nu4ele lui 4edi2
2
0 Acu4 o s23i pun un puloCer ne%ru cu
%uler $ntors 3i ni3te pantaloni de catiAea de
culoare $ncFis, iar pe deasupra o s23i
arunce capa spaniol care $i Ca reda aerul de
li+ertate al unui )ob, acea antilop care
aler%a ca Aul%erul prin c$4piile preistorice,
3i Ca ie3i $n strad purt$nd la %$t un lan# de
ar%int precu4 colereta unui Fidal%o
spaniol000
Cu toate astea, priCindu2se $n o%lind pen2
tru a se ad4ira 93i a se auto2seduce;, ce Cedea
acolo nu era propria 3i Canitoasa lui i4a%ine
ci, 3ter%$nd2o, pe aceea a Ae4eii, a acelei Ae2
4ei Aoarte speciale care $ndr-nea s23i $nAi%
indiCidualitatea $n centrul uniCersului 4u-i2
cal al lui Hector Berlio- 3i al lui *a+riel At2
lan2Ferrara0
Era o i4a%ine i4posi+il0 Sau doar diAicil0
Era de acord1 Coia s2o reCad0 Ideea $l nelini3ti
3i $l ur4ri $n ti4p ce ie3ea se4e# $n noaptea
.lit*)rieg!ului %er4an asupra Londrei, nu era
pri4ul r-+oi, nu era pri4a teroare a +tliei
o4ului2care2este2lup2pentru2o4, dar Ac$n2
du23i dru4 printre oa4eni& care stteau la
coad pentru a intra $n su+teran su+ urletele
sirenelor $3i spuse c 3irurile de Aunc#ionari
rci#i, cFelneri#e o+osite, 4a4e cu +e+elu3i
$n +ra#e, +tr$ni cu ter4osuri str$nse la piept,
copii care t$rau pturi, tot 3irul sta de o+o2
seal 3i ocFi $nro3i#i 3i piele nedor4it erau
43

unici, nu #ineau de HistoriaI r-+oaielor, ci de
actualitatea de ne$nlocuit a acestui r-+oi0 Ce
era el $ntr2un ora3 $n care puteau 4uri pe
noapte o 4ie cinci sute de persoaneJ Ce era
el $ntr2o Londr $n care 4a%a-inele +o4+ar2
date aAi3au inscrip#ii cu BUSINESS AS USU2
ALJ Ce era el, ie3ind din teatru pe BoS Street
cu parape#i de saci cu nisip, dec$t o Ai%ur
patetic, prins $ntre spai4a unei ploi de sti2
cl de la o Citrin de 4a%a-in, necFe-atul
unui cal $n%ro-it de Alcri 3i aureola ro3ie care
lu4ina ora3ul ca4uAlatJ
Se ducea la Fotelul lui din 'icadillP, Re2
%entNs 'alace, unde $l a3tepta un pat 4oale 3i
unde Ca uita Cocile pe care le au-ea printre 3i2
rurile de oa4eni pe care le traCersa0
ES nu cFeltuie3ti nici un sFillin% pe %a-e0
ECFine-ii s$nt to#i la Ael, cu4 $i deose
+e3tiJ
EO s dor4i4 to#i $4preun, nu e ru0
E"a, dar depinde lin% cine, ieri a4 ni
4erit l$n% 4celarul 4eu0
E)e-i, noi en%le-ii s$nte4 o+i3nui#i $nc
din 3coal cu pedepsele perCerse0
ESlaC "o4nului, copiii au plecat la #ar0
ENu te +ucura prea tare, au Aost +o4+ar
date 3i SoutFa4pton, Bristol, LiCerpool0
EIar la LiCerpool nici 4car nu au aCut
aprare antiaerian, care a Au%it de la datorie0
E )ina pentru acest r-+oi o au eCreii, ca
$ntotdeauna0
E Au +o4+ardat Ca4era Co4unelor,
ca
tedrala Test4inster, Turnul Londrei, 3i tu te
4iri c 4ai st $n picioare casa taJ
E ti4 s re-ist4, ca4arade, 3ti4 s
re
-ist40
E i s ne a&ut4 unii pe al#ii, ca
niciodat,
ca4arade0
E Ca niciodat0
2 Bun seara, do4nule Atlan, $i ur Cioara
$nt$i, drapat $ntr2un cear3aA care nu putea
+irui noaptea rece0 'rea o Aanto4 eCadat
din cantata lui $aust.
*a+riel salut de4n din cap, dar $n acel
4o4ent $l asalta cea 4ai nede4n dintre ur2
%en#e0 Tre+uia s urine-e0 Opri un taGi pentru
a a&un%e 4ai repede la Fotel0 TaGi4etristul $i
-$4+i a4a+il0
2 Mai $nt$i, do4nule, nu 4ai recunosc
ora3ul0 Apoi str-ile s$nt pline de sticl 3i
cauciucurile nu cresc $n copaci, $4i pare ru,
do4nule0 Acolo unde 4er%e#i du4nea
Coastr e prpd0
Cut pri4a Aundtur printre strdu#ele
care a+und $ntre BreSerNs Uard 3i St0 Mar2
tinNs Lane, 4irosind -draCn a cartoAi pr&i#i,
4iel %tit $n untur de porc 3i ou clocite0
Ora3ul aCea o respira#ie acr 3i 4elancolic0
45
$3i descFeie nasturii de la proFa+, scoase
4e4+rul aAar 3i $ncepu s urine-e cu un sus2
pin de plcere0
R$sul c$ntat $l Acu s23i ridice priCirile 3i
s opreasc &etul0
Ea $l priCea cu tandre#e, cu a4a+ilitate, cu
aten#ie0 Sttea r$-$nd la intrarea $n strdu#0
ESanda +ria, ora ro nobisl stri% apoi
Ae4eia cu teroarea cuiCa ur4rit de o Aiar,
loCit peste Aa# de aripile psrilor de noapte,
asur-it de copitele cailor care %onesc prin
cerul din care plou cu s$n%e000
$i era Aric0 Londra, cu sta#iile ei de 4etrou,
era Ar $ndoial un loc 4ai si%ur dec$t satele0
2 i2atunci de ce $3i tri4it copiii la #arJ o
$ntre+ *a+riel $n ti4p ce conducea cu 4are
Cite- M*2ul %al+en cu capota lsat $n
ciuda Ari%ului 3i C$ntului0
Ea nu se pl$n%ea0 $3i prinse pletele ro3cate
cu un +atic de 4tase pentru ca prul s nu
$i +iciuie o+ra-ul ca acele psri ne%re din ope2
ra lui Berlio-0 Maestrul putea s -ic ce Coia,
dar s te deprte-i de Londra spre #r4ul
4rii nu $nse4na oare c te apropii, oricu4,
de Fran#a, de Europa ocupat de HitlerJ
E Adu2ti a4inte de HScrisoarea AuratI
de
'oe0 Cea 4ai +un 4etod de a te ascunde
este de a te arta0 "ac ne caut cre-$nd c
a4 disprut, nu ne Cor %si niciodat $n lo2
cul cel 4ai Ci-i+il0
Nu $l credea pe 3eAul de orcFestr care con2
ducea la decaotable cu dou locuri cu aceea3i
Ci%oare 3i concentrare Coioas cu care diri&a
ansa4+lul 4u-ical, de parc ar Ai Crut s
procla4e $n cele patru C$nturi c era 3i un o4
cu spirit practic, nu doar un long(aired "usi!
cian, cu4 se spunea atunci $n lu4ea an%lo2a4e2
rican, ca sinoni4 pentru o persoan distrat
p$n aproape de nero-ie0
$ncet s 4ai Aie atent la Cite-, la 3osea 3i
la propria Aric, ls$ndu2se $n Coia unei
plenitudini care $i ddea dreptate lui *a+riel
Atlan2Ferrara E HNatura dinuie $n ti4p ce
ora3ul 4oareI E 3i o Acea s23i dedice si42
#urile %rdinilor din &osul 3oselei, pdurilor
3i 4irosului de Arun-e 4oarte 3i cetii care
picura de pe plantele perene0 O cuprindea
senti4entul c o seC, i4ens ca un AluCiu
Ar $nceput 3i Ar sA$r3it, inCinci+il 3i Aertil,
cur%ea Ar nici o le%tur cu ne+unia cri4i2
nal pe care doar o4ul o introduce $n natur0
E Au-i cucuCeleleJ 2 Nu, 4otorul Aace 4ult
-%o4ot0
*a+riel rise0 E Ca s Aii un +un 4u-ician
tre+uie s ascul#i 4ai 4ulte lucruri $n acela3i
ti4p 3i le dai aten#ie tuturor0
r
S asculte +ine cucuCelele0 Erau nu nu4ai
p-itorii de noapte ai c$4pului, ci 3i $n%ri2
&itorii lui0
E tiai c cucuCelele prind 4ai 4ul#i
3oareci dec$t toate curseleJ $ntre+area lui
*a+riel suna aproape ca o aAir4a#ie0
E i arunci de ce 3i2a 4ai adus Cleopatra
pisicile de la Nil la Ro4a, spuse deloc e42
Aatic0
'oate c 4erita s #ii $n cas cucuCele $n
cFip de &up$nese -eloase0 "ar cine ar putea
dor4i cu stri%tele lor perpetueJ
'reAer s se dedice, pe dru4ul de la Lon2
dra la 4are, conte4plrii lunii care strlucea
din plin $n noaptea aceea, de parc ar Ai Crut
s a&ute raidurile aCia#iei %er4ane0 "e2acu4
luna nu 4ai era o scu- ro4antic0 Era Aarul
pentru %uft&affe. R-+oiul scFi4+a ti4pul
pentru toate lucrurile, dar luna se $ncp#$na
s nu4ere trecerea orelor, iar acestea nu $n2
cetau, $n poAida tuturor, s Aie ti4p, +a cFiar
ti4pul ti4pului, 4a4a orelor000 "ac n2ar Ai
luna, noaptea ar Ai un pustiu0 *ratie lunii,
noaptea se desena ca un 4onu4ent0 O Culpe
ar%intie trecu 3oseaua, 4ai rapid dec$t
auto4o+ilul0
*a+riel Ar$n, recunosctor Aa# de %oana
Culpii 3i de lu4ina lunii0 Un C$nticel susu2
rtor +tea $n c$4pia rece de la "urnoCer 3i
Acea s se le%ene u3or 4oli-ii drep#i 3i su+2
#iri, ale cror ace 4oi de culoare Cerde descFis
preau c arat spre construc#ia splendid a
circului lunar de la Caster+rid%e0
$i spuse c luna 3i Culpea se Cor+iser s
opreasc %oana oar+ a 4a3inii 3i s2i inCite
E co+or$, oAerindu2i Ae4eii +ra#ul E s 4ear2
% $4preun la coliseul a+andonat de Ro4a
$n 4i&locul pustiului +ritanic, prsit de le2
%iunile lui Hadrian, a+andonate 3i ani4alele
3i %ladiatorii care au 4urit uita#i $n te4ni#ele
su+terane ale Circului de la Caster+rid%e0
EAu-i C$ntulJ
EA+ia $l aud, rspunse ea0
2 $#i place locul staJ
EM 4ir0 Nu 4i2a4 $ncFipuit niciodat
c ar putea eGista a3a ceCa $n An%lia0
EA4 putea 4er%e 4ai departe, la nord
de Caster+rid%e, p$n la StoneFen%e, care e
un Cast circ preistoric, CecFi de cinci 4ii de
ani, 3i are $n centru, altern$nd, st$lpi 3i o+e
liscuri de %resie 3i cupru antic0 E ca o Aort
rea# a ori%inilor, $l au-iJ
2 'oAti4J
2 Au-i loculJ
ENu0 Spune24i cu40
2 )rei s Aii c$ntrea#, o 4are c$ntrea#J
Nu rspunse0
2 Mu-ica este i4a%inea lu4ii Ar corp0
'riCe3te acest circ ro4an de la Caster+rid%e0
I4a%inea-2#i circurile 4ilenare de la Stone2
Fen%e0 Mu-ica nu le poate reproduce pentru
c 4u-ica nu copia- lu4ea0 Ascult lini3tea
perAect a c$4piei 3i dac $#i ascu#i au-ul po#i
transAor4a Coliseul $n cutia de re-onan# a
unui loc Ar ti4p0 Crede24, c$nd diri&e- o
oper precu4 $aust de Berlio-, renun# s
4sor ti4pul0 Mu-ica $4i d tot ti4pul de
care a4 neCoie0 Calendarele s$nt inutile0
O priCi cu ocFii lui ne%ri 3i care la ceasul
acela erau sl+atici 3i se 4ir cu4 de ddea
luna transparen# pleoapelor $ncFise ale
Ae4eii care $l asculta Ar s spun ni4ic0
i2a apropiat +u-ele de cele ale Ae4eii 3i ea
nu s2a opus, dar nici nu a Acut din asta o sr2
+toare0
IncFiriase casa E 4 ro%, cottage!ul E
$nc dinainte de r-+oi, c$nd $ncepuse s Aie
solicitat pentru a diri&a concerte $n An%lia0 A
Aost o deci-ie oportun, -$4+i str$4+, de3i
nici el 3i nici ni4eni n2a putut s preCad c$t
de repede Ca cdea Fran#a0
Era o csu# nor4al pe 4alul 4rii0 "ou
eta&e destul de stri4te, un acoperi3 $n dou
ape, liCin% 3i +uctrie, suAra%eria &os, dou
c4ru#e 3i +aia sus0 3i 4ansardaJ
E O ca4er, o Aolosesc drept depo-it pen2
tru de toate, -$4+i *a+riel0 Un 4u-ician adu2
n o %r4ad de lucruri0 Nu s$nt +tr$n, dar
-estrea 4ea adun un Ceac de partituri, note,
crocFiuri, desene pentru costu4e, sceno%raAii,
cr#i de reAerin# 3i ce 4ai Crei000
O priCea Ar s clipeasc0 2
'ot dor4i $n liCin%0
Ea era pe punctul de a da din u4eri0 Nu
o Acu pentru c -ri scara0 Era at$t de a+rupt
$nc$t prea aproape Certical, a+orda+il nu
nu4ai cu picioarele, ci 3i cu 4$inile, treapt
dup treapt, ca o ieder, ca un ani4al, ca o
4ai4u#0
$3i $ndeprt priCirea0
E"a0 Cu4 dori#i0
Tcu apoi spuse c era t$r-iu, c la +uct2
rie erau ou, sala4, caAea, poate c ni3te p$i2
ne uscat 3i o +ucat de +r$n- de CFeddar
3i 4ai uscat0
ENu, $nt$i Coia s Cad 4area0
ENu e 4are lucru E pentru ni4ic $n lu
4e nu prsea -$4+etul aAa+il, dar cu un
dra4 de ironie0 Vr4ul este &os 3i Ar ni4ic
dra4atic0 Fru4use#ea re%iunii este $n inte
riorul uscatului, pe unde a4 trecut $n seara
asta0 Caster+rid%e0 Circul ro4an0 )$nticelul
susurtor0 $4i plac cFiar 3i pr#ile 4ai aride,
$4i place s 3tiu c $n spatele 4eu se aAl o
Certe+r $ntrea% de cariere de piatr, coline
de cret 3i secole de ar%il0 Totul te $4pin%e
spre 4are, e ca 3i cu4 Aor#a 3i Aru4use#ea p2
rn$ntului en%le-esc ar consta $n a te 4$na ctre
4are, a te deprta de un p4$nt %elos pe sin2
%urtatea sa su4+r 3i ploioas000 Uite acolo,
$n partea opus locului unde ne aAl4, pri2
Ce3te insula Ar nici un copac, insuli#a de
roc pur, i4a%inea-2#i c$nd a ie3it din 4are
sau s2a despr#it de p4$nt, calculea- nu $n
4ii de ani ci $n 4ilioane de ani0 Art
$ntin-$nd +ra#ul0
EAcu4, din cau-a r-+oiului, Aarul de pe
insul e stins0 To t(e %ig(t(ouse I *ata cu )ir
%inia ToolA, r$se *a+riel0
"ar pe ea o i4presionau altAel noaptea de
iarn 3i Aru4use#ea ardent a c$4pului
$n%Fe#at, dar de un Cerde intens 3i Aoarte $42
pdurit/ 4ul#u4i aleilor str&uite de ar+ori
pentru c o aprau de aerul incendiat, de
4oartea care Cenea din cer000
ECoasta cu adeCrat Aru4oas este cea
dinspre apus, continu *a+riel0 i CornSall
este un #inut pe care un c$4p de iar+2nea%r
$l $4pin%e spre Atlantic0 Acolo se d de Aapt
o lupt0 'iatra $4pin%e ctre ocean 3i oceanul
ctre piatr0 Cu4 $#i i4a%ine-i, p$n la ur4
$nCin%e 4area, apa e Aluid 3i %eneroas pen
tru c 4ereu d Aor4, p4$ntul e dur 3i de
Aor4ea-, dar $nt$lnirea e 4a%niAic0 Zidurile
de piatr se ridic p$n la trei sute de picioare
deasupra 4rii, #in piept %i%anticei i-+ituri
a Atlanticului, dar Aor4area Aale-elor este
opera atacului ne$ncetat al Calurilor oceanu
lui0 S$nt 3i aCanta&e0
52
*a+riel $3i trecu +ra#ul peste spatele c$n2
tre#ei0 Zorii s$nt reci $n Aa#a 4rii0 Ea nu $l
respinse0
E'4$ntul se apr de 4are cu piatra lui
CecFe0 E plin de pe3teri0 Nisipul e ar%intiu0
Se spune c pe3terile au Aost adpost pentru
contra+andi3ti0 "ar nisipul trdea- ur4ele
pa3ilor0 i 4ai ales cli4a este Aoarte +l$nd 3i
Ce%eta#ia a+undent, %ra#ie curentului din
*olAul MeGicului, care e caloriAerul Europei0
$l priCi deprt$ndu2se pu#in din $4+r#i2
3are0
EEu s$nt 4eGican0 M cFea4 Ines0 Ines
Rosen-Sei%0 "e ce nu 42ai $ntre+atJ
*a+riel -$4+i 4ai lar%, dar $n acela3i ti4p
se $ncrunt0
2 'entru 4ine nu ai nu4e, nici na#iona
litate0
E Te ro%, nu 4 Aace s r$d0
EIart240 E3ti c$ntrea#a care s2a eCiden
#iat din cor pentru a24i drui o Coce Aru4oa
s, sin%ular, asta da, dar $nc pu#in sl+atic,
care 4ai tre+uie cultiCat000
2 Mul#u4esc0 Nu Coia4 senti4entalis
4e000
2 Nu0 'ur 3i si4plu o Coce care tre+uie s
Aie cultiCat, ca aceste c$4pii din An%lia0
2 'i s Ce-i ce e $n MeGic, se retrase cu
indiAeren#0
53

ECe ro4anticO
$n orice ca-, continu *a+riel, o Ae4eie
Ar nu4e, o Aiin# anoni4 care s2a
intersec
tat $ntr2o sear cu Cia#a 4ea0 O
Ae4eie Ar
C$rst0
ESi care 42a C-ut c$nd urina4 $ntr2o
Aundtur0
Au r$s din toat ini4a0 Ea se potoli pri4a0
EO Ae4eie pe care o aduci la sA$r3it de sp2
t4$n ca s2o ui#i lunea, su%er Ines sco#$n2
du23i +aticul 3i ls$ndu23i pletele ro3cate $n
adierea +ri-ei de di4inea#0
ENu0 *a+riel o lu $n +ra#e0 O Ae4eie care
intr $n Cia#a 4ea, identic cu Cia#a 4ea, ecFi
Calent cu condi#iile Cie#ii 4ele000
Ce Coia s spunJ CuCintele o intri%au 3i de aceea nu a spus ni4ic0
Au +ut caAeaua $n +uctrie0 "i4inea#a cre3tea $ncet, scurt Ca Ai 3i -iua de dece4+rie0 Ine- $ncepu s Aie atent la lucrurile care o $ncon&urau, la si4plitatea casei de cr4id ne2
ars 3i Cruit0 'u#inele cr#i din liCin%, $n 4a&oritate clasici Arance-i, ceCa literatur italian, c$teCa edi#ii din Leopardi, poe#i din centrul Europei0 O canapea desAundat0 Un
+alansoar0 Un c4in pe a crui consol era o Aoto%raAie a lui *a+riel Aoarte t$nr, adolescent sau poate de dou-eci de ani, $4+r#i3$nd un t$nr care era eGact opusul lui, eGtre4 de
+lond, sur$-$nd descFis, Ar secrete0 Era Aoto2
%raAia unei ca4araderii declarate, sole4n 3i $n acela3i ti4p 4Dndr de ea $ns3i, or%oliul a dou Aiin#e care se $nt$lnesc 3i se recunosc $n tinere#ea lor, recunosc$nd 3ansa unic
de a se aAir4a $n Cia# $4preun0 Niciodat despr#i#i0 Niciodat000
$n $ncpere 4ai erau 3i dou ta+urete de le4n despr#ite de distan#a, calcul instinctiC Ine-, unui trup culcat0 *a+riel se %r+i s2i eGplice c toate casele #rne3ti din An%lia
con#in dou ta+urete %e4ene, pentru a2#i spri&ini picioarele $n ti4pul priCe%Fiului celui disprut0 A3a le2a %sit c$nd a luat casa 3i nu le2a atins, nu le2a deplasat, 4 ro%, din super2
sti#ie E -$4+i E sau ca s nu tul+ure Aanto4ele casei0
E Cine eJ $ntre+ apropiinu2si de +u-e cana de caAea a+urind Ar a23i lua ocFii de la Aoto%raAie, indiAerent la eGplica#iile Aolclorice pe care i le ddea 4aestrul0
2 Fratele 4eu, rspunse si4plu *a+riel,
$ncet$nd s 4ai priCeasc ta+uretele Aune+re0
2 Nu se4na#i deloc0
2 Bun, a4 spus frate cu4 putea4 spune
ca"arad.
ENoi Ae4eile nu ne spune4 niciodat
$ntre noi surori sau ca"arade.
EIubit, rieten...
! "a0 $n#ele% c nu tre+uie s insist0 iar2
t240 Nu s$nt o +%rea#0
;
ENu, nu0 Nu4ai c Cor+ele 4ele au un
pre#, Ines0 "ac Crei E nu s insi3ti, s Crei,
nu2i a3a E s Cor+esc despre 4ine, Ca tre+ui
s Cor+e3ti 3i tu despre tine0
E Foarte +ine, r$se, a4u-at de Aelul $n care
*a+riel ddea t$rcoale su+iectului0
T$nrul diri&or arunc o priCire de ansa42
+lu asupra cottage!ului de pe 4alul 4rii, at$t
de lipsit de orice luG 3i spuse c, dac2ar Ai du2
p el, nu ar #ine nici o 4o+il 3i nici un o+i2
ect, $n casele %oale cresc doar ecourile, cresc,
dac 3ti4 s le ascult4, %lasurile0 )enea aici
E o priCi pe Ines cu intensitate E pentru a
au-i %lasul Aratelui su000
EFratele tuJ
E"a, pentru c era 4ai ales prietenul 4eu0
'rieten, Arate, ceci, cela, ce i4portan# are000
EUnde esteJ
*a+riel nu doar $3i plec priCirea, 3i2o
pierdu0
ENu 3tiu0 Mereu i2au plcut a+sen#ele
prelun%ite 3i 4isterioase0
ENu ia le%tura cu tineJ
2 Ba da0
EAtunci $nsea4n c 3tii unde este0
EScrisorile nu au dat nici loc de eGpe
diere0
E"e unde sosescJ
EEu l2a4 lsat $n Fran#a0 "e aceea a4 ales
locul sta0
ECine #i le aduceJ
E"e aici s$nt 4ai aproape de Fran#a0 Z
resc coasta nor4and0
E i ce2#i spune $n scrisoriJ iart24000
nu
cred c a4 Coie000
EBa da, nu2#i Aace pro+le4e0 Uite, $i place
s23i a4inteasc din Cia#a noastr de adoles
cen#i0 Ei, $3i aduce a4inte, ce 3tiu eu, cu4 4
inCidia c$nd o scotea4 la dans pe Aata cea 4ai
dr%u# 3i o Acea4 s strluceasc pe rin%0
Mrturise3te c era %elos, dar a Ai %elos $n
sea4n s2i dai i4portan# persoanei pe care
o dore3ti doar pentru tine E %elo-ie, Ines, nu
inCidie, inCidia este o otraC neputincioas,
Cre4 s Ai4 altul0 *elo-ia e %eneroas, Cre4
ca cellalt s Aie al nostru0
ECu4, el nu dansaJ
2 Nu0 'reAera s 4 Cad pe 4ine cu4
danse- 3i apoi s24i spun c era %elos0 A3a
era el0 Tria prin 4ine 3i eu prin el0 Era4 ca2
4ara-i, $n#ele%i, aCea4 acea le%tur inti4
pe care lu4ea rareori o pricepe 3i pe care $n2
cearc 4ereu s o rup, despr#indu2ne prin
4unc, a4+i#ie, Ae4ei, o+i3nuin#ele pe care
Aiecare 3i le Aace pe $ndelete de unul sin%ur000
Istoria0
E 'oate c e +ine c lucrurile stau a3a,
4a
estre0
E*a+riel0

>K 5
7
E*a+riel0 'oate c dac splendida ca4a
raderie din tinere#e s2ar prelun%i, 3i2ar pierde
strlucirea0
ENostal%ia care o sus#ine, Crei s spui0
ECa4 a3a ceCa, 4aestre000 *a+riel0
Ei tu, InesJ scFi4+ +rusc su+iectul At2
lan2Ferrara0
ENi4ic special0 M nu4esc Ines Rosen-2
Sei%0 UncFiul 4eu e diplo4at 4eGican la
Londra0 "e c$nd era4 4ic to#i au o+serCat
c a4 Coce0 A4 Acut conserCatorul $n MeGic
3i acu4 s$nt la Londra E r$se E cre$nd de
-ordine $n corul din Da"na#iunea lui $aust 3i
$nAuriindu2l pe cele+rul 3i t$nrul 4aestru *a
+riel Atlan2Ferrara0
Ridic cea3ca de caAea ca pe o cup de 3a42
panie0 Se Aripse la de%ete0 Era pe punctul de
a2l $ntre+a1 Cine $#i aduce scrisorileJ, nu4ai
c *a+riel i2o lu $nainte0
ENu ai un lo%odnicJ N2ai lsat pe ni4eni
$n MeGicJ
Ines ne% cu o 4i3care a capului care Acu
s se clatine coa4a cu sclipiri de Ci3in, $3i
Arec discret de%etele iritate de Aust, peste
coapse0 Soarele care urca prea c dialo2
%Fea- cu pletele tinerei, inCidiind2o0 "ar ea
nu $3i lua ocFii de la Aoto%raAia lui *a+riel 3i
a Aratelui2ca4arad0 Era un +iat Aoarte Aru2
4os, at$t de diAerit de *a+riel cu4 poate Ai
diAerit un canar de un cor+0
I
2E Cu4 $l cFe4aJ
E$l cFea4, Ines0 Nu a 4urit0 "oar a
dis
prut0
E"ar $i pri4e3ti scrisorile0 "e unde
CinJ
Europa este i-olat000
E)or+e3ti de parc ai Crea s2l cuno3ti000
ESi%ur0 E interesant0 i Aoarte Aru4os0
O Aru4use#e nordic at$t de departe de
personalitatea latin a lui *a+riel E era
+iat +un sau doar i"resionant, Arate sau
ca4aradJ $ntre+area $ncet s o preocupe0
Era i4posi+il s priCe3ti Aoto%raAia
t$nrului Ar s si4#i ceCa pentru el,
dra%oste, nelini3te, dorin# seGual,
inti4idare poate, sau poate un Ael de dispre#
$n%Fe#at000 "ar nu indiAeren#0 Nu #i2o
per4iteau ocFii descFi3i ca la%unele nici2
odat u4+late de naCi%atori, pletele
+londe 3i 4oi ca aripile unui st$rc re%al 3i
torsul -Celt 3i Aer40
Bie#ii erau Ar c4a3 pe ei, dar Aoto2
%raAia se oprea la niCelul p$ntecului0 Torsul
t$nrului +lond se potriCea cu totalitatea tr2
sturilor ca sculptate p$n $ntr2at$t $nc$t o
tietur de dalt $n plus, adu%at nasului Ain,
+u-elor su+#iri sau po4e#ilor nete-i le2ar
Ai spart, sau cFiar 3ters0
Biatul Ar nu4e 4erita aten#ie. Asta $3i
spunea Ines $n di4inea#a aceea0 "ra%ostea
pe care o cerea Aratele sau ca4aradul era o
dra%oste atent. S nu la3i s treac oca-iile0
S
nu Aii distrat0 S Aii pre-ent pentru el, cci 3i
el era pre-ent pentru tine0
EAsta te Aace s si4#i Aoto%raAiaJ
EA4 s Aiu sincer1 nu e Aoto%raAia0 Este
el0
E"ar s$nt 3i eu0 Nu este sin%ur0
E"ar tu e3ti aici, l$n% 4ine0 N2ai neCoie
de Aoto%raAie0
Ei elJ
EEl nu este dec$t o i4a%ine0 Niciodat nu
a4 C-ut un +r+at at$t de Aru4os0
ENu 3tiu unde e, $ncFise discu#ia *a+riel,
priCind2o suprat 3i cu un Ael de 4$ndrie ru
3inat0 "ac Crei, i4a%inea-2#i c scrisorile
4i le scriu sin%ur0 Nu Cin de nicieri0 "ar s
nu te 4iri dac $ntr2o +un -i apare din nou0
Ine- nu Coia s dea $napoi 3i nici s se arate
4irat0 In 4od si%ur, + re%ul pe care tre+uia
s2o respec#i Aa# de *a+riel Atlan2Ferrara era
ur4toarea1 s aAir4i nor4alitatea $n orice
$4pre&urare, eGcept$nd 4area crea#ie 4u-i2
cal0 "rept care nu Ca $nte#i ru%ul creatiCit#ii
lui do4inante 3i nici nu Ca r$de de el c$nd,
intr$nd Ar s +at $n unica +aie din cas E
u3a era $ntredescFis, nu Ciola nici un ta+u
E $l C-u $n Aa#a o%lin-ii ca un pun, dac
un pun se poate priCi a3a0 'e ur4 se au-i
r$sul lui, un r$s Aor#at $n ti4p ce se pieptna
rapid, eGplic$ndu2i cu u4erii ridica#i dispre2
#uitor1
E Ma4a 4ea era italianc0 CultiC
aspectul
Aru4os0 Nu2#i Aace pro+le4e, asta e ca s2i i4
presion4 pe ceilal#i +r+a#i, nu Ae4eile0
Este secretul Italiei0
Ea nu purta dec$t un Falat de +u4+ac pe
care2l C$r$se %r+it $n Cali&oara de &ee)end. El
era co4plet %ol 3i se apropie de ea eGcitat 3i
o lu $n +ra#e0 Ines $l $4pinse deoparte0
E Scu-e, 4aestre, dar cre-i c a4 Cenit
aici
doar ca o ciut, doar ca s rspund cFe4rii
tale seGualeJ
2 Te ro%, culc2te $n ca4er0
E Nu, canapeaua din liCin% e perAect0
Ines Cis c $n toat casa erau pian&eni 3i
u3i $ncFise0 )oia s scape de Cis, dar din pe2
re#i 3iroia s$n%e 3i nu putea s treac0 Nu era
nici o u3 descFis0 M$ini inCi-i+ile atin%eau
-idurile, toc2toc2toc, toc2toc2toc000 $3i a4inti de
+uAni#ele care 4n$nc 3oareci0 Reu3i s scape
de Cis, dar $nc nu $l distin%ea de realitate0
Se C-u apropiindu2se de o Aale-, u4+ra ei
se proiecta pe nisipul ar%intiu0 Nu4ai c u42
+ra se uita la ea, o+li%$nd2o s Au% $napoi spre
cas 3i s treac pe l$n% o %rdin de tran2
daAiri unde o Aeti# 4aca+r le%na un ani4al
4ort 3i o priCea, sur$-$ndu2i cu ni3te din#i per2
Aec#i dar 4$n&i#i de s$n%e0 Ani4alul era o
Culpe ar%intie, a+ia creat de 4$na lui "u42
ne-eu0
E$ntunericul ne Aace s %$ndi4 4ai +ine,
spuse cu Coce nor4al, at$t de nor4al de
parc repetase pentru ea0 Male+rancFe nu pu
tea s scrie dec$t cu perdelele lsate0 "e4ocrit
3i2a scos ocFii pentru a Ai un Ailo-oA adeCrat0
Ho4er doar or+ a putut Cedea 4area de cu
loarea Cinului0 Iar Milton nu4ai or+ a putut
recunoa3te cFipul lui Ada4 nsc$ndu2se din
lut 3i cer$ndu2i lui "u4ne-eu1 "24i $napoi
#arina din care 42ai scos0
$3i nete-i spr$ncenele ne%re 3i $nCol+urate0
ENi4eni nu a cerut s Cin pe lu4e, Ines0
"up o 4as Aru%al cu ou 3i sala4 au ie3it
s se pli4+e pe 4alul 4rii0 El $n puloCerul
cu %uler $ntors 3i pantalonii de catiAea, ea cu
+aticul pe cap 3i $ntr2un taior de l$n %roas0
Se puse s %lu4easc spun$nd c asta era #ara
Cinarului so4ptuos, dac ascul#i cu aten#ie
po#i %Fici pasul psrilor de coast cu ciocul
lun% pentru a apuca Frana, dac priCe3ti spre
interior ai s Ce-i coco3ul ro3u de 4unte
care23i caut iar+a2nea%r, prepeli#a cu picioa2
re ro3ii sau -Celtul 3i si4plul Aa-an/ ra#ele
sl+atice 3i ra#ele al+astre000 iar eu nu2#i pot
oAeri, cu4 spunea "on Wui&ote, dec$t H&u4ri
cu ouI0
$i ceru iertare pentru seara trecut0 )oia ca
ea s2l $n#elea%0 'ro+le4a cu arti3tii este c
uneori nu 3tiu s distin% $ntre ceea ce trece
drept nor4alitate cotidian 3i creati,itate,
care 3i ea este cotidian, nu eGcep#ional0 Se
3tie de2acu4 c artistul care a3teapt s2i Cin
Hinspira#iaI poate s 4oar tot a3tept$nd, pri2
Cind trecerea coco3ului de 4unte 3i ter2
4in$nd cu un ou pr&it 3i o &u4tate de c$rnat0
'entru el, pentru *a+riel Atlan2Ferrara, uni2
Cersul era Ciu $n toate clipele 3i $n tot ce con2
#inea0 "e la piatr la stea0
Ines priCea cu un instinct Fipnotic spre in2
sula care se -rea, Aoarte departe, $n ori2
-ontul 4arin0 Luna $nt$r-iase s se duc la
culcare 3i se aAla $n continuare eGact deasupra
capetelor lor0
EAi C-ut luna $n ti4pul -ileiJ o $ntre+0
E"a, rspunse Ar s -$4+easc0 "e 4ul
te ori0
Etii de ce e a3a de $nalt 4areea ast-iJ
Ea ne% 3i el continu1 pentru c luna se
aAl eGact deasupra noastr, $n 4o4entul ei
4a%netic cel 4ai puternic0
ELuna $nscrie dou or+ite $n &urul '2
4$ntului la Aiecare dou-eci 3i patru de ore
plus cinci-eci de 4inute0 "e aceea $n Aiecare
-i eGist 4aree $nalt 3i 4aree &oas0
Ea $l priCea a4u-at, curioas, i4per2
tinent, $ntre+$ndu2l Ar cuCinte de ce $i
spune toate astea0
C$nd se de3tept, *a+riel Atlan2Ferrara era a3e-at l$n% ea 3i o priCea cu4 doar4e0
^
E'entru a diri&a o oper ca Da"na#iunea
lui $aust e neCoie s cFe4i toate Aor#ele na
turii0 Tre+uie s #ii sea4a de ne+uloasa ori
%inar, s2#i i4a%ine-i un soare %ea4n cu
al nostru care $ntr2o -i a eGplodat 3i s2a dis
persat $n planete, tre+uie s2#i i4a%ine-i
uniCersul $ntre% ca o i4ens 4aree Ar $n
ceput 3i Ar sA$r3it, $n eGpansiune perpetu,
tre+uie s2ti Aie 4il de soarele care peste Creo
cinci 4iliarde de ani Ca r4$ne orAan, -+$rcit,
Ar oGi%en, ca un +alon de copil Ale3cit000
)or+ea ca adres$ndu2se unei orcFestre,
cFe4$nd Aor#ele acustice doar cu +ra#ul $ntins
3i cu pu4nul str$ns0
ETre+uie s $ncFi-i opera $ntr2o ne+uloas
care ascunde un o+iect inCi-i+il din aAar,
4u-ica lui Berlio-, c$nt$nd $n centrul lu4inos
al unei %alaGii +rune care $3i Ca Cdi lu4ina
doar %ra#ie lu4ino-it#ii c$ntecului, orcFes
trei, 4$inii diri&orului000 *ra#ie #ie 3i 4ie0
'str un 4o4ent de tcere apoi se $ntoar2
se -$4+itor spre Ines0
E"e Aiecare dat c$nd 4areea urc sau co
+oar $n punctul $n care ne aAl4 pe coasta
en%le-, oceanul cre3te sau scade $ntr2un loc
din lu4e eGact opus nou0 i 4 $ntre+ 3i te
$ntre+ 3i pe tine, Ines, a3a cu4 apa urc 3i
co+oar punctual $n dou locuri opuse de pe
'4$rit, apare 3i reapare 3i ti4pulJ Istoria se
K?
du+lea- 3i se reAlect $n o%linda contrar a
ti4pului doar pentru a disprea 3i a reaprea
la $nt$4plareJ
Culese sprinten o pietricic 3i o arunc, ra2
pid 3i +rusc, s%eat 3i pu4nal, pe supraAa#a
4rii0
E C$teodat 4 $ntriste-, dar ce
contea-
c $n 4ine nu e pic de Ceselie c$nd +ucuria
eGist $n uniCersJ Ascult 4area, Ines, ascult2o
cu urecFea 4u-icii pe care eu o diri&e- 3i tu
o c$n#i0 Au-i4 oare acela3i lucru ca pescarul
sau ca Aata care serCe3te la +arJ 'oate c nu,
pentru c pescarul tre+uie s 3tie cu4 s apu
ce prada $naintea psrilor di4ine#ii, 3i cFel2
neri#a cu4 s i2o taie scurt clientului a+u-iC0
Nu, pentru c tu 3i eu s$nte4 o+li%a#i s
recunoa3te4 lini3tea $n Aru4use#ea naturii,
care e ca un tunet dac o co4pari cu lini3tea
lui "u4ne-eu, care este adeCrata lini3te000
Arunc alt pietricic pe 4are0
E Mu-ica este la &u4tatea dru4ului
$ntre
natur 3i "u4ne-eu0 Cu pu#in noroc, Aace le
%tura0 Iar prin art, noi, 4u-icienii s$nte4
inter4ediarii $ntre "u4ne-eu 3i natur0 M
ascul#iJ E3ti Aoarte departe0 La ce te %$nde3tiJ
Uit2te la 4ine0 Nu priCi at$t de departe0 Aco
lo nu este ni4ic0
2 Este o insul $n cea#0 E
Nu este ni4ic0

EO Cd pentru pri4a dat0 'arc ar Ai
aprut peste noapte0
ENu e ni4ic0
EEste Fran#a, spuse $ntr2un t$r-iu0 CFiar
tu ai spus asear0 Stai aici pentru c de aici
se Cede coasta Arance-0 "ar eu nu 3tiu ce e
Fran#a0 C$nd a4 Cenit aici, Fran#a capitulase0
Ce e Fran#aJ
EEste patria, spuse *a+riel pe acela3i
ton0 Iar patria este lealitate sau nelealitate0
)e-i tu, eu c$nt Berlio- pentru c este un Aapt
cultural care &ustiAic Aaptul teritorial pe care
$l nu4i4 $ran#a.
Ei Aratele tu, sau ca4aradul tuJ
EA disprut0
ENu e $n Fran#aJ
EE posi+il, $#i dai sea4a, Ines, c$nd nu
3ti4 ni4ic despre Aiin#a iu+it ne2o pute4
$ncFipui $n orice situa#ie posi+il0
ENu, nu cred0 "ac cuno3ti o persoan,
$i cuno3ti, cu4 s -ic, repertoriul de posi
+ilit#i0 C$inii nu 4n$nc al#i c$ini, un delAin
nu o4oar alt delAin000
EEra un +iat lini3tit0 A&un%e s24i a4in
tesc senintatea lui ca s 4 %$ndesc c asta
l2a distrus0 Beatitudinea lui0 Senintatea lui0
R$se0
E'oate c eGcesele 4ele s$nt o reac#ie
o+li%atorie $n Aa#a pericolului $n%erilor0
EN2ai s24i spui niciodat nu4ele luiJ
ES -ice4 c $l cFe4a ScFlo4, sau Salo
4on, sau Lo4as, sau Solar0 'une2i ce nu4e
Crei0 La el i4portant nu era nu4ele, ci in
stinctul0 )e-i tuJ Eu 4i2a4 transAor4at in
stinctul $n art0 )reau ca 4u-ica s Cor+easc
pentru 4ine, de3i 3tiu perAect c 4u-ica nu
Cor+e3te dec$t despre ea $ns3i, cFiar dac ne
cere s intr4 $n ea pentru a deCeni ea0 N2o
pute4 Cedea de aAar, atunci nu a4 eGista
pentru 4u-ic000
2El, Cor+e3te24i de el, se i4pacient
Ines0
2 El, nu el0 Noel0 I se potriCe3te orice
nu4e0 *a+riel $i $ntoarse -$4+etul Ae4eii ner2
Coase, $3i $nAr$na tot ti4pul instinctele0 Era
atent la tot ce Acuse sau spusese0 "e aceea
era i4posi+il s2i cuno3ti destinul0 Se si4#ea
inco4odat $n lu4ea 4odern care2l o+li%a s
reAlecte-e, s se opreasc, s23i eGercite 3ire2
tenia supraCie#uitorului0 Cred c aspira la o
lu4e natural, li+er, Ar re%uli opresiCe0 Eu
$i spunea4 c o astAel de lu4e nu a eGistat
niciodat0 Li+ertatea pe care o dorea el era
cutarea li+ert#ii0 CeCa ce nu atin%e4 nici2
odat, dar care ne Aace li+eri pentru c lupt4
pentru asta0
E Nu eGist destin Ar instinctJ
ENu0 Fr instinct po#i Ai Aru4os, dar Cei
Ai i4o+il ca o statuie0
EContrariul personalit#ii tale0
K<
ENu 3tiu0 "e unde Cine inspira#ia, ener
%ia, i"aginea nea3teptat de a c$nta, de a co4
pune, de a diri&aJ Tu 3tiiJ
2 Nu0
*a+riel $ncFise ocFii cu o 4irare -eAle4i2
toare0
Ei eu care a4 cre-ut tot ti4pul c Ae
4eile se nasc cu 4ai 4ult eGperien# $nns
cut dec$t poate aduna un +r+at $n toat
Cia#a0
ESe nu4e3te instinctJ $ntre+ Ines 4ai
lini3tit0
ENuO Te asi%ur c un 3eA de orcFestr are
neCoie de ceCa 4ai 4ult dec$t instinctul0 Are
neCoie de 4ai 4ult personalitate, de 4ai
4ult Aor# 3i disciplin toc4ai pentru c nu
este un creator0
Ei Aratele tuJ $ntre+ Ines Ar a se 4ai
te4e de o +nuial inter-is0
E8< est ailleurs, rspunse sec *a+riel0
Ceea ce $i descFise lui Ine- un ori-ont de
supo-i#ii li+ere0 O pstr pentru ea pe cea 4ai
secret, care era Aru4use#ea Ai-ic a +iatului0
"du %las celei 4ai eCidente, Fran#a, r-+oiul
pierdut, ocupa#ia %er4an000
EErou sau trdtor, *a+rielJ "ac a r
4as $n Fran#a000
ENu, erou cu si%uran#0 Era prea no+il,
prea deCotat, nu se %$ndea la el, se %$ndea
doar s slu&easc000 CFiar nu4ai re-ist$nd, Ar
s se 4i3te0
E Atunci #i2l po#i i4a%ina 4ort0
2 Nu, 4i2l i4a%ine- pri-onier0 'reAer s
cred c $l #in pri-onier, da0 tii, c$nd era4 ti
neri ne plcea s aCe4 4apa4onduri 3i %lo
+uri p4$ntesti 3i s ne disput4 cu dou
-aruri posesiunea Canadei, Spaniei, CFinei0
C$nd unul din noi c$3ti%a un teritoriu $ncepea
s stri%e, 3tii, Ines, cu acele stri%te teri+ile din
$aust pe care ieri Ci le cerea4 Cou, stri%a4
ca ani4alele, ca 4ai4u#ele #iptoare care $3i
4arcFea- astAel teritoriul 3i le co4unic
celorlalte 4ai4u#e din &un%l a3e-area aces
tuia0 Aici s$nt0 Teritoriul sta e al 4eu0 Aici
e locul 4eu0
EAtunci poate c locul unui Arate este o
celul0
ESau o cu3c0 Uneori 4i2l i4a%ine- $ncFis
$ntr2o cu3c0 Mer% 3i 4ai departe0 Uneori $4i
i4a%ine- c el $nsu3i a ales cu3ca 3i o con
Aund cu li+ertatea0
OcFii $ntuneca#i ai lui *a+riel priCeau spre
captul cellalt al Canalului M$necii0
Marea $n reAluG se $ntorcea $ncet la Aron2
tierele pierdute0 Era o dup2a4ia- cenu3ie
3i $n%Fe#at0 Ine- $3i repro3a ca nu23i luase
Aularul0
2 "eie "o4nul ca, precu4 un ani4al cap
tiC, Aratele 4eu s apere spa#iul, Creau s spun
K:

Treceau $n -+or psrile iernii0 *a+riel le
priCi curios0
2 "e unde $nCa# s c$nte o pasreJ "e la
prin#iJ Sau nu are dec$t ni3te instincte de-
or%ani-ate 3i de Aapt nu 4o3tene3te ni4ic 3i
tre+uie s $nCe#e totulJ
O $4+r#i3a iar, de data asta cu Ciolen#, o
Ciolen# neplcut pe care o si4#ea ca pe un
4acis4 Aeroce, ca pe Fotr$rea de a nu o re2
aduce $ntrea% $n cui+000 Cel 4ai %raC era c
se de%Fi-a, $3i 4asca apetitul seGual cu eG2
ta-ul artistic 3i cu e4o#ia Aratern0
E 'ot s24i i4a%ine- orice0 Unde s2a dusJ
Ce destin a aCutJ Era cel 4ai strlucit0 Mult
4ai 4ult dec$t 4ine0 i atunci de ce eu a4
parte de triu4A 3i el de $nAr$n%ere, InesJ, *a2
+riel o str$n%ea tot 4ai tare, $i apropia trupul
dar eCita o+ra-ul, eCita +u-ele, p$n la ur4
3i le lipi de urecFea ei0
2 $#i spun toate astea, Ines, pentru ca s
4 iu+e3ti, $n#ele%e, el eGist0 I2ai C-ut Aoto
%raAia0 Asta doCede3te c el eGist0 Vi2a4
C-ut ocFii $n ti4p ce te uitai la Aoto%raAie,
$#i place +r+atul acesta, $l dore3ti0 Nu4ai c
el nu 4ai eGist0 Cel care eGist s$nt eu0 $#i
spun toate astea ca s 4000
Se deprta de el $n lini3te, ascun-$ndu23i
de-%ustul0 El nu opuse re-isten#0
70
2 "ac el ar Ai aici, Ines, te2ai purta cu el
cu4 te por#i cu 4ineJ 'e cine ai preAeraJ
2 Nici 4car nu 3tiu cu4 se nu4e3te0
E ScFolo4, #i2a4 4ai spus0
2 Nu 4ai inCenta, spuse Ar a23i 4ai as
cunde %ustul neplcut pe care i2l ddea situa
#ia0 CFiar c eGa%ere-i0 Uneori 4 $ndoiesc
c +r+a#ii ne doresc cu adeCrat, tot ce Cor
este s se $ntreac cu al#ii 3i s c$3ti%e000 )oi
$nc nu C2a#i 3ters de pe Aa# $nse4nele r-
+oiului0 ScFolo4, Salo4on, Solar, Noel000 A+u
-e-i0
E I4a%inea-2ti, Ines E *a+riel Atlan2
Fer2
rara era tot 4ai insistent E, i4a%inea-2#i c
te2ai arunca de pe un 4al de patru sute de
picioare deasupra 4rii, ai 4uri $nainte de
a atin%e Calurile000
2 Tu ai Aost ceea ce nu a putut Ai elJ Sau el
a Aost tot ce nu ai putut Ai tuJ se r-Crti Ines,
de2acu4 Aurioas, lsat $n Coia instinctului0
*a+riel #inea pu4nul str$Fs de at$ta e4o#ie
3i cura&0 Ines $i descFise 4$na cu Aor#a 3i de2
puse $n pal4a descFis un o+iect0 Era o pece2
te de cristal, strlucind de o lu4in proprie
3i aC$nd inscrip#ii ili-i+ile000
2 L2a4 %sit $n 4ansard0 A4 aCut i4
presia c nu e al tu0 "e aceea $ndr-nesc s
teritoriul 3i cultura Fran#ei0 "e un du34an strin 3i dia+olic ca *er4ania na-ist0
#i2l druiesc0 "arul unei inCitate necinstite0 "a,
a4 intrat $n 4ansard0 A4 C-ut Aoto%raAiile0
EInes, c$teodat Aoto%raAiile 4int0 Ce se
$nt$4pl cu o Aoto%raAie cu trecerea ti4puluiJ
Cre-i c o Aoto%raAie nu trie3te 3i nu 4oareJ
2 Tu ai spus2o0 Cu ti4pul, portretele noas2
tre 4int0 Nu ne 4ai repre-int0
ETu cu4 te Ce-i pe tine $ns#iJ
EM Cd Aecioar E r$se st$n&enit0 Fat
de Aa4ilie0 MeGican0 Bur%Fe-0 I4atur0 In2
C#$nd0 *sindu24i Cocea0 "e aia nu $n#ele%
de ce 4 apuc a4intirile c$nd nu e ca-ul0
'oate pentru c a4 4e4orie scurt0 UncFiul
4eu diplo4atul spunea 4ereu c 4e4oria
pentru 4a&oritatea lucrurilor nu #ine 4ai
4ult de 3apte secunde sau 3apte cuCinte0
E'rin#ii nu te2au $nC#at ni4icJ Mai e2
Gact spus, ce te2au $nC#at prin#ii tiJ
EAu 4urit c$nd aCea4 3apte ani0
E'entru 4ine, trecutul este locul cellalt,
spuse *a+riel priCind intens spre 4alul cel
lalt al Canalului M$necii0
EEu nu a4 ni4ic de uitat E $3i 4i3c +ra
#ele cu un %est care nu era al ei 3i pe care $l
si4#i strin E, dar si4t neCoia ur%ent de a
lsa $n spate trecutul0
EEu, $n scFi4+, uneori si4t neCoia s las
$n spate Ciitorul0
Nisipul le a4u#e3te pa3ii0
A plecat +rusc, Ar a23i lua r4as +un, l2
s$nd2o a+andonat, $n ti4p de r-+oi, pe o
coast solitar0
A condus cu Cite- pe dru4ul de $ntoarcere
prin pdurea din Uar+urP 3i prin c$4pia
"urnoCer, $nainte de a se opri pe un platou
$nalt, ptrat, de p4$nt %ol, l$n% r$ul Froo40
"e acolo nu se Cedea #r4ul0 Locul era ca o
Arontier protectoare, o li4it Ar %arduri, un
adpost Ar acoperi3, o ruin pustie, Ar o+e2
liscuri sau coloane de piatr nisipoas0 Cerul
An%liei se 4i3c at$t de repede $nc$t te po#i
opri 3i crede c ai 4ers la Ael de repede ca el0
"oar acolo si2a putut spune c niciodat
nu 3tiuse s distin% $ntre druirea a+&ect 3i
puritatea a+solut a unei Ae4ei0 )oia ca ea s2l
ierte0 Orice ar Aace, Ines $3i Ca a4inti de el ca
de un o4 care a %re3it000 Nu ne% c o dorea
3i nici c tre+uise s o prseasc0 S dea "o42
nul s nu23i a4inteasc de el ca de un la3 sau
un trdtor0 S dea "o4nul s nu2l personi2
Aice pe Atlan2Ferrara $n cellalt, $n ca4aradul,
$n Aratele care era 'n alt arte... Se ru% ca in2
teli%en#a tinerei 4eGicane, superioar i4a%i2
nii pe care prea s o ai+ despre ea $ns3i,
s 3tie 4ereu s Aac deose+ire $ntre el 3i ce2
llalt, pentru c el se aAla $n lu4ea de ast-i,
o+li%at s23i $ndeplineasc o+li%a#iile, s
cltoreasc, s conduc, $n ti4p ce cellalt
era li+er, putea ale%e, se putea ocupa cu ade2
Crat de ea0 'oate cFiar s2o iu+easc000 Era $n
alt parte0 *a+riel era aici0
E Niciodat nu Coi u-urpa locul Aratelui
4eu, $3i spuse de4ar$nd spre ora3ul incen2
diat0
$3i si4#ea %ura a4ar0 Mur4ur1 Totul pa2
re pre%tit pentru despr#ire0 "ru4ul, 4area,
a4intirea, ta+uretele 4or#ii, pecetile de cristal0
R$se1 Scena pentru Ines0
Ines nu Acu ni4ic pentru a se $ntoarce la
Londra0 Nu se Ca $ntoarce la repeti#iile cu Da"!
na#iunea lui $aust. CeCa o re#inea aici, de par2
c era conda4nat s locuiasc $n casa din
Aa#a 4rii0 Se pli4+ pe #r4 3i i se Acu Aric0
O +tlie de psri i-+ucni $n C-duF cu o
Aurie ancestral0 'srile sl+atice se luptau
pentru ceCa, ceCa inCi-i+il pentru ea, dar era
ceCa pentru care 4erita s te +a#i p$F la a te
o4or$ cu loCituri de cioc0
Spectacolul o $nspi4$nta0 )$ntul $i risipea
%$ndurile0 $3i si4#ea capul ca pe un cristal
plesnit0
Marea $i Acea Aric, $3i a4intea cu Aric0
Fric $i Acea 3i insula care se desena tot 4ai
clar $ntre coastele An%liei 3i ale Fran#ei, su+ un
cer neacoperit0
$i era Aric s p3easc pe un dru4 pustiu,
4ai pustiu ca niciodat/ $n ru4oarea pdu2
rilor, 4ai rea dec$t lini3tea 4or4$ntului0
Ce sen-a#ie ciudat, s 4er%i pe 4alul 42
rii alturi de un +r+at/ atra3i a4$ndoi, spe2
ria#i a4$ndoi unul de altul000 *a+riel a plecat,
dar Ines pstra nostal%ia pe care o se4nase
$n ea0 Fran#a, t$nrul Aru4os 3i +lond, Fran#a
3i t$nrul uni#i $n nostal%ia pe care *a+riel pu2
tea s2o eGpri4e descFis0 Ea nu0 $i era ciud pe
el0 Atlan2Ferrara se4nase $n ea i4a%inea
unui lucru de neatins0 Un +r+at pe care, de
acu4 $ncolo, $l Ca dori 3i nu2l Ca putea cu2
noa3te niciodat0 Atlan2Ferrara $l cunoscuse0
CFipul +iatului Aru4os 3i +lond era 4o32
tenirea lui0 Un tr$4 pierdut0 Un tr$4
inter-is0
ACu instinctul unei despr#iri deAinitiCe, $n2
tre ea 3i Atlan2Ferrara se ridica o interdic#ie0
Nici unul dintre ei nu Coia s2o $ncalce0 Mur2
4ur$nd de una sin%ur, pe dru4ul care du2
cea la casa de pe pla&, interdic#ia aceasta $i
Ciolenta instinctul0 Se si4#i prins $ntre dou
Arontiere de ti4p pe care nici unul nu Coise
s le Aor#e-e0
75
'oate c, totu3i, a C-ut $n *a+riel ceea ce el a C-ut $n ea1 un dru4 care ducea $n necunoscut0 Cu un
eAort supre4 de luciditate, Atlan2Ferrara $n#elese c niciodat nu tre+uiau s se uneasc seGual Ines
3i el0 L2a respins pentru c $n priCirea lui *a+riel C-use alt Ae4eie0 i $n acela3i ti4p 3tia c 3i ea
priCea pe un altul care nu era el0 Totu3i, nu ar Ai putut, sclaCi ai ti4pului, s Aie, ea 3i el, $n acela3i
ti4p ei $n3i3i 3i al#ii $n ocFii Aiecruia dintre eiJ
Intr $n cas 3i au-i sc$r#$itul treptelor, de
parc cineCa ar Ai urcat 3i ar Ai co+or$t, ner+2
dtor, Ar a $ndr-ni s se arate0
Atunci, odat $ntoars $n casa de la 4are,
se culc ri%id $ntre cele dou ta+urete Aune+re,
la Ael de ri%id ca un cadaCru, cu capul pe o
+ncu# 3i picioarele pe alta 3i pe piept cu Ao2
to%raAia celor doi prieteni, ca4ara-i, Ara#i, se42
nat %ui 3abriel, cu toat dragostea "ea. Nu4ai
c t$nrul Aru4os 3i +lond dispruse din Ao2
to%raAie0 Nu 4ai era acolo0 *a+riel, cu pieptul
%ol 3i +ra#ul $ntins, era sin%ur, nu $4+r#i3a
pe ni4eni0 'e pleoapele transparente, Ines $3i
puse dou pece#i de cristal0
$n deAinitiC, nu era %reu s stai culcat, ri%i2
d ca un cadaCru, $ntre dou +ncu#e Aune2
rare, $n%ropat su+ un 4unte de Cise0
l e Cei opri $n Aa#a 4rii0 Nu Cei 3ti cu4
ai a&uns aici0 Nu Cei 3ti ce tre+uie s Aaci0 Ai
s2#i pipi corpul cu 4Dinile 3i2ai s2l si4#i
lipicios, uns din cap p$n $n picioare cu o
4aterie C$scoas care $#i Ca 4$n&i Aa#a0 i
4$inile Cor Ai pline de noroi, a3a c nu te Cei
putea cur#a cu ele0 Capul $#i Ca Ai ca un cui+
rscolit de p4$nt scor#os care #i se Ca scur%e
pe Aa# or+indu2te0
C$nd te2ai tre-it erai c#rat printre cren2
%ile unui copac, cu %enuncFii lipi#i de cap 3i
acoperindu2ti urecFile cu 4$inile ca s nu au-i
#ipetele 4ai4u#ei care o4ora cu loCituri de
+# 3arpele ce nu Ca 4ai apuca s a&un% la
Arun-i3ul $n care te ascun-i0 'ese4ne 4ai4u2
#a Coia s Aac ce Coiai s Aaci tu $ns#i0 S
o4ori 3arpele0 Acu4 3arpele nu te Ca $4pie2
dica s te dai &os din copac0 "ar Aor#a cu care
$l o4ora 4ai4u#a te Ca $n%ro-i la Ael de 4ult,
sau 4ai 4ult dec$t a4enin#area np$rcii0
N2ai s 3tii c$t ti4p ai stat acolo, trind sin2
%ur su+ coroanele pdurii0 )or Ai 4o4ente
77
$n care n2o s 3tii s distin%i li4pede0 O s2ti
duci o 4$n la Arunte ori de c$te ori Cei Coi
s deose+e3ti $ntre a4enin#area 3arpelui 3i Cio2
len#a cu care 4ai4u#a $l o4ora Ar s2#i o2
4oare 3i Arica0 Ai s Aaci un eAort serios ca s
%$nde3ti c $nt$i te a4enin#a 3arpele 3i asta s2a
$nt$4plat $nainte, $nainte, 3i c 4ai4u#a $l
o4ora cu +#ul, dar asta s2a $nt$4plat pe ur2
4, pe ur40
Acu4 4ai4u#a pleac indiAerent t$r$nd
dup ea +#ul, dar Ac$nd -%o4ote cu %ura,
4i3c$nd li4+a de culoarea so4onilor0 So4o2
nii $noat $n susul r$ului, $4potriCa curen2
tului1 a4intirea aceasta te Ca lu4ina, Cei Ai
4ul#u4it pentru c$teCa clipe #i2ai a4intit
ceCa E de3i $n clipa i4ediat ur4toare Cei
crede c ai Cisat, c #i2ai i4a%inat, c ai pre2
C-ut1 so4onii $noat contra curentului
pentru a da 3i a c$3ti%a Cia#a, a23i lsa oule,
a23i a3tepta puii000 "ar 4ai4u#a Ca o4or$
3arpele, asta e si%ur, cu4 si%ur este c Ca
scoate ni3te sunete din %ur odat trea+a
ter4inat 3i 3arpele Ca 4ai apuca doar s 3u2
iere ceCa cu li4+a despicat 3i tot si%ur este
c acu4 ani4alul cu coa4a -+$rlit se Ca
apropia de 3arpele ne4i3cat 3i Ca $ncepe s2l
&upoaie de pielea de culoarea &un%lei 3i s2i
deCore-e carnea de culoarea lunii0 )a Ai ti42
pul s co+ori din copac0 'ericolul a trecut0 '2
durea te Ca prote&a 4ereu0 Oric$nd te po#i
78
$ntoarce aici 3i s te ascun-i $n desi3ul ne2
ptruns de soare000 Soare000 Lun000
)ei $ncerca s articule-i cuCintele care s se
potriCeasc cu ceea ce Ce-i0 CuCintele s$nt ca
un cerc de 4i3cri re%ulate Ar surpri- dar
3i Ar centru0 Mo4entul $n care &un%la Ca Ai
e%al cu ea $ns3i 3i se Ca acoperi de $ntuneric
3i doar sAera scFi4+toare de culoarea spi2
nrii 4istre#ului Ca reu3i s ptrund a+ia2
a+ia printre c$teCa cren%i0 Sau 4o4entul $n
care pdurea se Ca u4ple de ra-e care sea2
4n cu aripile iuti ale psrilor0
Ai s $ncFi-i ocFii ca s au-i 4ai +ine sin2
%urul lucru care Ca Ai alturi de tine dac ai
continua s trie3ti $n pdure, ciripitul ps2
rilor 3i Aluierturile 3erpilor, lini3tea 4inu2
#ioas a insectelor 3i plCr%elile 4ai4u#elor0
Incursiunile teri+ile ale 4istre#ilor 3i ale por2
cilor spino3i cut$nd resturi de deCorat0
Acesta e reAu%iul tu 3i2l Cei prsi cu p2
rere de ru, trec$nd Arontiera r$ului care separ
pdurea de lu4ea lar%, necunoscut, de
care ai s te apropii 4inat de ceCa ce nu este
nici tea4, nici suprare, nici leac, ci i4pul2
sul de a recunoa3te ce te $ncon&oar, Ar a
pierde a+sen#a dinainte sau de dup, tu care
Cei eGista 4ereu nu4ai acu4, acu4, acu4000
,
)ei trece $not r$ul nCalnic 3i 4$los, sp2
l$ndu2te de cea de a doua piele de Arun-e
4oarte 3i ciuperci Al4$nde care te acoperea
pe c$nd triai c#rat $n copac0 )ei ie3i din
ap plin de irului ne%ricios al 4alului de
care a tre+uit s te a%#i cu disperare pentru
a a&un%e sus, lupt$nd cu p4$ntul care tresalt
3i cu Aor#a r$ului p$n a a&un%e, $n patru la+e,
epui-at de o+oseal, pe 4alul cellalt, unde
ai ador4it Ar s te 4ai ridici $n picioare0
Te Cor de3tepta cutre4urrile p4$ntului0
)ei cuta un loc $n care s te ascun-i0
Nu Ca Ai ni4ic su+ cerul Ar lu4in, cerul
ca un acoperi3 opac 3i ase4ntor unei pietre
reCer+erante0 Nu Ca Ai dec$t c$4pia $nainte 3i
r$ul $n spate 3i &un%la de partea cealalt a
r$ului 3i pe c$4pie cireada de patrupede %i2
%antice, 4i#oase, care Aac s duduie p4$ntul
cu copitele 3i pun pe Au% tur4ele de cornute
sperioase, care le Cor lsa locul -i4+rilor
p$n c$nd p4$ntul se Ca lini3ti iar 3i se Ca $n2
tuneca 3i c$4pia Ca ador4i0
"e data asta te Ca tre-i actiCitatea ne$n2
trerupt a ani4lu#ului cu tro4p ascu#it,
4ic 3i ur$t, care rscole3te p4$ntul cut$nd
3i deCor$nd Aiin#e 4inuscule care s $ncap
$n tro4pa lui de 3oarece2pian&en0 CFi#itul
lui a+ia se aude, dar i se altur al#ii, 4ul#i,
la Ael ca el, p$n se Aor4ea- un nor de cFi#2
80
cDni neast$4pra#i, nelini3ti#i, ne4ul#u4i#i,
anun#$nd alt cutre4ur care Ca -%$l#$i c$4pia0
CFi#canii se Cor ascunde poate, cornutele
Cor Ceni din nou, lini3tite, art$ndu2se 4ai $n2
t$i, apoi d$nd t$rcoale c$4piei 3i $4pr#ind2o
$n spa#ii de care se Cor apropia alte cornute
doar pentru a Ai respinse cu Ciolen# de st2
p$nul +uc#ii de p4$nt0 )a $ncepe lupta Ae2
roce dintre cornuta proprietar 3i cea care $i
Crea teritoriul0 )ei Cedea, ascuns, pentru ele
inCi-i+il 3i indiAerent, aceast lupt de coar2
ne $ns$n%erate 3i penisuri eGaltate de lupt
p$n c$nd un sin%ur ani4al Ca r4$ne stp$n
pe loc, alun%ind celelalte ani4ale pline de
s$n%e 3i pe Aiecare loc din prea&4 un sin%ur
ani4al cu coarnele $n coroan 3i penis 4are
Ca pune stp$nire pe c$4pia spre care a+ia
acu4 Cor Ceni, +l$nde 3i indiAerente, Ae4elele
tri+ului ca s pasc iar+ 3i s se lase $nc2
lecate de cer+ii Cictorio3i, ele neridic$ndu23i
capul 3i ne$ncetind s pasc, ei puAnind 3i %ro2
Find ca cerul +leste4at care $i conda4n s
lupte Ar r%a- pentru a se +ucura de aceast
clip, ele tcute p$n la sA$r3it000
i tu, $n sA$r3it sin%ur $n noaptea ur42
toare, stri%$nd de una sin%ur de parc tur4a
de cer+i cu Ae4elele lor ar continua s se aAle
pe c$4pia acu4 solitar a3a cu4 e3ti tu 3i in2
tuind c tre+uie s Au%i de aici, s a&un%i de2
parte, te4$ndu2te poate s nu te surprind un
-
cer+ uria3 $n ti4p ce ron#i +l$nd iar+a de pe
4alul r$ului 3i s nu te conAunde din cau-a
4irosului tu ciudat, a coa4ei ro3cate 3i a
4ersului tu $n patru la+e000
"up alte -ile, te Cei opri $n Aa#a 4rii0 Nu Cei
3ti ce s Aaci0 Te Cei pipi 3i2#i Cei si4#i trupul
lipicios, uns din cap p$n2n picioare cu o
4aterie C$scoas care ti se Ca lipi de cFip 3i
4$inile nu te Cor putea cur#a pentru c 3i ele
s$nt pline de noroi 3i capul $#i Ca Ai ca un cui+
de p4$nt scor#os care #i se Ca scur%e pe Aa#
or+indu2te0 Ai Crea s Ce-i 3i s nu Ce-i0
"oi locuitori ai 4rii, de 4ri4ea a dou tu
$ntinse, a%it 4area $n lupta lor +a $nCol2
+urat, +a, acu4, direct 3i 4ortal, c$nd cei
doi pe3ti $3i Aolosesc %urile ca un cioc, a3a
cu4 s2a Aolosit 4ai4u#a de +#, atac$ndu2se
cu ni3te din#i ascu#i#i0 Asta Cei Cedea0
N2ai s $n#ele%i de ce se luptau a3a0 Ai s
si4#i a+andon 3i sin%urtate 3i triste#e $n ti4p
ce 4er%i pe pla& 3i %se3ti pe3ti 4ici, a+solut
identici cu cei 4ari $n aAar de 4ri4e, pe
pla&ele pietroase, cu trupul distrus 3i cu
ur4ele din#ilor 4ari $ncrustate pe trupurile
4oarte la Ael ca se4nele E a4intirea st Ca
$ntoarce la lu4ina -ilei E Acute cu cre4ene
$n pe3terile protectoare ale 4un#ilor0
)ei Cedea pe3tii 4ari lupt$nd pe 4are p$n a
se pune pe Au% sau a se o4or$ 3i Cei crede c
$n#ele%i aceast lupt dar nu 3i 4oartea
pestilor2copii asasina#i de propriii lor prin#i 2
i2ai C-ut de c$teCa ori cu4 $i atac pe cei
4ici E, a+andona#i, 4or#i, pe pla&000
Alteori, aceia3i pe3ti 4ari 3i al+i 3i Ceseli se
&oac $n Caluri, Ac$nd salturi uria3e 3i trans2
Aor4$nd 4area $ntr2un loc de &oac, $#i Cei
cuta Aelul de a %$ndi, si4#ind c dac %$n2
de3ti tre+uie s2#i a4inte3ti0 Unele lucruri Cor
tre+ui a4intite, altele Ca tre+ui s le ui#i0
S ui#i 3i s2#i a4inte3ti, st$nd pe 4alul 4rii,
Cor Ai dou 4o4ente %reu de distins $n capul
tu E instinctiC $#i Cei duce o 4$n la Arunte
de Aiecare dat c$nd te %$nde3ti la asta 2 pentru
c p$n acu4 Aoarte pu#in ti4p pentru tine nu
eGista nici H$nainteI nici HdupI, doar asta,
4o4entul 3i locul $n care te aAlai Ac$nd ce
tre+uia s Aaci, pier-$ndu2#i toate a4intirile
oric$t te2ai cFinui s2#i i4a%ine-i c $ntr2o -i
aCeai alt C$rst, erai 4ic precu4 pe3ti3orii
3tia 4or#i, triai lipit de o Ae4eie
protectoare, toate astea le Cei Ai uitat, uneori
Cei crede c totul a Aost pla&a asta pietroas, c
nu Ca 4ai Ai ni4ic $nainte sau dup acest
4o4ent E $#i Ca Ai Aoarte %reu s2#i i4a%ine-i
H$nainteI sau HdupI E, dar $n di4inea#a asta
tul+ure cu un soare opac Cei Cedea salturile
4arilor pe3ti al+i, $i Cei Cedea &uc$n2du2se $n
4are dup ce 3i2au o4or$t copiii
a+andon$ndu2i pe pla& 3i pentru pri4a dat $#i
Cei spune $n sinea ta asta nu poate Ai, nu
Ca Ai, 3i te Ca inCada o 4i3care intern ase2
4ntoare Calurilor $n care se &oac pe3tii
Ceseli 3i asasini0
Atunci ceCa $n tine te Ca Aace s te 4i3ti pe
pla&, rsucindu2te, ridic$nd +ra#eleX
crisp$nd pu4nii, a%it$ndu2#i s$nii, descFi-$nd
picioarele, ls$ndu2te pe Cine de parc ai
Crea s na3ti, s urine-i, s te la3i iu+it0
)ei stri%a0
)ei stri%a pentru c Cei si4#i c tot ce $n2
sea4n corpul tu l$n% 4are 3i &oaca
pe3tilor al+i 3i 4oartea pe3tilor asasina#i e
ceCa prea Ciolent 3i nCalnic dac nu $i dai
cu4Ca eGpresie0 Asta Cei si4#i1 Cei eGploda
Ciolent
,
adun$n
d $n
tine tot
ce #i s2
a
$nt$4pl
at E
4ai2
4u#a
Ca
o4or$
din
nou
3arpele
,
3arpele
Ca Ai
iar
deCorat
de
porcul
spinos,
tu Cei
co+or$
din
copac
3i Cei
trece
r$ul,
Cei
dor4i
%$A$ind
3i te
Cei
tre-i pe
c$4pia
ca o
to+ pe
care se
rs2
p$ndes
c
cire-ile
de
-i4+ri
pro3i
3i se
lupt
ani4al
ele
cornute
pentru a23i sta+ili teritoriul 3i a23i $ncleca
Ae4elele 3i te Cei tre-i pe 4alul 4rii
C-$nd cu4 se lupt pe3tii 3i23i o4oar puii
3i apoi se &oac Ceseli E dac nu #ipi ca
pasrea care nu Cei Ai niciodat, dac nu dai
%las unui c$nt straniu, &u%ular 3i %utural,
dac nu stri%i ca s spui c e3ti sin%ur, c
nu2#i a&un% 4i3crile dansului tu, c n2
-uie3ti s 4er%i 4ai departe de %est ca s
spui ceCa, s stri%i ceCa dincolo de %estul
in2
I
stantaneu pe 4alul 4rii, c ai Crea
s
stri%i
3i s c$n#i cu pasiune pentru a spunX c e3ti
aici, pre-ent, disponi+il, tu000
)ei petrece 4ult ti4p sin%ur, str+t$nd
p4$ntul pustiu 3i te4$ndu2te c nu 4ai e
ni4eni ca tine000
HMult ti4pI este Aoarte %reu de %$ndit 3i
spun$nd aceste dou cuCinte te Cei Cedea
trind l$n% Ae4eia ne4i3cat, $ntr2un sin%ur
loc 3i $ntr2o sin%ur clip0
Acu4, pe c$nd $ncepi s 4er%i, CXi si4#i c
nu 4ai e3ti cu ni4eni 3i senti4entul se Ca
$nstp$ni $n Cia#a ta cu Aor#a unui a+andon
+rutal, de parc tot ce apuci s Ce-i, s si4#i
sau s atin%i nu este adeCrat0
"e2acu4 nu Ca 4ai Ai o Ae4eie protectoare0
Nu Ca 4ai Ai cldur0 Nu Ca 4ai Ai de 4$n2
care0
)ei priCi $n &urul tu0
Nu Ca 4ai eGista dec$t ce Ca Ai $n prea&4a
ta, 3i asta nu Cei Ai tu pentru c tu Cei Crea s
Aii ce ai dori sa redeCii0
Te Cei $ntoarce spre pdure pentru c ti2e
Aoa4e0 )ei $n#ele%e c neCoia te2a scos din
&un%l ca s cau#i Fran 3i acu4 aceea3i ne2
Coie te re$ntoarce, cu 4$inile %oale, $n desi2
3uri, $#i Ca Ai sete 3i de2acu4 3tii c 4area $n
care se &oac tot ti4pul pe3tii nu potole3te0
Te Cei $ntoarce la r$ul cel tul+ure0 'e dru4
Cei %si c$teCa Aructe de culoarea s$n%elui pe
::
care le Cei deCora, priCindu2#i apoi 4$nile
ptate0 )ei $n#ele%e c 4er%i, 4n$nci, te
opre3ti 3i dor4i $n tcere0
N2ai s $n#ele%i de ce acu4 repe#i dansul de
pe 4alul 4rii, 4i3carea i4petuoas a
corpului, 3oldurilor, +ra#elor, %$tului, %enun2
cFilor, de%etelor000
Cine s te Cad, cine s2#i dea aten#ie, cine
s continue cFe4area plin de dor care $n
sA$r23it $#i iese din %$tle& $n ti4p ce aler%i
reintr$nd $n pdure, ls$ndu2te -%$riat de
#epi, respiri %$A$it a&un%$nd $ntr2o poian
nou, aler%i pe deal $n sus, cFe4at de
$nl#i4ea unei st$nci, $ncFi-i ocFii ca s te
alini dup lun%i4ea 3i durata ascensiunii 3i
atunci te opre3te un stri%t, descFi-i ocFii 3i
te Ce-i pe +u-a pr2pastieiJ MucFea pietrei
cu a+isul la picioarele tale0 O r$p ad$nc,
iar de partea cealalt, pe o esplanad $nalt
3i calcaroas, o Ai%ur care stri% la tine,
a%it a4+ele +ra#e ridicate ca s te Aac
atent, s2ti spun cu toat 4i3carea
trupului, dar 4ai ales cu puterea Cocii, stai,
s nu ca-i, pericol000
El Ca Ai %ol, la Ael de %ol ca tine0 'entru pri2
4a dat #i se Ca Cdi ceCa0 )ei Cedea o alt
clip c$nd a4$ndoi Ce#i Ai acoperi#i, dar nu
acu4, acu4 $i Ca identiAica %oliciunea 3i el
Ca Ai de culoarea nisipului cu totul, pielea,
prul, capul, un +r+at palid $#i Ca stri%a
opre3te2te, pericol, dar tu Cei au-i sunetele
e!de, e!"e, a ajuta, a
dori, rapid transAor4ate $n priCirea 3i $n
%estul 3i $n Cocea ta $n ceCa ce doar $n clipa
asta, c$nd stri%i ctre o4ul de pe cellalt
4al, Cei recunoa3te $n tine $ns#i1 el 4
priCe3te, eu $l priCesc, eu stri% ctre el, el
stri% ctre 4ine 3i dac nu ar Ai ni4ic acolo
unde este nu a3 Ai stri%at a3a, a3 Ai stri%at ca
s alun% un stol de psri ne%re sau de Aric
s nu dea peste 4ine un ani4al la p$nd, dar
acu4 Coi stri%a pentru pri4a dat cer$ndu2i
sau 4ul#u4indu2i pentru ceCa Aiin#ei aceleia
care e ca 4ine dar diAerit, nu Coi 4ai stri%a
de neCoie, Coi stri%a din dorin#, e!de, e!"e,
a&ut24, i-+es2te24000
)ei Crea s2i 4ul#u4e3ti pentru stri%tul
care te2a $4piedicat s ca-i $n %ol 3i s te
-dro+e3ti de 4asa st$ncoas din Aundul pr2
pastiei, dar Cocea nu iese dac nu o stri%i 3i
pentru c nu 3tii cu4 s2l cFe4i pe +r+atul
care te2a salCat, ridici %lasul ca s Cor+e3ti
4ai tare dec$t el pentru ca el s poat au-i
de pe 4alul cellalt, dar sunetul care $#i Ca
ie3i din piept, din %$t 3i din %ur pentru a2i
4ul#u4i este un sunet pe care nici tu nu l2ai
au-it niciodat pe parcursul lunilor 3i sorilor
care deodat se reCars peste tine la au-ul
Cocii tale de la captul pere%rinrilor tale
solitare, Coce pe care nici tu nu o po#i nu4i
Hstri%tI, dac stri%t ar Ai doar reac#ia
i4ediat la durere, surpri-, Aric, Aoa4e000
Acu4,
$n ti4p
ce
stri%i,
apare
ceCa
ne2
a3tepta
t/ acu4
nu 4ai
ridici
Cocea
pentru
c ai
neCoie
de
ceCa,
ci
pentru
c Crei
ceCa0
Stri2
%tul
tu nu
Ca 4ai
i4ita
ceea ce
ai au-it
dintotd
eauna,
ru4oar
ea
trestiil
or de la
r$u,
-%o4ot
ul
Calului
care se
spar%e,
al
4ai4u
#ei care
d de
3tire
unde
se aAl,
al
psrii
care d
se4nal
ul
plecrii
departe de Ari%, al cer+ilor +oncluind c$nd
cad Arun-ele, al +i-onilor ca2re23i scFi4+
+lana c$nd soarele durea- Aoarte 4ult, sau
al rinocerilor care23i ascund cutele pielii,
sau al 4istre#ului care deCorea- resturile
Foitului lsate de leu000
Mai deCre4e sau 4ai t$r-iu Cei 3ti c el $#i
rspunde cu ni3te sunete Aoarte scurte, nu ca
u%uitul psrilor sau 4or4itul -i4+rilor, a,
aaaF, o, oooF, e4, e4444, i, iiiii, dar Cei
si4#i ceCa cald $n piept, nu4ind asta 4ai
$nt$i Hs si4t 4ai 4ult dec$t elI, apoi Hla Ael
de 4ult c$t ar putea s a&un% elI, une3ti
sunetele scurte a2o, a2e4, a2ne, a2nel, doar
stri%tul sta pe deasupra Fului 3i
scFeletele ani4alelor care -ac pe Aundul
prpastiei $n ci4itirul de piatr/ Cei stri%a,
dar stri%tul tu Ca Ai de&a altceCa, nu neCoia
de dinainte, Ca Ai ceCa nou, a!nel, stri%tul
acesta si4plu du+lat de %estul si4plu de a
descFide +ra#ele 3i apoi a le $4preuna pe
piept cu pal4ele descFise $nainte de a le
$ntinde +r+atului de pe 4alul cellalt, a!
nel, a!nel, din %lasul 3i din %estul acesta se
77
Ca na3te ceCa diAerit, Cei 3ti asta, dar nu Cei
3ti s2i dai nu4e, poate dac te a&ut el Cei
a&un%e s nu4e3ti ceea ce Aaci000
$#i Ca Ai Aoa4e 3i Cei aduna Aructe 4ici 3i
ro3ii care cresc $ntr2o pdure apropiat0 "ar
$ntorc$ndu2te la locul tu de pe 4ar%inea Aa2
le-ei Ca Ai c-ut noaptea 3i Cei ador4i spon2
tan, a3a cu4 Aaci dintotdeauna0
Nu4ai c $n noaptea asta so4nul $#i Ca Ai
Ci-itat de apari#ii pe care nu le2ai Cisat
niciodat0 Un %las $#i Ca spune1 )ei Ai din
nou0 La rsritul soarelui te Cei scula a%itat
pentru c2#i Ca Ai Aric s2l pier-i0 )ei cuta
pre-en#a +r+atului despr#it de tine prin
prpastie0
Acolo Ca Ai, ridic$nd +ra#ul 3i 4i3c$ndu2l
spre tine0
Tu $i Cei rspunde la Ael0
"e data asta nu Ca 4ai stri%a0 )a Aace ce ai
Acut tu ieri dup2a4ia-0
$3i Ca 4odula Cocea, Ca repeta a!nel, a!nel
art$nd spre tine, apoi, $ntorc$Fd de%etul
spre pieptul lui, Ca spune cu o Aor# +l$nd,
nou, necunoscut, ne!il, ne!il...
$nt$i nu Cei 3ti cu4 s2i rspun-i, Cei si4#i
c Cocea nu2i de a&uns, Cei repeta
4o4entele de pe 4alul 4rii, contorsiunile
trupului 3i el te Ca priCi Ar s te i4ite, cu
un %est ciudat, strin, sau de $ndeprtare sau
de-apro+are, $3i Ca $ncruci3a +ra#ele, Ca
ridica %lasul,
89
a!nel, a!nel, tu Cei $n#ele%e, Cei $nceta dansul,
Cei repeta cu %lasul tu 4ai tare dar 3i 4ai
dulce c$ntecul psrilor, Ao3netul 4rii, le%2
natul copacilor, 4ai4u#ele care se &oac, renii
care se lupt, r$ul care cur%e/ sunetele se Cor
uni $ntre ele, Cor intra unele $n altele ca $n
ceCa pe care cineCa $l Ca purta $n &urul %$tului,
ceCa, cineCa, tu Cei Ai cea protectoare, cea
uitat, cea care tre+uie s se re%seasc0
A2nel0
Tu Cei Ai aceasta0
)ei repeta spun$ndu2#i asta Coi Ai eu, el Ca
spune c asta s$nt eu0
El Ca arta un dru4, dar Cocea lui o Ca $n2
+u3i pe a ta cu alta 4ai apropiat crnii dec$t
p4$ntului, tu si4#ind $n Cocea +r+atului,
ne!el4 o cFe4are ctre Cocea pielii0
Un c$ntec carnal0 Un c$nt0 Cu4 s2o nu4i acest
cuC$nt care nu e doar stri%tJ
C$ntec0
i nu Ca 4ai Ai doar %las0
)ei spune Cor+ele astea 3i $n ur4 Cor r2
4$ne cFi#iturile, #ipetele, 4u%etele, Aurtunile,
Calurile, %run#ele de nisip0
El E ne!el4 E co+oar de pe st$nc cu un
%est ru%tor pe care $l Cei i4ita la r$ndul tu,
cu stri%te de-ordonate care Cor $ndru4a pa3ii
Aiecruia dintre ei, uit$nd, $n ur%en#a Ci-i+il
de a se $nt$lni, 4odulrile suaCe ale nu4elor
a!nel 3i ne!el, $ntorc$ndu2se Ar Co2
ie la 4or4it, la ltrat, la croncnit, a4$ndoi
si4#ind $ns $n tre4urul iute al corpurilor c
de2acu4 alear% pentru a %r+i $nt$lnirea, c
4ai $nt$i tre+uie s se 4i3te pentru a se %si,
c $n %oana spre $nt$lnirea at$t de dorit acu4
de a4$ndoi Ca Ai o $ntoarcere la stri%tul 3i la
%esturile de dinainte, dar asta nu Ca Ai i4por2
tant, c spun$ndu23i a!nel 3i ne!el si2au spus 3i
e!de 3i e!"e 3i asta Ca Ai partea +un, pentru
c Cor Ai Acut 3i ceCa teri+il, ceCa inter-is1 $i
Cor Ai dat alt clip clipei pe care o triesc 3i
pe care o Cor tri, Cor Ai $ncurcat ti4purile,
Cor Ai descFis un teritoriu inter-is ,ie#ii e
care au trit!o 'nainte.
Scena aceasta $#i Ca reda H$nainteI 3i HdupI la
care t$n&ai0 'o#i recrea apari#ia cornutelor, cu4
3i2au sta+ilit teritoriul su+ soarele aAlat tot 4ai
sus, cu4 ddeau roat c$4pului, adun$ndu2se
$n nu4r tot 4ai 4are p$n c$nd a i-+ucnit
lupta
su+
3iroaie
de
sudoare
3i +ale
de
culoare
a srii
3i ocFi
aprin3i,
i-+ituri
le de
coarne
3i tu
lipit la
pa4$nt,
t$n&ind
la pro2
tec#ia
pdurii,
3i
cornute
le
lupt$nd
toat
-iua
p$n n2
au 4ai
r4as
dec$t
at$tea
c$te
puteai
nu4ra
cu
4$inile,
stp$ni
pe o
+uc#ic
de
c$4pie0
Sen-a#i
a Ca Ai
at$t de
Cie c
se Ca
risipi
$ntr2o
clip,
de
parc
adeCr
ul
proAun
d nu ar tolera reAleGia a3e-at0 Clipa $i Ca
4$na s ac#ione-e, s se 4i3te, s stri%e0 "ar
at$t ac#iunea Cio2
:
lent c$t 3i stri%tul de-articulat se Cor
pierde c$nd, pe Aundul prAos ca un pat al
4un#ilor care C despr#iser, tu 3i cu el C
Ce#i priCi, C Ce#i ad4ira, apoi Aiecare Ca
stri%a $n le%ea lui, se Ca 4i3ca $n le%ea lui,
ridic$nd +ra#ele, i4pri4$ndu23i pa3ii $n praA,
apoi, a3e-a#i pe Cine, a4$ndoi Ac$nd cercuri
cu de%etele $n praA, iar ac#iunea Ai-ic
ter4inat 3i priCin2du2C $n ocFi, spun$ndu2
C, 4ai $nt$i Ar cuCinte, e!de, e!"e, ne
Co4 dori, ne Co4 iu+i 3i niciodat nu Co4
Ai ce a4 Aost $nainte de a ne cunoa3te0
)a Ai000 din nouJ risc ea, 4ai $nt$i Aoarte
$ncet, apoi $nl#$nd Cocea p$na la a repeta
ceea ce a4+ii Cor nu4i $ntr2o -i Hc$ntecI1
&as, &as000
Atunci el $#i Ca oAeri o piatr de cristal 3i tu
Cei pl$n%e 3i o Cei duce $nt$i la +u-e apoi #i2
o Cei prinde $ntre s$ni 3i nu Cei aCea alt po2
doa+ dec$t pe ea0
Ras, &as 4erendor diriMolit- Ca spune el0
Ras, &as, AorP 4i diniMolit- Cei rspunde tu,
c$nt$nd0
Acu4, epui-a#i, Cor dor4i $4preun pe
patul de lut din Aundul prpastiei0 "ar el $3i
Ca $ntinde trupul cu Aa#a $n sus, ri%id, iar tu
te Cei $ntoarce la po-i#ia so4nului tu,
str$ns cu %enuncFii la +r+ie 3i ne2el cu
+ra#ul $ntins ca s2#i spri&ini capul pe el0
:5
)or Ceni -orile 3i Ce#i 4er%e a4$ndoi al2
turi, el te Ca conduce, dar acu4 nu Ca 4ai Ai
c$nd 4er%eai sin%ur0 Acu4 Aelul $n care
p3eai $nainte #i se Ca prea $4piedicat 3i
ur$t pentru c alturi de el corpul tu se Ca
4i3ca $n alt rit4, care de2acu4 #i se Ca
prea 4ai natural0 Te Cei $ntoarce la 4alul
4rii, 3tiind c 4i3crile2#i Cor Ai iar
Ciolente 3i i4petuoase ca 3i cu4 ceCa $n
tine ar Crea s eGplode-e, dar acu4 nu,
4$na lui ne2el te lini3te3te, iar sunetele care
$#i ies din %ur Cor aCea un corespondent
sonor cu noile senti4ente care te Cor
aco4pania %ra#ie rit4ului +r+atului0
)e#i 4er%e alturi 3i Ce#i cuta ap 3i 4$n2
care $n tcere0
)eti $nainta riscat, nu $n linie dreapt, ci
%Fida#i de 4iros0
)e#i %si la 4ar%inea c$4piei cadaCrul unui
cer+ cFiar c$nd leul se deprtea- deCorDnd
$nc Ciscerele 4oi ale ani4alului cu coarne0
Ne2el se Ca %r+i s s4ul% ce 4ai r4$ne
din trupul sA$3iat, Ac$ndu2#i se4n s2l a&u#i
s ia tot ce a uitat s ia leul ner+dtor, 4ai
$nt$i pr#ile %rase care au r4as, apoi osul
spatelui cer+ului, un os ptrat 3i uscat pe
care ne2el $l str$n%e rapid la piept cu o 4$n,
tir$ndu2se departe de r43i#e pentru a se
ascunde a4$ndoi $n desi3 cu o clip $nainte
de a aprea 4istre#ul pentru a deCora
resturile cer+ului care are culoare ro3ie
pentru c aAar e cald0
:=
Cu osul $ntr2o 4$n, ne2el te Ca conduce la
pe3ter0
)e#i trece p3uni cu iar+ $nalt care C a!
&un%e la ocFi, r$uri repe-i cu ap urltoare 3i
codri $ntuneca#i $nainte de a a&un%e $n pe2
nu4+r0
)e#i trece pe un dru4 pe care el $l 3tie, C
Ce#i opri 3i ne2el Ca Areca ceCa $n $ntuneric 3i
Ca aprinde o tor# spinoas care Ca arunca o
lu4in tre4urtoare pe pere#i, d$nd Cia# Ai2
%urilor pe care el #i le Ca arta 3i la care te
Cei uita cu ocFii lar% descFi3i 3i respira#ia
rar0
)or Ai aceia3i cer+i din c$4pia cu lupta, o
perecFe, dar nu a3a cu4 #i2i a4inte3ti, 4as2
culul se4e# 3i proprietar 3i lupttor, Ae4ela
supus 3i indiAerent0
)or Ai dou ani4ale care se iu+esc Aa# $n
Aa#, el apropiindu23i Aruntea de a ei, ea $n2
tin-$nd spre el un cap iu+itor, el lin%$ndu2i
Aruntea, 4asculul st$nd $n %enuncFi, Ae4ela
odiFnindu2se l$n% el0
I4a%inea din pe3ter te Ca Aace s te opre3ti
4irat, a2nel, 3i s pl$n%i priCind ceCa ce
4ai $nt$i te Ca 4ira, dar apoi te Ca o+li%a s
te %$n2de3ti la ceCa ce Cei Ai pierdut, uitat 3i
dorit 4ereu 3i totodat ceCa ce Cei Coi s
pstre-i 4ereu, 4ul#u4indu2i lui ne2el c
te2a adus aici ca s cuno3ti aceast reCela#ie
or+itoare a unui lucru at$t de nou pentru tine
$nc$t nu2l Cei putea pune doar pe sea4a
4$inilor care a2
tunci le Cor lsa pe ale tale pentru a23i relua
trea+a0
*rsi4ea s4uls din cer+ Ca Aace s ard
Aitilul tor#ei Acute din ar+ustul spinos0
)a arde $ncet 3i tre4urtor, Ac$nd ca Ai2
%urile dr%stoase ale cer+ilor s se ani4e
aproap
e 3i s2
3i
prelun
%easc
+l$nde#
ea, a2
nel,
peste
senti4
entul
straniu
care
acu4
$#i po2
runce3t
e s
ridici
Cocea
$ncerc$
nd s
%se3ti
cuCinte
le 3i
rit4ul
care s
cele+re
-e sau
s re2
produc
sau
s
co4ple
te-e, n2
ai s
po#i
eG2
plica,
pictura
pe care
ne2el
continu
s o
Aac
desen$
nd 3i
color$n
d cu
de%etel
e
4uiate
$n ceCa
de
culoarea s$n%elui, precu4 +lana cer+ilor0
Te Cei si4#i tul+urat 3i Cesel, ls$nd ceCa
din tine s2#i ias prin %las, lucruri pe care
nu #i le2ai Ai i4a%inat niciodat, o Aor# nou
care $#i iese din piept 3i a&un%e la +u-e 3i
iese rsuntoare, cele+r$nd tot ce palpit $n
tine Ar s Ai +nuit niciodat0
Ceea ce iese din tine Ca Ai un c$ntec0 Un c$F2
tec plin de tot ce nu 3tiai despre tine p$n $n
aceast clip1 Ca Ai de parc tot ce ai trit $n
pdure, pe 4alul 4rii, $n c$4pia pustie tre2
+uie s ias acu4 c$t se poate de nor4al cu
accente de Aor# 3i duio3ie 3i dorin# care nu
4ai au ni4ic de a Aace cu stri%tele de
a&utor 3i de Aoa4e 3i de teroare/ Cei 3ti c ai
o Coce nou 3i c aceasta Ca Ai o Coce
nenecesar/ #i2o
:>
spune ceCa din Cocea asta $ns3i care c$nt
$n ti4p ce el pictea- peretele, c nu Ca Ai
ceCa necesar ca a cuta Fran sau a te apra
de 4istre# sau a dor4i %Fe4uit sau a te
c#ra $n copaci sau a pcli 4ai4u#ele0
Ceea ce Cei c$nta nu Ca 4ai Ai un stri%t
necesar0
Mai apoi C Ce#i priCi odiFnindu2C 3i Ce#i
3ti c de2acu4 r4$ne#i uni#i pentru totdea2
una pentru c C asculta#i 3i C si4#i#i 3i C
Cede#i uni#i pentru totdeauna, C Ce#i recu2
noa3te ca doi care %$ndesc ca unul pentru c
unul Ca Ai i4a%inea celuilalt, ca ace3ti cer+i
pe care el $i pictea- pe perete $n ti4p ce tu
c$n#i $ndeprt$ndu2te ca s desene-i cu 4$na
pe alt perete u4+ra +r+atului 3i $ncerc$nd
s spui cu noile cuCinte ale c$ntecului tu c
asta Cei Ai tu pentru c asta Co4 Ai noi
$4preun 3i pentru c $4preun pute4 Aace
ceea ce tre+uie Acut0
)e#i ie3i $n Aiecare -i pentru a cuta pietre
ascu#ite sau st$nci care pot Ai sparte $n +uc#i
4ai 4ici pentru a le duce la pe3ter 3i a le
as2cu#i acolo0
)e#i %si resturi de ani4ale E c$4pia e un
ci4itir %i%antic E 3i Ce#i eGtra%e ce au
a+andonat alte ani4ale 4ereu, osul cu
4duC pe care ne2el $l Ca $ncl-i la
te4peratura cea 4ai $nalt pentru a eGtra%e
un ali4ent care
:K
Ca Ai nu4ai pentru Coi, pentru c celelalte
ani4ale nu $l Cor cunoa3te niciodat0
O s 4ai %si#i 3i Arun-e 3i ier+uri
Aolositoare 3i la 4$ncare 3i pentru a alina
Ae+ra 3i durerile de cap 3i din trup, ca s C
cur#a#i dup deAecare sau ca s opri#i
s$n%ele dintr2o ran, tot Aelul de lucruri pe
care le Cei $nC#a de la el, de3i el Ca Ai cel ce
se $ntoarce %ol 3i rnit din lupte pe care nu
le descrie niciodat, iar tu ie3i din ce $n ce
4ai rar din pe3ter0
$ntr2o -i nu Cei 4ai s$n%era atunci c$nd des2
cre3te luna, iar ne2el $3i Ca $4preuna $n Aa#a
ta 4$inile ca un cFiup pentru a2#i spune c
Ca Ai aici ca s te a&ute0 Totul o s Aie +ine0
Nu eGist ni4ic 4ai u3or0
Si o s Cin nop#i lun%i 3i reci 3i tot ce pu2
tea#i Aace prin 4i3care o Ce#i Aace acu4
%ra#ie odiFnei 3i lini3tii nop#ii0
)e#i $nC#a s Ai#i 3i s C +ucura#i culca#i
unul l$n% altul, d$nd %las +ucuriei de a Ai
$4preun0
HO 4eriMariuO O 4eriMari+aOI
Ne2el $3i Ca lsa capul pe p$ntecul tu u42
Alat0
)a spune c se apropie o alt Coce0
)ocile Coastre Cor descoperi de2acu4
accente diAerite pentru c dra%ostea se Ca
transAor4a, 3i seGul Ca Ai altAel 3i Ca cere
alte %lasuri0
C$ntecele Coastre Cor Ai din ce $n ce 4ai li2
+ere, p$n c$nd plcerea 3i dorin#a Cor Ai
una0
Nu Ca 4ai Ai nici o deose+ire $ntre %esturile
necesit#ii 3i cele ale c$ntecului0
Acu4 ne2el Ca tre+ui s ias tot 4ai rnult
sin%ur 3i necesitatea de a cuta de 4$ncare o
Cei si4#i ca pe o despr#ire care te Ca a4u#i
3i a3a $i Cei spune, iar el $#i Ca rspunde c
pentru a C$na un ani4al 3i el tre+uie s Aie
tcut0 "ar $l Cor $nso#i c$ntecele psrilor 3i
lu4ea este plin de accente, stri%te 3i
certuri0
'este toate astea Coi au-i %lasul tu, a2nel0
$#i Ca spune c aduce pe3te de pe coast, dar
apa se retra%e 3i tre+uie s 4ear% tot 4ai
departe ca s culea% 4olu3te 3i scoici, $n
cu2r$nd se Ca putea apropia de cellalt
p4$nt care se Cedea Aoarte ce#os 3i departe
de pe pla&a cu pe3ti sltre#i 3i cri4inali0
Acu4 nu, departele se apropie0
I#i Ca spune c asta $i Aace Aric pentru c
Ar tine Ca tri sin%ur, de3i cu al#ii0
Ne2el Ca pleca s caute Fran sin%ur 3i Ar
un cuC$nt0 "e aceea se Ca $ntoarce at$t de
%r+it 3i de speriat la pe3ter, pentru c 3tie
c aici Ca Ai ea, Ca Ai cu ea0
HMere
ndor
dinMorl
it-0I
$l Cei
$ntre+a
dac
atunci
c$nd
pleac
sin%ur
si4te
ce
si4te
3i ea,
c
Aiind
sin%ur
nu 4ai
si4te
dec$t
neCoia
de a se
apuca
de
trea+,
de a
Aace ce
e de
Acut 3i
astAel
totul
dispare
, odat
trea+a
Acut0
Nu
r4$ne
nici o
ur40
Nu
r4$ne
$ nici o
a4intir
e0
"a, Ca
Ai el l
de
acord,
$4preu
n
poYtte
pute4 s ne reai4inti40
Asta te Ca 14ira0 Nu2#i Cei Ai dat seXuna c
$ncet2$ncet $4cepi sD2#i a4inte3ti, c i
9
le una
sin%ur $#i piierduse3i acest o+icei, Zc Ar
ne2el %lasul tiu ar spune 4ulte, dar $n
pri4ul r$nd suAerin#a 3i durere0
"a, Ca Ai el de acord, Coi stri%a ataWind un
ani4al dar 4ia Coi %$ndi la ce Coi si4#i
pentru tine p$n a&urn% $napoi aici, 3i ce2#i
Coii spune Ca Ai %lasul trrupului 4eu care
C$neaX 3i al trupului 4eui care iu+e3te0
Asta #i2o C/a datora #ie, a2nel0 9A2nXl, tra2
diun;
Ne2el000 o s a4 neCoie de tine 9RsAe2el000
trudinGe;
'o#i s24i spui c$nd0 9Merondor aiZo;
Mereu0 9Merondor;0
"e aceea $n noaptea $n care c$nteci&l ei
2c$ntecul tu, a2nel E Ca deCeni doar i&n
prelun% aaaaaaaaaaaaaa, $n capul 3i $n trupul
tu Cor reCeni toate durerile Ciitoare, CXi
cere a&utor ca la $nceput 3i el #i2l Ca da, nu
CX#i rosti alte Cor+e dec$t cele necesare
pentru a cere ceCa, dar priCrile se Cor
intersecta spun$nd c o dat necesitatea
$nCins Ca reCeiu plcerea, o cunoa3te#i de2
acu4, nu 4ai Cre#i s se piard odat ce a#i
cunoscut2o, asta $i Cei spune +r+atului care
nu te las s2#i na3ti
:
copilul a3a cu4 Crei tu, tu sin%ur, a2nel,
culcat 3i $ntin-$nd +ra#ele ca s pri4e3ti tu
$ns#i copilul cu durerea pe care o a3teptai,
dar cu alt durere $n plus, care nu 4ai e na2
tural, care $#i o4oar spatele de sAor#area
de a pri4i copilul sin%ur, Ar a&utorul
ni4nui, a3a cu4 s2o Ai Acut din totdeauna,
$nainte0
Nu E stri% ne2el E nu a3a, a2nel, nu a3a0
9Carai+o, carai+o;
i atunci Cei si4#i c $l ur3ti pe +r+atul
acesta, el #i2a proCocat aceast durere
i4ens 3i acu4 Crea s2#i distru% instinctul
de a na3te sin%ur, contorsionat, ca s
cule%i tu sin%ur Aructul p$ntecelui tu, s2#i
s4ul%i din tine trupu3orul $ns$n%erat a3a
cu4 Cor Ai Acut dintotdeauna Ae4eile din
stirpea ta, iar el $4piedic$ndu2te s Aii tu, s
Aii ca toate Ae4eile din nea4ul tu,
o+li%$ndu2te s te $ntin-i, s te deprte-i de
na3terea propriului tu copil, te Ca loCi peste
Aa#, te Ca insulta, te Ca $ntre+a dac Crei s2
#i rupi spinarea, nu a3a se na3te Aiul o4ului,
e3ti Ae4eie, nu ani4al, las24 s pri4esc
$n 4$inile 4ele copilul nostru000
i te Ca o+li%a s2#i iei 4$inile $nspi4$ntate
de pe propriul seG 3i Ca Ai el cel care
pri4e3te Aeti#a, nu tu, eGaltat, $nAier+$ntat,
nedu4erit, a+ia a3tept$nd s iei copilul din
4$inile tatlui ca s Aii tu cea care $l lin%e,
cur#indu2l de 4uco-it#i 3i $i taie cordonul
o4+ilical cu
866

din#ii, p$n c$
pentru a2i le%a o4+ilicul 3i a o sclda $n apa
curat adus de la i-Corul al+0
Cer+ii de pe pere#i se Cor iu+i 4ereu0
'ri4ul lucru pe care $l Aace ne2el dup ce #i2
a luat2o de la s$n este s o duc l$n%
peretele pe3terii0
Acolo i4pri4 4$nu#a descFis a copilei pe
peretele 4oale0
Acolo Ca r4$ne ur4a, 4ereu0
Al doilea lucru pe care $l Aace ne2el este s2i
prind Aeti#ei $n &urul %$tului A$sia de piele de
care at$rn pecetea de cristal0
Atunci ne2el Ca -$4+i 3i o Ca 4u3ca pe Aii2
c2sa de o +uc000
I)lereu i2au plcut oa4enii care se las
surprin3i0 Ni4ic nu2l plictisea 4ai tare dec$t o
purtare preCi-i+il0 Un c$ine 3i copacul lui0 O
4ai4u# 3i +ananierul ei0 $n scFi4+, un p2
ian&en 3i plasa lui Ac$nd acela3i lucru nu se
repetau niciodat000 Era ca 4u-ica de reper2
toriu0 O .oe"a sau o Tra,iata care se pun $n
scen doar pentru c $i plac 4ult pu+licului,
Ar a le considera ni3te piese 4u-icale unice,
de ne$nlocuit 3i000 surprin-toare0 Cele+rul
Hsurprinde24I al lui Cocteau era pentru el
ceCa 4ai 4ult dec$t o si4pl boutade. Era un
ordin estetic0 S se ridice cortina peste 4an2
sarda lui RodolAo sau peste salonul )ioletei 3i
s2i Cede4 pentru pri4a dat0
"ac asta nu se $nt$4pla, pe el nu $l interesa
opera 3i se altura le%iunii de detractori ai
%enului1 opera este un aCorton, un %en Aals
care nu eCoc ni4ic din natur/ cel 4ult, e o
Hadunare Fi4ericI de poe-ie 3i 4u-ic $n
865

care poetul 3i 4u-icianul se torturea- reci2

proc0
Cu Da"na#iunea lui $aust era 4ereu $n aCan2
ta&0 Oric$t ar Ai repetat2o, opera $l surprindea,
pe el, pe 4u-icienii lui 3i pu+licul0 Berlio-
poseda o inepui-a+il putere de a surprinde0
Nu
pentru
c
aceast
cantat
era de
Aiecare
dat
interpre
tat de
ansa4+
luri
diAerite
2asta se
$nt$4pl
a cu
toate
operele
E, ci
pentru
c ea
$ns3i,
opera
lui
Berlio-
, era de
Aiecare
repre-e
ntat
entru
ri"a
oar.
Repre-
enta#iil
e
precede
nte nu
contau0
Mai
+ine
spus1
se n32
teau 3i
4ureau
de
Aiecare
dat0
)ocea
ur42
toare
era
4ereu
pri4a,
totu3i
lucrare
a $3i purta cu ea trecutul0 Sau poate eGista un
trecut inedit de Aiecare datJ
Era Cor+a de un 4ister pe care el nu Coia s2l
de-le%e/ ar Ai $ncetat s Aie el $nsu3i0 For4a $n
care interpreta el $aust era secretul diri2
&orului, pe care $l i%nora de A apt0 "ac $aust
ar Ai un ro4an poli#ist, la sA$r3it nus2ar 3ti cine
a Aost asasinul0 Nu eGista 4a&ordo4ul Cino2
Cat0
'oate c astea au Aost 4otiCele care l2au
purtat $n di4inea#a aceea la u3a lui Ine-0 Nu
Cenea $n necuno3tin# de cau-0 tia de2acu4
ni3te lucruri, $3i scFi4+ase nu4ele real cu
unul teatral0 Nu 4ai era Ines Rosen-Sei%, ci
Ine- 'rada, apelatiC 4ai 4ult re-anant dec$t
86=
consonant, 4ai HlatinI si, 4ai ales, 4ai u3or
de AiGat 3i de citit pe u3a unei 4arcFi-e1
INEZ 'RA"A
$n nou ani, $nceptoarea de la Londra a&un2
sese la 4iestria bel o4to2ului0 $i ascultase
discurile E CecFiul siste4 de discuri de <7
rp4 care se spr%eau Ausese $nlocuit cu nou2
tatea L'2urilor de == )s rp4 9lucru care $l
lsa rece pentru c pro4isese ca nici o
interpretare a sa s nu Aie niciodat
HconserCatI; E 3i concedea c Aai4a lui Ine-
'rada era +ine4eritat0 "e eGe4plu, Tra,iata
ei aducea dou nout#i, una teatral 3i alta
4u-ical, dar a4+ele +io%raAice, $n sensul c
$i ddeau persona&ului lui )erdi o di4ensiune
care nu nu4ai c $4+o%#ea opera, dar o
Acea ire2peta+il, cci nici 4car Ine- 'rada
nu putea repeta scena su+li4 a 4or#ii
)ioletei )alerP0
$n loc de a $nl#a Cocea pentru a prsi aceast
lu4e cu un plau-i+il Hdo din pieptI, Ine-
'rada 3i2o stin%ea %radat 5E stranno6Ces!
sarono63li sas"i del dolore7, trec$nd de la
tinere#ea aro%ant, de3i de&a 4inat din
Brindis, la Aericirea erotic, la durerea
sacriAiciului, la u4ilin#a aproape reli%ioas, la
o a%onie care, adun$nd laolalt toate clipele
Cie#ii ei, le Acea s cul4ine-e nu $n 4oarte, ci
$F +trDne#e0 )ocea lui Ine- 'rada c$nt$nd
Ainalul din %a Tra,iata era Cocea unei +tr$ne
+olnaCe care, $n 4o4entul de dinaintea
sA$r3itului, $3i
86?
adun toat Cia#a, o re-u4 3i sare la C$rsta pe
care destinul i2a inter-is2o1 +trDne#ea0 O
Ae4eie de dou-eci de ani 4oare ca o +trDna0
Trie3te ce nu i2a Aost dat s triasc %
ra
Aie
doar ArecCen#ei 4or#ii0
In "i rinasce E "'agita Insolita ,igore
8(9 + io ritorno a ,i,ere...
Era ca 3i cu4 Ine- 'rada, Ar a2l trda pe
)erdi, ar fi reluat 4aca+rul $nceput al ro4a2
nului lui "u4as2Aiul, c$nd Ar4Dnd "uCal se
$ntoarce la 'aris, o caut pe Mar%uerite *au2
tier $n casa curte-anei, %se3te 4o+ilele scoa2
se la 4e-at 3i 3tirea Aatal1 ea a 4urit0
A4Xand se duce la ci4itirul 'ere LacFaise, $l
4iruie3te pe pa-nic, a&un%e la 4or4$ntul
Mar%ueriteO 4oart de c$teCa spt4$ni,
spar%e lactul, descFide sicriul 3i descoper
cadaCrul tinerei 3i Aru4oasei sale a4ante $n
stare de desco4punere1 Aa#a Cer-uie, %ura
descFis 3i plin de insecte, %Canele ocFilor
%oale, platele ne%re unsuroase l$n% t$4plele
$nAundate0 Br+atul Ciu se arunc peste Ae4eia
4oart plin de pasiune0 O(, gioia9
Ine- 'rada anun#a $nceputul poCe3tii
repre-entDnd Ainalul ei0 Vinea de %eniul eJi de
actri# 3i de c$ntrea#, de-Cluit plenar $ntr2o
Mi4i A ar senti4entalis4e, #in$ndu2se ca sca2
iul, insuporta+il, de Cia#a a4antului ei, $[
88
N
86>
piedic$ndu2l pe RodolAo s scrie, Ae4eie2
Centu- care cere s i se dea aten#ie/ $ntr2o
*ild care se ru3inea- de tatl ei +uAonul,
druindu2se Ar ru3ine seduc#iei "ucelui
stp$nul tatlui, anticip$nd cu crud delectare
durerea 4eritat a neAericitului Ri%oletto000
HeterodoGJ Fr doar 3i poate, de aceea 3i
Ausese criticat0 "ar ere-ia ei, 3i2a spus 4ereu
*a+riel Atlan2Ferrara ascult$nd2o, $l Acea s
re%seasc $n cuC$ntul acesta de care se a+u2
-ea- rdcina lui %reac adeCrat, HAI2
RETICUS, cel care alege.
O ad4irase, la Milano, la 'aris 3i la Buenos
Aires0 Niciodat nu se dusese s o salute0 Ea
nu a 3tiut niciodat c el o asculta 3i o priCea
de departe0 O lsa s23i de-Colte din plin ere2
-ia0 Acu4 a4$ndoi 3tiau c tre+uie s se $n2
tAlneasc 3i s lucre-e $4preun pentru pri4a
dat de la blit*!ul din anul 8:?6 de la Londra0
Ur4au s se $nt$lneasc pentru c o ceruse ea0
El cuno3tea 4otiCul proAesional0 Ine- din
)erdi 3i 'uccini era sopran liric0 Mar%areta
lui Berlio- era 4e--osopran0 $n 4od nor4al,
Ine- nu tre+uia s c$nte $n rolul acesta0 "ar ea
insistase0
E Re%istrul 4eu Cocal nu a Aost eGploatat pe
de2a2ntre%ul 3i nici nu a Aost pus la $ncercare0
tiu c pot c$nta nu nu4ai *ilda sau Mi4i
sau )ioleta, o pot c$nta 3i pe Mar%areta0 "ar
sin%urul $n stare s24i pun Cocea $n
Caloare 3i s o conduc este 4aestrul *a+riel
Atlan2
Ferrara
0
Nu
adu%a
se Hne2
a4
cunosc
ut la
CoCent
*arden
, pe
atunci
eu
c$nta4
$n corul
din
$aust:.
Era
ale%ere
a ei, iar
el,
a&un%$n
d la u3a
apar2
ta4ent
ului ei
din
Ciudad
de
MeGico
$n Cara
lui
8:?:,
ale%ea
la
r$ndul
lui,
eretic,
$n loc
s
a3tepte
data
AiGat
pentru
repeti#ii
le cu
Da"!
na#iune
a lui
$aust
la
'alatul
Artelor
Fru4oa
se, $3i lua li+ertatea E poate c Acea o
i4pruden# E de a a&un%e la u3a lui Ine- la
douspre-ece -iua, ne3tiind ni4ic, o Ai
dor4ind, o Ai ie3it, doar2doar o Cedea2o $ntre
patru ocFi $nainte de pri4a repeti#ie AiGat
pentru cFiar dup2a4ia-a asta000
Aparta4entul Acea parte dintr2un la+irint de
nu4ere 3i u3i 3i eta&e le%ate printr2o 4ul2
titudine de scri dintr2un ediAiciu nu4it La
Condesa de pe +uleCardul Ma-atln0 $i spu2
seser c era o adres preAerat de pictori,
scriitori 3i 4u-icieni 4eGicani E dar 3i de
arti3ti europeni arunca#i $n Lu4ea Nou de
Fecato4+a european0 'olone-ul HenrPM
S-erPn%, Ciene-ul Ernst RoF4er, spaniolul
RodolAo HalAAter, +ul%arul Si%i Teissen+er%0
MeGicul le dduse adpost, iar c$nd institutul
Artelor Fru4oase l2a inCitat pe diAicilul 3i eGi2
%entul *a+riel Atlan2Ferrara s diri&e-e Da"!
na#iunea lui $aust, *a+riel a acceptat cu
86K
86<
plcere, ca pe un o4a%iu #rii care pri4ise
at$#ia +r+a#i 3i at$tea Ae4ei care ar Ai putut
u3or s23i sA$r3easc -ilele $n cuptoarele de
la AuscFSit- sau $n tiAosul de la Ber%en2
Balsen0 $n scFi4+, "istrictul Federal era
Ierusali4ul
4eGican0
Nu Coia s o Cad de2a dreptul la repeti#ie
pe c$ntrea# pentru un 4otiC si4plu1 aCeau
o poCeste neter4inat, o ne$n#ele%ere
priCat pe care doar $n particular o puteau
l4uri0 Atlan2Ferrara ddea doCad de
e%ois4 proAesional0 AstAel ar eCita o
tensiune preCi-i+il, dac Ine- 3i el s2ar
Cedea pentru pri4a dat de c$nd o
a+andonase $ntr2o di4inea# pe coasta
"orset2ului, iar ea nu a reCenit la repeti#iile
de la CoCent *arden0 Atunci Ine- a disprut
pentru a se Aace cunoscut $n 8:?>, cu un
de+ut Aai4os la opera din CFica%o, d$n2du2i
o Cia# noua lui Turandot prin trucul E
*a+riel rise E de a23i le%a picioarele pentru
a p3i ca o adeCrat prin#es cFine-oaic0
"esi%ur, Cocea lui Ine- nu a deCenit 4ai
+un datorit acestei precau#ii inutile, dar
pu+licitatea nord2a4erican s2a $nl#at ca un
Aoc de artiAicii c(ine*esc 3i, pentru o dat,
acolo a r4as0 "e atunci, critica in%enu a
tot repetat cu Coio3ie poCe3ti populare1
pentru a Aace rolul din .oe"a, Ine- 'rada s2
a $4+olnCit de tu+erculo-/ s2a $ncFis ti4p
de o lun $n su+teranele pira4idei lui *i-eF
pentru a c$nta
867
8ida 3i s2a Acut curC pentru a putea atin%e
patetis4ul din Tra,iata. 'oCe3ti pu+licitare
pe care diCa 4eGican nici nu le ne%a, nici
nu le conAir4a, $n 4od si%ur, nu eGist
pu+licitate rea $n art 3i, $n deAinitiC, aceasta
era #ara auto4ito4anilor "ie%o RiCera,
Frida QaFlo, Si\ueiros, "a;be 'ancFo
)illa000 'oate c o #ar srac 3i deCastat
aCea neCoie de un sipet plin cu personalit#i
eGtre4 de +o%ate0 MeGic1 Ar o +ucat de
p$ine $n 4$n, dar cu capul plin de Cise0
S o surprind pe Ine-0
Era un risc, dar dac ea nu Ca 3ti s2l $n2
Arunte, el o Ca do4ina din nou, ca $n An%lia,
$n scFi4+, dac ea se Ca arta ca o di,a
di,ina ce era, la $nl#i4ea CecFiului ei
4aestru, $aust!ul lui Berlio- nu Ca aCea
dec$t de c$3ti%at $n calitate, tensiune
po-itiC, creatiC 3i $4prt3it0
Nu Ca aCea loc E se surprinse %$ndind cu
4$na ridicat pentru a +ate la u3 E
li4+a&ul conCen#ional pe care $l detesta,
pentru c nu era el persoana care s23i arate
strile pasionale0 )ocea care repre-int
dorin#a este te4a operei, a $ntre%ii opere, iar
el se &uca cu Fa-ardul +t$nd la u3a
c$ntre#ei sale0
"ar $n ti4p ce +tea Fotr$t la u3 $3i spuse
c nu tre+uia s se tea4 de ni4ic pentru c
4u-ica este arta care transcende li4itele
nor4ale ale propriilor ei 4i&loace, adic ale
so2
86:
norit#ii0 Btutul $n u3 era cFiar o
4odalitate de a trece de la 4esa&ul clar
9"escFide#i, C caut cineCa, C aduce ceCa;
la 4esa&ul nea3teptat 9"escFide#i, priCi#i $n
Aa# surpri-a, lsa#i s intre o pasiune
tur+ulent, un pericol incontrola+il, o
dra%oste duntoare;0
Ea a descFis, $nA3urat ne%li&ent $ntr2un
prosop de +aie0
$n spatele ei, un +r+at t$nr, +run, a+solut
%ol, $3i arta Aa#a stupid, ca 4urdar de
noroi, -pcit 3i sAidtoare0 'r -+urlit,
+ar+ rar, 4usta# %roas0
Repeti#ia din dup2a4ia-a aceea a Aost
eGact, sau cFiar 4ai 4ult dec$t E ceea ce se
a3tepta s Aie0 Ine- 'rada $n rolul Mar%aretei
prota%onist a operei era Aoarte aproape de
4iracol1 %ata s arate un suAlet %olit de
suAlet
$n
4o4en
tul $n
care
lu4ea
o
despoa
ie de
pasiuni
E
pasiuni
pe care
MeAist
o 3i
Faust
le
oAer
Ae4eii
ca pe
Aructel
e de
neatins
ale lui
Tantal0
*ratie
acstei
ne%ri
aAir4at
iCe de
sine,
Ine-.M
ar%aret
a
de4on
stra
adeCr
ul lui
'ascal1
pasiuni
le Ar
control
s$nt ca
otraCa0
C$nd
dor4it
ea-,
s$nt
Cicii,
Frnes
c
suAletul
, iar
acesta, $n3elat, sau cre-$nd c se Frne3te,
de Aapt se otrCe3te cu propria sa pasiune
necunoscut 3i tul+urtoare0 S Aie oare
adeCrat, cu4 credeau al#i eretici, catarii, c
4odul cel
886
4ai potriCit de a te cur#a de pasiune este s
o eGFi+i 3i s2i dai Ar$u li+erJ
Uni#i, *a+riel 3i Ine- reu3eau s dea Ci-i+i2
litate Ai-ic inCi-i+ilelor pasiuni oculte0
OcFii Cedeau ceea ce 4u-ica, dac Coia s
Aie art, tre+uia s ascund,Cu toate acestea,
$n ti4p ce repeta ne$ncetat, *a+riel Atlan2
Ferrara si4#ea c dac opera ar Ai Aost
poe-ie $n loc s Aie 4u-ic, nu ar Ai aCut
neCoie s Aie eGFi+at, artat, repre-entat0
"ar, $n acela3i ti4p, Cocea su+li4 a lui
Ine- $l Acea s se %$ndeasc c prin Aanta
$n%ust a i4perAec#iunii din trecerea de la
ti4+rul de sopran la cel de 4e--osopran,
opera deCenea 4ai co4unica+il, iar
Mar%areta 4ai conCin%toare, trans4i#$nd
4u-ica %ra#ie propriei sale i4perAec#iuni0
$ntre diri&or 3i c$ntrea# se sta+ilea o co42
plicitate 4inunat0 Co4plicitatea operei i42
perAecte pentru a tiu deCeni er4etic sacr,
$ne- 3i *a+riel erau cFiar de4onii care, $42
piedic$nd ca $aust s se $ncFid, $l Aceau
co4unica+il, dr%stos, +a cFiar de4n000 II
$nCin%eau pe MeAisto0
ACea Creo le%tur acest re-ultat cu $nt$l2
nirea nea3teptat din di4inea#a astaJ
Ine- iu+ea, Ine- nu 4ai era Cir%ina de acu4
nou ani, c$nd ea aCea dou-eci de ani iar el
trei-eci 3i trei0 Cu cine oare $3i $ncFeiase
Cir%initateaJ Asta nu $l interesa 3i nici nu
putea
888
s2o pun pe sea4a +ietului +iat care se
ca+ra nerCos, insulttor, -pcit 3i Cul%ar,
care a Crut s proteste-e Ciolent la
intru-iunea strinului 3i nu a pri4it dec$t
ordinul poruncitor al lui Ine-0 E $4+rac2
te 3i 3ter%e2o0
Fusese preCenit $n le%tur cu capriciul
re%ulat al ploilor de Car din MeGic0
"i4ine#ile Cor Ai $nsorite, dar pe la dou
dup2a24ia-a cerul se Ca Aace de cerneal
iar pe la patru, o ploaie toren#ial, de
4uson asiatic, Ca co+or$ $n Calea cristalin
4ai deCre4e, potolind prAria lacului
secat 3i a canalelor 4oarte0
$ntins pe spate cu 4$inile su+ ceaA,
*a+riel respira $nserarea reaCn0 Atras de
4irosul p4Dntului, se ridic 3i se apropie
de Areastr0 Se si4#ea 4ul#u4it 3i sen-a#ia
asta l2a pus $n %ard1 Aericirea e capcana
trectoare care ne costu4ea- suprrile
per4anente 3i ne Aace 4ai Culnera+ili ca
niciodat $n Aa#a oar+ei le%alit#i a
nenorocirii0
Acu4 se lsa noaptea peste Ciudad de
MeGico, iar el nu se lsa $n3elat de
senintatea aro4ei re$4prosptate a Cii0
Mirosurile pe care Aurtuna le 4turase se
$ntorceau0 Ie3ise o lun $n3eltoare,
seduc$nd cu strlu4inrile ei ar%intii0
Lun plin ast-i, descresctoare 4$ine,
iata%an turcesc perAect $n noaptea
885
asta, de3i cFiaar Aor4a aceasta era o alt
$n3elciune/ toata 4ireas4a ploii nu
putea ascunde s culptCura acestei #ri $n
care *a+riel Atlan2Ferraraa Cenise Ar
pre&udec#i dar 3i Ar precau#iiO, 4$nat de
o sin%ur idee1 s diri&e-e $ausf< 3i s2l
diri&e-e cu Ine- diri&at de el, 4drur4at
pe calea deloc u3oar a scFi4+rii
tir4+rului ei Cocal0
$n picioare., o priCi cu4 dor4ea pe spate,
%oal 3ii se $rutre+ dac lu4ea a Aost
creat doar pe ntru aa -4isli ace3ti s$ni
ca dou luni pline care nui descresc 3i nu
se las u4+rite de nici o eclips, aceast
talie ca un #r4 suaC 3i tare de pe IFarta
plcerii, acest pana3 $ntunecat dintre
picioare, anun# perAect al unei sin%urt#i
persistente, penetra+il nu4ai $n aparen#,
sAidtor ca un du34an care are $ndr-neala
deJ a de-erta doar pentru a ne $n3ela 3i a
ne captura, din c$nd $n c$nd0 Nu $nC#4
nicitodat0 SeGul ne spune tot0 Este Cina
noastr c nu $nC#4 niciodat ni4ic 3i,
o da ta 3i $nc o dat, cde4 $n aceea3i de2
licioas capcan000
'oate c trupul lui Ine- era ca opera
$ns3i0 " la iCeal ceea ce a+sen#a
corpului E acela de care ne a4inti4 3i pe
care $l dori4 E ne druie3te inCi-i+il0
Fu tentat s acopere pudoarea lui Ine- cu
cear3aA
ul
caut
pe &os
3i care
aCea
lu4in
o2
-itatea
unei
Aerestr
e
descFi
se de
In%res
sau
88=
)er4e
er0 Se
opri
pentru
c
4$$ine,
la
repeti#i
e,
4u-ica
Ca Ai
Clul
%oliciu
nii,
Ae4eii,
4u-ica
$3i Ca
$ndepli
ni
eterna
ei
rruisiu
ne de a
as2
cunde
anu4it
e
o+iecte
priCirii
i
pentru
a le d2
rui
i4a%in
a#iei0
"ar 4u-ica Aura oare 3i cuiCintele, nu nu2
4ai CedereaJ
Era oare 4u-ica 4area de%Fi-are a 'ara2
disului, adeCratul i-Cor al ru3inii noastre,
su+li4area Ainal, dincolo die 4oarte, a
Ci-i+ilit#ii noastre 4uritoare E trup,
cuCinte, literatur, pictur/ doar 4u-iica era
a+stract, li+er de orice le%turi Ci-i+ile,
puriAicare 3i $n3elciune a 4uritoarei noastre
4i-erii corporaleJ
O priCea pe Ine- dor4ind dup dra%ostea
at$t de dorit de c$nd c-use $n uitare 3i Fi2
+ernase ti4p de nou ani $n su+con3tient0
"ra%oste at$t de pasionat pentru c at$t de
i4preCi-i+il0 *a+riel nu o $nCeli pentru c,
$3i ddu sea4a, $n acest ca- pudoarea ar Ai
$nse4nat trdare, $ntr2o -i, Ao2arte cur$nd,
sp2t4$na Ciitoare, Mar%areta Ca tre+ui s
Aie Cicti4a pasiunii unui trup sedus de Faust
%ra#ie 4e3te3u%ului 4arelui procuror,
MeAis2to, iar $n 4o4entul $n care este
scpat din inAern de un cor de $n%eri care o
Cor duce $n cer, Atlan2Ferrara ar Ai Crut s
ai+ 'ndr*neala ca $n Cersiunea lui a operei
lui Berlio- eroina s urce la ceruri goal,
puriAicat prin $ns3i
88?
%oliciunea ei, sAidtoare $n pariul
ei1

a4
'

I
ctuit, 42a4 +ucurat, a4 suAerit,
$4
A]
st
[
er
^
tat, dar nu renun# la %loria plceNri[ 4ele, l
a
inte%ritatea li+ert#ii 4ele de Ar4eie de a 4
+ucura de seG, nu a4 pctuit
Coi
X
4
%
e
I rii, o
3ti#i, 4 duce#i $n 'aradis ca= scr$3nind din
din#i, dar nu aCe#i $ncotro =>
sa

ao
ceptati
+ucuria 4ea seGual $n +
ra
#ele ?bi@ tului
4eu/ trupul 3i +ucuria 4e
a

au
$nCins
tertipurile dia+olice ale lui MeAist_ 3i
Cul%ara poAt carnal a lui Faust1 or%as4ul
4eu de Ae4eie i2a $nCins pe cei doi, sati
s
A
ac
X
a
4ea
2seGual i2a Acut pe cei doi dispt2N
88>=
X2
"u4ne-eu 3tie0 $n%erii o 3tiu [ de
aceea
opera se ter4in cu ascensiuneX l
a
ceruri
Mar%aretei $n ti4p ce o inCoc '
e
Mana a
crei cFip eu, *a+riel Atlan2Ferr ara. O2
as

aco
^
peri cu Clul )eronici000 sau, po
ate
N
cu

Clul
Ma%dalenei0
Un Ala3netar $ncepu s c$nte n
u
departe de
Aereastra prin care *a+riel priCea noaptea
4eGican dup $ncetarea +rusc a pZ
loii
2
Str-ii erau ca lcuite 3i 4irosurile aCer
7K
[
de ploaie cedau $n Aa#a altora care i-+ucn`
au

a
X
u4
N X
e
%rsi4e $ncins, de tortilla re$n`
al-ita

i
ar
YZ 4a u3oar de poru4+ a -eilor acestui
p4int0
C$t de diAerit de aro4ele, -%o4otele, orele
3i tre+urile de la Londra E nor[i c
are

se

luau
ia
$ntrecere cu soarele palid, ,ecfr
iaiea

4aru
care
$4+ls4a cFiar 3i centrul ora3ului, pa2
88>
sul precaut dar Fotr$t al insularilor a4enin#a#i
3i prote&a#i de insularitatea lor, Cerdele or+itor
al parcurilor, risipirea unui r$u care $ntoarce
dispre#uitor spatele ora3ului000 3i peste toate
astea 4irosul acru al 4elancoliei en%le-e3ti,
de%Fi-at $n polite#e rece 3i indiAerent0
"e parc orice ora3 din lu4e ar $ncFeia pacte
diAerite cu -iua 3i cu noaptea pentru ca natura
s respecte, pentru pu#in ti4p, dar at$t c$t
tre+uie, ar+itrarele ruine colectiCe pe care le
nu4i4 oraA, tribul accidental pe care l2a de2
scris "ostoieCsMi $n alt capital %l+uie,
por#i, lu4ini, pereti, cFipuri, poduri, r$urile
%al+ene ale 'eters+ur%ului000
"ar Ine- i2a $ntrerupt 4edita#iile relu$nd din
pat c$ntecul Ala3netei, HTu, nu4ai tu e3ti
4otiCul pl$nsului 4eu, al de-a4%irii 3i tris2
te#ii 4ele000I
Se adres corului cu ener%ica si%uran# care,
la trei-eci 3i nou de ani, $l situa printre
diri&orii cei 4ai solicita#i ai noii planete 4u2
-icale care aprea dup r-+oiul cel 4ai atro2
ce, dup $ncle3tarea care lsase cei 4ai 4ul#i
4or#i din toat istoria, de aceea $i cerea aces2
tui cor 4eGican care ar Ai tre+uit oricu4 s
ai+ 4e4oria 4or#ii $n Cia#a de -i cu -i 3i $n
r-+oiul ciCil, s c$nte $n $aust ca 3i cu4 ar Ai
Aost 4artor, $n plus, al lan#ului nesA$r3it de
88K
eGter4inri, torturi, pl$nsete 3i de-olare al
acestor nu4e care erau ca o se4ntur a lu4ii
la &u4tatea secolului/ s Cad un copila3
pl$n%$nd $n FoFote $ntre ruinele unei %ri
+o4+ardate din CFunMin%/ s aud stri%tul
4ut de la *uernica a3a cu4 l2a pictat 'icasso,
nu unul de durere, ci unul de a&utor, la care nu
rspunde dec$t necFe-atul unui cal 4ort, un
cal inutil r-+oiului 4ecanic din aer, r-+oiul
psrilor ne%re ale lui Berlio- +iciuind cu
aripile lor Aetele c$ntre#ilor, Ac$nd caii s
%ea4 3i s tre4ure cu coa4ele -+$rlite 3i s
a&un% s -+oare precu4 pe%a3ii 4or#ii pentru
a se salCa de 4arele ci4itir $n care se
transAor4 p4$ntul0
'entru spectacolul de la Artele Fru4oase,
*a+riel Atlan2Ferrara a propus ca, $n ti4pul
caCalca
dei
Ainale
din
inAern,
s se
proiect
e-e
Ail4ul
cu
descop
erirea
%ropilo
r
Aunerar
e din
la%rel
e
4or#ii,
unde
eCocare
a
apocali
ptic a
lui
Berlio-
deCene
a
Ci-i+il
,
cadaCre
scFeleti
ce
$n%r4
dite
cu
sutele,
Aa4elic
e,
i4pudi
ce,
oase
%oale,
cFelii
indecen
te, rni
o+scen
e,
seGuri
ru3inoa
se,
$4+r#i
3ri de
un
erotis4
insuporta+il, de parc p$n 3i $n 4oarte di2
nuia dorin#a1 te ,reau, te ,reau, te ,reau ...
B Stri%a#i de parc a#i 4uri iu+ind ceea ce C
o4oarO
Autorit#ile au inter-is pre-entarea Ail4elor cu
la%rele0 La Artele Fru4oase Cine un
pu+lic 4eGican cult dar decent1 nu Cine ca s
Aie insultat, a spus un Aunc#ionar stupid ca2re2
3i $ncFeia 3i23i descFeia tot ti4pul sacoul de
culoarea %ina#ului de papa%al0
Opera lui Berlio- este destul de i4presionant
3i a3a, i2a spus, $n scFi4+, un t$nr 4u-ician
4eGican care asista la repeti#ii cu scopul
niciodat eGplicit, de3i eCident, de a Cedea ce
Aace acest diri&or care aCea Aai4 de re+el 3i,
oricu4, strin, deci susect pentru +irocra#ia
4eGican0
E Lsa#i28 du4neaCoastr pe co4po-itor s
ne Cor+easc despre ororile inAernului si
despre sA$rsitul lu4ii cu 4i&loacele lui, a spus
4u-icianul +irocrat cu acea dulcea# $n purtri
3i cu Cocea &oas a 4eGicanilor, pe c$t de
distant, pe at$t de insinuant0 "e ce Cre#i s
insista#i, 4aestreJ In Aine, de ce Cre#i s ilus!
tra#i4
Atlan2Ferrara $3i Acu repro3uri si $i ddu
dreptate 4eGicanului aAa+il0 Se contra-icea
sin%ur0 Nu2i spusese a-i2noapte lui Ine- c
Ci-i+ilitatea operei const $n a ascunde anu2
4ite lucruri Cederii pentru ca 4u-ica s le
eCoce Ar a de%enera $n si4pl pictur te4a2
tic sau, ca o de%radare 3i 4ai 4are de3i inu2
til, $ntr2o Hadunare cFi4ericI $n care
diri&orul si co4po-itorul se torturea-
reciprocJ
E Opera nu este literatur, spuse 4eGicanul
su%$ndu23i %in%iile si din#ii pentru a
88=
eGtra%e pe ascuns resturile unei 4$ncri sucu2
lente 3i suicidare0 Nu e literatur, de3i a3a
aAir4 du34anii ei0 S nu le da#i dreptate0
$n scFi4+, *a+riel $i ddea dreptate cor2
dialului su interlocutor0 Cine 3tie ce Ael de
4u-ician o Ai, dar +un politician era $n 4od
si%ur0 Ce2o Ai Aost $n capul lui Atlan2FerraraJ
)oia s le dea latino2a4ericanilor care scpa2
ser de conAlictul european o lec#ieJ )oia s2i
Aac s se ru3ine-e co4par$nd Ciolen#e ale
istorieiJ
MeGicanul $n%Fi#i discret +uc#ica de carne 3i
de tortilla care $l deran&ase1
E Cru-i4ea r-+oiului din A4erica Latin
este 4ai Aeroce, 4aestre, pentru c este in2
Ci-i+il 3i nu are date eGacte, $n plus, a4
$nC#at s ascunde4 Cicti4ele 3i s le $n2
%rop4 noaptea0
E "u4neata e3ti 4arGistJ $ntre+ Atlan2
Ferrara, de&a a4u-at0
E "ac prin asta $n#ele%e#i c nu iau parte la
Ao+ia antico4unist care e la 4od, aCe#i
oarece dreptate0
E Atunci, $aust de Berlio- se poate pune $n
scen aici Ar alt &ustiAicare supli4entar
dec$t a operei $ns3iJ
E EGact0 Nu distra%e#i aten#ia de la ceCa ce
$n#ele%e4 Aoarte +ine0 Credin#a ne 4$n2tuie3te
de 4oarte0
88:
E E3ti 3i credinciosJ replic -$4+ind diri2
&orul0
E In MeGic p$n 3i ateii s$nt catolici, don
*a+riel0
Atlan2Ferrara $l priCi atent pe t$nrul co42
po-itor2+irocrat care $i ddea aceste sAaturi0
Nu, nu era +lond, distant si -Celt, adic a+2
sent0 MeGicanul era +runet, cald, 4$nca acu4
un Ael de pi--a cu +r$n-, 4u3tar 3i ardei iute
3i priCirile lui de 4ai4u# saCant Au%eau $n
toate pr#ile0 Se Cedea clar c Crea s Aac ca2
rier0 O s se $n%ra3e repede0
Nu era el, se %$ndi cu un Ael de nostal%ie li2
Cid Atlan2Ferrara, nu era el cel cutat, cel
dorit, prietenul din pri4a tinere#e000
E "e ce 42ai a+andonat atunci pe 4alul
4riiJ
E Nu a4 Crut s $ntrerup ni4ic0
E Nu $n#ele%0 Ai $ntrerupt SeeMend2ul nostru0
Era4 $4preun0
E Nu 4i te2ai Ai druit niciodat0
E i ce dacJ A4 cre-ut c $#i a&un%ea si42
pla 4ea co4panie0
E A 4ea $#i era de a&unsJ
E At$t de proast 4 cre-iJ "e ce cre-i c #i2
a4 acceptat inCita#iaJ "in nelini3te uterinJ
E "ar nu a4 Aost $4preun0
E Nu, nu ca acu4000
E i nici nu a4 Ai Aost0
856
E Si asta e adeCrat0 "oar $#i spusese40
E Nu Ausese3i niciodat cu un +r+at0
E Niciodat0 Vi2a4 spus doar0 2 N2ai Crut s
Aiu eu pri4ul0
E Nici tu nici ni4eni altul0 Eu era4 alta
atunci0 ACea4 dou-eci de ani0 Locuia4 la
uncFii 4ei0 Era4 ceea ce Arance-ii nu4esc
une jeunefille bien rangee. $ncepea40 'oate
c era4 conAu-0
E E3ti si%urJ
E Era4 alta, dac2#i spun0 Cu4 pot Ai si%ur
de
cineCa
care nu
4ai
s$ntJ
2 $4i
aduc
a4inte
cu4 te2
ai uitat
la Aoto2
%raAia
ca4ara
dului
4eu000
E
Fratele
tu, ai
spus
atunci0
E
O4ul
care
4i2era
cel 4ai
aproap
e0 Asta
a4 Crut
s
spun0
E "ar
el nu
era
acolo0
2 Ba
era0
E N2o
s24i
spui
acu4
c era
acolo0
E
Fi-ic,
nu0
E Nu
te
$n#ele%0
E $#i
a4inte3
ti
Aoto%ra
Aia pe
care ai
%sit2o
$n 4ansardJ
2"a0
E Acolo era el0 Era cu 4ine0 L2ai C-ut0 2 Nu,
*a+riel0 Te $n3eli0
E tiu pe dinaAar Aoto%raAia aia0 E sin%ura $n
care s$nte4 $4preun, el 3i cu 4ine0
858
E Nu0 Nu erai dec$t tu0 El dispruse din
Aoto%raAie0
II priCi curioas ca s nu28 priCeasc spe2
riat0
E Spune24i adeCrul0 A Aost Creodat +2
iatul la $n Aoto%raAieJ
Mu-ica este un portret artiAicial al pasi2
unilor o4ene3ti, se adres diri&orul ansa42
+lului pe care $l conducea la 'alatul Artelor
Fru4oase0 Nu pretinde#i c asta e o oper
realist0 Acu4 3tiu c Coi, latino2a4ericanii,
C a%#a#i cu disperare de lo%ic 3i de
ra#iune, care C s$nt de Aapt c$t se poate de
strine, pentru c Cre#i s scpa#i de
i4a%ina#ia supranatural pe care o poseda#i
ancestral, dar care poate Ai eCitat 3i 4ai
ales dispre#uit $n lu4ina unui presupus
Hpro%resI la care, $n 4odul sta 4i4etic 3i
ru3inos, nu Ce#i a&un%e niciodat, $ntre noi
Aie spus0 )ede#i Coi, pentru un european
cuC$ntul Hpro%resI e pus 4ereu $ntre
%Fili4ele, s'il ,ous la't.
Surise ansa4+lului cu Ae#e sole4ne0
E I4a%ina#i2C, dac asta C a&ut, c $n
ti4p ce c$nta#i repeta#i sunete din natur0
$3i pli4+ priCirea i4perial peste scen0 Ce
+ine2i ie3ea rolul de pun, $3i r$se sin%ur de
el0
E Mai ales o oper ca $aust de Berlio- ne
poate $n3ela pe to#i 3i s ne Aac s crede4
c
855
ascult4 i4itarea unei naturi care e $4pins
cu Ciolent ctre propriile ei li4ite0
Se uit insistent la cornul en%le-esc p$n ce
instru4entistul $3i plec priCirile0
E 'oate Ai a3a0 "ar din punct de Cedere
4u-ical este inutil0 Crede#i, dac C a&ut,
c $n aceast teri+il scen Ainal repeta#i
-%o4otul unui r$u care cur%e sau al unei
cascade care cade +u+uitoare000 "escFise
+ra#ele $ntr2un 4are %est %eneros0 2 "ac
preAera#i, i4a%ina#i2C c i4ita#i C$&$itul
C$ntului $ntr2o pdure sau 4u%etul unei Caci
sau i4pactul unei pietre care se loCe3te de
un -id sau spar%erea unui o+iect de cristal/
i4a%ina#i2C necFe-atul cailor 3i +taia de
aripi a cor+ilor000
Cor+ii $ncepur s -+oare loCindu2se de
cupola portocalie a slii de concert/ Cacile
intrar 4u%ind $n Aoaierele teatrului/ o
piatr se i-+i de cortina de cristal de la
TiAAanP0
E "ar eu C spun c[, -%o4otul nu deCine
pre-ent Ac$nd un -%o4ot si 4ai 4are, c
sonoritatea lu4ii tre+uie s se transAor4e $n
c$n2tec pentru c $nsea4n 4ai 4ult dec$t
un sunet %utural, c dac 4u-icianul Crea ca
4%arul s ra%, tre+uie s28 Aac s c$nte000
Iar Cocile corului, ani4ate, 4otiCate a3a
cu4 dorea el de natura i4ens,
i4penetra+il si sl+atic, $i rspundeau,
doar tu $4i alini
85=
triste#ea Ar sA$r3it, $4i dai puteri noi 3i re2
$ncep s triesc000
E S 3ti#i, nu e pri4a dat c un ansa4+lu
de c$ntre#i crede c Cocile lor s$nt o prelun2
%ire sau un rspuns al -%o4otelor din na2
tur000
I2a redus la tcere, pu#in c$te pu#in, unul
dup altul, a4orti-$nd Aor#a corului, $4pr32
tiind2o cu cru-i4e0
E CineCa se crede c$nt$nd pentru c aude
pasrea000
Marisela A4+ri- se pr+u3i Ar aripi0
E AltcineCa pentru c i4it ti%rul000 Sereno
LaCiada toarse ca un pisoi0
E Altul pentru c aude $n sinea lui cascada0
Mu-icianul2+irocrat 3i2a suAlat -%o4otos
nasul din lo&0
E Ni4ic din toate astea nu e adeCrat0
Mu-ica e artiAicial0 A, Ce#i spune, dar
pasiunile o4ene3ti nu s$nt artiAiciale0 S
uit4 de ti%ru, do4nule LaCiada, sau de
pasre, do4ni3oar A4+ri-, sau de tunet,
do4nule care 4n$nci pi--a 3i nu 3tiu cu4
te cFea4, spuse $ntorc$ndu2se spre parter0
E Cos4e Santos, la ordinele du4neaCoas2
tr E spuse cu o polite#e 4ecanic preopi2
nentul0 Licen#iat $n drept Cos4e Santos0
E Foarte +ine, don Cos4e, s Cor+i4 de
pasiunea reCelat de 4u-ic0 S repet4 c
85?
pri4ul li4+a& al %esturilor 3i stri%telor se
4aniAest de2a+ia atunci c$nd apare o
pasiune care ne re$ntoarce la stadiul $n care
ne aAla4 $n 4o4entul $n care a4 aCut
neCoie de ea0 $3i trecu nerCos 4$inile prin
coa4a
+run,
a%itat,
#i%nea
sc0
E ti#i
de ce
C
$nC#
toate
nu4ele
pe din2
aAar 3i
ai
Aiecru
ia din
corJ
OcFii
erau
descFi3
i ca
dou
cicatric
i
eterne0
E Ca
s C
Aac s
$n#ele%
e#i c
li4+a&
ul co2
tidian
co4un
al
+r+a#i
lor 3i
Ae4eil
or este
aAectiC,
e un
li4+a&
de
stri%te
, de
or%as4
e, de
Aericire
, de
despr#
ire 3i
Au%,
de
suspine si re%rete ad$nci000
Cicatricile descFise erau ca dou lacuri ne2
%re0
E "esi%ur E acu4 -$4+ea E Aiecare dinte
Coi c$nt, do4nule Moreno, do4ni3oar
A4+ri-, doa4n La-o, do4nule LaCiada,
cu to#ii c$nta#i 3i pri4ul lucru la care C
%$ndi#i este c da#i %las li4+a&ului natural al
pasiunilor0
'au- dra4atic0 Ine- -$4+ea0 'e cine p2
cleaJ 'e toat lu4ea, si4plu0
E i e adeCrat, e adeCrat0 'asiunile care
r4$n $nuntru ne pot ucide printr2o
eGplo-ie intern0 C$ntecul le eli+erea- 3i
%se3te %lasul potriCit lor0 Atunci 4u-ica ar
Ai un Ael de ener%ie care adun la un loc
e4o#iile pri4itiCe, latente, pe care nu le2ai
da niciodat la
85>
iCeal c$nd te urci $n auto+u-, do4nule
LaCiada, sau c$nd pre%te3ti pr$n-ul,
doa4n La-o, sau c$nd Aaci du3, pardon,
do4ni3oar A4+ri-000 Accentul 4elodic al
Cocii, 4i3carea corpului c$nd dans4, ne
eli+erea-0 'lcerea 3i dorin#a se conAund0
Natura dictea- accentele 3i stri%tele1
acestea s$nt cuCintele cele 4ai CecFi 3i de
aceea pri4ul li4+a& este un c$ntec pti4a30
Se $ntoarse s28 priCeasc pe 4u-ician, +i2
rocrat 3i poate cen-or0
E A3a este, do4nule SantosJ
E "esi%ur, 4aestre0
E+inciun. Mu-ica nu su+stituie sunetele
naturale su+li4ate prin sunete artiAiciale0
*a+riel Atlan2Ferrara se opri 3i, 4ai 4ult
dec$t s23i pli4+e priCirile de la unul la
altul, $i pironi cu ocFii pe to#i c$ntre#ii0
E $n 4u-ic totul e artiAicial0 A4 pierdut
unitatea ori%inar dintre Cor+ire 3i c$ntec0 S
ne par ru0 S inton4 un recCie4 pentru
natur0 RI'0
Fcu un %est plin de 4elancolie0
E Ieri a4 au-it pe strad un c$ntec de &ale0
HTu, doar tu e3ti 4otiCul pentru care pl$n%,
e3ti cau-a de-a4%irii si disperrii 4ele0I
"ac un Cultur ar putea Cor+i, ar aCea pri2
Cirea asta0
E EGpri4a oare acel c$ntre# popular sen2
ti4entele suAletului su $n 4u-icJ 'osi+il0
"ar
85K
$aust de Berlio- este tot ce poate Ai 4ai
contrar0 "oa4nelor 3i do4nilor E Atlan2
Ferrara a&unse la 4o4entul cul4inant E1
accentua#i separarea de ceea ce c$ntati0
"espr#i#i2C Cocile de orice senti4ent sau
pasiune reco%nos2ci+il, transAor4a#i
aceast oper $ntr2o cantat dedicat
necunoscutului, cuC$ntului si sunetului Ar
antecedente, Ar alt e4o#ie dec$t a lor, din
aceast clip apocaliptic ce, poate, este
cFiar clipa crea#iei/ inCersa#i ti4purile,
i4a%ina#i2C c 4u-ica este o in,ersare a
ti4pului, un c$nt al ori%inilor, un %las al
aurorei, Ar antecedente 3i Ar consecin#e000
$3i $nclin capul cu o u4ilin# preAcut0
E Hai s $ncepe40
Atunci, acu4 nou ani, ea nu Coise s i se
druiasc0 A a3teptat nou ani s Cin el s i
se druiasc0 El a Crut s2o iu+easc pe #r2
4ul An%liei 3i a pstrat pentru totdeauna
ni3te Ara-e ridicole pentru 4o4entul
i4a%inat sau Cisat sau dorit sau toate
acestea la un loc, nu 3tia, Ha4 putut p3i
$4preun pe Aundul 4riiI, pentru a se
$nt$lni acu4 cu o Ae4eie diAerit care era $n
stare s28 dea aAar pe a4antul $nt$4pltor
de o noapte0
E $4+rac2te si ster%e2o0
i era $n stare s o spun a4antului la
4ustcios, dar si lui, 4aestrului *a+riel At2
lan2Ferrara0 Asculta de el la repeti#ii0 Mai
4ult1
85<
$ntre ei eGista o $n#ele%ere perAect0 "e
parc arcul de lu4ini art nou,eau al scenei
i2ar Ai unit pe el 3i pe ea, d$ndu23i 4$inile
din Aosa orcFestrei p$n pe scen $ntr2o
$nt$lnire 4iraculoas dintre diri&or 3i
c$ntrea# 3i care, $n plus, $i sti4ula pe
tenorul Faust 3i pe +asul MeAisto,
apropiindu2i de cercul 4a%ic al lui Ine- 3i al
lui *a+riel, at$t de aproape 3i ase4ntori $n
interpretarea artistic pe c$t de departe 3i
nease4ntori erau $n rela#ia lor carnal0
Ea do4ina0
El ad4itea0
Ea aCea puterea0
El nu era o+i3nuit0
Se priCea $n o%lind0 Se a4intea 4ereu se2
4e#, Canitos, $nCluit $n i4a%inare 4antii de
4are senior0
Ea $3i a4intea de el e4o#ionant de %ol0 'ra2
d unei a4intiri0 Me4oria celuilalt t$nr0
Biatul care nu $4+tr$nea pentru c ni4eni
nu28 Ca 4ai Cedea Creodat0 Biatul care
dispre
a din
Aoto%ra
Aii0
'rin
acest
%ol E
aceast
a+sen#
E se
stre2
cura
Ine- ca
s28
do4ine
pe
*a+riel
0 El a
si4#it
3i a
accepta
t0 Ea
aCea
dou
craCa3e
, una $n
Aiecare
4$n0
Cu una
$i
spunea
lui
*a+riel
1 te2a4
C-ut
despui
at 3i
Ar
aprare
$n Aa#a
unei
iu+iri
pe care
te
$ncp#
$ne-i
s o
de%Fi2
-e-i0
857
Cu
cealalt
$l
+iciuia1 nu tu 42ai ales pe 4ine, eu te2a4
ales pe tine0 Nu a4 aCut atunci neCoie de
tine 3i nu a4 neCoie nici acu40 Ne iu+i4 ca
s asi%ur4 ar4onia operei0 C$nd se
ter4in spectacolele, a4 ter4inat 3i noi000
tia toate acestea *a+riel Atlan2FerraraJ
tia si acceptaJ $n +ra#ele lui Ine- spunea
da, accept, dac o Acea Aericit pe Ine- ar
accepta orice trata4ent, orice u4ilin#0 "e
ce tre+uia s stea ea 4ereu deasupra, clare
pe el, care era $ntins pe spate 3i ea deasupra,
ea condu2c$nd &ocul seGual, dar cer$ndu2i
lui, din po-i#ia lui -c$nd, supus, rit4uri,
i4peratiCe, plceri eCidente pe care el n2
aCea $ncotro 3i i le druiaJ
Se o+i3nuia de2acu4 s stea $ntins cu capul
pe pern, priCind2o cu4 sttea dreapt peste
el ca un 4onu4ent sen-orial, o coloan de
carne Aer4ectoare, un sin%ur r$u carnal de
la seGul unit cu al lui, trec$nd prin coapsele
descFise, prin pulpele care clreau pe testi2
culele lui, cur%$nd p$n la talia no+il 3i $n
acela3i ti4p Cesel ca o statuie care 3i2ar
r$de de lu4e dans$nd din +uric, a4u-at, $n
sA$r2sit, 3i prin s$nii tari dar sltre#i, 3i toat
carnea conAluind $n %$tul de o al+ea#
insulttoare, $n ti4p ce capul se deprta,
strin, ascuns de 4asa de pr ro3cat, pletele
ca o 4asc a unei e4o#ii care se Ca pierde000
85:
Ine- 'rada0 9HSe Cede 4ai +ine dec$t Ines
Rosen-Sei% pe o u3 de 4arcFi- Ai se pro2
nun# 4ai u3or $n alte li4+i0I;
Ine- )en%an-a 9r-+unare;0 9HEu a4 lsat
totul $n ur40 i tuJI;
'entru ce, "oa4ne iart24, Coia s se r-2
+une, la ur4a ur4eiJ 9HInterdic#ia #inea de
dou ti4puri distincte 3i nici unul din ei nu
Coia s2o $ncalce0I;
$n seara pre4ierei, 4aestrul Atlan2Ferrara s2a
urcat pe podiu4 $n 4i&locul aplau-elor unui
pu+lic $n eGpectatiC0
Acesta era t$nrul diri&or care s4ulsese
sonorit#i ne+nuite E nu latente, ci pierdut 2
lui "e+ussP, lui RaCel, lui Mo-art 3i lui BacF0
$n seara aceasta diri&a pentru pri4a dat $n
MeGic, 3i to#i doreau s %Ficeasc Aor#a acelei
personalit#i a3a cu4 o anun#au Aoto%raAiile,
prul lun%, ne%ru 3i cre#, ocFii $ntre Aul%er 3i
Cis, spr$ncenele +leste4ate care Aceau ca
43tile lui MeAisto s par o co4edie, 4$inile
i4ploratoare care Aceau ca %esturile de
dorin# ale lui Faust s par $4piedicate000
Se spunea c le este superior c$ntre#ilor si0
Totu3i, 4ai puternic dec$t toate era sin2tonia
perAect, cresctoare 3i ad4ira+il dintre
*a+riel Atlan2Ferrara 3i Ine- 'rada, $ntre
a4antul ador4it $n pat 3i trea- pe scen0 Cci
8=6
oric$t ar Ai luptat ea pentru paritate,N conCenit,
la teatru el era cel care se i4pu
88K=
N
e
[
conducea &ocul, el o clrea, o supuneX dorin2
#ei lui 4asculine 3i la sA$r3it, $n Ainalu operei,
o plasa $n 4&locul scenei, de 4$n ciN copiii2
seraAi4i0 C$nt$Fd alturi de spiritele celeste,
Ac$nd2o s constate c, $n ciuda +nuielilor pe
care le2ar Ai putut aCea, Ine- era Yea care
do4ina tot ti4pul, era centrul reiatei
care
9nu
$ncetau s Aie preocupa#i de asta;
era
oricu4
paritar doar pentru c ea era re%in peste pat
iar el stp$nul scenei0
$n ti4p ce diri&a scenele Ainale ale operei
4aestrul "ur"ura fecioarele at't defrCi
"oase
'#i otolesc l'nsul, +argareta, te s"ulg dD
reri
'
or
"'nteAti, '#i redau seran#a 3i atunci Mar%a2
reta care e Ine- le%at de copiii corua.
ne
^
care copil #in$ndu28 de 4$n pe altul i
ar
ulti4ul $ntin-$nd 4$n unui c$ntre# di
n

co
^
rul celest 3i acesta ur4torului 3i tot a3a p$n
c$nd tot corul cu Mar%areta.Lne- $n centru era
un sin%ur cerc le%at prin lan#ul 4$inil]
r
N
sl
atunci cei doi $n%eri din eGtre4ele ser=
cer
'
b[N I8
cului Aor4at pe scen si2au $ntins rrt
lirule
spre
scaunul cel 4ai apropiat 3i au apucat nI
88
N na
spectatorului celui 4ai apropiat iar a
cesta
a dat
4$n Cecinului 3i acela 4ai departe 'X c$nd
$ntre% teatrul Artelor Fru4oase a Ao
st

un
sin%ur
cor de 4$ini le%ate unele de altele si de3i
corul c$nta strea* seran#a si
8=8
de fericire, teatrul era un 4are lac $n Alcri,
iar $n strAundul suAletelor se petrecea un 4is2
ter $nspi4$nttor1 cu to#ii s2au dus $n inAern/
credeau c se ridic la paradis 3i se duceau
dracului, iar *a+riel Atlan2Ferrara eGcla4
triu4Ator, jos9 Iri"uro )arabao, jas, jas, jas9
A r4as sin%ur $n sala %oal0 Ine- $i spusese
d$ndu2i 4$na $n 4i&locul aplau-elor1 E Ne
Cede4 peste un ceas0 La Fotelul tu0
A3e-at $n pri4ul r$nd de la parterul teatrului
pustiu, *a+riel Atlan2Ferrara priCi lsarea
4arii cortine de sticl, lucrat de 4e3terii de
la TiAAanP dintr2un 4ilion de +uc#ele
strlucitoare $ncFipuind, precu4 un AluCiu de
lu4in care a&un%e la Crsare, panora4a )ii
MeGicului $4preun cu te4u#ii 3i iu+i#ii ei
Culcani0 Se stin%eau $ncet o dat cu lu4inile
teatrului, ale ora3ului, ale spectacolului
ter4inat000 "ar continuau s strluceasc,
aido4a
unor
peceti
de
cristal,
lu4inil
e
cortinei
0
*a+riel
Atlan2
Ferrara
#inea $n
4$n 3i
4$n2
%$ia
Aor4a
neted
a
pece#ii
de
cristal
pe care
Ine-
Rosen-
Sei%2
'rada
i2o
strecur
ase $n
ti4pul
aplau-e
lor 3i a
4ul#u4
irilor $n
Aa#a
pu+licu
lui0
Ie3i $n
Aoaierel
e de
4ar4u
r ro-,
deco2
ra#iuni
4urale
strident
e 3i
instala#
ii de
cupru
lustruit,
totul $n
stilul
art
nou,eau cu care se
8=5
ter4inase, $n 8:=?, construc#ia $nceput ci
8
Aast i4perial $n 8:66 3i $ntrerupt pentru ui
8
sAert de secol $n ti4pul r-+oiului ciCil0 "X
afar, 'alatul Artelor Fru4oase era ca ui
8
uria3 tort de nunt i4a%inat de un arFitec
8
italian, Ada4o Boari, $n ideea ca ediAiciuN
4eGican s Aie ca o 4ireas pentru 4onu4en2
tul ro4an al re%elui )ittorio E44anuele
1
nunta ar Ai ur4at s se consu4e $ntre cear
saAuri de Ari3ca 3i Aalusuri de 4ar4ur 3i FiN
4enuri de cristal, nu4ai c $n 8:8K arFitectul
italian a Au%it ca din pu3c de ReColu#ie.
speriat ca Cisul lui dantelat s nu Aie clcat $n
picioare de Fer%Feliile lui Zapata 3i )illa.
R4sese, a+andonat, uri scFelet de Aier. a3a
cu4 82a C-ut *a+riel Atlan2Ferrara ie3ind $n
pia#eta din Aa#a palatului1 prsit. 4$ncat de
ru%ina unui sAert de secol, un castel de ru%in
care se $nAund $n noroiul rancFiunos din
Ciudad de MeGico0
TraCers +uleCardul ctre %rdina de pe
Ala4eda 3i se +ucur de salutul unei 43ti de
o+sidian nea%r0 Era 4asca 4ortuar a lui
BeetFoCen care $l priCea cu ocFii $ncFi3i,
*a+riel se $nclin si $i ur sear +un0
Intr $n parcul pustiu, $nso#it doar de Lud2Si%
)an, Cor+ind cu el, $ntre+$ndu28 dac $n2tr2
adeCr 4u-ica este sin%ura art care
transcende li4itele propriului su 4i&loc de
eGpresie, adic sunetul, pentru a se 4aniAesta,
8==
suCeran, $n lini3tea unei nop#i 4eGicane0 Ora2
3ul a-tec E Ierusali4ul 4eGican E se $n2
tindea $n Aa#a 43tii unui 4u-ician surd care
3tiuse s23i i4a%ine-e 4ur4urul pietrelor
%otice 3i al AluCiului renan0
Coroanele ar+orilor se le%nau u3or $n acele
ore de dup ploaie, ls$nd s cad stropii
Aor#elor docile ale cerului, $n ur4 r4$nea
Berlio-, rsun$nd $nc $n pe3tera de 4ar4ur
cu $ndr-ne#ele Cocale Arance-e care spr%eau
carcera consoanelor nordice, aceast H$nspi2
4$nttoare articula#ieI %er4an aprat de
plato3e Cer+ale0 Cerul $n Alcri din Eal)iria
era artiAicial0 InAernul de psri ne%re 3i cai
de-ln#ui#i din $aust era de carne 3i oase0 '2
%$nis4ul nu crede $n el $nsu3i pentru c nu se
$ndoie3te niciodat0 Cre3tinis4ul da, pentru c
credin#a lui este 4ereu pus la $ncercare, $n
aceste %rdini placide de pe Ala4eda
IncFi-i#ia colonial 3i2a eGecutat Cicti4ele si,
4ai $nainte Cre4e, ne%ustorii indieni au
cu4prat 3i au C$ndut sclaCi0 Acu4, copacii
$nal#i adposteau %oliciunea statuilor al+e 3i
ne4i3cate, erotice 3i caste doar pentru c erau
din 4ar4ur0
Fla3netarul a Aost pri4ul care a rupt tcerea
nop#ii0 H"oar u4+ra ta Aatal, u4+r a 4rii,
4 ur4re3te peste tot, cu $ndrtnicie0NI
'ri4a loCitur a pri4it2o $n %ur0 L2au apucat
de +ra#e ca s28 i4o+ili-e-e0 Apoi 4ust2
8=?
dosul cu +ar+ rar 82a i-+it cu %enuncFii $n
testicule, cu pu4nii $n Aa# 3i $n piept, $n ti4p
ce el $ncerca s priCeasc statuia Ae4eii %Fe2
4uite $n postur de u4ilin# anal, oAerin2du2
se, "algre tout, $n poAida tuturor, 4$inii
a4oroase a lui *a+riel Atlan2Ferrara 4$n&ind
cu s$n%e Aesele 4ar4oreene, $ncerc$nd s dis2
tin% aceste cuCinte strine, porcule, +%a2te2
a3 $n 4a2ta, s nu te 4ai apropii de Ae4eia
4ea, n2ai tu coaie pentru asta, r$nda3 castrat
ce e3ti, Ae4eia asta e a 4ea000 jas, jas, +efisto,
(o, (o, (oO
ACea neCoie de o eGplica#ie pentru purtarea
lui de pe coasta An%lieiJ 'utea s2i spun c a
Au%it 4ereu de situa#iile $n care a4an#ii
adopt o+iceiuri de csnicie CecFe0 A4$narea
plcerii este un principiu practic 3i $n acela3i
ti4p sacru al adeCratului erotis40
E A, $#i i4a%inai o Aals lun de 4iere000,
surise Ine-0
ENu, preAera4 s pstre-i despre 4ine o
a4intire 4isterioas 3i iu+itoare0
E Aro%ant 3i nesatisAcut, $ncet ea s
-$4+easc0
E Hai s spune4 c te2a4 a+andonat $n casa
de pe pla& ca s pstre- curio-itatea ino2
cen#ei0
E Cre-i c a4 c$3ti%at ceCa, *a+rielJ
8=>
E "a0 Unirea seGual e trectoare si totu3i
per4anent, oric$t de Au%itiC ar prea, $n
scFi4+, arta 4u-icii e per4anent, de3i
pare trectoare $n co4para#ie cu per4anen#a
instantaneit#ii autentice0 C$t durea- un
or%as4, oric$t de prelun%itJ Si c$t durea-
dorin#a re$nnoitJ
E "epinde0 "ac e $ntre doi sau $ntre trei000
E Asta a3teptai pe pla&J Un "enage
troisl
E M2ai pre-entat unui +r+at a+sent, $#i
a4inte3tiJ
E Vi2a4 spus c Cine 3i pleac0 A+sen#ele
lui nu s$nt niciodat deAinitiCe0
E Spune24i adeCrul0 A eGistat Creodat
+iatul acela $n Aoto%raAieJ
*a+riel
nu a
rspun
s0 A
priCit
ploaia
care le
spla
pe
toate 3i
3i2a -is
4car
s
dure-e
4ereu,
s le
duc
pe
toate000
Au
petrecu
t o
noapte
dorit
plina
de
pace 3i
plenitu
dine
ad$nc0
A+ia
spre
di4ine
a#,
*a+riel
a
4$n%$i
at2o
tandru
pe Ine-
pe
o+ra-
si s2a
si4#it
o+li%at
s2i
spun
c
poate
c
+iatul
care $i
plcuse
at$t de 4ult se Ca $ntoarce $ntr2o +un -i000
E i cFiar nu ai aAlat unde a plecatJ 82a $n2
tre+at Ar a2si Aace prea 4ulte ilu-ii0
E 'resupun c a plecat departe0 R-+oiul,
la%rele de concentrare, de-ertarea000 EGist
8=K
at$tea posi+ilit#i de ac#iune $ntr2un Ciitor
necunoscut0
E Spuneai c tu dansai cu Aetele 3i el te pri2
Cea si te ad4ira0
2 Vi2a4 spus c era %elos pe 4ine, nu in2
Cidios0 InCidia este rancFiuna pentru un +un
strin0 *elo-ia conAer i4portan# persoanei
pe care a4 dori2o nu4ai pentru noi0 InCidia,
#i2a4 spus, este o otraC neputincioas,
Cre4 s Ai4 altul0 *elo-ia e %eneroas,
Cre4 ca cellalt s Aie al nostru0
'riCirile lui *a+riel au i4pus o pau- pre2
lun%it0 La ur4 a spus1
2 )reau s28 Cd pentru a28 desp%u+i pen2
tru un ru0
2 Eu Creau s28 Cd ca s 4 culc cu el, a
rspuns Ine- Ar nici un pic de
4ali#io-itate, cu o Cir%initate $n%Fe#at0
%Fe Aiecare dat c$nd C Ce#i despr#i, Ce#i
stri%a1 ne2el $n pdurea din ce $n ce 4ai rece
3i desArun-it, a2nel $n pe3tera tot 4ai pu#in
cldu#, pentru care +r+atul Ca aduce piei
s4ulse $n stri%te de pe pu#inii +i-oni din
prea&4 3i pe care $i Ca o4or$ nu nu4ai ca
s te Frneasc pe tine 3i pe Aiica ta ci, de2a2
cu4, ca s C acopere de Ci&eliile $n%Fe#ate
care reu3esc s se strecoare prin crpturi
nea3teptate ale %rotei aido4a rsuAlrii unui
#ap al+ 3i r-+untor0
'ere#ii se Cor acoperi $ncet2$ncet cu un strat
inCi-i+il de %Fea#, de parc ar Crea s
$ncFipuie +oala $ns3i a p4$ntului lor 4ai
pustiu 3i inert, de parc cFiar s$n%ele
ani4alelor 3i seCa plantelor ar Ai Aost pe
punctul de a $ncre4eni Ce3nic dup o ulti4
respira#ie a 4or#ii0
Ne2el Ca stri%a $n pdurea Fi+ernal0 )ocea
Ca e4ite at$t de 4ulte ecouri $nc$t nici un
ani4al nu le Ca putea locali-a/ Cocea Ca Ai
de2
8=7
%Fi-area C$ntorului ne2el0 )ocea Ca
strpun%e al+ea#a oar+ a pdurilor,
c$4piilor, r$u2rilor $n%Fe#ate 3i a 4rii
4irate de propria ei ne4i3care rece0001 Ca Ai
o Coce sin%uratic ce Ca deCeni
4ultitudinar pentru c lu4ea Ca Ai deCenit
o 4are cupol de ecouri al+e0
Tu, $n pe3ter, nu Cei stri%a, a2nel, Cei c$nta
$ncerc$nd s2o ador4i pe Aeti#a care Ca
$4plini $n cur$nd trei anoti4puri $nAlorite de
c$nd s2a nscut, dar $n adpostul de piatr
%lasul tu Ca rsuna at$t de tare $nc$t
c$ntecul de lea%n Ca prea tot stri%t, $#i Ca
Ai Aric0 )ei 3ti c Cocea Ca Ai 4ereu Cocea
ta, nu4ai c acu4 Ca Ai 3i a lu4ii care te
$ncon&oar a4enin#toare0 O ploaie de
%Fea# Ca suna ca o to+ $n capul tu0 )ei
priCi picturile de pe pere#i0 )ei $nte#i Aocul
$n c4in0 Uneori Cei ie3i cu speran#a de a
%si ier+uri sau +oa+e pe care s le 4n$nci,
tu 3i copila pe care o por#i $n spate +%at
$ntr2un sac din piele de elan0 )$2natul 4are
$l aduce el, asudat 3i ro3u de cutarea tot
4ai aneCoioas0
Br+atul Ca intra $n pe3ter, Ca priCi trist
picturile 3i2#i Ca spune c Cine ti4pul de
plecare0 '4$ntul $n%Fea# 3i nu Ca 4ai da
Aructe 3i carne0
"ar 4ai ales p4$ntul se Ca 4i3ca0 CFiar $n
di4inea#a asta el Ca Cedea deplasarea
4un#ilor de %Fea#, ca 4i3ca#i de o Cia#
pro2
8=:
prie, scFi4+$ndu23i Cite-a atunci c$nd dau
de o+stacole, $n%Fi#ind tot ce $nt$lnesc $n
cale000
)e#i pleca $nCeli#i $n pieile pe care cu at$ta
trud le2a str$ns ne2el pentru c el cunoa3te
lu4ea de aAar 3i 3tie c ti4pul acesta Ca
aCea un sA$rsit0 "ar tu te Cei opri la intrare 3i
Cei aler%a $napoi spre c4inul Cie#ii 3i
dra%ostei tale 3i acolo Cei c$nta din nou cu
sen-a#ia din ce $n ce 4ai li4pede c %lasul
tu te lea% pe Cecie de locul care Ca Ai
4ereu c4inul lui a2nel 3i al Aiicei ei0
)ei c$nta a3a cu4 Cei c$nta la orice $nceput,
pentru c Cei si4#i $n piept ceCa care te rea2
duce la starea la care erai atunci c$nd ai aCut
pri4a oar neCoie de el000
'icioarele $nA3urate $n piei %roase de porc
le%ate cu intestine se Cor cuAunda $n -pada
ad$nc0 O Cei $nAoAoli pe Aeti# de parc nu
s2ar Ai nscut $nc0 )ei si4#i c dru4ul e
lun%, de3i el $#i spune1
Ne $ntoarce4 la 4are0
Te Cei a3tepta s Ce-i un #r4 cu Aale-e
i4o+ile 3i Caluri a%itate, dar totul Ca Ai
disprut su+ 4antia al+ a -pe-ilor 4ari0
I#i Cei
nu4ra
pa3ii
$ncerc$
nd s
te
apropii
de
%rani#a
cunosc
ut a
pe3tilor
3i Cei
cuta
nelini3t
it
linia
$ntunec
at a
ori-ont
ului,
li4ita
o+i3nui
t de
care #i
se
oprea
priCire
a0 "ar
acu4
totul
Ca Ai
al+,
culoare
Ar de
culoare
, 3i
totul
Ca Ai
$n%Fe#a
t0
Marea
nu se
Ca 4ai
8?6
4i3ca0
)a Ai
su+ o
lespede
%rea de
%Fea#
3i te
Cei
opri nel4urit, cu Aata $nCelit $n piei,
priCind la Arontiera inCi-i+il a 4rii $n%Fe2
#ate de unde se apropie $ncet %rupul spre
Coi, a3a cu4 Coi, tu 3i Aeti#a, conduse de ne2
el, Ce#i Ceni $n $nt$4pinarea %rupului care Ca
ridica %lasurile cu o inten#ie pe care nu Cei
3ti s o desciAre-i, dar care Ca tre-i $n ocFii
+r+atului tu nesi%uran#a $ntre a 4er%e 4ai
departe sau a se $ntoarce la 4oartea rece a
%Fe#urilor uria3e $n 4i3care, care $naintea-,
cu Cia#, inteli%en# 3i sinuo-it#i proprii, $n
spatele Costru, distru%$ndu2C c4inul,
pe3tera, lea%nul, picturile000
Marea de %Fea# se Ca spar%e ca o %r4ad
de oase reci 3i uitate, dar %rupul de oa4eni
C Ca conduce din +loc con%elat $n +loc
con%elat p$n la 4alul cellalt0 Acu4 Cei
pricepe1 asta e coasta sau insula pe care o
Cedea#i tu 3i ne2el ca un 4ira& pe Cre4ea
trecut a Alorilor 3i care Ca Ai Cre4ea cea
nou care te Ca a3tepta aici, pentru c
oa4enii care C2au condus $3i leapd
%roasele 4antii de cer+ ro3cat ale Ari%ului
pentru a se arta $n Ce34inte u3oare din
piele de porc0 )e#i Ai trecut %rani#a dintre
%Fea# si iar+0
i tu Cei arunca deoparte pielea cea %rea 3i
Cei si4#i cu4 se $ntoarce $n pieptul tu des2
tul cldur pentru protec#ia Aeti#ei0 )e#i
intra $n cldur ur4$nd %rupul de +r+a#i pe
care
8?8
de2acu4 $i distin%i prin Aelul $n care $3i
poart $n sus lncile cu C$rA ascu#it, $n ti4p
ce intonea- $4preun un c$ntec de triu4A,
+ucurie, $ntoarcere000
)e#i a&un%e la +ariera unei $4pre&4uiri al+e
$n care Cei recunoa3te i4ediat un %ard din
oase 4ari de ani4ale disprute, $nAipte $n
p4$nt si Aor4$nd un +ara& de netrecut prin
care Cor ptrunde, unul c$te unul, oa4enii2
%Fid care 4er% $n Aa# 3i pe care $i Ce#i ur4a
prin descFi-tur p$n a&un%e#i $n pia#a de
p4$nt +tut 3i la ctunul de p4$nt ars cu
acoperi3uri drepte de olane ro3ii0
) Cor da o coli+ 3i C Cor aduce Case cu
lapte 3i +uc#i de carne crud $nAipte $n Cer2
%ele de Aier0 Ne2el se Ca $nclina s 4ul#u2
4easc 3i Ca pleca dup ei aAar, $n u3 se
Ca $ntoarce s2#i spun cu un %est al 4$inii
s stai lini3tit 3i s nu spui ni4ic, $n ocFi i
se Ca citi ceCa nou0 )a priCi la oa4enii de
aici a3a cu4 priCea la ani4alele de acolo0
Nu4ai c acu4 Ca priCi 3i cu suspiciune, nu
nu4ai cu precau#ie0
)ei petrece 4ai 4ulte ore d$nd de 4$ncare
Aeti#ei 3i ador4ind2o cu c$ntece0 Apoi ne2el
se Ca $ntoarce 3i2#i Ca spune c Ca pleca la
C$n2toare cu ceilal#i +r+a#i $n Aiecare -i0
Locul $n care se aAl este 4ar%inea unei
p3uni Ar ar+ori pe unde trec tur4e 4ari0
Le Cor ucide pe nea3teptate, pentru c
ani4alele se opresc
8?5
s pasc iar+0 Tu o s ie3i cu celelalte
Ae4ei s aduna#i ier+uri 3i Aructe nu departe
de sat, p-indu2te de Aiarele care ar putea
Ceni p$n aici0
$l Cei $ntre+a dac Ca 4ai putea picta aici0
Nu, aici nu s$nt pere#i de pictat0 Aici s$nt pe2
re#i de p4$nt 3i %arduri de oase0 Or Ai
4ul#u4i#i c ne2au pri4itJ "a0 Spuneau c
C-$nd cu4 scad apele 4rii si cu4
$n%Fea# 4alul cellalt s2au si4#it i-ola#i 3i
ne2au a3teptat ca s ai+ doCada c lu4ea
de pe 4alul acela 4ai eGist0
Le Ca plcea lu4ea noastr, ne2el, o Cor
iu+iJ
Asta o s Cede40 S a3tept4, a2nel0 "ar
din nou nelini3tea din ocFii +r+atului, ca si
cu4 ceCa $nc ne$nt$4plat ur4a s apar0 Te
Cei duce $4preun cu celelalte Ae4ei din
$n%rditur pentru a cule%e Aructe 3i a aduce
lapte de elan copilei din lea%nul de +lnuri0
Nu Cei putea co4unica cu celelalte Ae4ei
pentru c nu le Cei $n#ele%e li4+a1 nici tu pe
a lor, nici ele pe a ta0 )ei $ncerca s te Aaci
$n#eleas c$nt$nd 3i ele $#i Cor rspunde, dar
nu Cei %Fici ce spun pentru c %lasurile lor
s$nt ase4ntoare 3i 4onotone0 )ei $ncerca
s intone-i %lasuri de +ucurie, 4il, durere,
prietenie, dar Ae4eile te Cor priCi ciudat 3i2#i
Cor rspunde cu acela3i ton 4onocord care
nu te las s %Fice3ti ce si4t000
8?=
AstAel Cor trece -ile 3i nop#i p$n $ntr2o -i, $n
ti4p ce soarele apune, Cei au-i 4ai $nt$i ni3te
pa3i u3ori, at$t de u3ori de ai Ai -is c s$nt
durero3i, de parc nu ar Ai Crut s atin% p2
4$ntul0 "ar Aiin#a care se apropie de coli+a ta
Aace un -%o4ot care te sperie, pentru c p$n
atunci pa3ii 3i -%o4otele acestui loc erau de o
triste#e 4onoton0
Nu Cei Ai pre%tit pentru apari#ia $n pra%ul
u3ii a Ae4eii acoperite de +lnuri ne%re
aido4a pletelor, cu cearcne adinei 3i %ura
$ntrede
scFis1
+u-e
ne%re,
li4+a
nea%r,
din#ii
ne%ri0
)a
apuca
toia%ul
ne%ru
cu care
a +tut
la u30
)a sta
acolo
su+
+uiandr
u% 3i cu
o 4$n
Ca
ridica
+astonu
l 3i te
Cei
te4e
de o
a4e2
nin#are,
doar
c, cu
4$na
cealalt
, $3i Ca
atin%e
capul
cu o
rese4n
are, o
dulcea#
3i o
durere
care $#i
Cor
risipi
te4eril
e, $3i Ca
atin%e
capul
a3a
cu4 ar
atin%e
un -id
sau #i2
ar spune s nu2#i Aie Aric sau te2ar saluta, dar
nu e ti4p, trsturile $ntunecate ale
Ci-itatoarei tale $#i cer ceCa din priCiri 3i nu
Cei putea s rspun-i la ti4p ru%4in#ii ei
pentru c celelalte Ae4ei din ctun
reac#ionea- $n sA$r3it, se apropie cu Ciolen#
de u3a ta, #ip la Ae4eia o+scur, $i s4ul%
toia%ul ne%ru din 4$n, o tr$ntesc la p4$nt 3i
o loCesc cu picioarele $n ti4p ce ea, ridic$ndu2
se cu priCiri $n care se cite3te Arica 3i 4$ndria,
$3i acoper capul, sAi2
8??
datoare, cu 4$inile 3i se deprtea- t$r$ndu23i
pa3ii p$n se pierde $n cea#a asAin#itului0
Ne2el se Ca $ntoarce 3i $#i Ca spune c Ae4eia
este o CduC care nu are Coie s ias din
cas0
Cu to#ii se $ntrea+ de ce, de3i cuno3tea le%ea,
a $ndr-nit s ias 3i s Cin la tine0
Te Cor suspecta0
Le%ea spune c dac Ce-i o CduC este ca 3i
cu4 ai Ai $n pericol de 4oarte, iar ei nu23i pot
eGplica de ce CduCa asta a aCut cura&ul s
ias si s te caute pe tine0
)a Ai pentru pri4a dat c Ae4eile $3i pierd
senintatea sau indiAeren#a distant, $3i scFi42
+ tonul %lasului, deCin eGaltate si pti4a3e0
In restul ti4pului Cor Ai supuse 3i tcute0 )or
aduna Ara%ii %al+eni 3i 4urele ne%re 3i dudele
al+e, Cor s4ul%e rdcinile co4esti+ile 3i Cor
nu4ra cu %ri& deose+it, descFi-$ndu2le,
capacele Cer-i 3i depo-it$ndu2le $n strcFini de
lut, 4icile sAere Cer-i pe care le nu4esc isa.
)or 4ai aduna 3i ou de psri, ur4rind ru%ii
4urilor 3i corcFinii de +oa+e ne%re0 )or %ti
pentru +r+a#i creierii, 4runtaiele 3i %$turile
%rase ale ani4alelor de pe p3une0 Iar c$nd se
las seara Cor Aa+rica Ar$n%Fii din Ai+rele
c$4pului, ace de os 3i Faine din piele0
$#i Cei da sea4a, $nso#indu2le s duc 4$n2
carea 3i Fainele la casele +r+a#ilor 3i ale +ol2
8?>
naCilor, c de3i latitudinea acestei 4unci
-ilnice 3i 4onotone se restr$n%e la spa#iul
$4pre&4uirii de oase, eGist totu3i un spa#iu
4ai departe $n cadrul Aortre#ei unde se
ridic o construc#ie 4ai so4ptuoas dec$t
celelalte, $n care au Aolosit 3i Ailde3ul 4or#ii0
$ntr2o sear e -arC 4are si cu to#ii Cin $n
Au%a 4are la acest loc, cFe4a#i de to+ele pe
care le2ai 4ai au-it, dar 3i de o 4u-ic
nou, rapid ca -+orul psrilor de prad,
doar c de o dulcea# pe care n2ai 4ai au-it2
o niciodat000
Br+a#ii Cor Ai spat un loc 4ai 4ult ad$nc
dec$t lat 3i din casa 4are 3i %l+uie ca o
%ur cu 4sele stricate Cor ie3i purt$nd
trupul unui +iat t$nr 3i %ol, ur4at de
4ersul lent 3i, toc4ai prin lentoarea lui,
4$nios 3i dureros, al unui +tr$n cu plete
al+e 3i spatele $ncoCoiat, cu Aa#a acoperit
de o 4asc de piatr 3i trupul $4+rcat $n
+lan al+0 $n Aa#a lui alt +iat, %ol ca 3i
cadaCrul, purt$nd un Cas0 Br+a#ii Cor lsa
pe p4$nt trupul cel t$nr, iar +tr$nul se Ca
apropia s28 priCeasc, scot$n2du23i pentru o
clip 4asca de piatr 3i priCind cadaCrul din
cap p$n $n picioare0
CFipul $i Ca Ai a4ar, dar Ar Coin#a nece2
sar pentru a se opune sau a ac#iona0
Apoi +r+a#ii Cor co+or$ trupul $n %roap 3i
+tr$nul 4ascat Ca presra $ncet peste el
8?K
l
perlele de Ailde3 din Casul aAlat $n 4$inile
adolescentului cel trist0
i atunci Ca i-+ucni c$ntecul pe care $l
a3teptai de la $nceput, a2nel, de parc to#i a32
teptau 4o4entul unic pentru a se altura
corului &alnic, stri%te, 4$n%$ieri 3i suspine
pe care +tr$nul le ascult i4pasi+il,
presr$nd perlele peste cadaCru p$n c$nd,
o+osit, se spri&in de doi +r+a#i care28
conduc la casa de Ailde3 $n sunetul 4u-icii
triste 3i dulci a cilindrului cu %uri iar
ceilal#i continu s arunce o+iecte $n
4or4$ntul descFis0
In noaptea aceea, ne2el $i Ca arta un o+iect
pe care 82a Aurat de la 4or4$nt0 Este
cilindrul de os cu 4ulte %uri0 Ne2el $l Ca
duce instinctiC la +u-e, dar tu, tot instinctiC,
$i Cei acoperi %ura cu 4$na0 Te Cei te4e de
ceCa, 4ai 4ult o +nuial, Cei si4#i c
-ilele tale aici nu Cor Ai lini3tite, de c$nd a
aprut Ae4eia cu toia%ul 3tii tot 4ai 4ult c
locul acesta nu este +un000
)a Ai o preCestire $n -+orul Culturilor peste
c$4pul unde lucre-i a doua -i dup Aune2
raliile t$nrului0 Ne2el Ca aduce 3tiri noi0
)$n2torii Cor Cor+i de3i Ae4eile tac0 Ne2el
Ca $nC#a repede cuCintele2cFeie ale noului
li4+a& al insulei 3i $#i Ca spune, a2nel,
+iatul la era Aiul cel 4are al +tr$nului,
+tr$nul este cel care co4and aici, +iatul
4ort tre+uia s2i succead pe tronul de
Ailde3, pri4ul din2
8?<
tre to#i
Aiii
basil!
ului,
a3a $l
nu4es
c pe
+tr$n,
fader
basil,
are 4ai
4ul#i
Aii care
nu s$nt
e%ali
$ntre
ei,
pri4ul,
al
doilea
3i al
treilea,
3i
acu4
al
doilea
Ca Ai
preAera
tul 3i
succes
orul
+tr$2
nului
fader
basil.
Se
3optesc
lucruri
teri+ile
, a2nel,
se
spune
c al
doilea
Aiu 82a
ucis pe
pri4ul
pentru
a Ai el
pri4ul,
dar
atunci,
spuse a2nel, nu se te4e oare +tr$nul c al
doilea o s28 o4oare 3i pe el ca s Aie el
noul fader basil9
Ai s taci, a2nel0 O s aud 4ai 4ulte 3i o s2
#i poCestesc0
)o4 $n#ele%eJ
Si%ur0 Nu 3tiu de ce, dar cred c Co4 $n#e2
le%e0
Ne2el, 3i eu $n#ele% ce spun Ae4eile000
Ne2el se Ca opri $n pra% 3i o Ca priCi cu o
nelini3te 3i o 4irare care s$nt ca o linie $ntre
aAar 3i $nuntru, $ntre ieri 3i a-i0
A2nel, repet ce ai spus0
i eu $n#ele% ce spun Ae4eile0
$n#ele%i sau Cei $n#ele%eJ
$n#ele%0
tii sau ai s 3tiiJ
A4 3tiut0 tiu0
Ce 3tiiJ
Ne2a4 $ntors, ne2el0 A4 4ai Aost aici0 Asta
3tiu0
Se 4i3c cerul0 Norii nu poart doar aer 3i
-%o4ot, s$nt plini de ti4p, cerul 4i3c
ti4pul
8?7
3i ti4pul 4i3c p4$ntul0 Anoti4purile se
succed ca ni3te Aul%ere instantanee 3i intan2
%i+ile, dar niciodat precedate de tunet1 cad
-%$riind cerul 3i r$urile re$ncep s cur%, p2
durile se inund de aro4e proAunde 3i
ar+orii renasc, -+oar psrile %al+ene, cu
%Feare ro3ii, co-i al+e, creast nea%r 3i
pene $n eCantai al+astre/ cresc plantele, cad
Aructele, iar 4ai apoi Arun-ele, 3i pdurea se
de-%ole3te iar c$nd tu 3i ne2el pstra#i
secretul trecutului re$nCiat0
A#i 4ai Aost aici0
Cunoa3te#i li4+a acestui loc, li4+a se
$ntoarce iar, cFiar acu4 ni4eni nu C 4ai
+a% $n sea4 pentru c CduCa pri4ului Aiu
al 3eAului s2a aruncat acoperit de piei ne%re
peste 4or4$ntul so#ului, proAer$nd
i4preca#ii la adresa celui de2al doilea Aiu,
acu-$ndu28 c 82a asasinat pe pri4ul nscut,
acu-$ndu28 pe +tr$nul fader basil de or+ire
3i i4poten#, nede4n de a Ai basil, p$n ce
%rupul de +r+a#i cu lnci nCle3te $n
spa#iul descFis din Aa#a casei de ose4inte si,
la ordinul unui t$nr cu pr ne%ru $4pletit $n
co-i, +u-e 4ari si priCiri iu#i si Auri3e,
%esturi i4placa+ile 3i si%ure 3i postur
inau%ural, $4podo+it cu cercuri de 4etal la
$ncFeietura 4$inilor 3i colane de piatr la
%$t, porunce3te ca Ae4eia s Aie strpuns de
lnci, dac28 iu+e3te at$t pe so#ul 4ort s se
uneasc pe Ceci cu el, este Aratele
8?:
tu, 4ai apuc s stri%e CduCa $nainte de a
tcea, scldat $n s$n%e0
Ud de s$n%e, Ae4eia parc se scuAund $n
p4$ntul u4ed 3i deCine una cu cadaCrul t$2
nrului ei so#0
Nu Creau s ies, spui cu Aeti#a $n +ra#e0 Mi2e
Aric0
Te Cor +nui, $#i rspunde ne2el0 Continu s
4unce3ti ca de o+icei0 Ca 3i 4ine0
$#i 4ai a4inte3ti ceCaJ
Nu0 Nu4ai li4+a0 C$nd 4i2a4 a4intit li42
+a 4i2a4 a4intit 3i locul0
A4 3tiut c a4 4ai Aost aici0
A4$ndoiJ "oar tuJ
El a tcut $ndelun% 3i a 4$n%$iat cp3orul
ro3cat al Aeti#ei0 A priCit -idurile CecFii sale
patrii0 A Aost pri4a dat c$nd a2nel a C-ut
ru3ine 3i durere $n ocFii tatlui copilei ei0
Nu 3tiu s picte- dec$t pe piatr0 Nu pe p2
4$nt 3i nici pe Ailde30
Rspunde24i, $i spune cu Coce $nceat 3i
nelini3tit0 Cu4 3tii c a4 Aost 3i eu aiciJ
El tace din nou, dar pleac la C$ntoare ca
de o+icei 3i se $ntoarce cu cFipul %$nditor0
A3a trec 4ulte nop#i0 Tu te $ndeprte-i de el,
o str$n%i $n +ra#e pe Aat ca pe salCarea ta,
nu Cor+i#i, peste a4$ndoi apas o tcere 4ai
$nln#uit dec$t orice captiCitate, Aiecare din
Coi se te4e ca tcerea s nu se transAor4e $n
ur, ne$ncredere, despr#ire000
8>6
"ar $ntr2o noapte ne2el nu 4ai suport 3i se
arunc pl$n%$nd $n +ra#ele tale, $#i cere ier2
tare, Ce-i tu, c$nd se $ntoarce a4intirea nu
totdeauna e +ine, 4e4oria poate Ai Aoarte
rea, cred c tre+uie s +inecuC$nt4 3i s ne
Aie dor de uitarea $n care tria4 pentru c
4ul#u4it uitrii ne2a4 $ntAlnit, tu 3i eu, 3i
$n plus E $#i spune E a4intirile unui +r+at
3i ale unei Ae4ei care se re$nt$lnesc nu s$nt
la Ael, unul $3i a4inte3te ni3te lucruri pe care
cellalt le2a uitat, 3i inCers, uneori uit
pentru c a4intirea doare 3i tre+uie s cre-i
c ce s2a $n2t$4plat nu a eGistat niciodat,
uit4 cFiar cele 4ai i4portante lucruri
pentru c pot Ai cele 4ai dureroase0
Spune24i ce a4 uitat, ne2el0
Nu a Crut s intre cu tine0 Te2a condus p$n
la locul acela, dar acolo a luat2o $n +ra#e pe
Aeti#a
cu pr
ro3cat
3i ocFi
ne%ri 3i
#i2a
spus c
se
$ntoarc
e acas
ca s
nu
+nuia
sc
ni4e2
ni, 3i
pentru
a o
salCa
pe Aat,
ai spus,
Cr$nd
de Aapt
s
$ntre+i0
"a0
Era o
ridict
ur de
pa4$nt
ars
acoperi
t de
ra4uril
e
pdurii
,
ascuns
de
ele0
ACea o
des2
cFi-tu
r $n
acoperi
3 3i
4ulte
cren%i
aplecat
e care
intrau
$n
coli+a
de pa4$nt0 Mai era o %aur la niCelul
solului0
8>8
'e acolo ai intrat $n patru la+e, o+i3nuin2du2
te cu %reu cu $ntunericul 3i &enat de
4irosurile tari de ier+uri putrede, co&i
%olite, se4in#e CecFi, urin si eGcre4ente0
Te2a condus susurul unei respira#ii nesi%ure,
de parc ar Ai Cenit de la cineCa care se aAla
prins, Ar s2o 3tie, $ntre tre-ie 3i Cis, $ntre
a%onie 3i 4oarte0
C$nd $n sA$r3it ocFii #i s2au o+i3nuit cu se2
4i$ntunericul, ai C-ut2o pe Ae4eia culcat
l$n% un perete concaC, acoperit cu ni3te
$nCelitori %roase 3i $ncon&urat de ro-toare
cu spatele cenu3iu 3i +urta al+ care o $nso2
#eau pe Ae4eie cu 4irosul lor 4ai puternic
dec$t toate0 L2ai recunoscut din Cia#a ta de
pe 4alul cellalt, unde Aalan%e de 3oareci de
4osc se reAu%iau $n pe3teri, u4pl$ndu2le de
acela3i 4iros special de crepuscul0 L$n% ea
se %seau co&i de Aructe 3i oase roase0
Te priCea de c$nd intrase3i0 $ntunericul era
lu4ina ei0 Ri%id, prea c nu are putere s
se 4i3te din locul acesta ascuns $n pdure,
departe de Aortrea#a de Ailde30
$3i #inea 4$inile ascunse su+ pturi0 'riCirile
ei i4ploratoare te2au adus l$n% ea0
Acoperi3ul era Aoarte &os 3i concaC0 Te2ai
%Fe4uit l$n% ea 3i ai C-ut dou lacri4i
rosto2%olindu2se pe o+ra&ii rida#i0 Nu a Acut
ni4ic ca s le 3tear%, $3i #inea 4$inile su+
pieile care o $nCeleau0 Ai ster s2o tu,
apuc$nd s4ocuri din
8>5
pletele ei lun%i 3i al+e ca s usuci cFipul
acela cu ocFi ad$nci, strlucitori, aAunda#i $n
proAilul cu nri lar%i 3i %ur 4are, $ntredes2
cFis, saliC$nd0
Te2ai $ntors, a spus cu Coce tre4urtoare0 Ai
spus da cu o 4i3care a capului, dar $n ocFi #i
se citea ne$n#ele%ere 3i nel4urire0 tia4 c
ai s Cii, -$4+i +tr$na0 Era $ntr2adeCr
+tr$naJ 'rea s Aie, dup pletele al+e 3i
$ncurcate care $i ascundeau trsturile
dincolo de acest proAil e4o#ionat 3i straniu0
'rea +tr$na prin po-i#ia ne4i3cat, ca 3i
cu4 o+oseala ar Ai Aost sin%ura doCad a
Citalit#ii0 "incolo de osteneala pe care ai
perceput2o i4ediat, nu putea Ai dec$t
4oartea0 Vi2a spus c te Cedea Aoarte +ine
pentru c era o+i3nuit s triasc $n
$ntuneric0 Mirosul $i era Aoarte de-Coltat,
Aiind si4#ul ei cel 4ai util0 i tre+uia s
Cor+e3ti Aoarte $ncet pentru c, trind $n
tcere, putea distin%e un 4ur4ur oric$t de
departe, iar o Coce tare o u4plea de spai40
ACea urecFile Aoarte 4ari1 $3i ddu prul la
o parte 3i2ti art o urecFe lun% 3i proas0
Ai 4il de 4ine, spuse deodat Ae4eia0
Cu4J ai 4ur4urat, Cr$nd instinctiC s o as2
cul#i0
A4intindu2#i de 4ine0 Ai 4il0 Cu4 s24i
a4intesc de tineJ
8>=
Atunci Ae4eia scoase o 4$n de su+ $n2
Celitorile de piele, $ntinse +ra#ul acoperit de
pr %ros 3i $ncrun#it0 Art pu4nul str$ns0
II descFise0
$n pal4a trandaAirie se odiFnea o Aor4
oCoidal, tocit, dar $nc desciAra+il0 Ai
%Ficit, a2nel, o Aor4 de Ae4eie cu cap
$n%ust 3i neclar, trup lat cu s$ni, cu coapse 3i
Aese, 4ari, dup care Ceneau picioarele 3i
la+ele picioarelor Aoarte 4ici0
EGtre4 de u-at, 4ateria deCenise aproape
transparent0 For4ele ori%inale dispreau,
p$2n a deCeni oCoidale0
$i puse o+iectul $n 4$n Ar un cuC$nt0 Apoi
te $4+r#i3a0
I2ai si4#it pielea aspr 3i proas l$n% o+ra2
-ul tu0 Ai si4#it repulsie 3i dra%oste
totodat0 Te2a or+it durerea nea3teptat 3i
necunoscut care $#i pulsa $n cap, o durere
identic cu eAortul de a o recunoa3te pe
aceast Ae4eie000
Atunci ea s2a de-Celit 3i te2a $4pins u3urel
p$n te2a $ntins la picioarele ei cu Aa#a $n sus
3i capul $nainte 3i 3i2a desAcut picioarele
scurte 3i proase 3i a $4+inat un stri%t de
durere cu altul de plcere $n ti4p ce tu
-ceai pe spate, de parc toc4ai ai Ai ie3it
din p$ntecele Ae4eii 3i atunci ea a -D4+it 3i
#e2a apucat de +ra#e, te2a tras spre ea 3i
priCeai crptura seGului ei ca o Ara%
descFis 3i te2a tras p$n la Aa#a ei 3i te2a
srutat, te2a lins, a scuipat ce
8>?
a scos din nasul 3i %ura ta, #i2a apropiat
+u-ele de s$nii sup#i, ro3ii 3i acoperi#i de
pr, apoi a repetat panto4i4a de a23i $ntinde
+ra#ele spre seGul neaprat 3i a Acut %estul
de a apuca un nou nscut, Ar eAort, cu
+ra#ele acelea lun%i Acute pentru o na3tere
solitar, Ar a&utorul ni4nui000
Fe4eia 3i2a $ncruci3at 4ul#u4it +ra#ele, te2
a priCit
cu
dra%ost
e 3i ti2a
spus
salCea-
2te,
e3ti $n
pericol
, s nu
spui
nicioda
t c ai
Aost
aici,
pstrea
- ce
ti2a4
dat si
d2o
4ai
departe
ur4a3il
or ti,
ai
copii,
ai
nepo#i,
nu
Creau
s 3tiu,
$4i
accept
soarta,
a4
apucat
s te
4ai
Cd o
dat,
Aata
4ea,
este
-iua
cea
4ai
Aericit
din
Cia#a
4ea0
S2a
ridicat
3i s2a
4i3cat $n patru la+e $n ti4p ce ie3eai de2a
+u3ilea din Ci-uina $ntunecat0
Ai C-ut2o a%#at de un copac, lu$ndu23i
r4as +un cu +ra#ul ei lun% 3i 4$n proas
cu pal4a trandaAirie0
I2ai spus $nlcri4at lui ne2el c sin%urul
tu scop $n locul acesta e s te $n%ri&e3ti de
Aetita ta 3i de Ae4eia din pdure, s o
slu&e3ti, s o readuci la Cia#0
Ne2el #e2a apucat de +ra#e 3i pentru pri4a
dat a Aost Ciolent, nu se poate, ti2a spus,
pentru 4ine, pentru tine, pentru Aata noastr,
pentru ea $ns3i, nu spune ce ai C-ut, tu nu
puteai s o #ii 4inte, e Cina2 4ea, nu tre+uia
8>>
s te duc, 4i2a Aost 4il de tine, dar eu 4i2
a4 a4intit, a2nel, s$nte4 Aii din 4a4e
diAerite, nu uita asta, 4a4e diAerite, si%ur c
da, ne2el, 3tiu, 3tiu000
"a, dar din acela3i tat, a spus $n seara ace2
ea t$nrul cu prul $4pletit $n co-i, ten
4sliniu 3i podoa+e -drn%nitoare0 'riCi2
#i2C tatl0 'e tatl nostru0 i spune#i24i
dac 4erit s Aie 3eAul, tatl, fader basil.
L2au adus din casa de Ailde3 %ol, doar cu o
aprtoare $n &urul 3oldurilor, $n centrul
pia#etei era un truncFi de copac cur#at de
cren%i0 O coloan uns, spuse +r+atul cu
co-i, ca s Cede4 dac tatl nostru se poate
c#ra p$n $n C$rA ca s arate c 4erit s
Aie 3eAul000
Fcu s sune podoa+ele pe care le purta 3i
+tr$nul a Aost adus l$n% st$lp de ctre pa-2
nicii cu lnci0
A3e-at pe un truncFi de Ailde3, t$nrul +ru2
net $i eGplica tinerei perecFi sosite de pe
4alul cellalt1 truncFiul este uns cu %rsi4e
de 4osc, dar cFiar dac nu ar Ai uns tatl 3i
st2p$nul nostru nu 82ar putea urca0 "oar nu
e 4ai4u#, r$se, dar 4ai ales nu are putere0
E ti4pul s28 scFi4+4 cu un 3eA nou0 Asta
este le%ea0
Btr$nul $4+r#i3a deodat coloana alune2
coas0 Apoi renun#0 C-u $n %enuncFi 3i23i
plec Aruntea0
8>K
T$nrul a3e-at pe tron a Acut un %est cu
4$na0
Cu o sin%ur loCitur de secure clul a tiat
capul +tr$nului 3i 82a $n4$nat t$nrului0
Acesta 82a artat, #in$ndu28 ridicat de pletele
al+e 3i co4unitatea a stri%at sau a pl$ns sau
3i2a c$ntat +ucuria, tu ai si4#it i4pulsul de a
te altura Cacar4ului, de a28 transAor4a $n
ceCa ase4ntor c$ntecului0 $n 4od nede2
slu3it respec#i aceste stri%te pentru c si4#i
c dac ne2el a recuperat 4e4oria datorit
li4+ii, tu n2o po#i Aace dec$t %ra#ie
c$ntecului, %esturilor, stri%telor care te
st$n&enesc pentru c te $ntorc la starea $n
care erai c$nd aCeai neCoie de ele1 te te4i s
nu Ai a&uns la starea $n care erai c$nd a
tre+uit pri4a dat s stri%i astAel000
Noul 3eA a ridicat de pr capul Aostului 3eA 3i
82a artat +r+a#ilor 3i Ae4eilor co4unit#ii
din Aortrea#a de oase0 Cu to#ii au c$ntat
ceCa, apoi au $nceput s se disperse-e, de
parc 3tiau c$t durau cere4oniile acestea0
"ar de data asta noul 3eA i2a oprit0 A scos un
stri%t ur$t, nici de ani4al, nici de o4, 3i a
spus c cere4onia nu se sA$rsea aici0
A spus c *eii E to#i s2au priCit $ntre ei Ar
s priceap, iar el repet1 *eii E 4i2au spus
s le $ndeplinesc poruncile ast-i0 Aceasta
este le%ea0
8><
Le a4inti c se apropie ti4pul de a %oni
Ae4eile 3i a le da altor nea4uri pentru a eCi2
ta oroarea ca Ara#i 3i surori s se acuple-e
d$nd na3tere unor Aiare care 4er% $n patru
la+e 3i se deCorea- $ntre ele0 Aceasta este
le%ea0
Le spuse cu o priCire ca de Cis c erau unii
care $3i 4ai a4inteau de Cre4ea c$nd
4a4ele erau 3eAii 3i se Aceau iu+ite pentru
c $i iu+eau pe to#i Aiii lor, Ar deose+ire0
Oa4enii au stri%at da 3i tGnrul f ader basil
a stri%at 4ai tare dec$t to#i1 Aceea era le%ea0
Le atrase aten#ia c tre+uiau s uite ti4pul
acela 3i le%ea aceea E sc-u %lasul 3i
descFise ocFii 4ari E 3i c acela care Ca
spune c ti4pul acela 3i le%ea aceea erau
4ai +une dec$t le%ea noului ti4p Ca Ai
decapitat ase4enea inutilului tat +tr$n sau
strpuns cu lancea precu4 CduCa
pl$n%rea# 3i sla+0 Aceasta este le%ea0
Le eGplic, art$ndu23i din#ii ascu#i#i, c
acesta este un ti4p nou $n care tatl porun2
ce3te 3i $3i arat preAerin#a pentru Aiul cel
4are, dar dac Aiul cel 4are preAer
plcerea 3i dra%ostea unei Ae4ei $n loc s
conduc +r+a#ii, tre+uie s 4oar 3i s
cede-e locul celui care 3tie 3i Crea s
conduc Ar tenta#ii 3i $n sin%urtate0 Acu4
aceasta este le%ea0 Cel care conduce Ca tri
sin%ur, Ar tenta#ii sau sAaturi0
8>7
T$nrul
basil
$3i
4i3c
+ra#ele
proCoc
$nd
Cacar4
ul
entu-ia
st al
co4uni
t#ii0
Spuse
apoi,
potolin
d
ru4oar
ea, c
aceasta
este
porunc
a nou
3i to#i
tre+uia
u s2o
res2
pecte0
Atunci
c$nd
porunc
ea
4a4a,
to#i
erau e2
%ali 3i
ni4eni
nu
putea
ie3i $n
eCiden#
0
Meritel
e
person
ale
erau
suAocat
e din
lea%n0
Era
ti4pul
i4proCi-a#iei, al Aoa4ei, al Cie#ii care se
conAunda cu ceea ce o $ncon&ura, ani4alul,
&un%la, torentul, 4area, ploaia000 E Le%ea
aceea nu 4ai este0 Acu4 a Cenit Cre4ea
unui sin%ur 3eA care sta+ile3te sarcinile,
pre4iile si pedepsele0 A2ceasta este le%ea0
S2a oprit 3i $n loc s C priCeasc, 3i2a $ntors
priCirile pe care le a3teptau cu to#ii de la
tine, de la +r+atul tu 3i de la Aata ta0
Fratele 3i sora nu Cor copula $4preun0
Aceasta a Aost le%ea dintotdeauna0 "escen2
den#a Ara#ilor CinoCa#i nu Ca aCea parte de
+ucurie carnal0 Aceasta este le%ea0 Ur4a3ii
Cor plti pentru Cina prin#ilor0 Aceasta este
le%ea0
Atunci, $ntr2o sin%ur clip i4preCi-i+il 3i
cu Aatalitatea Aul%erului, oa4enii $n slu&+a
t$nrului 3eA $l i4o+ili-ea- pe ne2el, $i
s4ul% Aeti#a din +ra#e, $i desAac picioarele 3i
cu un cu#it de piatr $i taie clitorisul 3i #i28
arunc $n Aa#, a2nel0
8>:
"ar tu nu 4ai erai acolo0
Tu Au%eai din acel loc +leste4at Ar alt
aCere dec$t statueta Ae4eii disprute, care2
3i pierdea Aor4a p$n a deCeni 4atricea de
cristal str$ns $n pu4n 3i siluetele %raCate
$n 4e4oria reCenit a +r+atului tu +lond
3i %ol descoperit de 4ult $ntr2o noapte $n
noroiul de pe 4alul cellalt 3i a4intirea
Aiicei tale cu ocFi ne%ri 3i plete ro3ii
torturat 3i 4utilat la ordinele unui re%e
ne+un, un diaCol Ac$nd pe -eul, 3i tu
Au%ind departe, stri%$nd 3i url$nd, Ar a Ai
ur4rit, ei Aiind 4ul#u4i#i c ai C-ut ce
ai C-ut, 3i tu conda4nat s trie3ti
4ereu cu durerea asta, cu ciuda asta, cu
+leste4ul sta, cu setea asta de r-+unare
care creste $n tine ca un c$ntec, redat
pasiunii care poate -4isli o Coce,
eli+er$nd c$ntecul natural al pasiunii tale,
ls$nd s se transAor4e $n Coce Ciolentele
4i3cri ale trupului tu %ata s
eGplode-e000
Te apropii stri%$nd de Aiarele 3i psrile
care2#i Cor Ai sin%urii toCar3i de acu4
$nainte, din nou prad unei 4i3cri
interioare i4petuoase creia $i dai un %las
t$n%uitor si sl+atic, 4arin, 4untos, AluCial
3i su+teran1 c$ntecul tu, a2nel, care $#i
per4ite s Au%i de de-ordinea +rutal din
Cia#a ta aniFilat din2tr2o loCitur de ni3te
acte pe care nu le controle-i 3i nici nu le
$n#ele%i, dar pentru care te2au acu-at, le
aduni pe toate 3i eli4ini
8K6
4a4a patruped din pdure, Aru4osul so#
care era Aratele tu, Aratele cel 4are sortit
puterii 3i 4ort $nainte de a 4uri prin
4oartea care a $nCins Cia#a, tatl decapitat
lipsit de putere de Cia# 3i de Cia# de
crudul Aiu u-urpator/ $i eli4ini pe to#i $n
aAar de tine $ns#i, tu e3ti CinoCat, a2nel,
tu e3ti rspun-toare de 4utilarea Aiicei
tale, dar nu te Cei $ntoarce s ceri iertare,
s2#i recupere-i Aiica, s2i spui c tu e3ti
4a4a ei, ca s nu i se $nt$4ple ce #i s2a
$nt$4plat #ie, despr#it deAinitiC de 4a4a
ta, de tatl tu, de Ara#ii ti, de Aratele tu
4ort, de iu+itul tu a+andonat000 i astAel
te $ntorci, traCers$nd 4area de %Fea#, la
pla&a $nt$lnirii 3i de aici la Cile $n%Fe#ate
3i de acolo la pe3tera pictat de ne2el 3i
acolo, a2nel, ca-i $n %enuncFi 3i pui 4$na
ta de 4a4 peste ur4a lsat $ntr2o -i de
4$na Aiicei tale a+ia nscut 3i pl$n%i, &uri
c o Cei redo+$ndi, c Ca Ai din nou a ta, c
o Cei s4ul%e lu4ii, puterilor,
$n3elciunilor, cru-i4ii, torturii,
+r+a#ilor, c te Cei r-+una pe toate astea
pentru a2#i $ndeplini Aat de Aiica ta datoria
de 4a4 3i a tri cu ea Cia#a unit pe care
nu a#i putut s2o aCe#i ast-i, dar o Ce#i
aCea $ntr2o -i0
) is c %Fe#urile $ncepeau s dea $napoi, d$nd
la iCeal st$nci uria3e 3i %r4e-i de lut0 $n
4untele sculptat de -pad s2au Aor4at lacuri
noi0 A aprut un peisa& nou de roci striate 3i
tur4e de piatr0 Su+ %Fea#a lacului se a%it o
Aurtun inCi-i+il0 )isul ur4ea- Cisului ca
$ntr2un lan#0 Me4oria se transAor4 $ntr2o
cascad care a4enin# s o $nece 3i Ine- 'rada
se tre-e3te stri%$nd0
Nu se aAl $ntr2o pe3ter0 Se aAl $ntr2un
aparta4ent al Hotelului SaCoP din Londra0
'riCe3te cFior$3 teleAonul, notes2ul, creioanele
din ca4era de Fotel pentru a se conCin%e unde
este0 O c$ntrea# de oper nu 3tie c$te2odat
nici unde este, nici de unde Cine0 Totu3i, aici
totul se asea4n cu o pe3ter de luG, totul
este cro4at 3i nicFelat, +ile, sptarele0
'erCa-urile strlucesc de parc ar Ai de ar%int,
di4inu$nd 3i 4ai 4ult priCeli3tea r$ului trist,
ro3ietic
, din
spatele
ora3ulu
i 9sau
este
ora3ul
cel care
se
$ntoarc
e cu
spatele
la
8K5
elJ;0
Ta4isa
este
prea
lat
pentru
a
cur%e,
ca
Sena,
prin
ini4a
ora3ulu
i0
"o4est
icit,
reAlect$
nd
recipro
c
Aru4us
e#ea
r$ului 3i
pe cea
a
'arisul
ui0 He
sub
Hodul
+i"be
au
curge
Sena...
Tra%e
perdele
le 3i
priCe3t
e
trecere
a lent
3i
plictisit a Ta4isei cu escorta ei de 3alupe 3i
re4orcFere prin Aa#a 4onstruoaselor cldiri
cenu3ii care s$nt depo-itele 3i a unor terenuri
Cirane lsate de i-+eli3te0 ACea dreptate "i2
cMens, care 3i2a iu+it at$t de 4ult ora3ul, s2i
u4ple r$ul cu cadaCre 4ai $nt$i asasinate, apoi
&eAuite de Fo#i la 4ie-ul nop#ii000
Londra $ntoars cu spatele ctre r$ul ei000 tra%e
perdelele la loc0 tie c cel care a +tut acu4
la u3a aparta4entului este *a+riel At2lan2
Ferrara0 Au trecut aproape dou-eci de ani de
c$nd au reali-at $4preun Da"na#iunea lui
$aust la Ciudad de MeGico, iar acu4 Cor
repeta ispraCa la CoCent *arden, dar, a3a cu4
s2a $nt$4plat pe c$nd lucrau la 'alatul Artelor
Fru4oase, au Crut s se Cad 4ai $nt$i $n
particular0 "in 8:?: p$n $n 8:K<0 Ea aCea
dou-eci 3i nou de ani, el trei-eci 3i opt0
Acu4 are patru-eci 3i 3apte, el cinci-eci 3i
3ase, a4+ii Cor Ai cu4Ca Aanto4ele tinere#ii
lor, sau poate doar trupul $4+tr$ne3te,
Aerec$nd pe Cecie tinere#ea $n interiorul
spectrului ner+dtor pe care $l nu4i4
HsuAletI0
$nt$lnirile lor prescrise, oric$t de 4ult ar Ai
trecut de c$nd nu s2au C-ut, erau astAel un
8K=
o4a%iu adus nu doar tinere#ii a4$ndurora,
dar si inti4it#ii lor personale 3i cola+orrii
lor artistice0 Ea credea E 3i Coia s cread
c 3i el E cu toat serio-itatea c a3a era0
*a+riel se scFi4+ase Aoarte pu#in, dar $n
+ine0 'rul $ncrun#it, la Ael de lun% si
de-ordonat ca totdeauna, $i $ndulcea un pic
trsturile cu4Ca +ar+are, a4estecul lui de
rase 4editeranean, proCensal, italian,
poate #i%neasc 3i nord2aArican 58tlan,
$errara7, lu4ina tenul +run 3i $nno+ila 3i
4ai 4ult Aruntea $nalt, de3i nu2i di4inua
deloc Aor#a nea3teptat 3i sl+atic a
respira#iei nrilor lar%i sau eGpresia E cFiar
c$nd -$4+ea, 3i ast-i a intrat deose+it de
Cesel, sur$sul lui era ca o str$4+tur cu
+u-e %roase 3i crude0 Cutele adinei din
o+ra&i 3i de la col#urile %urii le aCusese
4ereu, de parc duelul lui cu 4u-ica nu
apucase s se cicatri-e-e0 C$nd 3i2a scos
Aularul ro3u, se4nul cel 4ai de neeCitat al
+tr$ne#ii $i apru at$rnat de %$tul sl+it, de3i
+r+a#ii, -$4+i Ine-, +r+ierindu2se $n
Aiecare -i, 4car eli4in pe ci naturale
sol-ii reptilei nu4it btr'ne#e.
Int$i s2au priCit0
Ea se scFi4+ase 4ai 4ult, Ae4eile se
scFi4+ 4ai 4ult dec$t +r+a#ii, ca 3i cu4
ar co4pensa 4aturi-area 4ai precoce a
seGului lor, nu doar Ai-ic, dar 3i 4ental,
intuitiC000 o Ae4eie 3tie 4ai 4ulte 3i 4ai
deCre4e despre
8K?
Cia# dec$t un +r+at $ncet care scap 4ai
t$r-iu de copilrie0 Adolescent perpetuu sau,
4ai ru, copil +tr$n0 EGist pu#ine Ae4ei
i4ature 3i 4ul#i copii traCesti#i $n +r+a#i0
Ine- 3tia s23i cultiCe se4nele identit#ii
per4anente0 Natura o $n-estrase cu o coa4
ro3cat pe care o putea, cu anii, Copsi $n
tonul tinere#ii Ar a atra%e aten#ia0 tia
perAect c ni4ic nu su+linia- 4ai 4ult
C$rsta care $naintea- dec$t scFi4+area
pieptnturii0 "e Aiecare dat c$nd o Ae4eie
$3i scFi4+ coaAura $3i 4ai arunc ni3te ani
pe u4eri0 Ine- a lsat deci ca pletele ei ca
Alacra, putin ondulate natural, s deCin
artiAiciul ei/ prul de Aoc, se4nul lui Ine-, $n
contrast cu ocFii ne%ri, nu Cer-i, cu4 $i au
de o+icei ro3catele0 Iar dac C$rsta $i
u4+rea, o c$ntrea# de oper 3tie cu4 s2i
Aac s strluceasc0 MacFia&ul care la alte
Ae4ei ar prea eGa%erat, la diCa Ine- 'rada
era o prelun%ire sau o recla4 pentru un
spectacol )erdi, Bellini, Berlio-000
S2au priCit un 4o4ent pentru a se recu2
noa3te, dar 3i pentru a se HiscodiI, cu4
spuse cu un 4eGicanis4 recurent, pentru a
se lua de 4in $ntin-$nd +ra#ele 3i a23i spune
nu te2ai scFi4+at, e3ti cel.cea dintotdeauna,
cu C$rsta ai c$3ti%at, ce distins e prul al+, 3i
$n plus aCuseser 3i %ustul de a23i pstra
stilul clasic $n $4+rc4inte E ea era $ntr2
un eignoir al+astru descFis cu care o diC
$3i per4ite
8K>
s pri4easc $n cas ca 3i $n +udoar, el purta
un costu4 ne%ru de catiAea reiat care, ori2
cu4, se apropia destul de 4oda de strad
din s&inging %ondon din 8:K<, de3i
a4$ndoi 3tiau +ine c niciodat nu se Cor
de%Fi-a $n tinerei, ca at$#ia +tr$ni ridicoli
care nu au Crut s piard HreColu#iaI din anii
3ai-eci 3i +rusc 3i2au a+andonat Fainele de
business"en pentru a reaprea cu AaCori#i
uria3i 93i cFelii de neoprit;, sacouri 4ao,
pantaloni de 4arinar 3i centuri late, sau
doa4ne respecta+ile de C$r2st 4atur
coco#ate pe pantoAi cu platAor4
AranMenstein 3 eGFi+$ndu23i, din 4ini&up,
raCa%ii
le
Caricoa
se pe
care
nici
dresuri
le de
culoare
ro- nu
le
puteau
disi4ul
a0
Au
r4as
a3a,
#in$ndu
2se de
4$n 3i
pri2
Cindu2
se $n
ocFi,
c$teCa
secund
e0
E Ce
ai Acut
$n tot
ti4pul
staJ
Ce s2a
$n2
t$4plat
J se
$ntre+a
u din
priCiri1
$3i
cuno3t
eau
carierel
e
proAesi
onale,
strluci
te
a4+ele
,
separat
e
a4+ele
0 Acu4, precu4 paralelele lui Einstein, se
$nt$lneau $n 4o4entul cur+urii ineCita+ile0
E Berlio- ne readuce $4preun, -$4+i
*a+riel Atlan2Ferrara0
E "a, -$4+i ea 4ai pu#in0 "eie "o4nul s
nu Aie, ca la corrida, spectacolul de adio0
E Sau, ca $n MeGic, anun#ul unei alte des2
pr#iri, 4ai lun%i000 Ce ai 4ai Acut, ce s2a
$n2t$4platJ
8KK
Se %$ndi 3i rspunse pri4a1 ce ar Ai putut s
se $nt$4pleJ "e ce nu s2a $ntD4plat ceea ce
ar Ai putut s se $nt$4pleJ
E "e ce nu putea s se $nt$4pleJ risc el0
Trupul $3i recuperase sntatea dup +taia
$ncasat de la %a3ca 4ustciosului din
Ala4eda0
E "ar suAletul #i2a r4as rnit000
E Cred c da0 N2a4 putut s $n#ele% Cio2
len#a lor, cFiar 3tiind c unul dintre ei era
a4antul tu0
E A3ea-2te, *a+riel0 Nu sta $n picioare0
)rei un ceaiJ
E Nu, 4ul#u4esc0
E Biatul la nu aCea nici o i4portan#0
E tiu, Ine-0 Nu24i $ncFipui c 82ai tri4is
tu s 4 +at0 A4 $n#eles c Ciolen#a era $n2
dreptat ctre tine pentru c28 dduse3i
aAar din cas, a4 $n#eles c 4 loCea pe
4ine pentru c nu putea s dea $n tine0
'oate c asta era Aor4a prin care $3i
4aniAesta el spiritul caCaleresc0 i onoarea0
E "e ce te2ai despr#it de 4ineJ
E Mai +ine spus, de ce nu ne apropie4 noi
doiJ 'ot spune c 3i tu te2ai $ndeprtat de
4ine0 A4 Aost oare at$t de or%olio3i $nc$t
nici unul dintre noi n2a $ndr-nit s Aac
pri4ul pas spre $4pcareJ
E $4pcareJ 4ur4ur Ine-0 'oate c nu
era Cor+a de asta0 'oate c a%resiunea a42
8K<
ritului la nu aCea ni4ic de a Aace cu noi,
cu rela#ia noastr000
Era o di4inea# rece dar $nsorit 3i ie3ir
la pli4+are0 Un taGi $i depuse $n Aa#a
+isericii St0 MarP A++ots, $n Qensin%ton,
unde ea, $i spuse lui *a+riel, se ducea s
se roa%e c$nd era Aoarte t$nr0 Biserica nu
era Aoarte CecFe, aCea un turn Aoarte $nalt,
dar Aunda#iile datau din secolul al LI2lea
3i, $n ocFii ei ui4i#i, preau s se iCeasc
din strAundurile p4$n2tului pentru a da
na3tere adeCratei +iserici, la Ael de CecFe
precu4 Aunda#iile 3i 4ai pu#in recent
dec$t -idurile0 'arc totul conspirase ca
a3e-area %aleriilor, penu4+ra, arcurile,
la+irintele 3i cFiar %rdinile din St0 MarP
A++ots s par la Ael de CecFi ca Aunda#iile
4$nstirii0 Era ca 3i cu4, co4ent
*a+riel, An%lia catolic ar Ai Aost Aanto4a
conCertit a An%liei protestante, care se
i#ea ca un spiri2du3 prin culoarele, ruinele
3i ci4itirele lu4ii Ar i4a%ini a
puritanis4ului an%lo2saGon0
E Fr i4a%ini, dar cu 4u-ic, $i rea4inti
cu un -$4+et Ine-0
E Ca o co4pensa#ie, desi%ur, spuse *a2
+riel0
Hi%F Street este co4od 3i ciCili-at,
plin de prClii utile 3i eGpeditiCe,
papetarii, 4a%a-ine care C$nd 4a3ini de
scris 3i de copiat, +uticuri cu
$4+rc4inte pentru tineret, cFio3curi cu
-iare 3i reCiste, li+rrii 3i un 4a2
8K7
re parc descFis $n spatele unor %ratii
ele%ante, Holland 'arM, unul dintre acele
spa#ii Cer-i care punctea- Londra 3i $i
conAer Aru4use#ea sin%ular0 BuleCardele
s$nt utilitare, lar%i 3i ur$te 22 spre deose+ire
de 4arile +uleCarde din 'aris E, dar
prote&ea- secretul str-ilor lini3tite care,
cu o re%ularitate %eo4etric, dau $n
parcuri $4pre&4uite de copaci $nal#i, cu
pa&i3ti +ine $n%ri&ite 3i +nci pentru
lectur, odiFn sau sin%urtate0 Lui Ine- $i
plcea s reCin la Londra 3i s re%seasc
de Aiecare dat aceste lucruri sta%nante
care nu se scFi4+ dec$t cu scFi4+area
anoti4purilor, %rdinile eterne
independente de 4oda inCadatoare 3i de
-%o4otul tri+al cu care tinerii $3i anun#
pre-en#a, de parc lini3tea i2ar conda4na
la ineGisten#0
$nCluit $ntr2o a4pl cap nea%r cptu2
3it cu piele de ren +lond care o apr de
Ari%ul de noie4+rie, Ine- $l lu de +ra# pe
*a+riel0 "iri&orul era re-istent la Ari%, doar
$n costu4ul de catiAea, cu %$tul aprat de
lun%ul Aular ro3u care din c$nd $n c$nd se
pornea s Aluture ca o enor4 Alacr
captiC0
E $4pcare sau AricJ continu ea
discu#i
a0
E Ar
Ai
tre+uit
s te
re#in
atunci,
Ine-J
$ntre+
Ar s2
o
priCea
sc, cu
capul
plecat,
ui2
t$ndu2
se la
C$rAul
pantoAi
lor0
E Ar
Ai
tre+uit
s te
re#in
euJ
Ine-
$3i
#inea
4$na
Ar
4nu3
$n
+u-un
arul
Fainei
lui0
8K:
E Nu,
o+serC
el,
cred c
acu4
dou-e
ci de
ani nici
unul
din noi
nu Coia
s se $nFa4e la altceCa dec$t la propria sa
carier000
E A4+i#ia, $l $ntrerupse ea0 A4+i#ia noas2
tr0 A ta si a 4ea0 Nu Coia4 s o sacriAic4
altei persoane0 A3a esteJ A&un%eJ A Aost de2
a2&unsJ
E 'oate0 Eu 42a4 si4#it ridicol dup +2
taie0 Niciodat nu 42a4 %$ndit c era Cina
ta, Ine-, dar da, 42a4 %$ndit c dac erai $n
stare s te culci cu unul ca la nu erai
Ae4eia pe care o dorea40
E Mai cre-i astaJ
E $#i spun c n2a4 cre-ut2o niciodat0 'ur
3i si4plu, ideea ta despre li+ertatea trupului
nu era aceea3i cu a 4ea0
E Cre-i c 4 culca4 cu +iatul la pentru
c $l considera4 inAerior si putea4 s28 eG2
pedie- c$nd aCea4 cFeAJ
E Nu, cred doar c nu aCeai suAicient dis2
cern4$nt 3i, $n plus, #i2era prea ru3ine 3i de
aceea $#i Aceai pu+lice preAerin#ele0
E Ca s nu Aiu acu-at de sno+is4 seGual0
E Nici 4car0 Ca ni4eni s nu cread $n
discre#ia ta 3i asta s te Aac 3i 4ai li+er0
Tre+uia s se ter4ine prost0 Le%turile
seGuale tre+uie s Aie pstrate $n secret0
Ine- se desprinse iritat de *a+riel0
E Noi, Ae4eile, 3ti4 s pstr4 4ai +ine
secretele de alcoC dec$t Coi0 )oi s$nte#i
4acFo,
8<6
s$nte#i puni0 Tre+uie s C Auduli#i ca cer+ii
Mo+ care ies $nCin%tori $n lupta pentru Ae2
4el0
El o priCi atent0
E EGact la asta 4 reAer0 Vi2ai ales un
a4ant care s Cor+easc despre tine0 Asta a
Aost indiscre#ia ta0
E i de aia a plecat Ar un cuC$ntJ
E Nu0 A4 alt 4otiC 4ai serios0 R$se 3i o
str$nse de +ra#0
E Ine-, poate c tu 3i eu nu ne2a4 nscut
ca s $4+tr$ni4 $4preun0 Nu 4i te i4a2
%ine- duc$ndu2te dup lapte la col# $n ti4p
ce eu ies s iau -iarul cu pa3i t$r3i#i 3i ter4i2
n$ndu2ne -iua $n Aa#a teleCi-orului, ca o re2
co4pens de a Ai $nc Cii000
Ea nu r$dea0 Nu era de acord cu co4edia lui
*a+riel0 Se deprta de adeCr0 "e ce s2au
despr#it dup $aust!uC de la Artele
Fru4oaseJ Aproape dou-eci de ani000
E Nu eGist poCe3ti neu4+rite, sun replica
lui *a+riel0
E Au Aost u4+re $n Cia#a ta, $n tot acest
ti4pJ $ntre+ ea cu ton tandru0
E Nu 3tiu cu4 s deAinesc a3teptarea0
E A3teptare a ceJ
E Nu 3tiu0 'oate a ceCa ce tre+uia s se
$nt$4ple pentru a Aace unirea noastr ineCi2
ta+il0
E 'entru a o Aace Aatal, Crei s -iciJ
8<8
E Nu, pentru a eCita Aatalitatea0
E Ce Crei s spuiJ
E Nu 3tiu Aoarte +ine0 Este un senti4ent pe
care $l recunosc a+ia acu4, C-$ndu2te dup
at$ta Cre4e0
$i spuse c i2a Aost tea4 s o le%e prin dra2
%oste de un destin care nu era al ei 3i, poate,
e%oist, nici al lui0
E Ai aCut 4ulte Ae4ei, *a+rielJ ripost
Ine- cu un aer +at&ocoritor0
E "a0 "ar nu24i a4intesc dec$t de una0 i
tuJ
Z$4+etul ei se transAor4 $n FoFot de r$s0
E M2a4 cstorit0
E A4 au-it0 Cu cineJ
E $#i aduci a4inte de acel 4u-ician sau
poet sau cen-or oAicial care Cenea la
repeti#iiJ
2 !la care 4$nca tot ti4pulJ R$se/ cFiar
acela, licen#iatul Cos4e Santos0
E S2a $n%r3atJ
E S2a $n%r3at0 i 3tii de ce 82a4 alesJ 'en2
tru 4otiCul cel 4ai sla+ 3i 4ai eCident de pe
lu4e0 $4i ddea si%uran#0 Nu era sectura
Ciolent care, asta tre+uie s recunosc, era
un adeCrat taur, un adeCrat stud, un
ar4sar cruia nu $i lipsea niciodat
Ci%oarea seGual, 3i orice s2ar spune, nu s2a
nscut $nc Ae4eia care s re-iste la asta0
"ar nici nu era 4arele artist, acel e%o
supre4 care s24i pro4it c Coi Ai
perecFea lui creatoare, doar ca s 4
8<5
lase $n ur4, s 4 lase sin%ur, $n nu4ele
cFiar a ceea ce tre+uia s ne uneasc,
*a+riel, sensi+ilitatea, dra%ostea pentru
4u-ic000
E C$t a durat 4aria&ul tu cu licen#iatul
Cos4e SantosJ
E Nici un 4inut E se str$4+ ca de Ari%0
Nici seGul 3i nici spiritul nu s2au druit. "e
aceea a #inut cinci ani0 Nu24i psa0 "ar nici
nu 4 deran&a0 C$t ti4p nu 3i2a dat i4por2
tan# 3i
nu s2a
+%at
$n Cia#a
4ea, 82
a4
tolerat0
C$nd a
decis
s
redeCin

i4port
ant
pentru
4ine,
srcu#
ul, 82
a4
prsit0
i tuJ
Ter4in
aser
de
$ncon&u
rat
aleile
$4p2
durite
din
Hollan
d 'arM
3i
acu4
traCers
au
pa&i3te
a pe
care
ni3te
pu3ti
&ucau
soccer.
*a+riel
$nt$r-ia
cu
rspun
sul0 Ea
si4#ea
c
pstra
pentru
el ceCa
ce nu putea spune Ar a Ai el 4ai tul+urat
dec$t ea0
E $#i aduci a4inte c$nd ne2a4 cunoscutJ
$ntre+ tot ea p$n la ur40 Erai protectorul
4eu0 "ar 3i atunci 42ai prsit, $n "orset0
M2ai lsat cu o Aoto%raAie 4utilat din care
dispruse +iatul de care a3 Ai Crut s 4 $n2
dr%ostesc0 M2ai prsit din nou $n MeGic0
"e&a e de dou ori0 Nu #i2o repro3e-0 Vi2a4
dat $napoi $n %a& pecetea de cristal pe care
4i2o druisesi pe pla&a en%le-easc $n 8:?60
Cre-i c $4i po#i drui acu4 ceCa ase42
ntorJ
E E posi+il, Ine-0
8<=
"ar era at$ta $ndoial $n %lasul lui c Ine-
spuse cu 3i 4ai 4ult cldur1
E )reau s $n#ele%0 Asta2i tot0 i nu24i
spune c a Aost inCers, c eu te2a4 lsat pe
tine0 Sau poate c era4 prea disonibil 3i
te2ai reColtat de-%ustat ca $n Aa#a a ceCa ce #i
se prea o facilitate eGcesiCJ $#i place s
cucere3ti, 3tiu asta0 M2ai C-ut Aoarte
oferit4
E Ni4eni nu a Aost 4ai %reu de cucerit de2
c$t tine, a spus *a+riel $n ti4p ce ie3eau din
nou $n +uleCard0
Z%o4otul traAicului $i asur-i0
E Ce ai spusJ
TraCersar la stop 3i se oprir $n Aa#a cine2
4ato%raAului Odeon, la $ntretierea cu Earls
Court Road0
E 'e unde Crei s o lu4J o $ntre+0
E Earls Court e prea -%o4otoas0 'e aici0
I4ediat dup col# e o strdu#0
'$n a a&un%e acolo $i ur4ri +anda sonor a
cine4ato%raAului, 4u-ica tipic din Ail4ele
cu Ra4es Bond0 "ar la captul stradelei se
descFidea prcule#ul plin de po4i 3i $4pre&2
4uit din EdSardNs S\uare cu casele lui
ele%ante cu +alcoane de Aier 3i un ub plin
de Alori0 Au intrat, s2au a3e-at 3i au cerut
dou +eri0
*a+riel spuse priCind $n &ur c un loc ca
acesta era un reAu%iu, iar ceea ce si4#ise $n
MeGic era cu totul inCers, $n ora3ul acela nu
eGista adost, totul era neprote&at, un o4
pu2
8<?
tea Ai distrus $ntr2o clip, Ar nici un
aCertis4ent000
E i 42ai prsit 3tiind toate asteaJ 3uier
ea, dar Ar repro30
Acu4 o priCi drept $n Aa#0
E Nu0 Te2a4 salCat de la ceCa 4ai ru0 Era
ceCa 3i 4ai periculos dec$t a4enin#area teri2
+il de a tri $n Ciudad de MeGico0
Ine- nu $ndr-ni s $ntre+e0 "ac el nu pri2
cepea c ea nu $l putea cFestiona direct, 4ai
+ine era s tac0
E A3 Crea s2#i spun care era pericolul0
AdeCrul este c nu 3tiu0
Ea nu se supr0 Si4#ea c nu $i ascundea
ni4ic spun$nd ce spusese0
E tiu doar c ceCa $n 4ine 4i2a inter-is
s2#i cer s Aii a 4ea pentru totdeauna, $42
potriCa 4ea, pentru +inele tu, a3a a Aost0
E i nu 3tii nici acu4 ce te2a $4piedicat, de
ce nu 4i2ai spus000J
E Te iu+esc, Ine-, Creau s Aiu 4ereu cu
tine0 Fii neCasta 4ea, Ine-000 Asta tre+uia s2
#i spun0
2 i nici acu4 nu o spuiJ As Ai acceptat0
E Nu0 Nici acu40
E "e ceJ
E 'entru c de ce 4 te4 nu se petrece
$nc0
E Nu 3tii de ce te te4iJ
E Nu0
8<>
E "ar poate c de ce #i2e Aric s2a $nt$4plat
de&a, poate c ce s2a $nt$4plat de Aapt nu s2a
$nt$4platJ
E Nu0 $#i &ur c $nc nu se $ntD4pl0
E Ce anu4eJ
E 'ericolul pe care $l repre-int pentru tine0
Mult 4ai t$r-iu, n2ar Ai 3tiut s23i a4inteasc
dac unele lucruri si le spuseser, sau doar
le %$ndiser C-$ndu2se dup at$ta Cre4e,
sau le spuseser doar $n sinea lor, $nainte
sau dup $nt$lnire0 Se sAidaser reciproc 3i
sAidaser pe toat lu4ea, cine s23i 4ai
a4inteasc cu eGactitate ordinea unei
conCersa#ii, cine s 4ai 3tie eGact dac
cuCintele din 4e4orie au Aost rostite sau
doar %$ndite, i4a%inate, trecute su+ tcereJ
Oricu4, $nainte de concert Ine- 3i *a+riel
nu $3i aduceau a4inte dac unul din ei aCu2
sese cura&ul s spun nu tre+uie s ne 4ai
Cede4 pentru c nu Cre4 s ne Cede4
$4+2tr$nind 3i poate c acesta e 4otiCul
pentru care nu ne pute4 iu+i0
E Ne risipi4 ca ni3te Aanto4e0
E Asta a4 3i Aost $ntotdeauna, Ine-0 Nu
eGist poCeste Ar u4+re, uneori
conAund4 ceea ce nu Cede4 cu propria
noastr
irea2
litate0
8<K
E Te
cie3tiJ
$#i pare
ru c
nu ai
Acut
ce
puteai
s Aaci,
c ai
lsat s
treac
oca-iaJ
Tre2
+uia s
ne
cstor
i4 $n
MeGicJ
E Nu
3tiu, $#i
spun
doar c
din
Aericire
nu a
tre+uit
s
cr4
dup
noi
poCara
unui
a4or
e3uat
sau a
unei
csnici
i
insupor
ta+ile0
E
OcFii
care nu
se
Cd000
E M
%$ndea
4
c$teodat c a te iu+i din nou ar Ai Aost doar
o indeci-ie Coluntar000
E $n scFi4+, eu credea4 uneori c nu ne
iu+i4 pentru c nu Cre4 s ne Cede4 $4+2
tr$nind000
E "ar te2ai %$ndit Creodat la Aiorul pe care
$l Cei si4#i dac $ntr2o -i calc pe 4or4$ntul
tuJ
E Sau eu pe al tuJ r$se ea $n sA$r3it0 Cert
este c el a ie3it $n Ari%ul de noie4+rie
%$ndind c sin%ura noastr salCare este s ne
uit4 pcatele0 Nu s le iert4, s le uit40
Ea a r4as la Fotel 3i $n ti4p ce $3i pre%tea
o +aie Coluptuoas se %$ndea c iu+irile ne2
i-+utite tre+uie rapid lsate $n ur40
"ar atunci de ce aCeau, Aiecare de partea sa,
intui#ia c aceast rela#ie, aceast iu+ire,
aceast affaire, nu se ter4inase, oric$t de
4ult o socotiser, 3i Ine- 3i *a+riel, nu
nu4ai ter4inat, dar poate nici 4car
$nceput $ntr2un sens ad$ncJ Ce se
interpunea $ntre ei, ca s $4piedice nu
nu4ai continuarea a ceea ce Au2
8<<
3ese, dar 3i s ai+ loc ceea ce nu Ausese nici2
odatJ
Spunindu2se cu delectare, Ine- se %$ndea
poate c pasiunea ori%inal nu se repet nici2
odat0 *a+riel, 4er%$nd pe trand 9praA de
pu3c $n 8:?6, praA $n 8:K<;, ar Ai spus 4ai
cur$nd c a4+i#ia $nCinsese pasiunea, dar c
re-ultatul era acela3i1 ne risipi4 ca ni3te Aan2
to4e0 i a4$ndoi se %$ndeau c, oricu4,
ni4ic nu tre+uia s $ntrerup continuitatea
lucrurilor0 Lucruri care de2acu4 nu 4ai
depindeau nici de pasiune, nici de a4+i#ie,
nici de Coin#a lui *a+riel Atlan2Ferrara sau a
lui Ine- 'rada0
A4$ndoi erau epui-a#i0 Ce Ca Ai, Ca Ai0 Ei
aCeau de $ndeplinit ulti4ul act al rela#iei lor0
Da"na#iunea lui $aust de Berlio-0
$n ca+in, costu4at pentru spectacol, Ine-
'rada continua s Aac ceea ce Acea cu o+2
stina#ie de c$nd *a+riel Atlan2Ferrara $i puse2
se $n 4$ini Aoto%raAia 3i prsise Hotelul
SaCoP Ar un cuC$nt0
Era CecFea Aoto%raAie cu *a+riel $n tinere#e,
-$4+itor, ciuAulit, cu trsturile 4ai pu#in
deAinite, dar cu o +ucurie pe +u-ele %roase pe
care Ine- nu i2o cunoscuse niciodat0 Era %ol
p$n la +r$u/ portretul nu 4er%ea 4ai departe0
Sin%ur $n aparta4entul de Fotel, pu#in or+it
de co4+ina#ia dintre strlucirea a4+ian#ei
ar%intate 3i soarele palid de iarn care e
ase4enea unui copil nenscut, priCise $n2
delun% Aoto%raAia, atitudinea t$nrului *a+riel
cu +ra#ul st$n% $ntins, deprtat de corp, de
parc ar Ai $4+r#i3at pe cineCa0
Acu4, $n ca+ina de la CoCent *arden, i4a2
%inea se co4pletase0 Ceea ce dup 4as Au2
sese o a+sen# E *a+riel sin%ur, *a+riel t$nr
E se transAor4ase $ncet2$ncet, 4ai $nt$i ni3te
pete palide, apoi contururi tot 4ai clare, acu4
o siluet de neconAundat, $ntr2o pre-en#1
*a+riel $4+rtis$ndu28 pe +iatul +lond, -Celt,
sur$-tor 3i el, eGact opusul lui, -$4+ind
descFis, Ar eni%4e0 Eni%4a era reapari#ia
lent, aproape i4percepti+il, a +iatului a+2
sent $n Aoto%raAie0
Era i4a%inea unei prietenii aAi3ate, plin de
or%oliul a dou Aiin#e care se $nt$lnesc 3i se
recunosc $n tinere#e pentru a se aAir4a $42
preun $n Cia#0
HCine eJI
HFratele 4eu0 Ca4aradul 4eu0 "ac Crei s2#i
Cor+esc despre 4ine, tu tre+uie s24i Cor+e3ti
de el000I
Asta a spus atunci *a+rielJ S$nt 4ai 4ult de
dou-eci 3i cinci de ani de atunci000
Foto%raAia parc se reCelase acu4, %ra#ie
priCirilor ei0
Foto%raAia de acu4 era din nou aceea de la
pri4a $nt$lnire de la casa de pe pla&0
Biatul disprut $n 8:?6 reaprea $n 8:K<0
El era0 Nu $ncpea nici o $ndoial0
8<7
8<:
Ine- repet pri4ele cuCinte ale $nt$lnirii1
E A&ut240 lu+e3te240 E2de0 E24e0
O pornire de nestCilit de a pl$n%e pierderea o
cuprinse0 'ercepea o +arier 4ental care $i
inter-icea s 4ear% 4ai departe1 nu e Coie s
te atin%i de a4intiri, nu e Coie s u4+li $n
trecut0 "ar nu23i putea de-lipi ocFii de aceast
i4a%ine $n care trsturile tinere#ii se $ntor2
ceau datorit conte4plrii intense a unei
Ae4ei a+sente la r$ndul ei0 Era oare de a&uns
s priCeasc atent la ceCa pentru ca lucrurile
disprute s reaparJ Lucrurile ascunse nu
a3teptau dec$t o priCire atentJ
A $ntrerupt2o cFe4area pe scen0
Mai 4ult de &u4tate din oper trecuse, ea nu
aprea dec$t $n actul al treilea, cu o la4p $n
4$n0 Faust s2a ascuns0 MeAisto a Au%it0
Mar%areta c$nt pentru pri4a dat1
Iue l'air est etouffant9 J'ai eur co""e un
enfant9
$3i $ncruci3a priCirile cu Atlan2Ferrara, care
diri&a
orcFest
ra cu
un aer
a+sent,
a+stras,
pro2
Aesiona
l,
nu4ai
c
priCirea
lui
ne%a
orice
se2
nintat
e,
eGpri4
a o
cru-i4
e 3i o
teroare
care au
$n%ro-it
2o de
cu4 a
c$ntat
stroAa
ur42
toare,
deAi
"en
re,e
d'(ier
-ui "'a
toute
trouble
e, K
Cisul
4eu de
ieri e
4otiCul
tul+ur
rii
4eleI
3i $n
acel
4o4en
t,
continu
$nd s
c$nte, a
$ncetat
s23i
4ai aud propria Coce, se 3tia
876
c$nt$nd, dar nu se 4ai au-ea nici pe ea, nici
orcFestra, $l priCea pe *a+riel $n ti4p ce alt
cEntec, dinluntrul ei, Aanto4 a ariei Mar2
%aretei, o separa de ea $ns3i, intra $ntr2un rit
necunoscut, punea stp$nire pe propria ei
ac#iune pe scen ca $ntr2o cere4onie secret
pe care ceilal#i, to#i cei care pltiser un +ilet
ca s asiste la o repre-enta#ie cu Da"na#iunea
(n $aust la CoCent *arden, nu aCeau dreptul
s o Cad1 ritul era nu4ai al ei, dar nu 3tia
cu4 s28 repre-inte, se pierdu, nu se 4ai
asculta pe ea $ns3i, nu Cedea dec$t priCirea
Fipnotic a lui Atlan2Ferrara 4ustr$nd2o pen2
tru lipsa de proAesionalis4, ce c$nta, ce spu2
nea, corpul 4eu nu 4ai eGist, corpul 4eu nu
atin%e p4Dntul, p4$ntul $ncepe ast-i, 3i
scoase un stri%t din aAara ti4pului, anti2
cip$nd 4arele %alop inAernal cu care cul4i2
nea- opera0
Oui, souffle* ouragans,
! crie*, forets rofondes, e"ule*, roc(ers...
i atunci Cocea lui Ine- 'rada a prut s se
transAor4e 4ai $ntii $n propriul ei ecou, apoi
$ntr2una care o $nso#ea, $n sA$rsit $ntr2o Coce
strin, separat, Cocea unei Aor#e
co4para+il cu %alopul ar4sarilor ne%ri, cu
A$lA$itul aripilor nocturne, cu Aurtunile oar+e,
cu stri%tele conda4na#ilor, o Coce iCit din
Aundul
878
slii, Ac$ndu23i dru4 printre r$nduri, $nt$i $n
r$setele, apoi $n 4irarea 3i p$n la ur4 $n
teroarea pu+licului de +r+a#i 3i Ae4ei %ti#i,
pudra#i, ra3i proaspt, +ine $4+rca#i, ei seci
3i pali-i sau ro3ii ca to4atele, ele decoltate 3i
parAu4ate, al+e ca +r$n-a sau proaspete ca ro2
-ele trectoare, pu+licul distins de la CoCent
*arden acu4 $n picioare, $ntre+$ndu2se dac
asta era $ndr-neala supre4 a eGcentricului
diri&or Arance-, H+roscarulI Atlan2Ferrara, $n
stare s duc la ase4enea eGtre4 repre2
-enta#ia unei opere suspect de HcontinentalI,
ca s nu spune4 Hdia+olicI000
Corul a stri%at, opera parc ar Ai srit peste ea
$ns3i, srind peste toat partea a treia pentru
a se npusti spre a patra, scena cu cerul Ciolet,
cu Aurtunile oar+e 3i cutre4urele
atotputernice, sanda +argarita, aaaaa(l
"in Aundul slii a aCansat spre scen Ae4eia
%oal cu plete ro3ii -+$rlite, ocFii ne%ri care
strluceau de ur 3i r-+unare, piele sideAie
plin de -%$rieturi 3i Fe4atoa4e, purt$nd $n
+ra#ele $ntinse trupul ne4i3cat al Aeti#ei de
culoarea 4or#ii, ri%id $n 4Dinile Ae4eii care
o oAerea ca pe un sacriAiciu intolera+il, Aeti#a
creia $i cur%ea s$n%e dintre picioare,
stri%tele, scandalul, indi%narea pu+licului au
$nso#it2o p$n a a&uns pe scen, parali-$n2du2i
de %roa- pe spectatori, art$ndu2le trupul
4ort al Aeti#ei $n ti4p ce Atlan2Ferrara
lsa s2i treac prin priCiri Alcrile cele 4ai
Aeroce ale crea#iei, 4$inile lui continuau s
diri&e-e, corul 3i orcFestra continuau s28
asculte, asta s Aie oare $nc o inoCa#ie a
%enialului 4aestru, doar a spus $n c$teCa
r$nduri c Crea s Aac un Faust $n pielea
%oal, du+lul perAect al Mar%aretei urca %oal
pe scen cu un +e+elu3 $ns$n%erat $n 4$ini 3i
corul c$nta sanda "ria, ora ro nobis 3i
MeAisto nu 3tia ca s -ic $n aAara teGtului, dar
spunea Atlan2Ferrara pentru el, (o9, (o9,
(o9 3i strina care pusese stp$nire pe scen
3uiera jas, jas, jas 3i se apropia de Ine- 'rada
ne4i3cat, senin, cu ocFii $ncFi3i dar +ra#ele
$ntinse pentru a pri4i copila $ns$n%erat 3i a
se lsa de-+rcat cu #ipete, -%$riat, rnit,
Ar a opune re-isten#, de intrusa cu plete
ro3ii 3i ocFi ne%ri, jas, jas, jas, p$n c$nd,
%oale a4$ndou $n Aa#a pu+licului parali-at de
e4o#ii contradictorii, identice a4$ndou cu
sin%ura deose+ire c acu4 Ine- o #inea $n
+ra#e pe Aeti#, Ine- 'rada transAor4at $n
Ae4eia sl+atic, ca $ntr2un &oc de o%lin-i
de4n de 4area "ise!en!scene a lui Atlan2
Ferrara, Ae4eia sl+atic se topea $n Ine-,
disprea $n ea 3i atunci trupul %ol care ocupa
centrul scenei se pr+u3ea $4+r#i3$nd copila
Ciolat 3i corul scotea un stri%t teri+il,
sanda "rgrita, ora ro nobis jas9 iri"uru
)arabao9 jas9 jas9 jas9
875
87=
In tcerea speriat care a ur4at tu4ultului
s2a 4ai au-it doar o not spectral,
niciodat scris de Berlio-, sunetul unui
Alaut care c$n2ta o 4u-ic inedit, rapid ca
-+orul psrilor de prad0 Mu-ica are o
dulcea# 3i o 4elancolie pe care ni4eni nu
le2a ascultat p$n acu40 La Alaut c$nt un
+r+at t$nr, palid, +lond, de culoarea
nisipului0 Trsturile $i s$nt ca sculptate,
astAel $nc$t o sin%ur tietur de dalt $n plus
a nasului Ain, a +u-elor su+#iri sau a
po4e#ilor nete-i le2ar spul+era sau 3ter%e de
tot0 Flautul este din Ailde3, pri4itiC, sau
Aoarte CecFi, sau prost Acut000 'are salCat
din
uitare
sau din
4oarte
0
Insiste
n#a lui
solitar
Crea s
spun
ulti4ul
cuC$nt0
Totu3i,
t$nrul
+lond
parc
nu
c$nt
aceast
4u-ic
0
T$nrul
+lond
pti4e
3te
4u-ica
, st$nd
$n
centrul
unei
scene
pustii
$n Aa#a
unui
pu+lic
a+sent0
.)sta
e0 )a Ai
din
nou0 Se
Ca
$ntoarc
e0
"ar
acu4
se
druie
sin%uru
lui
lucru
care o
Ca
consol
a de ceCa ce $ncepe s se desene-e $n Cisele
ei ca HceCa pierdutI0
A3a $i Ca spune instinctul0 HCeCa pierdutI Ca
Ai un sat CecFi care pentru ea Ca Ai 4ereu
Ciitorul, niciodat a fost ci ,a fi, pentru c
acolo Ca tri Aericirea pe care nu a pierdut2o,
ci pe care o Ca re%si0
Cu4 o Ai asta s pier-i un lucru doar ca s28
re%se3tiJ
Ea 3tie asta cel 4ai +ine0 Nu e sin%urul
lucru pe care $l 3tie, dar cel pe care $l 3tie cel
4ai +ine0
Locul acela Ca aCea un centru0 CineCa Ca
ocupa acel centru0 )a Ai o Ae4eie ca ea0 O Ca
Cedea 3i se Ca Cedea pe ea $ns3i cci nu Ca
aCea alt 4odalitate de a pronun#a aceste
cuCinte teri+ile eu s'nt dec$t traduc$ndu2le
rapid $n i4a%inea acelei persoane a3e-ate pe
&os, acoperit de -dren#e 3i 4etale, o+iecte
87>
+une pentru a Ai scFi4+ate pe carne 3i Case,
pentru a Ai 4surate $n %r4e-i 3i cantit#i
care s le conAere Caloarea pentru a Ai
scFi4+ate pe alte lucruri de 4ai 4ic
i4portan#, dar at$t de necesare Cie#ii0
Nu Ca Ai neCoie de prea 4ulte0 Ma4a $i Ca
tri4ite pe +r+a#i s caute Fran, 3i ei se Cor
$ntoarce %$A$ind, -%$ria#i, cr$nd $n spate
4istre#ii 3i cer+ii, dar alt dat Cor Ceni
$nspi24$nta#i 3i aler%$nd $n patru la+e, asta
Ca Ai arunci c$nd tatl se Ca ridica 3i le Ca
arta a3a, $n dou picioare, uita#i ce a Aost
$nainte, nu 4ai este, acu4 Co4 Ai a3a, $n
dou picioare, aceasta este le%ea, 3i ei se Cor
ridica, dar c$nd 4a4a se Ca a3e-a pe tronul
Acut pentru coapsele ei lar%i, se Cor apropia
de ea, o Cor $4+r#i3a 3i o Cor sruta, $i Cor
4$n%$ia 4$ini2le 3i ea Ca Aace se4ne peste
capul Aiilor ei 3i le Ca repeta ce a spus
4ereu, to#i s$nte#i Aiii 4ei, aceasta este
le%ea, pe to#i C Coi iu+i la Ael, nici unul nu
Ca Ai 4ai +un dec$t altul, asta Ca Ai le%ea 3i
ei Cor pl$n%e 3i Cor c$nta Ceseli 3i o Cor
sruta pe Ae4eia $ntins cu o dra%oste
enor4 3i ea, Aiica, se Ca altura 4arii iu+iri
3i 4a4a Ca repeta ne$ncetat, to#i e%ali, asta
Ca Ai le%ea, $4pr#i4 totul, tot ce e necesar
ca s tri4 4ul#u4i#i, dra%ostea, aprarea,
a4enin#area, cura&ul, si iar dra%ostea, cu
to#ii 4ereu000
87K
Atunci 4a4a $i Ca cere s c$nte, ea ar dori
s si4t protec#ia pe care a dorit2o $ntot2
deauna, asta c$nt0
C$nt c ar dori $nso#itorul de care i2a Aost
4ereu dor0
C$nt c ar dori s eCite pericolele de care
Ca da $n dru4ul ei0
'entru c de2acu4 Ca Ai sin%ur si nu Ca 3ti
cu4 s se apere0
$nainte to#i aCea4 aceea3i Coce 3i c$nta4
Ar a Ai o+li%a#i0
'entru c ea ne iu+ea la Ael pe to#i0 Acu4 a
sosit ti4pul unui sin%ur 3eA care porunce3te
pedepsele, pre4iile 3i sarcinile0 Aceasta este
le%ea0
Acu4 a Cenit ti4pul ca Ae4eile s Aie alun2
%ate 3i date altor nea4uri pentru a eCita
oroarea Ara#ilor 3i surorilor care copulea-
$4preun0 Aceasta este le%ea0
Acu4 acesta este ti4pul nou c$nd tatl po2
runce3te si23i arat preAerin#a pentru pri4ul
nscut0 Aceasta este le%ea, $nainte to#i era4
e%ali0 Acelea3i Coci0 $i Ca Ai dor de ele0
)a $ncepe s i4ite tot ce aude $n &ur0 Ca s
nu Aie sin%ur0 Se Ca lsa condus de
sunetul unui Alaut0
070
A0 diri&at pentru ulti4a oar $aust de Ber2
lio- la FestspielFaus din Sal-+ur%, ora3ul
unde se retrsese s23i petreac ulti4ii ani0
$n ti4p ce diri&a c$ntretii, corul 3i orcFestra
ctre Ainalul apocaliptic al lucrrii, Coia s
cread c era din nou t$nrul 4aestru care
punea pentru pri4a dat $n scen opera $ntr2
un loc pe care $l dorea nou, dar care,
Aatalitate, era plin de trecut0
La nou-eci 3i trei de ani, *a+riel Atlan2
Ferrara reAu-a cu dispre# ta+uretul pe care i2
8 puneau la dispo-i#ie ca s diri&e-e a3e-at/
pu#in $ncoCoiat, si%ur, dar $n picioare pentru
c nu4ai st$nd $n picioare putea inCoca rs2
punsul 4u-ical al unei naturi distructiCe
care n-uia s se $ntoarc la 4arele ori%inal
3i, acolo, s cad $n +ra#ele diaColului0 Era
adeCrat oare c, $n ciuda sonorit#ii operei,
au-ea ni3te pa3i care se apropiau de podiu4
3i $i spuneau la urecFe1 A4 Cenit s repar
rul AcutJ
877
Rspunsul lui era Ci%uros, nu se %$ndea de
dou ori, Ca 4uri $n picioare, ca un copac,
diri&$nd orcFestre, $n#ele%$nd $n cele din
ur4 c 4u-ica nu poate Ai dec$t eCocare
i4presionist 3i c sarcina diri&orului este s
i4pun
o
conte4
plare
senin
care
doar
a3a
conAer
operei
adeCr
ata
pasiun
e0 Era
parado
Gul
crea#iei
sale0
Btr$nu
l
a&unses
e s
$n#elea
%
acest
lucru
3i, $n
acea
sear
la
Sal-+u
r%, ar Ai
Crut s
o 3tie
3i s o
co4uni
ce la
Londra
$n
8:?6,
la
Ciudad
de
MeGic
o $n
8:?:,
3i din
nou la
Londra
, $n
8:K<,
c$nd un
pu+lic
idiot a plecat cre-$nd c $aust 4er%ea pe
ur4ele 4odei nudiste din O( Calcutta9 Fr
a23i da niciodat sea4a de secretul eGpus
priCirilor tuturor000
Ins doar acu4, +tr$n, la Sal-+ur%, $n 8:::,
$n#ele%ea dru4ul 4u-icii de la i4presie la
conte4plare si e4o#ie, 3i Coia, cu un %ea4t
inaudi+il, s2o Ai 3tiut ca s2i Ai spus la ti4p
lui Ine- 'rada000
Acu4, c$nd $n actul al treilea din Da"na!
#iunea lui $aust aprea o t$nr
4e--osopran $n rolul Mar%aretei, cu4 s2i
spun 4aestrul c pentru el Aru4use#ea este
unica doCad a $ncarnrii diCine pe lu4eJ
Ine- o Ai 3tiut astaJ "iri&$nd pentru ulti4a
oar opera care $i unise $n Cia#, *a+riel $i
ceru a4intirii Ae4eii iu+ite1 E Ai r+dare0
A3teapt0 Te caut0 Te Cor %si0
87:
Nu era pentru pri4a dat c $i Cor+ea astAel
lui Ine- 'rada0 "e ce n2a putut niciodat
spune1 HTe caut0 Te Coi %siIJ "e ce erau
4ereu al#ii, ei cei dese4na#i s o caute, s o
%seasc, s o re'ntGlneasc J Niciodat el4
Ad$nca 4elancolie cu care *a+riel Atlan2
Ferrara diri&a aceast oper at$t de le%at de
instinctul lui Ine- se4na cu %estul de a
atin%e un -id doar pentru a te conCin%e c
acesta nu eGist0 M pot $ncrede din nou $n
si4#urile
4eleJ
C$nd au Cor+it ulti4a oar la Hotelul SaCoP
din Londra s2au $ntre+at ce ai Acut $n tot
acest ti4pJ ca s nu $ntre+e ce #i s2a
$nt$4platJ 3i cu at$t 4ai pu#in cu4 o s
ter4in4 tu si euJ
Au 4ai Aost ni3te Ara-e aruncate la $ntD42
plare care aCeau i4portan# nu4ai pentru
el0
E Mcar nu a4 crat niciodat dup noi
poCara unui a4or nereu3it sau a unei
csnicii insuporta+ile0
E Out of sig(t, out of "ind, spun en%le-ii0
E OcFii care nu se Cd, ini4a care nu
si4te0 'asiunea ori%inal nu se repet
niciodat0
$n scFi4+, re%retul ne $nso#e3te 4ereu0 '2
rerea de ru0 La4enta#ia0 Se transAor4 $n
4elancolie 3i ne locuie3te ca o Aanto4
de-a4%it0 ti4 s reduce4 la tcere
4oartea0 Nu 3ti4 s clri4 durerea0
Tre+uie s ne 4ul#u4i4 cu o dra%oste
analo% celei de care ne
8:6
a4inti4 $n sur$sul unui cFip disprut0 E
4ult, e pu#inJ
HMor, dar uniCersul continu0 Nu a4 pace
dac nu s$nt cu tine0 "ar dac tu e3ti suAletul
4eu 3i 4 locuie3ti ca un al doilea corp,
4oartea 4ea e 4ai pu#in i4portant dec$t
cea a unui necunoscut0I
Spectacolul a Aost un triu4A, un o4a%iu cre2
puscular, 3i *a+riel Atlan2Ferrara prsi $n
%ra+ 3i cu prere de ru podiu4ul diri&oral0
E Ma%niAic, 4aestre, +raCo, bra,issi"o E
$i spunea portarul teatrului0
E Ai a&uns un 4o3 care cere pal4e, rs2
punse acru Atlan2Ferrara, 3tiind c Cor+ele i
se adresau lui, nu +tr$nului portar r4as cu
%ura cscat0
A reAu-at s Aie condus acas0 Nu era un
turist rtcit0 Locuia la Sal-+ur%0 Hotr$se
de&a c, dac 4oare, s 4oar $n picioare,
Ar a&utor, Ar e4o#ii, Ar pre%tire0 )isa
la o 4oarte rapid 3i dr%stoas0 Nu aCea
ilu-ii ro4antice0 Nu pre%tise o HAra-
AinalI cele+r si nici nu credea c, $n
4oarte, se Ca reuni, liric, cu Ine- 'rada0
tia, $nc din ulti4a noapte de la Londra, c
plecase $nso#it de altul0 Biatul +lond E
prietenul 4eu, Aratele 4eu E a disprut
deAinitiC din Aoto%raAia din tinere#e0 Era $n
alt parte0
E .. est ailleurs, -$4+i *a+riel, cu
satisAac#ie totu3i0
8:8
"ar dispruse 3i Ine- $n acea noapte de no2
ie4+rie a lui 8:K< de la CoCent *arden0 i
pentru c pu+licul credea c asta Acea parte
din eGtre4 de ori%inala "ise!en!scene a lui
*a+riel Atlan2Ferrara, orice eGplica#ie era
ad4is0 "e Aapt, cuC$ntul de ordine care se
repeta $n 4ediile de inAor4are era c Ine-
'rada dispruse printr2o trap, cu un +e+elu3
$n +ra#e, $nCluit $ntr2un nor de Au40 EAect de
scen0 Cou de t(eatre.
E Ine- 'rada a prsit deAinitiC scena0 Asta a
Aost ulti4a oper $n care a c$nta#0 Nu, nu a
anun#at pentru c $n acest ca- aten#ia s2ar Ai
aGat pe plecarea ei din teatru, nu pe
spectacolul $n sine0 Era o proAesionist0 A Aost
$ntotdeauna $n slu&+a operei, a autorului, a
diri&orului 3i, $n consecin#, a onoratului pu2
+lic0 "a, o 4are proAesionist0 ACea instinctul
scenei000
R4$nea doar *a+riel, cu prul rC3it 3i
$ntunecat, cu pielea +ron-at, ars de soare 3i
de
4are,
cu
-$4+et
ul
strluci
tor000
Sin%ur0
A
nu4ra
t pa3ii
de la
teatru
p$n
acas0
Era o
4anie
a
+tr$ne#
ii s
nu4ere
c$#i
pa3i
Acea
pe -i0
Asta
era
partea
co4ic
a
aAacerii
0 'artea
trist
era c,
pas
dup
pas,
si4#ea
su+
tlpi
rana
p4$nt
ului0 $3i
i4a%in
a
cicatric
ile care
se
$n4ul#e
au pe
straturil
e tot
4ai
ad$nci
3i 4ai
dure ale crustei de praA pe care tri40
8:5
$l a3tepta UlriMe, *rasa, cu co-ile reAcute 3i
3or#ul curat care sc$r#$ia de at$ta apret 3i 4er2
sul dureros al picioarelor crcnate, $i puse $n
Aa# o cea3c cu ciocolat0
E UAO suspin Atlan2Ferrara ls$ndu2se s
cad $n Aotoliul )oltaire0 *ata cu pasiunea0 Ne
r4$ne ciocolata0
E Sta#i co4od, spunea serCitoarea0 Nu C
Aace#i pro+le4e0 Toate s$nt la locul lor0
'riCea la pecetea de cristal care $3i ocupa
locul dintotdeauna pe un trepied pe 4su#a de
l$n% Aereastra care ddea spre panora4a
Sal-+ur%ului0
E "a, "icMe, toate s$nt la locul lor0 Nu 4ai e
neCoie s spar%i pece#i de cristal000
E "o4nule000 eu000, se $ncurc &up$neasa0
E Uite ce e, UlriMe, spuse *a+riel cu o 4i32
care ele%ant a 4$inii0 Ast-i a4 diri&at pentru
ulti4a oar $aust. Mar%areta a urcat la ceruri0
Nu 4ai s$nt pri-onierul lui Ine- 'rada, dra%a
4ea UlriMe000
E "o4nule, dar nu era inten#ia 4ea s000
Crede#i24, eu s$nt recunosctoare0 tiu c C
datore- totul0
E Lini3te3te2te0 tii +ine c nu ai riCal0 Nu
de o a4ant a4 neCoie, ci de o 4ena&er0
E M duc s C Aac un ceai0
E Ce te2a apucatJ "oar +eau cacao0
E Ierta#i24, s$nt ca4 nerCoas0 ) aduc un
paFar cu ap 4ineral0
8:=
Atlan2Ferrara lu $n 4$n pecetea de cristal
3i o 4$n%$ie0
)or+i $ncet cu Ine-0
E A&ut24 s nu 4 4ai %$ndesc la trecut,
dra%ostea 4ea0 "ac tri4 $n trecut $l Aace4
s creasc p$n $n punctul $n care a&un%e s
ne u-urpe Cia#a0 Spune24i c pre-entul 4eu
este s triesc $n%ri&it de o 4ena&er0
E $#i a4inte3ti de ulti4a noastr discu#ieJ $i
spuse Cocea lui Ine-0 "e ce nu poCeste3ti
totJ
E 'entru c a doua poCeste este alt Cia#0
Trie3te2o tu0 Eu 4 a%# de asta0
E EGist cineCa cruia s2i ne%i eGisten#aJ 2
'oate0
E Cuno3ti pre#ulJ
E Vi2o Coi rpi #ie0
E i ce dacJ Eu a4 trit0
E 'riCe3te24 +ine0 S$nt un +tr$n e%oist0
E Nu e si%ur, $n to#i anii 3tia ai aCut %ri&
de Aiica 4ea0 $#i 4ul#u4esc, cu dra%oste, cu
u4ilin#, $#i 4ul#u4esc0
E Ei, senti4entalis4e0 M port cu ea a3a
cu4 tre+uie0
E Oricu4, $#i 4ul#u4esc, *a+riel0
E Eu a4 trit pentru arta 4ea, nu pentru
e4o#iile Aacile0 Adio, Ine-, $ntoarce2te unde
e3ti acu40
'riCi peisa&ul Sal-+ur%ului0 I4percepti+il,
Ceneau -orile, $l surprinse repe-iciunea cu
8:?
care trecuse noaptea0 C$t ti4p Cor+ise cu
Ine-J "oar c$teCa 4inute000
E Nu a4 spus 4ereu c ur4toarea repre2
-enta#ie cu $aust Ca Ai 4ereu pri4aJ "2#i
sea4a, Ine-, la ce renun#0 Ur4toarea re$n2
carnare a operei nu 4ai e $n 4$inile 4ele0
E EGist corpuri care s2au nscut ca s r2
tceasc, 3i altele ca s se re$ncarne-e, spuse
Ine-0 Nu Ai ner+dtor0
E Nu, s$nt 4ul#u4it0 A4 aCut r+dare0 A4
a3teptat 4ult, dar p$n la ur4 a4 Aost
rspltit0 Tot ce tre+uia s se $ntoarc s2a $n2
tors0 Ce era de reunit, s2a reunit0 Acu4 tre2
+uie s tac, Ine-, ca s nu rup continuitatea
lucrurilor, $n seara asta la FestspielFaus te2
a4 si4#it aproape de 4ine, dar era doar o
sen-a#ie0 tiu c e3ti Aoarte departe0 "ar eu
$nsu4i, s$nt oare altceCa dec$t o reapari#ie,
Ine-J Uneori 4 $ntre+ cu4 de 4
recunosc, cu4 de 4 salut, dac, eCident,
eu nu 4ai s$nt eu0 Tu $#i a4inte3ti de cel
care a4 AostJ Oriunde ai Ai, $l pstre-i $n
4e4orie pe cel care a sacriAicat totul pentru
ca tu s Aii din nouJ
UlriMe $l priCea Ar a23i ascunde dispre#ul0
E A3a, Cor+i#i de unul sin%ur0 !sta2i se4n
de de4en# senil, spuse &up$neasa0
Atlan2Ferrara au-ea -%o4otul insuporta+il
al 4i3crilor Ae4eii, Austele ei #epene,
-drn2%nirul cFeilor, pa3ii t$r3i#i ai
4ersului picioarelor crcnate0
8:>
E A 4ai r4as Creo pecete de cristal, Ul2
riMeJ
E Nu, do4nule E &up$neasa str$n%ea Ca2
sele de pe 4as, cu capul plecat0 Asta de
aici din ca4er e ulti4a000
E "24i2o, te ro%0
UlriMe #inu $n 4$ini o+iectul 3i28 art
4aestrului cu o priCire i4pudic 3i
aro%ant0
E "u4neaCoastr nu 3ti#i ni4ic, 4aestre0
E Ni4icJ "espre Ine-J
E
CFiar
a#i
C-ut2o
Creodat

t$nrJ
A#i
C-ut2o
$ntr2
adeCr
$4+tr$
nindJ
Sau
pur 3i
si4plu
C2a#i
i4a%in
at totul
pentru
c Ci2o
cerea
ti4pul
din
calend
arJ
Adic
du4ne
a2
Coastr
s
$4+tr$
ni#i
$ntre
cdere
a
Fran#ei
3i
blit*!uC
%er4an
3i
cltori
a $n
MeGic
3i
$ntoar2
cerea
la
Londra
3i ea
nuJ )2
a#i
$ncFipu
it c $4+tr$ne3te ca s2o Aace#i a
du4neaCoastr, conte4poran cu
du4neaCoastr000
E Nu, "icMe, te $n3eli000 a4 Crut s Aac din
ea %$ndul 4eu etern 3i unic0 Asta e tot0
*rasa a r$s tuntor 3i 3i2a apropiat Aa#a de
stp$nul ei cu o Aerocitate de panter0
E Ea nu 4ai Cine0 "u4neata o s 4ori0
'oate c o $nt$lne3ti $n alt parte0 Ea nu 3i2a
prsit niciodat locul de ori%ine0 A Cenit
doar $n trecere0 Tre+uia s se $ntoarc $n
+ra#ele lui0 Nu 4ai Cine niciodat0
Rese4nea2-2te, *a+riel0
E Bine, "icMe, +ine, suspin 4aestrul0
8:K
"ar $n sinea lui $3i spunea1 )ia#a noastr
este un col#i3or trector al crui scop este
eGisten#a 4or#ii0 S$nte4 preteGtul pentru
eGisten#a 4or#ii0 Moartea d pre-en#
lucrurilor pe care le2a4 uitat din Cia#0
Se $ndrept cu pa3i $nce#i spre odaie 3i priCi
atent cele dou o+iecte de pe noptier0
Unul era Alautul de Ailde30
Cellalt, Aoto%raAia $nr4at a lui Ine- cos2
tu4at $n eternitate cu Fainele Mar%aretei
din $aust, $4+r#i3$ndu28 pe un t$nr cu
torsul %ol, deose+it de +lond0 A4$ndoi
-$4+ind lar%, Ar eni%4e0 Nedespr#i#i pe
Cecie0
A luat Alautul, a stins lu4ina 3i a repetat cu
4ult duio3ie un pasa& din $aust.
Mena&era $l asculta de departe0 Era un +2
tr$n eGcentric 3i 4aniac, $3i desAcu co-ile0
'rul lun% 3i al+ $i a&un%ea la +r$u0 S2a
a3e-at pe pat 3i a lun%it +ra#ele, 4or4ind
ceCa $ntr2o li4+ bi*ar, de parc ar Ai
cFe4at o na3tere sau o 4oarte0
A4intirea p4$ntului pierdut nu o
consolea-0
Se Ca pli4+a pe 4alul 4rii apoi Ca intra $n
interiorul continentului0
)a $ncerca s23i a4inteasc Cia#a de dinainte,
c$nd aCea co4panie, c4in, sat, 4a4, tat,
Aa4ilie0
Acu4 Ca 4er%e sin%ur, cu ocFii $ncFi3i,
$ncerc$nd astAel s uite si s23i a4inteasc tot2
odat, lipsindu2se de Cedere pentru a se drui
sonorit#ii pure, $ncerc$nd s Aie ceea ce aude,
ni4ic 4ai 4ult, t$n&ind dup susurul
i-Corului, 4ur4urul copacilor, trncneala
4ai4u#elor, tunetul Aurtunii, %alopul -i42
+rilor, +tlia cornutelor pentru Ae4el, tot ce
ar putea2o salCa de sin%urtatea care o
a4enin# cu pierderea co4unicrii 3i a 4e2
4oriei0
Ar Crea s aud un stri%t de ac#iune, in2
con3tient si discontinuu, un stri%t de pasiune,
le%at de durere sau de Aericire, ar Crea
8:7
4ai ales ca aceste dou stri%te, al ac#iunii 3i
al pasiunii, s se a4estece, pentru ca stri2
%tele naturale s redeCin dorin#a de a Ai cu
altul, de a spune ceCa altuia, de a cla4a ne2
Coia 3i si4patia 3i aten#ia celui pierdut de c$nd
a plecat de acas eGpul-at de le%ea tatlui0
Acu4 cine s te Cad, cine s2#i dea aten#ie,
cine s aud cFe4area $nspi4$ntat care2#i
iese din %$t $n ti4p ce urci $n Au% coasta, cFe2
4at de $nl#i4ea st$ncii, $ncFi-$nd ocFii ca s
alini durata 3i durerea urcu3uluiJ
Te Ca opri un stri%t0
)ei descFide ocFii 3i te Cei Cedea pe +u-a
prpastiei, cu Ful la picioare, o r$p ad$nc
3i, de partea cealalt, pe o esplanad calca2
roas, o siluet care stri% la tine, a%it +ra#ele
ridicate, $#i spune cu toate 4i3crile corpului,
dar 4ai ales cu Aor#a %lasului, oreste!te, s
nu ca*i, ericol...
El Ca Ai %ol, la Ael de %ol ca tine0
) Ca identiAica %oliciunea, iar el Ca Ai de
culoarea nisipului, totul, pielea, prul pu+ian,
capul0
Br+atul palid $#i Ca stri%a, opre3te2te, pericol0
Tu Cei au-i sunetele e!de, e!"e, a ajuta, a
iubi, repede transAor4$ndu2se $n ceCa ce de2
a+ia arunci, stri%$nd spre +r+atul de pe 4alul
ce2
8::
llit, Cei recunoa3te $n tine $ns#i1 el 4 pri2
Ce3te, eu $l priCesc, eu $i stri%, el $4i stri%,
cci dac nu ar Ai Aost ni4eni acolo nu a3 Ai
stri%at a3a, a3 Ai stri%at ca s alun% un stol de
psri ne%re sau de Arica unei Aiare, dar acu4
stri% cer$ndu2i sau 4ul#u4indu2i pentru ceCa
altei Aiin#e la Ael ca 4ine dar diAerit de 4ine,
nu 4ai stri% de neCoie, stri% de dorin#, e!de,
e!"e, ajut!", iubeste!"...
El Ca co+or$ de pe st$nc cu un %est ru%tor pe
care $l Cei i4ita cu stri%te, $ntorc$ndu2te, Ar
s2o po#i eCita, la 4$r$it, la ltrat, dar a4+ii
si4#ind $n tre4urul iute al trupurilor c
alear% s %r+easc $nt$lnirea at$t de dorit de
a4$ndoi, Ca Ai o $ntoarcere la stri%tele 3i
%esturile dinainte, p$n a C $nt$lni 3i a C
$nln#ui0
Acu4, epui-a#i, dor4i#i alturi pe patul din
Aundul prpastiei0
Intre s$ni $#i st at$rnat pecetea de cristal pe
care #i2
a
druit2
o
$nainte
de a te
iu+i0
Asta e
+ine,
dar a#i
Acut 3i
ceCa
teri+il,
ceCa
inter-is
0
I2a#i
dat alt
clip
clipei
pe care
o tri#i
3i
clipelor
ce Cor
Ceni/
a#i
$ncurca
t
ti4puri
le/ a#i
descFis
un
teritori
u
inter-is
Cie#ii
Coastre
trecute0
"ar
acu4
nu
eGist
precau#
ie 3i nu
eGist
tea40
566
Acu4
eGist
plenitu
dinea
dra%ost
ei $n
clipa
asta0
"e2acu4 orice Ca putea s se $nt$4ple $n
Ciitor Ca tre+ui s a3tepte, r+dtor 3i cuCi2
incios, ceasul ur4tor al a4an#ilor re%si#i0
Cartagena de Indias, ianuarie LMMM
8> :?7=>= 66856?
CARTE HUMANITAS PRIN
POT
cu plata ramburs / la primirea coletului
ACanta&ele du4neaCoastr1 86c reducere din pre#ul de
li+rrie, indiAerent de cantitatea co4andat b taGe po3tale
%ratuite . suportate de Hu4anitas b 4ateriale pro4o#ionale la
-i priCind apari#iile noastre0
Cu4 co4anda#i1 BiAa#i pe TALONUL "E COMAN"!
precedent titlurile care C interesea- b Adu%a#i, dac e ca-ul,
alte titluri Hu4anitas b Indica#i, pentru Aiecare titlu, nu4rul
de eGe4plare dorite b Vine#i cont de Aaptul c lista de titluri
disponi+ile 3i pre#urile $nscrise $n TALONUL "E
COMAN"! erau Cala+ile la data tri4iterii $n tipo%raAie a
cr#ii de Aa# b 'entru inAor4a#ii la -i priCind titlurile
disponi+ile 3i pre#ul lor, suna#i la tel0 68.55= 8>680
Cu4 trans4ite#i co4en-ile1 prin po3t, teleAon, AaG, e24ail sau
Internet 9cuta#i pe site2ul nostru +onul de co4and;0
Editura Hu4anitas
'ia#a 'resei Li+ere l
<: <=? Bucure3ti E Ro4Dnia
Tel01 68.555 :6 K8, FaG1 68 .55? =K =5
E24ail1 cpp d a%ora0Fu4anitas0ro
Internet1 SSS0Fu4anitas0ro
Datele um!ea"oastr#
Nu4e
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
Adres
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
TeleAon, AaG
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
InAor4a#ii supli4entare 9co4pleta#i aceste ru+rici pentru a Ai
inclus $n +a-a noastr de date destinat unui Ciitor direct24ail;
"ata na3terii0
Pro$esia
'reAerin#e de lectur . do4enii de interes
Se4ntura
"ata
:
'
Cltori $n ti4p, o Ae4eie 3i un +r+at0 Mu-ica e cea
care $i apropie, cea care $i a&ut s se $nt$lneasc din
c$nd $n c$nd, s se recunoasc $ntotdeauna0 Iu+esc
4u-ica, se iu+esc0 Aplau-e, sli pline0 El, *a+riel
Atlan2Ferrara, diri&orul, ea, Ine-, Cocea0 Ba%Feta lui
3i c$ntecul ei s$nt 4a%ice1 supun ti4pul0 Mu-ica e
Cia#, istorie, poCeste1 na3tere, 4oarte, r-+oi,
cru-i4e, ur, eGta-, lini3te, #ipt, Cra&, dorin#,
pro4isiune, da4na#iune si 4$ntuire0
E%ist# c#r&i e care
r#m'i cum"a '!r#(ostit)
cre*i c# le+ai uitat
Ai totu,i Ie uci at't e tare orul---
Sau c.r$i c#rora le+ai presim&it miracolul/
Ar s le $i cu!oscut "reoat#-
C#r&i (ata s te iubeasc#/
au!ate pe!tru ti!e
'! colec&ia CARTIA DE PE NOPTIER-
:>0666,
ISBN :<=2>6265>82>