Alain de Botton

Eseuri de ndrgostit
CUPRINS:
Capitolul I FATALISM ROMANTIC.1
Capitolul al II-lea IDEALIZAREA.10
Capitolul al III-lea SUBTEXTUL SEDUCIEI.15
Capitolul al IV-lea AUTENTICITATEA.26
Capitolul al V-lea MINTE I TRUP.37
Capitolul al VI-lea MARXISM.44
Capitolul al VII-lea NOTE FALSE.55
Capitolul al VIII-lea DRAGOSTE SAU LIBERALISM.64
Capitolul al IX-lea FRUMUSEE.74
Capitolul al X-lea EXPRIMAREA IUBIRII.80
Capitolul al XI-lea CE VEZI LA EA? 89
Capitolul al XII-lea SCEPTICISM I CREDIN.95
Capitolul al XIII-lea INTIMITATE.98
Capitolul al XIV-lea CONFIRMAREA EULUI.106
Capitolul al XV-lea INTERMITENELE INIMII.118
Capitolul al XVI-lea TEAMA DE FERICIRE.130
Capitolul al XVII-lea CONTRACII.138
Capitolul al XVIII-lea TERORISM ROMANTIC.147
Capitolul al XIX-lea DINCOLO DE BINE I DE RU.155
Capitolul al XX-lea PSIHOFATALISM.165
Capitolul al XXI-lea SINUCIDEREA.172
Capitolul al XXII-lea COMPLEXUL LUI ISUS.176
Capitolul al XXIII-lea ELIPSA.181
Capitolul al XXIV-lea NVMINTELE IUBIRII.185
Capitolul I
Fatalism romantic
1. Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic dect n viaa
noastr romantic. Prea adesea forai s mprim patul cu cineva care nu ne
poate nelege sufetul, nu putem f oare iertai dac trim cu convingerea
(contrar tuturor regulilor epocii noastre luminate) c ntr-o zi ne este scris s
ntlnim femeia sau brbatul visurilor noastre? Nu ni se poate trece cu vederea
o anumit credin superstiioas ntr-o creatur ce s-ar dovedi rezolvarea
jinduirii noastre nencetate? i, dei rugciunile noastre pot rmne venic fr
rspuns, dei ciclul sumbru al nenelegerii reciproce se poate dovedi fr
sfrit, dac cerurile se vor milostivi totui de noi, atunci chiar trebuie s
atribuim simplei coincidene ntlnirea cu prinul sau prinesa? Sau putem,
mcar o dat, s abandonm cenzura raiunii i s interpretm acest lucru ca
find nici mai mult, nici mai puin dect o parte inevitabil a destinului nostru
romantic?
2. ntr-o diminea de nceput de decembrie, fr nici un gnd despre
dragoste sau poveste, eram aezat n seciunea economy a unui avion British
Airways care-i fcea zborul de la Paris la Londra. Tocmai trecuserm de coasta
Normandiei unde ptura norilor de iarn lsase locul unei nentrerupte
ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i incapabil s m concentrez,
luasem n mn revista publicat de linia aerian, nghiind pasiv informaii
despre hoteluri i faciliti aeroportuare. Zborul avea ceva linititor zumzetul
nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele pralinate ale
angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se apropia de mine pe intervalul
dintre scaune i, dei nu-mi era nici foame nici sete, m umplea de vagul
sentiment de anticipare pe care i-l dau mesele n avion.
3. ntr-un fel destul de morbid, pasagera din stnga mea i luase ctile
de pe urechi ca s studieze instruciunile de siguran din buzunarul
scaunului din faa ei. Acestea descriau situaia unui accident ideal, cu pasageri
care cad n ordine i calmi pe pmnt sau n ap, cu doamne care-i scot
pantofi cu tocuri nalte, cu copii care-i umf dibaci vestele de salvare,
fuselajul avionului intact, kerosenul miraculos de neinfamabil.
O s murim cu toii dac chestia asta cade, ce prostii tot spun tia? A
ntrebat femeia, fr a se adresa cuiva anume.
Cred c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am rspuns,
pentru c eram singurul ei interlocutor.
S tii c nu-i chiar cel mai ru fel de a muri, foarte rapid, mai ales
dac te loveti de sol i stai pe locurile din fa. Am avut un unchi care a murit
ntr-un accident de avion. tii pe cineva care s f murit aa?
Nu tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c tocmai atunci o
stewardes (ignornd ndoielile de natur etic tocmai exprimate despre cei care
o angajaser) ne-a oferit masa de prnz. Am cerut un pahar cu suc de portocale
i aveam de gnd s refuz o farfurie cu sandviciuri, cnd tovara mea de
cltorie mi-a optit:
Accept-le. Le mnnc eu, mi-e foame de mor.
5. Avea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa la vedere ceafa i
ochi mari, de un verde acvatic, care refuzau s priveasc ntr-ai mei. Purta o
bluz albastr i-i pusese pe genunchi un pulover gri. Umerii i erau mici,
aproape fragili i unghiile jupuite trdau faptul c i le rodea des.
Eti sigur c nu te las fmnd?
Absolut.
Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc Chloe, a anunat ea i
mi-a ntins mna peste braul fotoliului, cu un formalism nduiotor.
A urmat un schimb de date biografce; Chloe mi-a spus c fusese la Paris
ca s participe la un trg. n ultimul an lucrase ca designer pentru o revist de
mod din Soho. Studiase la Royal College of Art, se nscuse la New York, dar se
mutase n Wiltshire n copilrie, iar acum (la 23 de ani) locuia singur ntr-un
apartament din Islington.
Sper c nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe cnd avionul
ncepuse s coboare ctre Heathrow. Tu nu ai spaima asta, c or s-i piard
bagajele?
Nu m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o dat, de fapt de dou
ori o dat la New York i odat la Frankfurt.
Doamne, detest s cltoresc, a oftat Chloe, mucndu-i vrful
degetului arttor. i mai tare detest sosirile, am o fobie a sosirilor. Dup ce am
fost plecat o vreme, ntotdeauna mi imaginez c s-a ntmplat ceva ngrozitor
n lipsa mea, s-a spart o eav de ap, sau mi-am pierdut serviciul, sau mi-au
murit cactuii.
Ai cactui?
Mai muli, am trecut printr-o faz. Falici, tiu; mi-am petrecut o iarn
n Arizona i am cptat o fascinaie pentru ei. Tu ai vreun animal de cas?
Am avut nite peti.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Acum civa ani locuiam cu o prieten. Cred c era geloas sau ceva
de genul sta, pentru c ntr-o zi a oprit chestia aia care ventileaz acvariul i
au murit cu toii.
7. Conversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a ntrezri fecare
cte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte priveliti pe care le vezi pe un
drum erpuitor de munte asta nainte ca trenul de aterizare s ating pista,
nainte ca pilotul s pun motoarele n revers, nainte ca avionul s ruleze ctre
terminal, unde i-a vrsat ncrctura n sala aglomerat. Pn cnd mi-am
adunat bagajele i am trecut de vam, m ndrgostisem de Chloe.
8. Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practic), este
difcil s spui c cineva e iubirea vieii tale. Dar la puin vreme dup ce o
ntlnisem, nu prea deloc nepotrivit s vorbesc despre Chloe n aceti termeni.
Nu pot s spun cu siguran de ce, dintre toate emoiile i dintre toi potenialii
lor recipieni, ar f fost brusc dragoste ceea ce simisem pentru ea. Nu pot
pretinde s cunosc dinamica interioar a acestui proces i nici nu pot valida
aceste cuvinte prin altceva dect prin autoritatea experienei trite. Pot doar s
spun c la cteva zile de la ntoarcerea mea la Londra, Chloe i cu mine am
petrecut o dup-amiaz mpreun. Apoi, cu cteva sptmni nainte de
Crciun, am luat cina ntr-un restaurant din vestul Londrei i pe urm, ca i
cnd ar f fost cel mai straniu i cel mai fresc lucru pe care-l puteam face, am
ncheiat seara fcnd dragoste n apartamentul ei. Ea i-a petrecut Crciunul
cu familia ei, eu m-am dus n Scoia cu nite prieteni, dar ne-am trezit
telefonndu-ne unul altuia n fecare zi, uneori i de cte cinci ori pe zi, nu ca
s ne spunem ceva anume, ci pur i simplu pentru c amndoi simeam c nu
mai vorbiserm aa cu nimeni pn atunci, c tot restul fusese compromis i
automistifcare, c abia acum eram n stare s nelegem i s ne facem nelei
c ateptarea (mesianic n sine) se terminase cu adevrat. Am recunoscut n
ea femeia pe care o cutasem cu stngcie toat viaa, o fin ale crei caliti
mi se prefguraser n vise, al crei zmbet i ai crei ochi, al crei sim al
umorului i al crei gust n materie de cri, ale crei spaime i a crei
inteligen se potriveau perfect cu idealul meu.
9. i pentru c ajunsesem s simt c eram att de potrivii unul pentru
cellalt (nu numai c-mi sfrea frazele, mi completa viaa) nu puteam accepta
ideea c ntlnirea cu Chloe fusese o simpl coinciden. Mi-am pierdut
capacitatea de a privi problema predestinrii cu scepticismul brutal cu care se
presupune c trebuia s-o privesc. Dei nu eram de obicei superstiioi, Chloe i
cu mine am nceput s ne agm de o serie de detalii, orict de banale, pentru
a confrma ceea ce deja simeam n mod intuitiv; c eram destinai unul altuia.
Am afat c amndoi ne nscuserm pe la miezul nopii (ea la 23:45, eu la
1:15), n aceeai lun a unui an par. Amndoi cntaserm la clarinet i
jucaserm n producii colare ale Visului unei nopi de var (ea fusese Helena,
eu un aghiotant al lui Tezeu). Amndoi aveam pistrui la degetul mare al
piciorului stng i o carie n acelai molar din spate. Amndoi aveam obiceiul
de a strnuta din cauza luminii puternice i de a scoate ketchup-ul din sticl
cu cuitul. Aveam chiar aceeai ediie din Anna Karenina n bibliotec (vechea
ediie Oxford) detalii poate minore, dar nu erau ele temeiuri sufciente pe care
nite credincioi s-i construiasc o nou religie?
10. Sublimnd existena n semnifcaie, am atribuit timpului un sim
narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. Chloe i cu mine am mitologizat
ntlnirea noastr din avion, transformnd-o ntr-un plan al Afroditei, Actul I,
Scena I, al celei mai clasice i mitice structuri narative: povestea de dragoste.
Din momentul naterii amndurora, prea c o voin gigantic din ceruri ne
modifcase subtil orbitele astfel nct ntr-o zi s ne ntlnim n avionul Paris-
Londra. Fiindc pentru noi se adeverise, ne permiteam s omitem
nenumratele povesti care nu se ntmplaser, romanuri care nu fuseser
niciodat scrise pentru c cineva pierduse avionul sau numrul de telefon. Ca
i istoricii, eram fr gre de partea a ceea ce se petrecuse, ignornd natura
fortuit a oricrei situaii i, ca atare, ne fceam vinovai de a construi
naraiuni grandioase, Hegel-ii i Spengler-ii vieilor noastre.
Asumndu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum),
transformaserm prin alchimie ntlnirea din avion ntr-un eveniment plin de
neles, atribuind vieilor noastre un grad neplauzibil de cauzalitate.
Procednd astfel, ne fceam vinovai de cel mai mistic sau, ca s fu mai
blnd, de cel mai literar demers.
11. Evident, ar f trebuit s fm mai raionali. Nici Chloe, nici eu nu
zburam frecvent ntre cele dou capitale, nici nu ne programaserm respectivele
cltorii din vreme. Chloe fusese trimis la Paris de ctre conducerea revistei ei
n ultima clip, pentru c editorul adjunct se mbolnvise, iar eu m dusesem
numai pentru c misiunea pe care o avusesem la Bordeaux se terminase cu
cteva zile mai devreme i-mi permisese s petrec cteva zile la Paris cu sora
mea.
Cele dou linii aeriene naionale care aveau curse ntre Charles de Gaulle
i Heathrow ne ofereau ase zboruri ntre nou dimineaa i prnz n ziua
aleas pentru ntoarcere. Dat find faptul c amndoi doriserm s fm napoi la
Londra dup-amiaza devreme n ziua de 6 decembrie, dar fuseserm nehotri
pn n ultimul moment ce zbor s lum, n zorii zilei probabilitatea
matematic de a ne afa amndoi n acelai avion (dei nu neaprat pe locuri
alturate) ar f fost 1 la 36.
12. Mai trziu, Chloe mi-a spus c intenionase s prind zborul Air
France de zece i jumtate, dar, pe cnd ieea din camer s-a ntmplat s
observe c o sticl de ampon din bagaj curgea, ceea ce a nsemnat c a trebuit
s rempacheteze, pierznd astfel zece minute preioase. Pn cnd cei de la
recepie i-au prezentat nota, i-au verifcat cartea de credit i i-au gsit un taxi,
era deja nou i un sfert i ansele de aprinde zborul Air France se
diminuaser. Cnd, dup ce a trecut printr-un blocaj de trafc lng Porte de la
Villette, a ajuns n sfrit la aeroport, pasagerii se mbarcaser deja i, pentru
c nu avea chef s atepte urmtorul Air France, s-a dus la terminalul British
Airways, unde i-a fcut tichetul de mbarcare pentru avionul de 10:45, n care
(din propriile mele motive) m afam i eu.
13. Apoi, computerul a jonglat cu ntmplarea n aa fel nct a plasat-o
pe Chloe pe locul 15A i pe mine alturi, pe locul 15B (vezi fg. 1.1). Ceea ce
ignoraserm cnd am nceput s discutm pe deasupra foii cu instruciuni de
siguran era minuscula probabilitate ca discuia noastr s aib loc. Cum nu
era prea probabil ca vreunul dintre noi s zboare la clasa club i cum existau
191 de locuri n clasa economy i lui Chloe i fusese atribuit locul 15A, iar
mie, absolut din ntmplare, locul 15B, probabilitatea teoretic de a f aezai
unul lng altul (dei ansele de a intra n vorb nu pot f calculate) era de 110
din 17 847, un numr reductibil la o probabilitate de 1 la 162,245.
14. Dar evident, aceasta era numai probabilitatea de a f aezai unul
lng altul dac ar f existat doar un zbor ntre Paris i Londra, dar cum existau
ase i cum amndoi ezitaserm ntre cele ase, dar l aleseserm pe acesta,
probabilitatea trebuia n continuare nmulit cu acel 1 din 36, rezultnd n
fnal c probabilitatea ntlnirii dintre mine i Chloe, ntr-o diminea de
decembrie, ntr-un Boeing 767 al British Airways s fe de 1 la 5840,82.
P1 /36 110 /17 847 1 /162(245) 1 /162,245 x 36 1 /5 840,82
15. i totui se ntmplase. Calculele, departe de a ne convinge prin
argumente raionale, n-au fcut dect s ntreasc interpretarea mistic a
faptului c ne-am ndrgostit. Dac ansele ca un eveniment s se petreac
sunt deosebit de slabe i cu toate acestea evenimentul se petrece, nu este oare
scuzabil s invoci o explicaie fatalist? Atunci cnd dau cu banul,
probabilitatea de 1 la 2 m mpiedic s pun pe seama lui Dumnezeu capul sau
pajura. Dar cnd e vorba de o probabilitate att de redus ca acea n care Chloe
i cu mine am fost implicai, o probabilitate de 1 la 5 840,82, prea imposibil,
cel puin din postura de ndrgostit, s f fost altceva dect soarta. Ar f fost
nevoie de o minte mult mai limpede pentru a privi fr superstiie enorma
improbabilitate a unei ntlniri care s-a dovedit a ne schimba vieile. Cineva (la
zece mii de metri altitudine) trebuie s f tras sforile n ceruri.
16. Exist dou metode prin care cineva poate explica evenimente care
in de domeniul ansei. Abordarea flosofc se limiteaz la motive primare,
guvernate de legea briciului lui Ockham, care spune c raiunile din spatele
evenimentelor trebuie restrnse n aa fel nct s nu depeasc stricta
necesitate cauzal. Aceasta nseamn s caui motivele care explic n mod
imediat ce s-a ntmplat n cazul meu probabilitatea ca eu i Chloe s primim
locuri alturate n acelai avion i nu poziia lui Marte relativ la Soare sau
structura unui destin romantic. Dar abordarea mistic nu rezist tentaiei de a
se juca cu teoriile mai vaste ale universului. O oglind cade de pe perete i se
sparge n mii de buci. De ce s-a ntmplat asta? Ce poate nsemna? Pentru
flosof, nu nseamn dect c o oglind a czut pe podea, nimic mai mult dect
c un cutremur mic i anumite fore supuse legilor fzicii au conspirat (conform
unei probabiliti calculabile) pentru a dobor oglinda tocmai atunci. Dar
pentru mistic, oglinda spart este impregnat de nelesuri, un semn sinistru
care prevestete nici mai mult nici mai puin de apte ani de ghinion, retribuie
divin pentru o mie de pcate i herald a o mie de pedepse.
17. ntr-o lume n care Dumnezeu a murit acum o sut de ani, n care
computerele i nu oracolele prezic viitorul, fatalismul romantic vireaz periculos
spre misticism. Faptul c m cramponam de ideea c eu i Chloe fuseserm
sortii s ne ntlnim ntr-un avion ca s ne ndrgostim unul de altul implica
ataamentul de un sistem de credine primitive, afat la acelai nivel cu ghicitul
n frunze de ceai sau n globuri de cristal. Dac e adevrat c Dumnezeu nu
joac zaruri, atunci e clar c El sau Ea nici nu conduce o agenie matrimonial.
18. Cu toate acestea, nconjurai de haos, este scuzabil c ncercm s
temperm oroarea total a neprevzutului prin sugestia c anumite lucruri ni
se ntmpl pentru c trebuie s ni se ntmple, oferind astfel debandadei vieii
un scop i o direcie linititoare. Dei zarul poate cdea ntr-o multitudine de
poziii, desenm cu febrilitate modele de necesitate, mai ales atunci cnd este
vorba de inevitabilitatea faptului c ntr-o zi ne vom ndrgosti. Suntem forai
s credem c aceast ntlnire cu mntuitorul nostru, obiectiv accidental i ca
atare improbabil, a fost scris pe un pergament care se deruleaz ncet undeva
n ceruri i prin urmare timpul ne va dezvlui (orict ar f fost de reticent pn
acum) silueta celui ales. Ce se af n spatele acestei tendine de a interpreta
lucrurile ca parte a unui destin? Poate numai opusul su, anxietatea
neprevzutului, teama c puinul sens care exist n vieile noastre este pur i
simplu creat de noi nine, c nu exist nici un pergament (i deci nici o soart
spat n piatr care s ne atepte) i c ceea ce ni se va ntmpl sau nu ni se
va ntmpl (pe cine vom ntlni sau nu vom ntlni ntr-un avion) nu are dect
sensul pe care i-l atribuim noi nine pe scurt, teama c nu exist nici un
Dumnezeu care s spun povestea noastr i ca atare s ne asigure iubirile.
19. Fatalismul romantic era, fr ndoial, un mit i o iluzie, dar atta
lucru nu era sufcient ca s-l considerm un nonsens. Miturile pot cpta o
importan care depete mesajul lor primar, nu e nevoie s credem n zeii
greci ca s tim c ei ne transmit un mesaj vital despre mintea omeneasc. Era
absurd s presupun c mie i lui Chloe ne fusese sortit s ne ntlnim, dar era
scuzabil s f gndit c de vin era destinul. n credina noastr naiv, nu
fceam dect s ne aprm mpotriva ideii c am f putut foarte bine s iubim
pe altcineva, dac computerul liniei aeriene ar f jonglat altfel cu lucrurile
gnd de neconceput arunci cnd dragostea este att de strns legat de
unicitatea celui iubit. Cum s-mi f imaginat c rolul pe care Chloe a ajuns s-l
joace n viaa mea ar f putut la fel de bine s fe asumat de altcineva, cnd eu
de ochii ei m ndrgostisem, de felul ei de a-i aprinde igara i de a sruta, de
a rspunde la telefon i de a-i pieptna prul?
20. Prin fatalismul romantic evitm ideea de neimaginat c nevoia de
dragoste preexist ntotdeauna iubirii noastre pentru cineva anume. Alegerea
partenerului opereaz n mod necesar n limitele a ceea ce se ntmpl s
ntlnim i, n condiiile unor limite diferite, ale unor zboruri diferite, ale unor
perioade istorice sau evenimente diferite, ar f putut s nu fe deloc Chloe cea
pe care s-o iubesc lucru pe care nici nu-l puteam gndi acum, cnd ea era
cea pe care o iubeam. Greeala mea fusese s confund destinul de a iubi cu
destinul de a iubi pe cineva anume. Fusese greeala de a crede c nu
dragostea, ci Chloe, era inevitabil.
21. Dar interpretarea mea fatalist pentru nceputul povetii noastre
dovedea cel puin un lucru: c eram ndrgostit de Chloe. Momentul cnd as f
simit c ntlnirea sau nentlnirea noastr era de fapt un simplu accident, o
probabilitate de 1 la 5 840,82, ar f fost i momentul cnd a f ncetat s simt
necesitatea absolut a unei viei alturi de ea i prin urmare a f ncetat s-o
iubesc.
Capitolul al II-lea
Idealizarea
1. E att de uor s vezi n adncul oamenilor i nu-i ajut la nimic,
remarca Elias Canetti, fcnd aluzie la ct de simplu i n acelai timp ct de
inutil e s le gsim celorlali defecte, n consecin, nu cumva ne ndrgostim
un pic i din dorina trectoare de a nu mai vedea n adncul oamenilor, fe i
cu preul unei pariale orbiri? Dac cinismul i dragostea se af la capetele
opuse ale unui spectru, nu ne ndrgostim uneori ca s scpm de cinismul
debilitant la care suntem predispui? Nu exist oare n fecare coup de foudre o
exagerare voluntar a calitilor persoanei iubite, exagerare care ne distrage
atenia de la deziluzie, focalizndu-ne energiile asupra unei anumite fguri, n
care suntem n stare s credem pentru scurt timp i n mod miraculos?
2. Am pierdut-o pe Chloe n mulimea de la controlul paapoartelor, dar
am regsit-o n sala unde se luau bagajele. Se chinuia s mping un crucior
blestemat cu o nclinare ncpnat de a vira la dreapta, dei banda
transportoare pentru zborul de la Paris era la stnga. Cum cruciorul meu nu
avea o voin proprie, m-am apropiat i i l-am oferit, dar a refuzat, spunnd c
trebuie s rmi fdel cruciorului ales, orict ar f acesta de ndrtnic i c
exerciiul fzic intens nu e un lucru ru dup un zbor cu avionul. Indirect (via
sosirilor din Karachi), am ajuns la banda dedicat zborului de la Paris, deja
aglomerat de mulimea feelor devenite involuntar familiare de la mbarcarea la
Charles de Gaulle. Primele bagaje i ncepuser s cad pe solzii de cauciuc i
oamenii se uitau la banda rulant, nerbdtori s-i vad posesiunile.
Ai fost vreodat arestat la vam? M-a ntrebat Chloe.
Nu nc. Tu?
Nu tocmai, am fcut o dat o mrturisire. Nazistul de serviciu m-a
ntrebat dac am ceva de declarat i am spus c da, dei nu aveam nimic ilegal.
i de ce ai spus c ai?
Nu tiu, m-am simit cumva vinovat. Am tendina asta cumplit de a
mrturisi lucruri pe care nu le-am fcut, ntotdeauna am avut fantezii despre
cum s m predau la poliie pentru o crim pe care nu am comis-o.
Apropo, nu m judeca dup valiz, mi-a spus Chloe n timp ce
continuam s privim i s ateptm, pe cnd ali norocoi i recuperau
bagajele, am cumprat-o n ultima clip dintr-un magazin oribil din rue de
Rennes. E ngrozitoare.
Stai s-o vezi pe a mea. Numai c eu n-am nici o scuz. O am de mai
bine de cinci ani.
Pot s-i cer o favoare? Poi s ai grij de cruciorul meu ct caut
toaleta? Numai o clip. A i dac vezi o valiz roz cu mner verde fuorescent, s
tii c e a mea.
5. Puin mai trziu, am urmrit-o pe Chloe venind napoi spre mine pe
hol, avnd pe chip ceea ce aveam s afu mai trziu c este obinuita ei expresie
ndurerat i uor anxioas. Avea o fgur care prea permanent n pragul
lacrimilor, iar ochii i trdau teama de a auzi o veste foarte proast. Ceva din
expresia ei te fcea s vrei s-o alini, s-o liniteti (sau pur i simplu s-o ii de
mn).
A aprut? A ntrebat.
Nu i nici a mea, dar mai sunt o mulime de oameni care ateapt. Cel
puin nc cinci minute, n-avem nici o scuz pentru paranoia.
Ce deziluzie, a zmbit Chloe, privind n jos.
6. Dragostea am simit-o foarte repede, la scurt timp dup ce s-a apucat
de ceea ce promitea s fe o foarte lung i plicticoas poveste (indirect
provocat de sosirea bagajelor zborului de Atena pe o band rulant de lng
noi) despre o vacan n insula Rhodos petrecut ntr-o var cu fratele ei. n
vreme ce Chloe vorbea i-am privit minile jucndu-se cu cordonul jachetei bej
de ln (avea doi pistrui la ncheietura degetului arttor) i mi-am dat seama
(de parc ar f fost cel mai evident lucru) c o iubesc.
N-am putut evita concluzia c, dei era cel puin stngaci felul n care-i
lsa frazele n suspensie, dei era cam nelinitit i nu dovedea cel mai bun
gust n alegerea cerceilor, era adorabil. A fost un moment de complet
idealizare, provocat n egal msur de o imaturitate emoional de neiertat i
de elegana jachetei ei, oboseala zborului, ceea ce mncasem la micul dejun i
de interiorul deprimant al zonei de bagaje a terminalului 4, cu care frumuseea
ei contrasta att de vizibil.
7. Insula era plin de turiti, dar am nchiriat motociclete i Povestea
despre vacana lui Chloe era monoton, dar monotonia nu mai era un criteriu
de judecat, ncetasem s-o mai evaluez dup criteriile logicii laice a
conversaiilor obinuite. Nu m mai interesa s gsesc n sintaxa ei nici analiz
intelectual, nici adevr poetic, ceea ce conta nu era att ce spunea, ci faptul c
spunea ea i faptul c hotrsem s gsesc perfeciunea n orice ar f dorit s
articuleze. Eram gata s-o urmez n orice anecdot (La magazinul la unde se
vindeau msline proaspete), eram gata s ador fecare glum cu poanta
ratat pe care o povestea, fecare cugetare care-i pierduse sensul. Eram gata
s renun la egoism n favoarea empatiei totale, s-o urmez pe Chloe n adncul
oricruia din posibilele sale euri, s cataloghez fecare din amintirile ei, s
devin istoricul copilriei ei, s-i afu toate iubirile, temerile i urile orice ar f
putut s se petreac n mintea sau n trupul ei devenise brusc fascinant.
8. Apoi au sosit bagajele, al ei find doar la cteva valize distan de a
mea, le-am ncrcat n crucioare i am ieit pe culoarul verde.
9. Ceea ce este att de nspimnttor este msura n care poi s
idealizezi pe cineva, cnd i e att de greu chiar s te supori pe tine nsui
tocmai pentru c aa o problem exist Trebuie s-mi f dat seama c i
Chloe e un simplu om (cu toate implicaiile cuvntului) dar nu mi se poate oare
ierta datorit stresului cltoriei i al existenei dorina de a uita acest
gnd? Orice act de a te ndrgosti implic (adaptnd o vorb a lui Oscar Wilde)
triumful speranei asupra autocunoaterii. Ne ndrgostim spernd c nu vom
gsi n cellalt ceea ce tim c se af n noi toat laitatea, slbiciunea, lenea,
necinstea, compromisul i pura prostie, l nconjurm pe cel ales cu un cordon
de iubire i hotrm c tot ce se af n interior va f cumva scutit de defectele
noastre i, ca atare, demn de iubire. Plasm n cellalt o perfeciune care pe noi
ne eludeaz i prin unirea cu cel iubit sperm ca ntr-un fel s pstrm
(mpotriva evidenei autocunoaterii) o credin precar n specia uman.
10. De ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a mpiedicat s m
ndrgostesc? Pentru c lipsa de logic i naivitatea dorinei mele nu depeau
nevoia mea de a crede. Cunoteam vidul pe care l putea umple iluzia
romantic, cunoteam euforia de a descoperi c cineva, oricine, este minunat.
Cu mult nainte de a da ochii cu Chloe, trebuie s f avut nevoie s gsesc n
altcineva perfeciunea pe care n-o sesizasem niciodat n mine nsumi.
Pot s v verifc bagajele, domnule? M-a ntrebat vameul. Avei ceva
de declarat, alcool, igri, arme de foc?
Ca i Wilde, am vrut s spun Numai dragostea mea, dar dragostea mea
nu era un delict, cel puin nu nc.
Vrei s te atept? M-a ntrebat Chloe.
Suntei mpreun cu doamna? A vrut s afe oferul.
De team s nu par impertinent, am spus c nu, dar am rugat-o pe
Chloe s m atepte dincolo de vam.
12. Dragostea ne reinventeaz nevoile cu neobinuit vitez i precizie.
Nerbdarea mea n faa ritualului vamal indica faptul c Chloe, de a crei
existen nici nu tiusem cu cteva ore nainte, dobndise deja statutul de
nesa. Nu era foame, ale crei manifestri sunt treptate, care are o anumit
cronologie a senzaiei, care apare ciclic la orele de mas. Simeam c a f murit
dac n-o gseam de cealalt parte a slii a f murit de dragul cuiva care
intrase n viaa mea la unsprezece i jumtate n acea diminea.
13. Dac iubirea se ntmpl att de rapid este probabil pentru c
dorina de a iubi exista dinainte de persoana iubit nevoia i-a inventat
soluia. Apariia persoanei iubite este numai stadiul secundar al unei nevoi
anterioare (n mare msur incontient) de a iubi pe cineva foamea noastr
de dragoste modelndu-i trsturile, dorina noastr cristalizndu-se n ele.
(Dar partea cinstit din noi nu va lsa niciodat amgirea necontestat. Vor f
ntotdeauna momente cnd ne vom ndoi dac cea iubit exist cu adevrat aa
cum ne-o imaginm sau dac nu e cumva doar o halucinaie pe care am
inventat-o ca s mpiedicm inevitabila cdere ca urmare a lipsei iubirii.)
14. Chloe m ateptase, dar n-am petrecut mpreun dect un moment
nainte de a ne despri din nou. i lsase maina n parcare, eu trebuia s iau
un taxi ca s trec pe la birou dup nite hrtii a fost unul din acele momente
stnjenitoare cnd ambele pri sunt nehotrte dac s continue sau nu
povestea.
O s te sun ntr-o zi, i-am spus eu degajat, poate mergem s
cumprm nite valize mpreun.
E o idee bun, a spus Chloe, ai numrul meu?
Cred c l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.
Ai f un detectiv bun, sper c ai i memorie bun. Mi-a fcut plcere s
te cunosc, a spus Chloe, ntinznd mna.
Noroc cu cactuii, am strigat dup ea, privind-o cum se ndreapt spre
ascensor, cu cruciorul virnd dement spre dreapta.
15. n taxi, n drum spre ora, am simit o ciudat senzaie de pierdere,
de tristee. Oare s fe ntr-adevr dragoste? A vorbi de dragoste dup ce
petrecuserm mai puin de o diminea mpreun nsemna s m supun
amgirii romantice i impreciziei semantice. Dar nu ne putem ndrgosti dect
fr s tim de cine ne-am ndrgostit. Micarea primordial este neaprat
bazat pe ignoran. Deci, dac vorbeam despre dragoste n pofda attor
ndoieli, att psihologice ct i epistemologice, o fceam probabil din
convingerea c vorba nu putea f niciodat folosit cu acuratee. Cum dragostea
nu este un loc, o culoare sau o substan, ci toate trei la un loc i mai mult
dect att, sau niciuna dintre ele i chiar mai puin dect ele, nu avem voie s
vorbim i s decidem cum avem chef cnd e vorba de acest domeniu? Nu este
oare aceast ntrebare dincolo de trmul academic al lui adevrat sau fals?
Dragoste sau simpl obsesie? Cine, dac nu timpul (care este la rndul su un
mincinos), ar putea rspunde vreodat?
Capitolul al III-lea
Subtextul seduciei
1. Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia nu este un teritoriu n
care s te rtceti. Fiecare zmbet i fecare cuvnt se dovedesc a f un
bulevard care duce la dousprezece, dac nu cumva la dousprezece mii de
posibiliti. Gesturi i remarce care n viaa normal (vreau s spun, n viaa
fr dragoste) pot f nelese n valoarea lor nominal, epuizeaz acum
dicionarele cu posibilele lor defniii. i, cel puin pentru cel care seduce,
ndoielile se reduc la o ntrebare central, care-i produce trepidaiile pe care le
simte un criminal ce-i ateapt sentina: El /ea m dorete sau nu?
2. Neputnd s-o am, gndul la Chloe n-a ncetat s m bntuie n zilele
ce au urmat. Nu-mi puteam explica aceast dorin, singura explicaie sufcient
de cuprinztoare ar f trebuit s arate, n tcere, ctre nsi persoana dorit
(astfel fcndu-se ecoul motivelor pentru care Montaigne era prieten cu La
Boetie; pentru c ea e ea, iar eu sunt eu). Dei presat s nchei planurile pentru
un birou lng Kings Cross, mintea mea rtcea, iresponsabil dar irezistibil,
napoi spre ea. Aveam nevoie s dau trcoale acelui obiect al adoraiei, ea se
insinua continuu n contiina mea, cu ndrtnicia unei probleme care trebuia
abordat, dei aceste gnduri nu fceau parte din nici un plan, ci erau (obiectiv
vorbind) teribil de neinteresante, fr nici un scop i nici o ans de evoluie
erau dorin pur. Unele din aceste gnduri despre Chloe erau cam aa: Oh,
ce minunat e, ce bine ar f s.
Altele erau imagini statice:
(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului
(2) Ochii ei de un verde-acvatic
(3) Dinii ei, mucnd ncet buza de jos
(4) Accentul ei, cnd spunea Ce ciudat
(5) Cum i nclina capul cnd csca
(6) Strungreaa dintre dinii ei din fa
(7) Strngerea ei de mn
3. Ce bine ar f fost dac contiina ar f dat dovad de aceeai srguin
fa de numrul ei de telefon, pentru c nefericitul set de cifre se evaporase cu
totul din memoria mea (o memorie care considerase c este mai bine s-i
petreac timpul derulnd imagini ale buzei de jos a lui Chloe). S f fost oare
(071) 607 9187, 609 7187, 601 7987, 690 7187, 610 7987, 670 9817, 687
7187?
4. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea de comunicare find
pericolul ce pndete seducia. 609 7187 nu era locuina iubitei mele, ci
numrul unei frme de servicii funerare de pe Upper Street dei stabilimentul
nu s-a prezentat ca atare dect la sfritul unei conversaii confuze, n cursul
creia am afat c Viaa de Apoi avea o angajat pe nume Chloe, care a fost
chemat la telefon i a petrecut momente cumplite ncercnd s-i aminteasc
de unde-mi tie numele (i identifcndu-m n cele din urm ca find un client
care se interesase de urne funerare), nainte de a se lmuri confuzia. Am nchis
telefonul, rou la fa, scldat n sudoare, mai mult mort dect viu.
5. Cnd n fne, a doua zi, am reuit s dau de Chloe a mea la serviciu i
ea prea s m f izgonit n domeniul vieii de apoi (dei ce ar f fost oare de
izgonit, n afar de imaginaia mea hiperactiv?).
Lucrurile sunt n plin nebunie pe aici. Poi s atepi un minut? M-a
ntrebat ea, cu un ton secretarial.
Am ateptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate mi imaginasem,
ntori n viaa profesional eram doi strini, dorina mea era brutal de
nepotrivit, o intruziune nepoftit n programul de lucru al lui Chloe.
Uite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar chiar nu
pot vorbi acum. Pregtim un supliment care intr mine la tipar. Pot s te sun
eu? O s ncerc s te sun fe acas, fe la birou, cnd se mai linitesc lucrurile,
OK?
6. Telefonul devine un instrument de tortur n minile diavoleti ale
iubitei care nu te sun. Istoria se af n minile celui care formeaz numrul,
cel care se af la cellalt capt al liniei pierde orice control narativ, nu poate
dect s rspund cnd e chemat. Telefonul m nghesuise n rolul pasiv: n
sexualitatea tradiional a dialogului telefonic, eram receptorul feminin al
chemrii masculine a lui Chloe.
M obliga s fu gata a rspunde n orice moment, atribuia tuturor
micrilor mele o teleologie opresiv. Suprafeele de plastic ale mainriei,
butoanele ei prietenoase, designul su colorat, nimic din toate acestea nu arta
cruzimea pe care o ascunde misterul su, lipsa de indicii despre momentul
cnd telefonul (i o dat cu el i eu) avea s prind via.
7. A f preferat o scrisoare. Cnd m-a sunat, o sptmn mai trziu,
mi exersasem discursul de prea multe ori ca s mai fu n stare s-l recit. M-a
prins nepregtit, plimbndu-m gol prin baie, n timp ce-mi curm urechile
cu un beior cu vat i urmrind debitul apei n cad. Am alergat la telefonul
din dormitor. Vocea poate f neutr numai dac este educat i, ca atare,
jucat. A mea denota o tensiune, o agitaie i o furie pe care, dac a f avut
mai mult ndemnare, le-a f ters de pe pagin. Dar telefonul nu e procesor
de texte, d vorbitorului o singur ans.
M bucur s te aud, am spus, stupid. Hai s ieim mpreun la prnz
sau la cin, sau oriunde vrei.
Vocea mi-a sunat dogit cnd am spus al doilea sau.
Ct de invulnerabil ar f fost cuvntul scris fa de cel rostit, autorul ar f
fost de necucerit, dur, puternic din punct de vedere gramatical (cei care nu se
pot exprima oral recurg la stilou), n locul autorului, nu exista dect acest
vorbitor mpleticit, fsurat, dogit.
Nu pot s ies la prnz sptmna asta.
Atunci ce spui de cin?
Cin? Stai s vd, hm, pi (pauz), m uit n agend i tii i asta pare
greu.
n comparaie cu tine, agenda primului-ministru pare lejer.
mi pare ru. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da tii ceva, poi
s-i iei liber dup-amiaza asta? Am putea s ne ntlnim la mine la birou i s
facem un tur al Galeriei Naionale, sau ce vrei tu, s mergem n parc, orice.
9. n tot rstimpul seduciei, m-au bntuit ntrebri legate de subtextul
fecrui cuvnt i al fecrei aciuni. Ce gndea Chloe cnd am plecat de la
biroul ei din Bedford Street spre Trafalgar Square? Evidena era chinuitor de
ambigu. Pe de o parte, Chloe fusese ncntat s-i ia liber ca s viziteze
muzeul cu un brbat pe care-l ntlnise pentru scurt vreme ntr-un avion, cu
o sptmn n urm. Dar pe de alt parte, nimic din purtarea ei nu sugera c
acest lucru ar f nsemnat mai mult dect ocazia unei conversaii inteligente
despre art i arhitectur. Poate c nu era vorba dect de o prietenie, o legtur
matern, asexuat dintre o femeie i un brbat. Suspendat ntre inocen i
complicitate, fecare gest al lui Chloe devenise impregnat cu o semnifcaie
exasperant. tia c o doresc? Dar ea m dorea? Aveam dreptate cnd mi se
prea c detectez urme de firt n coada frazelor ei i n colul buzelor cnd
zmbea, sau era pur i simplu dorina mea, proiectat pe fundalul inocenei?
10. Muzeul era aglomerat n acea perioad a anului, aa c a durat ceva
pn am reuit s ne lsm hainele la garderob i am urcat scrile. Am
nceput cu italienii timpurii, dei gndurile mele nu erau la ei (eu pierdusem
orice perspectiv, ei nc trebuiau s o gseasc pe a lor), nainte de Fecioara
cu pruncul i sfni, Chloe s-a ntors ctre mine s-mi spun c ntotdeauna a
avut un sentiment special pentru Signorelli i, pentru c prea potrivit, mi-am
inventat o pasiune pentru Rstignirea lui Antonello. Chloe prea gnditoare,
cufundat n pnze, ignornd zgomotul i activitatea din galerie. Am urmat-o
cu civa pai n spate, ncercnd s m concentrez asupra picturilor, dar
incapabil s ptrund n cea de-a treia dimensiune, privindu-le numai n
contextul lui Chloe care le admira arta din perspectiva vieii.
11. La un moment dat, n cea de-a doua i cea mai aglomerat sal a
picturii italiene (1500-l600) am stat att de aproape unul de altul nct mna
mea a atins-o pe a ei. Nu s-a dat la o parte i nici eu, aa c pentru o clip
(ochii ne erau lipii de pnza din faa noastr) am rmas cu senzaia pielii lui
Chloe inundndu-mi trupul, topindu-m de o ilicit plcere, un for voyeuristic
(pentru c l simeam fr permisiune), privirea celuilalt find ndreptat n alt
parte, fr a f poate cu totul netiutor. Pnza din faa noastr era de Bronzino,
Alegoria lui Venus i Cupidon, cu Cupidon srutndu-i mama, pe Venus, n
vreme ce aceasta i fur una din sgei, frumuseea orbind dragostea,
dezarmndu-l simbolic pe biat.
12. Apoi Chloe i-a micat mna, s-a ntors ctre mine i a spus:
mi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele i zeii furioi i toate
chestiile alea. Tu nelegi tot simbolismul?
Nu prea, nu mai mult dect ce semnifc Venus i Cupidon.
Eu nu tiam nici asta, aa c eti cu un pas naintea mea. A f vrut s
f citit mai mult despre mitologie, mi tot promit c voi citi mai mult despre asta
i nu ajung niciodat. De fapt, mi cam place s m uit la lucruri i s nu
neleg bine ce nseamn. S-a ntors din nou cu faa la tablou i nc o dat
mna ei s-a atins de a mea.
13. Micarea ei ar f putut nsemna nimica toat, reprezenta doar un
spaiu gol, n care puteam decide s plasez orice intenie, de la dorin la
inocen. Era oare un simbolism subtil (mai subtil dect al lui Bronzino i mai
puin dovedit) care ntr-o bun zi mi-ar f permis (ca lui Cupidon de pe perete)
s m aplec i s o srut sau era un spasm nevinovat i incontient al unui
bra obosit?
14. Cnd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot ce spune sau
face persoana iubit poate f interpretat ca nsemnnd aproape orice. i cu ct
cutam mai abitir semnele, cu att gseam mai multe, n fecare micare a
trupului lui Chloe prea s existe o potenial dovad a dorinei n felul n
care i-a netezit fusta (pe cnd treceam n sala Flamanzilor Timpurii), n felul n
care a tuit lng Cstoria lui Giovanni Arnolfni de Van Eyck sau cum mi-a
ntins catalogul, ca s-i poat rezema brbia n palm. Iar ascultnd-o,
conversaia ei revela i ea o bogie de indicii greeam oare detectnd o
intenie de firt n afrmaia c e obosit sau n sugestia de a cuta o banc?
15. Ne-am aezat i Chloe i-a ntins picioarele, ciorapi negri care se
sfreau elegant cu o pereche de mocasini, mi era imposibil s-i plasez
gesturile n contextul lexical corect dac n metrou o femeie i-ar f lsat
piciorul s se ating de al meu aa cum fcuse ea, nici nu a f luat n seam
acest lucru. Difcultatea era de a pricepe un gest al crui neles nu era n sine
iminent, ci i putea f atribuit numai de ctre context, de ctre cel care-l citea (i
ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna Cupidon plngndu-i-se lui
Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea enigmatic, ignorndu-l pe bietul
Cupidon, nepat de albinele a cror miere ncercase s-o fure. Mesagerul iubirii
n ncurctur. Simboluri.
16. Dorina m transformase n detectiv, neobosit vntor de indicii care
ar f trecut neobservate dac a f fost mai puin lovit de npast. Dorina m
transformase n paranoicul romantic gsind un neles ascuns n orice. Dorina
m transformase ntr-un decodor de simboluri, ntr-un interpret al peisajului (i
ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri patetice). Dar, orict a f fost de
nerbdtor, aceste ntrebri nu erau lipsite de fora mistuitoare a lucrurilor
enigmatice. Ambiguitatea promitea fe mntuirea, fe damnarea, dar avea nevoie
de o via ntreag pentru a se dezvlui. i cu ct mai ndelungat era
sperana, cu att persoana la care speram devenea mai desvrit, mai
miraculoas, mai demn de a aspira la ea. ntrzierea nu fcea dect s-i
sporeasc atracia, emoie pe care satisfacia imediat nu mi-ar f provocat-o
niciodat. Dac Chloe i-ar f dezvluit pur i simplu crile din mn, jocul i-
ar f pierdut farmecul. Orict de tare mi-ar f displcut, am acceptat faptul c
lucrurile trebuiau s rmn nespuse. Cele mai atrgtoare femei nu sunt cele
care ne dau voie s le srutm imediat (devenim repede nerecunosctori) i nici
cele care nu ne las deloc s le srutm (le uitm repede), ci cele care ne duc
de nas ntre aceste extreme.
17. Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au ndreptat
ctre scri. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din tvi i a mpins-o de-a
lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? M-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.
Nu f caraghios, l iau eu.
Te rog, las-m pe mine.
Uite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din 80 de pence.
Ne-am aezat la o mas cu vedere spre Trafalgar Square. Luminile
pomului de Crciun mprumutau scenei urbane un aer festiv nepotrivit. Am
nceput s vorbim despre art, de acolo am ajuns la artiti, de la artiti am
ajuns s mai lum o ceac de ceai i o prjitur, am continuat vorbind despre
frumusee, de la frumusee am trecut la dragoste i la dragoste ne-am oprit.
Nu neleg, a ntrebat Chloe, crezi sau nu c exist dragoste adevrat
i durabil?
Ce ncerc s spun este c-i un lucru extrem de subiectiv i c e ridicol
s crezi c exist un fapt verifcabil obiectiv care s se numeasc dragoste
adevrat, e greu s distingi ntre pasiune i dragoste, ntre afeciune i
dragoste sau ce-o mai f, pentru c totul depinde de punctul de vedere.
Ai dreptate. (Pauz) Prjitura asta nu ti se pare dezgusttoare? N-ar f
trebuit s-o lum.
A fost ideea ta.
tiu. Dar (Chloe i trecu mna prin pr) tii, serios vorbind, ca s m
ntorc la ce m-ai ntrebat mai devreme, dac romanticul e anacronic sau nu.
Vreau s spun, cei mai muli oameni, dac i-ai ntreba din senin ce cred, fr
ndoial c i-ar rspunde c e. Numai c nu-i neaprat adevrat. E vorba doar
de felul n care se apr ei de ceea ce i doresc de fapt cu adevrat. De fapt ei
cred n asta, dar pretind c nu, pn cnd sunt obligai s recunoasc sau li se
permite. Cred c cei mai muli oameni i-ar arunca la gunoi cinismul dac ar
putea, doar c majoritatea nu au niciodat ocazia.
18. Nu eram n stare s iau de bun nimic din ce spunea, m agam n
schimb de subtextul vorbelor ei, convins c acolo se afa semnifcaia i nu n
locul ei obinuit interpretam n loc s ascult. Vorbeam despre dragoste, cu
Venus a mea amestecnd absent ceaiul ei acum rece, dar ce nsemna aceast
conversaie pentru noi? Cine erau aceti cei mai muli oameni despre care
vorbea? S fu eu cel sortit s-i alunge cinismul? Ce spunea oare pe tema
iubirii despre relaia dintre cei doi interlocutori aceast discuie? Din nou, nici
un indiciu. Limbajul era precaut non-autoreferenial. Vorbeam despre dragoste
n mod abstract, ignornd faptul c pe mas nu se afa natura iubirii per se, ci
ntrebarea arztoare despre cine eram (i cine aveam s fm) unul pentru
cellalt.
19. S f fost aceasta o sugestie ridicol? S nu f fost pe mas nimic mai
mult dect o prjitur pe jumtate mncat i dou ceti de ceai? Oare Chloe
era exact att de abstract ct dorea s fe, spunnd exact ceea ce voia s
spun, n diametral opoziie cu prima regul a firtului, unde ceea ce se spune
nu e niciodat ceea ce se gndete? Ce difcil era s-i pstrezi mintea limpede,
cnd Cupidon era un cititor att de subiectiv, cnd era att de clar ce-i dorea
s fe adevrat, i atribuia el lui Chloe o emoie pe care n-o simea dect el? Se
fcea vinovat de eterna greeal unde ideea c Eu te doresc este egalat n mod
greit cu ideea corespunztoare c Tu m doreti?
20. Ne-am defnit poziiile prin referire la alii. Chloe avea la serviciu o
prieten care se ndrgostea mereu de indivizi necorespunztori, ultimul dintre
ei find un curier.
Vreau s spun, de ce i pierde fe i un minut cu cineva care e de trei
mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici mcar decena s-o trateze cum
trebuie i care, la urma urmei i i-am spus i ei chestia asta nu face dect
s-o foloseasc pentru sex? i asta ar f n regul, dac ar vrea i ea s-l
foloseasc pentru sex, dar e clar c nu-i aa i pn la urm se alege cu tot ce e
mai ru.
Sun groaznic.
Mda, e teribil de trist. Trebuie s ai relaii n care cei doi sunt egali,
dispui s ofere la fel de mult nu unul din cei doi s vrea o aventur i cellalt
iubire adevrat. Cred c de aici vine tot chinul, din dezechilibru, din faptul c
oamenii nu sunt destul de siguri pe ei i pe ce vor de la via, sau de la ce-o f.
21. Aa, pe pipite, ne-am stabilit orientrile i defniiile. Am fcut-o n
cel mai ntortocheat fel posibil, ne-am ntrebat unul pe cellalt Ce ateapt
cineva de la dragoste? acest cineva ntruchipnd o subtil abdicare
lingvistic de la implicare. Dar, dei aceste ritualuri ar f putut f etichetate
drept jocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci i foarte utile. Aceste ndoieli,
aceast nehotrre (Da /Nu?) aveau o anumit logic. Chiar dac Chloe, ntr-o
bun zi, ar f vrut s spun da, ritualul de a ajunge de la A la B via Z avea
avantaje fa de comunicarea direct. Minimiza riscul de a ofensa un partener
refractar, n vreme ce unuia dornic i facilita treptat drumul ctre dorina
mprtit. Pericolul lui Te plac putea f atenuat adugind dar nu ntr-att
nct s i-o spun direct
22. Eram implicai ntr-un joc ce ne permitea s negm ct mai mult
posibil orice implicare n el, un joc a crui regul principal era c trebuia jucat
ca i cnd nu l-am f jucat, ambele pri procednd ca i cnd n-ar f fost
contiente de existena lui. Vorbeam o limb care folosea cuvinte obinuite dar
le ddea noi nelesuri, exploatnd tensiunea dintre semnifcaia codifcat i
cea comun:
Cod Oamenii ar trebui s fe mai puin cinici n privina iubirii Mesaj
Renun la cinism pentru mine
Era ca un cod de rzboi care ne permitea s vorbim orict fr riscul ca
dorina unuia sau a celuilalt s rmn nemprtit n mod umilitor. Dac ar
f dat buzna n ncpere un comandant nazist, agenii aliai ar f putut cu
uurin s pretind c transmiteau pasaje din Shakespeare, nu documente de
cea mai mare importan (Te doresc) pentru c nimic din ceea ce spuneam eu
i Chloe nu ne putea implica direct.
Dac semnele seduciei sunt att de palide nct s poat f negate (o
simpl atingere a minii sau o privire care dureaz cu o fraciune mai mult),
atunci cine poate spune c este vorba chiar despre seducie?
23. Nu exist nici o metod mai potrivit dect aceasta de a micora
riscurile uriae pe care le implic lungul voiaj periculos fcut de dou perechi
de buze ce se apropie unele de altele, riscuri ce se reduc, n ultim instan, la
o primejdie esenial: una din persoane i va mrturisi dorina i va f
respins.
24. Pentru c trecuse de cinci i jumtate i biroul ei era de acum nchis,
am ntrebat-o pe Chloe dac nu cumva era totui liber s mearg cu mine la
cin n seara aceea. A zmbit auzind sugestia, s-a uitat scurt pe fereastr la un
autobuz ce trecea pe lng St Martin-in-the-Fields, s-a uitat din nou la mine i,
fxnd scrumiera, a spus Nu, mulumesc, e absolut imposibil. Apoi, tocmai
cnd eram gata s disper, a roit.
25. Tocmai pentru c timiditatea este rspunsul perfect la ndoielile pe
care le provoac seducia, ea este att de des invocat pentru a explica raritatea
dovezilor clare ale dorinei. Pus n faa semnalelor ambigue pe care le primeti
de la fina dorit, ce explicaie mai bun exist dect s pui aceast lips de
decizie pe seama timiditii iubita m dorete, dar e prea timid s mi-o
spun. Invocarea ei trdeaz toate semnele distinctive ale unei mini care
halucineaz. n defnitiv, nu exist ntotdeauna dovezi de timiditate n
comportamentul unei persoane? Nu e nevoie dect de o mbujorare, de o tcere
sau de un rs nervos pentru a-i legitima prezena i, ca atare, ndrgostitul
care vrea s-i cread victima timid nu va f niciodat dezamgit. E o metod
sigur de a transforma absena unui indiciu n prezent, o cale de a face ceva
pozitiv din ceva negativ. Ba chiar sugereaz c persoana timid dorete mai tare
dect cea plin de ncredere i c intensitatea dorinei persoanei timide este
atestat de difcultatea exprimrii.
Doamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor, a spus Chloe, oferindu-mi o
explicaie alternativ pentru mbujorare, trebuia s sun la tipografe n dup-
amiaza asta. Nu-mi vine s cred c am uitat, mi pierd minile.
ndrgostitul i-a oferit compasiunea.
Dar uite, n legtur cu cina, va trebui s mergem alt dat. Mi-ar
plcea, chiar mi-ar plcea. Numai c acum e cam greu, dar o s m mai uit o
dat n agend i o s te sun mine, promit i poate aranjm ceva pn la
sfritul sptmnii.
Capitolul al IV-lea
Autenticitatea
1. Una din ironiile iubirii este c e mult mai uor s seducem pe cei de
care suntem cel mai puin atrai; seriozitatea dorinei oprind jocurile necesare
nepsrii, atracia crend un sentiment de inferioritate fa de perfeciunea pe
care am gsit-o n persoana iubit. Dragostea mea pentru Chloe nsemna c-mi
pierdusem toat ncrederea n propria valoare. Cine eram eu fa de ea? Nu era
oare cea mai mare onoare c acceptase s vin la aceast cin, c se mbrcase
att de elegant (E bine aa?, m ntrebase n main, ar f bine s fe, pentru
c a asea oar nu m mai schimb), ca s nu mai vorbim de faptul c era
dispus s reacioneze la unele din lucrurile care ar putea iei (dac reueam
s-mi regsesc limba) de pe buzele mele nemernice?
2. Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o mas ntr-un
colt la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant franuzesc deschis recent la
captul lui Fulham Road. Nici c s-ar f putut gsi un decor mai potrivit pentru
frumuseea lui Chloe candelabrele aruncau umbre blnde asupra trsturilor
ei, pereii de un verde deschis asortndu-se cu ochii ei. i, cu toate acestea, de
parc ngerul care sttea n faa mea la mas m-ar f fcut s amuesc, am
descoperit, dup doar cteva minute de conversaie animat, c-mi pierdusem
capacitatea de a vorbi sau de a gndi i nu mai eram n stare dect s desenez
modele invizibile pe faa de mas apretat i s sorb inutil din paharul cu ap
mineral.
3. Din aceast inferioritate a rsrit nevoia de a-mi asuma o personalitate
care nu era a mea, un eu seductor care s descopere i s reacioneze la
cerinele acestei fine superioare. M condamnase dragostea la a nu mai f eu
nsumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, dac era s-o iau n serios, mcar n
aceast faz a seduciei, pentru c postura de seductor era cea care m fcea
s m ntreb: Ce i-ar face plcere? i nu: Ce mi-ar face mie plcere? M
ntrebam: Cum i se pare cravata mea? n loc s m ntreb: Cum mi se pare
mie?
Dragostea m fcea s m privesc prin ceea ce-mi imaginam c ar f ochii
iubitei. Nu: Cine sunt eu? Ci Cine sunt eu pentru ea? Iar n micarea refexiv a
acestei ntrebri, sinele meu nu avea cum s nu fe afectat de o oarecare rea-
credin i lips de autenticitate.
4. Aceast lips de autenticitate nu se manifesta neaprat prin minciuni
fagrante sau prin exagerri. Pur i simplu ncerca s anticipeze orice ar f vrut
Chloe, astfel nct s pot adopta accentul pe care l-ar f cerut rolul.
Vrei nite vin? Am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? Mi-a rspuns ea cu o ntrebare.
Nu m-ar deranja, dac tu ai chef, am replicat.
Cum vrei tu, a continuat ea.
E bine i aa i aa.
De acord.
Deci lum sau nu?
Pi, nu cred c eu o s beau, a riscat Chloe.
Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.
Atunci hai s nu bem, a conchis.
Perfect, s rmnem la ap.
5. Dei sinele autentic se defnete prin aceea c poate avea o identitate
stabil indiferent de companie, seara a evoluat ntr-o ncercare neautentic de a
m descoperi i forma n conformitate cu dorinele lui Chloe. Ce atepta ea de
la un brbat? Care erau gusturile i orientrile fa de care trebuia s-mi
ajustez purtarea? Dac a f n acord cu tine nsui este considerat criteriul
esenial al personalitii morale, atunci seducia m fcuse s pic testul etic. De
ce minisem n privina sentimentelor mele n faa unei delicioase selecii de
vinuri, crora tabla de deasupra capului lui Chloe le fcea o publicitate vizibil?
Pentru c alegerea mea pruse brusc nepotrivit i grosolan n faa setei ei de
ap mineral. Seducia m mprise n dou: sinele adevrat (alcoolic) i cel
fals (acvatic).
6. A sosit primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei grdini
franuzeti.
E prea frumos ca s-l atingi, a spus Chloe (ce bine cunoteam
sentimentul), n-am mai mncat ton la grtar care s arate aa.
Am nceput s mncm, dar singurul zgomot era cel al tacmurilor pe
porelan. Nu prea s fe nimic de spus: Chloe fusese pentru prea mult timp
singurul meu gnd, dar era singurul gnd pe care pentru moment nu-l puteam
exprima. Tcerea era o incriminare. Tcerea alturi de o persoan
neatrgtoare implic faptul c persoana te plictisete. Tcerea alturi de o
persoan atrgtoare te face s fi sigur c tu eti cel insuportabil de plictisitor.
7. Tcerea i stngcia pot f iertate ca dovezi patetice ale dorinei. Fiind
att de uor s seduci pe cineva fa de care te simi indiferent, seductorii cei
mai stngaci pot f considerai cu generozitate ca find cei mai sinceri. Cnd nu
gseti cuvintele potrivite dai dovad c tocmai pe acelea vrei s le spui (dac ai
putea s le spui). Cnd n cellalt Liasons, Marchiza de Merteuil i scrie
Vicontelui de Valmont, l ceart pentru faptul c scrisorile lui de dragoste sunt
prea perfecte, prea logice pentru a f vorbele unui adevrat ndrgostit, ale crui
gnduri ar trebui s fe dezlnate i care n-ar f capabil de fraze elegante.
Limbajul se mpiedic de dragoste, dorina nu este articulat (dar cu ct
bucurie a f schimbat n clipa aceea constipaia mea cu vocabularul
Vicontelui).
8. Dat find dorina mea de a o seduce pe Chloe, era esenial s afu mai
multe despre ea. Cum mi puteam abandona adevrata personalitate dac nu
tiam ce personalitate fals s adopt? Nu era o sarcin uoar un indiciu al
faptului c pentru a nelege pe cineva i trebuie ore de atenie i interpretare,
spre a scoate la iveal adevratul caracter dintre mii de vorbe i aciuni. Din
pcate, rbdarea i inteligena necesare erau mult deasupra capacitii minii
mele nerbdtoare i ndrgostite. M comportam ca un psiholog reducionist,
dornic s nghesuie o persoan n tiparele unor defniii simple, deloc dispus s
foloseasc atenia unui romancier pentru a captura polivalena naturii umane.
n timpul primului fel am gafat cu ntrebri greoaie, n stil interviu: Ce-i place
s citeti? (Joyce, Henry James, Cosmo dac am timp), i place slujba ta?
(Toate slujbele sunt de rahat, nu crezi?), n ce ar ai locui dac ai avea de
ales? (M simt bine aici, oriunde nu trebuie s cumpr un adaptor de curent
pentru usctorul de pr), ce-i place s faci n week-end-uri? (S m duc la
flm smbta i duminica s fac provizii de ciocolat, ca s am cu ce s-mi
petrec deprimarea seara).
9. n spatele acestor ntrebri stngace (cu fecare ntrebare pe care i-o
puneam mi se prea c o cunosc din ce n ce mai puin) se afa ncercarea plin
de nerbdare de a ajunge la cea mai direct ntrebare dintre toate, Cine eti
tu? (i prin urmare Cine ar trebui s fu eu?). Dar o asemenea abordare
direct era evident sortit eecului i, cu ct m apropiam mai tare, cu att
subiectul meu se fofla mai mult, povestindu-mi ce ziare citea i ce muzic i
plcea s asculte, astfel nelmurindu-m deloc cine era, o dovad, ca i cnd
mi-ar mai f trebuit vreuna, despre capacitatea eului de a se autoeluda.
10. Lui Chloe nu-i plcea s vorbeasc despre sine. Cea mai evident
trstur a ei era poate o anumit modestie i autodepreciere. De cte ori
conversaia ajungea la acest subiect, Chloe se exprima n cei mai aspri termeni.
Nu era niciodat eu, sau Chloe, ci o smintit ca mine, sau ctigtoarea
premiului Ofelia pentru isterie mut. Autoironia ei era cu att mai atrgtoare
cu ct prea lipsit de rugminile voalate ale celor care-i plng singuri de
mil, ea nu te invita la reacia: Sunt o proast / Nu, nu eti.
11. Copilria lui Chloe nu fusese plcut, dar era stoic n privina ei
(Detest dramatizrile despre copilrie, cele care dau impresia c Iov a scpat
uor).
Se nscuse ntr-o familie fr difculti fnanciare. Tatl ei (Toate
problemele lui au nceput cnd prinii l-au botezat Barry) fusese profesor de
drept, mama ei (Claire) avusese o forrie. Chloe era copilul mijlociu, o fat
nghesuit ntre doi biei preferai i perfeci. Cnd fratele cel mare a murit de
leucemie imediat dup ce ea mplinise opt ani, durerea prinilor s-a exprimat
ca furie fa de fica lor care, nceat la coal i ursuz acas, se ncpnase
s se ciasc n locul fului iubit. A crescut n vinovie pentru ceea ce se
ntmplase, sentiment pe care mama ei n-a ncercat s-l spulbere. i plcea s
se agae de slbiciunea cuiva i nu renuna la asta astfel, lui Chloe i se
reamintea continuu ct de slabe fuseser rezultatele ei colare fa de ale
fratelui mort, ct de stngace era i ct de nepotrivii erau prietenii ei (lucru nu
tocmai adevrat, dar care devenea din ce n ce mai adevrat cu fecare
menionare). Chloe se ndreptase ctre tatl ei n cutarea afeciunii, dar acesta
era la fel de zgrcit cu emoiile pe ct era de generos cu cunotinele de drept,
pe care i le mprtea pedant ca substitut pn n adolescen, cnd
frustrarea lui Chloe s-a transformat n furie i l-a nfruntat, pe el i tot ceea ce
reprezenta (ce bine c nu m fcusem avocat sau profesor de drept).
12. Despre fotii iubii n-au aprut dect aluzii n timpul mesei: unul din
ei lucrase ca mecanic de motociclete n Italia i se purtase foarte ru cu ea,
altul sfrise n nchisoare pentru deinere de droguri, unul fusese flosof la
London University (Nu trebuie s fi Freud ca s-i dai seama c era tatl cu
care nu m culcasem niciodat), un altul pilot de teste pentru Rover (Nici n
ziua de azi nu pot s dau o explicaie pentru asta. Cred c-mi plcea accentul
lui de Birmingham). Dar nu se contura nici un tablou limpede i, ca atare,
modelul ei de brbat ideal care mi se schia n minte avea nevoie de o constant
de reajustare. Erau lucruri pe care le luda i le condamna la o fraz distan,
obligndu-m s rescriu frenetic personalitatea pe care voiam s-o prezint. Acum
prea s laude vulnerabilitatea emoional iar peste o clip s o arunce peste
bord n favoarea independenei. La un moment dat proslvea cinstea ca
suprem valoare, ca apoi s justifce adulterul, din cauza ipocriziei i mai mari
pe care o reprezint cstoria.
13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumit schizofrenie n privina
alor mele. Ce parte din mine s scot la iveal? Cum puteam s evit s-o
ndeprtez, fr s par insuportabil de plat? n timp ce continuam s mncm
felurite (feluri-obstacole pentru tnrul Valmont), m-am trezit emind de prob
o prere, doar pentru a o modifca subtil peste o clip, ca s fe n concordan
cu a ei. Fiecare din ntrebrile lui Chloe m ngrozea, pentru c ar f putut
conine fr s-mi dau seama ceva care s-o ofenseze irevocabil. Felul principal
(ra pentru mine, somon pentru ea) era ca o mlatin minat eram eu de
prere c doi oameni ar trebui s triasc numai unul pentru cellalt?
Copilria mea a fost difcil? Am fost vreodat cu adevrat ndrgostit? Cum a
fost? Eram o persoan emotiv sau cerebral? Cu cine am votat la ultimele
alegeri? Care e culoarea mea preferat? Eram de prere c femeile sunt mai
schimbtoare dect brbaii?
14. Pentru c implic riscul de a-i ndeprta pe cei care nu sunt de acord
cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a f peste puterile mele. Nu am
fcut dect s ncerc s m aliniez la ceea ce credeam c simte Chloe. Dac i
plceau brbaii duri, m prefceam dur, dac i plcea windsurfngul, m
ddeam drept surfer, dac detesta ahul, l detestam i eu. Ideea mea despre ce
dorea ea de la un iubit era ca un costum foarte fx pe corp, iar personalitatea
mea era ca un individ corpolent, aa nct seara a fost ca procesul prin care un
brbat gras ncearc s intre ntr-un costum prea mic. Fceam eforturi
disperate de a scpa de umfturile care nu se potriveau cu croiala, s-mi sug
burta i s-mi in respiraia ca stofa s nu plesneasc.
Nu e de mirare c nu am fost att de spontan pe ct mi-a f dorit. Cum
poate un brbat gras, mbrcat ntr-un costum prea strimt, s fe spontan? E
att de ngrozit c haina o s crape pe el, nct e obligat s stea complet
nemicat, inndu-i rsufarea i rugndu-se s termine seara fr a se
ntmpla un dezastru. Dragostea m mutilase.
15. Chloe se confrunta cu o alt dilem, cci venise timpul pentru desert
i, dei nu avea dect o singur posibilitate, avea mai mult de o singur
dorin.
Ce prere ai, ciocolat sau caramel? A ntrebat (n timp ce pe fgur i
aprea o expresie vinovat). Poate iei tu una i eu cealalt i le mprim.
Nu aveam chef de niciuna, aveam probleme cu digestia, dar asta nu avea
nici o relevan.
Ador ciocolata, tu nu? A ntrebat Chloe. Nu-i neleg pe oamenii crora
nu le place ciocolata. Aveam odat un prieten, tipul sta, Robert, despre care-i
spuneam i nu m simeam niciodat bine cu el, dar nu-mi ddeam seama de
ce. Pn ntr-o zi cnd m-a dumirit: nu-i plcea ciocolata. Adic, nu c nu se
ddea n vnt dup ea, tipul sta chiar o ura. Puteai s-i pui o ciocolat n fa
i nu s-ar f atins de ea. Felul sta de a gndi e aa de strin de orice pot eu s
accept, nelegi? Dup asta, i imaginezi, a fost clar c trebuie s ne desprim.
n cazul sta ar trebui s comandm ambele deserturi i s gustm
unul de la cellalt. Dar pe care l preferi?
Nu am preferine, a minit Chloe.
Serios? Atunci, dac nu te deranjeaz, iau eu ciocolata nu pot s-i
rezist. De fapt, vezi tortul de ciocolat de pe rndul de jos? Cred c asta o s
comand. Pare cel mai bogat n ciocolat.
Te pregteti s pctuieti, a spus Chloe, mucndu-i buza de jos,
ntr-o combinaie de anticipaie i jen, da de ce nu? Ai absolut dreptate.
Viaa e scurt etc., etc.
16. Minisem din nou (ncepeam s aud cocoii cntnd undeva n
buctrie). Fusesem mai mult sau mai puin alergic la ciocolat toat viaa, dar
cum a f putut f onest n privina adevratelor mele dorine ntr-o asemenea
situaie, cnd dragostea pentru ciocolat fusese att de evident identifcat ca
un criteriu esenial n compatibilitatea cu Chloe?
17. Minciuna mea fusese pervers, din cauza supoziiei c gusturile i
obiceiurile mele ar f fost mai puin valabile dect ale lui Chloe i c ea ar f fost
ireparabil ofensat de orice divergen fa de ale ei. A f putut inventa o
poveste mictoare despre mine i ciocolat (O iubeam mai mult dect orice pe
lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat c o s mor dac m ating de ea.
Am fcut psihoterapie timp de trei ani) i a f avut parte de nesfrita simpatie
a lui Chloe dar riscul era pur i simplu prea mare.
18. Minciuna mea, pe ct de ruinoas pe att de inevitabil, m-a fcut
atent la diferena dintre dou feluri de minciuni, minciuna pentru a scpa i
minciuna pentru a f iubit, n seducie, minciunile tind s fe foarte diferite de
minciunile din alte domenii. Dac mint poliia despre viteza cu care
conduceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru a scpa de o amend
sau de arest. Dar minciuna spus pentru a te face iubit poart cu ea prezumia
mult mai pervers c dac nu mint, nu pot f iubit. Este o atitudine care
privete puterea de seducie ca find golirea de orice caracteristici personale (i
ca atare potenial divergente), adevrata personalitate find considerat n
irevocabil confict cu (i prin urmare nedemn de) perfeciunea perceput n
fina iubit.
19. Minisem, dar oare m-a plcut Chloe mai mult din cauza asta?
ntinsese ea mna s o apuce pe a mea sau sugerase c ar trebui s srim
peste desert (dei asta ar f nsemnat poate s cer prea mult) ca s ne grbim s
ajungem acas? Evident, nu. A exprimat doar o oarecare dezamgire, provocat
de gustul inferior al caramelului, fa de faptul c am insistat s comand
ciocolat, adugind degajat c un ciocofl poate f n cele din urm o problem
la fel de mare ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de teatru, o deplasare de la comportamentul
spontan la comportamentul modelat de un public. Dar tot aa cum un actor are
nevoie de un concept al ateptrilor publicului i seductorul trebuie s aib
idee despre ce ar dori iubita s aud deci dac vrem un argument puternic
mpotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este faptul c actorul nu poate
ti ce anume va impresiona publicul su. Singura justifcare pentru jocul de
teatru ar f efciena sa prin comparaie cu spontaneitatea, dar dat find
complexitatea caracterului lui Chloe i dubiile fa de atracia
comportamentului mimetic, ansele mele de a o seduce n-ar f fost semnifcativ
micorate de o purtare cinstit sau spontan. Lipsa de autenticitate prea s
nu fac altceva dect s m conduc la tumbe comice n ceea ce privete
caracterul i opiniile.
21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorit coincidenei i nu
planifcrii veti triste pentru seductor, care este ptruns de pozitivism i
raionalism i care este convins c prin cercetare atent i aproape tiinifc
poate descoperi legile care fac pe cineva s se ndrgosteasc. Seductorii caut
arcane pentru a-i ademeni fina iubit un anume zmbet sau o opinie, sau
felul n care in furculia n mn.
Dar e limpede faptul c, dei arcanele dragostei exist pentru toat
lumea, dac le nimerim n cursul seduciei, e absolut din ntmplare. n
defnitiv, ce fcuse Chloe ca s m fac s m ndrgostesc de ea? Dragostea
mea pentru ea se datora n egal msur felului adorabil n care-i cerea
chelnerului nc nite unt i faptului c-mi mprtea prerile despre meritele
crii Fiin i timp de Heidegger.
22. Arcanele iubirii sunt caracterizate de o extrem idiosincrasie, care
aparent sfdeaz orice legi ale cauzalitii. Micrile pe care le-au fcut femeile
pentru a m seduce s-au dovedit rareori cele care pn la urm m-au fermecat.
Aveam talentul de a m ndrgosti din cauza unor arcane complet tangeniale
sau accidentale, de care persoana ce ncerca s m seduc nu era sufcient de
contient, pentru a le scoate n eviden ca atuuri valoroase. M-am ndrgostit
odat de o femeie care avea o uoar urm de puf pe buza de sus. n mod
normal eram scrbit de aa ceva, n cazul ei m-a fermecat n mod misterios i
dorina mea a hotrt, ncpnat, s se concentreze acolo i nu asupra
zmbetului ei cald, a prului lung i blond sau a conversaiei inteligente. Cnd
am discutat cu prietenii despre atracia pe care o simeam, m-am strduit s le
sugerez c avea de-a face cu o anume aur pe care o avea dar n-am putut
ascunde faptul c m ndrgostisem de o buz proas. Cnd am vzut-o din
nou, cineva trebuie s-i f sugerat electroliza, pentru c puful dispruse i (n
ciuda multelor ei caliti) dorina mea la fel.
23. Euston Road era nc blocat din cauza trafcului cnd am pornit spre
Islington. Cu mult nainte ca asemenea ntrebri s f devenit semnifcative,
aranjaserm s-o duc pe Chloe acas dar dilema seductorului (S o srut,
sau nu?) prea o prezen solid ntre noi, n main. ntr-un moment din
cursul seduciei actorul trebuie s rite a-i pierde publicul. Seductorul poate
ncerca s-i satisfac sinele prin comportament mimetic, dar jocul va necesita
n cele din urm ca unul sau cellalt din parteneri s defneasc situaia, chiar
cu riscul de a-l ndeprta pe cel iu bit. Un srut ar f schimbat totul, contactul
epidermelor ar f alterat irevocabil poziiile noastre, punnd capt convorbirilor
codifcate i acceptnd subtextul.
Cu toate acestea, ajungnd la ua apartamentului 23a din Liverpool
Road, lovit de teama de a nu interpreta greit semnele, am tras concluzia c
momentul s propun o ceac metaforic de cafea nc nu sosise.
24. Dar dup o cin att de tensionat i de bogat n ciocolat, stomacul
meu avea brusc prioriti absolut diferite i am fost obligat s cer permisiunea
de a intra n apartament. Am urmat-o pe Chloe pn sus, am intrat n living i
mi s-a artat unde e baia.
Ieind dup cteva minute, cu inteniile neschimbate, am ntins mna
dup hain i i-am spus iubitei mele, cu toat autoritatea unui brbat care a
decis c e preferabil s fe rezervat i c fanteziile anterioare trebuie s rmn
la stadiul de fantezii, c am petrecut o sear minunat, c speram s-o revd
curnd i c o s-o sun dup Crciun. Mulumit de un rmas-bun att de
matur, am srutat-o pe amndoi obrajii, i-am spus noapte bun i m-am ntors
s ies.
25. Date find circumstanele, a fost un lucru bun c pe Chloe n-am
convins-o i c mi-a tiat elanul apucndu-m de capetele fularului. M-a tras
napoi n apartament, m-a ncolcit cu braele i, privindu-m drept n ochi cu
un zmbet pe care nainte l rezervase ideii de ciocolat, mi-a optit: Nu
suntem copii, s tii.
26. i cu aceste cuvinte i-a lipit buzele de ale mele i aa a nceput cel
mai lung i mai frumos srut din istoria omenirii.
Capitolul al V-lea
Minte i trup
1. Puine lucruri pot f att de antitetice ca sexul i gndirea. Sexul este
produsul trupului, este nerefexiv, dionisiac i imediat, o eliberare din
constrngerile raionalului, o soluionare extatic a dorinei fzice. Prin
comparaie, gndirea pare aproape o boal, o nevoie patologic de a impune
ordinea, un simbol al incapacitii melancolice a mintii de a se supune fuxului.
Pentru mine, a gndi n timpul actului sexual nsemna a nclca o lege
fundamental a acestuia, a m face vinovat de o incapacitate blestemat de a
pstra mcar acest domeniu pentru iresponsabilitatea dinaintea alungrii din
rai. Dar aveam oare de ales?
2. A fost cel mai dulce srut, tot ce poi visa de la un srut. Era cea mai
uoar atingere, incursiuni tandre care secretau parfumul unic al pielii noastre,
asta nainte ca apsarea s sporeasc, nainte ca buzele noastre s se despart
i s se reuneasc la loc, gurile articulnd fr sufare dorina, buzele mele
prsindu-le o clip pe ale lui Chloe pentru a cltori de-a lungul obrajilor,
tmplelor, urechilor. i-a lipit trupul de al meu, picioarele ni s-au ncolcit,
ameii, am czut pe sofa, rznd, agndu-ne unul de altul.
3. Dar dac ceva ntrerupea acest paradis, aceea era mintea sau mai
degrab gndirea gndul la ct de straniu era ca eu s m afu n
apartamentul lui Chloe, lipindu-mi buzele de ale ei, micndu-mi minile pe
trupul ei, simindu-i cldura alturi de mine.
Dup toat ambiguitatea, srutul venise att de brusc, att de
neateptat, nct mintea mea refuza s cedeze corpului controlul asupra
evenimentelor. Gndul la srut i nu srutul nsui, amenina s-mi rein
atenia.
4. Nu puteam s nu m gndesc c o femeie al crei corp fusese pn
acum cteva ore o zon absolut privat (doar sugerat de liniile bluzei i de
conturul fustei) se pregtea acum s-mi dezvluie cele mai intime pri, cu mult
nainte (din cauza vremurilor n care din ntmplare triam) s-mi f dezvluit
locurile intime din sufetul ei. Dei vorbiserm ndelung, simeam o disproporie
ntre cunoaterea lui Chloe din timpul zilei i cea din timpul nopii, ntre
intimitatea pe care o implica contactul cu organele ei sexuale i dimensiunile n
mare msur necunoscute ale restului vieii ei. Dar prezena unor astfel de
gnduri, curgnd n legtur cu gfiala fzic, prea s mearg mpotriva
legilor dorinei, prea s deschid porile unui grad dezagreabil de obiectivitate,
care-i asuma postura unei a treia persoane n camer cu noi, o persoan care
s priveasc, s observe, poate chiar s judece.
Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam bluza, stai s trag
perdelele, nu vreau s ne vad toat strada. Sau, de ce nu ne-am muta n
dormitor? E mai mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traversat apartamentul
ntunecat pn n dormitorul lui Chloe. n mijloc era un pat mare, alb, ocupat
de perne, hrtii, cri i un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e doar de
faad, aici locuiesc de fapt.
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
F cunotin cu Guppy prima mea iubire, a spus Chloe, ntinzndu-
mi un elefant cenuiu i blnos, a crui fa nu arta nici un semn de gelozie.
6. n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe elibera patul,
dorina dinainte a trupurilor noastre fcuse loc unei tceri grele, care arta ct
de incomod de aproape eram de propria goliciune.
7. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe patul mare i alb i,
la lumina lmpii de pe noptier, ne-am vzut pentru prima oar trupurile
goale, am ncercat s fm la fel de nestingherii ca Adam i Eva nainte de
cderea n pcat. Mi-am strecurat minile sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a
desfcut nasturii de la pantaloni cu un aer de normalitate banal, ca i cnd n-
ar f fost nici o surpriz s dm cu ochii de fascinanta diferen dintre organele
noastre sexuale. Intraserm n faza n care mintea trebuie s cedeze trupului
controlul, n care mintea trebuie golit de orice gnd n afara gndului la
pasiune, unde nu trebuie s mai existe loc pentru judecat, ci numai pentru
dorin.
8. Dar dac era s fe un lucru care s pun stavil pasiunii noastre
nechibzuite, era omniprezenta noastr stngcie. Stngcia era acolo ca s ne
aminteasc lui Chloe i mie de umorul i bizareria faptului c ne afm
mpreun n pat eu chinuindu-m nendemnatic s-i dau jos lenjeria lui
Chloe (o parte i se ncurcase la genunchi), ea avnd probleme cu nasturii
cmii mele dar amndoi ncercnd s nu comentm, nici mcar s nu
zmbim, privindu-ne cu un aer serios de pasionat dorin, ca i cnd n-am f
observat latura potenial comic a ceea ce se petrecea, faptul c stteam pe
jumtate goi pe marginea patului, roind ca nite colari vinovai.
9. n retrospectiv, nendemnarea n pat pare comic, aproape o fars.
Dar n timpul actului, este o mic tragedie, o ntrerupere nedorit a curgerii
line i directe a mbririlor arztoare. Mitul iubirii fzice pasionate d de
neles c ar trebui s fe lipsit de impedimente minore, cum ar f s te ncurci
n brri, sau s ai crampe la picioare, sau s-i loveti partenerul n efortul de
a-i spori plcerea. Strdania de a-i desclci prul sau membrele strecoar un
grad jenant de raiune acolo unde n-ar trebui s existe dect apetitul.
10. Dac mintea este n mod tradiional condamnat, este din cauza
refuzului ei de a renuna la controlul asupra cauzelor presupuse a f n afara
analizei; flosoful n dormitor este o fgur la fel de ridicol ca flosoful ntr-un
club de noapte. n ambele cazuri, trupul este preponderent i vulnerabil, astfel
c mintea devine un instrument al judecii tcute i neimplicate. Infdelitatea
gndului rezid n intimitatea sa Dac exist ceva ce nu-mi poi spune,
ntreab iubita, lucruri la care trebuie s te gndeti singur, atunci m afu cu
adevrat n inima ta? Resentimentul fa de aceast distan i superioritatea
gndului maculeaz intelectul, duman nu numai al iubitei, ci al naiunii,
cauza luptei de clas.
11. n acest dualism tradiional, gnditorul i ndrgostitul se af la
capetele opuse ale spectrului. Gnditorul se gndete la iubire, ndrgostitul
pur i simplu iubete. Nu m gndeam la nimic crud n timp ce-mi plimbam
minile i buzele pe trupul lui Chloe, dar Chloe ar f fost probabil pur i simplu
deranjat de faptul c gndeam. Pentru c gndirea implic judecat (i suntem
cu toii sufcient de paranoici ca s considerm judecata ca find ceva negativ),
este ntotdeauna suspect n dormitor, unde goliciunea ne face vulnerabili.
Numrul complexelor legate de dimensiuni, culori, mirosuri i comportament al
organelor sexuale nseamn c orice urm de judecat evaluativ trebuie
exilat. De aici i suspinul care acoper sunetul gndului amanilor, suspin
care confrm mesajul Sunt prea pasionat ca s mai gndesc. Srut, deci nu
gndesc acesta este mitul ofcial n umbra cruia are loc actul fzic al iubirii,
dormitorul find un spaiu privilegiat n care partenerii cad n mod tacit de
acord s nu-i aminteasc unul altuia de miracolul inspirator de veneraie al
goliciunii lor.
12. Oamenii au o abilitate unic de a se dedubla, acionnd i n acelai
timp retrgndu-se pentru a se privi acionnd i din aceast divizare se
nate refexivitatea. Dar boala care este excesiva contiin de sine apare din
incapacitatea de a fuziona privitul cu privitorul, din neputina de a te angaja
ntr-o activitate i de a uita n acelai timp c eti angajat n ea. Este ca un
personaj de desene animate care sare fericit de pe o stnc i nu cade dect n
momentul cnd devine contient c nu mai are pmntul sub picioare
moment n care alunec spre moarte. Ct de norocoas pare o persoan
spontan pe lng una contient de sine, liber de diferena subiect /obiect i
de sentimentul unei oglinzi sau al unui al treilea Ochi permanent interognd,
cntrind, sau pur i simplu privind ce face eul central (i srut lobul urechii
lui Chloe).
13. Exist o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al XIX-lea
care, n ziua nunii, este avertizat de mama ei: n seara asta, o s i se par c
brbatul tu a nnebunit, dar o s vezi c pn diminea i trece. Nu e oare
mintea ofensatoare pentru c simbolizeaz refuzul nebuniei necesare, fcndu-
ne s ne pstrm capul atunci cnd ceilali i pierd rsufarea?
14. n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar f numit perioada de
platou, Chloe a ridicat privirea la mine i a ntrebat:
La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbeti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine, la seara asta,
cum am ajuns aici, ct de ciudat i totui ct de confortabil pare totul.
Ciudat?
Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c sunt copilresc de contient de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca s fe n
cmpul vizual al lui Chloe, se afa o oglind care ne refecta trupurile ntinse
unul lng altul, ncurcate printre cearafuri. Chloe se uitase la noi doi tot
timpul?
mi pare ru, ar f trebuit s-i spun, numai c n-am putut, nu din
prima noapte, ai f putut s fi ocat. Dar uit-te, se dubleaz plcerea.
15. Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i ne-am reluat
micarea legnat. M-am uitat spre captul camerei i, n oglind, am prins
imaginea a dou persoane, nlnuite n cearafuri i una n braele celeilalte,
fcnd dragoste ntr-un pat. A trecut o clip pn cnd am recunoscut
imaginea din oglind ca find eu i Chloe. Era o discrepan iniial ntre
oglind i realitatea aciunilor noastre, ntre privitor i cel privit, dar era o
diferen plcut, nu distana paralizant dintre obiect i subiect pe care o
implica uneori contiina de sine. Oglinda obiectiviza ceea ce fceam eu i
Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea forul de a f att actor ct i spectator al
actului nostru amoros. Mintea colabora cu trupul, excitat de imaginea erotic
a unui brbat (picioarele partenerei lui find acum pe umerii lui) care fcea
dragoste cu o femeie.
16. Mintea nu poate prsi niciodat trupul i e o naivitate s sugerezi
contrariul. A gndi nu nseamn ntotdeauna pur i simplu a judeca (sau a nu
simi), ci nseamn a-i prsi propria sfer, a te gndi la altcineva, a intra n
empatie, a te plasa acolo unde nu se af trupul tu, a deveni trupul celuilalt, a
simi plcerea lui i a rspunde pulsului su, a ajunge la orgasm cu i pentru
cellalt. Fr minte, trupul se poate gndi numai la sine i la propria plcere,
nu exist sincronizare sau cutare a crrilor plcerii celuilalt.
Ceea ce nu poi simi de unul singur trebuie s gndeti. Mintea aduce
congruena i regleaz pulsul. Dac trupului i s-ar permite s-i vad de
treab, n-ar exista dect nebunie pe de o parte i o virgin pioas i speriat de
cealalt.
17. Dei prea c Chloe i cu mine nu fceam dect s ne urmm
dorina, se petrecea un proces complex de reglare i acomodare. Discrepana
dintre eforturile tehnice i cele raionale de a atinge simultaneitatea i
abandonul fzic ntruchipate de orgasm ar f putut prea ironic, dar numai din
perspectiva modern conform creia sexul trebuie s tin exclusiv de trup i
ca atare de natur.
18. O contradicie pngrete ideea de natural, pentru c mitul naturii
(ca i Burnia Minervei a lui Hegel) s-a manifestat numai atunci cnd nu mai
exista, ntrupnd nostalgia dup primitivism i o dezolare sublimat pentru
energia pierdut. ntr-o lume nespontan obsedat de spontaneitate, sexologii
caut n van orgasmul pentru a reafrma legturile umanitii cu o slbticie
acum dezodorizat, dar sunt incapabili a-l induce altfel dect printr-o sintax
frustrat i birocratic. (Plcerea Sexului, 1
Un document durabil al fascismului plcerii, cu sobrietate i cu oarecare
vioiciune gramatical, i sftuiete cititorii c: pentru pregtire, ca i pentru
orgasm, latul palmei pe vulv, cu degetul mijlociu ntre labii, cu vrful acestuia
intrnd i ieind din vagin, n vreme ce podul palmei apas tare chiar deasupra
pubisului, este probabil cea mai bun metod.
19. Tempoul ritmic n care ne micm eu i Chloe avea n curnd s
ajung la apogeu. O umezeal generoas ne fcea coapsele alunecoase, prul
ne era ud de transpiraie, ne priveam unul pe altul cu abandon, mintea i
trupul se uneau aici cum s-ar f unit n cealalt moarte (unde puritanii de un
alt fel ar f cerut de mult divorul). Avea s fe un spaiu dincolo de timpul
cunoscut, comprimat dar n expansiune, caleidoscopic, polimorfc, extrem de
mortal, o dezintegrare a oricrei sintaxe i legi, corsetul limbajului explodat n
ipete dincolo de neles, dincolo de politic, dincolo de tabu, pe trmul uitrii
fuide.
Capitolul al VI-lea
Marxism
1. Cnd ne uitm la cineva (la un nger) din postura unei iubiri
nemprtite i ne imaginm plcerea de a f n paradis alturi de acea
persoan, suntem tentai s trecem cu vederea un pericol important: ct de
curnd atracia pe care o simim ar pli dac ngerul ar ncepe s rspund
iubirii noastre. Ne ndrgostim pentru c tnjim s evadm din noi nine
alturi de cineva pe ct de frumos, inteligent i spiritual pe att suntem noi de
uri, proti i plai. Dar dac aceast fptur perfect ntr-o zi ar decide s ne
iubeasc la rndul su? Am f ntructva ocai cum s fe att de minunat
pe ct credeam, dac are prostul gust de a agrea pe cineva ca mine? Dac
pentru a iubi trebuie s credem c fina iubit ne e ntr-un fel superioar, nu
apare un paradox crud atunci cnd ne mprtete dragostea? Ajungem s ne
ntrebm: Dac este att de minunat /a, cum se face c iubete pe cineva ca
mine?
2. Pentru cei care studiaz psihologia uman, nu exist un material mai
bogat dect dimineaa de dup. Dar Chloe avea alte prioriti la trezire: s-a dus
s-i spele prul n baia de alturi i m-am trezit din cauza sunetului apei
curgnd pe faian. Am rmas n pat, ghemuit n forma i parfumul trupului ei,
pstrate de aternuturi. Era smbt dimineaa i primele raze ale soarelui de
decembrie i fceau loc printre perdele. Am cercetat camera n intimitate,
ndrgostitul ca antropolog al iubitei, fermecat de fecare manifestare cultural
a ei. Era un privilegiu s m afu n sacrul ei interior, n patul ei, n
aternuturile ei, privind obiectele care-i formau viaa zilnic, pereii pe care-i
vedea n fecare diminea, ceasul detepttor, cutia de aspirine, ceasul de
mn i cerceii de pe noptier. Dragostea se manifesta ca interes, ca fascinaie
fa de tot ce era al lui Chloe, fa de semnele materiale ale unei viei pe care
urma s o descopr, dar care prea infnit de bogat, de plin de miracolele pe
care cotidianul pare s le capete n lumina extraordinarului. ntr-un col era un
aparat de radio galben, o reproducere dup Matisse se rezema de un scaun,
hainele pe care le purtase cu o sear nainte atrnau n dulapul de lng
oglind. Pe o comod era un teanc de cri, alturi de ele poeta i cheile, o
sticl de ap mineral i Guppy elefantul. Printr-un fel de transfer, m-am
ndrgostit de tot ce poseda, totul prea att de perfect, de plin de gust, de
diferit de ceea ce se putea cumpra n mod obinuit din magazine (dei
vzusem de curnd acelai aparat de radio pe Oxford Street). Obiectele erau
fetiizate, substitute simbolice i erotice pentru sirena care-i spla prul n
ncperea alturat.
Mi-ai probat lenjeria? A ntrebat Chloe o clip mai trziu, ieind din
baie nfurat ntr-un halat alb pufos i cu un prosop pe cap. Ce-ai fcut ct
am lipsit? Trebuie s te dai jos din pat, pentru c trebuie s-l fac.
M-am micat, am oftat, oh-uri i ah-uri.
M duc s pregtesc micul dejun, vrei s faci du ntre timp? Sunt
prosoape curate n dulap. i ce zici de un srut?
4. Baia era i ea o camer a minunilor, plin de borcane, poiuni,
parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un pelerinaj. M-am splat
pe cap, cntnd ca o hien sub cascad, m-am uscat i am folosit o periu de
dini nou pe care mi-o dduse Chloe. Cnd m-am ntors n dormitor, vreo
cincisprezece minute mai trziu, ea dispruse, patul era aranjat, camera
ordonat i perdelele trase.
5. Chloe nu se dusese doar s fac pine prjit, pregtise un osp. Pe
mas erau un co cu croissanturi, suc de portocale, o can cu cafea proaspt,
ou i pine prjit i un vas imens cu fori galbene i roii exact n centru.
E fantastic, am spus, ai pregtit toate astea ct am fcut eu du i m-
am mbrcat.
Asta pentru c nu sunt lene ca tine. Hai s mncm pn nu se
rcesc toate.
Eti att de dulce c ai fcut toate astea.
Prostii.
Nu, serios, eti dulce. Nu mi se ntmpl n fecare zi s-mi
pregteasc cineva micul dejun, am spus i i-am cuprins talia cu braele.
Nu s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna n a ei i mi-a strns-o
pentru o clip.
Nu te umfa n pene, nu pentru tine le-am fcut, aa mnnc n fecare
week-end.
tiam c minte. i fcea o oarecare plcere s rd de romantism, s fe
lipsit de sentimentalism, prozaic, stoic, dar n adncul sufetului era exact
pe dos, idealist, vistoare, generoas i profund ataat de tot ceea ce verbal
ironiza ca find mlie.
7. n timpul micului dejun minunat i mlie mi-am dat seama de ceva
care poate era teribil de evident, dar care m-a izbit ca neateptat i foarte
complicat faptul c Chloe ncepuse s simt fa de mine un pic din ceea ce
simeam eu pentru ea de atta vreme. Obiectiv vorbind, nu era un gnd
neobinuit, dar ocupat find s m ndrgostesc de ea, uitasem complet de
posibilitatea reciprocitii. Nu era neaprat un lucru nedorit, pur i simplu nu-l
luasem n calcul, contasem mai mult pe a iubi dect pe a f iubit. i dac m
concentrasem mai ales asupra primei dintre aceste dou emoii, este pentru c
a f iubit e mai complicat, sgeata lui Cupidon este mai uor de trimis dect de
primit, de dat dect de acceptat.
8. Difcultatea de a primi m-a izbit n cursul micului dejun, pentru c,
dei croissanturile nu puteau f mai franuzeti i cafeaua mai aromat dect
era, ceva legat de aceast atenie i de afeciunea pe care o simboliza m-a
deranjat. Chloe i deschisese trupul pentru mine noaptea trecut, dimineaa
i deschisese buctria, dar acum nu puteam evita un sentiment de nelinite
(care se poate s se f nvecinat cu iritarea), care se manifesta n ntrebarea
reprimat: Ce am fcut ca s merit toate astea?
9. Nu exist multe lucruri att de minunate i de nspimnttoare ca
recunoaterea faptului c eti obiectul iubirii cuiva, pentru c dac nu eti pe
deplin convins c poi f iubit, atunci afeciunea poate f ca o onoare pe care o
primeti fr s tii exact ce ai fcut s o merii. Orict de ndrgostit eram eu
de Chloe, ateniile ei erau nelinititoare. Exist oameni pentru care astfel de
demonstraii sunt doar o confrmare a ceea ce bnuiser i anume c pot f
iubii. Dar mai exist i cei care, lipsii de aceast credin, sunt mai greu de
convins. Amanii care au nenorocul de a pregti micul dejun pentru asemenea
gen de persoane trebuie s se pregteasc pentru reprourile meritate de
adulatorii mincinoi.
10. Motivul certurilor nu este niciodat att de important ca disconfortul
al cror pretext sunt. Cearta noastr a nceput de la gemul de cpuni.
Ai gem de cpuni? Am ntrebat-o pe Chloe, cercetnd masa ncrcat.
Nu, dar am de zmeur, te deranjeaz?
Cam da, ntr-un fel.
M rog, am i de coacze.
Detest coaczele, ie-i plac?
Da, de ce nu?
Sunt oribile. Deci nu ai nici un gem civilizat?
N-a spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe mas, doar c lipsete
gemul de cpuni.
Vd.
De ce faci atta caz de asta?
Pentru c nu-mi place micul dejun fr un gem bun.
Am gem bun, n afar de cel care i place ie.
Magazinul e departe?
De ce?
M duc s cumpr.
Pentru Dumnezeu, de abia ne-am aezat la mas, totul o s se
rceasc dac pleci acum.
M duc.
De ce, dac o s se rceasc totul?
Pentru c am nevoie de gem, de aia.
Ce-i cu tine?
Nimic, de ce?
Te compori ridicol.
Nu, nu-i adevrat.
Ba da.
Pur i simplu vreau gem.
De ce eti imposibil? i-am gtit micul dejun. i tu nu eti n stare
dect s faci caz de un borcan de gem. Dac chiar vrei gem, du-te dracului de
aici i mnnc-l n compania altcuiva.
11. A urmat o tcere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi s-a ridicat brusc i
a intrat n dormitor, trntind ua. Am rmas la mas, ascultnd ceea ce era
probabil plns, simindu-m ca un idiot pentru c o suprasem pe femeia pe
care pretindeam c o iubesc.
12. Dragostea nemprtit poate f dureroas, dar e o durere lipsit de
primejdie, pentru c nu implic prejudicii aduse altcuiva dect ie nsuti; o
durere intim, pe ct de dulce-amruie, pe att de autoindus. Dar imediat ce
dragostea capt reciprocitate, trebuie s fi pregtit s renuni la pasivitatea de
a f rnit i s-i asumi rspunderea de a provoca rni.
13. Dar rspunderea poate f cea mai grea povar. Dezgustul pe care-l
simeam fa de mine nsumi pentru c o rnisem pe Chloe se ntorsese pentru
moment mpotriva ei. O uram pentru toate eforturile pe care le fcuse pentru
mine, pentru slbiciunea ei de a crede n mine, pentru prostul gust de care
dduse dovad permindu-mi s o supr. Brusc, prea excesiv de sentimental,
aproape patetic, faptul c mi dduse periua de dini, c pregtise micul dejun
pentru mine i c ncepuse s plng n dormitor ca un copil. Detestam
sensibilitatea pe care o cptase fa de mine i de toanele mele i eram
stpnit de nevoia de a o pedepsi pentru o asemenea slbiciune.
14. Ce m transformase ntr-un asemenea monstru? Faptul c fusesem
dintotdeauna un fel de marxist.
15. Un banc vechi povestete despre Marx c rdea spunnd c n-ar
catadicsi s fac parte dintr-un club care ar accepta pe cineva ca el drept
membru un adevr la fel de aplicabil n dragoste ca i n apartenena la un
club. Rdem de poziia lui Marx din cauza contradiciei ei absurde:
Cum e posibil s vreau s fac parte dintr-un club i aceast dorin s
dispar n momentul n care se mplinete?
Cum se face c dorisem s fu iubit de Chloe, dar s m irite faptul c o
fcea?
16. Poate pentru c originile unui anume fel de dragoste se gsesc n
impulsul de a evada din noi nine i din slbiciunile noastre printr-o alian
amoroas cu cineva frumos sau puternic Dumnezeu, un club, Ea /El. Dar
cnd persoana iubit ne ntoarce dragostea (sau Dumnezeu ne rspunde
rugciunii, sau ni se ofer calitatea de membru n club), suntem obligai s ne
ntoarcem la noi nine i s ne amintim de lucrurile care ne-au fcut s iubim
dintru nceput. Poate c de fapt nu dragostea ne-o doriserm, poate c doream
doar pe cineva n care s credem, dar cum putem continua s credem n
persoana iubit, acum c aceasta crede n noi?
17. M ntrebam cum de poate Chloe mcar s cread c-i poate baza
viaa sentimental pe un nemernic ca mine. Dac prea s fe puin
ndrgostit, nu era oare din cauz c m nelesese greit? Era raionamentul
marxist clasic, prin care dragostea era dorit, dar imposibil de acceptat, de
teama dezamgirii pe care avea s o implice atunci cnd adevratul eu s-ar f
revelat dezamgire care n mod normal se petrecuse deja (poate din cauza
unui printe), dar care acum este proiectat n viitor. Marxitii cred c nucleul
sinelui lor este att de profund inacceptabil, nct intimitatea i va demasca
drept arlatani. Deci cum poi accepta darul iubirii, cnd tii c-i va f luat
napoi imediat? Dac m iubeti, este numai pentru c nu m vezi n ntregime,
gndete marxistul, iar dac nu m vezi n ntregime, ar f o nebunie s m
obinuiesc cu iubirea ta naintea momentului n care m vei vedea.
18. Din aceste motive, o adevrat alian marxist se va baza pe un
transfer inegal de afeciune. Dei de pe poziia unei iubiri nemprtite i
dorind s li se rspund cu iubire, marxitii prefer n mod incontient ca
visele lor s rmn domeniul fanteziei.
Ar prefera ca dragostea lor s fe numai recunoscut, dar partenerul lor
s nu-i caute prea des sau s aib decena de a f indisponibil emoional n cea
mai mare parte a timpului, o situaie conform cu sentimentul propriei valori
de ce alii ar avea despre ei o prere mai bun dect au ei nii? Dac, printr-
un accident, persoana iubit ar arta c are o prere bun despre el (dac s-ar
culca cu el, i-ar zmbi sau i-ar pregti micul dejun), primul impuls al
marxistului ar f s sfrme idila, nu pentru c nu i-ar plcea, ci pentru c
simte c nu merit. Numai atta timp ct iubita consider c marxistul nu
reprezint nimic, acesta poate crede c iubita reprezint totul. Dac iubita
ncepe s iubeasc, acest lucru i maculeaz perfeciunea, prin nefericita
asociere cu un nemernic. Dac Chloe pierduse stima mea pentru c se culcase
cu mine i fusese drgu cu mine, nu cumva era din cauz c se contaminase
cu virusul de sine, din cauza periculoasei apropieri de un marxist?
19. Vzusem deseori marxismul n funciune la alii. La 16 ani am fost o
vreme ndrgostit de o fat de 15 ani, care era cpitanul echipei de volei a colii
ei, foarte frumoas i o marxist convins. Dac un brbat spune c m sun
la ora nou, mi-a spus ea odat, la un pahar de suc de portocale pe care i l-am
cumprat eu la cantina colii, i chiar m sun la nou, refuz s-i rspund, n
defnitiv, de ce e aa de disperat? Singurul tip care o s-mi plac e unul care s
m fac s atept i la nou jumtate o s fu n stare s fac orice pentru el.
Probabil c la vrsta aceea aveam o nelegere intuitiv a marxismului ei,
pentru c-mi amintesc de eforturile mele ca s par neinteresat de orice ar f
spus sau fcut. Mi-am primit recompensa o dat cu primul nostru srut,
cteva sptmni mai trziu, dar dei era fr ndoial frumoas (i la fel de
priceput n arta dragostei pe ct era la volei), relaia nu a durat. Pur i simplu
mi s-a prut un efort prea mare s ntrzii ntotdeauna cu telefonul.
20. Civa ani mai trziu m vedeam cu o alt fat, care (ca o bun
marxist) era convins c brbaii trebuie s o sfdeze ntr-un fel pentru a-i
ctiga dragostea. ntr-o diminea, nainte de a pleca mpreun la o plimbare
n parc, m-am mbrcat cu un pulover vechi i neobinuit de urt, de un
albastru electric.
De un lucru sunt sigur, nu ies cu tine n halul sta, a exclamat
Sophie cnd m-a vzut cobornd scrile. Glumeti dac crezi c o s m las
vzut cu cineva mbrcat cu aa ceva.
Sophie, ce conteaz ce port? Mergem doar la o plimbare n parc, am
replicat, puin speriat c vorbete serios.
Nu-mi pas unde mergem, dar i spun, nu merg cu tine n parc dac
nu te schimbi.
Dar m-a lovit ncpnarea i am refuzat s fac cum voia Sophie,
argumentnd n favoarea puloverului albastru electric cu asemenea for, nct
peste o vreme ne ndreptam ctre Royal Hospital Gardens, purtnd n
continuare haina ofensatoare. Cnd am ajuns la porile parcului, Sophie, care
pn atunci fusese vag bosumfat, a rupt brusc tcerea, m-a luat de bra, m-a
srutat i a spus cuvintele care ne ofer esena marxismului: Nu-i face griji,
nu sunt suprat pe tine, m bucur c ai pstrat oroarea asta veche pe tine, te-
a f considerat extrem de slab dac ai f fcut ce i-am cerut.
21. Strigtul de lupt al marxistului este un paradoxal Sfdeaz-m i te
voi iubi, nu m suna la timp i te voi sruta, nu te culca cu mine i te voi
adora.
Exprimat n form horticol, marxismul este convingerea c iarba e
ntotdeauna mai verde n partea cealalt. Singuri n grdin, privim cu invidie
la pajitea verde a vecinului (sau la ochii frumoi ai lui Chloe, sau la felul n
care-i perie prul). Important nu e faptul c pajitea vecinului e mai verde sau
mai bogat dect a noastr (c ochii lui Chloe sunt neaprat mai frumoi dect
ai persoanei de lng ea sau c aceeai perie cumprat de la aceeai drogherie
n-ar face aceeai treab n prul altcuiva). Ceea ce face iarba mai verde i mai
atrgtoare este faptul c nu e a noastr, c aparine vecinului, c nu este
mnjit cu virusul de sine.
22. Dar dac vecina s-ar ndrgosti brusc de noi i ar cere primriei
permisiunea de a drma gardul dintre grdini? Nu ne-ar f ameninat invidia
ierbivor? Nu i-ar pierde pajitea vecinei ncet, ncet tot farmecul i ar arta la
fel de obosit i de tocit ca a noastr? Poate c ce cutm nu era neaprat o
iarb mai verde, ci o iarb pe care s-o putem admira (n orice stare ar f ea)
pentru c nu e a noastr.
23. A f iubit de cineva nseamn a nelege n ce msur persoana
respectiv mprtete aceleai nevoi a cror soluie ne-a atras la ea dintru
nceput. Nu am iubi dac n-ar exista n noi o lips, dar o lips similar n
cellalt ne jignete paradoxal. Ateptndu-ne s gsim rspunsul, nu gsim
dect o copie a propriei noastre probleme. Ne dm seama ct de mare nevoie
are cellalt s gseasc un idol, vedem c iubita nu e scutit de sentimentul
nostru de neajutorare i suntem forai s renunm la copilreasca pasivitate
de a ne ascunde dup o dumnezeiasc admiraie i veneraie, pentru a ne
asuma rspunderea de a susine i a f susinui.
24. Albert Camus sugera c ne ndrgostim de oameni pentru c, din
afar, par att de ntregi att fzicete ntregi, ct i emoional echilibrai, n
vreme ce noi, subiectiv, ne simim mprtiai i confuzi. Lipsii de o naraiune
coerent, de o personalitate stabil, de o direcie fx, de o unitate tematic,
halucinm despre aceste caliti n persoana celuilalt. Nu asta se ntmplase n
relaia mea cu Chloe din exterior (nainte de contactul epidermic) prea
minunat de controlat, cu un caracter distinct i continuu, pe cnd post-coit o
vedeam vulnerabil, gata s se prbueasc, dispersat, nevoia? Nu era oare
un caz clasic de sine nietzscheean, simpla sum a aciunilor sale, legat i atras
sexual de ideea de sine esenial a lui Bishop Butler? i ca atare un ecou al
faimosului cntec al lui Bob Dylan Dont fall apart on me (tonight) , dup ce
au curs lacrimile.
25. Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul corect pentru
marxist, ntr-o zon n care dezechilibrul pare a f norma echilibrul ntre
vulnerabilitate excesiv i independen excesiv. Lacrimile lui Chloe m-au
speriat pentru c au acionat ca un memento incontient al propriei mele
sensibiliti fa de ea.
Condamnasem la ea o dependen de care m temeam n mine nsumi.
Dar, oricare ar f fost problemele vulnerabilitii, tiam c independena poate f
o la fel de mare problem, pentru c vzusem femei a cror superioar rceal
aproape nega nevoia unui iubit.
Chloe avea o sarcin difcil: s nu fe att de vulnerabil nct s-mi
pun n pericol independena, dar nici att de independent nct s-mi refuze
vulnerabilitatea.
26. Gndirea occidental are o lung i sumbr tradiie n a argumenta
c n ultim instan dragostea nu poate f conceput dect ca un exerciiu
marxist de admiraie unilateral, n care dorina se hrnete din imposibilitatea
de a vedea vreodat dragostea mprtit. Conform acestui punct de vedere,
dragostea e numai o direcie, nu un loc i se sfrete o dat cu atingerea
scopului su, posedarea persoanei iubite (n pat sau altfel), ntreaga poezie a
trubadurilor din secolul al XII-lea provensal e bazat pe amnarea coitului,
poetul repetndu-i lamentaiile ctre o femeie care refuz n mod repetat
ofertele brbatului disperat. Patru secole mai trziu, Montaigne avea aceeai
idee despre ceea ce face dragostea s sporeasc, atunci cnd spunea: n
dragoste nu exist nimic n afar de o dorin disperat pentru ceea ce fuge de
noi punct de vedere reluat de maxima lui Anatole France: Nu se obinuiete
s iubeti ceea ce ai. Stendhal considera c dragostea nu apare dect pe baza
fricii de a pierde persoana iubit, Denis de Rougemont argumenta: Cea mai
serioas obstrucie e cea preferat fa de toate celelalte. Este cea mai potrivit
pentru a spori pasiunea, iar Roland Barthes limita dorina la a tnji dup ceea
ce este prin defniie de neatins.
27. Conform acestei viziuni, amanii nu pot dect s oscileze ntre polii
gemeni ai lui a tnji dup i a f iritat de. Dragostea nu cunoate cale de mijloc,
e numai o direcie, ceea ce dorete ea nu poate dori dup ce a cptat. De aceea
dragostea se va autodistruge prin mplinire; posedarea celei dorite ucide
dorina. Exista primejdia ca eu i Chloe s cdem tocmai n capcana unei astfel
de spirale marxiste, n care creterea iubirii unei persoane s provoace scderea
iubirii celeilalte, pn cnd dragostea ar f spiralat n jos ctre uitare.
28. S-a conturat o soluie mai fericit. M-am ntors acas de la micul
dejun vinovat, ruinat, apologetic i gata s fac orice pentru a o rectiga pe
Chloe. Nu era uor (nti mi-a nchis telefonul, apoi m-a ntrebat dac
ntotdeauna am grij s m port ca o jigodie suburban de doi bani cu femeile
cu care m culc), dar dup scuze, insulte, rsete i lacrimi, Romeo i Julieta
puteau f vzui mpreun n dup-amiaza aceea, inndu-se mlie de mn
n ntuneric la spectacolul de la patru i jumtate al flmului Dragoste i
moarte la Cinematograful National. Happy ending, cel puin pentru moment.
29. De obicei, n toate relaiile exist un moment marxist (momentul n
care devine clar c dragostea e mprtit) i felul n care este depit depinde
de echilibrul dintre iubirea de sine i ura de sine. Dac ura de sine prevaleaz,
arunci cel care a primit dragostea va declara c persoana iubit (dintr-un
pretext sau altul) nu este destul de bun pentru el (nu e destul de bun din
cauza asocierii ei cu cineva nu destul de bun). Dar dac dragostea de sine are
ctig de cauz, ambii parteneri pot accepta faptul c a-i vedea iubirea
mprtit nu e un semn c cel iubit este necorespunztor, ci c ei nii s-au
dovedit a f demni s fe iubii.
Capitolul al VII-lea
Note false
1. Cu mult nainte de a avea ocazia s ne familiarizm cu persoana
iubit, putem avea senzaia ciudat c o cunoatem deja. Pare c am mai f
ntlnit-o cndva, poate ntr-o via anterioar sau n vise. n Banchetul lui
Platon, Aristofan explic acest sentiment de familiaritate prin aceea c
persoana iubit este cealalt jumtate a noastr de mult pierdut, cu al crei
trup am fost iniial unii. La nceput, toate finele omeneti erau hermafrodii
cu patru mini i patru picioare i cu feele ntoarse n direcii opuse, n acelai
cap. Aceti hermafrodii erau att de puternici i mndria lor era att de
nesocotit, nct Zeus a fost obligat s-i taie n dou jumtate brbat,
jumtate femeie i din acea zi, fecare brbat i fecare femeie tnjete s se
reuneasc cu jumtatea de care a fost desprit.
2. Chloe i cu mine am petrecut Crciunul separat, dar cnd ne-am
ntors la Londra dup Anul Nou, am nceput s petrecem mpreun fecare
moment disponibil, de obicei unul n braele celuilalt, deseori unul n patul
celuilalt. Triam povestea de iubire tipic pentru viaa urban de la sfritul
secolului XX, nghesuii ntre orele de serviciu (telefonul find cordonul
ombilical cnd ateptarea devenea insuportabil), animai de micri externe
cum ar f plimbrile n parc, hoinreli prin librrii i mese la restaurant. Aceste
prime sptmni au fost foarte aproape de redescoperirea celeilalte jumti a
trupului hermafrodit originar. Eram de acord asupra attor probleme diferite
nct a trebuit s tragem concluzia c, n ciuda lipsei unor urme clare ale
separrii, trebuie s f fost cndva dou pri ale aceluiai trup.
3. Cnd flosofi i imagineaz societi utopice, rareori le concep ca pe
nite creuzete n care se topesc diferenele; mai degrab aceste societi sunt
bazate pe asemnri de gndire i pe unitate, similaritate i omogenitate, o
serie de scopuri i presupuneri comune. Tocmai aceast congruen fcea ca
viaa alturi de Chloe s fe att de atrgtoare, faptul c dup nesfrite i
ireconciliabile divergene n materie amoroas, gsisem pe cineva ale crui
glume le puteam nelege fr dicionar, ale crui vederi preau miraculos de
apropiate de ale mele, ale crui simpatii i antipatii fceau tandem cu ale mele
i n a crui companie m trezeam spunnd n mod repetat Uluitor, tocmai m
pregteam s spun /gndesc /fac exact acelai lucru
4. Criticii iubirii au avut ntotdeauna ndreptite suspiciuni asupra
fuziunii, asupra credinei c diferenele dintre doi oameni pot f terse pn la
punctul n care cei doi se contopesc ntr-unul singur. Suspiciunea deriv din
sentimentul c este mai uor s presupui similaritatea dect distincia (ceea ce
este familiar nu trebuie inventat) i c n absena dovezii contrariului,
ntotdeauna vom inventa ceea ce tim i nu ceea ce nu tim i ne sperie. Ne
ndrgostim pe baza unui material insufcient i ne completm ignorana prin
dorin. Dar, aa cum subliniaz criticii, timpul va dovedi c pielea care ne
separ trupurile nu este numai o barier fzic, ci un reprezentant al unor
contradicii psihologice mai profunde, pe care ar f o prostie s ncercm s le
transcendem.
5. De aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgostete la prima vedere. Ne
ndrgostim numai atunci cnd tim ct de adnci sunt apele n care ne
pregtim s plonjm. Numai dup ndelungate schimburi de informaii despre
povestea vieii, opinii despre politic, art, tiin i preferine culinare ar trebui
ca doi oameni s decid c sunt gata s se iubeasc o decizie luat pe baza
unei nelegeri mutuale i confrmate i nu pe baza unei imaginate afniti. La
maturitate, numai atunci cnd i cunoti cu adevrat partenerul, dragostea are
ansa de a crete. Dar, n perversa realitate a dragostei (dragostea care se nate
exact nainte de a ne da seama), cunoaterea profund poate f la fel de mult un
obstacol ca i un ndemn pentru c poate pune Utopia ntr-un periculos
confict cu realitatea.
6. Revelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi am f identifcat,
Chloe poate nu era totui jumtatea de care cruda lovitur a lui Zeus m
separase, o plasez undeva pe la jumtatea lui martie, cnd m-a prezentat unei
perechi de pantof noi. Poate prea o problem pedant pe baza creia s iei o
asemenea decizie, dar pantofi sunt un simbol important al diferenei estetice i
prin extensie psihologice. Deseori observasem c unele zone i metode de
acoperire a corpului pot spune mai mult despre o persoan dect altele: cum
pantofi sugerau mai mult dect puloverele, degetele mai mult dect coatele,
lenjeria mai mult dect paltoanele, gleznele mai mult dect umerii.
7. Ce nu era n regul cu pantofi lui Chloe? Obiectiv vorbind, nimic (dar
oare cnd s-a ndrgostit cineva n mod obiectiv?). i cumprase ntr-o smbt
dimineaa dintr-un magazin de pe Kings Road, pregtindu-se pentru o
petrecere la care eram invitai n seara aceea. nelegeam combinaia de toc
nalt i toc jos pe care designerul ncercase s-o ncorporeze: talpa nlndu-se
brusc la clci, de limea unui balerin, dar de nlimea unui toc-stilet. Apoi
mai era guleraul nalt, vag rococo, decorat cu o fund, stele i bordat cu o
bucat de panglic voluminoas. Pantofi erau ultima mod, erau bine fcui,
erau curai dar erau exact genul de pantof pe care-i ursc.
Nu i se par superbi? M ntrebase Chloe retoric, ncntat de noua
achiziie. O s-i port n fecare zi, nu crezi c sunt senzaionali?
Dar, dei o iubeam, bagheta magic ce i-ar f putut transforma n obiecte
ale dorinei rmnea neputincioas n a-i exercita obinuita alchimie.
Zu, a f cumprat tot magazinul. Au lucruri aa grozave acolo. Ar f
trebuit s vezi ce cizme au.
Eram ocat s vd c Chloe (cu care fusesem de acord asupra majoritii
lucrurilor pn atunci) cdea n extaz fa de ceva ce eu consideram n cel mai
bun caz o pereche de pantof foarte neatrgtori. Ideea mea despre ea,
certitudinea mea aristofanic asupra a ce era ea, nu includea acest entuziasm
anume. Nelinitit de ce ar f putut Chloe s aib n minte atunci cnd i
cumprase, m-am ntrebat Cum pot s-i plac pantofi tia i n acelai timp
s-i plac eu?
9. Gustul n materie de pantof al lui Chloe era un semnal dezagreabil al
faptului c ea exista de sine stttor (dincolo de fanteziile fuzionale), c
gusturile ei nu erau ntotdeauna aceleai cu ale mele i c orict de compatibili
am f n unele privine, compatibilitatea nu se ntindea la nesfrit. mi mai
amintea de faptul c a cunoate pe cineva nu e ntotdeauna procesul plcut pe
care bunul-sim l sugereaz, pentru c aa cum poi s dai de similariti
delicioase, la fel de bine poi s ntlneti diferene amenintoare. Privind la
pantofi lui Chloe, am devenit contient de dorina de a nu ajunge s cunosc
anumite lucruri despre ea, ca s nu vin s se ciocneasc cu imaginea
frumoas pe care, aproape din momentul n care ddusem ochii cu ea,
ncepusem s o construiesc n imaginaie.
10. Baudelaire a scris un poem n proz despre un brbat care petrece o
zi plimbndu-se prin Paris cu o femeie pe care e gata s-o iubeasc. Pentru c
sunt de acord asupra attor lucruri, pe sear e convins c a gsit companionul
perfect cu al crui sufet se poate uni. nsetai, se duc la o cafenea nou i
foarte n vog pe colul unui bulevard, unde brbatul remarc sosirea unei
familii srace care privete prin fereastr la clienii elegani, la zidurile
strlucitor de albe i la ornamentele de aur. Ochii acestor biei trectori sunt
att de uluii de bogia i frumuseea din interior, nct naratorul se simte plin
de mil i de ruine pentru poziia lui privilegiat. Se ntoarce s priveasc la
iubita lui, n sperana de a-i vedea gndurile oglindite n ochii ei. Dar femeia
cu al crei sufet era gata s se uneasc exclam c amanii cu ochii lor cscai
sunt insuportabili i-i cere s cheme patronul care s-i goneasc imediat. Nu
are fecare poveste de dragoste asemenea momente? Cutarea unor ochi care
s-i refecte sentimentele, terminat cu o divergen (tragicomic) fe ea pe
tema luptei de clas sau a unei perechi de pantof.
11. Poate c e adevrat c oamenii de care e cel mai uor s te
ndrgosteti sunt cei care ne spun foarte puine despre ei, n afara a ceea ce
putem citi pe faa sau n vocea lor. n fantezie, o persoan poate f nesfrit,
adorabil de maleabil. Dac eti sufcient de vistor, nimic nu e mai romantic
dect povetile de dragoste pe care le scrii n minte ntr-o lung cltorie cu
trenul, privind la persoana atrgtoare din faa ta o perfect poveste de iubire
care se ntrerupe atunci cnd Troilus sau Cressida ncepe o conversaie
plicticoas cu vecinul de compartiment sau i suf dezagreabil nasul ntr-o
batist murdar.
12. Consternarea pe care cunoaterea aprofundat a iubitei i-o poate
provoca este asemntoare cu a compune n minte o simfonie minunat, pe
care mai apoi s-o auzi cntat de o orchestr simfonic complet. Dei suntem
impresionai auzind attea din ideile noastre confrmate prin interpretare, nu
putem s nu observm lucruri mrunte care nu sunt aa cum intenionaserm
s fe. Nu cumva unul din violoniti este puin disonant? Flautul nu intr cam
trziu? Percuia nu e cam tare? Oamenii pe care-i iubim la prima vedere sunt la
fel de minunai ca simfonia compus n minte.
Le lipsete gustul disonant n materie de pantof sau de literatur, la fel
cum simfonia neinterpretat este lipsit de viori disonante sau de fauturi care
intr prea trziu. Dar imediat ce fantezia este cntat ntr-o sal de concert,
finele angelice care pluteau n contiina noastr revin pe pmnt i se arat
ca fine materiale, ncrcate de propria lor istorie mental i fzic (deseori
incomod) afm c folosesc un anume fel de past de dini i au un anume
fel de a-i tia unghiile i-l prefer pe Beethoven fa de Bach i creioanele fa
de stilouri.
13. Pantofi lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note false pe care le
detectasem n perioada timpurie a relaiei noastre, perioada de tranziie (dac
pot f att de optimist) ntre fantezia interioar i realitatea exterioar. Traiul
zilnic alturi de ea era ca aclimatizarea ntr-o ar strin i ca atare eram
uneori prad atacurilor de xenofobie, cnd m despream de propriile mele
tradiii i obiceiuri. Implica o dislocare geografc i cultural, forndu-ne s
traversm o perioad neprotejat ntre dou obinuine, cea de a locui singur i
cea de a locui mpreun, o perioad cnd (spre exemplu) ocazionalul entuziasm
al lui Chloe pentru un club de noapte sau al meu pentru un flm de avangard
riscau s contravin bine stabilitelor obiceiuri nocturne sau cinematografce ale
celuilalt.
14. Divergenele amenintoare nu se adunau n punctele majore
(naionalitate, sex, clas, ocupaie), ci la interseciile mrunte ale gusturilor i
opiniilor.
De ce insista Chloe s lase pastele s farb acele fatale minute n plus?
De ce eram att de ataat de actuala mea pereche de ochelari? De ce trebuia
s-i fac exerciiile de gimnastic n dormitor n fecare diminea? De ce
aveam ntotdeauna nevoie de opt ore de somn? De ce nu-i fcea mai mult timp
pentru oper? De ce nu aveam eu mai mult timp pentru Joni Mitchell? De ce
detesta att de tare fructele de mare? Cum se putea explica ura mea pentru
fori i grdinrit? Sau a ei pentru cltoriile pe ap? Cum se fcea c voia s-i
pstreze opiunile deschise n privina lui Dumnezeu (cel puin pn la primul
cancer)? Dar eu de ce eram att de ferm n materie?
15. Antropologii ne spun c grupul are ntotdeauna prioritate n faa
individului i c pentru a nelege individul trebuie s porneti de la grup, fe el
naiune, trib, clan sau familie. Chloe nu inea foarte tare la familia ei, dar cnd
prinii ei ne-au invitat s petrecem o duminic la ei, n casa lor de lng
Marlborough, am implorat-o s accepte. O s vezi, o s-i par ru, mi-a spus
ea, dar dac chiar vrei s mergem, e-n regul. Cel puin o s nelegi lucrurile
de care am ncercat s fug toat viaa.
16. n ciuda dorinei ei de autonomie, vznd-o pe n mediul ei familial
am neles unele faete ale ei, ca i originea unora dintre divergenele noastre.
Tot ce inea de Gnarled Oak Cottage indica faptul c ea se nscuse ntr-o lume
(ntr-o galaxie aproape) i eu n alta. Camera de zi era decorat cu o mobil
imitaie Chippendale, covorul era un maron-rocat ptat, pereii erau acoperii
cu rafturi prfuite pline de volume de Trollope i de tablouri gen Stubbs, trei
cini salivnd alergau ntre camera de zi i grdin, o plant corpolent agoniza
ntr-un col. Mama lui Chloe purta un pulover violet, gros i plin de guri, o
fust nforat llie i prul lung i crunt strns neglijent la spate. Aproape
m ateptam s vd fre de pai pe ea o aur de nonalan rural ntrit de
faptul c-mi uita n mod repetat numele (i de ncercrile ei creative de a-mi
gsi altul). M-am gndit la diferena dintre mama lui Chloe i a mea, la modul
contrastant n care aceste dou femei se prezentaser lumii. Orict de tare ar f
fugit Chloe de toate acestea, ctre metropol, ctre propriile ei valori i propriii
prieteni, familia nc reprezenta o tradiie genetic i istoric creia i aparinea.
Am observat o punte ntre generaii: mama pregtind cartofi la fel ca i Chloe,
zdrobind puin usturoi n unt i presrnd sare de mare pe ei, sau mprtind
entuziasmul ficei pentru pictur sau gustul pentru ziarele de duminic.
Tatl era un hoinar pasionat i lui Chloe i plcea de asemenea s mearg
pe jos, deseori trndu-m n week-end s facem un tur rapid prin Hampstead
Heath, proclamnd binefacerile aerului curat n felul n care i tatl ei o fcuse
probabil cndva.
17. Totul era ciudat i nou. Casa n care crescuse evoca un ntreg trecut
pe care-l ratasem i pe care trebuia s-l absorb dac voiam s-o neleg. Masa a
fost n mare msur un meci de tenis ntrebare-rspuns ntre Chloe i prinii
ei, asupra diferitelor aspecte ale folclorului familiei: Asigurrile au pltit pentru
spitalul bunicii? Se reparase rezervorul de ap? Agenia imobiliar o sunase pe
Carolyn? Era adevrat c Lucy pleca s studieze n State? A citit cineva
romanul mtuii Sarah? Chiar avea Henry de gnd s se nsoare cu Jerrdma?
(Toate aceste personaje intraser n viaa lui Chloe cu mult naintea mea i
puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor ce in de familie, s fe acolo i dup
mine.)
18. M intriga s vd ct de diferit era perceput Chloe de prinii ei. Pe
cnd eu o tiam ndatoritoare i generoas, acas era cunoscut drept
autoritar i exigent. n copilrie fusese un mini-autocrat pe care prinii o
porecliser Miss Pompadosso, dup eroina unei cri pentru copii. Eu o
cunoscusem pe Chloe cumptat n privina banilor i a carierei, dar tatl ei
spunea c nu nelege nimic despre cum merg lucrurile n lumea real, n
vreme ce mama glumea despre cum i intimida toi iubiii. Am fost obligat s
adaug la cunotinele mele despre Chloe un ntreg capitol legat de realitatea
dinainte de sosirea mea, viziunea mea intrnd n coliziune cu cea impus de
naraiunea familiei.
19. Dup-amiaz, Chloe mi-a artat casa. M-a dus n camera din capul
scrilor n care, n copilrie, i era fric s intre, findc unchiul ei i spusese c
n pian locuia o stafe. Ne-am uitat n fostul ei dormitor, pe care acum mama ei
l folosea ca studio i mi-a artat trapa prin care ajungea n pod ca s se
ascund mpreun cu elefantul ei Guppy de cte ori era nefericit. Ne-am
plimbat prin grdin, trecnd pe lng un copac nc nevindecat de la poalele
unei pante, n care maina familiei se proptise atunci cnd l ndemnase pe
fratele ei s trag frna de mn. Mi-a artat casa vecinilor, ale cror tufe de
mure le devasta vara i pe al cror fu l srutase pe drumul de ntoarcere de la
scoal.
20. Mai trziu m-am plimbat prin grdin cu tatl ei, un brbat afectat
cruia treizeci de ani de cstorie i dduser preri foarte clare pe aceast
tem.
tiu c fica mea i cu tine inei mult unul la altul. Nu sunt expert n
dragoste, dar o s-i spun ceva.
Am constatat c pn la urm nu conteaz cu cine te cstoreti. Dac la
nceput i place, e foarte probabil ca pn la sfrit s nu-i mai plac. i dac
la nceput nu poi s-o suferi, exist ansa ca pn la coad s i se par c nu-i
chiar aa de rea.
21. n trenul ctre Londra n seara aceea m simeam epuizat, obosit de
toate diferenele dintre lumea n care crescuse Chloe i lumea mea. Povetile
din trecutul ei m fermecaser, dar se dovediser de asemenea terifante i
ciudate, toi anii i obiceiurile dinainte de a o cunoate eu, care erau parte din
ea la fel de mult ca i culoarea ochilor i forma nasului. Simeam o nostalgie
primitiv dup un mediu familiar, o recunoatere a faptului c fecare relaie
nseamn o sciziune o persoan cu totul nou despre care s afu totul, cu
care s m obinuiesc. Era probabil un moment de team la gndul tuturor
diferenelor pe care aveam s le descopr n Chloe, la gndul tuturor
momentelor cnd ea avea s fe ceva i eu altceva, cnd viziunile noastre despre
lume nu se vor putea alinia.
Privind pe fereastr la peisajul din Wiltshire, tnjeam ca un copil pierdut
dup cineva pe care s-l pot nelege deja pe deplin, ale crui excentriciti
(cas, prini i poveste a vieii) s le f mblnzit deja.
Capitolul al VIII-lea
Dragoste sau liberalism
1. Dac mi se permite s m ntorc pentru un moment la pantofi lui
Chloe, ar trebui s menionez c revelaia cumprrii lor nu s-a ncheiat cu
analiza mea negativ, formulat ns n particular. Mrturisesc c s-a terminat
cu cea de-a doua ceart major din relaia noastr, cu lacrimi, insulte, ipete i
cu pantoful drept zburnd prin fereastr i ateriznd pe pavajul strzii
Denbigh. Dnd la o parte simpla intensitate dramatic a evenimentului,
problema prezint interes flosofc, pentru c simbolizeaz o alegere radical,
att n sfera personal, ct i n cea politic: alegerea ntre dragoste i
liberalism.
2. Alegerea a fost deseori trecut cu vederea n ecuaia optimist a celor
doi termeni, unul find considerat epitoma celuilalt. Dar, dac au fost legai
ntre ei, a fost ntotdeauna ntr-un mariaj implauzibil, pentru c pare imposibil
s vorbeti despre iubete i las-l s triasc, iar dac suntem lsai s
trim, de obicei nu suntem iubii. Am putea foarte bine s ntrebam de ce
cruzimea care se petrece ntre doi amani nu poate f tolerat (sau mcar
conceput) dincolo de situaia de dumnie deschis. Apoi, pentru a face
legtura ntre pantof i naiuni, putem pune dou ntrebri: de ce rile care
nu au un limbaj al comunitii sau ceteniei i las membrii s triasc n
izolare, dar nestingherii? i de ce rile care vorbesc cel mai mult despre
comunitate, dragoste i frie sfresc de cele mai multe ori mcelrind largi
mase ale populaiilor lor?
Ei, i plac? A repetat Chloe.
Sincer, nu.
De ce nu?
Nu-mi place genul sta de pantof. Arat ca un pelican.
Serios? Dar e elegant.
Nu, nu e.
Ba e, uit-te la toc i la fund. Sunt grozavi.
i-ar f greu s gseti pe cineva s fe de acord cu tine pe tema asta.
Asta pentru c habar n-ai de mod.
Se poate, dar recunosc un pantof oribil cnd l vd.
Nu e oribil.
Fii serioas Chloe, sunt oribili.
Eti gelos pentru c mi-am cumprat pantof noi.
i spun doar ce simt. i nu cred c sunt potrivii pentru petrecerea de
ast-sear.
Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumprat.
Atunci poart-i.
Cum s-i mai port acum?
De ce s nu-i pori?
Pentru c acum un minut mi-ai spus c art ca un pelican n ei.
Aa ari.
i vrei s merg la petrecere artnd ca un pelican?
Nu neaprat. De asta i spun c sunt groaznici.
De ce nu poi s-i ii prerile pentru tine?
Pentru c in la tine. Cineva trebuie s-i spun cnd cumperi pantof
dezgusttori. i n defnitiv ce conteaz ce cred eu?
Pentru c vreau s-i plac. I-am cumprat spernd s-i plac i
acum mi spui c o s art ca un extraterestru dac-i port. De ce tot ce fac e
greit?
Haide, nu-mi arunca chestia asta n fa. tii bine c nu-i aa.
Ba e, nici mcar nu-i plac pantofi mei.
Dar mi place aproape tot restul.
Atunci de ce nu poi s uii de pantof?
Pentru c merii mai mult de-att.
4. Scutesc cititorul de ntreaga melodram, ajunge s spun c peste
cteva minute, la fel de brusc ca o tornad, spiritele s-au ncins, Chloe i-a scos
unul din pantofi ofensatori (teoretic pentru a mi-l arta), iar eu m-am ferit din
calea proiectilului, permindu-i (poate n mod greit) s se loveasc de geamul
din spatele meu i s zboare n strad.
5. Cearta noastr a fost condimentat cu paradoxurile iubirii i
liberalismului. De ce conta cum sunt pantofi lui Chloe? Avea attea alte faete
minunate, nu stricam oare totul fxndu-mi privirea pe acest detaliu? De ce nu
putusem s o mint politicos, cum a f fcut cu un prieten? Singura mea scuz
era c pretindeam c o iubesc, c e idealul meu cu excepia pantoflor i ca
atare m simeam obligat s subliniez acest mic cusur, lucru pe care nu l-a f
fcut niciodat cu un prieten (ale crui diferene fa de idealul meu ar f fost
oricum prea multe, ntr-o prietenie conceptul de ideal neintrnd mcar n
discuie). Pentru c o iubeam, i-am spus n asta const aprarea mea.
6. n momentele noastre mai idealiste, ne imaginm c iubirea romantic
ar f nrudit cu iubirea cretin, o emoie universal ce declar c te voi iubi
pentru tot ceea ce eti, o iubire necondiionat, care nu cunoate limite, care
ador orice fel de pantof, care este ntruchiparea acceptrii. Dar certurile care i
bntuie pe amani le reamintesc c iubirea cretin nu supravieuiete
tranziiei ctre dormitor. Mesajul ei pare mai potrivit planului universal dect
celui particular, despre dragostea dintre toi brbaii i toate femeile, despre
dragostea dintre doi vecini care nu se aud unul pe altul sforind.
7. Dragostea romantic nu poate f virginal, ea vorbete limba unui trup
anume, e preocupat de unicitate, nu de generalitate. E vorba despre faptul c
m ndrgostesc de vecinul sau vecina A pentru c el sau ea are un zmbet,
sau pistrui, sau rs, sau preri, sau glezne pe care vecinul sau vecina B nu le
are. Isus a evitat aceast problem spinoas refuznd s atribuie criterii iubirii,
scpnd astfel de mare parte din cruzimea iubirii. Pentru c din cauza
criteriilor dragostea devine dureroas, pentru c atunci cnd ncercm s-l
transformm pe vecinul A n vecinul B, sau pe vecinul B n B-ul idealizat pe
care ni-l imaginaserm nainte de cstorie, atunci ncep s zboare pantofi i
se dau divoruri, n aceast prpastie dintre idealul imaginat i realitatea
revelat de trecerea timpului se nasc nerbdarea, perfecionismul i n fnal
intolerana.
8. Lipsa de liberalism nu era niciodat unilateral.
O mie de lucruri pe care le fceam eu o scoteau pe Chloe din mini: de ce
eram att de plin de toane? De ce insistam s port acelai pardesiu, care arta
vechi de o mie de ani? De ce aruncam ntotdeauna plapuma din pat n somn?
De ce eram de prere c Saul Bellow e un scriitor aa grozav? De ce nu
nvasem s urc roile pe trotuar cnd parcam maina? De ce m urcam tot
timpul cu picioarele n pat? Toate astea erau foarte departe de dragostea despre
care vorbete Noul Testament, dragostea care nu comenteaz niciodat despre o
pereche de pantof uri, despre salata rmas ntre dini sau despre prerea
fx (dar greit) despre cine a scris Rpirea buclei. Toate acestea alctuiau
gulagul domestic, ncercrile cotidiene de a-l trage pe cellalt ct mai aproape
de o idee despre cum ar trebui s fe. Dac ne imaginm idealul i realitatea ca
pe dou cercuri suprapuse, atunci pot spune c prin certurile noastre cutam
s eliminm semiluna diferenelor, n ncercarea de a face un singur cerc din
cele dou.
9. i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste pe care toi
prinii, generalii, economitii colii din Chicago i comunitii o folosesc nainte
de a scoate din srite pe cineva: in la tine, aa c o s te enervez, te-am onorat
cu o viziune despre cum ar trebui s fi, aa c o s te rnesc.
10. Chloe i cu mine nu ne-am f permis niciodat o asemenea intensitate
a certurilor dac am f fost doar prieteni. Prietenii sunt desprii de o
membran protectoare, derivat dintr-un cod al bunei-cuviine i politeii, o
teac de lips de familiaritate biologic ce mpiedic ptrunderea loviturilor
ostile. Dar Chloe i cu mine nu mai practicam sexul protejat: ceva legat de
faptul c dormeam i fceam baie mpreun, c ne priveam unul pe altul
splndu-ne pe dini sau plngnd la un flm mlie permisese membranei
dintre noi s se rup, infectndu-ne nu numai cu dragoste, ci i cu opusul ei,
insulta. Puneam semnul egal ntre cunoaterea dintre noi i o form de
proprietate i licen: te cunosc, deci eti proprietatea mea. Nu era o
coincident faptul c n cronologia iubirii noastre politeea (prietenia) se
ncheiase dup coit i prima noastr ceart izbucnise la micul dejun a doua zi
de diminea.
11. Ruperea membranei a declanat un schimb de bunuri nainte afate
sub monopol i exprimarea unor tensiuni care n mod normal (i milostiv)
operau n limitele autocriticii. Ca s folosesc un limbaj freudian, nu participam
numai la propriile conficte super-eu-eu, ci i fecare la ale celuilalt. Cnd
legtura era pur i simplu ntre eul A i eul B, exista dragoste; cnd super-eul A
ataca eul B, ncepeau s zboare pantofi.
12. Intolerana ncepe cu dou elemente: un concept despre corect i
greit i ideea c nu-l poi lsa pe cellalt s triasc fr s-l obligi s vad
lumina adevrului. Cnd Chloe i cu mine am nceput ntr-o sear s ne
certm pe tema flmelor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le adoram), am uitat
c flmele lui Rohmer pot f bune sau rele, n funcie de cel care le privete.
Cearta s-a redus la a-l face pe cellalt s accepte punctul su de vedere, n loc
s ne dm seama de legitimitatea divergenei. n mod similar, ura mea fa de
pantofi lui Chloe nu era limitat de sentimentul c, dei mie nu-mi plceau,
poate c nu erau inerent detestabili.
13. Trecerea aceasta de la personal la universal este cea tiranic,
momentul cnd o judecat personal este universalizat i aplicat iubitei sau
iubitului (sau tuturor cetenilor unei ri), momentul cnd Cred c aa e bine
se transform n Cred c aa e bine i pentru tine.
Despre unele lucruri i eu i Chloe eram de prere c tim cum e bine i
aceast credin ne fcea s considerm c avem dreptul s ne luminm unul
pe altul n privina adevrurilor universale. Tirania dragostei este s-i forezi
partenerul (din iubire, se presupune) s abandoneze flmul pe care vrea s-l
vad sau pantofi pe care vrea s-i cumpere, pentru a accepta ceea ce este (n
cel mai bun caz) numai o judecat personal, travestit n adevr universal.
14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de iubire, dar nu
putem oare descifra, n istoria ptat de snge a Revoluiei Franceze sau a
experimentelor fasciste ori comuniste, o structur amoroas asemntoare? Nu
e oare acelai ideal proiectat pe fundalul realitii divergente, care produce o
nerbdare (nerbdarea omului cu securea) fa de semiluna diferenelor?
Politica amoroas i ncepe infama istorie n cursul Revoluiei Franceze, cnd
s-a spus pentru prima dat c statul nu trebuie numai s-i guverneze, ci i
s-i iubeasc cetenii, care se presupunea c trebuie s rspund cu aceeai
moned sau s cad sub cuitul ghilotinei. nceputurile revoluiei sunt
surprinztor de asemntoare din punct de vedere psihologic cu cele ale unor
relaii accentul pus pe unitate, credina n omnipotena cuplului /naiunii,
nevoia de a renuna la egoismul anterior, de a dizolva limitele sinelui, dorina
de a nu exista secrete (teama de contrariu ducnd rapid la paranoia iubitului i
/sau la crearea poliiei secrete).
15. Dar, aa cum nceputurile iubirii i ale politicii amoroase sunt la fel
de roz i sfriturile pot f la fel de sngeroase. Nu suntem deja obinuii cu
fenomenul iubirii care se sfrete n tiranie, cu ferma convingere a
conductorilor c au n sufet adevratele interese ale naiunii, terminate prin
justifcarea dreptului de a-i ucide pe toi disidenii? n msura n care dragostea
e o credin (i multe alte lucruri pe lng aceasta), este neliberal, pentru c
nici o credin n-a fost vreodat lipsit de tendina de a-i revrsa frustrarea
asupra schismaticilor i ereticilor. Altfel spus, imediat ce cineva crede n ceva (la
patrie, marxism-leninism, naional-socialism), fora acelei credine trebuie s
exclud automat orice alternativ.
16. Cteva zile dup incidentul cu pantoful, m-am dus la magazinul din
col s iau ziarul i o cutie de lapte. Domnul Paul mi-a spus c i se terminase
laptele, dar dac am rbdare o clip, se duce s ia o lad din depozit. Privindu-l
cum se ndrepta ctre fundul magazinului, am observat c domnul Paul purta
o pereche de osete gri, groase i sandale maron de piele.
Erau spectaculos de urte, dar, destul de curios, spectaculos de
inofensive. De ce nu putusem s rmn la fel de calm n faa pantoflor lui
Chloe? De ce nu m puteam bucura alturi de femeia pe care o iubeam de
aceeai cordialitate pe care o aveam fa de vnztorul de ziare care mi vindea
zilnic pine?
17. Dorina de a nlocui relaia mcelar-mcelrit cu cea cu vnztorul de
ziare a dominat gndirea politic mult vreme. De ce nu pot conductorii s se
poarte politicos cu cetenii lor, tolerndu-le sandalele, schismele i
divergenele? Rspunsul gnditorilor liberali este c nu poate exista cordialitate
dect atunci cnd conductorii renun la povetile despre cum guverneaz
pentru a obine dragostea cetenilor lor i se concentreaz asupra scderii
dobnzilor i a respectrii orarului trenurilor.
18. Apologia politicii protejate este fcut cel mai bine de John Stuart
Mill, care a publicat n 1859 apologia liberalismului lipsit de dragoste, Despre
libertate, o pledoarie despre cum ar trebui lsai n pace cetenii de ctre stat
(orict de bine-intenionat ar f acesta) i s nu li se mai spun s-i schimbe
pantofi, sau s citeasc anumite cri, sau s-i curee urechile sau dinii. Mill
spunea c, dei o veche republic (pentru a nu mai meniona Frana lui
Robespierre) se simise ndreptit s aib un profund interes n disciplina
fzic i mental a fecruia din cetenii si, statul modern ar trebui s stea
pe ct posibil deoparte i s-i lase cetenii n pace. Ca un partener agresat
care implor s i se lase loc s respire, Mill cerea statului s lase cetenii de
capul lor:
Singura libertate demn de acest nume este cea de a ne urmri propriul
bine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm s-i lipsim pe ceilali
de a lor, de a le stnjeni eforturile de a o obine Singurul scop n care puterea
poate f n mod just exercitat asupra oricrui membru al unei societi
civilizate mpotriva voinei acestuia este pentru a-l mpiedica s le fac ru
altora. Binele acestui cetean, fe el fzic sau moral, nu este un motiv
sufcient2.
19. Argumentele lui Mill sun att de raional, n-am putea oare s le
aplicm n sfera personal? Aplicat unei relaii ns, viziunea lui pare, din
pcate, s-i piard mult din farmec. Evoc unele csnicii cam scoroase, din
care iubirea s-a evaporat de mult, n care partenerii dorm n paturi separate,
schimbnd cte o vorb atunci cnd se ntlnesc n buctrie nainte de a pleca
la munc, o relaie n care ambii parteneri au renunat de mult la sperana de a
se nelege unul pe cellalt, mulumindu-se n schimb cu o prietenie cldu
bazat pe o nenelegere controlat, pe o politee n timp ce-i mnnc cina, iar
la 3 dimineaa amrciune la adresa eecului emoional ce-i nconjoar.
20. Am ajuns napoi la alegerea ntre iubire i liberalism, o alegere pentru
c liberalismul pare cu adevrat practic numai ntr-o relaie distant sau atunci
cnd s-a nstpnit indiferena. Sandalele vnztorului nu m-au iritat pentru
c nu-mi psa de vnztor, voiam s-mi iau ziarul i laptele de la el, nu mai
mult.
Nu-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i plng pe umr, astfel c
nclrile lui rmneau indiferente. Dar dac m-a f ndrgostit de domnul
Paul, a f putut oare s-i privesc sandalele cu aceeai cumpnire sau ar f venit
un moment cnd (mpins de dragoste) mi-a f dres vocea i a f sugerat o
alternativ?
21. Dac relaia mea cu Chloe nu a atins niciodat nivelurile Terorii,
aceasta a fost poate din cauz c eram capabili s temperm alegerea ntre
dragoste i liberalism cu un ingredient pe care puine relaii i chiar i mai
puini politicieni erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre) l deinuser, un ingredient
care (dac ar f existat n cantiti sufciente) ar f putut s salveze de la
intoleran att statele ct i cuplurile; i anume simul umorului.
22. Pare semnifcativ faptul c revoluionarii i amanii mprtesc
tendina ctre o mare sinceritate. E greu s-i imaginezi c faci glume cu Stalin
sau cu Tnrul Werther amndoi par disperat de nfcrai, dei n feluri
diferite. Iar mpreun cu incapacitatea de a rde vin i incapacitatea de a
accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradiciile inerente ntr-o societate
sau ntr-o relaie, multitudinea i confictul dorinelor, nevoia de a accepta c
partenerul tu nu va nva niciodat cum s parcheze maina, sau s spele
cada de baie, sau s-l guste pe Joni Mitchell dar s-l iubeti n ciuda acestor
lucruri.
23. Dac Chloe i cu mine reueam s transcendem unele din diferenele
dintre noi este pentru c aveam voina de a face glume despre impasurile pe
care le gseam n caracterul celuilalt. Nu puteam s nu detest pantofi lui
Chloe, ea continua s-i plac, eu o iubeam pe ea, dar (dup ce am nlocuit
geamul) mcar am reuit s transformm incidentul ntr-o glum.
Ameninndu-ne unul pe altul cu defenestrarea de cte ori discuiile se
nferbntau, eram de fecare dat n stare s obinem un hohot de rs unul de
la cellalt i astfel neutralizam o frustrare. Tehnica mea de a ofa nu putea f
mbuntit, dar mi-a adus numele de Alain Prost; preteniile de martiraj ale
lui Chloe m enervau, dar nu att de tare cnd o numeam Ioana dArc.
Umorul nsemna c nu mai era nevoie de o confruntare direct, puteam luneca
uor peste ceea ce ne irita, exprimnd o critic fr a f nevoie s o spunem
(Prin gluma asta te informez c ursc cutare lucru fr s fe nevoie s i-o
spun iar prin rsul tu accepi critica).
24. Cnd doi oameni nu mai reuesc s transforme diferenele dintre ei n
glume, e un semn c au ncetat s se iubeasc (sau cel puin au ncetat s
doreasc s fac efortul care constituie 90 din iubire). Umorul cptuete
zidurile iritrii dintre idealuri i realitate: n spatele fecrei glume era un
avertisment despre o diferen, chiar despre o dezamgire, dar era o diferen
dezamorsat i ca atare se putea trece peste ea fr s fe nevoie de un
pogrom.
Capitolul al IX-lea
Frumusee
1. Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere frumuseii? O
iubeam pe Chloe pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c o
iubeam? nconjurai find de un numr infnit de oameni, ne putem ntreba
(privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stnd n cada de baie n faa noastr)
de ce dorina ni s-a fxat pe aceast fgur anume, pe aceast gur, pe acest
nas sau aceast ureche, de ce nclinarea gtului sau gropia din obraz au ajuns
s se potriveasc att de precis criteriilor noastre de perfeciune? Fiecare din
iubiii notri ofer soluii diferite problemei frumuseii i totui reuesc s
redefneasc estetica noastr amoroas ntr-un mod la fel de original i de
idiosincratic ca i trsturile feelor lor.
2. Marsilio Ficino (1433-l499) defnea dragostea ca pe dorina de
frumusee n ce fel mplinea Chloe aceast dorin? Dac era s-o ascult pe
Chloe, n nici un fel. Nici un fel de asigurri n-o puteau convinge c este altfel
dect monstruos de urt. Insista s spun c are nasul prea mic, gura prea
mare, brbia neinteresant, urechile prea rotunde, ochii nu sufcient de verzi,
prul nu sufcient de ondulat, snii prea mici, picioarele prea mari, palmele
prea late i ncheieturile prea mici. Se uita cu alean la fetele din paginile
revistelor Elle i Vogue i declara c ideea unui Dumnezeu drept era n lumina
aspectului ei fzic pur i simplu o incoeren.
3. Chloe credea c frumuseea poate f msurat conform unui standard
obiectiv, unul pe care pur i simplu nu-l atinsese. Fr s tie, Chloe era
absolut devotat conceptului platonic de frumusee, o estetic pe care o
mprtea cu editorii revistelor internaionale de mod i care-i alimenta
sentimentul zilnic de sil fa de ea nsi n faa oglinzii. Dup prerea lui
Platon i a editorului-ef de la Vogue, exist o Form ideal de frumusee,
constituit din echilibrul prilor, creia trupurile pmntene i seamn mai
mult sau mai puin. Tot ce considerm frumos, spune Platon, se nfrupt din
Forma esenial a frumuseii i ca atare are caracteristici universale. Ia o
femeie frumoas i vei vedea c frumuseea ei are o baz material, un
echilibru inerent, cu nimic mai puin precis dect cel al unui templu clasic.
Coperta unei reviste de mod este, ar f spus Platon, una dintre cele mai bune
aproximri umane ale idealului de frumusee (iar Chloe o venera tocmai din
aceast cauz, mi amintesc imaginea ei, stnd pe pat i uscndu-i prul,
frunzrind paginile, strmbndu-i faa pentru a caricaturiza poza plin de
naturalee a fotomodelelor). Chloe era ruinat c nasul ei nu se potrivea
dimensiunilor buzelor. Nasul l avea mic i buzele mari, ceea ce nsemna c
trebuia s existe o lips de armonie platonic n centrul feei ei. Platon spusese
c numai atunci cnd elementele se potrivesc exist un echilibru corect, care
d unui obiect linitea dinamic i ntregimea de sine i tocmai asta trebuie s-i
f lipsit ei. Dac Platon spusese c numai msura (metron) i proporia
(symmetron) constituie invariabil frumuseea i excelena, atunci lui Chloe
trebuie s-i f lipsit att frumuseea, ct i excelena.
4. Oricare ar f fost discordanele feei ei, Chloe i considera restul
corpului nc i mai lipsit de echilibru. Dei eu eram ncntat s privesc
spunul curgndu-i pe stomac i pe picioare cnd fceam du mpreun, de
cte ori se uita n oglind, Chloe declara n mod invariabil c ceva era ntr-un
pe dei nu am reuit niciodat s descopr ce anume era. Leon Battista
Alberti (1409-l472) ar f tiut poate mai bine, pentru c susinea c un trup
frumos are anumite proporii fxe, pe care sculptorii ar trebui s le cunoasc i
care puteau f descoperite mprind corpul n ase sute de uniti, iar distana
dintre ele o stabilise cu precizie. n cartea sa, Despre sculptur, Alberti defnea
frumuseea ca Armonia dintre Pri, oricrui Subiect i-ar aparine, unite ntre
ele n asemenea proporii i legturi, nct nimic s nu poat f adugat,
micorat sau schimbat dect n ru. Dup prerea lui Chloe ns, aproape
orice parte a trupului ei ar f putut f adugat, micorat sau schimbat, fr
ca prin aceasta s se strice ceva ce natura nu stricase deja.
5. Dar evident c Platon i Leon Battista Alberti (orict de corecte ar f
fost calculele lor) trebuie s f omis s includ ceva n teoria lor estetic, pentru
c eu o gseam pe Chloe devastator de frumoas. Ezit s descriu ce anume
gseam att de atrgtor, mi plceau ochii ei verzi, prul ntunecat, buzele
pline?
Ezit s rspund, din cauza difcultii de a explica n cuvinte de ce o
anume persoan e atrgtoare i alta nu. A putea vorbi de pistruii de pe nasul
ei i despre nclinarea gtului, dar asta ar convinge oare pe cineva care nu o
gsete atrgtoare? n defnitiv frumuseea nu e ceva de care s poi convinge
pe cineva.
Nu e ca o formul matematic, prin care s poi aduce pe cineva la o
concluzie incontestabil. Dezbaterile despre ct de atrgtori sunt brbaii i
femeile sunt ca i cele dintre istoricii de art, ncercnd s justifce de ce un
tablou e superior altuia. Un Van Gogh sau un Gauguin? Singura modalitate de
a argumenta n favoarea unuia sau altuia ar f ncercarea de a redescrie
lucrarea n cuvinte (inteligena liric a cerurilor din Mrile Sudului pictate de
Gauguin pe lng profunzimea wagnerian a albastrului lui Van Gogh)
sau o elucidare a tehnicii i materialelor (senzaia expresionist a lucrrilor
trzii ale lui Van Gogh, liniaritatea stil Cezanne a lui Gauguin). Dar ar
putea toate acestea s explice n fapt de ce un tablou e bun, ne atinge, ne trage
de guler cu frumuseea lui?
Iar dac pictorii, n mod tradiional, au dispreuit istoricii de art care le-
au urmat, este probabil nu att de mult dintr-un snobism pe dos ct din
sentimentul c limbajul picturii (ca i limbajul frumuseii) nu poate f redus la
limbajul cuvintelor.
6. Deci nu frumuseea a putea spera s-o descriu, ci numai reacia mea
subiectiv la felul n care arta Chloe. Nu pot pretinde s atern o teorie
estetic cu validitate universal, a putea doar s art unde s-a ntmplat s se
stabileasc dorina mea, lsnd loc posibilitii ca alii s nu localizeze aceeai
perfeciune n acelai trup. Fcnd acest lucru, eram obligat s resping ideea
platonic a unui criteriu obiectiv al frumuseii, alturndu-m n schimb
punctului de vedere al lui Kant (exprimat n Critica raiunii pure), cum c
judecile estetice sunt cele al cror fundament nu poate f dect subiectiv.
7. Viziunea kantian a esteticii susine c n ultim instan proporiile
unui corp nu sunt att de importante ca modul subiectiv n care este privit
corpul. Cum altfel am putea explica de ce acelai corp poate f considerat
frumos de ctre o persoan i urt de alta? Fenomenul frumuseii care se af
n ochiul privitorului poate f comparat cu faimoasa iluzie Muller-Lyer, n care
dou linii de lungimi identice par a f de dimensiuni diferite din cauza sgeilor
diferite de la capetele lor. Dac lungimea poate f asemnat cu frumuseea,
felul n care o priveam pe Chloe funciona ca sgeile de la capetele liniilor, era
ceea ce fcea ca faa ei s fe diferit, mai frumoas (mai lung) dect una care,
n mod obiectiv, ar f fost cam la fel. Dragostea mea era ca sgeile aezate la
capetele unor linii identice, dar care creau impresia, orict de fctiv, a
diferenei.
8. Stendhal a dat frumuseii faimoasa defniie promisiunea fericirii, o
defniie departe de rigiditatea ideii platonice a armoniei dintre pri. Poate c
Chloe nu era dotat cu perfeciune clasic, dar era oricum frumoas. M fcea
fericit pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c m fcea fericit?
Era un cerc care se autoconfrma: o gseam pe Chloe frumoas cnd m
fcea fericit i m fcea fericit pentru c era frumoas.
9. Dar caracteristica distinctiv a atraciei mele era faptul c se baza nu
att pe intele evidente ale dorinei, ct pe exact acele trsturi care ar f fost
considerate imperfecte de ctre cineva care o privea pe Chloe din perspectiv
platonician. Simeam un fel de mndrie localizndu-mi dorina asupra
trsturilor mai puin reuite ale feei ei, n exact acele locuri n care altcineva
nu s-ar f uitat. De exemplu, nu priveam strungreaa dintre dinii ei din fa ca
pe o deviaie neplcut de la un aranjament ideal, ci ca pe o redefnire original
i demn de afeciune a perfeciunii dentare. Nu eram pur i simplu indiferent
la strungreaa ei o adoram.
10. Iubeam taina, difcultatea dorinei mele, faptul c nimeni n-ar f
ghicit ce nsemnau dinii lui Chloe pentru mine. n ochii unui platonician n-ar
f fost considerat frumoas, ntr-o anume lumin ar f putut f considerat
chiar urt, dar frumuseea ei avea ceva ce o fa platonic-perfect nu avea.
Frumuseea putea f gsit n zona de oscilaie dintre urenie i perfeciunea
clasic. Un chip ce pornete o mie de corbii nu e ntotdeauna arhitectural
frumos: poate f la fel de instabil ca un obiect ce se rotete ntre dou culori,
dnd natere unei a treia nuane atta timp ct se af n micare. Perfeciunea
exercit o anume tiranie, aproape o epuizare, ceva care neag privitorului un
rol n propria creaie i care se impune cu tot dogmatismul unei afrmaii lipsite
de ambiguitate. Adevrata frumusee nu poate f msurat pentru c
fuctueaz, exist numai cteva unghiuri din care poate f vzut i nici atunci
n orice lumin i n orice moment. Flirteaz periculos cu urenia, i asum
riscuri, nu se aliniaz confortabil cu regulile matematice ale proporiei i este
atrgtoare tocmai prin acele aspecte care se preteaz la urenie. Frumuseea
poate f nevoit s-i asume un risc calculat cu urenia.
11. Proust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui lsate brbailor
fr imaginaie i probabil c strungreaa lui Chloe mi se prea att de
seductoare tocmai din cauza atraciei pe care o exercita asupra imaginaiei
mele. Imaginaiei i plcea s se joace n spaiul ei mic, s o nchid, s o
redeschid, s-i cear limbii mele s o pipie. Strungreaa mi permitea s joc
un rol n aranjamentul dinilor lui Chloe, frumuseea ei era sufcient de
fragmentat ca s suporte anumite rearanjri creative. Fiindc faa ei coninea
att dovada frumuseii ct i a ureniei, imaginaia mea primea rolul de a
pstra precara urm de frumusee. n ambiguitatea ei, faa lui Chloe putea f
comparat cu raa-iepure a lui Wittgenstein, n care o ruc i un iepure par
a f coninui de aceeai imagine, tot aa cum trsturile lui Chloe preau s
conin dou fee.
12. n exemplul lui Wittgenstein, totul depinde de atitudinea privitorului:
dac imaginaia caut o ruc, o va gsi, dac iepurele e cel pe care-l caut,
va aprea i acesta. Exist dovezi ale ambelor animale, deci ceea ce conteaz e
predispoziia, forma mental a privitorului. Desigur, ceea ce-mi oferea imaginea
frumoas a lui Chloe (mai curnd dect cea a raei) era iubirea. Simeam c
aceast iubire trebuie s f fost foarte sincer, pentru c nu se fxase asupra
unei fee evident i incontestabil proporionat. Editorul lui Vogue ar f avut
mari difculti s includ fotografi ale lui Chloe n revist, dar n mod ironic
acest lucru nu fcea dect s-mi ntreasc dorina, findc prea o confrmare
a unicitii pe care reuisem s-o gsesc n ea. Ct de original e s consideri
frumoas o persoan cu proporii clasice? Evident, e nevoie de mult mai mult
efort, de mult mai mult imaginaie proustian ca s gseti frumuseea ntr-o
strungrea. Considernd-o pe Chloe frumoas nu m stabilisem asupra
evidenei; puteam gsi n trsturile ei lucruri pe care ceilali nu le puteau
vedea: i animasem fgura cu sufetul ei.
13. Pericolul unui gen de frumusee care nu arat ca o statuie greceasc
este c instabilitatea ei pune mult accent pe privitor. O dat ce imaginaia
decide s se retrag din strungrea, nu e oare timpul pentru intervenia unui
ortodontist priceput? O dat ce am localizat frumuseea n ochii privitorului, ce
se ntmpl dac acesta privete n alt parte? Dar poate c toate acestea erau
parte din farmecul lui Chloe.
O teorie subiectiv despre frumusee face ca observatorul s fe minunat
de indispensabil.
Capitolul al X-lea
Exprimarea iubirii
1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe i-a aniversat cea de-a douzeci i patra zi
de natere. Btuse multe apropouri pe tema unui pulover rou din vitrina unui
magazin din Piccadilly, aa nct cu o sear nainte, pe drumul de ntoarcere de
la birou, m-am oprit i i l-am cumprat, mpachetat n hrtie albastr i cu o
fund roz. Dar pregtind felicitarea care s nsoeasc pachetul, mi-am dat
brusc seama, cu stiloul deasupra hrtiei, c nu-i spusesem niciodat lui Chloe
c o iubesc.
2. O declaraie n-ar f fost probabil neateptat (mai ales nsoit de un
pulover rou), dar faptul c nu fusese niciodat fcut era semnifcativ.
Puloverele pot f un semn de dragoste ntre un brbat i o femeie, dar nc mai
trebuie s le traducem ntr-un limbaj care transcende tricotajul. Era ca i cnd
nucleul relaiei noastre, confgurat n jurul cuvntului dragoste, era cumva de
nemenionat, find fe nedemn de a f menionat, fe prea semnifcativ pentru a
f avut timp s-l formulm.
3. Era mai uor de neles de ce Chloe nu spusese nimic. Era suspicioas
fa de vorbe. Vorbind despre probleme, le facem s existe, spusese ea odat i
aa cum problemele pot f create prin limbaj i dragostea poate f distrus de el.
Mi-am amintit o poveste pe care mi-o spusese. La vrsta de 12 ani, prinii o
trimiseser ntr-o tabr organizat de un grup de tineri.
Acolo se ndrgostise nebunete de un biat de vrsta ei i dup multe
mbujorri i ezitri sfriser prin a face o plimbare n jurul lacului. Pe un mal
umbros, biatul o rugase s se aeze i dup o clip i luase mna ntr-a lui.
Era prima oar cnd un biat o inea de mn. Se simise att de transportat,
nct i spusese (cu toat sinceritatea unui copil de 12 ani) c e cel mai bun
lucru care i s-a ntmplat vreodat.
Dar n-ar f trebuit s vorbeasc. A doua zi, descoperise c vorbele ei se
rspndiser n toat tabra, declaraia ei prostesc de sincer transformat
ntr-o batjocur a vulnerabilitii ei. Suferise din cauza limbajului o trdare,
felul n care cuvintele intime pot f convertite n moned comun i de aceea
ajunsese s aib n schimb ncredere n trup, n micare mai curnd dect n
fraz.
4. Cu obinuita ei rezisten la tot ce era colorat n roz, Chloe ar f dat la
o parte declaraia cu o glum, nu pentru c n-ar f vrut s-o aud, ci pentru c
orice verbalizare ar f prut periculos de aproape att de clieu ct i de
goliciunea complet. Nu c ar f fost lipsit de sentimentalism, era pur i simplu
prea discret cu emoiile ei pentru a le exprima n limbajul social uzat al
romantismului (dragostea mediat).
Dei sentimentele ei erau ndreptate ctre mine, ntr-un fel curios, nu
trebuia s le cunosc.
5. Totui stiloul meu ezita deasupra felicitrii de ziua ei (desenul unei
girafe sufnd n lumnri) i simeam c, oricare ar f fost rezistena ei, ocazia
zilei de natere (plin de absurdul respect acordat naterii unei persoane) cerea
confrmarea lingvistic a legturii dintre noi. Am ncercat s-mi imaginez cum
va reaciona cnd aveam s-i ntind pachetul, nu la puloverul rou, ci la
pachetul de vorbe de dragoste. Am ncercat s mi-o imaginez singur, n metrou
pe drum spre serviciu, sau n cad, sau pe strad, deschizndu-l, strduindu-
se s-i dea seama ce voise s spun brbatul care o iubea, druindu-i
asemenea obiecte ciudate.
6. Difcultatea unei declaraii e mai mare dect difcultatea comunicrii
obinuite. Dac i-a f spus lui Chloe c am o durere de stomac, sau o main
roie, sau o grdin de narcise, a f putut f sigur c nelege. Evident,
imaginea mea despre o grdin plin de narcise ar f fost uor diferit de a ei,
dar ar f existat o coresponden rezonabil ntre cele dou imagini. Cuvintele,
traversnd separarea dintre noi, ar f operat ca mesageri demni de ncredere,
scrisoarea i-ar f atins destinaia. Dar felicitarea pe care ncercam s-o scriu
acum nu benefcia de o astfel de garanie. Cuvintele erau cele mai ambigue din
limbaj, pentru c lucrul la care se refereau era extrem de lipsit de un neles
stabil. Desigur, unii cltori se ntorseser de pe trmul inimii i ncercaser
s povesteasc ce au vzut, dar cuvntul nu avea o latitudine stabil, i lipsea
defniia geografc, era un future rar, niciodat identifcat n mod concludent.
7. Gndul era unul izolat: despre eroarea pe care o poi gsi dintr-un
singur cuvnt un argument desemnat nu pedanilor, ci de o importan
disperat pentru amanii stui s vorbeasc prin translator.
Amndoi puteam spune c suntem ndrgostii i totui aceast dragoste
ar putea nsemna pentru fecare dintre noi ceva cu totul diferit. Transmiterea
vorbelor de dragoste era ca trimiterea unui mesaj codifcat printr-un
transmitor defect: niciodat nu puteai ti cum avea s fe primit (i cu toate
acestea trebuia trimis, ca i foarea care emite nenumrai spori, din care
numai o mic parte se vor reproduce, un efort de telecomunicaie aleatoriu i
optimist ncrederea n serviciile potale).
8. Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi brea. Avea ea s neleag
semnifcaia cu care ncercam s umplu ciurul? Ct din dragostea mea avea s
mai rmn pn cnd avea s ajung la ea? Am f putut avea un dialog ntr-un
limbaj care s par comun, numai pentru a descoperi c vorbele au rdcini n
surse diferite. Deseori citeam aceleai cri seara, n acelai pat i apoi ne
ddeam seama c pentru fecare din noi fusese alt carte. Nu se putea ntmpla
acelai lucru i cu un singur rnd de vorbe de dragoste?
Inima mea d-r-a-g-o-s-t-e Inima ei
9. Dar nici mcar cuvintele nu erau cu totul n puterea mea. Fuseser n
minile attor altora nainte m nscusem n limbaj (dei nu aceasta era data
mea de natere), nu inventasem eu boala i o dat cu acest sentiment de
mna a doua apreau att problemele ct i avantajele. Avantaje pentru c
exista o zon comun care de-a lungul secolelor fusese ngrdit ca aparinnd
iubirii. Dei nu eram ntotdeauna de acord n privina a ceea ce simeam unul
pentru altul, Chloe i cu mine eram elevi destul de buni pentru a ti c iubirea
nu e ur i pentru a recunoate regiunea n care se nvrteau starurile de la
Hollywood atunci cnd beau martini i i pomeneau numele.
10. Percepiile noastre despre dragoste erau murate n butoiul social al
romantismului. Cnd visam cu ochii deschii la Chloe, aceste vise se amestecau
n mod necesar cu imagini pufoase i caramel ale o mie i una de mbriri
cinematografce. Nu eram numai ndrgostit de Chloe, participam n acelai
timp la un ritual social. Cnd ascultam n main versurile celui mai recent
succes pop, nu se amesteca iubirea mea n mod fresc cu vocea cntreului, nu
pe Chloe o regseam n versurile elocvente ale altuia?
N-ar f frumos
S te in n brae
i s te iubesc, iubito?
S te in n brae
Da i s te iubesc, iubito?
11. Dragostea nu e autoexplicativ, este ntotdeauna interpretat de
cultura n care ne-am nscut. Cum a f tiut c ceea ce simt pentru Chloe e
dragoste, dac n-ar f fost ceilali care s-mi opteasc rspunsul?
Faptul c m identifcam cu cntreul de la radio nu implica o nelegere
spontan a fenomenului. Dac credeam c sunt ndrgostit, nu era oare
aceasta rezultatul vieii ntr-o anume epoc cultural care cuta i venera o
inim salivnd ori de cte ori putea? Nu cumva societatea era factorul
motivant i nu vreun ndemn interior al meu? n culturi i epoci precedente, n-
a f fost oare nvat s ignor sentimentele pe care le aveam pentru Chloe (n
acelai fel n care eram acum nvat s ignor impulsul de a purta ciorapi de
mtase sau de a rspunde la insulte cu o provocare la duel)?
12. Unii oameni nu s-ar f ndrgostit niciodat dac n-ar f auzit de
dragoste, este aforismul lui La Rochefoucauld i nu-i d oare istoria dreptate?
Trebuia s-o duc pe Chloe la un restaurant chinezesc n Camden, dar declaraiile
de dragoste ar f prut mai potrivite altundeva, dat find puina consideraie
acordat iubirii n cultura chinez. Dup prerea expertului n antropologie
psihologic L. K. Hsu, culturile occidentale sunt individualiste i acord mare
importan emoiilor, n vreme ce prin contrast, cultura, chinez e
situaional i se concentreaz asupra grupurilor, mai degrab dect asupra
cuplurilor i iubirii lor (dei eful de sal de la Lao Tzu a fost foarte ncntat s-
mi accepte rezervarea). Dragostea nu e niciodat un dat, este construit i
defnit de diferitele societi. n cel puin o societate, Mnu din Noua Guinee,
nici mcar nu exist un cuvnt pentru dragoste, n alte culturi, dragostea
exist, dar i se atribuie forme particulare. Poezia de dragoste egiptean antic
nu era interesat de ruine, vinovie sau ambivalen. Grecii nu aveau nici o
problem cu homosexualitatea, cretinismul proscria trupul i atribuia valene
erotice sufetului, trubadurii puneau semnul egal ntre ndrgostit i dragostea
nemprtit, romanticii fceau o religie din iubire, iar S. M. Greenfeld, avnd
o csnicie fericit, scrie ntr-un articol din Sociologicul Quarterly (6,36l-377), c
n zilele noastre dragostea este inut n via de ctre capitalismul modern
numai pentru a motiva indivizii atunci cnd nu exist alte ci de a-i motiva
s ocupe poziiile so-tat i soie-mam i s formeze nuclee familiale care
sunt eseniale nu numai pentru reproducere i socializare, ci i pentru a
menine aranjamentele existente pentru distribuia i consumul bunurilor i
serviciilor i, n general, pentru a menine n funciune sistemul social i a-l
pstra ca o preocupare continu.
13. Antropologia i istoria sunt pline de divergene (i ca atare de orori
pentru cei dintr-un alt timp) cnd vine vorba de sexualitate. n Anglia
victorian, o femeie care se masturba putea f considerat nebun i nchis
ntr-un azil pentru aceasta. n Noua Guinee exista credina c brbia e
ntrupat n sperm i se practica un ritual n care tinerii o mncau. n satul
Iwi din Noua Guinee, la un moment dat exista chiar obiceiul s se mnnce
penisurile celor ucii, pentru a le absorbi puterea. Fetele din Mngi i lungeau
clitorisurile, n vreme ce n societatea Maasi, unei fete ajunse la pubertate i se
extirpau clitorisul i labia minor, ceea ce se presupunea a ndeprta mizeria
copilriei. n rndul indienilor americani se practica transsexualismul, n
unele triburi brbaii capturai n rzboi erau dui n casa nvingtorului cu
statutul de soie.
14. Societatea, ca un bun magazin de papetrie, m-a echipat cu un set de
etichete pe care s le lipesc pe palpitaiile inimii. Suferina, ameeala i dorul pe
care le simisem uneori gndindu-m la Chloe societatea le clasifca la litera
D, dar n alte vremuri i n alte locuri, ar f putut fgura sub un alt index. N-ar
f putut f luate simptomele mele drept o viziune religioas, o infecie viral sau
chiar un ct se poate de nemetaforic atac coronarian? Cnd sfnta Tereza de
Avila (1515-l582), fondatoarea Ordinului Carmelitelor Descule, vorbea despre
ceva ce psiho-detectivii de azi ar putea numi un orgasm sublimat, descria
experiena iubirii de Dumnezeu prin vizita unui nger, un biat care era
Foarte frumos, cu faa att de nfcrat nct prea s fe unul din ngerii
supremi, care apar n fcri n minile lui am vzut o lance aurie i n vrful
ei de oel mi s-a prut c vd un punct de foc. Cu ea prea c-mi strpunge
inima, de mai multe ori, astfel nct mi penetra mruntaiele Durerea era att
de cumplit, nct am gemut de mai multe ori; i att de profund era dulceaa
provocat de aceast durere intens, nct n-a f vrut s se termine niciodat
i nici sufetul n-ar putea f fericit cu nimic mai puin dect Dumnezeu.
15. n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu o giraf nu era locul cel
mai potrivit pentru a vorbi de dragoste i c o s atept pn la cin. M-am dus
la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca s-o iau i s-i dau cadoul. A fost
ncntat c pricepusem aluziile ei la vitrina din Piccadilly, singurul regret
(exprimat cu tact cteva zile mai trziu) find c i-l dorise pe cel albastru, nu
pe cel rou (dei chitanele ne-au oferit o a doua ans).
16. Restaurantul nici c ar f putut f mai romantic. Toi cei din jurul
nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemntoare cu noi (dei sentimentul nostru
subiectiv de unicitate nu ne permitea s gndim aa) se ineau de mn, beau
vin i se chinuiau cu beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de foame. Am fost att de
deprimat toat ziua, a spus Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere, ntotdeauna ele mi
amintesc de moarte i de veselie forat. Dar cred c asta de acum n-o s fe
att de rea pn la urm. De fapt, e destul de bun, cu puin ajutor de la
prietenul meu. S-a uitat la mine i a zmbit:
tii unde eram anul trecut pe vremea asta? M-a ntrebat.
Nu, unde?
M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost cumplit,
trebuia s m duc tot timpul la baie s plng, m simeam aa de trist c era
ziua mea i singura persoan care m invitase la cin era mtua mea blbit
care nu mai prididea s-mi spun c nu nelege cum o fat drgu ca mine
nu are un brbat n viaa ei. Aa c probabil nu-i ru c am dat de tine.
17. Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la apogeul judecii sale
subiective). Dar cum a f putut s-i spun asta ntr-un fel care s-i sugereze
natura distinctiv a atraciei mele? Cuvinte ca dragoste sau devotament sau
pasiune erau demonetizate de greutatea povetilor succesive de dragoste, de
straturile adugate lor prin utilizarea de ctre alii, n clipa cnd mi doream cel
mai mult ca limbajul s fe original, personal i complet privat, m izbeam de
natura irevocabil public a limbajului inimii.
18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru c decorul romantic
fcea dragostea prea evident i deci nesincer. Romantismul slbea legtura
dintre intenia auctorial i limbaj, semnifcatul amenina infdelitatea (mai ales
cu o Nocturn de Chopin la difuzoare i o lumnare ntre noi pe mas). Prea
s nu existe nici o cale de a transporta dragostea n cuvntul D-R-A-G-O-S-T-E,
fr a arunca n co n acelai timp i cele mai banale asocieri. Trebuia s
existe o identifcare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar orict m-a f strduit cuvntul
era prea bogat ntr-o istorie strin: totul de la trubaduri pn la Casablanca
proftase de pe urma acestor litere.
19. Exist i opiunea de a f lene emoional, adic de a cita. A f putut
ntinde mna dup Dicionarul dragostei mprtite, cu pachetele lui de-a
gata, potrivite pentru diversele dispoziii, lipicios de minciuni i caramel. Dar
ideea avea ceva respingtor, ca dormitul n aternuturile murdare ale altcuiva.
Nu aveam oare datoria de a f autorul propriului meu dialog romantic? Nu
trebuia s creez o declaraie care s se potriveasc cu unicitatea lui Chloe?
20. E ntotdeauna mai uor s citezi din alii dect s vorbeti n nume
propriu, mai uor s te foloseti de Shakespeare sau de Sinatra dect s-i riti
propriul laringe. Nscui n limbaj, adoptm automat utilizarea pe care i-au
dat-o alii, implicndu-ne ntr-o istorie care nu e a noastr. Pentru ndrgostiii
care simt c reinventeaz lumea prin dragostea lor, apare o inevitabil
confruntare cu istoria care le preced uniunea (fe ea n trecutul lor sau n
trecutul societii). Fiecare gest de dragoste al meu avea o zi de natere care o
antedata pe Chloe existau ntotdeauna alte zile de natere, nu existau
declaraii virgine (chiar i Chloe la vrsta de 12 ani, lng lac, era deja
implicat, fe i numai n virtutea televiziunii). Ca i a face dragoste, a vorbi
despre ea m marca cu urmele tuturor celor cu care m culcasem.
21. Prin urmare, particule din alii exist n orice. n ceea ce mncam i
n ceea ce gndeam, exista alteritate. Dei mi doream s existe doar Chloe,
exista o relaie incestuoas cu cultura: un brbat i o femeie, amani,
srbtorind o zi de natere ntr-un restaurant chinezesc, ntr-o sear, n lumea
occidental, undeva pe la sfritul secolului XX. Simeam o deconcertant
friciune cu mondenitatea izbitoarei mele originaliti n faptul c o ineam de
mn pe Chloe, c gndeam c o iubesc, nelegeam acum ura ei pentru zilele
de natere, inseria noastr arbitrar pe banda rulant a culturii. Dorina m
mpingea s prsesc liniarul i s caut metafora. Ceea ce doream s spun nu
avea s fac niciodat cltoria n D-R-A-G-O-S-T-E. Trebuia s gseasc alt
mijloc de transport, poate cu o barc ntructva deformat, lungit sau
scurtat, sau invizibil nu reprezentnd lucrul, pentru a-i captura mai bine
misterul, dragostea ca un Dumnezeu evreu.
22. Apoi am vzut o farfurie cu bezele din partea casei, aproape de cotul
lui Chloe. Inexplicabil din punct de vedere semantic, mi s-a prut brusc clar c
ceea ce simeam pentru Chloe nu era att dragoste, ct bezea.
Ce anume fcea o bezea s se acorde brusc att de perfect cu
sentimentele mele fa de ea n-o s tiu niciodat, dar cuvntul prea s
captureze esena strii mele amoroase cu o acuratee la care cuvntul dragoste,
uzat, pur i simplu nu putea aspira. i mai inexplicabil nc, atunci cnd am
luat-o pe Chloe de mn, fcndu-le cu ochiul lui Romeo i lui Bogart i am
anunat-o c am ceva foarte important s-i spun i anume c am un sentiment
de bezea pentru ea, a prut s neleag perfect, rspunznd c e cel mai dulce
lucru pe care i l-a spus cineva vreodat.
23. i de atunci ncolo, dragostea nu a mai fost, cel puin pentru mine i
Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce, pufos, de civa milimetri diametru,
care se topete delicios n gur.
Capitolul al XI-lea
Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd Londra ntr-
un ora mediteranean, scond oamenii din case i din birouri i ducndu-i n
parcuri i piee. Cldura a coincis cu sosirea la munc a unui nou coleg, un
arhitect american care fusese angajat ca s lucreze cu noi timp de ase luni la
un complex de birouri lng Waterloo.
Mi-au spus c la Londra plou n fecare zi i uit-te la vremea asta!
A remarcat Will cnd stteam ntr-o zi la prnz, ntr-un restaurant din Covent
Garden. Incredibil i eu mi-am adus numai pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri.
l cunoscusem pe William Knott cu cinci ani n urm, cnd fuseserm
colegi un semestru la Rhode Island School of Design. Era un brbat extrem de
nalt, permanent bronzat, cu un zmbet cuteztor i cu faa aspr a unui
explorator. De cnd i ncheiase studiile la Berkeley avea o carier de succes pe
Coasta de Vest, unde era considerat unul dintre cei mai inovatori i mai
inteligeni arhiteci din generaia lui.
i spune-mi, te vezi cu cineva? M-a ntrebat Will, odat ajuni la cafea.
Nu mai eti tot cu cum-o-cheam, aia?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie serioas.
Bravo, spune-mi despre ea.
Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.
O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de grafc. E inteligent,
frumoas, foarte amuzant
Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam cu o fat de la UCLA,
da tii cum e, ne cam clcam pe nervi, aa c am lsat-o balt. Nu eram gata
s facem pasul cel mare, aa c Dar mai spune-mi despre Chloe a ta, ce vezi
la ea?
4. Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n seara aceea, exact
n mijlocul supermarketului Safeway, privind-o pe Chloe la cas, fascinat de
felul n care punea cumprturile n sacoa de plastic. Farmecul pe care-l
detectam n aceste gesturi banale dezvluia ct eram de pregtit s accept
aproape orice ca dovad incontestabil a perfeciunii ei. Ce vedeam la ea?
Aproape totul.
5. Pre de o clip am visat cum m-a putea transforma ntr-o cutie de
iaurt ca s fu pus de ea, cu blndee i atenie ntr-o plas, ntre o cutie de ton
i o sticl cu ulei de msline. Numai atmosfera nepotrivit de nesentimental a
supermarketului (Sptmna ieftinirilor la fcat) m-a fcut s-mi dau seama
ct de departe alunecasem n patologia romantic.
6. Pe drumul napoi ctre main am complimentat-o pe Chloe pentru
ct de adorabil fcuse cumprturile.
Nu f caraghios, a replicat. Deschide tu ua, cheile mele sunt n poet.
7. A descoperi farmec n locuri neobinuite nseamn a refuza s te lai
vrjit de ceea ce este evident. E destul de uor s gseti farmec ntr-o pereche
de ochi sau n conturul unei guri frumoase. E cu mult mai greu s l detectezi
n micrile minii unei femei pe tejgheaua unui supermarket. Manierismele lui
Chloe erau semnele unei perfeciuni mult mai profunde pe care o putea gsi un
ndrgostit. Erau ca vrfurile unui iceberg, o aluzie la ceea ce se afa dedesubt.
Nu era nevoie de un ndrgostit ca s discearn adevrata lor valoare, o valoare
care ar f prut n mod fresc nensemnat cuiva mai puin curios, mai puin
ndrgostit?
8. Dar am rmas gnditor tot drumul napoi acas, la ora de vrf.
Dragostea mea ncepea s se ndoiasc de ea nsi. Ce nsemna dac lucrurile
pe care le consideram fermectoare la Chloe ea le considera ntmpltoare sau
nerelevante pentru adevrata ei personalitate? Vedeam la Chloe lucruri care
pur i simplu nu existau n ea? M-am uitat la nclinarea umerilor ei i la felul n
care o uvi de pr i se prinsese n tetier. S-a ntors ctre mine i a zmbit i
pentru o clip i-am vzut strungreaa. Ct din iubita mea sensibil se regsea
n tovara mea de cltorie?
9. Dragostea i dezvluie nebunia prin refuzul de a accepta normalitatea
inerent a persoanei iubite. De aceea ndrgostiii par plicticoi celor din jur. Ce
vd ei n persoana iubit, mai mult dect pur i simplu o alt fin omeneasc?
Am ncercat deseori s mprtesc prietenilor entuziasmul meu pentru Chloe,
prieteni cu care n trecut gsisem un teren comun n privina flmelor, crilor
i politicii, dar care acum m-au privit cu nedumerirea laic a ateilor confruntai
cu fervoarea mesianic. Dup ce le spusesem prietenilor pentru a zecea oar
povetile cu Chloe la curtoria de haine sau Chloe i cu mine la cinema, sau
cu Chloe i cu mine cumprnd de mncare, aceste poveti fr intrig i cu i
mai puin aciune, doar cu personajul central stnd n mijlocul unei istorii
aproape imobile, am fost obligat s accept c dragostea este o cutare
singuratic, ce poate f, n cel mai bun caz, neleas de o singur alt
persoan, cea iubit.
10. O linie foarte subire desparte dragostea de fantezie, de o credin
fr legtur cu realitatea, o obsesie esenialmente intim, narcisistic.
Evident, nu era nimic inerent adorabil n felul n care Chloe mpacheta
cumprturile, dragostea este numai ceva ce hotrsem s atribui gestului ei,
un gest care ar f putut f interpretat foarte diferit de ceilali afai la coad la
Safeway. O persoan nu e niciodat bun sau rea per se, ceea ce nseamn c
dragostea sau ura pentru ea trebuie s se bazeze pe un element subiectiv i
poate iluzionist. Mi-am amintit de felul n care ntrebarea lui Will fcuse
distincia ntre calitile unei persoane i cele atribuite ei de ctre cel care o
iubete. Pentru c Will nu m ntrebase cine era Chloe (cum ar putea un
ndrgostit s fe att de obiectiv?), ci ce vedeam eu la ea o percepie mult mai
subiectiv i probabil mai ndoielnic.
11. Puin dup moartea fratelui ei mai mare, Chloe (care tocmai mplinise
opt ani) a traversat o faz profund flosofc. Am nceput s pun totul sub
semnul ntrebrii, mi-a spus, a trebuit s neleg ce e moartea i asta e de
ajuns ca s transforme pe oricine ntr-un flosof. Una din marile ei obsesii, la
care nc se mai fceau aluzii n familia ei, era legat de idei familiare cititorilor
lui Descartes i Berkeley. Chloe i punea mna la ochi i le spunea prinilor
c fratele ei era nc viu, pentru c ea l vedea n minte la fel cum i vedea pe ei
n realitate. De ce i spuneau c e mort, cnd ea l putea vedea n minte? Apoi,
ntr-un atac i mai vehement asupra realitii i din cauza a ceea ce simea fa
de ei, Chloe le spunea prinilor (cu rnjetul unui copil de ase ani pus n faa
puterii propriilor impulsuri ostile) c-i putea ucide nchiznd ochii i refuznd
s se mai gndeasc vreodat la ei un plan care fr ndoial provoca o
reacie previzibil de neflozofc din partea lor.
12. Dragostea i moartea par s incite n mod fresc ntrebri despre
dorine interioare i realitate exterioar, primele fcndu-ne s credem n
existena lor exterioar, iar cea de-a doua n lipsa acesteia. Orice i oricine ar f
fost Chloe, nu puteam oare s nchid ochii i s cred c percepia mea e
realitatea, c ceea ce vedeam n ea exista cu adevrat, orice ar f crezut ea
nsi sau mulimea de la Safeway?
13. Dar i solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe era ct de
ct apropiat de realitate sau mi pierdusem cu totul judecata? Mie mi se prea
cu siguran adorabil, dar era ntr-adevr att de adorabil pe ct credeam?
Era vechea problem cartezian a culorii: autobuzul prea rou unui privitor,
dar era de fapt rou n i prin esena lui? Cnd Will a cunoscut-o pe Chloe
cteva sptmni mai trziu, a avut evident ndoieli, neexprimate, dar vizibile n
purtare i n felul n care la birou mi-a spus c, pentru un californian,
englezoaicele erau desigur foarte speciale.
14. Ca s fu sincer i Chloe mi provoca uneori ndoieli. ntr-o noapte,
mi amintesc c sttea n camera de zi citind, n timp ce ascultam un disc cu o
cantat de Bach. Muzica povestea despre focuri cereti, binecuvntarea
Domnului i tovari dragi, n vreme ce faa lui Chloe, obosit dar fericit,
scldat ntr-o raz de lumin ce traversa camera ntunecat, prea a unui
nger, un nger care se prefcea (cu drumuri la Safeway sau la pot) c e un
muritor obinuit, dar a crui minte era de fapt plin de cele mai delicate,
subtile i divine gnduri.
15. Pentru c numai trupul este deschis vederii, ndrgostitul i pune
sperana n fdelitatea sufetului fa de nveliul su, sperana c trupul deine
un sufet pe potriv, c ceea ce epiderma reprezint se dovedete a f ceea ce
este. Nu o iubeam pe Chloe pentru trupul ei, i iubeam trupul pentru
promisiunea a cine era ea. Era o promisiune nsufeitoare.
16. Dar dac faa ei era un trompe-loeil, o masc, o suprafa ce sugera
un interior inexistent? Ca s m ntorc la distincia implicit a lui Will, dac
vedeam n ea lucruri care nu existau? tiam c exist fee ce sugereaz caliti
pe care nu le au, c exist copii ai cror ochi refect o nelepciune pe care
sunt prea tineri ca s o f acumulat. Pn la patruzeci de ani, cu toii ajungem
s avem faa pe care o meritm, scria George Orwell, dar oare e adevrat sau e
doar un mit la fel de linititor n domeniul fzionomic pe ct e n sfera
economic credina c exist o form de justiie natural? A recunoate mitul
nseamn a m confrunta cu ngrozitoarea loterie facial a naturii, renunnd
la credina ntr-o fa dat de Dumnezeu (sau mcar dat de Ceva cu
semnifcaie).
17. ndrgostitul, stnd lng casa supermarketului sau n camera de zi,
o privete pe iubit i ncepe s viseze, s-i interpreteze fgura, gesturile, gsind
n ele ceva nepmntean, perfect, fermecat. El sau ea face ingredientele unui
vis din felul n care persoana adorat mpacheteaz o cutie de ton sau toarn
ceaiul.
i totui nu-i oblig viaa s aib somnul uor, s fe ntotdeauna supui
unei treziri la o realitate mult mai lumeasc?
Nu poi s opreti iodlerul sta insuportabil? A spus dintr-o dat
ngerul.
Ce iodler insuportabil?
Muzica.
E Bach.
tiu, dar sun stupid, nu pot s m concentrez la Cosmo.
19. Chiar pe ea o iubesc, m-am gndit, privind-o din nou cum citea pe
sofa, sau iubesc o idee care se solidifc n jurul gurii, ochilor i feei ei?
Extinznd expresia la ntregul ei caracter, nu m fceam oare vinovat de o
eronat metonimie, metonimul ca simbol, un atribut al unei entiti extins la
toat entitatea? Coroana pentru monarhie, volanul pentru main, Casa Alb
pentru guvernul Statelor Unite, expresia angelic a lui Chloe pentru Chloe
20. n complexul oazei, cltorul nsetat i imagineaz c vede ap,
palmieri i umbr nu pentru c ar avea dovezi, ci pentru c are nevoie de toate
acestea. Necesitile disperate creeaz o halucinaie a soluiei lor: setea
halucineaz ap, nevoia de dragoste halucineaz brbatul sau femeia ideal.
Complexul oazei nu e niciodat o iluzie total: cltorul din deert vede cu
adevrat ceva la orizont. Numai c palmierii s-au vetejit, puul a secat i locul
e infestat cu lcuste.
21. Nu eram i eu victim a unei iluzii similare, singur ntr-o camer cu o
femeie ce avea faa cuiva care compune Divina Comedie, n vreme ce de fapt
citea pagina de astrologie din Cosmopolitan!
Capitolul al XII-lea
Scepticism i credin
1. Prin contrast cu istoria iubirii, istoria flosofei demonstreaz o
nentrerupt preocupare fa de discrepana dintre aparen i realitate. Cred
c vd un copac afar, spune flosoful, dar nu e oare posibil s fe numai o
iluzie optic n spatele retinei mele? Cred c o vd pe nevast-mea, mormie
flosoful, adugind cu speran, dar nu e posibil s fe i ea tot o iluzie optic?
2. Filosofi tind s limiteze ndoiala epistemologic la existena meselor, a
scaunelor i curilor colegiilor de la Cambridge i la ocazional nedorita nevast.
Dar a extinde aceste lucruri la ceea ce ne intereseaz, la dragoste spre exemplu,
nseamn a lsa loc nspimnttoarei posibiliti ca persoana iubit s fe
numai o fantezie interioar, fr mare legtur cu orice realitate obiectiv.
3. ndoiala e un lucru facil atunci cnd nu e o problem de supravieuire:
suntem exact att de sceptici pe ct ne putem permite s fm i este cel mai
uor s fi sceptic n privina lucrurilor care nu ne susin n mod fundamental.
Este uor s ne ndoim de existena unei mese, e iadul pe pmnt s ne ndoim
de legitimitatea iubirii noastre.
4. La nceputul gndirii flosofce occidentale, progresul de la ignoran la
cunoatere este asemnat de Platon cu cltoria minunat dintr-o peter
ntunecat ctre lumina soarelui. Oamenii se nasc incapabili de a percepe
realitatea, ne spune Platon, ca i locuitorii peterilor, care iau umbrele
obiectelor drept obiectele nsele. Numai cu mult efort pot f date la o parte
iluziile i poate f fcut cltoria din lumea fantomatic a peterii ctre lumina
puternic a soarelui, unde n fne putem vedea lucrurile aa cum sunt ele ntr-
adevr. Ca toate alegoriile i povestea aceasta are o moral i anume c voina
de a gsi adevrul trebuie s fe nimic mai puin dect sensul vieii noastre.
5. A mai fost nevoie de nc vreo 23 de secole pentru ca teoria socratic
despre benefciile acestei ci de la iluzie la cunoatere s fe contestat, din
punct de vedere moral i nu pur i simplu epistemologic.
Toat lumea, de la Aristotel la Kant, l-a criticat pe Platon pentru felul n
care ajungea la adevr, dar nimeni n-a pus n mod serios la ndoial valoarea
acestei ntreprinderi. Dar n Dincolo de bine i de ru (1886), Friedrich
Nietzsche a luat n fne taurul de coarne i a ntrebat.
Ce anume din noi cere s afe adevrul? Am ntrebat care este
valoarea acestei dorine. S spunem c dorim s afm adevrul. De ce nu mai
degrab neadevrul? Sau nesigurana? Chiar ignorana? Falsitatea unei
judeci nu este pentru noi neaprat o obiecie fa de o judecat. ntrebarea
este n ce msur poate s mbunteasc viaa, s conserve viaa, specia,
poate chiar s creeze specii; i tendina noastr fundamental este s
proclamm c judecile false. Sunt cele mai indispensabile nou. C a renuna
la judecile false ar nsemna s renunm la via, s respingem viaa.
6 Din punct de vedere religios, valoarea adevrului a trebuit bineneles
pus la ndoial cu multe secole nainte. Filosoful Pascal (1623-l662, jansenist
cocoat, Pensees) vorbise despre alegerea n faa creia se af fecare cretin
ntr-o lume inegal mprit ntre groaza de un univers fr de Dumnezeu i
fericita dar infnit mai puin probabila alternativ a existenei lui Dumnezeu.
Dei ansele erau n favoarea inexistenei lui Dumnezeu, Pascal a argumentat
c se putea totui justifca credina noastr, pentru c bucuria ansei mai mici
era cu mult mai puternic dect erau ororile ansei mai mari. i poate c la fel
trebuie s fe i cu dragostea, ndrgostiii nu pot rmne mult vreme flosof,
ei trebuie s cedeze impulsului religios i anume s cread i s aib ncredere,
prin opoziie cu impulsul flosofc, acela de a se ndoi i de a cerceta. Ei trebuie
s prefere riscul de a grei i de a f ndrgostii celui de a se ndoi i de a nu
iubi.
7. Aceste gnduri mi umblau prin minte ntr-o sear, stnd pe patul lui
Chloe i jucndu-m cu elefantul ei Guppy. mi spusese c n copilrie Guppy
jucase un rol uria n viaa ei. Era un personaj la fel de real ca i membrii
familiei ei i mult mai nelegtor.
Avea propriile lui obiceiuri, mncruri preferate, propriul lui fel de a vorbi
i de a dormi i totui, dintr-o postur mult mai obiectiv, era evident c
Guppy era n ntregime creaia ei i nu avea nici un fel de existen n afara
imaginaiei ei. Dar dac ar f existat ceva care s distrug relaia ei cu elefantul,
ar f fost s-o ntreb dac creatura exista cu adevrat:
Chestia asta pufoas triete cu adevrat independent de tine sau ai
inventat-o pur i simplu? i mi-a dat prin minte c poate o discreie similar
trebuia aplicat i ndrgostiilor i nimeni nu trebuie s ntrebe vreodat un
ndrgostit: Persoana asta chiar exist sau i-o imaginezi pur i simplu?
8. Istoria medical ne spune despre cazul unui brbat care tria cu iluzia
cu totul neobinuit c este un ou ochi. Cum i cnd i-a intrat n cap o
asemenea idee nu tie nimeni, dar refuza s se aeze undeva, de fric s nu se
sparg i s-i verse glbenuul.
Doctorii au ncercat sedative i medicamente ca s-i liniteasc temerile,
dar nimic nu ddea rezultate. n fnal, unul dintre ei a fcut efortul de a
ptrunde n mintea lui i i-a sugerat s poarte cu el tot timpul o felie de pine,
pe care s-o pun pe scaunul pe care voia s se aeze, ca s nu se verse. De
arunci, omul n-a mai fost vzut niciodat fr o felie de pine la ndemn i a
fost capabil s duc o via mai mult sau mai puin normal.
9. Care e morala acestei poveti? Nu face dect s arate c, dei cineva
poate tri cu o iluzie (dragostea, credina c e un ou ochi), dac gsete partea
ei complementar (un alt ndrgostit ca i Chloe cu o iluzie similar, o felie de
pine), totul poate f bine. Iluziile nu sunt duntoare n sine, ele rnesc doar
atunci cnd eti singurul care crede n ele, cnd nu poi crea un mediu n care
s poat f susinute. Atta timp ct Chloe i cu mine puteam susine credina
n infnit de precarul balon de spun care este dragostea, ce importan avea
dac autobuzul era sau nu cu adevrat rou?
Capitolul al XIII-lea
Intimitate
1. Privind un cub de zahr dizolvndu-se ntr-o ceac de ceai de
mueel, Chloe, pe a crei companie m bizuiam ca s dea sens vieii mele, a
remarcat: Nu ne putem muta mpreun din cauza problemei mele: trebuie s
triesc pe cont propriu, altfel m topesc. Nu e vorba numai de a nchide o u,
e o chestie psihologic, uterin. Nu c nu te vreau, dar m tem s nu te vreau
numai pe tine, m tem s nu descopr c din mine n-a mai rmas nimic. Aa
c pune-o pe seama bramburelii mele generale, dar m tem c trebuie s
rmn doamna-cu-geamantanul.
2. Vzusem geamantanul lui Chloe pentru prima oar la aeroportul
Heathrow, un cilindru roz-aprins, cu o curea verde luminiscent. Venise cu el la
ua mea prima oar cnd avea s stea peste noapte, nc o dat scuzndu-se
pentru culorile lui iritante, spunnd c-l folosise ca s aduc o periu de dini
i un rnd de haine curate pentru a doua zi. Crezusem c geanta de voiaj avea
s fe temporar, ceva de care se folosea pn avea s se simt destul de
confortabil ca s lase n apartamentul meu periua de dini i hainele. Dar n-a
renunat niciodat la geant, n fecare diminea mpacheta ca i cnd ar f
fost ultima dat cnd ne mai vedeam, ca i cnd a lsa n urm fe i o pereche
de cercei implica un insuportabil risc de descompunere.
3. Deseori vorbea despre descompunere, despre dizolvarea n mulimile
care o nghesuiau n metrou dimineaa, sau dizolvarea n propria imagine de la
birou ori din familie i, implicit, dizolvarea n fina iubitului ei. Asta explica
importana genii de voiaj, simbolul libertii i independenei, dorina de a se
delimita i de a recupera prile din ea nsi pe care le dispersase n ceilali.
4. Dar, orict de efcient ar f fost n privina bagajelor, cu timpul Chloe a
nceput s lase lucruri n urma sa. Nu periue de dini sau pantof, ci buci
din ea nsi. A nceput cu limbajul, cu Chloe lsndu-mi felul ei de a spune
nicicnd n loc de niciodat, sau de a accentua pe n din nainte, sau de a
spune ai grij nainte de a nchide telefonul, n schimb, a cptat de la mine
uzana lui perfect i dac tu crezi. Apoi obiceiurile au nceput s se scurg de la
unul la altul; eu am preluat nevoia ei de ntuneric total n camer, ea a nceput
s mptureasc ziarul ca mine, eu m-am apucat s m nvrt n cercuri n
jurul sofalei cnd m gndeam la o problem, ea a prins gustul de a se ntinde
pe covor.
5. Difuzia gradat a adus cu ea un grad de intimitate, o stare n care
graniele dintre noi au ncetat s fe strict patrulate, permind trecerea liber a
moleculelor browniene. Trupul nu mai simea ochii celuilalt. Chloe sttea n pat
citind i bga un deget n nas ca s-l elibereze de un obstacol, pe care apoi l
freca ntre degete pn era tare i uscat i-l nghiea. Cunoaterea trupului
mergea dincolo de sexual, ni se ntmpla s stm n pat mpreun, goi, ntr-o zi
ferbinte de var, fr nici o referire la goliciunea noastr. Puteam risca
intervale de tcere, nu mai eram vorbitori paranoici, incapabili s lsm
conversaia s moar de teama c linitea e trdtoare (Ce gndete despre
mine n tcerea asta?). Am ajuns s fm siguri unul de cellalt n mintea
noastr, scond din uz seducia perpetu.
6. O dat cu intimitatea a venit i o bogie de informaie despre aspectul
nuvelistic al existenei, prin opoziie cu cel flosofc: mirosul pielii lui Chloe
dup du, sunetul vocii ei cnd vorbea la telefon n camera de alturi,
bolboroseala stomacului ei cnd i era foame, expresia ei dinaintea unui
strnut, forma ochilor cnd se trezea din somn, felul n care scutura o umbrel
ud, sunetul periei prin prul ei.
7. Contieni de caracteristicile celuilalt, am simit nevoia de a ne
redenumi unul pe cellalt. Iubirea ne gsete cu un nume pe care nu l-a
inventat ea, un nume dat de prini la natere i formalizat de paapoarte i
registrele de stare civil. Dat find unicitatea pe care o descoper ndrgostitul,
nu e fresc ca aceasta s-i gseasc expresia (orict de indirect) ntr-un nume
pe care nimeni altcineva nu-l mai folosete? Pe cnd la birou Chloe era numit
Chloe, cu mine (din motive pe care niciunul din noi nu le-a neles vreodat) a
devenit pur i simplu Tidge. n ceea ce m privete, pentru c o dat o
amuzasem vorbind despre boala intelectualilor germani, am devenit (n mod
mai puin misterios) Weltschmerz. Importana acestor porecle nu se gsea n
numele la care ne stabiliserm am f putut foarte bine s ne spunem Pwitt i
Tic ci n faptul c ne re-etichetaserm unul pe cellalt. Tidge sugera o
cunoatere a lui Chloe pe care funcionarul de la banc nu o avea (cunoaterea
pielii ei cnd ieea de la du i a sunetului periei prin prul ei), n timp ce
Chloe aparinea strii ei civile, Tidge era dincolo de politic, pe trmul mai fuid
i unic al dragostei. Era o victorie asupra trecutului, un simbol al rebotezrii i
renaterii datorate dragostei. Te-am gsit cu un nume dat, spune ndrgostitul,
dar te renumesc pentru a marca diferena dintre ceea ce eti pentru mine i
ceea ce eti pentru alii. Te poi numi X la birou (n spaiul politic), dar n patul
meu vei f ntotdeauna Morcovelul meu
8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit i asupra altor zone
ale limbajului. n vreme ce dialogul obinuit se ocupa de comunicarea direct
(i ca atare cu intenii clare), limbajul intim scpa legilor, scutit de nevoia unei
direcii evidente i constante.
Putea aluneca n ilogic i zburdlnicie, n exprimarea fuxului contiinei,
abandonnd logica socratic n favoarea carnavalescului voce i nu
comunicare: Dragostea interpreta tentativa ceea ce sttea la grania dintre spus
i nespus, exprimabilul i inexprimabilul (dragostea ca voin de a extinde
nelegerea asupra gndurilor pe jumtate formulate ale celuilalt). Era diferena
dintre o mzgleal i un plan arhitectural: cel care mzglete nu are nevoie s
tie ncotro se ndreapt creionul, mzgleala i se supune ca un zmeu de hrtie;
era libertatea de a nu avea permanent n minte un scop. Treceam de la maini
de splat vase, la Warhol, la naionalitate, la proiecie, la proiectoare, la foricele
de porumb, la penisuri, la nateri premature, la infanticid, la insecticid, la
supt, la zbor, la srut. Cenzura limbajului fusese ridicat, nu existau scpri
freudiene, pentru c zceam n pat, trncnind de-a lungul i de-a latul
contiinei. Se putea spune orice, era o cacofonie polivalent de idei.
Calitatea de autor era abandonat voluntar, schimbam ntre noi accentele
i le cedam pe cele proprii n favoarea unora mprumutate de la politicieni sau
staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de gramaticienii duri,
ncepeam o propoziie i nu eram n stare s-o terminm, ne salva de
insufciena verbal cellalt, care prelua tafeta i lega pontonul de urmtorul
stlp.
9. Intimitatea nu a distrus distincia dintre sine i cellalt. A mutat-o pur
i simplu n afara cuplului.
Cellalt se gsea acum dincolo de ua apartamentului, confrmnd
suspiciunile c dragostea nu e departe de o conspiraie. Judecile personale se
transformaser n jurii duble, ameninrile din afar erau mprtite ntr-un
pat comun. Pe scurt, brfeam. Nu era ntotdeauna cu rutate, ci mai degrab
rezultatul trist al unei incapaciti de a ne pstra etici n interacia obinuit,
astfel crend nevoia de a scoate la aerisit minciunile acumulate. Fiindc nu pot
vorbi cu tine despre o trstur sau alta a caracterului tu (pentru c nu ai
nelege sau te-ar rni prea tare), o s brfesc /vorbesc despre ea pe la spatele
tu, cu cineva care va nelege. Chloe a devenit depozitara suprem a
judecilor mele asupra lumii. Ceea ce simeam despre prieteni sau colegi, dar
nu le puteam spune, lucruri pe care ncercasem s le neg i fa de mine
nsumi, eram liber s i le mprtesc lui Chloe. Dragostea se hrnea
identifcnd antipatii comune. Amndurora ne displace X se traducea prin Ne
plceam unul pe altul.
Amani, deci criminali, dovada loialitii noastre devenea msura n care
ne comunicam antipatiile fa de ceilali.
10. Se poate ca dragostea s f fost conspirativ, dar era cel puin
autentic. Ne retrgeam unul n compania celuilalt ca s rdem de reaua-
credin pe care o cerea ntlnirea cu ofcialul. Ne ntorceam de la cine
ceremonioase imitnd accentul i prerile celor de la care ne luaserm politicos
rmas-bun doar cu cteva minute nainte, ntini n pat, subminam sufciena
vieii verticale, rejucnd voleiul de ntrebri i rspunsuri politicoase din
ritualul cinei; i puneam lui Chloe aceleai ntrebri pe care mai devreme la
mas i le pusese ziaristul brbos, iar ea rspundea cu aceeai politee cu care i
rspunsese i lui, n tot acest timp masturbndu-m pe mine pe sub cearafuri,
pe cnd eu mi frecam piciorul n sus i n jos ntre picioarele ei. Apoi, brusc,
eram ocat s dau de mna lui Chloe acolo unde era i o ntrebam pe un ton
superior: Doamn, pot s v ntreb ce facei cu onorabilul meu membru?
Domnul meu, replica ea, onorabilul comportament al membrului nu v
privete.
Sau Chloe srea din pat i spunea: Domnule, v rog s prsii imediat
patul meu, v facei o idee greit despre mine, abia dac ne cunoatem. n
spaiul creat de intimitatea noastr, formalitile vieii verticale se regseau
parodiate, ca o pies clasic de care actorii rd n spatele scenei, actorul care-l
joac pe Hamlet apucnd-o n brae pe Gertrude dup spectacol i strignd
Trage-mi-o, mam!
11. Dar momentele intime nu erau trite i pierdute, erau convertite ntr-
o poveste pe care Chloe i cu mine ne-o spuneam despre noi nine, naraiunea
autoreferenial a iubirii noastre. Avnd rdcinile n tradiia epic, dragostea
este n mod necesar legat de poveste (a vorbi despre dragoste implic
ntotdeauna o naraiune) i mai precis de aventur, structurat n nceputuri,
sfrituri, eluri, rsturnri i triumfuri clare. n genul epic, o zi nu urmeaz n
mod obinuit alteia, n loc de aceasta o teleologie oarecare face personajele s
mearg nainte altfel, cititorul casc i caut altceva. Paul i Virginia, Arma i
Vronski, Tarzan i Jane se strduiesc cu toii, n ciuda tuturor obstacolelor, s-
i confrme i s-i mbogeasc legtura. Rtcii n jungl, pe un vas euat
sau pe un munte, luptndu-se cu natura sau cu societatea, cuplurile epice i
dovedesc fora dragostei prin vigoarea cu care nfrng adversitile.
12. n povestea de dragoste modern, aventura i pierde hegemonia, ceea
ce se ntmpl nu mai poate f o refexie a strii interioare a personajelor. Chloe
i cu mine eram autori moderni de monologuri interioare, nu aventurieri.
Lumea este n mare msur despuiat de capacitatea de zbucium romantic.
Prinilor nu le pas, jungla a fost domesticit, societatea i ascunde
dezaprobarea n spatele toleranei universale, restaurantele rmn deschise
pn trziu, crile de credit sunt acceptate aproape peste tot, iar sexul e o
datorie, nu o crim. Cu toate acestea, Chloe i cu mine aveam o poveste, o
istorie comun care ne confrma uniunea (greutatea trecutului apsnd
prezentul deseori lipsit de greutate).
13. Nu era material de roman de senzaie, dar importana sa era
omniprezent, permindu-ne s fm unii de un set de experiene comune. Ce
e o experien? Ceva care sparge o rutin politicoas i pentru o scurt
perioad ne permite s urmrim lucrurile cu sensibilitatea accentuat dat de
noutate, pericol sau frumusee. Experiena nseamn s deschizi ochii mari,
ntr-un fel n care nu o facem de obicei i dac dou persoane deschid astfel
ochii n acelai timp, ne putem atepta ca aceasta s-i apropie. Dou persoane
surprinse de un leu n jungl vor f (dac supravieuiesc experienei) triangular
legai prin ceea ce au trit mpreun.
14. Chloe i cu mine n-am fost niciodat surprini de un leu, dar am trit
mpreun un numr de mici experiene urbane. ntorcndu-ne de la o petrecere
ntr-o noapte, am vzut un cadavru. Zcea pe colul dintre Charlwood Street i
Belgrave Road. Era al unei femei care la prima vedere prea s se f ntins pe
pavaj ca s doarm, poate beat. Nu se vedea nici un semn de snge sau de
lupt, dar cnd aproape trecuserm de ea, Chloe a vzut mnerul unui cuit
ieind din stomacul femeii. Ct poi ti despre cineva nainte de a f vzut un
cadavru mpreun cu acea persoan? Ne-am repezit la cadavru, Chloe i-a luat
tonul de sor medical /profesoar, mi-a spus s nu m uit, a spus c trebuie
s chemm poliia, i-a luat pulsul femeii (era ntr-adevr moart) i a avut grij
s lsm totul aa cum se afa. Am fost impresionat de profesionalismul ei, dar
n mijlocul ntrebrilor poliiei a izbucnit n suspine incontrolabile i sptmni
n ir nu a reuit s-i scoat din minte imaginea cuitului. A fost un incident
oribil, dar ntr-un fel a reuit s ne apropie. Am petrecut restul nopii treji,
bnd whisky n apartamentul meu, spunndu-ne unul altuia poveti din ce n
ce mai stupide i mai macabre, prefcndu-ne c suntem cadavre sau oferi de
poliie ca s ne exorcizm temerile.
15. Cteva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe Brick Lane, cnd un
brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi i afat lng noi la coad i-a
nmnat n tcere lui Chloe un bilet mototolit, pe care scria cu litere mari i
tremurate Te iubesc. Chloe a desfcut hrtia, a nghiit n sec citind-o, apoi s-
a uitat la brbatul care i-o dduse. Dar acesta s-a purtat ca i cnd nimic nu s-
ar f ntmplat i a privit spre strad cu expresia demn a unui brbat elegant,
mbrcat ntr-un costum n dungi. Aa c, la fel de inocent, Chloe a mpturit
hrtia i a bgat-o n buzunar. Bizareria incidentului a dus la faptul c, aidoma
cadavrului dar ntr-o not mai puin sinistr, acesta a devenit un fel de
laitmotiv al relaiei noastre, un incident la care fceam aluzii i de care rdeam.
n restaurante ne nmnam uneori unul altuia bilete ntr-un mod la fel de
misterios ca brbatul de la patiserie, dar numai cu mesajul D-mi te rog sarea.
Pentru oricine ar f privit, trebuie s f prut bizar i de neneles s ne vad
tvlindu-ne de rs. Dar aceasta e esena laitmotivelor, se refer la incidente pe
care ceilali nu le pot nelege, pentru c nu au fost de fa. Nu e de mirare c
un astfel de limbaj autoreferenial i enerveaz pe cei care stau pe margine.
16. Cu ct doi oameni devin mai familiari, cu att limbajul pe care-l
vorbesc mpreun e mai departe de cel obinuit, de discursul defnit de
dicionar. Familiaritatea creeaz un nou limbaj, un limbaj al intimitii care
include referiri la povestea pe care cei doi o es mpreun i care nu poate f cu
uurin neleas de ceilali. E un limbaj care face aluzii la bagajul de
experiene comune, conine o istorie a relaiei, este ceea ce face ca discuia cu
persoana iubit s fe diferit de discuia cu oricine altcineva.
17. Au mai fost multe incidente comune: oameni pe care i-am ntlnit,
lucruri pe care le-am vzut, fcut sau auzit i la care ne refeream, legnai de
motenirea noastr comun: un profesor pe care l-am cunoscut la o cin i care
scria o carte n care pretindea c soia lui Freud era adevrata fondatoare a
psihanalizei, mai era prietenul meu Will Knott cu obiceiurile lui californiene
deseori comice, mai era girafa de jucrie pe care o cumpraserm la Bath ca
s-i in companie n pat elefantului lui Chloe, mai era contabila pe care o
ntlniserm n tren care spunea c are mereu un pistol n poet
18. Asemenea anecdote nu erau interesante n mod natural; cea mai
mare parte a lor o nelegeam numai eu i Chloe, din cauza asocierilor pe care
le fceam. Dar aceste laitmotive erau importante pentru c ne ddeau
sentimentul c nu suntem strini unul de altul, c am trecut mpreun prin
ceva i c ne amintim nelesurile pe care le-am gsit mpreun. Orict de
palide ar f fost aceste laitmotive, ele acionau ca cimentul, limbajul intim pe
care-l creau era o reamintire a faptului c (fr a ne croi drum prin jungl sau
a ucide dragoni sau a locui mpreun) eu i Chloe creaserm un fel de lume
mpreun.
Capitolul al XIV-lea
Confrmarea eului
1. ntr-o sear de duminic de pe la mijlocul lui iulie stteam la o cafenea
pe Portobello Road. Fusese o zi frumoas, pe care o petrecuserm n mare parte
n Hyde Park, bronzndu-ne i citind. Dar de pe la ora cinci, ncepusem s
alunec n depresie. M-a f dus acas s m ascund sub cearafuri i nu o
fceam dect pentru c nu aveam de ce anume s m ascund.
Serile de duminic m ntristau dintotdeauna, mementouri ale morii,
treburilor neterminate, vinoviei i pierderii. Sttuserm n tcere, Chloe citind
ziarele, eu privind pe fereastr la trafcul i oamenii de afar. Brusc, s-a aplecat
spre mine, m-a srutat i mi-a optit: Iar ai expresia aia de orfan rtcit.
Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea expresie pn atunci, dei atunci cnd
a menionat-o, Chloe s-a acordat imediat i mi-a alinat tristeea confuz pe care
se ntmpla s o simt la momentul respectiv. Am simit o dragoste intens (i
probabil disproporionat) pentru ea datorit acestei remarci, datorit faptului
c sesizase ceea ce simeam dar nu eram capabil s defnesc, pentru faptul c
era dispus s intre n lumea mea i s o obiectivizeze pentru mine o
recunotin pentru c-i reamintise orfanului c e orfan, readucndu-l astfel
acas.
2. E poate adevrat c nu existm cu adevrat pn cnd nu ne vede
cineva existnd, nu vorbim cu adevrat pn cnd nu nelege cineva ceea ce
spunem, n esen, nu suntem pe de-a-ntregul vii pn cnd nu suntem iubii.
3. Ce nseamn c omul e un animal social? nseamn doar c oamenii
au nevoie unul de cellalt ca s se defneasc i s capete contiin de sine,
ntr-un mod n care molutele i viermii nu o fac. Nu putem avea sentimentul
de sine dac n jurul nostru nu exist alii care s ne arate unde ne sfrim noi
i unde ncep ceilali. Omul poate cpta orice n singurtate, cu excepia
caracterului, scria Stendhal, sugernd c geneza caracterului se af n
reaciile celorlali la sine. Pentru c eul nu este o structur integrat,
fuiditatea sa are nevoie de contururile oferite de ceilali. Am nevoie de altcineva
s m ajute s-mi port istoria, cineva care m cunoate la fel de bine, uneori
chiar mai bine, dect m cunosc eu nsumi.
4. Fr dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o identitate real; n
dragoste exist o constant confrmare a sinelui. Nu e de mirare c privirea lui
Dumnezeu e att de important n religie: a f vzut nseamn a i se asigura
existena, iar dac avem de-a face cu un Dumnezeu sau cu un partener care ne
iubete, cu att mai bine. Prezena unei persoane este legitimizat n ochii unei
alte fine care este pentru acea persoan (i pentru care acea persoan este)
ntreaga lume. Trind nconjurai de oameni care nu-i amintesc precis cine
suntem, oameni crora le-am povestit de nenumrate ori istoria noastr i
totui uit n mod repetat de cte ori am fost cstorii, ci copii avem, dac ne
cheam Brad sau Bill, Catrina sau Catherine (iar noi uitm la fel de multe
despre ei), nu e oare linititor s ne putem gsi refugiu n braele cuiva care
pstreaz ferm n minte identitatea noastr?
5. Nu e o coinciden faptul c, din punct de vedere semantic, dragostea
i interesul sunt aproape interanjabile, c iubesc futurii nseamn aproape
acelai lucru cu m intereseaz futurii. S iubim pe cineva nseamn s fm
profund interesai de acea persoan i prin preocuparea pe care i-o artm s
ajungem s nelegem faptele i spusele ei. Prin nelegerea pe care mi-o
artase, purtarea lui Chloe fa de mine demonstra elemente din ceea ce s-ar
putea numi confrmarea eului. Coninute n nelegerea ei intuitiv a multora
din strile mele sufeteti, n faptul c-mi cunotea gusturile, n lucrurile pe
care mi le spunea despre mine, n felul n care inea minte obiceiurile i n
umoristica ei acceptare a fobiilor mele se regseau numeroase astfel de
confrmri ale eului iubita ca o mnu care red contururile palmei. Chloe
observase c sunt ipohondru, c sunt timid i c nu-mi place s vorbesc la
telefon, c sunt obsedat de nevoia de a dormi opt ore pe noapte, c nu-mi place
s pierd vremea n restaurante dup ce am terminat de mncat, c folosesc
politeea ca aprare agresiv i c prefer s spun poate n loc de da sau
nu, mi cita din mine nsumi (Ultima dat ai spus c nu-i place genul sta
de ironie), demonstrnd c-mi nelege caracterul prin faptul c pstra n
memorie elemente ale istoriei mele bune i rele (ntotdeauna intri n panic
atunci cnd, Nu mai cunosc pe nimeni care s uite s fac plinul att de
des ca tine). Eram implicat ntr-un proces de maturizare provocat de mai
profunda cunoatere de sine pe care mi-o permitea prezena lui Chloe. E nevoie
de intimitatea iubitului /iubitei pentru a scoate la iveal faete ale caracterului
cu care alii pur i simplu nu-i bat capul, faete cu care ar putea f difcil s ne
confruntm. Erau momente cnd Chloe mi spunea pe fa c eram defensiv,
sau critic, sau ostil, sau gelos, sau patetic de infantil, sau orice alte lucruri
negative (dar adevrate) momente cnd eram pus fa-n fa cu zone din mine
nsumi pe care introspecia obinuit (n interesul armoniei interioare) le-ar f
evitat, ceilali ar f fost prea lipsii de interes ca s le pun n lumin i era
nevoie de sinceritatea dormitorului pentru a f dezvluite.
6. Dragostea pare delimitat de dou disoluii viaa sub prea multe
priviri i viaa sub prea puine.
Chloe fusese ntotdeauna de prere c prea multe priviri erau primejdia
cea mai mare. Sufocat n copilrie, vzuse maturitatea ca pe o ans de a
scpa de nepeneala pe care ochii celorlali o imprimau micrilor ei. Visase s
triasc singur la ar, ntr-o cas alb i spaioas, cu ferestre mari i cu
puin mobil, un simbol al evadrii dintr-o lume a crei privire opresiv o
epuizase. Cnd avea 19 ani, ncercase s-i realizeze visul cltorind n
Arizona, unde se stabilise ntr-o caban la marginea unui orel n care nu
cunotea pe nimeni, la mii de kilometri de cas.
Plin de un romantism tineresc, i luase cu ea o valiz de clasici, pe care
inteniona s-i citeasc n timp ce privea soarele rsrind i apunnd peste
peisajul lunar al deertului. Dar la cteva sptmni de la sosire, ncepuse s
simt c singurtatea dup care tnjise toat viaa devine ireal,
nspimnttoare, dezorientant. Sunetul propriei voci era un oc cnd l auzea
sptmnal la minimarket. ncepuse s se priveasc n oglind ca s-i pstreze
un sentiment al propriei fine, al propriilor contururi. n fnal, dup numai o
lun, a prsit oraul pentru o slujb de chelneri n Phoenix, incapabil s
mai suporte irealitatea care o nconjura. Cnd a ajuns la Phoenix, contactul
social a fost un oc uria. S-a trezit c nu poate rspunde unor ntrebri
simple, cum ar f ce fcuse. i pierduse orice sentiment al eului, experienele
pe care le avusese preau imposibil de formulat n limbaj.
7. Dac dragostea ne rsfrnge imaginea, atunci singurtatea e ca i
cnd ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi, lsnd imaginaia s fac ce vrea cu
rana sau pata pe care o avem pe fa. Oricare ar f vtmarea, cel puin oglinda
ne d un sentiment al sinelui, o imagine clar cu care putem rspunde
nelimitatei noastre imaginaii. Pentru c sentimentul de sine nu este
autogenerat, neclaritatea o nsoise pe Chloe n deert, contururile caracterului
ei topindu-se n lipsa focalizrii celorlali, imaginaia lund-o n stpnire i
transformnd-o ntr-o creatur monstruoas, umfat de paranoia i iluziile pe
care le putea genera.
Reacia celorlali la purtarea noastr este comparabil cu o oglind
pentru c ne ntoarce o imagine a noastr pe care singuri nu suntem n stare
s o vedem.
De aceea ceilali sunt indispensabili, ca s ne dea ceva ce nu putem
nelege singuri, sentimentul evaziv al propriilor contururi, imaginea propriului
caracter.
Cine sunt eu fr ceilali care s-mi dea un indiciu? (Cine eram eu fr
Chloe care s-mi sugereze rspunsul corect?)
8. A trecut mult pn s fu n stare s o neleg pe Chloe ca personaj,
pn s ncep s vd ce rol juca n propria ei poveste, povestea pe care ea nsi
o spunea despre propria via. Foarte ncet am nceput s dezgrop, dintre
milioanele de vorbe pe care le spunea i aciuni pe care trupul ei le fcea, frele
structurii ei, nodurile legturilor care-i conineau multiplicitile. n ceea ce
cunoatem despre ceilali, suntem obligai s interpretm ntregul din prile
sale. Pentru a cunoate pe de-a-ntregul pe cineva, teoretic ar trebui s ne
petrecem fecare minut al vieii cu acea persoan. n acea persoan, n lipsa
acestei posibiliti, nu ne rmne dect s fm detectivi i analiti
(psihodetectivi), care s recompun ntregul din buci. Dar ntotdeauna
ajungem prea trziu, dup ce crima s-a comis i ca atare suntem obligai s
reconstruim ncet trecutul din sedimentele sale, ca i cnd am analiza un vis
dup ce ne-am trezit.
9. n ncercarea de a o nelege pe Chloe eram ca un doctor care pipia un
trup, ncercnd s-i intuiasc interiorul. Eram obligat s lucrez la suprafa,
ncercnd s sondez adncurile, s determin de ce a aprut o brusc proast
dispoziie, sau o ur sau bucurie violent, s vd ce anume mi-ar putea spune
despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp i ntotdeauna aveam sentimentul c
am ajuns prea trziu la locul faptei, c trebuie s alerg ca s prind o int
mobil. Ca s dau un exemplu, mi-a luat ceva timp ca s neleg importana
caracteristic a nclinaiei lui Chloe de a suferi singur, mai degrab dect s-i
deranjeze pe ceilali. ntr-o diminea, Chloe mi-a spus c-i fusese foarte ru
peste noapte, chiar se dusese la o farmacie cu program de noapte, dar avusese
tot timpul grij s nu m trezeasc. Prima mea reacie a fost o furie nedumerit
de ce nu mi-a spus nimic? Relaia noastr chiar era att de distant nct nici
mcar s nu m trezeasc ntr-o situaie de criz? Dar furia mea (o simpl
form de gelozie) era crud, omitea s ia n calcul ceea ce aveam s nv
treptat, faptul c una din cele mai adnc nrdcinate i ptrunztoare
trsturi de caracter ale lui Chloe era auto-nvinovirea prefera s se lase
rupt n buci n loc s rspund aprndu-se sau s trezeasc pe cineva. Ar
f trebuit s fe pe pragul morii ca s m trezeasc, pentru c totul n ea evita
s arunce rspunderea asupra celorlali. O dat neles acest aspect al frii ei, o
mie de aspecte ale ei puteau f nelese ca manifestri ale sale lipsa ei de
mnie mpotriva prinilor (furie care-i permitea s se manifeste doar ca o
slbatic ironie), imensul ei devotament fa de munc, dezaprobarea fa de
sine, asprimea fa de cei care-i plng singuri de mil, sentimentul datoriei,
chiar i felul ei de a plnge (suspine nbuite, nu vaiete isterice).
10. Am identifcat frele dominante din ghemul de ae al sinelui n
micare: am nceput s recunosc ura ei fa de zgrcenie de fecare dat cnd
eram la restaurant ntr-un grup, faptul c era dispus s plteasc ea pentru
toat lumea dect s fe martora unei discuii pe tema banilor. Am nceput s
sesizez dorina ei de a nu f ncarcerat, partea din frea ei care o mpinsese s
evadeze n deert, i admiram creativitatea vizual continu nu numai n
munc, ci i n felul n care aeza masa sau aranja un vas cu fori.
Am nceput s-i detectez stngcia fa de alte femei i degajarea fa de
brbai, i recunoteam slbatica loialitate fa de cei pe care-i considera
prieteni, un sentiment instinctiv al clanului i comunitii. Cu asemenea
caracteristici, Chloe ncepea ncet-ncet s capete coeren n mintea mea, s
devin o persoan cu soliditate i un grad de predictibilitate, ale crei preferine
n materie de flme sau oameni le puteam acum bnui fr s mai ntreb.
11. Dar nu era ntotdeauna uor s fu oglind pentru Chloe. Spre
deosebire de obiectul real, oglinda metaforic nu poate f niciodat pasiv. Este
o oglind activ care trebuie s gseasc imaginea celuilalt, e o oglind care
caut, ncearc s captureze dimensiunile unei forme n micare, incredibila
complexitate a caracterului altcuiva. Este o oglind de mn, iar mna care o
ine nu este una ferm, pentru c are propriile interese i preocupri
imaginea pe care doreti s o prinzi e cu adevrat cea real? Ce vezi la ea? i
spune mintea oglinzii; Ce vrei s vezi la ea? i spune inima oglinzii.
12. Pericolul confrmrii eului este c avem nevoie de alii pentru a ne
legitima existena i prin urmare suntem la mila lor pentru a ni se atribui o
identitate corect. Dac, aa cum spune Stendhal, fr ceilali nu avem
caracter, atunci cellalt cu care mprim patul trebuie s fe o oglind
priceput sau vom sfri prin a f deformai. Ce se ntmpl dac suntem
iubii de cineva care face erori grosolane de nelegere, care ne refuz o faet a
noastr prin srcia empatiei sale? Sau, ndoiala cea mai mare dintre toate: nu
cumva ceilali, prin defniie (pentru c suprafaa oglinzii nu e niciodat perfect
neted) ne distorsioneaz, fe n bine sau n ru?
13. Fiecare ne arat o imagine diferit a sinelui, pentru c devenim puin
din ceea ce cred ei c suntem. Sinele poate f comparat cu o amoeb, ale crei
contururi exterioare sunt elastice i deci se adapteaz mediului. Nu c amoeba
n-ar avea dimensiuni, pur i simplu nu are o form defnit. O persoan
absurd va percepe din mine partea mea absurd, dar o persoan serioas va
evoca partea mea serioas.
Dac cineva crede c sunt timid, probabil voi sfri prin a f timid, dac
cineva m crede amuzant, foarte posibil c voi continua s spun glume.
Procesul e circular:
Eu sunt eu Eu m privesc n cellalt Cellalt schimb, ceea ce sunt.
14. Chloe a luat prnzul cu prinii mei: a fost tcut tot timpul mesei.
Cnd ne-am ntors acas, am ntrebat-o ce s-a ntmplat. Nici ea nu putea
nelege, ncercase s fe vioaie i interesant, dar suspiciunile celor doi strini
care o priveau peste mas o mpiedicaser s fe ea nsi. La suprafa,
prinii mei nu fcuser nimic greit, dar ceva legat de ei o fcuse s nu poat
depi faza monosilabic. Era un memento al faptului c etichetarea celorlali
nu este un proces foarte evident. Cei mai muli oameni nu ne foreaz s jucm
un rol, ci l sugereaz pur i simplu prin reaciile lor, astfel mpiedicndu-ne
blajin s ieim din tiparul atribuit.
15. Cu civa ani nainte, Chloe avusese o relaie cu un profesor de la
London University. Filosoful, care scrisese cinci cri i contribuia la multe
reviste flosofce, i lsase motenire nejustifcatul sentiment al unei totale
inadecvri intelectuale. Cum fcuse asta?
Din nou, Chloe nu putea spune. Fr a folosi un limbaj precis, flosoful
reuise s modeleze amoeba n conformitate cu ideile lui preconcepute anume
Chloe era o student frumoas i tnr, care ar f trebuit s-i lase lui
problemele intelectuale. i astfel, ca o profeie care se auto-ndeplinete, Chloe
ncepuse incontient s se comporte n conformitate cu verdictul caracterului
ei, nmnat ca pe o not de sfrit de trimestru de ctre flosoful nelept care
scrisese cinci cri i contribuia la multe reviste flosofce. i sfrise prin a se
simi exact att de proast pe ct i se spusese.
16. Cronologia arat c despre un copil se povestete ntotdeauna la
persoana a treia (Nu-i aa c Chloe e un copil drgu /urt- /inteligent
/prost?) pn cnd acesta capt puterea de a infuena propria naraiune.
Depirea copilriei poate f neleas ca ncercarea de a corecta falsa naraiune
a celorlali, a prinilor notri. Dar lupta cu naraiunea continu dincolo de
copilrie: un rzboi al propagandei nconjoar decizia despre ceea ce suntem,
un numr de grupuri de interese care se strduie s-i impun viziunile asupra
realitii, s-i fac auzit povestea. Dar realitatea rmne distorsionat fe
din gelozia unui duman, fe din neglijena indiferenilor, fe din propria noastr
orbire egocentric. Chiar i a iubi pe cineva implic o grav idee preconceput,
luarea deciziei c cineva este un geniu sau cea mai frumoas persoan de pe
lume, pe baza a mai nimic, o abordare foarte diferit de neutralitatea pe care
adevrata nelegere o cere o distorsiune agreabil, totui o distorsiune,
ncercarea de a ne confrma n ochii cuiva este ca oglinzile de la blci: o
persoan micu pare brusc nalt de trei metri, femeia slab devine enorm,
cea gras slab, cptm gt de giraf sau picioare de elefant, un caracter
dubios sau cel al unui sfnt, o minte larg sau una ngust, picioare lungi i
frumoase sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca i Narcis, suntem blestemai s
fm dezamgii cnd ne uitm la imaginea noastr n ochii celuilalt. Nici un ochi
nu ne poate conine tot eul. ntotdeauna vom f ciuntii ntr-o zon sau alta,
fatal sau nu.
17. Cnd i-am explicat lui Chloe ideea asemnrii dintre caracter i
amoeb, a rs i mi-a spus c-i plcea s deseneze amoebe la coal. Apoi a
luat un creion.
Hai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre forma sinelui meu
amoeb la birou i forma pe care o are pentru tine.
A desenat ce urmeaz: (un contur nchis, format din linii drepte, plus linii
erpuite).
Ce sunt prile erpuite? Am ntrebat.
O, astea sunt pentru c m simt erpuit n preajma ta.
Cum?
Pi, tii, mi acorzi libertate. M simt mai complicat dect la birou. Te
interesez i m nelegi mai bine, de asta am fcut-o erpuit, ca s par mai
natural.
OK, neleg, atunci partea dreapt ce e?
Unde?
n partea de nord-est a amoebei.
tii c habar n-am de geografe. Da, cred c o vd. Pi, nu nelegi
chiar tot despre mine, nu? M-am gndit s-o fac mai realist. Linia dreapt e
acolo unde nu nelegi sau n-ai timp i aa mai departe.
Oh.
Doamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s afi ce s-ar ntmpla
dac linia aia ar deveni erpuit! i nu-i face griji, dac ar f att de serios, n-
a f aici cu tine, purtndu-m ca o amoeb fericit.
18. Ce voia Chloe s spun cu linia ei amoebic dreapt? Doar c nu o
puteam nelege n ntregime poate nu tocmai surprinztor, dar o aluzie la
limitele empatiei. Ce-mi ngrdea eforturile? Faptul c o puteam percepe numai
prin, sau prin referire la, concepiile mele despre natura uman, nelegerea
mea era doar o modifcare a ceea ce ajunsesem s atept de la ceilali,
cunoaterea ei era obligatoriu fltrat prin interaciunile mele sociale trecute.
Ca un european care se orienteaz n Munii Stncoi spunnd Arat ca
Elveia, eram capabil s percep sursa unei deprimri a lui Chloe doar gndind
E din cauz c simte cutare lucru la fel ca sora mea cnd.. Foloseam pentru
a o nelege toate experienele mele n materie de brbai i femei ntreaga mea
nelegere a naturii umane, foarte subiectiv i prin urmare distorsionat, era
adus la suprafa, dependent de biologia, clasa social, ara i psihobiografa
mea.
19. Privirea iubitei poate f comparat cu o frigruie de barbecue. n
complexitatea naturii noastre, fecare amant alege unele elemente i neglijeaz
altele: de exemplu, privirea mea a ales (sau a apreciat /neles /intrat n relaie
cu) din Chloe: ironia culoarea ochilor strungreaa intelectul talentul la
copt pine relaia cu mama ei anxietatea social pasiunea pentru
Beethoven ura pentru lenevie gustul pentru ceaiul de mueel obieciile
fa de snobism pasiunea pentru haine de ln claustrofobia dorina de
sinceritate
Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dac ar f fost o frigruie diferit, iar eu
un alt iubit, a f putut avea mai mult timp pentru urmtoarele aspecte ale lui
Chloe: interesul pentru alimentele sntoase glezne pasiunea pentru
pieele n aer liber talentul matematic relaia cu fratele pasiunea pentru
cluburi de noapte gndurile despre Dumnezeu entuziasmul pentru orez
Degas patinajul plimbrile la ar obieciile la muzica n main gustul
pentru arhitectura victorian
20. Dei m simeam atent la complexitile frii lui Chloe, erau
inevitabile momentele de mare abreviere, zone pe care nu aveam empatia sau
maturitatea s le neleg. Eram vinovat de cea mai inevitabil, dar i cea mai
mare abreviere dintre toate, aceea de a nu putea participa la viaa lui Chloe
dect din afar mi puteam imagina viaa ei interioar, dar n-o puteam
experimenta n mod direct. Eram divizai de polaritatea eu /tu, eul i non-eul.
Orict am f fost de apropiai, Chloe era pn la urm o alt fin, cu tot
misterul i distana pe care acest lucru le implic (inevitabila distan
ntrupat de gndul c trebuie s murim singuri).
21. Ne dorim o dragoste fr granie drepte i fr linii drepte, o dragoste
n care s nu fm redui. Avem o rezisten morbid fa de clasifcarea de ctre
alii, la faptul c alii ne aplic etichete (femeia, brbatul, bogatul, sracul,
evreul, catolicul etc.). Obiecia noastr nu e neaprat legat de faptul c aceste
etichete sunt neadevrate, ct de cel c nu reuesc s refecteze cu acuratee
sentimentul subiectiv de inclasifcabil. Pentru noi nine, suntem n defnitiv
ntotdeauna inetichetabili. Cnd suntem singuri, suntem ntotdeauna eu i ne
micm ntre prile etichetate fr efort i fr constrngerile impuse de ideile
preconcepute ale celorlali. Ascultnd-o pe Chloe povestind despre tipul la cu
care m vedeam acum civa ani, m-am ntristat brusc, imaginndu-m pe
mine peste civa ani (altcineva privind-o atunci peste farfuria cu salat de ton),
descris ca tipul sta cu care m vedeam acum ctva timp. Referirea ei lejer la
un iubit din trecut mi-a oferit obiectivizarea necesar pentru a-mi da seama c,
orict de special a f fost pentru ea la momentul respectiv, existam totui n
nite defniii (un tip, un iubit), c eram (orict a f fost de special) nimic
mai mult dect o refexie n ochii lui Chloe.
22. Dar cum trebuie s fm etichetai, caracterizai i defnii de ctre
alii, persoana pe care sfrim prin a o iubi este prin defniie frigruia sufcient
de bun, persoana care ne iubete mai mult sau mai puin pentru aceleai
lucruri pentru care credem noi c am putea f iubii, care ne nelege mai mult
sau mai puin pentru lucrurile pentru care avem nevoie s fm nelei. Faptul
c Chloe, ba i cu mine eram mpreun implica, cel puin pentru moment, c
primiserm sufcient spaiu pentru a ne extinde n direciile pe care le cerea
inerenta noastr fuiditate.
Capitolul al XV-lea
Intermitenele inimii
1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne fateaz indeciziile. Ne permite s ne
ascundem sub o permanen i fxitate iluzorii, n vreme ce lumea se schimb
n fecare minut. Nimeni nu se scald de dou ori n acelai ru, a spus
Heraclit, subliniind fuxul inevitabil, dar ignornd faptul c, dac cuvntul care
desemneaz rul nu se schimb atunci, ntr-o msur important, este totui
acelai ru n care se pare c ne-am scldat. Eram un brbat ndrgostit de o
femeie, dar ct din mobilitatea i inconstana emoiilor mele puteau spera
cuvintele s transmit? Era loc n ele pentru toat infdelitatea, plictiseala,
iritarea i indiferena pe care deseori le gsim mpletite cu aceast dragoste? Pot
cuvintele spera s refecte corect gradul de ambivalen la care preau sortite
emoiile mele?
2. mi dau un nume i numele rmne cu mine toat viaa eul pe
care-l vd ntr-o fotografe de-a mea de la vrsta de ase ani i cel pe care-l voi
vedea probabil ntr-o fotografe la 60 de ani vor f amndou coninute de
aceleai litere, dei timpul m va f schimbat cu desvrire. i spun copacului
copac, dei de-a lungul anului copacul se schimb. Ar f prea derutant s
renumesc copacul n fecare anotimp, aa c limbajul se mulumete cu
continuitatea, uitnd c ntr-un anotimp sunt frunze i n altul nu.
3. Prin urmare, procedm prin abreviere, lum trstura dominant (a
unui copac, a unei stri emoionale) i etichetm ca ntreg ceva ce e numai o
parte.
La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment rmne un
segment al totalitii pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul este
narat, i pierde multiplicitatea i ambivalena n numele nelesului abstract i
al inteniei auctoriale. Povestea ntruchipeaz srcia momentului reamintit.
Chloe i cu mine triam o poveste de dragoste care se ntindea pe o perioad de
timp n care sentimentele mele se micaser att de mult pe scala emoional,
nct a vorbi pur i simplu despre a f ndrgostit pare o prescurtare brutal a
evenimentelor. Presai de timp i dornici de a simplifca, suntem forai s
narm i s ne amintim lucrurile prin elips, altfel am f copleii att de
ambivalena ct i de instabilitatea noastr. Prezentul se degradeaz, nti pn
la istorie, apoi pn la nostalgie.
4. Chloe i cu mine am petrecut un week-end plcut la Bath. Am vizitat
termele romane, am luat cina ntr-un restaurant italian i ne-am plimbat pe
strzi duminic dup-amiaz. Ce mai rmne din acest week-end la Bath?
Cteva fotografi mentale perdelele purpurii ale camerei n care am dormit,
panorama oraului vzut din tren, un parc, un ceas pe o etajer. Acestea sunt
rmiele picturale. Cele emoionale sunt i mai sumare. mi amintesc c am
fost fericit, mi amintesc c o iubeam pe Chloe. Dar, dac m strdui s m
gndesc, s m bazez pe mai mult dect memoria imediat, mi amintesc o
istorie mai complicat: frustrarea din cauza mulimilor din muzeu, anxietatea
dinaintea somnului smbt seara, o uoar indigestie dup escalopul de viel,
o ntrziere enervant la gara din Bath, o discuie n contradictoriu cu Chloe n
taxi.
5. Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c ne permite s ne amintim
un week-end la Bath cu un singur cuvnt, plcut, crend astfel o ordine i o
identitate uor de mnuit. Dar uneori te trezeti fa-n fa cu fuxul de sub
cuvinte, cu apa care curge pe sub rul lui Heraclit i tnjeti dup simplitatea
pe care lucrurile i-o asum cnd literele sunt singurii gardieni ai frontierelor
lor. O iubeam pe Chloe ct de simplu sun, ca i cnd cineva ar spune c
iubete sucul de portocale sau opera lui Proust. i totui cu ct mai complex
este realitatea, att de complex nct m strduiesc s nu spun nimic defnitiv
despre un moment anume, cci a spune un lucru nseamn automat a rata un
altul orice aseriune simboliznd reprimarea a o mie de contra aseriuni.
6. Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri seara, Chloe a
acceptat i a fcut predicia c m voi ndrgosti de ea. Eram opt n jurul mesei
lui Alice, cu toii lovindu-ne coatele n vreme ce ncercam s ducem mncarea
la gur la o mas construit pentru patru persoane. Alice locuia singur la
ultimul etaj al unei case din Balham, lucra ca secretar la Consiliul pentru Arte
i trebuie s recunosc: m-am ndrgostit puin de ea.
7. Orict de fericii am f alturi de partenerul nostru, dragostea pentru
el /ea ne mpiedic (n afara cazului n care trim ntr-o societate poligam) s
ncepem alte legturi romantice. Dar, dac l /o iubim cu adevrat, de ce ar f
acest lucru o constrngere?
De ce am resimi acest lucru ca pe o pierdere, n afara cazului n care
dragostea noastr a nceput deja s se sting? Rspunsul rezid poate n ideea
deloc confortabil c, dei ne-am mplinit nevoia de a iubi, nu ntotdeauna ne
mplinim nevoia de a dori.
8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinznd o lumnare care se stinsese,
plecnd la buctrie cu un teanc de farfurii i dnd la o parte o uvi blond
care-i czuse pe ochi, m-am trezit cznd victim nostalgiei romantice.
Nostalgia romantic se instaleaz atunci cnd i avem n faa ochilor pe cei care
ne-ar f putut f iubii, dar pe care ansa a decis s nu-i cunoatem vreodat.
Posibilitatea unei viei amoroase alternative este un memento al faptului c
viaa pe care o trim este numai una din miriadele de viei posibile; i
imposibilitatea de a le tri pe toate ne cufund n tristee.
Tnjim dup ntoarcerea la un timp n care nu exista nevoia de a face
alegeri, scutii de tristeea pierderii inevitabile pe care o implic orice alegere,
orict de minunat.
9. Pe strzile oraului sau n restaurante aglomerate, m trezeam deseori
contient de sute (i implicit milioane) de femei ale cror viei se desfurau
concomitent cu a mea, dar care erau menite s rmn un mister pentru mine.
Dei o iubeam pe Chloe, vederea acestor femei m umplea uneori de regret.
Stnd pe un peron de gar sau la coad la banc, zream o anumit fa,
auzeam poate o frntur de conversaie (maina cuiva se defectase, cineva
termina facultatea, o mam era bolnav) i simeam pe moment tristeea de a
nu putea afa restul povetii i m consolam inventnd o naraiune care s-ar f
putut potrivi.
10. A f putut sta de vorb cu Alice pe sofa dup cin, dar ceva m-a
mpiedicat s fac altceva dect s visez. Chipul lui Alice invoca un gol din
interiorul meu, un vid fr dimensiuni sau intenii clare, pe care dragostea mea
pentru Chloe nu-l rezolvase. Necunoscutul poart cu el o oglind a celor mai
adnci i mai inexprimabile dorine. Necunoscutul este oferta fatal pe care o
fgur zrit la cellalt capt al camerei i-o va prezenta ntotdeauna entitii
cunoscute.
O iubeam pe Chloe, dar pentru c o cunoteam, nu tnjeam dup ea. Nu
putem tnji la nesfrit dup cei pe care-i cunoatem, cci calitile lor sunt
cartografate i deci le lipsete misterul. Un chip zrit cteva clipe sau ore, ca
apoi s dispar pentru totdeauna, este catalizatorul necesar pentru visele care
nu pot f formulate, un spaiu gol, o dorin interioar nemsurat, la fel de
indefnibil pe ct este de nestins.
Deci te-ai ndrgostit de ea? A ntrebat Chloe n main.
Sigur c nu.
E genul tu.
Nu, nu e. i oricum, tii c sunt ndrgostit de tine.
n scenariul tipic al trdrii, un partener l ntreab pe cellalt Cum ai
putut s m trdezi cu x, cnd spui c m iubeti pe mine? Dar ntre trdare
i declaraia de dragoste nu e nici un fel de neconcordan, dac lum n calcul
timpul. Te iubesc nu poate nsemna dect Te iubesc acum. N-o mineam pe
Chloe cnd spuneam c o iubesc pe drum napoi de la petrecerea lui Alice, dar
cuvintele mele nu fuseser niciodat altceva dect promisiuni ancorate n
temporalitate.
12. Dac sentimentele mele fa de Chloe se schimbau, era n parte
pentru c ea nsi nu era o fin inalterabil, ci un raport de nelesuri n
perpetu schimbare. Constana slujbei ei i a numrului de telefon era o iluzie
sau mai degrab o simplifcare.
Pentru o privire atent, faa ei nregistra cele mai mrunte modifcri n
starea ei psihologic i fziologic, puteai observa cum i se schimb accentul n
funcie de persoana cu care vorbea sau de flmul pe care-l vzuse, umerii i
cdeau cnd era obosit, devenea mai nalt cnd era mndr de ea nsi.
Faa ei de luni era diferit de cea de vineri, ochii i erau diferii dac era trist
sau excitat, venele de pe mn cnd citea erau altfel dect cnd fcea du.
Faa ei dintr-o duzin de unghiuri diferite, peste mas, apropiindu-se pentru
un srut sau pe peronul metroului. Chloe cu prinii ei i Chloe cu iubitul,
Chloe zmbind i Chloe splndu-se pe dini.
13. Ar f trebuit s fu un biograf fr limitri pentru a nota toate aceste
schimbri; n loc de asta, eram o creatur lene, guvernat de obinuin.
Epuizarea nsemna deseori c las cea mai bogat parte a vieii lui Chloe
micarea s treac pe lng mine. Lungi perioade de timp ncetam s mai
observ (pentru c-mi devenise familiar) toate mutaiile care-i traversau trupul
sau liniile de pe faa ei, diferena dintre Chloe lunea i Chloe smbta. Ideea de
Chloe devenise o obinuin, o imagine stabil pentru ochiul mintii.
14. i totui existau momente cnd suprafaa neted a obinuinei se
sprgea i din nou mi se permitea s o privesc cum se cuvine, cu ochii cuiva
care n-o mai vzuse niciodat, ntr-un week-end am avut o pan pe osea i a
trebuit s chemm depanarea. Cnd maina depanrii s-a oprit lng noi un
sfert de or mai trziu, Chloe s-a dus s stea de vorb cu mecanicul.
Privind-o vorbind cu un strin (identifcndu-m cumva cu el), femeia pe
care o tiam a devenit brusc strin pentru mine. M-am uitat la chipul ei i i-
am auzit vocea fr vlul estompant al familiaritii, am vzut-o aa cum i-ar
aprea cuiva care nu dduse niciodat cu ochii de ea i nu aa cum ajunsese
s fe pentru mine, am vzut-o dezbrcat de ideile preconcepute pe care le
impusese timpul.
15. i, brusc, privind-o cum vorbete despre bujii i fltre de ulei, m-a
cuprins o dorin incontrolabil.
Ruperea obinuinei avusese un efect de nstrinare, o fcuse pe Chloe
necunoscut i exotic i prin urmare dezirabil cu intensitatea cuiva al crei
trup nu-l atinsesem niciodat. I-au trebuit mecanicului doar cteva minute
pentru a gsi problema, ceva legat de baterie i apoi am putut s ne continum
drumul spre Londra. Dar dorina mea semnala altceva.
Trebuie s ne oprim, s ne ducem la un hotel sau s parcm pe un
drum de ar. Trebuie s facem dragoste.
De ce? Ce s-a ntmplat? Ce faci? Te rog, nu acum, Dumnezeule
Ooooh, Doamne, nu Hhhhhmmmm, bine, ateapt, stai s oprim maina,
cotete aici
16. Atracia lui Chloe-ca-strin era o amintire a relaiei dintre micare i
sexualitate, mai precis, micarea de la trupul mbrcat la trupul dezbrcat.
Ne-am oprit pe o osea care se fcea din M4. Am ntins mna s-i mngi
snul prin materialul subire al rochiei, eroticul izbucnind din rentoarcerea la
ceea ce devenise strin, trupul pierdut i rectigat. A fost un interval extatic
ntre goliciune i haine, ntre familiar i nefamiliar, o transgresiune i o iniiere.
17. Am fcut dragoste de dou ori pe bancheta din spate a
Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje i hrtii. Dar, dei binevenit, dorina
noastr brusc i imprevizibil, frenezia, erau un memento a ct de distrugtor
poate f fuxul pasiunii. Apucai de dorin pe autostrad, nu ne puteam oare
ndeprta unul de altul, clare pe ali hormoni, mai trziu? S spunem c
emoiile noastre erau ciclice implica un grad nerealist de logic. Dragostea
noastr prea mai asemntoare unui pru turbulent de munte dect
schimbrii blnde a anotimpurilor.
18. Chloe i cu mine aveam o glum a noastr, un exerciiu heraclitic
care lua not de fuctuaia emoiilor noastre i nega cerina de bun-sim ca
dragostea s ard cu constana unui bec electric.
S-a ntmplat ceva? Nu m placi azi? ntreba unul din noi.
Te plac mai puin.
Serios, mult mai puin?
Nu, nu chiar cu mult.
Pe o scal de la unu la zece?
Azi? O, probabil ase i jumtate, sau nu, mai degrab ase i trei
sferturi. Dar tu pe mine?
Doamne, a zice pe la minus trei, dei era mai aproape de doisprezece
i jumtate azi-diminea cnd ai
19. ntr-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am dat seama c
interaciunile cu ceilali erau cam ca roata din centrul mesei, pe care se aeaz
felurile de mncare i care poate f rotit astfel nct acum s ai n fa crevete
i peste o clip carne de porc. Dragostea fa de cineva nu urmeaz oare acelai
model circular, n care binele i rul se nvrt n decursul timpului? Altfel
mobili, rmnem n mod eronat ataai de fxitatea emoiilor omeneti i de
ideea unei diviziuni ermetice ntre dragoste i non-dragoste, diviziune care
trebuie traversat numai de dou ori, la nceputul i la sfritul unei relaii
nu n sistem de navet, zilnic sau la fecare or. Avem impulsul de a separa
dragostea i ura, n loc s le vedem ca rspunsuri legitime la faetele felurite ale
unei persoane. Avem nevoia copilreasc de a iubi pe cineva pe de-a-ntregul
bun i de a ur pe cineva pe de-a-ntregul ru, de a gsi o int indiscutabil apt
pentru instinctele noastre agresive sau amoroase. Dar alturi de Chloe nu
putea exista o asemenea stabilitate. N-ar f fost nevoie dect de o clip pentru a
m nvrti printre toate felurile de pe masa ei rotativ chinezeasc, ameit de
confuzia pe care acest lucru o implic. A f putut crede c e:
20. Era deseori difcil de tiut ce pune n micare roata de la o emoie la
alta. Se putea ntmpla s o vd pe Chloe stnd ntr-un anume fel sau s-o aud
spunnd un anume lucru i s fu brusc intens iritat de ea, dei cu o clip
nainte totul fusese doar dulcea i lumin. i nu eram singur, pentru c
uneori i Chloe avea izbucniri de agresiune mpotriva mea. Discutnd despre
un flm cu prietenii ntr-o sear, s-a lansat brusc ntr-un discurs ostil despre
atitudinile mele condescendente fa de prerile i gusturile altora. La nceput
am fost uluit, pentru c nu spusesem nimic, dar am presupus c o enervase
ceva ce spusesem mai devreme i acum se folosea de ocazie pentru a-i exprima
frustrarea sau poate altcineva o enervase, iar eu eram doar nlocuitorul intei
absente. Multe dintre certurile noastre erau nedrepte, n sensul c erau
pretexte pentru a exprima sentimente care nu aparineau prezentului sau nici
mcar vreunuia dintre noi doi. Mi se ntmpla s m nfurii pe Chloe nu pentru
motivul de suprafa c scotea prea zgomotos vasele din maina de splat cnd
eu ncercam s m uit la tiri, ci pentru c m simeam vinovat c nu
rspunsesem la un telefon de afaceri difcil mai devreme n cursul zilei. La
rndul ei, Chloe fcea n mod deliberat zgomot n efortul de a simboliza o furie
pe care n-o exprimase de diminea. (Am putea eventual defni maturitatea
elul nostru perpetuu evaziv ca abilitatea de a da fecruia ceea ce merit
atunci cnd o merit, de a separa emoiile care trebuie s ne aparin numai
nou de cele care trebuie imediat exprimate fa de cei care le iniiaz, n loc de
a f ndreptate mai trziu ctre nevinovai.)
21. Ne-am putea ntreba din ce cauz cei care pretind c ne iubesc
ascund n acelai timp astfel de ostiliti i resentimente aparent nedrepte.
Adpostim n noi un numr nespus de emoii contradictorii, straturi de reacii
infantile asupra crora putem sau nu avea control. Furii, instincte canibale,
fantezii distructive, bisexualitate i paranoia din copilrie, toate sunt
ntreesute cu emoiile de un tip mai respectabil. N-ar trebui niciodat s
spunem c oamenii sunt ri, spunea flosoful francez Alain, ar trebui doar s
cutm acul adic s cutm factorul iritant care se af n spatele unei
discuii n contradictoriu sau al unei agresiuni. Chloe i cu mine eram foarte
dispui s ncercm, dar uneori complexitatea era covritoare, incluznd totul,
de la ciudeniile impulsurilor sexuale la infuenele traumelor din copilrie.
22. Dac n mod tradiional flosofi au fcut elogiul unei viei trite sub
semnul raiunii, condamnnd n numele acesteia viaa trit sub semnul
emoiilor, aceasta se ntmpla findc raiunea este piatra de temelie a
continuitii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de expirare. Spre
deosebire de romantic, flosoful nu permite de exemplu ca interesul su s
vagabondeze smintit de la Chloe la Alice i napoi la Chloe, pentru c raiuni
solide sprijin orice alegere fcut, n dorinele lor, flosofi nu vd dect
evoluii, nu schisme, n dragoste, ei rmn constani i credincioi, vieile lor
find la fel de bine defnite ca traiectoria unei sgei n zbor.
23. Dar, mai important nc, flosoful are o identitate asigurat. Ce e
identitatea? Poate este modelat n jurul lucrurilor ctre care e predispus o
persoan:
Sunt ceea ce mi place. Cine sunt este n mare msur constituit de ceea
ce vreau. Dac de la vrsta de zece ani mi-a plcut golful, iar acum am 120 de
ani i nc-mi place golful, atunci identitatea mea (att ca juctor de golf ct i,
indirect, ca persoan) s-a dovedit a f una stabil. Dac de la vrsta de doi ani
pn la nouzeci mi menin credina n catolicism, sunt n stare s evit criza
de identitate a unui evreu care la 35 de ani se trezete cu dorina de a deveni
episcop sau a papei care la sfritul vieii se convertete la islam.
24. Viaa pentru cei condui de emoii este foarte diferit, e compus din
ameitoare rsuciri ale limbilor ceasului pe cadran, astfel nct ceea ce vor se
schimb att de rapid, nct cine sunt e permanent sub semnul ntrebrii.
Dac brbatul condus de emoii o iubete azi pe Samantha i mine pe Sally,
atunci cine este el? Dac m duc ntr-o sear la culcare iubind-o pe Chloe i m
trezesc a doua zi urnd-o, atunci cine sunt eu? Nu renunasem cu totul la
intenia de a deveni o persoan mai rezonabil. Eram pur i simplu pus n faa
problemei insolubile de a gsi motive solide pentru a o iubi sau pentru a nu o
iubi pe Chloe. Obiectiv, nu existau motive ntemeiate pentru niciuna din
variante, ceea ce fcea ocazionala mea ambivalen fa de ea cu att mai de
nerezolvat. Dac ar f existat motive solide, incontestabile (ndrznesc s spun
logice) de a o iubi sau de a o ur, ar f existat i puncte de referin la care s
m ntorc. Dar, aa cum strungreaa ei nu fusese niciodat un motiv s m
ndrgostesc de ea pn peste cap, cum a f putut meniona felul ei de a se
scrpina n cot ca motiv de ur? Orice motive am oferi n mod aparent, nu
suntem niciodat dect parial contieni de ceea ce constituie baza atraciei
noastre (i de aici i ireversibilul i tragicul proces pe care-l implic i
dezdrgostirea.).
25. Opus discontinuitilor era i impulsul natural homeostatic:
meninerea constanei mediului emoional.
Impulsul homeostatic modera fuctuaiile, intea ctre stabilitate i
evitarea turbulenelor, continuitate i coeren. Homeostaza m ancora ntr-o
poveste de dragoste liniar, cea a lui Chloe i a mea, strunindu-m atunci cnd
a f putut avea tendina de a crea intrigi secundare, de a divaga de la sau de a
pune sub semnul ntrebrii povestea, cu schizofrenia fciunii moderne.
Trezindu-m dintr-un vis erotic despre dou fguri zrite ntr-un magazin cu o zi
nainte, m-am re-localizat imediat gsind-o pe Chloe lng mine.
M-am ntors la rolul atribuit mie de povestea mea i m-am nclinat n faa
uriaei autoriti a ceea ce deja exist.
26. Fluctuaiile erau inute n fru de continuitatea mediului, de ctre
mult mai stabilele supoziii ale celor din jurul nostru. mi amintesc de o ceart
feroce care a izbucnit cu cteva minute nainte de ora la care trebuia s ne
ntlnim cu nite prieteni la o cafea ntr-o smbt. La momentul respectiv,
amndoi consideram cearta att de serioas nct am f fost n stare s ne
desprim din cauza ei. Dar posibilitatea de a ncheia povestea a fost redus de
prietenii care nu puteau concepe aa ceva. La cafea, fericitului cuplu i s-au pus
ntrebri, ntrebri care nu lsau s transpar nici o idee despre posibilitatea
unei rupturi, astfel ajutnd ca aceasta s fe evitat. Prezena celorlali ne-a
moderat impulsurile ntr-un moment cnd nu eram siguri ce voiam i ca atare
cine eram. Ne-am putut ascunde sub analiza confortabil a celor care se afau
alturi de noi, contieni numai de continuiti, netiind c nu exista nimic
inviolabil n intriga povetii noastre.
27. n toanele noastre mai bune, ne mai alina i iluzia unui viitor. Din
cauza ameninrii c dragostea s-ar putea termina la fel de brusc cum
ncepuse, era fresc s rentrim prezentul cu aluziile la un viitor comun, unul
care s dureze cel puin pn la moartea noastr. Visam unde aveam s trim,
ci copii o s avem, ce plan de pensie s adoptm, ne identifcam cu btrnii
care-i duceau nepoii la plimbare i se ineau de mn n Kensington Gardens.
Aprndu-ne de decesul iubirii, ne fcea plcere s ne planifcm viaa
mpreun pe scar grandioas. Lng Notting Hill erau case care ne plceau
amndurora i mpreun le decoram n imaginaie, completndu-le cu dou
birouri la etajul de sus, o buctrie mare cu cea mai modern aparatur n
subsol, o grdin plin de fori i copaci. Dei nu era probabil ca lucrurile s
ajung att de departe, aveam nevoie s credem c nu exist nici nu motiv s
nu ajung. Cum e posibil s iubeti pe cineva i n acelai timp s-i imaginezi
cum te despari de acel cineva, te cstoreti i decorezi o cas alturi de
altcineva? Nu, era indispensabil pentru noi s ne imaginm cum ar f s
mbtrnim mpreun i s ne retragem, mpreun cu protezele noastre
dentare, ntr-un bungalow la malul mrii. Dac am f crezut cu adevrat, am f
plnuit chiar s ne cstorim cea mai barbar tentativ legal de a fora
inima s iubeasc la nesfrit.
28. Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite era probabil
parte din acelai fenomen: dorina ca lucrurile s dureze la nesfrit. Aceste
foste iubite erau amintiri ale unor situaii pe care la un moment dat le
crezusem permanente i se dovediser a nu f i ale faptului c relaia mea cu
Chloe putea avea o soart similar. ntr-o sear, ntr-o librrie din Hayward
Gallery, am zrit o fost iubit, frunzrind o carte despre Picasso n cellalt
capt al ncperii.
Chloe era la civa pai de mine, cutnd o carte potal pe care s-o
trimit unor prieteni. Picasso nsemnase mult pentru aceast fost iubit i
pentru mine.
A f putut cu uurin s m duc s o salut, n defnitiv, cunoscusem
mai muli din fotii iubii ai lui Chloe, iar cu unii se vedea regulat. Dar
problema era n mine: aceast femeie era pur i simplu o amintire a unei
nestatornicii a emoiilor mele pe care preferam s o evit. M temeam c
intimitatea pe care o creasem i apoi o pierdusem alturi de ea s-ar f putut
dovedi un model care s se repete cu Chloe.
29. Tragedia iubirii este c nu reuete s depeasc dimensiunile
temporale. Cnd eti cu actuala iubit, gndul propriei indiferene fa de
fostele iubite e de o cruzime deosebit. E ceva ngrozitor n ideea c persoana
pentru care azi ai sacrifca orice s-ar putea, peste cteva luni, s te fac s
traversezi strada (sau librria) ca s-o evii. Mi-am dat seama c, dac dragostea
pentru Chloe constituia esena finei mele n acel moment, atunci sfritul
defnitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar f nsemnat nimic mai puin dect
moartea unei pri din mine.
30. Dac Chloe i cu mine am continuat, n ciuda tuturor acestora, s
credem c ne iubim, s-a ntmplat poate din cauz c, n fnal, momentele de
dragoste au atrnat mai greu (cel puin pentru o vreme) dect momentele de
plictis sau de indiferen. Dar am rmas permanent contieni c ceea ce
hotrserm s numim iubire ar f putut f o abreviere a unei realiti cu mult
mai complexe i n ultim instan cu mult mai puin agreabile.
Capitolul al XVI-lea
Teama de fericire
1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este c, cel puin pentru
o vreme, e n pericol s ne fac fericii.
2. Chloe i cu mine am hotrt s cltorim n Spania n ultima
sptmn din august cltoria find (ca i iubirea) o ncercare de a urmri
un vis pn la realitate. La Londra citiserm toate brourile de la Utopia Travel,
specialiti n piaa de case de nchiriat din Spania i ne stabiliserm la o ferm
reconstruit din satul Aras de Alpuente, n munii de lng Valencia. Casa
arta mai bine n realitate dect n fotografi.
Camerele erau simple dar confortabil mobilate, instalaiile din baie
funcionau, avea o teras umbrit de o bolt de vi, n apropiere un lac n care
s notm i un fermier lng noi, care cretea o capr i care ne-a primit cu
brnz i ulei de msline.
3. Am ajuns dup-amiaza trziu, dup ce nchiriaserm o main de la
aeroport i urcaserm pe drumurile nguste de munte. Ne-am dus imediat s
notm, ne-am aruncat n apa limpede i albastr, apoi ne-am uscat la soare.
Dup aceea ne-am ntors acas i ne-am aezat pe teras cu o sticl de vin i
un castron cu msline, s privim soarele cum apune dincolo de dealuri.
Nu-i aa c e minunat? Am remarcat eu, plin de lirism.
Nu-i aa? A spus i Chloe, ca un ecou.
Dar chiar este? Am glumit eu.
t, strici toat scena.
Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat c exist un
asemenea loc. Pare aa de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a
reuit nimeni s-l distrug.
A putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat Chloe.
i eu la fel.
Am putea s trim aici mpreun, eu a avea grij de capre, tu de
mslini, am scrie cri, am picta i am
Te simi bine? Am ntrebat, vznd-o pe Chloe schimbndu-se la fa
de durere.
Da, acum da. Nu tiu ce s-a ntmplat. Am simit o durere brusc de
cap, ca un junghi teribil. Probabil c nu e nimic. Ah, nu, fr-ar s fe, iar!
Las-m s pun mna.
N-o s simi nimic, e nuntru.
tiu, dar prin simpatie
Doamne, mai bine m ntind. Probabil e din cauza cltoriei, sau a
altitudinii, sau cine tie ce. M duc nuntru. Rmi aici, m descurc.
4. Pe Chloe n-a lsat-o durerea. A luat o aspirin i s-a dus la culcare,
dar n-a putut s doarm. Netiind ct de tare s-i iau n serios suferina, dar
ngrijorat de tendina ei natural de a subestima lucrurile, am decis s chem
un doctor. Fermierul i soia lui erau la mas cnd am btut la u i am
ntrebat n fragmente de spaniol unde pot gsi cel mai apropiat doctor. Am
afat c n Villar de Arzobispo, un sat la vreo 20 de kilometri distan.
5. Dr Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de ar. Purta un
costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul Imperial n anii 50, era pasionat
de tradiia teatral englezeasc i a prut ncntat s m nsoeasc pentru a o
ajuta pe domnioara care se mbolnvise la nceputul sejurului ei n Spania.
Cnd am ajuns napoi la Aras de Alpuente, Chloe nu se simea cu nimic mai
bine. L-am lsat pe doctor singur cu ea i am ateptat agitat n camera
alturat. Peste zece minute doctorul a ieit.
Nu avei de ce s v facei griji.
O s se fac bine?
Da, prietene, o s fe bine mine diminea.
Ce are?
Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se ntmpl cu turitii. I-am
dat pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce s zic?
6. Dr Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, o boal defnit de
Asociaia Medical Britanic drept o reacie remarcabil de asemntoare rului
de munte, rezultnd din teroarea brusc provocat de ameninarea fericirii. Era
o boal obinuit n rndurile turitilor din aceast regiune a Spaniei,
confruntai n aceste regiuni idilice cu brusca revelaie c fericirea pmnteasc
le-ar putea f la ndemn i care cad victime unei reacii fziologice violente,
menit s zdrniceasc o astfel de posibilitate.
7. Problema cu fericirea e c, n raritatea ei, se dovedete terifant i
induce anxietatea. Ca atare, ntructva incontient, Chloe i cu mine (dei eu
nu m mbolnvisem) ncercaserm ntotdeauna s localizm hedonia fe n
memorie, fe n anticipaie. Dei gsirea fericirii era un el principal mrturisit,
era nsoit de credina implicit n realizarea acestui aristotelianism cndva, n
viitorul foarte ndeprtat o credin atacat de idila pe care o descoperiserm
la Aras de Alpuente i, n mai mic msur, unul n braele celuilalt.
8. De ce triam aa? Poate findc a ne bucura de prezent ar f nsemnat
s ne angajm ntr-o realitate imperfect i periculos de efemer, n loc s ne
ascundem dup credina confortabil n viaa de apoi.
Trirea la viitorul perfect implica susinerea unei viei ideale care s
contrasteze cu prezentul, o via care s ne salveze de nevoia de a ne angaja n
ceea ce ne nconjura. Era un model similar cu cel ntlnit n unele religii, n
care viaa pe pmnt e doar un preludiu al unei existene eterne i cu mult mai
plcute n ceruri.
Atitudinea noastr fa de srbtori, petreceri, munc i poate chiar
dragoste avea n ea ceva nemuritor, ca i cnd aveam s ne afm pe pmnt
sufcient de mult vreme ca s nu ne njosim considernd aceste ocazii fnite ca
numr i prin urmare s le preuim. E odihnitor s trieti la viitorul perfect:
te mpiedic s ai nevoie s simi c prezentul e real sau s-i dai seama c
trebuie s ne iubim unii pe alii sau s murim.
9. Faptul c Chloe se mbolnvise nu nsemna oare c prezentul prindea
din urm starea ei de nemulumire? Pentru o clip, ncetase s fe lipsit de
orice ar f putut cuprinde viitorul. Dar nu eram i eu la fel de vinovat de boala
ei? N-au existat nenumrate momente cnd plcerile prezentului au fost
ignorate n numele unui viitor nenumit, poveti de iubire n care, aproape
imperceptibil, m abinusem s iubesc pe de-a-ntregul, alinndu-m cu gndul
nemuritor c vor f alte iubiri, de care ntr-o bun zi voi ncerca s m bucur cu
nepsarea brbailor din reviste, viitoare iubiri care vor rscumpra eforturile
mele dezastruoase de a comunica cu altcineva a crui istorie se desfura pe
pmnt cam n acelai timp?
10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodat e doar cealalt fa a
dorului de trecut. Nu e trecutul de multe ori mai bun doar pentru c e trecut?
mi amintesc c n copilrie fecare vacan devenea perfect doar cnd se
termina, pentru c atunci anxietatea prezentului se reducea la cteva amintiri
uor de inut n fru. Nu conta att de mult ce se ntmpla, ct faptul c
trebuia s se ntmple ct mai repede, ca apoi s pot s-mi bandajez o ran sau
s retriesc o bucurie. Mi-am petrecut ntreaga copilrie ateptnd vacana de
iarn, cnd familia pleca de la Zurich ca s petreac dou sptmni schiind la
Engadine. Dar cnd eram n fne n captul prtiei, privind n jos la ntinderea
de alb virgin, deveneam contient de o anxietate care avea s se evapore din
amintirea evenimentului, amintire ce se compunea numai din condiiile
obiective (vrful muntelui, ziua strlucitoare), find astfel liber de tot ce strica
momentul n sine.
Era mai mult dect faptul c-mi curgea nasul, sau mi era sete, sau
uitasem fularul ceea ce fcea prezentul s fe neplcut era pur i simplu
incapacitatea de a accepta c triam n sfrit ceva ce tot anul existase doar ca
o posibilitate n faldurile viitorului. Schiul, mpachetat ntre anticipaia care
fcea s-mi lase gura ap i amintirea trandafrie, luneca peste prezent.
Imediat ce ajungeam la poalele prtiei, m uitam n sus la munte i mi
declaram c fusese o coborre perfect. i aa decurgea vacana la schi:
ateptare plcut dimineaa, anxietate n actualitate i amintiri plcute seara.
11. De mult vreme n relaia mea cu Chloe exista ceva din acest
tensionat paradox: petreceam toat ziua ateptnd cina cu ea, ieeam de la cin
cu cele mai bune impresii, dar m gseam fa-n fa cu un prezent care nu
egala niciodat nici ateptarea, nici amintirea. ntr-o sear, puin nainte de a
pleca n Spania, eram pe barca lui Will Knott cu Chloe i ali prieteni i, pentru
c totul era att de perfect, am devenit pentru prima oar n mod inevitabil
contient de suspiciunile mele latente fa de momentul prezent. De cele mai
multe ori, prezentul este prea plin de defecte pentru a ne aminti c boala
traiului la imperfect este n interiorul nostru i nu are nimic de-a face cu lumea
exterioar. Dar n seara aceea n Chelsea, nu puteam gsi nimic pentru care s
dau vina pe moment, aa c a trebuit s-mi dau seama c problema se afa n
mine: mncarea era delicioas, prietenii erau acolo, Chloe, aezat lng mine
i inndu-m de mn, arta minunat. Dar ceva era oricum n neregul
faptul c de-abia ateptam ca evenimentul s devin istorie.
12. Incapacitatea de a tri n prezent rezid poate n teama de a accepta
c acest lucru poate nsemna sosirea a ceea ce am ateptat toat viaa, teama
de a prsi adpostul relativ sigur al ateptrii sau al amintirii, admind astfel
tacit c aceasta este singura via pe care o putem tri, n afara cazului vreunei
intervenii divine. Dac privim angajarea ca pe un numr de ou, atunci
angajarea n prezent nseamn riscul de a ne pune toate oule n coul
prezentului, n loc s le mprim ntre coul trecutului i cel al viitorului. i,
pentru a transpune analogia asupra iubirii, a accepta ntr-un fnal c eram
fericit cu Chloe ar f nsemnat s accept c, n ciuda primejdiei, toate oule
mele se afau bine aezate n coul ei.
13. Nu tiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar a doua zi de
dimineaa prea complet vindecat. Am pregtit un picnic i ne-am ntors la
lac, unde ne-am petrecut ziua notnd i citind. Am rmas n Spania zece zile i
cred (n msura n care pot avea ncredere n memoria mea) c pentru prima
dat amndoi ne-am asumat riscul de a tri n prezent.
Traiul la timpul prezent nu nsemna ntotdeauna extaz; anxietile create
de fericirea instabil a dragostei explodau de obicei n certuri. mi amintesc o
nenelegere cumplit n satul Fuentelespino de Moya, unde ne opriserm
pentru prnz. A nceput cu o glum despre o fost prieten i a sfrit prin
suspiciunea lui Chloe c a f nc ndrgostit de ea. Nimic nu era mai departe
de adevr, dar eu am tratat suspiciunea ca find o proiecie a declinului
sentimentelor lui Chloe pentru mine i am acuzat-o de aceasta.
Pn cnd am ncheiat cu cearta, bosumfarea i mpcarea, se fcuse
deja trziu i amndoi ne ntrebam pentru ce fuseser lacrimile i ipetele. Au
mai fost i alte certuri, mi amintesc de una lng satul Losa del Obispo, iscat
de ntrebarea dac ne-am plictisit sau nu unul de altul, nc una lng Sot de
Chera care a nceput dup ce am acuzat-o pe Chloe c nu e n stare s citeasc
o hart, iar ea mi-a replicat acuzndu-m de fascism cartografc.
14. Motivele acestor certuri nu erau niciodat cele de suprafa: oricare
ar f fost defcienele lui Chloe n materie de Guide Michelin sau intolerana mea
pentru condusul n cercuri prin Spania, miza erau nite anxieti mult mai
profunde. Fora acuzaiilor pe care le fceam, implauzibilitatea lor, demonstrau
c ne certam nu pentru c ne uram, ci pentru c ne iubeam prea mult sau,
ca s nu ncurc lucrurile, pentru c uram s ne iubim att de mult. Acuzaiile
noastre aveau un subtext complicat: Te ursc, pentru c te iubesc. Era n
ultim instan un protest fundamental:
Ursc s n-am ncotro dect s risc iubindu-te aa. Plcerea de a depinde
de cineva plete n faa fricii paralizante pe care o asemenea dependen o
implic.
Certurile noastre uneori feroce i ntructva inexplicabile din cursul
cltoriei la Valencia nu erau altceva dect o necesar eliberare a tensiunii
create de nelegerea faptului c ne puseserm fecare toate oule n coul
celuilalt i nu eram n stare s gsim un aranjament casnic mai solid.
Certurile noastre aveau uneori o calitate teatral, o bucurie i o exuberan
care se manifestau n distrugerea rafturilor bibliotecii, n spartul ceramicii i n
trntitul uilor: E plcut s simt c pot s te ursc aa, mi-a spus Chloe la un
moment dat. M face s m simt sigur c poi s supori, c pot s-i spun s
te duci dracului i tu o s arunci cu ceva dup mine, dar o s rmi aici.
Aveam nevoie s ipm unul la altul, n parte ca s vedem dac putem s
ne tolerm ipetele. Voiam s ne testm capacitatea celuilalt de supravieuire:
numai ncercnd n zadar s ne distrugem unul pe cellalt puteam ti c
suntem n siguran.
15. E cel mai simplu s accepi fericirea cnd este provocat de lucruri pe
care le poi controla, pe care le-ai atins cu efort i prin raiune. Dar fericirea pe
care o atinsesem alturi de Chloe nu venise dup profunde flosofri sau ca
rezultat al unei realizri personale. Era pur i simplu rezultatul faptului c,
prin miracol sau printr-o intervenie divin, gsisem o persoan a crei
companie era mai valoroas pentru mine dect a oricui altcineva pe lume. O
astfel de fericire era periculoas tocmai pentru c i lipsea permanena
autosufcient. Dac dup luni de munc susinut a f produs o formul
tiinifc ce ar f zguduit lumea biologiei moleculare, n-a f avut nici un fel de
remucri s accept fericirea pe care mi-ar f adus-o descoperirea. Difcultatea
de a accepta fericirea reprezentat de Chloe provenea din absena mea n
procesul cauzal ce o provocase i prin urmare din lipsa de control asupra
elementului ce inducea fericirea n viaa mea. Prea aranjat de zei i astfel era
nsoit de teama primitiv de pedeapsa divin.
16. Toat nefericirea omului provine din faptul c nu e n stare s stea
singur n camera lui, spunea Pascal, argumentnd nevoia omului de a-i
aduna resursele mpotriva dependenei debilitante de sfera socialului. Dar cum
se putea realiza aa ceva n dragoste? Proust povestete despre Mohamed al II-
lea care, simind c se ndrgostete de una din femeile din harem, a ucis-o
imediat pentru c nu dorea s fe nctuat spiritual de cineva. Neputnd face
aa ceva, renunasem de mult la sperana de a f autosufcient.
Ieisem din camera mea i iubeam pe cineva astfel asumndu-mi riscul
de a-mi baza viaa pe altcineva.
17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parial anxietatea de a m afa n
postura n care motivul fericirii mele putea disprea cu uurin, putea s-i
piard interesul, s moar sau s se mrite cu altul.
Afat la apogeul iubirii, aprea tentaia de a termina prematur relaia,
astfel nct fe Chloe, fe eu s putem f instigatorii sfritului, n loc s lsm
ca cellalt partener, sau obinuina, sau familiaritatea s pun capt lucrurilor.
Ne cuprindea uneori dorina (manifestat n certurile noastre din nimic) de a
ucide povestea noastr de dragoste nainte ca aceasta s-i ating sfritul
fresc, o crim comis nu din ur, ci dintr-un exces de dragoste sau, mai
degrab, din teama pe care o aduce excesul de dragoste. Amanii i pot ucide
propria poveste de dragoste numai pentru c nu pot tolera incertitudinea, riscul
pe care-l crease experimentul lor cu fericirea.
18. Deasupra fecrei povesti de dragoste planeaz ngrijorarea, pe ct de
oribil pe att de netiut, despre cum se va termina. E ca atunci cnd, pe
deplin sntoi, ncercm s ne imaginm propria moarte, singura diferen
dintre sfritul iubirii i sfritul vieii find c n privina celei din urm avem
mcar certitudinea ncurajatoare c nu vom mai simi nimic dup moarte. Nu
exist asemenea ncurajare pentru ndrgostit, care tie c sfritul relaiei nu
va nsemna neaprat sfritul iubirii i cu certitudine nu va f sfritul vieii.
Capitolul al XVII-lea
Contracii
1. La nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr cu durata de 3,2
secunde nghesuit ntr-o succesiune de opt contracii de 0,8 secunde, din care
prima i ultimele dou (3,2 secunde) erau veritabile. Era mai uor s-mi
imaginez un adevr total sau o minciun total, dar ideea de adevr-minciun-
adevr prea pervers i inutil, ntreaga secven trebuia s fe ori adevrat,
ori fals. Poate c ar f trebuit s ignor intenionalitatea n favoarea unei
explicaii fziologice. Dar, oricare ar f fost cauza i oricare ar f fost nivelul
explicaiei, ncepusem s observ c (de la ntoarcerea din Spania) Chloe
ncepuse s-i simuleze orgasmele, n totalitate sau n parte.
/0,8 /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 lungime total 6,43
2. Numrul ei obinuit de contracii fusese nlocuit de o activitate
exagerat, probabil cu intenia de a-mi distrage atenia de la lipsa de implicare
sincer n proces. Dac am dat atta importan apariiei sau neapariiei
contraciilor, n-am fcut-o findc acestea erau importante per se (existau
dovezi ale plcerii fr legtur cu numrul), ci pentru c la o femeie care n
trecut se bucurase de un numr rapid de contracii acestea erau un simbol al
unei posibile tendine de disociere.
3. Acest numr sczut de contracii nu era nsoit de vreun alt semn
evident de dezinteres. ntr-un anume sens, actul dragostei a devenit chiar mai
pasionat exact n acea perioad. Nu numai c se ntmpla mai des, dar se
ntmpla n poziii diferite i la ore ale zilei diferite, era mai turbulent, cu ipete,
chiar cu plnsete, gesturile erau aproape demente, mai apropiate de furie dect
de blndeea asociat de obicei cu actul. Ct de mult ar f trebuit s deduc din
toate acestea nu tiu. E sufcient s spun c mi se treziser suspiciunile.
4. Ceea ce ar f trebuit s-i spun lui Chloe i-am mprtit n schimb
unui prieten.
Nu tiu ce se ntmpl, Will, sexul nu mai este ce era.
Nu-i face griji, sunt diverse faze, nu poi s te atepi s fe mereu cu
cifr octanic mare.
Nu m atept. Doar c simt c i altceva nu e n regul, nu tiu ce, dar
de cnd ne-am ntors din Spania am observat tot felul de chestii. i nu m refer
numai n dormitor, e doar un fel de simptom. M refer peste tot.
Cum ar f?
Pi, nu pot s pun degetul pe ceva anume. Bine, uite, un lucru pe care
mi-l amintesc. Lui Chloe i place o alt marc de cereale dect mie, dar pentru
c stau mult la ea, de obicei o cumpr i pe cea care-mi place mie, ca s
putem s mncm mpreun dimineaa. Sptmna trecut, brusc, n-o mai
cumpr i spune c e prea scump. Nu vreau s trag nici un fel de concluzii,
dar observ.
5. Will i cu mine stteam n holul biroului. Era aniversarea a douzeci
de ani de existen a frmei i se ddea un cocktail. O adusesem pe Chloe cu
mine i era prima oar cnd vedea unde lucrez.
De ce are Will mai multe lucrri dect tine? Ne-a ntrebat Chloe pe
amndoi, dup ce s-a uitat la toate modelele.
Rspunde-i tu, Will.
Pentru c geniile au difculti n a-i face lucrrile acceptate, i-a
rspuns Will, milos.
Proiectele tale sunt strlucite, i-a spus Chloe, n-am vzut niciodat
ceva att de inventiv, mai ales n materie de cldiri de birouri. Felul n care
foloseti materialele e absolut incredibil i felul n care ai reuit s integrezi
crmida i metalul. Tu nu poi s faci aa ceva? M-a ntrebat Chloe.
Am cteva idei n lucru, dar stilul meu e foarte diferit, lucrez cu
materiale diferite.
M rog, cred c lucrrile lui Will sunt formidabile, de fapt incredibile.
M bucur c am venit s le vd.
Chloe, e minunat s te aud spunnd aa ceva, i-a rspuns Will.
Sunt att de impresionat, lucrrile tale sunt exact genul de lucru
care m intereseaz i e pcat c nu sunt mai muli arhiteci care s fac ce
faci tu. Probabil c nu e uor.
Nu e tocmai uor, dar ntotdeauna mi s-a spus s fac lucrurile n care
cred. Construiesc case care m fac s m simt bine i oamenii care locuiesc n
ele sfresc prin a absorbi din ele un fel de energie.
Cred c neleg ce vrei s spui.
Ai nelege mai bine dac am f n California. Am lucrat la un proiect n
Monterey i trebuie s-i spun c acolo i-ai da seama ce poi face folosind
diferite feluri de piatr pe lng oel i aluminiu i lucrnd n armonie cu
peisajul, nu mpotriva lui.
6. E o chestiune de bune maniere s nu pui la ndoial criteriile
responsabile pentru dragostea cuiva.
Idealul ar f s nu fi iubit pentru nite criterii, ci pentru cine eti, un
statut ontologic dincolo de proprieti i atribute. n materie de dragoste, ca i
n materie de bogie, exist un tabu legat de modalitile de obinere i
meninere a afeciunii /proprietii.
Numai srcia, fe de dragoste fe de bani, te poate face s pui la ndoial
sistemul acesta find poate motivul pentru care ndrgostiii nu sunt mari
revoluionari.
7. Trecnd pe strad pe lng o femeie nefericit, Chloe m-a ntrebat ntr-
o zi: M-ai mai f iubit dac a f avut un semn din natere uria pe fa, cum
are ea? Dorina e s auzi rspunsul da un rspuns care ar plasa iubirea
deasupra suprafeelor lumeti i imposibil de schimbat ale trupului. O s te
iubesc nu numai pentru inteligen, talent i frumusee, ci pentru c tu eti tu,
fr nici un fel de condiii. Te iubesc pentru cine eti n adncul sufetului tu,
nu pentru culoarea ochilor sau pentru dimensiunile contului din banc. Ne
dorim ca iubitul s ne admire fr posesiunile noastre aparente, s aprecieze
esena finei noastre fr alte ornamente, s fe gata s repete iubirea
necondiionat care se spune c exist ntre prini i copii. Adevratul sine
este ceea ce putem alege s fm i dac avem un semn din natere pe frunte,
sau ne scoflcim din cauza vrstei sau dm faliment, atunci trebuie s fm
iertai pentru accidentele care au stricat ceea ce e doar suprafaa. i chiar dac
suntem frumoi i bogai, nu dorim s fm iubii pentru aceste lucruri, cci ele
pot disprea i dragostea o dat cu ele. A prefera s m complimentezi pentru
mintea, nu pentru chipul meu, dar dac chiar trebuie, complimenteaz-m
pentru zmbet (micare pe care o controleaz muchii), nu pentru nas (static,
controlat de esuturi). Doresc s fu iubit chiar dac am pierdut totul i a rmas
doar eul, acest misterios eu, considerat a f sinele n cel mai slab i
vulnerabil moment al su. M iubeti sufcient ca s-mi permit s fu slab fa
de tine? Toat lumea iubete fora, dar m iubeti pentru slbiciunea mea?
Acesta e adevratul test. M iubeti lipsit de tot ceea ce poate f pierdut, numai
pentru lucrurile pe care le voi avea n veci?
8. n seara aceea la birou, am nceput pentru prima oar s o simt pe
Chloe ndeprtndu-se de mine, pierzndu-i admiraia pentru munca mea i
punnd la ndoial valoarea mea n comparaie cu ali brbai. Pentru c eu
eram obosit iar Chloe i Will nu, m-am dus acas i ei s-au dus s bea ceva n
West End. Chloe mi-a spus c m sun imediat ce ajunge acas, dar pe la 11
am hotrt s-o sun eu. Mi-a rspuns robotul i la fel i la dou i jumtate n
aceeai noapte.
Am fost tentat s-mi mrturisesc anxietile robotului, dar a le formula
prea a le materializa, aducnd o bnuial n domeniul acuzaiilor i
contraacuzaiilor. Poate c nu era nimic sau cel puin totul: preferam s mi-o
imaginez victima unui accident mai degrab dect trgnd chiulul cu Will. La
patru dimineaa am sunat la poliie i i-am ntrebat, cu cel mai responsabil ton
pe care-l poate adopta un om beat de vodc, dac nu au ntlnit cumva, poate
sub forma unui trup mutilat sau a unui Volkswagen distrus, ngerul meu n
fust verde scurt i jachet neagr, vzut pentru ultima oar ntr-un birou din
Barbican.
Nu, domnule, nu am vzut aa ceva, v era rud sau doar prieten? N-a
putea oare s atept pn dimineaa i s sun atunci din nou la secie?
9. Gndindu-te la probleme le faci s existe, mi spusese Chloe. Nu
ndrzneam s m gndesc, de teama a ce a putea descoperi. Libertatea de a
gndi este curajul de a ne ntlni demonii. Dar mintea ngrozit nu poate
vagabonda, aa c am rmas priponit de paranoia mea, fragil ca un pahar.
Berkeley i mai trziu Chloe, spuseser c dac nchizi un ochi, poi spune c
lumea exterioar nu e dect un vis, iar acum, mai mult ca oricnd, puterea
iluziei era alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea c
dac nu gndesc, un adevr neplcut ar putea s nu existe.
10. Simindu-m implicat n absena ei, vinovat de bnuielile mele i
furios din cauza sentimentului de vinovie, m-am prefcut c nu observ nimic
atunci cnd m-am ntlnit cu Chloe la ora zece a doua zi. Dar ea trebuie s se f
simit vinovat altfel de ce s-ar f dus la supermarket ca s cumpere pentru
Tnrul Werther marca de cereale care lipsea din buctria ei? Se acuza nu
prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei, cu un pachet de Three Cereal
Golden Bran aezat la vedere pe pervazul ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? A ntrebat Chloe,
privindu-m cum nghit cu noduri.
11. Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vorb cu Will
pn trziu ntr-un bar din Soho i cum buse destul de mult, i s-a prut mai
simplu s se opreasc n Bloosmbury dect s fac drumul pn-n Islington.
Voise s m sune, dar era sigur c m-ar f trezit din somn. Nu-i spusesem eu
c vreau s m culc devreme? De ce fceam fgura aia? Mai voiam lapte la
cereale?
12. Relatrile despre realitate stopate epistemologic din cretere sunt
nsoite de tentaia de a le crede dac sunt plcute. Ca i viziunea optimist
despre via a unui ntru, versiunea lui Chloe despre felul n care petrecuse
noaptea era dezirabil de credibil, ca o baie ferbinte n care-mi doream s
rmn la nesfrit. Dac ea crede, eu de ce n-a crede? Dac e att de simplu
pentru ea, de ce s fe att de complicat pentru mine? mi doream s m las
cucerit de povestea ei despre o noapte petrecut pe podeaua apartamentului
Paulei, s pot n felul acesta s dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt
brbat, contracii). Ca i alegtorul cruia promisiunea politicianului i smulge
o lacrim, eram momit de abilitatea minciunii de a-mi astmpra cea mai
profund dorin emoional.
13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase cereale i totul era
iertat, am simit un val de ncredere i uurare, ca un om care se trezete dintr-
un comar. M-am ridicat de la mas i mi-am ncolcit braele n jurul
puloverului alb al iubitei, mngindu-i umerii prin lna groas, m-am aplecat
s-i srut gtul, ciugulindu-i urechea, simind parfumul familiar al pielii ei i
atingerea prului ei pe fa. Nu, nu acum, a spus ngerul. Dar, nencreztor,
prins de parfumul familiar al pielii i de atingerea prului pe fa, Cupidon a
continuat s-i plimbe buzele pe pielea ei. i-am spus o dat, nu acum! a
repetat ngerul, astfel nct pn i Cupidon s aud.
14. Tiparul srutului se formase n prima lor noapte mpreun. Ea i
pusese capul lng al lui i, fascinat de acest punct de unire ntre minte i
trup, el i plimbase buzele pe nclinarea gtului ei. O fcuse s tremure i s
zmbeasc, se jucase cu mna lui i nchisese ochii. Devenise o rutin ntre ei,
o marc a limbajului lor intim. Nu, nu acum. Ura e scenariul ascuns n
scrisoarea de dragoste, temeliile findu-i comune cu ale opusului su. Femeia
sedus de felul de a o sruta pe gt al partenerului ei, atunci cnd ntoarce
paginile unei cri sau spune o glum privete cum iritarea se adun tocmai n
aceste puncte. E ca i cnd sfritul iubirii ar f coninut n nsui nceputul
su, ingredientele destrmrii dragostei prefgurate n cele ale creaiei ei.
15. Am spus o dat, nu acum. Exist cazuri de doctori pricepui, experi
n a detecta semnele timpurii de cancer la pacienii lor, care ignor creterea
unei tumori de mrimea unei mingi de fotbal n propriile trupuri. Exist
exemple de oameni care n cele mai multe domenii ale vieii sunt limpezi i
raionali, dar sunt incapabili s accepte c le-a murit un copil sau c i-a prsit
soia i continu s cread c ful sau fica a disprut sau c soia va prsi
noua cstorie pentru cea veche, ndrgostitul naufragiat nu poate accepta
naufragiul, continu s se comporte ca i cnd nimic nu s-ar f schimbat, n
sperana deart c ignornd sentina de execuie, moartea va ntrzia s vin.
Semnele morii erau peste tot, ateptnd s fe citite dac n-a f fost lovit de
analfabetismul indus de suferin.
16. Victima morii dragostei este incapabil s localizeze strategiile
originare pentru a renvia cadavrul.
Exact n momentul n care lucrurile ar mai f putut f salvate cu
ingeniozitate, temtor i deci neoriginal, am devenit nostalgic. Simind-o pe
Chloe cum se ndeprteaz, am ncercat s-o mping napoi repetnd orbete
elemente care ne cimentaser relaia n trecut.
Am continuat cu srutul i n sptmnile care au urmat am insistat s
ne ntoarcem la cinematografe i restaurante unde petrecuserm seri agreabile,
am repetat glume la care rseserm mpreun, am readoptat poziii care
mulaser odinioar trupurile noastre.
17. Am cutat alinare n limbajul nostru secret, limbajul pe care-l
folosiserm ca s depim confictele trecute, gluma inventat ca s lum
cunotin i astfel s neutralizm fuctuaiile dragostei.
E ceva n neregul azi? Am ntrebat ntr-o diminea, cnd Venus
prea la fel de palid i de trist ca mine.
Azi?
Da, azi, e ceva n neregul?
Nu, de ce? Exist vreun motiv s fe?
Nu cred.
Atunci de ce ntrebi?
Nu tiu. Pentru c pari puin nefericit.
Scuz-m c sunt i eu om.
Nu voiam dect s te ajut. Pe o scal de la unu la zece, azi ct mi-ai
da?
Nu tiu.
De ce nu?
Sunt obosit.
Spune-mi totui.
Nu pot.
Haide, de la unu la zece. ase? Trei? Minus doisprezece? Plus
douzeci?
Nu tiu.
Ghicete.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu tiu, las-m n pace, fr-ar s fe!
18. Limbajul secret a nceput s se deire, i-a devenit nefamiliar lui Chloe
sau mai degrab se prefcea c a uitat, astfel nct s nu trebuiasc s admit
negarea. Refuza complicitatea n limbaj, fcea pe strina, a nceput s m
descifreze cu rea-voin i a gsit erori.
Nu puteam nelege de ce lucruri pe care le spuneam i care n trecut se
dovediser att de atrgtoare erau brusc enervante acum. Nu puteam nelege
de ce, cum eu nu m schimbasem, puteam f acuzat c o ofensez ntr-o sut de
feluri. n panic, am ncercat s m ntorc la epoca de aur, ntrebndu-m: Ce
fceam atunci i acum nu mai fac? Am devenit disperat de conformist fa de
un sine de demult, care fusese obiectul iubirii. Ceea ce nu-mi ddeam seama
era c sinele de demult era cel ce se dovedea enervant acum i c nu fceam
dect s accelerez procesul de disoluie.
19. Am devenit iritant n dorina mea de a-mi f mprtite sentimentele.
I-am cumprat cri, i-am dus hainele la curat, am pltit la restaurante, am
sugerat s facem o cltorie la Paris de Crciun ca s ne srbtorim
aniversarea. Dar singurul rezultat al iubirii mpotriva oricrei evidene nu putea
f dect umilina. Putea s m ignore, s ipe la mine, s m ae, s m
pcleasc, s m loveasc, s-mi dea cu piciorul i tot nu reacionam astfel
devenind dezgusttor.
20. La sfritul unei mese pentru care muncisem dou ore (dup o
discuie contradictorie despre istoria Balcanului), am luat-o pe Chloe de mn
i i-am spus: Vreau s spun doar i tiu c sun sentimental c orict ne-
am certa i aa mai departe, eu tot in la tine i vreau s rezolvm lucrurile
ntre noi. Eti totul pentru mine, tii asta.
Chloe, care ntotdeauna citise mai mult psihanaliz dect romane, m-a
privit cu suspiciune i a replicat: Ascult, e frumos din partea ta s spui asta,
dar m ngrijoreaz; trebuie s ncetezi s m mai transformi n idealul tu de
ego.
21. Lucrurile se reduseser la un scenariu tragicomic: pe de-o parte,
brbatul identifcnd femeia cu un nger, pe de alta ngerul identifcnd
dragostea cu ceva foarte apropiat de patologic.
Capitolul al XVIII-lea
Terorism romantic
1. De ce nu m iubeti? E o ntrebare la fel de imposibil (dei cu mult
mai puin plcut) ca i De ce m iubeti? n ambele cazuri, ne izbim de lipsa
noastr de control contient n structura amoroas, de faptul c dragostea ne-a
fost adus ca un dar, din motive pe care nu le putem determina i nici merita
pe de-a-ntregul. ntr-un fel, nici nu ne e dat s tim rspunsul, el nu poate
explica nimic, pentru c nu putem aciona pe baza revelaiilor sale. Nu e o
motivaie cauzal, vine post-factum, o justifcare pentru micri subterane, o
analiz superfcial post hoc.
Pentru a pune asemenea ntrebri, suntem obligai s crmim pe de-o
parte ctre arogana complet, pe de alta ctre umilina complet: Ce am fcut
ca s merit dragostea? ntreab ndrgostitul umil; Nu se poate s f fcut ceva.
Ce am fcut de mi se refuz dragostea? Protesteaz cel trdat, revendicnd cu
arogan un dar care nu i se cuvine nimnui niciodat. La ambele ntrebri, cel
care ofer dragostea poate rspunde.
Pentru c tu eti tu un rspuns care-l balanseaz periculos i
imprevizibil pe cel iubit ntre grandoare i depresie.
2. Dragostea se poate nate la prima vedere, dar nu moare cu similar
rapiditate. Chloe trebuie s se f temut c a vorbi sau chiar a pleca ar f fost
pripit, c ar f nsemnat s opteze pentru o via care nu oferea o alternativ
mai bun. Era deci o separare lent, zidria afeciunii desprinzndu-se doar
treptat de trupul celui iubit. Era vinovie pentru infdelitatea implicat,
vinovie din cauza sentimentului rezidual de responsabilitate fa de un obiect
cndva iubit, un fel de lichid dulceag rmas pe fundul paharului, care avea
nevoie de timp ca s se usuce.
3. Cnd orice decizie e difcil, nu se ia nici o decizie. Chloe era evaziv,
eu la fel (cum ar f putut orice decizie s fe plcut pentru mine?). Am
continuat s ne vedem, s ne culcm mpreun i am fcut planuri s plecm
la Paris de Crciun. Dar Chloe era ciudat de detaat de proces, ca i cnd ar f
fcut planuri pentru altcineva poate pentru c era mai uor s se ocupe de
biletele de avion dect de problemele care stteau n spatele cumprrii sau
necumprrii lor. Lipsa ei de decizie ntrupa sperana c, nefcnd nimic, poate
altcineva va lua decizia n locul ei, c artndu-i indecizia i frustrarea dar
fr s acioneze n spiritul lor, n cele din urm voi face eu micarea pe care
avea nevoie s-o fac ea, dar era prea speriat ca s-o fac.
4. Am intrat n epoca terorismului romantic.
E ceva n neregul?
Nu, de ce, ar trebui s fe?
Credeam c vrei s stm de vorb.
Despre ce?
Despre noi.
Vrei s spui despre tine, se enerva Chloe.
Nu, vreau s spun despre noi.
Bine, ce-i cu noi?
Nu tiu. E doar un sentiment pe care-l am de pe la jumtatea lui
septembrie, c nu prea mai comunicm. E ca i cnd ar f un zid ntre noi i tu
refuzi s accepi c e acolo.
Nu vd nici un zid.
Exact asta voiam s spun. Refuzi i s admii c a fost vreodat altfel.
Altfel dect ce?
5. O dat ce unul din parteneri a nceput s-i piard interesul, cellalt
nu pare a putea s fac mare lucru ca s opreasc procesul. Ca i seducia,
retragerea sufer sub o ptur de reticen, n centrul relaiei afndu-se o
problem de nemenionat: Te doresc /Nu te doresc n ambele cazuri, dureaz
o venicie pn cnd mesajul se articuleaz. Chiar i ntreruperea comunicrii
este difcil de discutat, n afar de cazul cnd ambele pri doresc s-o vad
reluat. Aceasta l las pe ndrgostit ntr-o situaie disperat: farmecul i
seducia dialogului legitim par epuizate i nu produc dect iritare. n msura n
care ndrgostitul acioneaz legitim (cu blndee), este o aciune ironic, o
aciune care sufoc dragostea n ncercarea de a o renvia. i astfel, n acest
moment, disperat s rectige partenerul cu orice pre, ndrgostitul recurge la
terorismul romantic, produsul situaiilor fr ntoarcere, o gam de trucuri
(bosumfare, gelozie, vinovie) care ncearc s-l fac pe partener s rspund
cu dragoste, prin izbucniri (n crize de plns, furie sau altfel) n faa celui iubit.
Partenerul terorist tie c el sau ea nu poate spera n mod realist s-i vad
dragostea mprtit, dar inutilitatea unui lucru nu e ntotdeauna (n dragoste
sau n politic) un argument sufcient mpotriva lucrului respectiv. Anumite
lucruri sunt spuse nu pentru c vor f auzite, ci pentru c e important s fe
rostite.
6. Cnd dialogul politic nu a reuit s rezolve o nemulumire, partea
vtmat poate, din disperare, s recurg la aciuni teroriste, obinnd prin
for concesia pe care nu a fost n stare s o capete n mod panic de la
adversar. Terorismul politic se nate din situaii fr ieire, din comportamente
care combin nevoia de aciune a uneia din pri cu contiina c aciunea nu
va folosi la atingerea scopului dorit i c poate va aliena i mai mult partea
advers. Negativitatea terorismului trdeaz toate semnele unei furii copilreti,
o furie la adresa propriei neputine n faa unui adversar mai puternic.
7. n mai 1972, trei membri ai Armatei Roii japoneze, care fuseser
narmai, instruii i fnanai de Frontul Popular de Eliberare a Palestinei
(FPEP), au ajuns cu un zbor de linie pe Aeroportul Lod, lng Tel Aviv.
Au cobort, i-au urmat pe ceilali pasageri n cldirea terminalului i, o
dat ajuni nuntru, au scos din bagajele de mn arme automate i grenade.
Au nceput s trag la ntmplare asupra mulimii, mcelrind douzeci i
patru de oameni i rnind nc apte, nainte de a f ei nii ucii de forele de
ordine.
Ce relaie era ntre un asemenea mcel i cauza autonomiei palestiniene?
Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au fcut dect s nfurie opinia
public israelian mpotriva cauzei palestiniene i, ca o ultim ironie fa de
teroriti, s-a dovedit c majoritatea victimelor nu erau israelieni, ci cretini
portoricani venii n pelerinaj la Ierusalim. Dar aciunea i-a gsit justifcarea
altundeva, n nevoia de a revrsa frustrarea fa de o cauz n care dialogul nu
mai producea rezultate.
8. Amndoi puteam petrece numai un week-end la Paris, aa c am luat
ultimul zbor de pe Heathrow ntr-o vineri, plnuind s ne ntoarcem duminic
seara. Dei ne duceam n Frana ca s ne srbtorim aniversarea, atmosfera
era mai degrab de nmormntare. Cnd avionul a aterizat la Paris, aeroportul
era sumbru i gol. ncepuse s ning i btea un vnt arctic. Erau mai muli
pasageri dect taxiuri, aa c a trebuit s mprim maina cu o femeie pe care
o ntlniserm la controlul paapoartelor, o avocat care se ducea la Paris
pentru o conferin. Dei femeia era atrgtoare, nu aveam chef s o consider
aa, dar am firtat cu ea pe drum spre ora. Cnd Chloe a ncercat s se alture
conversaiei, am ntrerupt-o cu o remarc adresat exclusiv i seductor
femeii. Dar inducerea cu succes a geloziei depinde de un factor semnifcativ:
dispoziia prii celeilalte de a-i psa. Aa c gelozia terorist e ntotdeauna un
joc de noroc: ct de departe puteam merge n ncercarea de a o face pe Chloe
geloas? Dac nu reaciona? Fie c-i ascundea gelozia ca s m prind n
propria cacealma (ca i politicienii care apar la televiziune i declar ct de
puin i preocup ameninarea terorist), fe c sincer nu-i psa, nu puteam f
sigur. Dar un lucru era clar, Chloe nu mi-a dat satisfacia unei reacii de gelozie
i cnd ne-am instalat n camera noastr dintr-un mic hotel din Rue Jacob a
fost cu mult mai agreabil dect fusese n ultima vreme.
9. Teroritii risc asumnd c aciunile lor vor f destul de terifante
pentru a le oferi moned de schimb.
E o poveste care spune c un bogat om de afaceri italian a primit ntr-o
dup-amiaz un telefon de la o band terorist, spunndu-i-se c i-a fost rpit
fica cea mai mic. Suma cerut ca rscumprare era uria i a fost ameninat
c dac nu pltete n-o s-i mai vad niciodat fica n via. Dar omul de
afaceri nu a intrat n panic i le-a replicat calm c dac-i ucid fica i fac de
fapt o imens favoare. Le-a explicat c avea zece copii, c toi se dovediser o
cumplit dezamgire i un chin, c l costau o avere i c erau produsul
nefericit al ctorva momente de efort n dormitor. Nu avea intenia s plteasc
rscumprarea, iar dac aveau de gnd s-o omoare, era alegerea lor. Iar cu
acest mesaj sec, italianul a nchis telefonul. Teroritii l-au crezut i n cteva ore
fata a fost eliberat.
10. nc mai ningea cnd ne-am trezit a doua zi de diminea, dar era
prea cald ca s se aeze, aa c trotuarele erau pline de noroi, maronii sub un
cer cenuiu. Ne hotrserm s vizitm Musee dOrsay dup micul dejun i s
mergem la cinema dup-amiaz.
Tocmai nchisesem ua camerei, cnd Chloe m-a ntrebat brusc:
Ai luat cheia?
Nu, i-am rspuns, acum un minut mi-ai spus c e la tine.
i-am spus eu? Nu, nu i-am spus. Nu am cheia. Tocmai ne-ai ncuiat
pe dinafar.
Nu ne-am ncuiat pe dinafar. Am nchis ua creznd c ai tu cheia,
pentru c nu era unde am lsat-o.
Ei bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru c nici eu nu am cheia,
aa c am rmas pe dinafar mulumit ie.
Mulumit mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe mine pentru c
tu ai uitat cheia.
N-am avut nimic de-a face cu cheia.
n clipa aceea, Chloe s-a ndreptat ctre lift i (cu o sincronizare demn
de un roman) cheia a czut din buzunarul hainei ei pe mocheta maronie a
hotelului.
Oh, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totui, m rog, a spus
Chloe.
Dar am hotrt s n-o iert att de uor, aa c am izbucnit:
Mi-a ajuns!
M-am ndreptat ctre scri, tcut i melodramatic, cu Chloe strignd
dup mine:
Stai, nu f caraghios, unde te duci? Am spus c-mi pare ru.
11. O mbufnare terorist structural reuit trebuie provocat de o fapt
rea, orict de mrunt, a celui ctre care e ndreptat, dar este marcat de
disproporia dintre insult i bosumfare, devenind o pedeaps care are prea
puin de-a face cu severitatea ofensei iniiale una care nu poate f rezolvat cu
uurin prin metodele obinuite. Ateptam s m bosumfu pe Chloe de mult
vreme, dar s te bosumfi cnd nu i s-a fcut nici un ru este contraproductiv,
findc exist pericolul ca partenerul s nu observe i vinovia s nu
nforeasc.
12. A f putut ipa la Chloe, ea ar f rspuns ipnd i apoi cearta pe
tema cheii s-ar f stins de la sine.
La baza oricrei mbufnri st o greeal care ar f putut f discutat i ar
f disprut imediat, dar n loc de asta partenerul jignit o pune la pstrare,
pentru a o detona mai trziu, cu efecte mai dureroase. ntrzierea explicaiilor
ofer suprrilor o greutate pe care n-ar avea-o dac situaia ar f discutat
imediat ce a aprut. A-i arta furia imediat dup ce ai fost ofensat este cel mai
generos lucru pe care-l poi face, pentru c-l scutete pe cellalt de vinovie i
de necesitatea de a-l convinge pe cel bosumfat s se dea jos de pe metereze. Nu
voiam s-i fac lui Chloe o asemenea favoare, aa c am ieit singur din hotel i
am pornit spre Saint Germain, unde am petrecut dou ore uitndu-m prin
librrii. Apoi, n loc s m ntorc la hotel ca s las un mesaj, am luat prnzul
singur ntr-un restaurant, am vzut dou flme la rnd i m-am ntors n fne la
hotel pe la apte seara.
13. Lucrul de cpti n privina terorismului este c trebuie s atrag
atenia, e o form de rzboi psihologic cu scopuri (de exemplu, crearea statului
palestinian) independente de tehnicile militare (deschiderea focului n salonul
de la Aeroportul Lod). Exist o discrepan ntre mijloace i scopuri, o
bosumfare find folosit pentru a sublinia un lucru relativ strin de
bosumfarea n sine Sunt furios pe tine pentru c m-ai acuzat c am pierdut
cheia simboliznd mesajul mai larg (dar de nepronunat) Sunt furios pe tine
pentru c nu m mai iubeti.
14. Chloe nu era o brut i, orice a f pretins eu, avea tendine generoase
de autoincriminare. ncercase s m urmeze la Saint Germain, dar m pierduse
n mulime. Se ntorsese la hotel, ateptase o vreme, apoi se dusese la Musee
dOrsay. Cnd m-am ntors n fne n camer, am gsit-o n pat, dar, fr s
vorbesc cu ea, m-am dus n baie i am fcut un du ndelungat.
15. Bosumfatul are o natur complicat, emite mesaje de o profund
ambivalen, implornd ajutorul i atenia, n acelai timp n care le respinge
dac-i sunt oferite, dorind s fe neles fr s trebuiasc s vorbeasc. Chloe a
ntrebat dac o pot ierta, spunnd c urte s lase certuri nerezolvate i c
voia s ne petrecem o aniversare frumoas n seara aceea.
Nu am spus nimic. Incapabil s-mi exprim toat furia la adresa ei (furie
care nu avea nimic de-a face cu cheia), devenisem nerezonabil. De ce devenise
att de difcil pentru mine s spun ce aveam de spus? Din cauza primejdiei de
a-mi comunica adevrata suprare aceea c Chloe nu m mai iubea. Durerea
mea era att de inexprimabil, avea att de puin legtur cu cheia uitat
nct a f prut un idiot dac a f adus pe tapet chestiunea n aceast faz.
Aa c furia mea era forat s rmn n subteran. Neputnd s spun direct
ce aveam de spus, recurgeam la simbolizarea mesajului, pe jumtate spernd,
pe jumtate ngrozit c simbolul avea s fe descifrat.
16. Dup du ne-am mpcat n fne dup incidentul cu cheia i am
plecat la un restaurant din Ile de la Cte. Ne comportam amndoi ct se poate
de bine, ateni s evitm tensiunile, pstrnd discuia pe teritoriu neutru
cri, flme i capitale. Ar f putut prea (din punctul de vedere al chelnerului)
c suntem un cuplu fericit i c terorismul romantic a obinut o victorie
semnifcativ.
17. Dar teroritii obinuii au un avantaj distinct asupra teroritilor
romantici i anume faptul c cererile lor (orict ar f de revolttoare) nu o includ
pe cea mai revolttoare dintre toate, cererea de a f iubit. tiam c fericirea de
care ne bucuram n seara aceea la Paris e iluzorie, pentru c dragostea pe care
o arta Chloe nu fusese oferit spontan. Era dragostea unei femei care se simte
vinovat pentru c a ncetat s mai simt afeciune, dar care ncearc totui s
demonstreze loialitate (ca s se conving pe sine, la fel de mult ca pe partener).
Aa c seara nu a fost fericit pentru mine: bosumfarea mea funcionase, dar
succesul ei era gol de coninut.
18. Dei teroritii obinuii pot uneori s oblige guvernele la concesii
aruncnd n aer cldiri sau copii de coal, teroritii romantici sunt blestemai
s fe dezamgii din pricina neconcordanei fundamentale a abordrii lor.
Trebuie s m iubeti, spune teroristul romantic, o s te oblig s m iubeti
bosumfndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie, dar apoi urmeaz
paradoxul, pentru c, dac primete dragoste, o consider maculat i se
plnge: Dac doar te-am obligat s m iubeti, atunci nu pot accepta dragostea
ta, pentru c nu mi-ai oferit-o spontan. Terorismul romantic e o cerere care se
neag pe sine n procesul rezolvrii sale i-l aduce pe terorist n faa neplcutei
realiti c moartea iubirii nu poate f oprit.
19. ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna n buzunarul
hainei mele i m-a srutat pe obraz. Nu i-am ntors srutul, nu pentru c n-ar
f fost cea mai dorit ncheiere a unei zile oribile, ci pentru c nu mai simeam
srutul ei ca find adevrat, mi pierdusem voina de a oferi cu de-a sila
dragostea acestui destinatar refractar.
Capitolul al XIX-lea
Dincolo de bine i de ru
1. Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n zona clasei
economy dintr-un avion al British Airways, ntorcndu-ne de la Paris la
Londra.
Tocmai trecuserm de coasta Normandiei i ptura de nori de iarn
lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i
incapabil s m concentrez, m suceam incomodat pe scaun. Zborul avea ceva
nelinititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionului,
zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se apropia
de mine pe intervalul dintre scaune i, dei mi era i foame i sete, m umplea
de vagul sentiment de grea pe care i-l dau mesele n avion.
2. Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd, dar apoi i-a luat
ctile de pe urechi i privea cu ochii ei mari i acvatici la scaunul din faa ei.
Te simi bine? Am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar f auzit. Apoi a vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
Ce?
Am spus eti prea bun pentru mine.
Ce? De ce?
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu eti cea care e
ntotdeauna gata s fac un efort cnd e vreo problem, dar mereu te
subapreciezi cnd
t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.
De ce?
Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?
M vd cu Will, OK?
Ce? Ce nseamn m vd? Te vezi cu Will?
Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
Doamna ar dori ceva de but sau o gustare? A ntrebat stewardesa,
sosind cu cruciorul exact n acel moment.
Nu, mulumesc.
Nimic?
Nu, mulumesc.
Dar domnul?
Nu, mulumesc, nimic.
3. Chloe ncepuse s plng.
Nu pot s cred asta. Pur i simplu, nu pot s cred. Spune-mi c e o
glum, o glum oribil, ngrozitoare, c te-ai culcat cu Will. Cnd? Cum? Cum
ai putut?
Doamne, mi pare aa de ru, zu mi pare ru. mi pare ru dar
Am mi pare ru
Chloe plngea att de tare nct nu mai putea vorbi.
Lacrimile i curgeau pe obraji, nasul i curgea, ntregul trup i era
scuturat de spasme, respiraia i se oprea. Prea s sufere att de tare, nct
pentru o clip am uitat de semnifcaia revelaiei ei, preocupat numai s opresc
torentul de lacrimi.
Chloe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem s vorbim despre asta.
Tidge, te rog, ia batista. O s fe n regul, zu, i promit
Doamne, mi pare att de ru, Doamne ce ru mi pare, nu merii asta,
zu nu merii.
Disperarea lui Chloe uurase pentru moment povara trdrii ei. Lacrimile
reprezentau o scurt amnare a lacrimilor mele. Ironia situaiei nu-mi scpa
amantul care o alina pe iubita lui pentru nefericirea pe care i-o provocase ei
faptul c-l trdase.
4. Lacrimile i-ar f putut neca pe toi pasagerii i ar f scufundat avionul,
dac pilotul n-ar f aterizat la scurt vreme dup ce ncepuser. Parc ar f fost
Potopul, o inundaie de nefericire din cauza inevitabilitii i cruzimii a ceea ce
se ntmplase: pur i simplu nu mai mergea, trebuia s se termine. M
simeam cu att mai singur, cu att mai expus n mediul tehnologic al cabinei,
n faa ateniei clinice a stewardesei, n faa pasagerilor care ne priveau cu
uurarea superioar pe care ceilali o simt cnd sunt confruntai cu crizele
emoionale ale necunoscuilor.
5. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat s-mi imaginez viitorul:
o perioad din via se sfrea brusc i nu aveam cu ce s o nlocuiesc doar o
ngrozitoare absen. Sperm s v fac plcere ederea la Londra i c vei
alege s zburai din nou cu noi n curnd. S zbor din nou n curnd, dar voi
mai tri oare n curnd? Invidiam arogana celorlali, sigurana vieilor cu
program fx i cu planuri de a decola din nou ct de curnd. Ce avea s
nsemne viaa de acum nainte? Dei continuam s ne inem de mn, tiam c
eu i Chloe aveam s ne privim trupurile cum se nstrineaz. Ziduri aveau s
se nale, separarea avea s se instituionalizeze, aveam s o ntlnesc peste
luni sau ani, aveam s fm joviali, mascai, mbrcai de serviciu, aveam s
comandm o salat ntr-un restaurant incapabili s atingem ceea ce numai
acum puteam dezvlui, simpla dram omeneasc, goliciunea, dependena,
inalterabila pierdere. Aveam s fm ca un public care iese de la o pies
cutremurtoare, incapabil s comunice ceva din emoiile pe care le simte, n
stare doar s se duc la bar s bea ceva, tiind c exist ceva mai mult, dar
fr s poat atinge acel ceva. Dei era agonie pur, preferam acest moment
celor care aveau s vin, orele petrecute n singurtate rememornd,
nvinovindu-m pe mine i pe ea, ncercnd s construiesc un viitor, o poveste
alternativ, ca un dramaturg confuz care nu tie ce s fac cu personajele lui
(s le crue de la moarte pentru un sfrit frumos). Toate acestea nainte ca
roile s ating pista de la Heathrow, nainte ca pilotul s inverseze traciunea
motoarelor i avionul s se ndrepte ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctura
n salonul de sosiri. Pn cnd Chloe i cu mine ne-am luat bagajele i am
trecut de imigrri, relaia era n mod formal terminat. Puteam ncerca s fm
buni prieteni, puteam ncerca s nu plngem, puteam ncerca s nu ne simim
nici victime, nici cli.
6. Dou zile au trecut n amoreal. S suferi o asemenea lovitur i s
nu simi nimic n limbaj modern, asta nseamn c lovitura a fost extrem de
puternic. Apoi, ntr-o diminea, am primit o scrisoare de la Chloe, cu scrisul
ei familiar umplnd dou pagini de hrtie alb-sidefe:
mi pare ru c-i ofer n dar confuzia mea, mi pare ru c am stricat
cltoria la Paris, mi pare ru pentru inevitabila melodram. Nu cred c o s
mai plng vreodat att ct am plns n nenorocitul la de avion sau c o s
mai fu vreodat att de sfiat de emoii. Ai fost att de bun cu mine i asta
m-a fcut s plng i mai mult, alt brbat mi-ar f spus s m duc dracului,
dar tu nu, iar asta a fcut lucrurile i mai difcile.
M-ai ntrebat n aeroport cum de pot s plng i s fu totui sigur.
Trebuie s nelegi, plngeam pentru c tiam c nu putem continua, dar erau
totui attea lucruri care m legau de tine. mi dau seama c nu pot s
continui s-i refuz dragostea care i se cuvine, dar pe care nu mai sunt n stare
s i-o dau. Ar f incorect i ne-ar distruge pe amndoi.
N-o s pot niciodat s scriu scrisoarea pe care a vrea s i-o scriu. Asta
nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine n minte de cteva zile ncoace. A
vrea s pot s-i desenez, cu stiloul nu m-am descurcat niciodat prea bine. Nu
reuesc s spun ce vreau, sper s poi tu s umpli golurile.
O s-mi lipseti, nimic nu poate s tearg ce am trit mpreun. Am
iubit lunile pe care le-am petrecut mpreun.
Pare o combinaie att de suprarealist de lucruri, mic dejunuri,
prnzuri, telefoane de dup-amiaz, nopile la Electric, plimbrile n
Kensington Gardens. Nu vreau s stric nimic toate astea. Cnd ai fost
ndrgostit, nu conteaz ct timp, conteaz tot ce ai simit i ai fcut. Pentru
mine, e unul din puinele momente cnd viaa nu se desfoar altundeva.
ntotdeauna ai fost minunat pentru mine, n-o s uit niciodat ct de mult mi
plcea s m trezesc i s te gsesc lng mine.
Pur i simplu nu vreau s continui s te rnesc. N-a suporta ca totul s
se ncreasc.
Nu tiu ncotro o s m ndrept acum. Poate c o s petrec Crciunul
singur, poate cu prinii. Will se duce n California n curnd, aa c o s
vedem. Nu f nedrept, nu-l nvinovi. Te place foarte mult i te respect imens.
El a fost numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a ntmplat. Iart scrisoarea
dezlnat, confuzia ei o s fe probabil o amintire a felului n care m-am purtat
cu tine. Iart-m, ai fost prea bun pentru mine. Sper s rmnem prieteni.
Toat dragostea mea
7. Scrisoarea nu mi-a adus nici o uurare, ci numai amintiri. Am
recunoscut cadenele i accentul vorbelor ei, care aduceau cu ele imaginea
chipului ei, mirosul pielii ei i rana pe care mi-o provocaser.
Am plns simind fnalitatea scrisorii, situaia confrmat, analizat,
povestit la timpul trecut. Simeam ndoielile i ambivalena sintaxei ei, dar
mesajul era defnitiv. Se terminase, i prea ru c se terminase, dar dragostea
era n refux. Am fost copleit de sentimentul trdrii, trdare pentru c o
relaie n care nvestisem att de mult fusese declarat falimentar fr ca eu
s o f perceput ca atare. Chloe nu-i dduse nici o ans, mi spuneam, tiind
exact ct de lipsit de speran era acest tribunal interior care ddea verdicte
goale de coninut la patru i jumtate dimineaa. Dei nu existase nici un
contract n afara contractului inimii, simeam neptura lipsei de loialitate a lui
Chloe, a ereziei ei, a nopii pe care o petrecuse cu un alt brbat. Cum era
moralmente posibil ca aa ceva s se f ntmplat?
8. E surprinztor ct de des respingerea n dragoste este exprimat n
limbajul moralitii, limbajul a ceea ce e corect i ce nu, a ceea ce e bun i ce e
ru, ca i cnd a respinge sau a nu respinge, a iubi sau a nu iubi este ceva ce
aparine n mod natural unei ramuri a eticii. E surprinztor ct de des cel care
respinge este etichetat ca find ru, iar cel respins ajunge s ntruchipeze
binele. Ceva din aceast atitudine se regsea i n purtarea mea i n a lui
Chloe. Exprimndu-i respingerea, pusese semnul egal ntre incapacitatea ei de
a iubi i ru, pe cnd dragostea mea pentru ea era dovada binelui de unde i
concluzia, tras pe baza simplului fapt c o doream, c sunt prea bun pentru
ea. Presupunnd c vorbea serios i c nu era pur i simplu politicoas, fcea
judecata moral c nu e destul de bun pentru mine, numai pentru c ncetase
s m mai iubeasc ceea ce ea considera c o face mai puin valoroas dect
mine, un om care, n buntatea inimii sale, nc o mai iubea.
9. Dar orict ar f respingerea de nefericit ca ntmplare, putem oare cu
adevrat s asimilm dragostea cu altruismul i respingerea cu cruzimea?
Putem s punem semnul egal ntre dragoste i buntate, ntre indiferen i
rutate? Dragostea mea pentru Chloe era moral, iar respingerea ei era
imoral? Vinovia ce i se cuvenea lui Chloe pentru c m respingea depindea
mai ales de msura n care dragostea putea f privit ca ceva ce ofeream cu
altruism pentru c, o dat ce n darul meu apreau motive egoiste, Chloe avea
cu siguran o justifcare pentru a ncheia relaia cu acelai egoism. Vzut din
aceast perspectiv, sfritul iubirii prea a f o ncletare ntre dou impulsuri
la fel de egoiste i nu ntre altruism i egoism sau ntre moralitate i
imoralitate.
10. Dup prerea lui Immanuel Kant, o aciune moral este diferit de
una imoral prin aceea c este ntreprins din datorie i fr a ine cont de
durerea sau plcerea pe care le-ar implica. M comport moral numai cnd fac
ceva fr a lua n calcul ce a putea primi n schimb, cnd sunt cluzit numai
de datorie: Pentru ca o aciune s fe bun din punct de vedere moral, nu e de
ajuns s fe conform cu legea moral trebuie s fe i fcut de dragul legii
morale (Bazele metafzicii moralei). Aciunile ntreprinse ca rezultat al unei
nclinaii de caracter nu conteaz ca find morale, o respingere direct a viziunii
utilitariene asupra moralitii bazate pe predispoziie. Esena teoriei lui Kant
este c moralitatea se gsete exclusiv n motivul pentru care facem un anume
lucru. A iubi pe cineva este moral numai atunci cnd dragostea e oferit fr a
atepta ceva n schimb, numai de dragul de a oferi dragoste.
11. O numisem pe Chloe imoral pentru c respinsese ateniile cuiva
care i druise zilnic linite, ncurajare, sprijin i afeciune. Dar puteam s-o
nvinuiesc n sensul moral pentru c dduse toate acestea la o parte? Sigur c
reprourile sunt cuvenite atunci cnd respingem un dar oferit cu efort i
sacrifcii, dar dac celui care druiete i-a fcut la fel de mult plcere s ofere
pe ct ne-a fcut nou s primim, mai e oare cazul s folosim limbajul
moralitii? Dac dragostea e oferit mai ales din motive egoiste (de exemplu n
benefciul propriu, chiar dac acesta deriv din benefciul celuilalt), atunci nu
este, cel puin din perspectiv kantian, un dar moral. Eram eu mai bun dect
Chloe doar pentru c o iubeam? Sigur c nu, pentru c dei dragostea mea
includea sacrifcii, le fcusem findc m fceau fericit, nu m martirizasem,
acionasem numai pentru c se potrivea att de bine cu predispoziia mea,
pentru c nu erau o datorie.
12. Ne petrecem timpul iubind n mod utilitar. n dormitor suntem adepii
lui Hobbes i Bentham, nu ai lui Platon i Kant. Facem judeci morale pe baza
preferinelor, nu a valorilor transcendentale; aa cum spunea Hobbes n
Elementele Legii: Fiece om numete ceea ce i aduce plcere i ncntare, bun;
iar ceea ce-l nemulumete, ru: ntr-att nct n timp ce oamenii se deosebesc
unii de alii n alctuire, ei se deosebesc i n ceea ce nseamn bun i ru. i
nici c exist un asemenea lucru ca agathon haplos, cum s-ar spune, simplu
bine.3
13. Spusesem c Chloe e rea pentru c m nemulumise pe mine, nu
pentru c ar f fost n sine rea.
Sistemul meu de valori era o justifcare a unei situaii mai degrab dect
o explicaie a greelii lui Chloe n conformitate cu un standard absolut.
Fcusem greeala clasic a unui moralist, explicat att de succint de
Nietzsche n Omenesc, prea omenesc:
Mai nti de toate, numim aciunile individuale bune sau rele indiferent
de motivele lor, numai pe baza consecinelor lor utile sau duntoare. Curnd
ns, uitm originea acestor desemnri i credem c binele sau rul sunt
inerente aciunilor nsele, indiferent de consecinele lor.
Ceea ce-mi provoca plcere sau durere determina etichetele morale pe
care i le aplicam lui Chloe eram un moralist egocentric, care judeca lumea i
ndatoririle lui Chloe n lume prin prisma propriilor mele interese. Codul meu
moral era o simpl sublimare a dorinelor mele, o greeal platonician prin
excelen.
14. La apogeul disperrii mele fariseice, am ntrebat: Nu e dreptul meu s
fu iubit i datoria ei s m iubeasc? Dragostea lui Chloe era indispensabil,
prezena ei n pat alturi de mine era la fel de important ca i libertatea sau
dreptul la via. Dac guvernul mi le asigura pe acestea, de ce nu-mi putea
asigura i dreptul la dragoste? De ce sublinia att de pregnant dreptul la via
i la liber exprimare cnd mie nu-mi psa nici ct negru sub unghie de ele,
dac nu aveam pe cineva care s dea acel neles vieii?
La ce bun s triesc dac nu aveam dragoste i nu eram ascultat? Ce
nsemna libertatea dac nu era dect libertatea de a f abandonat?
15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra dragostei, cum
puteai obliga pe cineva s te iubeasc din datorie? Nu era i aceasta o
manifestare a terorismului romantic, a fascismului romantic?
Moralitatea trebuie s aib limite. Este treaba curii, nu a lacrimilor
srate de la miezul nopii i a separrii ce provoac durere de inim
sentimentalitilor bine hrnii, bine gzduii, prea citii. Nu iubisem niciodat
altfel dect egoist, spontan, ca un utilitarianist. Iar dac utilitarianismul spune
c o aciune e corect numai cnd provoac maximum de fericire pentru
maximum de persoane, atunci durerea pe care o implica pentru mine faptul c
o iubeam pe Chloe i pentru Chloe faptul c era iubit era cel mai sigur semn
c relaia noastr devenise nu numai amoral, ci i imoral.
16. E pcat c furia nu poate f combinat cu reproul. Durerea m
mpingea s caut un vinovat, dar nu puteam s pun responsabilitatea pe umerii
lui Chloe. nvasem c oamenii se af unii fa de alii n relaie de libertate
negativ, datori nu s-i rneasc pe ceilali, dar categoric nici forai s-i
iubeasc, dac nu doresc. O credin primitiv, nontragic, m fcea s simt c
furia mea mi ddea dreptul s nvinovesc pe cineva, dar nelegeam c
reproul nu putea f legat dect de alegere. Nu te superi pe un mgar c nu
poate s cnte, pentru c de la natur acesta nu poate dect s fornie. La fel,
nu poi s-i nvinoveti iubitul sau iubita pentru c iubete sau nu iubete,
pentru c e o chestiune dincolo de alegerea i deci i de responsabilitatea lor
dei respingerea n dragoste este mai greu de suportat dect mgarul care nu
poate cnta, pentru c ne-am vzut iubitul sau iubita iubindu-ne cndva. E
mai uor s nu te superi pe mgar c nu cnt, pentru c nu a cntat
niciodat, dar iubita ne-a iubit, poate doar cu puin timp n urm, ceea ce face
afrmaia Nu te mai pot iubi mult mai greu de digerat.
17. Arogana de a dori s fi iubit ieise la iveal de abia acum, cnd nu-
i mai gsea reciprocitatea rmsesem singur cu dorina mea, fr aprare,
fr drepturi, dincolo de lege, ocant de necioplit n cererile mele: Iubete-m!
i din ce motiv? Nu aveam dect obinuita scuz jalnic: Pentru c te iubesc
Capitolul al XX-lea
Psihofatalism
1. De cte ori ni se ntmpl o catastrof, suntem mpini s privim
dincolo de explicaiile cauzale pentru a nelege de ce am fost alei ca s primim
o asemenea pedeaps teribil i de nesuportat. i cu ct e evenimentul mai
devastator, cu att suntem mai nclinai s-l impregnm cu o semnifcaie pe
care nu o are n mod obiectiv, cu att suntem mai dispui s alunecm ntr-un
fel de psihofatalism. Uluit i epuizat de suferin, m sufocam printre semne de
ntrebare, simboluri ale minii care ncerca s neleag haosul: De ce eu? De ce
aa ceva? De ce acum? Rscoleam trecutul pentru a cuta origini, semne,
greeli, orice ar f putut conta drept motiv pentru lipsa de motive care m
nconjura, ceva care s aline rana pe care o primisem, ceva care s lege
evenimentele disparate, un tipar pe care s-l pot aplica punctelor i liniilor
aleatorii ale vieii mele.
2. Am fost obligat s abandonez tehno-optimismul modernitii i am
alunecat prin ochiurile plasei care trebuia s m apere de temerile primitive.
Am ncetat s mai citesc cotidianele i s mai am ncredere n televiziune,
am renunat la ncrederea n buletinele meteo i n indicatorii economici.
Gndurile mele au fcut loc dezastrelor epocale cutremure, inundaii, molime.
Am ajuns mai aproape de lumea zeilor, a forelor primitive care ne conduc
vieile.
Simeam efemeritatea a tot ce m nconjura, iluziile pe care erau
construii zgrie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de rachete, alegerile i
restaurantele fast-food. Vedeam n fericire i repaus o negare violent a
realitii. M uitam n ochii navetitilor i m ntrebam cum de nu vedeau, mi
imaginam explozii cosmice, mri de lav, distrugere i devastare, nelegeam
durerea istoriei, o poveste a carnajului nfat n nostalgie greoas. Simeam
arogana oamenilor de tiin i a politicienilor, a prezentatorilor de tiri i a
vnztorilor de la staiile de benzin, tupeul contabililor i al grdinarilor. M
simeam aproape de marii marginalizai, devenisem un adept al lui Caliban i al
lui Dionysus, al tuturor celor care fuseser defimai pentru c priviser n fa
negii plini de puroi ai adevrului. Pe scurt, mi-am pierdut temporar minile.
3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credina c sunt
stpnul propriei mele case, era un memento al slbiciunii neuronale, al
neputinei i inadecvrii minii. Mi-am pierdut atracia gravitaional,
experimentam dezintegrarea i curioasa luciditate care vine din totala
disperare. Simeam c nu-mi putusem spune propria poveste, dar vzusem
cum un demon o face n locul meu, un demon copilros i plin de toane, cruia
i fcea plcere s-i ridice personajele doar pentru a le lsa apoi s cad i s
se zdrobeasc de stncile de jos. M simeam ca o ppu atrnat de sfori
care se terminau foarte sus n ceruri sau adnc n psyche. Eram un personaj
ntr-o naraiune al crei plan nu-l puteam schimba. Eram actorul, nu
dramaturgul, nghiind orbete un scenariu scris de altcineva, repartizndu-mi-
se un deznodmnt care m mpingea spre un sfrit necunoscut dar dureros.
Mrturiseam i m ciam pentru arogana optimismului anterior, pentru
credina c rspunsul se af n gnduri. Mi-am dat seama c micrile mainii
nu aveau nimic de-a face cu comenzile i c puteam apsa pe frn sau pe
acceleraie i vehiculul continua s se mite de la sine. Impresia mea temporar
c pedalele aveau vreun efect era greit, sigurana mea dinainte nu fusese
dect o coinciden ntre pedal i micare, ntre teoriile contiente i soart.
4. Dac mintea mea era numai un palid imitator i nu iniiatorul, atunci
adevrata minte se afa altundeva, n spatele scenei. nc o dat mi ndreptam
privirea ctre destin, nc o dat simeam natura divin a originii dragostei.
Att venirea, ct i plecarea ei (prima att de frumoas, a doua att de
cumplit) mi aminteau c nu eram dect o jucrie a lui Cupidon i a Afroditei.
Pedepsit ntr-un fel insuportabil, ncercam s vd unde m fceam vinovat.
Fcusem crime incontiente, pind printre primejdii pe care nu le-a f bnuit,
ucignd fr s tiu, crime care nu puteau f graiate, pentru c ar f fost
svrite fr intenie contient. Dorisem ca dragostea s triasc i cu toate
acestea o ucisesem. ndurasem o crim fr s tiu c am comis-o, acum
cutam greeala i, nefind sigur ce fcusem, mrturiseam totul. M sfiam n
buci cutnd arma, fecare insolen se ntorcea s m bntuie, actele de
cruzime i indiferen obinuite niciunul din ele nu fusese trecut cu vederea
de zei, care deciseser s se rzbune ngrozitor pe mine. Nu mai suportam s-
mi privesc propria fa n oglind, mi scoteam ochii, ateptam ca vulturii s-mi
smulg fcatul i s poarte ctre vrful muntelui greutatea pcatelor mele.
5. Vechile mituri erau moarte, bineneles, erau prea mari pentru vremea
calculatoarelor de buzunar, Muntele Olimp era o staiune de schi, Oracolul din
Delphi era o tavern pe Queensway dar zeii erau tot acolo, i gsiser o nou
form, se mbrcaser n costume occidentale i se alturaser epocii moderne.
Erau acum miniaturizai, nu ncpeau n spaiile dintre nori, dar ncpeau n
sufetul nostru. Triam o dram care se desfura pe scena minii mele, eram
privilegiat s fu locul ales de zei pentru a se rzboi. Iar n mijloc era Zeus
/Freud, dirijnd spectacolul, mprind motive, tunete, fulgere, blesteme.
M chinuiam sub blestemul sorii, nu o soart exterioar, ci o
psihosoart: o soart interioar.
6. ntr-o epoc a tiinei, psihanaliza mi oferea nume pentru demonii
mei. Dei ea nsi o tiin, pstra totui dinamica (dac nu cumva i
substana) unei superstiii, credina c cea mai mare parte a vieii se
desfoar fr legtur cu controlul raional. n povetile despre manii i
motivaii incontiente, despre fxaii i pedepse divine recunoteam lumea lui
Zeus i a colegilor lui, mediteraneanul transportat n Viena sfritului de secol
nousprezece, o viziune secularizat i salubrizat a aceleiai imagini. ncheind
revoluia lui Galileo i Darwin, Freud a readus omul la umilina iniial a
strmoilor greci, cel care este jucat mai curnd dect actorul. Lumea
freudian era fcut din monede cu dou fee, dintre care una nu o putem
niciodat vedea, o lume n care ura poate ascunde o mare iubire i marea iubire
poate ascunde ur, n care un brbat poate ncerca s iubeasc o femeie, n
vreme ce incontient face totul ca s-o mping n braele altuia. Dintr-un
domeniu tiinifc ce de atta timp pleda pentru liberul arbitru, Freud
demonstra o recdere n determinismul psihic. Era o ntorstur ironic a
istoriei tiinei, freudienii puneau la ndoial rolul dominant al eului gnditor
chiar din interiorul tiinei. Gndesc, deci exist se metamorfozase n afrmaia
lui Lacan Nu sunt acolo unde gndesc i gndesc acolo unde nu sunt.
7. Nu exist un punct transcendental din care s putem privi trecutul,
este ntotdeauna construit n prezent i se schimb o dat cu micrile
acestuia.
Nici nu privim la trecut de dragul lui, ci o facem mai degrab ca s ne
ajute s explicm prezentul. Rolul pe care-l jucase n viaa mea dragostea
pentru Chloe prea foarte diferit acum, cnd lucrurile se terminaser ntr-un
mod att de nefericit. n momentele mele de optimism din timpul relaiei
aezasem dragostea ntr-o naraiune despre o via n continu mbuntire,
dovad a faptului c n sfrit nvam s triesc i s fu fericit. mi amintisem
de o mtu de-a mea, mistic de ocazie, care prezisese cndva c aveam s-mi
gsesc mplinirea n dragoste, cu siguran alturi de o fat care desena sau
picta. Mi-o amintisem pe aceast mtu ntr-o zi pe cnd o priveam pe Chloe
fcnd schie, fermecat s constat c pn i-n acest detaliu Chloe era o
mplinire a prezicerii mtuii. Mergnd pe strad cu ea la bra, simeam uneori
c zeii m binecuvntaser, iar fericirea acordat mie era dovada unui halou
afat undeva deasupra.
8. Cnd cutm semne, fe ele bune sau rele, le gsim cu uurin. Acum
Chloe plecase i o poveste cu totul diferit i iea capul, o poveste de dragoste
sortit eecului, aleas tocmai pentru c avea s eueze i fcnd aceasta avea
s repete modelul clasic al nevrozei familiei. mi amintesc de mama care m-a
avertizat cnd prinii mei au divorat, s fu atent s nu cad n aceeai
capcan a nefericirii, pentru c mama ei czuse n ea i mama acesteia naintea
ei.
Nu era oare asta o boal ereditar, un blestem adus asupra familiei de
ctre alctuirea noastr genetic i psihologic? O femeie cu care m vzusem
cu vreo doi ani nainte de Chloe mi spusese odat, n timpul unei discuii
amare, c nu aveam s fu niciodat fericit n dragoste, pentru c gndesc prea
mult.
Era adevrat, gndeam prea mult (gndurile de fa sunt dovezi
sufciente): mintea se artase a f n egal msur un instrument de tortur i
un agent benefc.
Poate c gndind o alienasem fr s vreau pe Chloe, din cauza spiritului
meu analitic arid, att de diferit de al ei. mi amintesc de un horoscop citit la
dentist, n care mi se spunea c cu ct m strduiesc mai tare n dragoste, cu
att lucrurile devin mai difcile.
Respingerea din partea lui Chloe ajunsese s devin o parte dintr-un
tipar n care eu fac eforturi pentru o femeie numai ca s vd cum lucrurile se
destram, din pricina unei ursite psihologice nc obscure. Nu reueam s fac
nimic cum trebuie, i suprasem pe zei, m apsa blestemul Afroditei.
9. Psihofatalismul i fatalismul romantic pe care-l nlocuise erau dou
aspecte ale aceleiai atitudini.
Erau amndou moduri narative, zale ntr-un lan de evenimente care
depeau pura cronologie i care i valorizau direcia pe o scal bine /ru,
erou sau erou tragic. Puse sub forma unui grafc, prima naraiune, cea vesel,
ar f semnat cu o sgeat ascendent, pe msur ce nvam s stpnesc
lumea i s neleg dragostea.
10. Dar trdarea lui Chloe maculase aceast imagine, amintindu-mi c
trecutul meu era sufcient de complex ca s conin o povestire foarte diferit,
una n care fericirea era ntotdeauna urmat de o cdere brutal. Pus sub
forma altui grafc, cursul vieii mele ar f putut aprea ca un ir de vrfuri
urmate de vi adnci viaa unui erou tragic, ale crui succese cereau preuri
cumplite, culminnd cu viaa nsi.
11. Esena unui blestem este c persoana care l poart nu tie de
existena lui. Este un cod secret din interiorul individului, care se scrie singur
de-a lungul unei viei, dar care este incapabil s se articuleze raional. Oedip
este prevenit de Oracol c-i va ucide tatl i se va cstori cu mama s dar
avertismentele contiente nu servesc la nimic, nu fac dect s alerteze eul
gnditor, nu pot dezamorsa blestemul codifcat. Oedip este dat afar din cas
pentru a evita prezicerea Oracolului, dar sfrete oricum prin a se cstori cu
Iocasta: povestea lui este spus n numele lui, nu de ctre el. Cunoate
posibilul rezultat, cunoate primejdiile, dar nu poate schimba nimic: blestemul
sfdeaz voina.
12. Dar ce blestem m urmrea pe mine? Numai inabilitatea de a avea
relaii fericite, cea mai mare nenorocire cunoscut n societatea modern. Exilat
din poiana umbroas a iubirii, aveam s fu obligat s rtcesc pe pmnt
pn-n ziua morii mele, neputnd s scap de impulsul de a-i face pe cei iubii
s fug de mine. Cutam un nume pentru acest ru i l-am gsit n descrierea
psihanalitic a compulsiei la repetiie, defnit ca un: Proces incoercibil i de
origine incontient, prin care subiectul se plaseaz activ n situaii neplcute,
repetnd astfel experiene vechi, fr a-i aminti de prototipul lor; dimpotriv,
subiectul are impresia foarte puternic c este vorba de ceva pe deplin motivat
de actualitate.4
13. Aspectul consolator al psihanalizei (dac putem vorbi cu atta
optimism) este lumea cu neles n care sugereaz c am tri. Nici o flosofe nu
e mai departe de ideea c totul e o istorie spus de un idiot i care nu nseamn
nimic (chiar i a nega nelesul are un neles). Dar nelesul nu e niciodat
simplu: vraja psihofatalistului a nlocuit n mod subtil cuvintele i apoi cu
cuvintele pentru ea, astfel identifcnd o legtur cauzal paralizant. Eu nu o
iubisem pe Chloe pur i simplu i apoi ea m-a prsit. O iubisem pe Chloe
pentru ca ea s m prseasc. Povestea dureroas a iubirii pentru ea prea
un palimpsest, sub care fusese scris o alt poveste. Adnc ngropat n
incontient, n lunile sau anii de la nceput, se formase un model. Copilul i
ndeprtase mama sau mama i prsise copilul, iar acum copilul /brbatul
recrea acelai scenariu, cu ali actori dar aceeai intrig, cu Chloe intrnd n
hainele purtate de altcineva. De ce o alesesem pe ea n defnitiv? Nu pentru
forma zmbetului ei sau pentru vioiciunea minii. O alesesem pentru c
incontientul, responsabil cu castingul pentru aceast dram interioar,
recunoscuse n ea un personaj potrivit pentru a juca rolul din scenariul
mam /prunc, pe cineva care s-l ndatoreze pe dramaturg prsind scena
exact la momentul potrivit, cu cantitatea necesar de distrugere i suferin.
14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul ofer cel
puin promisiunea c poate f ocolit. Unde se afase id-ul, poate exista i ego-ul
doar dac ego-ul n-ar f att de zdrobit de durere, rnit, nsngerat,
njunghiat, incapabil s fac planuri pentru ziua n curs, ca s nu mai vorbim
de restul vieii.
Ego-ul i-a pierdut toat puterea de recuperare, a fost devastat de un
uragan i se strduia pur i simplu s repun n funciune sistemele
elementare. Dac a f avut puterea de a m ridica din pat, a f putut ajunge
pn pe canapea i acolo, Oedip la Colona, a f putut ncepe s pun capt
suferinelor mele. Dar nu eram n stare s-mi adun minile ndeajuns pentru a
iei din cas n cutarea ajutorului. Nu eram n stare nici mcar s vorbesc, nu
puteam s-mi mprtesc suferina cu ceilali, aa c m distrugea.
Zceam ncovrigat pe pat, cu jaluzelele trase, iritat de cel mai mic zgomot
sau de vreo raz de lumin, enervat n mod disproporionat dac laptele din
frigider era acru sau sertarul nu se deschidea din prima ncercare. Privind cum
totul mi scap din mn, am tras concluzia c singura cale de a recpta
mcar o urm de control era s m sinucid.
Capitolul al XXI-lea
Sinuciderea
1. A sosit vremea Crciunului, aducnd cu sine colindtori, felicitri i
primele ninsori. Chloe i cu mine ar f trebuit s petrecem week-end-ul de
Crciun la un mic hotel din Yorkshire. Broura era pe biroul meu: Abbey
Cottage i primete oaspeii cu calda ospitalitate din Yorkshire, ntr-un cadru
minunat. Aezai-v n faa focului n camera de zi cu grinzi de stejar, facei o
plimbare prin mlatini sau pur i simplu relaxai-v i lsai-ne s avem grij
de dumneavoastr. O vacan la Abbey Cottage este tot ce v-ai dorit vreodat
de la un hotel i chiar mai mult.
2. Cu dou zile nainte de Crciun i cu cteva ore nainte de moartea
mea, la ora cinci ntr-o dup-amiaz sumbr de vineri, am primit un telefon de
la Will Knott:
M gndeam s-i spun la revedere, plec la San Francisco nainte de
sfritul sptmnii.
neleg.
Spune-mi, cum i merge?
Poftim?
E totul n regul?
n regul? Mda, poi s spui i aa.
Mi-a prut ru s aud de tine i Chloe. Mare pcat.
Mi-a prut bine s aud de tine i Chloe!
Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. tii ce mult am plcut-o dintotdeauna
i m-a sunat i mi-a spus c v-ai desprit i aa au evoluat lucrurile.
E minunat, Will.
M bucur s te aud spunnd asta. Nu vreau ca asta s ne stea n cale,
pentru c o prietenie nu e ceva de dat la gunoi. Am sperat ca voi doi s reparai
lucrurile, cred c ai f fost grozavi mpreun, mare pcat, dar asta e. Ce faci de
Crciun?
Stau acas, cred.
Se pare c o s ning serios, e timpul s scoi schiurile, nu?
Chloe e cu tine acum?
Dac e cu mine acum? Da, nu, vreau s spun, nu e cu mine chiar
acum. A fost aici, dar s-a dus pn la magazin, vorbeam despre biscuii de
Crciun i a zis c-i plac, aa c s-a dus s cumpere.
Grozav, salut-o din partea mea.
Sunt sigur c o s fe ncntat c am vorbit. tii c vine cu mine s
petrecem Crciunul n California?
Da?
Da, o s fe minunat s vad California. O s stm cteva zile cu
prinii mei la Santa Barbara i pe urm poate mergem cteva zile n deert,
sau aa ceva.
i plac deerturile.
Aa e, mi-a spus. Ascult, te las i i doresc srbtori fericite. Trebuie
s ncep s-mi adun lucrurile pe aici. S-ar putea s m ntorc n Europa
toamna viitoare, dar oricum, o s te sun, s vd ce mai faci
3. M-am dus n baie, am scos toate pastilele pe care le adunasem i le-am
nirat pe masa din buctrie.
Cu un amestec de aspirine, vitamine, somnifere, cteva pahare de sirop
de tuse i de whisky, a f avut sufcient ca s pun capt ntregii arade. Ce
reacie ar f fost mai de bun-sim dect asta, s te sinucizi dup ce ai fost trdat
n dragoste? Dac Chloe era ntr-adevr toat viaa mea, nu era normal s
nchei acea via ca s demonstrez c e imposibil s triesc fr ea? Nu era
necinstit s continui s m trezesc n fecare diminea dac persoana care
pretindeam c d sens vieii mele cumpra acum biscuii de Crciun pentru un
arhitect californian care avea o cas la poalele dealurilor din Santa Barbara?
4. Desprirea mea de Chloe fusese nsoit de o mie de platitudini i
expresii ale simpatiei din partea prietenilor i cunoscuilor: ar f putut f
frumos, oamenii se despart, pasiunea nu dureaz o venicie, e bine s f avut
parte de dragoste, timpul o s vindece totul. Chiar i Will reuise s fac
lucrurile s sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce natura ne
trimite ca s ne ncerce, un lucru a crui inevitabilitate nu trebuie considerat
ieit din comun. Moartea mea avea s fe o violent negare a normalitii s
spun c eu nu aveam s uit aa cum uitaser alii. Doream s evadez din
eroziunea timpului, voiam ca durerea s in la nesfrit, ca s fu legat de
Chloe prin intermediul terminaiilor nervoase pe care le chinuia. Numai
moartea mea putea exprima importana i imortalitatea iubirii mele, numai
prin autodistrugere puteam aminti unei lumi plictisite de tragedie c dragostea
era o chestiune mortal de serioas.
5. Cel care citete acestea va f viu, dar autorul va f mort. Era ora apte,
zpada nc mai cdea i ncepuse s se atearn ca un giulgiu peste ora. Era
singurul mod de a spune te iubesc, sunt sufcient de matur ca s nu doresc s
te nvinoveti pentru asta, tii ce cred eu despre vinovie. Sper s-i plac n
California, am neles c munii sunt superbi, tiu c nu m puteai iubi, te rog
s nelegi c nu puteam tri fr dragostea ta Textul sinuciderii trecuse prin
multe variante: un teanc de hrtii zcea alturi de mine. Stteam la masa din
buctrie, nfurat ntr-un palton cenuiu, cu frigiderul ca singur tovar.
Brusc, am ntins mna dup un tub de pastile i am nghiit ceea ce abia mai
trziu mi-am dat seama c erau douzeci de tablete efervescente de vitamina C.
6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui poliist la scurt vreme
dup ce fusese gsit trupul meu inert, mi puteam nchipui expresia ei ocat,
pe Will Knott ieind din dormitor nfurat ntr-un cearaf murdar, ntrebnd:
S-a ntmplat ceva, draga mea? i pe ea rspunznd Da, o, Doamne, da!
nainte de a izbucni n lacrimi. Aveau s urmeze cele mai cumplite regrete i
remucri avea s se nvinoveasc pentru c nu m nelesese, pentru c
fusese att de crud, pentru c fusese att de mioap.
Ce alt brbat i mai fusese att de devotat nct s-i ia viaa pentru ea?
7. O notorie inabilitate de a-i exprima emoiile l face pe om singurul
animal capabil de sinucidere. Un cine furios nu se sinucide, ci muc
persoana sau lucrul care l-a nfuriat, dar un om furios st bosumfat n camera
sa i se mpuc lsnd un bilet. Omul este creatura simbolic i metaforic:
incapabil de a-mi comunica furia, aveam s-o simbolizez prin propria moarte.
Aveam s-mi fac ru mie, nu lui Chloe, ntruchipnd prin sinucidere ceea ce
sugeram c-mi fcuse ea.
8. Gura mi spumega, n cavitatea ei se formau baloane portocalii care
explodau la contactul cu aerul, acoperind cu un strat portocaliu masa i
gulerul cmii. Privind n tcere spectacolul chimic, m-a izbit incoerena
sinuciderii i anume faptul c nu voiam s aleg ntre a f viu i a f mort. Nu
doream dect s-i art lui Chloe c, metaforic vorbind, nu puteam tri fr ea.
Ironia era c moartea ar f fost un act prea literal ca s-mi dea ansa de a o
vedea descifrnd metafora, c moartea mi-ar f rpit posibilitatea (cel puin ntr-
un cadru secular) de a m uita la cei vii uitndu-se la cei mori. Ce sens avea
s fac o asemenea scen dac nu puteam f acolo s-i vd pe ceilali vznd-o?
Imaginndu-mi propria moarte, m imaginam pe mine nsumi n rolul
spectatorului la propria-mi stingere, ceea ce nu s-ar f putut niciodat ntmpla
n realitate, cnd a f fost pur i simplu mort, astfel refuzndu-mi-se ultima
dorin aceea de a f att viu ct i mort. Mort, ca s pot arta lumii n
general i lui Chloe n special ct eram de furios i viu, ca s pot vedea efectul
asupra lui Chloe i astfel s-mi pot consuma furia. Nu era o chestiune de a f
sau a nu f. Rspunsul meu pentru Hamlet era a f i a nu f.
9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uit probabil cea de-a doua
parte a ecuaiei, privesc moartea ca pe un fel de extensie a vieii (un fel de via
de apoi din care s se uite la efectele aciunilor lor). M-am mpleticit pn la
chiuvet i stomacul meu a refuzat otrava efervescent. Plcerea sinuciderii nu
avea s se gseasc n sarcina dezgusttoare de a ucide organismul, ci n
reaciile celorlali la moartea mea (Chloe plngnd la mormnt, Will ferindu-i
privirea, amndoi aruncnd pmnt peste sicriul meu). S m f sinucis ar f
nsemnat s uit c aveam s fu prea mort ca s-mi mai fac vreo plcere
melodrama propriei mele dispariii.
Capitolul al XXII-lea
Complexul lui Isus
1. Dac e vreun avantaj n a f gsit n plin agonie, este probabil
capacitatea unor suferinzi de a lua aceast nefericire drept dovada (orict de
pervers) c sunt deosebii. Ce alt motiv ar f avut s se supun unui asemenea
chin titanic, dect s arate c sunt altfel i ca atare probabil mai buni, dect cei
care nu sufer?
2. Nu suportam s fu singur n apartamentul meu de Crciun, aa c
mi-am luat o camer la un mic hotel din Bayswater Road. Am luat cu mine o
valiz, un rnd de haine i cri, dar nici n-am citit, nici nu m-am mbrcat.
Am petrecut toate zilele ntr-un halat de baie, stnd n pat i schimbnd
canalele la televizor, citind meniul de la room service i ascultnd zgomotele
strzii.
3. La nceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele trafcului
de pe strad: portiere trntite, camioane bgate n viteza nti, un picamer care
scotocea pavajul. Dar deasupra acestora, ncepusem s identifc un zgomot
complet diferit, unduind prin pereii subiri ai hotelului, undeva n apropierea
capului meu, la momentul acela lipit de tblia patului. Devenise incontestabil,
orict a f ncercat s-l neg (i numai Dumnezeu tie ct de tare ncercasem),
sunetul din camera de alturi nu era nimic altceva dect cel al ritualului de
mperechere al speciei umane.
Futu-i, mi-am spus, se reguleaz!
4. Cnd un brbat i aude pe alii n mijlocul unei astfel de activiti,
exist cteva atitudini pe care te-ai putea atepta s le adopte. Dac este tnr
i are imaginaie, se poate angaja de bunvoie ntr-un proces de identifcare cu
masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui poet, un ideal al
fericitei femei Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess ale crei gemete se poate
fata c le-a provocat. Sau, dac este jignit de aceast dovad obiectiv a
libidoului, poate s se ntoarc cu spatele, s se gndeasc la Anglia i s dea
televizorul mai tare.
5. Dar reacia mea a fost remarcabil numai prin pasivitatea ei am
refuzat s duc reacia mai departe de contientizare. De cnd Chloe plecase, nu
fcusem altceva dect s iau act. Devenisem un brbat care, n toate sensurile
cuvntului, nu mai putea f surprins.
Surpriza este, ne spun psihologii, o reacie la ceva neateptat, dar eu
ajunsesem s m atept la tot i deci nu mai puteam f surprins de nimic.
6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cntec auzit la radio
cndva, n maina lui Chloe, cnd soarele apunea dincolo de sosea:
Sunt ndrgostit, dulce dragoste, Ascult-m strigndu-i numele, nu mi-
e ruine, Sunt ndrgostit, dulce dragoste, Nu pleca, ntotdeauna va f aa.
M mbta propria tristee, atinsesem stratosfera suferinei, momentul
cnd durerea devine o valoare n sine i se transform n Complexul lui Isus.
Sunetul celor care copulau i cntecul dintr-o vreme mai fericit se mpleteau
n imensele lacrimi care ncepuser s curg la gndul nefericirilor din viaa
mea.
Dar, pentru prima dat, lacrimile nu erau arztoare, de furie, ci aveau
gustul dulce-amrui al apelor colorate de convingerea c nu eu eram cel orb, ci
cei care m fcuser s sufr. Eram exaltat, eram la apogeul unde suferina te
poart n valea fericirii, fericirea martirului, fericirea Complexului lui Isus. Mi-i
imaginam pe Chloe i Will cltorind prin California, ascultam ndemnurile de
mai mult i mai tare din camera de alturi i m mbtm de licoarea
suferinei.
7. Ct de minunat eti dac toi te pot nelege? m-am ntrebat,
contemplnd soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar puteam s continui s m
nvinovesc pentru incapacitatea lui Chloe de a m nelege? Respingerea ei era
mai degrab un semn al miopiei ei dect al defcienelor mele. Nu mai eram eu
neaprat nemernicul i ea ngerul. M prsise pentru un Corbusier californian
de mna a treia, pur i simplu pentru c era prea superfcial ca s neleag.
Am nceput s-i reinterpretez caracterul, concentrndu-m asupra aspectelor
mai puin plcute. n cele din urm era foarte egoist, farmecele ei erau doar o
vopsea de suprafa care ascundea o fre mult mai puin atrgtoare. Dac i
fermeca pe oameni pn la a crede c era adorabil, aceasta avea mai mult de-a
face cu conversaia ei amuzant i cu zmbetul plcut dect cu vreun motiv
real de a f iubit. Alii nu o cunoteau la fel de bine ca mine i era clar (dei
nu-mi ddusem seama atunci) c era preocupat doar de ea i nu caustic,
uneori lipsit de consideraie, deseori neatent, cteodat dezagreabil, cnd
era obosit era lipsit de rbdare, cnd dorea ca lucrurile s se fac dup voia
ei era dogmatic, iar n hotrrea de a m respinge, fusese att lipsit de tact
ct i nesbuit.
8. Devenit infnit mai nelept prin suferin, o puteam desigur ierta,
deplnge i privi de sus pentru lipsa ei de judecat i toate acestea m
liniteau imens. A f putut sta ntr-o camer de hotel verde cu liliachiu i s
m simt plin de sentimentul propriei virtui i mreii. mi era mil de Chloe
pentru tot ce nu putea nelege, vizionar infnit de nelept care privete
purtrile oamenilor cu un zmbet melancolic i nelegtor.
9. De ce trebuia s dau complexului meu trucul psihologic pervers care
transforma fecare eec i umilin n opusul su, numele lui Isus? A f putut
s-mi identifc suferinele cu cele ale Tnrului Werther, cu ale Doamnei Bovary
sau cu ale lui Swann, dar niciunul din aceti ndrgostii chinuii nu putea
intra n competiie cu virtutea neptat a lui Isus sau cu incontestabila lui
buntate n faa rutii celor pe care ncercase s-i iubeasc. Ceea ce-l fcuse
o fgur att de atrgtoare nu erau numai ochii nlcrimai i chipul emaciat
pe care i-l atribuiser artitii Renaterii, ci faptul c Isus era un om bun, cu
totul drept i trdat. Patosul Noului Testament, la fel ca i propria mea poveste
de dragoste decurgeau din istoria trist a unui om virtuos dar neneles, care
predica despre dragostea pentru aproapele su, dar vedea generozitatea
mesajului su lovindu-l peste fa.
10. Era greu de imaginat cretinismul avnd un asemenea succes fr un
martir la crm. Dac Isus ar f dus o via linitit n Galileea, fcnd
dulapuri i mese, iar la sfritul vieii ar f publicat un voluma intitulat
Filosofa mea de via, nainte de a muri de un atac de cord, nu ar f atins
statutul pe care l-a atins.
Moartea sa cumplit pe cruce, corupia i cruzimea autoritilor romane,
trdarea prietenilor, toate acestea erau ingrediente indispensabile pentru a
dovedi (n termeni mai degrab psihologici dect istorici) c omul l avea pe
Dumnezeu de partea sa.
11. Sentimentul virtuii se nate spontan din solul fertil al suferinei. Cu
ct cineva sufer mai tare, cu att trebuie s fe mai virtuos. Complexul lui Isus
era mpletit cu sentimentele de superioritate, superioritatea oprimatului care
face apel la o virtute superioar n faa tiraniei i orbirii celor care-l oprim.
Prsit de femeia pe care o iubeam, mi transformam suferina ntr-o calitate
(zcnd pe pat la trei dimineaa, ca Isus pe cruce) i astfel m apram de
experiena durerii ca rezultat a ceea ce ar f fost, n cel mai bun caz, o foarte
banal desprire amoroas. Plecarea lui Chloe ar f putut s m ucid, dar m
lsase cel puin n posesia glorioas a superioritii morale, condamnat la
moarte, dar martir pentru istorie.
12. Complexul lui Isus este la cellalt capt al spectrului fa de
marxism. Nscut din ura de sine, marxismul m mpiedica s devin membru al
oricrui club care m-ar f acceptat. Complexul lui Isus m lsa i el n afara
porilor clubului dar, pentru c provenea din mare iubire de sine, declara c nu
fusesem acceptat n club pentru c eram att de special. Majoritatea cluburilor,
find att de superfciale, nu-i puteau evident aprecia pe cei mrei, pe cei
nelepi i sensibili, care erau lsai afar la poart sau erau prsii de
iubitele lor. Superioritatea mea se revelase mai ales pe baza izolrii i suferinei
mele: Sufr, deci sunt deosebit. Nu sunt neles, dar tocmai de aceea sunt demn
de o nelegere superioar.
13. n msura n care evii ura de sine, trebuie s benefciezi de simpatie
pentru a transforma slbiciunea n virtute iar evoluia durerii mele ctre
Complexul lui Isus dovedea cu siguran o anumit stare de sntate bun.
Arta c n echilibrul intern delicat dintre ur de sine i iubire de sine, iubirea
de sine nvingea. Reacia mea iniial la respingerea lui Chloe fusese una de ur
de sine, cnd continuasem s-o iubesc pe Chloe i s m ursc pe mine pentru
c nu reuisem s fac relaia s funcioneze. Dar Complexul lui Isus rsucise
ecuaia i acum interpretam respingerea ca pe un semn c ea, Chloe, era
demn de dispre sau n cel mai bun caz de mil (acea pild a virtuilor
cretine). Complexul lui Isus nu era dect un mecanism de autoprotecie, nu
dorisem ca ea s m prseasc, o iubisem mai mult dect iubisem vreodat o
femeie, dar acum c plecase n California, modul meu de a accepta
insuportabila pierdere era s reinventez ct fusese ea de fapt de preioas.
Era evident o minciun, dar onestitatea este uneori peste puterile noastre
atunci cnd, abandonai i disperai, petrecem Crciunul singuri ntr-o camer
de hotel, ascultnd sunetul fericirii orgasmice din camera de alturi.
Capitolul al XXIII-lea
Elipsa
1. Un proverb arab spune c sufetul cltorete cu viteza unei cmile. n
vreme ce suntem mpini nainte de dinamica neobosit a unui prezent
planifcat, sufetul nostru, sediul inimii, ni se trte nostalgic pe urme,
mpovrat de greutatea amintirilor. Dac fecare poveste de dragoste adaug o
anumit greutate n spinarea cmilei, atunci ne putem atepta ca sufetul s
ncetineasc n funcie de semnifcaia poverii dragostei. Cnd cmila mea era
n fne capabil s scape de zdrobitoarea greutate a amintirii ei, Chloe aproape
c mi-a omort-o.
2. O dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin de a ine pasul cu
prezentul. Triam nostalgic, adic fceam referiri constante la viaa mea
mpreun cu ea. Ochii mei nu erau niciodat cu adevrat deschii, priveau
napoi i ctre interior, ctre amintiri. A f vrut s-mi petrec restul zilelor pe
urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei, oprindu-m lng oaze
fermectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice. Prezentul nu-mi
oferea nimic, trecutul devenise singurul timp verbal locuibil. Ce putea nsemna
prezentul, n afar de un memento batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi
viitorul n afar de i mai mult chinuitoare absen?
3. Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de prezentul fr
Chloe, halucinnd c desprirea nu s-ar f petrecut niciodat i c eram nc
mpreun, c a f putut s-o sun oricnd i s-i propun un flm la Odeon sau o
plimbare prin parc. Reueam s ignor faptul c ea se stabilise cu Will ntr-un
orel din sudul Californiei i mintea aluneca dinspre relatarea factual ctre o
fantezie despre zilele idilice de exaltare, dragoste i bucurie. Apoi, brusc, ceva
m arunca violent napoi n prezentul lipsit de Chloe.
Suna telefonul i, n drum ctre el, observam (ca i cnd ar f fost prima
oar, cu toat durerea descoperirii dinti) c locul din baie unde Chloe
obinuia s-i lase peria de pr era acum gol. Iar absena acelei perii era ca un
pumnal n inim, o amintire de nesuportat a faptului c plecase.
4. Difcultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei pri att de
mari din lumea exterioar pe care o mpriserm i n care ea era nc
ntreesut. Stnd n buctrie, imaginea ceainicului declana brusc amintirea
lui Chloe umplndu-l, un tub de past de tomate de pe un raft de supermarket,
printr-o asociere bizar, mi amintea de nite cumprturi fcute cu luni n
urm. Mergnd cu maina prin Hammersmith ntr-o sear trziu, mi
aminteam un drum identic, ntr-o sear la fel de ploioas, dar cu Chloe lng
mine n main. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca felul n care ea-i aeza
capul pe ele cnd era obosit, dicionarul de pe raft era un memento al pasiunii
ei de a cuta cuvinte pe care nu le cunotea. n unele momente ale sptmnii
cnd, n mod tradiional, fceam anumite lucruri mpreun, aprea o
ucigtoare paralel ntre trecut i prezent: dimineile de smbt renviau
expediiile noastre la galeriile de art, nopile de vineri anumite cluburi, serile
de luni anumite programe de televiziune
5. Lumea fzic refuza s m lase s uit. Viaa e mai crud dect arta,
pentru c arta de obicei se asigur c mediul nconjurtor refect starea de
spirit a personajelor. Dac cineva dintr-o pies de Lorca observ cum cerul a
devenit cenuiu i ntunecat, aceasta nu mai e o nevinovat observaie
meteorologic, ci un simbol al unei stri psihologice. Viaa nu ne ofer
asemenea repere comode vine o furtun i, n loc s prevesteasc moarte i
distrugere, n cursul ei cineva descoper dragostea i adevrul, frumuseea i
fericirea, cu ploaia izbindu-i n ferestre n tot acest timp. Dar la fel de bine, ntr-
o minunat zi cald de var, o main scap de sub control pe un drum n
curb i se lovete de un copac i toi cei dinuntru i pierd viaa.
6. Numai c lumea exterioar nu se acorda cu starea mea de spirit,
cldirile care formaser fundalul povetii mele de dragoste i pe care le
animasem cu sentimente desprinse din ea acum refuzau cu ncpnare s-i
schimbe aspectul pentru a-mi refecta dispoziia. Aceiai copaci bordau
bulevardul din faa Palatului Buckingham, aceleai case se aliniau de-a lungul
strzilor rezideniale, aceeai serpentin erpuia prin Hyde Park, acelai cer era
cptuit cu acelai albastru de porelan, aceleai maini mergeau pe aceleai
strzi, aceleai magazine vindeau aceeai marf acelorai oameni.
7. Un astfel de refuz de a se schimba mi amintea c lumea nu era o
refexie a sufetului meu, ci o entitate independent, care avea s continue s se
roteasc, indiferent de faptul c eu sunt ndrgostit sau nu, fericit sau nu, viu
sau mort. Nu m puteam atepta ca lumea s-i schimbe expresia dup toanele
mele, nici ca blocurilor de piatr care formau strzile oraului s le pese de
povestea mea de iubire. Dei fuseser ncntate s-mi gzduiasc fericirea,
aveau lucruri mai bune de fcut dect s se drme, acum cnd Chloe plecase.
8. Apoi, inevitabil, am nceput s uit. Cteva luni dup desprirea de ea,
m-am trezit ntr-o zon din Londra n care locuise i am observat c gndul la
ea pierduse mult din agonia pe care mi-o provoca cndva, am observat chiar c
nu m gndeam n primul rnd la ea (dei era exact zona n care locuise), ci la
ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva ntr-un restaurant din apropiere. Mi-
am dat seama c amintirea lui Chloe se neutralizase i devenise istorie, ns
aceast uitare era nsoit de vinovie. Nu absena ei era cea care m rnea
acum, ci crescnda mea indiferen fa de ea. Uitarea amintea de moarte, de
pierdere, de infdelitatea fa de ceva ce mi fusese att de drag cndva.
9. A urmat o treptat recucerire a sinelui, s-au creat noi obiceiuri i s-a
format o identitate fr-de-Chloe.
Identitatea mea fusese atta vreme ntemeiat pe noi, nct ntoarcerea
la eu implica o aproape total reinventare a mea. A durat mult vreme pn
s se estompeze sutele de asocieri pe care Chloe i cu mine le acumulaserm. A
trebuit s convieuiesc cu sofaua mea luni de zile nainte ca imaginea lui Chloe
ntins pe ea, n halat, s fe nlocuit de o alt imagine, imaginea unui prieten
citind o carte sau imaginea hainei mele aruncate pe sptar. A trebuit s trec
prin Islington de nenumrate ori pn cnd am putut s uit c Islington nu era
pur i simplu cartierul lui Chloe, ci un loc comod n care s faci cumprturi
sau s iei cina. A trebuit s revizitez aproape fecare loc, s rescriu fecare
subiect de conversaie, s reascult fecare cntec i s reiau fecare activitate pe
care le mprisem cu ea, ca s le rectig pentru prezent, ca s le dezamorsez
asocierile. Dar treptat am uitat.
10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaa mea cu Chloe era ca un
bloc de ghea ce se topea pe msur ce-l purtam prin prezent, ca un
eveniment actual ce devine parte din istorie i n acest proces se concentreaz
n cteva detalii eseniale. Procesul semna cu o camer de flmat care ia cteva
mii de cadre pe minut, dar renun la cele mai multe din ele, alegnd pe baza
unor toane misterioase, oprindu-se la un anumit cadru pentru c n jurul
acestuia s-a cristalizat o stare emoional. Ca un anume secol care este redus
la i simbolizat de un anume pap sau monarh sau o anume btlie, povestea
mea de dragoste se sublimase n cteva elemente simbolice (mult mai fortuite
dect cele ale istoricilor, dar la fel de selective): expresia de pe chipul lui Chloe
atunci cnd ne-am srutat prima dat, puful de pe braele ei, o imagine a ei
ateptndu-m la intrarea de la metrou pe Liverpool Street, puloverul ei alb,
rsul ei cnd i-am spus bancul despre rusul care cltorea cu trenul prin
Frana, felul n care-i trecea mna prin pr
11. Cmila devenea din ce n ce mai uoar pe msur ce cltorea prin
timp, se tot scutura de amintiri i de fotografi, mprtiindu-le prin deert i
lsnd vntul s le ngroape n nisip i treptat cmila a devenit att de uoar
nct putea merge la trap i chiar la galop n felul ei ciudat pn cnd, ntr-o
zi, ntr-o mic oaz ce-i spunea prezent, creatura epuizat a reuit n fne s
ajung din urm restul finei mele.
Capitolul al XXIV-lea
nvmintele iubirii
1. Trebuie s presupunem c exist anumite nvminte de tras din
iubire, altfel am f fericii s ne repetm la nesfrit greelile, ca nite mute
care nnebunesc lovindu-se cu capul de geamuri, incapabile s neleag c,
dei sticla pare limpede, nu pot trece prin ea. Nu exist oare anumite adevruri
elementare de nvat, frme de nelepciune care s poat mpiedica unele din
entuziasmele excesive, durerile i dezamgirile amare? Nu e o ambiie legitim
aceea de a deveni nelept n privina iubirii, la fel cum putem deveni nelepi n
privina dietei, morii sau banilor?
2. ncercm s devenim nelepi atunci cnd ne dm seama c nu ne-am
nscut tiind cum s trim, c viaa e ca o ndeletnicire care trebuie nvat,
aa ca mersul pe biciclet sau cntatul la pian. Dar ce ne ndeamn
nelepciunea s facem? Ne spune s cutm linitea i pacea interioar, o via
lipsit de temeri, spaime, idolatrie i patimi duntoare, nelepciunea ne
nva c primul impuls nu e neaprat cel corect i c poftele ne pot duce pe ci
greite, dac nu-i cerem raiunii s discearn ntre nevoile dearte i cele
adevrate. Ne spune s ne controlm imaginaia, pentru c altfel va distorsiona
realitatea i va transforma munii n muuroaie de furnici i broatele n
prinese. Ne spune s ne inem temerile n fru, ca s putem s ne temem de
ceea ce ne poate rni, dar s nu ne irosim energiile ferindu-ne de umbrele de pe
perei. Ne spune s nu ne temem de moarte i c nu trebuie s ne temem dect
de teama nsi.
3. Dar ce spune nelepciunea despre dragoste?
Trebuie s renunm la ea complet, ca la cafea sau la igri, sau e
permis din cnd n cnd, ca un pahar de vin sau o tablet de ciocolat? E
dragostea complet antagonic fa de tot ce simbolizeaz nelepciunea?
nelepii i pierd i ei capul sau numai copiii btrni?
4. Atunci cnd unii gnditori nelepi i-au dat acceptul fa de dragoste,
au fcut-o avnd grij s atrag atenia fa de distincia dintre varietile ei,
cam cum fac doctorii cnd ne sftuiesc s evitm maioneza, permindu-ne-o
totui cnd e fcut cu ingrediente cu coninut mic de colesterol. Adic disting
ntre iubirea pripit dintre Romeo i Julieta i adoraia contemplativ a lui
Socrate pentru Dumnezeu; pun n antitez excesele unui Werther cu iubirea
freasc sugerat de Isus.
5. Diferenele pot f grupate n categoriile iubirii mature i iubirii imature.
Preferabil din aproape toate punctele de vedere, flosofa iubirii mature este
marcat de o contientizare activ a binelui i rului din fecare persoan, este
temperat, se opune idealizrii, e ferit de gelozie, masochism sau obsesie, este
o form de prietenie cu o dimensiune sexual, este plcut, panic i reciproc
(i probabil toate acestea explic de ce cei mai muli oameni care au cunoscut
dorina refuz s numeasc lipsa ei de suferin dragoste). Pe de alt parte,
iubirea imatur (dei nu are nimic de-a face cu vrsta) este o poveste despre
oscilaia haotic ntre idealizare i dezamgire, o stare instabil n care
sentimentele de extaz i beatitudine se combin cu impresiile de nec i
ameeal fatal, n care senzaia c ai gsit n fne rspunsul se amestec cu
sentimentul c n-ai fost niciodat att de rtcit. Apogeul logic al iubirii
imature (i deci absolute) este moartea, simbolic sau real: apogeul iubirii
mature este cstoria i ncercarea de a evita moartea prin intermediul rutinei
(ziarul de duminic, clcatul pantalonilor, obiectele electrocasnice cu
telecomand). Cci iubirea imatur nu accept nici un compromis i o dat ce
am refuzat compromisul, suntem pe drumul spre moarte. Pentru cineva care a
cunoscut apogeul pasiunii imature, cstoria este un pre insuportabil preferi
mai degrab s pui capt lucrurilor srind cu maina de pe o stnc.
6. Cu bunul-sim naiv pe care-l scot la lumin problemele complexe, m
ntrebam uneori (ca i cnd rspunsul s-ar f gsit pe spatele unui plic) De ce
nu ne putem pur i simplu iubi unii pe alii? nconjurat de agoniile iubirii, de
nemulumirile mamelor, tailor, frailor, surorilor, prietenilor, starurilor de
televiziune i coafezelor, ntreineam sperana c, dac tot suferim i provocm
cu toii aceeai durere, poate s-ar gsi o rezolvare comun o soluie metafzic
la problemele romantice ale lumii, pe o scal grandioas ca cea a soluiei
comuniste la nedreptile capitalismului internaional.
7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam alturi de mine
un grup de oameni, s le spunem pozitiviti romantici, care credeau c prin
sufcient terapie i raiune, dragostea putea f transformat ntr-o experien
mai puin dureroas, aproape sntoas. Acest grup de analiti, predicatori,
guru, terapeui i scriitori, dei recunoteau c dragostea e plin de probleme,
presupuneau c problemele reale trebuie s aib soluii la fel de reale. Pui n
faa mizeriei din majoritatea vieilor emoionale, pozitivitii romantici ncearc
s identifce cauzele un complex de inferioritate, un complex patern, un
complex matern, un complex al complexelor i s sugereze remedii (terapie
regresiv, lectur din Cetatea lui Dumnezeu, grdinritul, meditaia). Soarta lui
Hamlet ar f putut f evitat cu ajutorul unui bun psihanalist jungian, Othello
ar f putut s-i sublimeze agresiunea pe canapeaua unui psihanalist, Romeo
ar f putut gsi pe cineva mai potrivit cu ajutorul unei agenii matrimoniale,
Oedip ar f putut s-i mprteasc problemele cu ceilali n cadrul terapiei de
familie.
8. n timp ce arta are o obsesie morbid pentru problemele asociate
iubirii, pozitivitii romantici focalizeaz asupra msurilor practice care se pot
lua pentru a preveni majoritatea cauzelor comune ale suferinei i chinurilor. Pe
lng vederile pesimiste ale literaturii romantice occidentale, pozitivitii
romantici apar ca nite bravi campioni ai unei abordri mult mai luminate i
ncreztoare ntr-o zon a experienei umane rezervate n mod tradiional
imaginaiei melancolice a artitilor degenerai i a poeilor psihotici.
9. La scurt timp dup plecarea lui Chloe, am dat peste un clasic al
literaturii romantice pozitiviste ntr-o librrie, o lucrare a unei anume dr Peggy
Nearly, cu titlul Inima Sngernd5. Dei m grbeam s ajung napoi la birou,
am cumprat totui cartea atras de o fraz de pe coperta ei roz: Trebuie
ntotdeauna s suferi dac eti ndrgostit? Cine era aceast dr Peggy Nearly, o
femeie care putea pretinde cu ndrzneal c tie rspunsul la o asemenea
ghicitoare? De la prima pagin, am afat c era Absolvent a Institutului
pentru Dragoste i Relaii Umane din Oregon, actualmente locuind n San
Francisco, unde profeseaz psihanaliza, terapia infantil i consilierea
matrimonial. Este autoarea a numeroase cri despre dependen emoional,
ca i despre invidia penisului, dinamica grupului i agorafobie.
10. i despre ce era Inima Sngernd! Spunea povestea nefericit, dar
optimist a unor femei i brbai care s-au ndrgostit de persoane nepotrivite,
care i-au tratat cu cruzime sau i-au lsat nemplinii emoional, sau s-au
apucat de butur i au devenit violeni. Aceti oameni au fcut o legtur
subcontient ntre dragoste i suferin i nu puteau abandona sperana c
persoanele nepotrivite pe care le adorau aveau s se schimbe i s le iubeasc
aa cum trebuie. Vieile lor au fost distruse de iluzia c vor putea reforma
oameni care erau de la natur incapabili s rspund nevoilor lor emoionale.
n capitolul trei, dr Nearly identifcase rdcinile problemei constnd n nite
prini defcieni, care le oferiser acestor romantici nefericii o nelegere
greit a procesului afectiv. Dac nu iubiser niciodat oameni buni cu ei, era
din cauz c legturile lor emoionale timpurii le demonstraser c dragostea
trebuie s fe unilateral i crud. Dar ncepndu-i terapia i recapitulndu-i
copilria, puteau nelege care sunt originile masochismului lor i puteau
nva c dorina de a-i schimba pe aceti parteneri nepotrivii este numai o
relicv a unei fantezii infantile de a-i transforma prinii n persoane iubitoare.
11. Poate din cauz c terminasem de citit cartea doar cu cteva zile
nainte, m-am trezit fcnd o paralel ntre problema celor descrii de dr Nearly
i eroina romanului lui Flaubert, tragica Emma Bovary.
Cine era Emma Bovary? Era o femeie tnr care locuia n Frana,
mritat cu un brbat care o adora, pe care-l detesta pentru c ea ajunsese
cumva s identifce dragostea cu suferina. Prin urmare, a nceput s aib
relaii adulterine cu cei mai nepotrivii brbai, lai care o tratau cu cruzime i
pe care nu se putea baza pentru a-i satisface dorinele romantice. Emma
Bovary era bolnav pentru c nu putea nceta s spere c aceti brbai se vor
schimba i o vor iubi cum se cuvine cnd era evident c Rodolphe i Leon nu
o considerau dect un amuzament. Din nefericire, Emma nu avea posibilitatea
s fac psihanaliz i s devin contient de sine i de originile
comportamentului ei masochist. i-a neglijat soul i copilul, a risipit banii
familiei i n fnal s-a sinucis cu arsenic, lsnd n urm un copil mic i un so
disperat.
12. E interesant uneori s te gndeti ct de diferit s-ar f desfurat
evenimentele dac ar f fost disponibile unele soluii contemporane. Cum ar f
fost dac Madame Bovary i-ar f putut discuta problemele cu dr Nearly? Ce-ar
f fost dac pozitivismul romantic ar f avut ansa de a interveni ntr-una dintre
cele mai tragice poveti de dragoste din literatur? Ne putem ntreba cum ar f
decurs conversaia dac Emma ar f intrat n clinica din San Francisco a dr
Nearly.
(Bovary pe canapea, suspinnd.)
NEARLY: Emma, dac vrei s te ajut, trebuie s-mi explici ce s-a
ntmplat.
(Fr s ridice privirea, Madame Bovary i suf nasul ntr-o batist
brodat.)
NEARLY: Plnsul e o experien pozitiv, dar nu cred c trebuie s
petrecem toate cele cincizeci de minute plngnd.
BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu mi-a Scris.
NEARLY: Cine nu i-a scris, Emma?
BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu m iubete. Sunt o
femeie distrus. Sunt o femeie distrus, patetic, nenorocit, copilroas.
NEARLY: Emma, nu vorbi aa. i-am mai spus, trebuie s nvei s te
iubeti pe tine nsi.
BOVARY: De ce s fac compromisuri iubind pe cineva att de prost?
NEARLY: Pentru c eti o persoan minunat. i pentru c nu vezi acest
lucru eti dependent de brbai care-i provoac suferine emoionale.
BOVARY: Dar era att de bine atunci.
NEARLY: Ce era bine?
BOVARY: S fu acolo, cu el lng mine, s facem dragoste, s-i simt
pielea lipit de a mea, clrind prin pduri. M simeam att de adevrat, de
vie i acum viaa mea e distrus.
NEARLY: Poate c te simeai vie, dar numai pentru c tiai c nu poate
dura, c brbatul acela nu te iubea cu adevrat. i urti soul pentru c
ascult tot ce ai de spus, dar nu poi s nu te ndrgosteti de genul de brbat
care nu-i rspunde la scrisori cu sptmnile. Sincer, Emma, viziunea ta
despre dragoste trdeaz obsesii i masochism.
BOVARY: Chiar aa? Ce tiu eu? Nu-mi pas dac e o boal, tot ce vreau
e s-l srut din nou, s simt c m ine n brae, s-i miros parfumul pielii.
NEARLY: Trebuie s faci un efort s priveti nuntrul tu, s-i revezi
copilria i poate atunci o s nvei c nu merii toat suferina asta. Eti
dependent de modelul sta de comportament numai pentru c ai crescut ntr-
o familie disfuncional, n care nevoile tale emoionale nu au fost mplinite.
BOVARY: Tatl meu era un simplu fermier.
NEARLY: Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de ncredere, aa
c acum reacionezi la o nevoie nemplinit ndrgostindu-te de un brbat care
nu-i poate da ceea ce vrei cu adevrat.
BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui s continum sptmna viitoare.
Ne apropiem de sfritul edinei de azi.
BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut s v spun mai devreme, nu o s pot s
v pltesc sptmna asta.
NEARLY: E a treia oar cnd mi spui aa ceva.
BOVARY: mi pare ru, dar banii sunt aa o problem n momentul sta,
sunt att de nefericit, nct i cheltuiesc pe toi pe cumprturi. Numai astzi,
m-am dus i am cumprat trei rochii noi, un degetar pictat i un serviciu de
ceai din porelan.
13. E greu de imaginat un sfrit fericit al terapiei Doamnei Bovary sau
un sfrit mai fericit al vieii ei.
Numai un pozitivist romantic fervent poate s cread c dr Nearly (chiar
pltit find) ar f putut s-o transforme pe Emma n soia echilibrat, lipsit de
obsesii i atent, care s fac din romanul lui Flaubert o poveste optimist
despre salvarea prin autocunoatere. Desigur, dr Nearly avea o interpretare a
problemei Doamnei Bovary, dar este o mare diferen ntre a identifca o
problem i a o rezolva, ntre nelepciune i o via neleapt. Cu toii suntem
mai mult inteligeni dect capabili i faptul c tim ct de dement e iubirea nu
a salvat pe nimeni de aceast boal. Poate c ideea unei iubiri nelepte i
complet lipsite de suferin este o contradicie la fel de mare ca ideea unei
btlii fr vrsare de snge. Confruntarea dintre Emma Bovary i Peggy Nearly
este confruntarea dintre tragedia romantic i pozitivismul romantic. Este
confruntarea dintre nelepciune i opusul ei, care nu este ignorarea
nelepciunii (aceea ar f uor de corectat), ci incapacitatea de a aciona pe baza
a ceea ce tii c e bine. Faptul c tiam ct de ireal e aventura noastr s-a
dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe i pe mine, faptul c tiam c am putea f
nebuni nu ne-a transformat n nelepi.
14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferine ale dragostei, am
decis s renun cu totul la ea. Dac pozitivismul romantic nu m putea ajuta,
atunci singura nelepciune valabil era sfatul stoic de a nu m mai ndrgosti
niciodat. Prin urmare, aveam s m retrag ntr-o mnstire simbolic, s nu
mai vd pe nimeni, s triesc frugal i s m cufund n studii austere. Citeam
cu admiraie poveti despre brbai i femei care evitaser tulburrile
pmnteti, fcuser jurminte de castitate i-i petrecuser vieile n
pustnicie. Erau poveti ale eremiilor care nduraser viaa n peteri din deert
timp de patruzeci sau cincizeci de ani, trind cu rdcini i fructe, fr s vad
sau s vorbeasc cu alte fine omeneti.
15. Dar, la o petrecere ntr-o sear, pierdut n ochii lui Rachel n vreme ce
ea mi povestea viaa ei de la birou, am fost ocat s-mi dau seama ct de uor
a f putut abandona flosofa stoic pentru a repeta toate greelile pe care le
fcusem cu Chloe. Dac continuam s m uit la prul lui Rachel, prins ntr-un
coc elegant, sau la graia cu care i folosea tacmurile, sau la bogia ochilor ei
albatri, mi-am dat seama c nu puteam supravieui intact serii.
16. Vederea lui Rachel mi-a atras atenia asupra limitelor abordrii
stoice. Dei dragostea putea s nu fe lipsit de suferin i cu siguran nu era
neleapt, nu putea f nici uitat. Era pe ct de inevitabil pe ct era de
nerezonabil i din pcate, lipsa ei de raiune nu era un argument valid
mpotriva ei.
Nu era absurd s m retrag n deertul Iudeii ca s mnnc rdcini?
Dac voiam s fu curajos, nu existau oare mai multe ocazii de a f eroic n
dragoste?
Mai mult de att, cu toate sacrifciile cerute de viaa stoic, nu avea ea
oare i ceva la n ea? Esena stoicismului era dorina de a te autodezamgi
nainte ca altcineva s aib ocazia s-o fac. Stoicismul era o barier grosolan
mpotriva pericolului afeciunii celorlali i pentru a face fa acestui pericol era
nevoie de mai mult rezisten dect pentru a nfrunta viaa n deert. Cernd
o existen monastic, lipsit de nelinitea emoiilor, stoicismul ncerca pur i
simplu s nege legitimitatea unor nevoi umane potenial dureroase, dar
fundamentale. Orict de brav, stoicul era n ultim instan un la n faa celei
mai nalte realiti, momentul iubirii.
17. Putem oricnd ntoarce privirea de la complexitile unei probleme
sugernd soluii care o reduc la cel mai mic numitor comun. Att pozitivismul
romantic ct i stoicismul erau soluii nepotrivite la problemele provocate de
agonia iubirii, pentru c ambele reduceau problema, n loc s jongleze cu
contradiciile ei. Stoicii reduseser suferina i iraionalitatea iubirii la un
argument convingtor mpotriva ei astfel nereuind s echilibreze indubitabila
traum a dorinelor noastre cu caracterul irezolvabil al nevoilor noastre
emoionale. Pe de alt parte, pozitivitii romantici se fceau vinovai pentru
reducerea unei anume uurine de a manipula nelepciunea psihologic la
credina c iubirea poate f lipsit de suferin pentru toi, cu condiia de a
nva s ne iubim pe noi nine i astfel nu reueau s jongleze ntre nevoia
de nelepciune i difcultile inerente ale aplicrii preceptelor ei, reducnd
tragedia Doamnei Bovary la o ilustrare a teoriilor truiste ale dr Nearly.
18. Mi-am dat seama c trebuia nvat o lecie mai complex, una care
s poat manipula incompatibilitile iubirii, echilibrnd nevoia de nelepciune
cu poteniala ei neputin, echilibrnd imbecilitatea strii de a f ndrgostit cu
inevitabilitatea acesteia. Dragostea trebuia apreciat fr a cdea n optimism
sau pesimism dogmatic, fr a-i construi o flosofe din propriile temeri sau o
moral din propriile dezamgiri. O minte analitic putea nva o anume
umilin din dragoste, putea nva c orict de tare s-ar f strduit s ating
unele certitudini imuabile (numerotndu-i concluziile i catalogndu-le n serii
ordonate), analiza nu putea f dect viciat i prin urmare ntotdeauna foarte
aproape de ironie.
19. Aceste nvminte preau cu att mai relevante atunci cnd Rachel
mi-a acceptat invitaia la cin sptmna urmtoare i numai gndul la ea mi
provoca fori n zona pe care poeii o numesc inim, fori care, tiam bine, nu
puteau nsemna dect un singur lucru c ncepusem, nc o dat, s m
ndrgostesc.
SFRIT
1 The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort, Quartet
Books, 1989.
2 On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press, 1989.
3 Elements of Law (Elementele Legii), Thomas Hobbes, ediia Molesworth,
1839-45.
4 Jean Laplanche /J. B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, Humanitas,
Bucureti, 1994, p. 94.
5 The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987.