Gabriel Liiceanu, JURNALUL DE LA P!LTINI", Humanitas, #99#.

GABRI EL LI I CEANU
J URNALUL DE LA P!LTI NI "
UN MODEL PAIDEIC N CULTURA UMANIST!
Edi$ie rev%zut% &i ad%ugit%







HUMANITAS
BUCURE"TI, #99#
Coperta de Ioana Dragomirescu Mardare
Fotografiile de Dinu Laz%r (coperta I)
&i Andrei Ple&u (coperta a IV-a)
GABRIEL LIICEANU, #99#. Toate drepturile rezervate
ISBN 973-28-03##-8
N LOC DE PREFA#!
Ce nseamn$ a fi european n estul postbelic?
%

Orgoliul unui om n%scut ntr-o cultur% mic% este ntotdeauna r%nit. Cu aceste vorbe
se deschide o carte faimoas% pe care Emil Cioran a scris-o n Romnia antebelic%, cu c$iva
ani naintea a&ez%rii sale definitive n Fran$a. Dar cum arat% oare atunci orgoliul unui om
n%scut ntr-o cultur% mic% din estul postbelic? Nu va ncerca oare acesta, umilit n toate
datele fundamentale ale existen$ei sale, s% le arate celorlal$i, oamenilor din vest, c%, n ciuda
a tot ceea ce i s-a ntmplat, el a r%mas un om asemenea lor, adic% n chip esen$ial un
european? Aceasta este n%zuin$a sa cea mai mare &i acesta este capitalul pe care nimeni nu
i-l poate fura, chiar dup% ce i s-a luat totul. Un intelectual venit din estul postbelic &i
trebuind s% vorbeasc% n fa$a unui forum al culturilor vestice va aduce cu el nu numai
obi&nuitul orgoliu r%nit al culturilor mici, ci &i mndria esen$ial% de a fi r%mas, dincolo de o
istorie care &i propusese s% l transforme n alt% specie de om (omul nou), un european.
Privi$i-m%, va spune acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, n trei-patru limbi
moderne; am studiat singur latina &i greaca, pentru a avea acces n original la textele
filozofiei antice. Pot discuta cu dumneavoastr% despre Homer, Platon, Sf. Augustin,
Shakespeare sau Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau
Umberto Eco. Sau despre Derrida. Acest intelectual din est v% va povesti cum pentru el
cultura Europei nu a fost, ca pentru dumneavoastr%, ritmul firesc al respira$iei spiritului, ci
un soi de oxigen furat, asimilat &i depozitat clandestin, o variant% a supravie$uirii ntr-un
univers asfixiat de minciun%, ideologie &i vulgaritate. El v% va vorbi despre valoarea
soteriologic% a culturii &i va ntre$ine cu spiritul Europei un raport de tandre$e pe care numai
con&tiin$a a ceea ce i datoreaz% acestuia l poate genera.
Dar, pe de alt% parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a p%r%sit vreme de 45 de
ani &i care l redescoper% acum cu un soi de bun%voin$% &i perplexitate s%-i acorde dreptul nu

#
Conferin$% $inut% la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de cooperare cultural%,
Luxemburg, 4-7 septembrie #990.
la un r%sf%$ tardiv, ci la asisten$a de care el are nevoie pentru a vindeca n $ara sa spiritele &i
sufletele deteriorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista prin cultur%.
Acest privilegiu de a rezista prin cultur% d% seama, ntr-un fel, de toat% drama $%rilor
din est. El explic%, pe de alt% parte, ceea ce se ntmpl% acum n aceste $%ri sau, n orice caz,
ceea ce se ntmpl% n Romnia.
n mod paradoxal, societ%$ile totalitare snt societ%$i depolitizate prin excelen$%.
Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul unei colectivit%$i &i decizi n
privin$a lui,este, ntr-o societate totalitar%, monopolul unei infime minorit%$i (uneori al unui
singur om) &i expresia unui dictat. Ceilal$i snt total infantiliza$i: lor li se spune ce s%
gndeasc%, s% spun% &i s% fac%. n acest univers nchis, n care spiritul este cel mai amenin$at,
cultura devine o modalitate de transgresare &i, prin nsu&i acest fapt, ea cap%t% o semnifica$ie
politic%. Ea este nu numai un scenariu alternativ, ci rezisten$a abia perceptibil% la izolarea
total%, la ruptur%, la discontinuitate &i la masificare. Ea este memoria valorilor distruse &i
posibilitate a reconstruc$iei lor viitoare. Cnd toate mijloacele de participare la destinul
comunit%$ii snt suprimate, cultura r%mne participare din umbr% &i preg%tire a unei
regener%ri. Ea este, din aceast% pricin%, n cel mai nalt grad, subversiv%.
V% spun toate acestea ca unul care am tr%it n centrul acestei experien$e. Despre aceast%
experien$% am s% vorbesc acum, cu gndul c% n felul acesta sntem mai aproape de sensul
ntlnirii noastre dect dac% v-a& prezenta un raport impersonal al situa$iei actuale a culturii
romne.
Am absolvit facultatea de filozofie (binen$eles, marxist%) la Universitatea din
Bucure&ti n #965. Bibliografia cursurilor &i seminarelor era alc%tuit% n principal din
fragmente din operele lui Marx, Engels &i Lenin, urcnd uneori c%tre sursele acestora,
materiali&tii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucr%rile fundamentale ale filozofiei
erau depozitate la un fond special, la care studen$ii nu aveau acces dect cu un aviz
special. n cei cinci ani ct dura facultatea, studen$ii nu aveau sub ochi nici m%car o singur%
dat% un text din Platon. Un student surprins la c%min citind Kant a fost exmatriculat din
facultate. Literatura filozofic% secundar% se rezuma la traducerile existente din filozofii
sovietici, mai cu seam% din revista Vopros filozofii. Referirile la filozofia burghez%, n
care intrau de-a valma cam to$i filozofii de la Platon la Schelling &i toat% filozofia
contemporan% occidental%, nu se puteau face dect n mod critic &i, binen$eles, numai din
surse indirecte. V% imagina$i care putea fi orizontul cultural &i mental al absolventului unei
asemenea facult%$i. Mnuitor perfect al limbii de lemn, el era preg%tit s% devin% un
propagandist, un func$ionar de partid.
n #967, la doi ani dup% absolvirea acestei facult%$i, l-am cunoscut pe Constantin
Noica. Prieten &i coleg de genera$ie cu Eugne Ionesco, Mircea Eliade &i Emil Cioran, el a
ales, spre deosebire de ace&tia, s% r%mn%, dup% r%zboi, n $ar%. Dac%, la rndul lui, s-ar fi
stabilit n Fran$a, numele lui nu ar fi cerut, a&a cum nu cer ale celorlal$i, explica$ii
suplimentare. A r%mas, deci, n $ar%, &i cnd drama postbelic% s-a ab%tut asupra Romniei
avea 40 de ani. Cele &apte-opt volume pe care le scrisese &i puzderia de traduceri din
Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant &i Hegel pe care le f%cuse pn% atunci au fost trecute
n fondurile secrete ale bibliotecilor. Dup% zece ani de domiciliu for$at ntr-un or%&el de
provincie &i dup% &ase ani de nchisoare executa$i dintr-o condamnare de 25 (pentru tentativa
de a fi trimis spre publicare n Fran$a o interpretare la Fenomenologia spiritului a lui
Hegel) memoria lui ca om de cultur% fusese &tears% din mintea noilor genera$ii.
A reap%rut n spa$iul culturii publice, scurt% vreme dup% eliberarea sa (n #964), o dat%
cu deschiderea care a nso$it primii ani ai domniei lui Ceau&escu. n #967, cnd l-am
cunoscut, era cercet%tor &tiin$ific la Centrul de Logic% din Bucure&ti &i era n c%utare de
tineri ale&i, pentru a deveni, a&a cum m%rturisise la ie&irea din nchisoare, antrenor
cultural. M-am nimerit, mpreun% cu doi-trei prieteni, n cercul pe care l-a alc%tuit n acest
scop &i am nceput din acel moment o aventur% spiritual% care mi-a marcat definitiv destinul.
Ne adunam n fiecare s%pt%mn% la el acas% &i, n primul an, ne-a f%cut interpretarea paragraf
cu paragraf a Fenomenologiei spiritului a lui Hegel, nsufle$ind textul acesta, cel mai dificil
al filozofiei, cu o originalitate pe care nu am mai ntlnit-o la nici un alt comentator. Ne-a
vorbit de la nceput despre instrumentele filozofiei &i a condi$ionat ntlnirile noastre viitoare
de nsu&irea limbilor elin%, latin% &i german%. n anul urm%tor m% nscriam, la ndemnul lui,
la cea de-a doua facultate, facultatea de limbi clasice de la Universitatea din Bucure&ti, pe
care am absolvit-o cinci ani mai trziu, n #973. Deja din al doilea an de studii am nceput
traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul, a c%rui Introducere n
filozofie am publicat-o c$iva ani mai trziu la Editura Academiei. Pe un prieten nclinat c%tre
filozofie oriental% l-a pus s% studieze sanscrita &i tuturor ne-a f%cut un program de lecturi
filozofice pe c$iva ani de zile, care presupunea parcurgerea lucr%rilor fundamentale ale
primelor #0#2 nume ale filozofiei europene. Dup% c$iva ani, am nceput seminare private
pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original n fa$%, iar cnd, n #974, a ini$iat
publicarea operelor complete ale lui Platon n romne&te, ne aflam cu to$ii n echipa de
traduc%tori &i comentatori, al%turi de profesorii de elin% de la Universitate.
n studiile &i c%r$ile pe care am nceput s% le public%m Pitoresc &i melancolie a lui
Andrei Ple&u (actualul ministru al culturii), n #977, studiile de filozofia logicii &i eseurile
lui Sorin Vieru, lucrarea mea, publicat% n #975, Tragicul. O fenomenologie a limitei &i
dep$&irii, studiile de iconologie &i filozofia artei ale lui Victor Stoichi$% (actualmente
profesor universitar la Fribourg, n Elve$ia) nu mai exista nici o urm% din gndirea
standardizat% a culturilor staliniste. nv%$aser%m s% gndim &i s% scriem pe cont propriu &i
deveneam din ce n ce mai con&tien$i c% reprezent%m genera$ia menit% s% preia cultura
romn% din perioada antebelic%, deci din locul care precedase dezastrul. Pe de alt% parte,
c%r$ile pe care Constantin Noica le scrisese n anii domiciliului for$at, n condi$ii de mizerie
greu imaginabile &i f%r% speran$a de a le vedea publicate vreodat%, precum &i cele scrise dup%
eliberarea sa din nchisoare au nceput s% apar% an de an, aducnd cu ele sunetul gndirii
originale &i fascinnd, printr-o calitate unic% a stilului, o ntreag% genera$ie care se ridica n
anii '70 la cultur%.
Din punct de vedere al politicii culturale &ansa noastr% a fost c%, n delirul s%u de
megalomanie, Ceau&escu a $inut s% nlocuiasc% gndirea lui Marx cu propria lui gndire, n
a&a fel nct terenul ocupat pn% atunci pentru filozofie a devenit pentru o bun% bucat% de
timp relativ liber, permi$nd, o dat% cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor lucr%ri
originale neortodoxe &i a unui impresionant num%r de traduceri din operele presocraticilor,
ale lui Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Carnap, Heidegger.
n #975, scurt% vreme dup% pensionarea sa, Constantin Noica a nchiriat o c%m%ru$%
mizer% de 8 m
2
ntr-o caban% dintr-o sta$iune de munte din preajma Sibiului, numit% P%ltini&,
situat% la # 400 m altitudine &i la 330 km de Bucure&ti, &i s-a mutat acolo. Din acel moment a
nceput partea cea mai spectaculoas% a aventurii noastre. De cum aveam cteva zile libere, ne
repezeam, cei treipatru elevi ai lui, la P%ltini& &i, n izolarea total% a muntelui, la 4 000 de
picioare deasupra omenirii, cum i pl%cea lui Noica s% spun%, n plimb%ri care durau ore &i,
n orele serii, n c%m%ru$a nc%lzit% cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discu$ii la care
am luat parte vreodat%, cele mai pasionante nfrunt%ri de idei, se f%ceau cele mai subtile,
aprige &i prietene&ti observa$ii pe marginea textelor proprii, supuse judec%$ii celorlal$i.
Aceste cteva zeci de ntlniri au avut loc vreme de cinci ani, ntre #977 &i #98#, &i mi
f%cusem un obicei din a le consemna, la cap%tul zilei, pe toate. Paginile strnse cu aceast%
ocazie &i pe care, cu o vag% speran$% a public%rii, le-am l%sat unei edituri n preajma plec%rii
mele n Germania, n #982, unde urma s% concurez pentru o burs% Humboldt, erau cam 350
la num%r &i reprezentau povestirea exemplar% a unei deveniri n spa$iul spiritului, a unui act
pedagogic subtil care ncepea cu o constrngere asumat% de ambele p%r$i &i se ncheia cu o
r%zvr%tire eliberatoare. Cartea purta titlul Jurnalul de la P$ltini&, cu subtitlul Un model
paideic n cultura umanist$. Ea a ap%rut n #983 &i a marcat, pentru tn%ra genera$ie de
intelectuali umani&ti, o epoc%. ntr-un univers n care mizeria material% &i moral% era aproape
total%, n care izolarea Romniei ncepuse (se vorbea tot mai des despre albanizarea ei), n
care programul televiziunii dura dou% ore, jum%tate din el fiind consacrat familiei
preziden$iale, n care presa, teatrul &i filmul erau supuse celei mai teribile cenzuri, n care
via$a &i pierduse idealul &i sensul, Jurnalul deschidea deodat% o fereastr% nl%untrul unui
univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice infern devenea suportabil dac%
paradisul culturii era cu putin$%. "i paginile Jurnalului dovedeau c% paradisul era cu putin$%;
chiar &i n Romnia lui Ceau&escu. Ele descriau drumul c%tre acest paradis ca pe un drum al
eliber%rii &i al libert%$ii interioare. Lumea aceea de co&mar devenea dintr-o dat% suportabil%;
cu pu$in% greac%, cu pu$in% german%, cu lectura pioas% a c%r$ilor mari ale omenirii. Dar
cultura nu era aici un simplu exerci$iu de &coal%, nu viza faptul de a deveni cult, ci
reprezenta o formare &i o transformare din adnc, era Bildung, paideia, na&tere a eului, a
individualit%$ii, a gndirii autonome, care se smulgea din lumea imbeciliz%rii for$ate &i
planificate. Ceea ce &colile &i universit%$ile nu putuser% face, f%cuse de unul singur un om.
Al%turi sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la P$ltini& crea o legend%. (Asta nu
nseamn% c% aceast% experien$% epuizeaz% tot orizontul culturii romne&ti, care, sub diferitele
ei expresii literatur%, pictur%, muzic%, film , s-a str%duit pri toate mijloacele s%
supravie$uiasc% &i de fiecare dat% a reu&it.)
"i legenda aceasta a nceput s% func$ioneze, s% p%trund% n via$%. Mii de tineri pe an,
din toate col$urile $%rii, luau drumul P%ltini&ului pentru a g%si, cu ajutorul antrenorului de
spirite, o solu$ie de via$%. Uneori, n camera sa (o schimbase ntre timp cu una de m%rime
normal%) se aflau &i cte zece persoane &i nimeni nu pleca nemarcat de pe urma acestei
ntlniri. n orice caz, to$i aflau c% exist% un mod de a fi nesp%lat &i n ordinea spiritului, nu
numai a trupului, &i c% pentru un om cultura nu este o podoab% ntmpl%toare, ci nsu&i
mediul s%u de existen$%, a&a cum este apa pentru pe&ti &i aerul pentru p%s%ri. Avea o
asemenea for$% de persuasiune cnd trebuia pledat% cauza spiritului &i a culturii, nct a fost
capabil s%-i subordoneze $elurilor sale pn% &i pe nal$ii func$ionari de partid care r%spundeau
de cultur%. C%ci nu altfel a f%cut s% ia na&tere, de pild%, edi$ia operelor lui Platon. n ultimii
ani ai vie$ii (a murit n decembrie #987), Constantin Noica devenise o adev%rat% institu$ie
na$ional% (ce-i drept vegheat% ndeaproape de Securitate), avea n urma sa cteva zeci de
elevi pe care-i formase direct &i alte cteva mii pe care-i formase prin spiritul c%r$ilor sale.
"coala de la P%ltini&, creat% prin lumea personajelor care alc%tuiesc Jurnalul de la
P$ltini&, a devenit ntre timp un concept care face parte din istoria culturii romne
contemporane. (ntr-o carte scris% recent pe aceast% tem% de c%tre o cercet%toare american%,
capitolul dedicat &colii de la P%ltini& este cel mai masiv, ocupnd 60 de pagini.) Jurnalul
de la P$ltini&, care a descris scenariul acestei eliber%ri paradoxale de tipul simbolurilor
Symplegades de care vorbe&te Mircea Eliade evadarea din spa$ii ermetic nchise , a
fost tip%rit n 8 000 de exemplare, copiile executate apoi prin mijloace xerox &i
comercializate atingnd la scurt% vreme dup% apari$ie pre$ul de 200 lei pe pia$a neagr%, fa$%
de 9 lei, pre$ul oficial de vnzare al c%r$ii. (Ca am%nunt picant, la scurt% vreme de la apari$ie,
n iarna lui #983, cnd untul era o raritate n Romnia, pe un exemplar din Jurnal se ofereau
patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte ca atare este vorba aici &i nici despre autorul
ei, ci despre experien$a pe care o relata &i care, prin ineditul ei, provoca un att de viu interes.
Constantin Noica a l%sat n urma sa o oper% impresionant%, de peste #0 000 de pagini
(publicarea ei complet% ncepe anul acesta la editura Humanitas), fiind pesemne ultimul
metafizician mare al secolului &i ultimul autor al unui Tratat de ontologie, &i o alta, nu mai
pu$in important%, de salvator al spiritelor ntr-un timp de restri&te ale c%rui efecte nu pot fi
nici m%surate &i nici b%nuite.
Romnia nu a avut o mi&care asem%n%toare Cartei '77 &i nici una de tipul Solidarnost.
Faptul c% acest lucru nu a fost cu putin$% este poate meritul Securit%$ii romne sau poate
expresia sl%biciunii noastre. Dar fenomenul &i experien$a pe care vi le-am descris par s% fie
unice la nivelul $%rilor din est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum asem%n%tor s% fi ap%rut n
Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are, modelul acesta, incontestabil,
m%re$ia &i neajunsurile lui. Pe de o parte, n condi$iile unei nchideri spirituale &i ale unei
izol%ri cum nu a cunoscut nici o alt% $ar% din est, el a mpiedicat lichidarea sistematic% &i
total% a culturii umaniste, miznd tot pe ideea c% supravie$uirea unei $%ri amenin$ate istoric
nu se face dect n spirit. Dar, pe de alt% parte, tocmai n numele acestei idei, modelul acesta
a ntors spatele istoriei reale, evenimen$iale, socotit% a fi simpl% meteorologie (cnd
plou%, cnd e senin, cnd e furtun%) &i ca atare nedemn% pentru o investire mai adnc%.
Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentan$ii puterii ace&ti lachei ai istoriei i
ap%rea lui Noica drept un total nonsens, motiv pentru care i desconsidera pe disiden$i ca
victime ale unei iluzii, prinse ntr-o ncle&tare neesen$ial%. n acest fel fiin$a unei civiliza$ii
era ap%rat%, dar puterea nu era amenin$at%, n imediat, cu nimic. Modelul acesta crea
profesioni&ti sau chiar virtuozi ai culturii, dar inhiba orice pornire nemijlocit contestatar%.
Din &coala lui Noica nu a ie&it nici un Havel &i nici un elev al lui nu a devenit sf%tuitorul
unui Walesa romn. Noica nu credea dect n Judecata de Apoi a culturii &i n certificatele cu
care te puteai prezenta n fa$a ei. Nu-l interesau dect caii de curse, &i nu caii de circ care
evoluau n arena istoriei.
Cu toate acestea, dup% evenimentele din decembrie #989, mai to$i intelectualii umani&ti
romni &i-au p%r%sit camerele de lucru &i s-au dus la ntlnirea pe care le-o d%dea istoria. Pe
3# decembrie deja, to$i membrii &colii de la P%ltini& se num%rau, al%turi de cele mai
r%sun%toare nume ale disiden$ei romne, printre membrii fondatori ai Grupului pentru
Dialog Social, creat ca instan$% reflexiv% &i critic% a societ%$ii, menit s% promoveze valorile
unei societ%$i civile autentice &i s% semnaleze cu promptitudine toate derapajele puterii,
indiferent de cine ar fi urmat s% o ntrupeze. Revista 22, hebdomadarul editat de Grupul
pentru Dialog Social, devenea dup% numai dou%-trei luni de la apari$ie cea mai prestigioas%
publica$ie democratic% a $%rii, de o impecabil% $inut% intelectual%, care se str%duia s%
realizeze dialogul p%turilor sociale ntre ele, ale acestora cu puterea, ale majorit%$ii cu
minorit%$ile.
Lungul drum c%tre ignoran$a cultivat% vreme de decenii prin izolare, minciun% &i
sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau n r%stimpul ctorva luni. De aceast% gre&it%
apreciere a situa$iei se fac poate ast%zi vinova$i intelectualii romni. nchi&i ani la rnd n
lumea c%r$ilor lor, ei nu &i-au dat seama ct de adnci snt sechelele maladiilor spiritului
colectiv. Ceea ce probeaz% ei acum este neputin$a verbului direct, drama medicului ucis de
pacien$i. n min$ile noastre st% din nou la pnd% gndul c% istoria se face pe deasupra
capetelor noastre. Din nou apare, nelini&titoare, ntrebarea: ce-i de f%cut?
Cei mai mul$i dintre noi, prin&i n caruselul evenimentelor sau deveni$i func$ionari
culturali, n-au mai g%sit timp, de opt luni de zile, s% citeasc% o carte. "i poate c% aceast%
demisie cultural% este tot att de vinovat% pe ct de vinovat% ar fi nchiderea ochilor &i
rec%derea n t%cere. Poate c% drumul c%tre sufletele mboln%vite ale oamenilor este tot att de
lung pe ct de lung% a fost boala ns%&i &i instalarea ei. Poate c% asupra acestora faptele
culturii &i for$a cuvntului nu mai au nici un efect. Poate c% mai important este s% ne
concentr%m asupra genera$iei tinere &i extraordinarelor ei inteligen$e (n fond acesta este
capitalul cel mai de pre$ al romnilor), poate c% mai profitabil este s% edit%m c%r$i, s% ne
ntoarcem n biblioteci &i printre studen$i. Poate c% mai importante snt bursele n str%in%tate,
liceele &i institutele pe care le ve$i deschide (s% sper%m c% le ve$i putea deschide) n $ar% la
noi, poate c% mai importan$i snt profesorii care vor veni s% predea n &colile noastre, poate
c% mai important% este aceast% ntlnire n care-mi pun o mare speran$%. Adev%rul este c% nu
&tim, dup% attea secole de istorie, cum p%trunde spiritul n lume.
"i poate c%, n ce ne prive&te, n vederea unei mntuiri pe care ast%zi nici m%car nu o
ntrez%rim, ar trebui s% reintr%m n scenariul P%ltini&ului, al unui P%ltini& deschis de ast% dat%
spre istorie, gndindu-ne la clipa cnd vom fi chema$i la Judecata de Apoi a culturii
universale. S% sper%m c% Dumnezeul culturii ne va chema laolalt% cu celelalte $%ri din
Europa.
G. L.
J URNALUL DE LA P !LTI NI "
#977 #98#
L!MURIRE
Paginile ce urmeaz% pot fi n$elese drept un model laic al tipului de c%utare care se
petrece pe baza unei prealabile g%siri. ns% pentru ca o asemenea c%utare &i o asemenea
g%sire s% poat% avea loc este nevoie de un sistem de a&tept$ri. A&teptarea de nimic
determinat, a&teptarea ca simpl% atitudine inten$ional%, alc%tuit% dintr-o mirare &i o dorin$%
confuz%, este de fapt prima form% a g%sirii.
Ca o atare atitudine, a&teptarea este ipostaza adolescentului n fa$a lumii. F%r% s% fie o
mplinire, adolescen$a r%mne, totu&i, preambulul afectiv al oric%rei mpliniri viitoare.
Aceasta este vrsta cnd rumoarea nediferen$iat% a dorin$elor &i aspira$iilor n%zuie&te c%tre
lini&tea unei forme, singura care, prinznd, mai trziu, contur, poate aduce cu sine acel grad
de stabilitate de la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o
personalitate &i un destin.
Transpus% n spirit, a&teptarea aceasta mbrac% forma romantismului culturii. Altfel
spus, romantismul culturii este expresia puberal% a spiritului nsu&i. Trezirea spiritului nu
poate avea loc dect n spa$iul culturii; ns% proiectat% pe o anume nvolburare a sufletului &i
perceput% prin intermediul unor mi&c%ri violente &i contradictorii, n care predestinarea este
resim$it% cnd ca glorie, cnd ca e&ec, ea va mbr%ca n mod fatal o form% romantic$.
Aceast% form%, n care gndurile nu se pot nc% desprinde de pasiuni, pentru a se l%sa doar
poten$ate, nu &i stnjenite de ele, este deopotriv% fecund% &i periculoas%.
Face ns% parte din miracolul adolescen$ei de a de$ine n codul a&tept%rilor, &i deci al
g%sirilor ei, prezen$a viitoare a celui care, la rndul lui, are nscris n destinul propriu
capacitatea de a r%spunde acelei chem%ri confuze &i de a o elibera nspre m%sura ei. Din
aceast% pricin%, cel care mai trziu &i n mod cu totul ntmpl%tor s-a numit Noica a
putut fi g%sit cu mult nainte ca ntlnirea cu el s% fi avut loc. Cnd s-a produs, ea a p%rut a fi
o simpl% recunoa&tere &i a avut firescul pe care l d% unei ntlniri orice ndelung%, grijulie &i
preg%tit% a&teptare a ei.
Noica citind aceste pagini; va trebui s% m% n$eleag% &i s% m% ierte. Dac% le-a& publica
f%r% s%-i cer consim$%mntul, n-a& face dect unul din acele gesturi a c%ror cumin$enie este
ascuns% de stratul intemperan$ei de prim% instan$%. n$elepciunea opera$ional% &i
conjunctural% este, invers, mediocritate dovedit% ntr-un trziu. Aceast% certitudine a unei
ra$iuni &i drept%$i mai adnci pe care se ntemeiaz% orice nebunie fecund% nu o po$i avea
dect n condi$iile unei depline purit%$i, deci atunci cnd mobilurile unor gesturi las% n urm%
persoana c%reia i apar$in &i migreaz% c%tre o instan$% supraindividual%. Puritatea acestor
imagini este revendicat% aici n numele gndului c% att eu, ct &i celelalte personaje ale
Jurnalului nu sntem dect agen$ii ntmpl$tori ai unei situa$ii exemplare, ai unui scenariu
de ini'iere cultural$, deci ai uneia din variantele n care se propag% spiritul. n aceste
condi$ii, ns%&i persoana lui Noica devine ntmpl%toare, &i tot ce este aici episod, anecdot%,
nume ntr-un cuvnt indiscre$ie poate fi scuzat n lumina universalului concret,
deci a faptului c%, pentru a ac$iona, spiritul trebuie s% se ntrupeze.
2% martie 24 martie %977
Luni, 2# martie #977
Proiectata c%l%torie cu Noica la P%ltini& a luat fiin$%. Lu%m trenul de 9
45
c%tre Sibiu. Pe
drum, Noica mi d% s% r%sfoiesc Steaua, Luceaf%rul, t%ieturi din Le Monde. Pe peronul
bucure&tean p%rea impacientat c% nu g%se&te un ziar de ast%zi. l descop%r mult mai ancorat
n realit%$i dect pare. Cutremurul, pe care nu l-a tr%it n Bucure&ti, l preocup% n continuare.
Ar trebui mutat% capitala la Trgovi&te; ar fi vorba de un centru exclusiv universitar &i
administrativ. Tinerii ar trage cu to$ii ntr-acolo, iar pensionarii, care ndeob&te ncurc%, ar
r%mne n Bucure&ti. Cutremurul a rupt coloana vertebral% a Bucure&tiului. Uneori, iarna,
cerbii se nfund% n z%pad%. '%ranii i vneaz% cu bta; le dau una peste &ira spin%rii &i apoi i
a&teapt% s% moar%.
n tren, la fumat pe culoar, n dezbatere volumul III din edi$ia Platon. Noica insist% s%
fac eu prefa$a la Euthydemos. Mie, dialogul acesta nu-mi spune nimic pozitiv. Socrate
trece aici pe lng% problematica sofismelor, care e una platonic%, f%r% s% o preia. Totul e l%sat
prad% disolu$iei. Gndul socratic urmeaz% alt drum &i, pentru o dat%, Platon se dovede&te a fi
r%u. Sper totu&i ca zilele astea s%-l determin s% scrie cteva pagini. mi d% s%-i citesc
comunicarea despre habitate de la nu &tiu ce Congres de urbanistic% de la Paris. nceputul e
grav, oarecum originar-heideggerian. Ce este casa? Din ce s-a n%scut? Din foame, fric%,
eros &i logos. Partea a doua e o gra$ioas% ironie romantic% n stil noicist, jucndu-se cu
solu$ii arhitecturale din perspectiva filozofiei. (Nu face$i case mai nalte ca arborii.) Acest
stil i-a enervat ntotdeauna pe speciali&ti.
La Sibiu ne a&teapt% pe peron Relu Cioran, fratele marelui nr%it. E un b%rbat pl%cut, cu
vorba t%r%g%nat% &i pu$in%, extrem de discret (Este Pilade, mi spusese Noica n tren). Un
distins care tr%ie&te n umbra propriului destin &i a celui fratern. E pensionar, cite&te filozofie
&i face excursii.
Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica &i pe mine, la P%ltini&. De ce nu a f%cut oare
Andrei Ple&u filozofie n Germania? O s% se resimt%. Seara, la o $uic% fiart% cu prea mult
piper, mi spune c% ar dori s% merg pe linia istoriei filozofiei. F%-$i cartea (Peratologia)
plimbnd totul prin istoria filozofiei. n genera$ia mea au ocolit to$i istoria filozofiei. Am
sim$it aproape ca o responsabilitate faptul de a m% ocupa de problematica istoric-filozofic%.
Cum e cu putin'$ ceva nou este partea istoric% a conceptelor deschise &i a problemei lui
ntru!
l rog s%-mi vorbeasc% despre familia lui. Boieri de rangul doi. Str%bunicul nfiin$ase
Alexandria dup% pacea de la Adrianopol. Bunicul &i tata &i-au crescut mo&ia (3 500 de
pogoane) prin mo&ii luate n arend%. Totul s-a petrecut cu noi ca n Forsyte Saga. Povestea
unei familii (## fra$i) n care totul se deschide pentru a se nchide. Numele de Noica e acum
spre stingere.
mi poveste&te apoi cum, ntors n #939 din Germania, a $inut la un cerc studen$esc
prezidat de P.P. Negulescu un speech despre uneltele filozofiei. Le-am vorbit doar ca un
coleg mai mare, pentru c% nu eram nici eu acoperit n ce le ceream: germana, greaca, latina,
matematica. Matematici f%cusem un an cu Ion Barbu, greaca o ncepusem nu demult.
Termin%m $uica &i merg s%-i v%d faimoasa camer% p%ltini&ean% n care st% retras cam 9#0
luni pe an: camera #3 de la vila 23. Este o vil% s%seac% a&ezat% pe o colin% n dreapta
hotelului, complet izolat%. Jos e sufrageria, iar la etaj snt trei camere, dintre care cea mai
mic%, o chichinea$% de 56 m2 (pesemne vechea camer% de serviciu), este camera lui Noica.
mi spune c% o simte ca pe adev%rata lui cas%. Dorm cu capul dincoace (mi arat% opusul
ferestrei). Scriu pe pat, rezemat de pern%. C%r$ile mi le a&ez pe m%su$% &i pat. i place s%
aib% subsoluri artizanale, ticuri de meseria& n meseria asta f%r% unelte &i aparate a filozofiei.
Alegerea camerei mele la hotel este o ncntare. Snt invitatul lui, de fapt al lui Goethe,
mi repet% ntruna. (Mai are 5 000 de lei din Desp$r'irea de Goethe.) Camera cu un pat e
ntunecoas%. Iei una cu dou%. Protestez. Cum o s% produc de 70 de lei camera? Urc%m s%
o vedem. Vedere imens%, teras%. M% convinge n mod delicios. Uite, vin la tine, bem o
cafea. Tu po$i s% stai aici, te ui$i pe geam, visezi &i scrii. O spune cu dragoste. Este tandre$e
n purtarea lui &i m% simt fericit. Mi-a disp%rut respectul paralizant de cu ani n urm%. Totul
apare ca o rela$ie consolidat%. Snt oarecum copilul lui r%sf%$at. M% sperie doar gndul, mai
pu$in ca alt%dat%, c% i pot dezmin$i a&tept%rile. Nu prea m%nnc j%ratic, cum ar voi-o. Am
s%-l dezam%gesc oare? De cte lucruri din mine sau din afara mea atrn% acest lucru?
Mar$i, 22 martie #977
Ieri, trecnd prin R%&inari, satul Cioranilor, Noica mi arat%, spre ie&irea din sat,
biserica n preajma c%reia se afl% mormntul cu cruce alb% al preotului Cioran &i altul, cu
anul na&terii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. Relu vine aici n fiecare duminic%, din
Sibiu. El spune c% vine la mormntul p%rin$ilor, dar eu l suspectez c% vine la mormntul lui
&i c% are voluptatea secret% de a se plnge singur. l oblig% propriul nume pus pe cruce. mi
aduc aminte c% n tren mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, ct% a fost. Facultatea de
filozofie au f%cut-o mpreun%, f%r% s% se cunoasc% ns%, pentru c% Cioran avea complexul
provincialului &i era un retras. Frecven$a nu era obligatorie &i prilejurile de ntlnire sau lucru
n comun la seminare erau rare. S-au cunoscut abia dup% licen$%, cu prilejul unei burse de
dou% luni la Geneva, dat% de R%dulescu-Pogoneanu, fiul elevului lui Maiorescu. St%tuser% n
aceea&i camer%, &i Noica, ne&tiind atunci bine dect Kant, s-a pomenit confruntat, prin
Cioran, cu un univers de cultur% mai cuprinz%tor. La Geneva mi-am dat seama c% &tia
Calvin &i privea altfel ora&ul, cu un ochi cultural care mie-mi lipsea. n filozofie o apucase
altfel dect mine, cu comentatori germani plictico&i de secol #9 &i cu filozofia culturii.
Dezgustul de filozofie clasic% de aici i-a venit. Mi-a povestit apoi cum a tr%it toat% via$a n
marginea societ%$ii (dac% a avut un an-doi de slujbe), la nceput din burse prelungite pn%
sub ocupa$ia german%, apoi din ajutoarele m%runte ale cte unui romn cu slujb% (Eliade la
Lisabona) etc. l amuza, n timpul r%zboiului, s%-i conduc% pe Siegfrizi la cabaretele
fran$uze&ti &i i se p%rea n felul acesta c% ncearc% voluptatea cunun%rii a dou% lumi contrare.
Ast%zi am intrat n programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne ntlnim la masa
de diminea$% (830), dup% care Noica &i face plimbarea de o or% &i jum%tate. Lucreaz% apoi
pn% la #30. Dup%-mas% urc% la mine &i ne bem cafeaua. Se odihne&te apoi o jum%tate de or%.
Lucreaz% iar, pn% la 6; ntre 6 &i 730 &i face plimbarea de sear%. Dup% masa de sear% facem
c$iva pa&i, apoi urc%m la mine &i mi poveste&te despre el &i lumea lui.
Ast%-sear% a fost vorba despre biografia lui. Nu am biografie. Am numai c%r$i.
Licen$a la 23 de ani, apoi un an de matematici &i doi ani de bibliotecar la facultate. Am tr%it
n recluzie deliberat%. Am refuzat orice mplinire n social, &i am f%cut-o f%r% ipocrizie, cu
voluptate. La 25 de ani am refuzat asisten$a lui Negulescu; m-am retras la Sinaia &i am
tradus opt romane poli$iste la editura Herz. Sigur c% era o form% de teribilism. Am tr%it de
atunci 30 de ani n margine, o via$% pe care la nceput mi-am ales-o, apoi, dup% '48, am
primit-o, impus%, ca pe o bucurie &i tot ca pe o bucurie am sim$it &i ultimii ani de
nchisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logic%, ncepnd din #964, au constituit ie&irea mea
n social, exact ct am avut nevoie. Orice mplinire, alta dect n c%r$i profesoratul, un
mariaj reu&it, c%l%toria m-ar fi pierdut poate. C%r$ile snt m%rturia s%n%t%$ii mele &i orice
altceva a& fi f%cut, orice mplinire a& fi avut m-ar fi f%cut s% regret via$a n forma pe care
deja am tr%it-o.
Trecem la biografia ideii. Nu am avut profesori, nu m-a confiscat nimeni, nu m-a
preluat nimeni cu gndul lui, nici Nae Ionescu aici, care pendula ntre logic% &i teologie, nici
Brunschvicg n Fran$a, cu care mi-a& fi putut face teza (Schi'$ pentru istoria), nici
Hartmann sau Heidegger. Con&tiin$a uneltelor o aveam singur &i am crescut, n gndul meu,
doar cu cei #0#2 mari din istoria filozofiei. Am debutat n istoria filozofiei sub auspiciile
lui Descartes, Leibniz &i Kant (problematica lui Mathesis era venit% din contactul cu ei, cu
primul n special) &i am r%mas mult% vreme cople&it de istoria filozofiei. n De caelo &i
Jurnal eram nc% foarte timid. ntre #945 &i #950 s-a petrecut lucrul care m-a f%cut s% ies
deasupra istoriei filozofiei, s% aleg &i s% m% simt liber. Poate ncepusem chiar nainte, cu cele
Dou$ introduceri &i o trecere la idealism, dar decisiv am sim$it schimbarea dup% ce l-am
reluat pe Platon n original &i am v%zut c%-l pot citi altfel. De aici a ie&it interpretarea la
Lysis. Dac% am avut o reu&it%, n filozofie, singurul loc unde mplinirea e f%r% mutilare (dar
&i f%r% un con$inut anume), este pentru c% am avut norocul e&ecului n punctele unde reu&ita
mutileaz%. Am fost mntuit de mutilarea liricului pur (dup% dou% poezii publicate n
Vl%starul, revista Liceului Spiru Haret, Ion Barbu mi-a spus s% renun$), de mutilarea
matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate aceste e&ecuri s-au v%rsat n filozofie &i au
contribuit, s% spunem, la reu&it%. Am avut deci norocul unei singure voca$ii, singura n care
ob$ii mplinirea f%r% mutilare, senza$ia adev%rului plin.
Miercuri, 23 martie #977
Ast%zi, discu$iile cu Noica au alunecat ntr-o risipire bun%; sim$eam deja oboseala
dup% por$iile concentrate din cele dou% zile anterioare &i m% temeam de pedanteria &i
artificialul care ar fi cobort ntre noi, confrunta$i din nou cu o programare abia mascat%. La
masa de diminea$% mi-a vorbit cu afectat% naivitate despre proiectul cecului n alb.
Societatea &i alege dou% sute dintre membrii ei, ntre 30 &i 35 de ani, &i le d% pentru restul
vie$ii un cec n alb. n fond, este vorba de un credit moral. Cei ale&i au avut deja timpul s%
arate c% l merit%. Riscurile snt calculate: 80% vor dezmin$i speran$a pus% n ei, creditul
acordat, &i vor lua Jaguar, vor juca la rulet%, vor intra n criz% erotic%. Sau invers: vor merge
cu clasa a doua, &i vor lua camer% proast% la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor
reu&i. Cine snt cei care aleg?, l-am ntrebat, &i cum &tiu cum s%-i descopere pe cei mai
buni dou% sute? Cine snt cei care-i aleg pe cei cinci patriarhi care aleg? Snt oameni
puri, nep%ta$ii recunoscu$i ca atare de toat% lumea. Un "ora, de pild%. "i cei dou% sute, ale&i
din toate domeniile, snt deja recunoscu$i de to$i ca meritnd. Renun$ la &ican%ri
sociologice, la demontarea mecanismelor prin care societatea se ap%r% de mplinirea
idealului. Gnde&te-te, mi spune n continuare, toate mamele vor dori pentru fiii lor, n
locul unei partide reu&ite, un loc printre cei dou% sute. To$i vor dori s% candideze. E un
stimul constant de vrednicie. "i cu timpul, num%rul celor cu cecul n alb ar putea cre&te
orict.
Seara, la paharul de vin ro&u, m% ceart% c% nu $in jurnal. Cred c% nu am f%cut-o din
dou% motive: din lene &i apoi din teama de ridicol, din jena pe care a& resim$i-o n fa$a
mald%rului de banalit%$i adunate cu vremea.
La amiaz%, cnd m-am dus s%-l iau la mas%, mi-a spus c% n Bucure&ti trebuie s% ne
vedem mai mult, pentru c% n orice prietenie bun% lucrurile se desfac unele din altele &i se
amplific%. Apoi mi cite&te o nsemnare f%cut% ieri n jurnalul s%u. Se apropie vremea cnd
G. se va desp%r$i de mine. Am s% termin totul singur, a&a cum am nceput? M% ntreb cum
arat% o desp%r$ire n lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia s%-i citesc opera sistematic &i
s% scriu o carte despre ea?
&i notase pe o fi$uic% s%-mi vorbeasc% despre nen$elegerea gndului altuia. Ralea te
n$elegea dintr-o dat% &i nu te l%sa s%-$i termini gndul; sfr&ea n fond prin a nu $i-l n$elege.
Alteori nu reu&im din vina noastr%. n Jurnal, Eliade se plnge c% aproape nimeni nu i-a
n$eles La nuit de Saint Jean. E vina lui.
Am ajuns ast%zi cu lucrul la sofismul #6 din Euthydemos. Noica &i-a terminat de
tradus n francez% comunicarea cu habitatele. De mine, ncepe paginile introductive la
Euthydemos. Snt mndru c% i le-am smuls.
Joi, 24 martie #977
La ceaiul de diminea$%, cu unt &i brnz% topit% Olanda, l ntreb pe Noica cum de
reu&e&te un permanent up to date, cum de are sunetul ultimelor lucruri, m%runte chiar; de
unde capacitatea de a decoda oameni &i situa$ii str%ine n fond de ticurile genera$iei lui. Am
aten$ia ultim%, despre care vorbea Goethe, &i plierea necesar% fa$% de l'autre. Deta&area bun%
nu e niciodat% distan$% &i dispre$. Pn% unde merge supunerea fa$% de fiin$a altuia?
Nu pn% la anularea ta. Mi-aduc aminte c% Cioran, care era irascibil, ntr-o discu$ie cu un
prieten, "tefan Teodorescu, a terminat prin a-i trage lui Nenea (a&a i spuneam to$i) o
palm%. Ce crezi c% a f%cut Nenea? I-a spus: E&ti obiectiv.
n timp ce mi vorbe&te mi vine n minte imaginea lui de ieri, cnd l-am vizitat n chilia
cu lemne &i lighean cu ap% pe sob%; avea pe cap o b%scu$% care-i d%dea un aer de pap%
bonom. Nu este iezuit, cum snt nclina$i mul$i s% cread%, judecndu-l dup% micile aplec%ri cu
care te ntmpin% &i dup% tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace.
Ne desp%r$im, proiectnd o plimbare de-o or% nainte de prnz. Ne ntlnim deci la ora
#230. i place s%-mi prezinte mprejurimile. mi arat% un drum care trimite, la 6 km de aici,
la "anta, o a&ezare cu cteva vili&oare de lemn, unde ntr-o var% E.C. a scris Pe culmile
disper$rii. S% vorbim despre tine, mi spune. i cer s%-mi explice de ce m% crediteaz%.
N-ajunge s% cn$i corect la un instrument. Trebuie s%-i sco$i sunetul secund. "i n filozofie
exist% un sunet secund. Mi-aduc aminte de primele pagini din Nostos-ul t%u, cnd mi le-ai
adus n '68. Acolo am sim$it mai nti sunetul secund. Sau, am s%-$i explic altfel. Pn% acum,
mi pl%cea s% vorbesc despre linia de plutire; mi spuneam c% trebuie s% vezi n cel%lalt,
tn%rul n spe$%, dac% e pe linia de plutire. Acum am alt% imagine: a ma&inii. Unul are un
motor, altul cteva piese, cte o roat%. Tu ai ma&ina. Uneori nu are benzin%, alteori se mai
stric%, dar ai ma&ina care merge.
"i-a terminat de tradus n francez% un fragment din interpretarea la Cratylos pentru
Cahiers roumains. Dup%- mas%, va ncepe s% scrie Interpretarea la Euthydemos. Vrea s%
&tie ce am scris despre dialog &i s% ne punem de acord. Trece dup% masa de prnz s%-i citesc.
Ajungem la mine &i, dup% cafea, mi cere s% se odihneasc% o jum%tate de or%. E pu$in
ncurcat. mi expune un sistem prin care te po$i trezi cnd ai sfor%it prima oar%. Totul e s% $ii
b%rbia ct mai aproape de piept &i, deci, minile sub cap. Cum sfor%i, te treze&ti. De unde le
scoate? Are o capacitate de a mntui am%nuntele prin turnarea lor n sistem. Somnul de
dup%-mas% trebuie s% fie o scurt% catalepsie. A adormit. Stau la mas% cu foile euthydemice
n fa$%, pe jum%tate ntors cu spatele la el. Snt tentat s%-l privesc, dar simt gestul ca pe un
mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului surprins n impudic reflex. "i totu&i, a& vrea s% &tiu
ce r%mne din el trecut n anonimatul unui act biologic. Ce r%mne din elegan$a ultim% cu
care a ncercat s% intre n somn n prezen$a altuia, din excesul de con&tiin$% prevenitoare cu
care a vrut s% compenseze momentul acesta de pierdere a ei. Sfor%ie ncet &i g%sesc n asta o
scuz% pentru a-l privi. Are gura ntredeschis% &i buzele supte, dar fruntea, extrem de
frumoas%, a r%mas s% preia n somn concentra$ia aceasta de spirit pe care Andrei &i cu mine
am botezat-o, cu cald% supunere a min$ii, B%trnul.
2 octombrie %2 octombrie %977
Duminic%, 2 octombrie #977
Snt din nou la P%ltini&, cu Noica &i, de ast% dat%, &i cu Andrei. Acela&i tren de 945,
acela&i Relu Cioran aducndu-i lui Noica n gar% la Sibiu bunda &i c%ciula, apoi trecerea cu
autobuzul prin R%&inari c%tre P%ltini&, cu acelea&i l%muriri &i ghidaje, adresate de ast% dat%
lui Andrei mi amintesc c% pe acela&i drum, acum cteva luni, l-am invocat, ntrebndu-ne
cum va ar%ta dup% Germania , totul s-a repetat pentru a preg%ti din timp rentlnirea cea
bun% cu un loc pe care nc% de pe-acum l simt a&ezat definitiv n mine.
Dup% cin%, urc%m la c%m%ru$a lui Noica s% facem focul. Eu e&uez, spre satisfac$ia lui,
care preia totul &i desf%&oar% cu voluptate lec$ia despre aprinderea focului-st%pnului. Are
pe el paltonul &i c%ciula, patul pe care st% e n fa$a sobei la un pas distan$% &i, aplecndu-se,
gura sobei i cade sub mn%. Construie&te o stiv% cubic%, cu un gr%tar de surcele de brad &i, n
timp ce o face, explic% fiecare gest, ca &i cum ne-am afla n fa$a unei demonstra$ii esen$iale,
din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reu&itei finale. Surdem to$i, &i el surde
vorbind &i aprinde hrtie dup% hrtie strecurnd-o sub stiv% &i agitnd-o necontenit pentru a
enerva focul. E un joc straniu, n care sim$i c% ncearc% ca n tot ce face mntuirea
unui gest de proza profanului &i a nesemnificativului, pentru c% vede$i? Simt c% soba e aici
pentru mna mea, &i mna mea e pe potriva gurii sobei. L%s%m focul s% ard% &i urc%m n
camera mea s% bem ceai. Andrei face o mic% introducere, se blbie pu$in &i, n cele din
urm%, l ntreab% pe Noica cum se raporteaz% la Isus. La Isus din Nazaret, cel c%ruia Renan
i-a c%utat urmele pa&ilor, ref%cndu-i itinerarul pentru a-l pierde n final pe Cristos
nicicum. Am s%-$i r%spund ns% indirect. De Platon m-am putut apropia, l-am putut anexa
cultural, l-am putut clinti n fiin$a textului lui &i interpreta botezndu-l cum am vrut, cu
numele lui Lysis de pild%, aproape n r%sp%r cu tradi$ia comentatorilor care, de cele mai
multe ori, consider% dialogul acesta apocrif, subordonndu-l oricum Banchetului, n timp ce
eu deduc Banchetul din Lysis. Pe Augustin mi-am permis s%-l botez, prefernd nu
Confesiunile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui
Isus Cristos n-am ndr%znit niciodat% s-o anexez cultural &i simt c% n-a& avea niciodat%
dreptul s% fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da numele meu.
Luni, 3 octombrie #977
Zi de debut proast%, indispus de ceea ce trebuie s% lucrez pagini de plan despre
simbol, despre care am citit prea pu$in &i care, deocamdat%, mi apare ca o tem% str%in%. Ar
trebui s% aflu punctul de conexiune cu peratologicul, s% fac deci din simbol un capitol de
peratologie aplicat%. Deocamdat% m% v%d obligat s%-l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am
dormit prost &i, spre ziu%, am avut un vis pregnant din care m-am sculat tulburat. Andrei,
mbr%cat n negru parc% n frac? &i cu fular alb str%lucitor (en magicien), m% anun$a c%
urmeaz% s% moar%; era jenat pentru noi, fstcit, dar totu&i senin &i jovial, pierzndu-&i
teluricitatea &i desprinzndu-se gra$ios &i lin. E opt f%r% un sfert cnd m% trezesc &i ziua
ncepe greu.
Seara, dup% cin%, l ntreb%m pe Noica, jum%tate n glum%, jum%tate n serios, cum s%-i
edit%m opera. Cnd o s-o face$i ne r%spunde o s% sem%na$i cu Goethe &i Hegel
sf%tuindu-se atent cum s%-l editeze pe Hamann. Ne vorbe&te apoi despre Logica pe care
urmeaz% s% o scrie ntru des%vr&irea sistemului propriu o logic% n%scut% nu n jurul
individualului &i generalului, ci al elementului, al determina$iilor. Ne desp%r$im.
R%mn n camer% la Andrei, mult, pn% c%tre ora #2, analizndu-ne rela$ia, rostindu-ne
rezervele, ncercnd s% ne circumscriem zonele de fals &i nesiguran$% instalate ntre noi. Ne
m%rturisim o ini$ial% antipatie reciproc% (n urm% cu trei-patru ani?). Tot ce se ntmpl% e
terapeutic.
Joi, 6 octombrie #977
Zi plin%, cu Noica n verv%, venind dup% masa de prnz &i de sear% cu dou% liste de
punctaj pentru discu$ie. Punctul # pe list%, impresia exploziv% pe marginea Norilor lui Petru
Cre$ia. Proiect de traducere n patru limbi (?!) l fascineaz% biografia c%r$ii, nceput% n
#952, desf%&urat% pe zece ani &i l%sat% apoi s% zac% cincisprezece. Totul i apare ca un semn
al unei culturi vii &i frumoase, neintrate n artificiul crea$iei de serie specific Apusului.
Discu$ia se prelunge&te n posibilitatea spargerii grani$elor culturale romne&ti n stilul
genera$iei spaniole de la #896, care intr% spectaculos n circuit european. Exist% poate &i un
Dumnezeu al culturii noastre &i de ce nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii?
Seara bem ceai n camera lui Andrei. Acesta ne poveste&te ideea c%r$ii sale Elemente
de filozofie a peisajului &i ne cite&te cteva pagini remarcabile despre disjunc$ia
natur%-peisaj n civiliza$ia european%. Noica i d% ideea deschiderii c%r$ii c%tre un peisaj al
viitorului care nu mai este al Terrei &i despre rolul picturii abstracte n descrierea peisajelor
din lumile posibile. Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, fa$% de care natura
terestr% ar r%mne doar un caz particular &i relativ. Nu nesocoti$i secolul 20; e un moment
bun al culturii, care se ntoarce cu egal% grij% c%tre trecut &i viitor. Noica ne vorbe&te apoi
despre cele dou% cosmotiz%ri survenite n cultura Europei: o dat%, cu filozofia elin%, care
elimin% haosul mitologiei; a doua oar% cu cre&tinismul (tot isprav% greac%, prin Pavel
Antiohia, i se pare lui Noica). Dup% haosul &tiin$ei pe care-l tr%im n epoc% trebuie s% vin%
din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec.
Vineri, 7 octombrie #977
Plimbare de neuitat n trei dup% masa de diminea$%, c%tre locul de cul% (al ctelea
oare?), ales de Noica n preajma P%ltini&ului (o jum%tate de or% plimbare de la hotel), pe o
pant% blnd%, invadat% de soare, n dreapta &oselei, cu deschidere f%r% hotar ntr-o vale lung%,
lin-cobortoare, de partea cealalt% a drumului. Noica vrea s% ne indice locul ales exact,
perimetric, a&a c% urc%m (n-o s% fac scar%) cca 50 de metri dinspre &osea, pe o iarb% imens
despletit%, culcat% n rotocoale pe p%mnt, alb% de roua care ncepe s% se topeasc%. n stnga,
perdea compact% de brazi, n fa$% priveli&tea v%ii care alunec% pe o ax% perfect%, &i soare,
imens de mult soare, matinal &i tomnatic, izbindu-ne n fa$% &i ame$indu-ne. Este 930. Ne
ntoarcem, &i pe drum facem mici bilan$uri, cnt%rim proiecte. M% plng c% nu-mi v%d nc%
prima carte dup% Tragicul. De unde obliga$ia de a merge cu tramvaiul, din sta$ie n sta$ie,
cum spunea Heidegger despre Hartmann? Exist% perioade de splendid% primenire; mie mi
place cnd v%d anun$ul primim marf%. C%tre #956 ncepusem s% simt c% am scris prea
mult &i c% nu mai am suflu; aproape mi-am dorit nchisoarea. Gabi e acum n ceasul n care
doar cantitatea conteaz%, lectura adncit% a celor doisprezece mari din istoria filozofiei.
Trece apoi s%-l judece aspru pe V.Z. Cum &i-a putut pierde trei-patru ani buni de tinere$e
citind Freud, un lucru cu care nu &tie &i nu are ce face &i care te &i deformeaz% pentru toat%
via$a. I-am sugerat s% se ocupe de problema lui Geist &i Seele n cultura german%; n-a
f%cut-o. I l-am sugerat pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus srguincios, dar f%r% s%
citeasc% n jur. Nu merge s% traduci din Kant ca din Agatha Christie.
Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (n #948) toat%
biblioteca de sanscritologie pe care i-o l%sase Eliade n p%strare n #943. Din nou discu$ie
aprins% despre cultura Orient-Occident, despre deschiderile Orientului c%tre relativitatea
condi$iei terestrului raportate la viziunea cre&tinismului (P%mntul acesta va trece, dar
vorbele mele nu vor trece.)
Smb%t%, 8 octombrie #977
A sosit Petru Cre$ia, pentru dou% zile, s%-&i ia manuscrisul Norilor &i verdictul lui
Noica. Este nevrozat de Bucure&ti &i mi m%rturise&te c% tr%ie&te ntr-o permanent% stare de
mnie, c% n sinea lui se ceart% necontenit cu toat% lumea care l z%d%re&te &i jigne&te (Muzeu,
edi$ia Eminescu etc.). Aerul lui de robot nevrotic &i politicos m% crispeaz% &i m% scoate, cred
c% pentru dou% zile, din atmosfera calm-robust% a P%ltini&ului de pn% acum. Nu-l pot suporta
pe Petru dect n senin%tate &i inteligen$%.
Duminic%, 9 octombrie #977
Zi de excursie. C%tre ora #2 vine de la Sibiu Relu Cioran &i plec%m cu to$ii spre "anta
(6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, n vila unchiului lor, Pe culmile
disper$rii, care mpreun% cu Nu a lui Ionesco &i Mathesis a lui Noica a luat Premiul
Scriitorilor pentru debuturi n #934. "anta e o grupare de cinci-&ase vile din lemn, iar cea a
Cioranilor, care fusese a&ezat% chiar n buza p%durii, nu mai exist%. Ne a&ez%m s% mnc%m n
jurul unui trunchi pr%v%lit, pe locul vechii ogr%zi. Noica e ntr-o dispozi$ie de pi$igoi nc%lzit
de soarele obosit al dup%-amiezei &i toamnei, pitoresc la culme cu paltonul lui f%r% un
nasture &i p%l%rie englezeasc% sport, cadrilat%. Ne recit% poeziile lui Sighireanu (moment
tantric, $ine s% precizeze, spre indignarea lui Andrei care &i vede astfel Orientul mpu$inat
&i vulgarizat), schimbul s%u de epigrame cu P%storel, anecdote din lumea cultural% a
Bucure&tiului interbelic etc. Dup% ce termin%m de mncat mi ceruse ntruna, ca un copil
(mi-e foame, ce mi mai dai?), f%r% s% nceteze o clip% ns% ciripitul se ntinde pe
trunchi n echilibru precar, cu fa$a spre soare &i ochii nchi&i, &i continu% s% vorbeasc%. Are
un aer pozna&-infantil &i rde ca un &trengar cnd m% vede speriat la gndul c% s-ar putea
rostogoli de pe trunchi. Sntem to$i anima$i &i destin&i, &i totul are un aer aproape frivol
raportat la atmosfera dens-cultural% pe care Noica o ntre$ine de obicei n jurul s%u. Ticurile
de conexiune cultural% snt ns% permanente &i chiar cnd spune anecdote tantrice,
ambalajul este tot cultural. Pe un romanist englez ne spune l fascinau numele
romne&ti. Ce frumos sun% Ion &i M$rie! mi m%rturisea englezul. Apoi ne spune
anecdota cu Ion &i M%rie pe care o auzise &i i-o povestise englezul. M%rie iese noaptea
afar%. Se love&te de oi&tea carului &i ntreab%: Tu e&ti, Ioane?
Mi-e straniu s%-l descop%r a&a, chicotitor &i incontinent verbal, aproape dezm%$at de
soarele toamnei, de iubirea prietenilor &i de tinere$ea care urc%, anecdotic, n el. M% gndesc
la atmosfera sacr% din perioada primului P%ltini& &i mi spun c% n preajma spiritului
histrionic al lui Andrei &i a iubirii cu revers pe care Petru o are fa$% de Noica intru, f%r% s%
vreau, ntr-un sistem de distan$are care-mi suprim% tendin$a de excesivitate devotic%. E
bine? E r%u?
Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica &i P%storel Teodoreanu care a avut loc
la o mas% de prnz, parc% prin #938. Totul a fost improvizat, schimbul fiind provocat de
Noica, cu cteva rnduri scrise pe un bile$el, returnat apoi prompt de P%storel, nc% o dat% de
Noica &i ncheiat cu replica lui P%storel.
D-lui P.T.
Exist! reguli generale
De unde nu te-aba"i defel;
Cnd vezi o turm!, ca"i p!storul,
Un turmentat, pe P!storel.
D-lui C.N.
Domnul Noica, autor,
M-a g!sit pn! la urm!.
Eu l-am c!utat, p!stor,
ns! l'am pierdut n turm!.
D-lui P.T. care scrie l-am cu apostrof n loc de liniu'$
Ai epigrame reu#ite,
Gramatica "i-e ns! hop,
C!ci nu-n"elegi, nefericite?
Nu-i strop de vin, e apostrop!
D-lui C.N.
nv!"ai s! beau cu doica
$i m!-nva"! scrisul Noica!
Memorabil% este povestea lui Harry Brauner, care, dup% ce a ie&it din nchisoare, s-a
dus s% revad% Dr%gu&ul, satul n care lucrase ani de-a rndul ca folclorist. L-a ntlnit o
$%ranc%, l-a privit speriat% &i i-a spus: Aoleu, domnu' Brauner! Noi am crezut c% murise$i &i
v-am f%cut bocetu'. Harry Brauner &i-a cules astfel propriul bocet:
Am aflat de prin vecini
C-ai murit n gard de spini,
Gard de spini, nu gard de flori,
C-ai murit n nchisori.
Luni, #0 octombrie #977
Plec cu Petru spre locul de cul%, tot c%tre ora #0, ca &i prima dat%, cu gndul s%
reg%sesc aceea&i nclinare a soarelui &i aceea&i lumin%. St%m acolo o jum%tate de or% &i
sporov%im pe marginea minimei condi$ii ambientale a marilor fapte culturale. (Mi-aduc
brusc aminte c% ieri, pe drumul spre "anta, Noica m%rturisea c% ar face ctitorii culturale cu
nemiluita.) Ne-ar trebui o ie&ire din vltoarea steril% a Bucure&tiului.
Petru pleac% cu ma&ina la #30 &i l mbr%$i&eaz% pe Noica n stilul lui fals-entuziast. i
promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 noiembrie. Noica urmeaz% s%-i dea
pn% pe #5, cnd pleac% n Anglia, manuscrisul spre publicare lui Marin Preda, la Cartea
Romneasc%. Sper%m s% apar% n #978.
R%mnem iar%&i n vechea formul% &i dup% masa de prnz urc%m la mine s% bem
cafeaua. Noica are pe list% trei puncte: de ce nu putem f%r% Aristotel; despre linia
resentimentar% filozofia esopic% din istoria filozofiei; n sfr&it, despre nefilozofia
celor care au venit n filozofie din afara ei.
Pe Andrei l mai pot a&tepta, pe Gabi ns% nu, cu Aristotel al s%u. Trebuie s%-l cite&ti
serios, pentru c% peste problemele lui nu po$i trece. To$i cei mari au pornit de aici, indiferent
unde au ajuns apoi, &i asta v-o spun tocmai eu, care visam la un moment dat s%-mi scriu pe
piatra de mormnt: Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel. Urmeaz% o splendid%
incursiune n istoria semnifica$iei lui Aristotel pentru destinul celor mari de la Rena&tere
pn% ast%zi.
Punctul doi, filozofia esopic%, filozofia celor care au filozofat din resentiment, a
bolnavilor &i malforma$ilor din istoria filozofiei. Pn% &i Aristotel avea ulcer &i era mai
firav, &i Platon, la b%trne$e, venea acas% plngnd din pricina r%ut%$ilor sale filozofice.
Marii esopici ai filozofiei snt ns% Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
Sartre &i Jaspers, cred, din lectura Autobiografiei c%ruia mi-a &i venit ideea unui esopism
existent n istoria filozofiei.
Tot de la cazul lui mi-a venit &i gndul ne&ansei de a ajunge la filozofie a celor care au
pornit c%tre ea dinspre &tiin$e. Aristotel este primul exemplu, apoi Descartes &i Leibniz, care
ast%zi ar fi f%cut nu filozofie, ci fizic%, matematic% sau logic%. n secolul nostru nici un om
de &tiin$% nu a dat filozofie mare &i cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se
ntmpl% a&a? Pentru c% filozofia nseamn% mania, nebunie, or nici un om de &tiin$% nu
poate avea mania. Aici nu e vorba dect de un divor$ unilateral, pentru c% filozofia poate
anexa oricnd &tiin$a &i are oricnd de f%cut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior
filozofiei po$i ajunge la filozofie: de la teologie.
nainte de a pleca, ne ndeamn% s% ne plimb%m mai mult. Nu po$i l%sa timpul s%-$i
joace feste. Trebuie s%-l mblnze&ti, dndu-i ce-i trebuie. Gndi$i-v% ce fericire este cnd
scapi de din$i, treizeci &i doi de du&mani ai omului. De din$i po$i sc%pa, dar trupul trebuie
mblnzit plimbndu-l. Toat% medicina termin% prin a-$i recomanda plimbarea. "tiu un
veterinar care, cnd se mboln%vea un cal, l d%dea la coard%. Fratele-porc, trupul, trebuie dat
la coard%, dac% vrei s% te lase n pace.
La cin% ne anun$% c% a terminat ultimul capitol al Maladiilor, despre cele trei
maladii ale spiritului romnesc; la ceai, n camer% la Andrei, din nou proiecte despre
Institutul de orientalistic%.
R%mn cu Andrei &i facem un plan de lectur% a primelor cincisprezece momente mari
din istoria filozofiei, timp de un an &i jum%tate-doi. S%rind peste Platon &i oprindu-ne n fa$a
secolului 20, vom citi strns presocraticii, Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin,
Toma, Spinoza, Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu
excep$ia lui Aristotel, Kant &i Hegel, fiec%rui moment i se acord% o lun%. Pentru cei trei
dou% luni fiecare. Nu-mi pun problema nereu&itei; cred c% am dep%&it faza proiectelor goale.
La antici, vom merge pe terminologie greac%. Dup% un an &i jum%tate, secolul 20 &i Orient.
Mine discut%m proiectul cu Noica.
M% gndesc ct% nevoie am de gndire oriental% pentru o metodologic% dezv%$are de
ticurile specifice intelectului analitic european, dihotomizant pn% la exasperare. Dou%
autocorec$ii europene: ra$iunea din sistemul lui Hegel &i hermeneutica recuperant% de
originaritate a lui Heidegger.
Mar$i, ## octombrie #977
Am terminat capitolul despre Cassirer &i mine plec%m din P%ltini&. Diminea$a mi
recitesc conspectele pentru cel%lalt capitol al lucr%rii, Simbol lingvistic &i simbol artistic.
Citesc apoi aplicarea psiholingvistic% a lui Victor Stoichi$% la pictura lui Kandinsky &i
Mondrian, treab% excelent f%cut%, dar trist% n demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce
jungl% terminologic% ntr-un domeniu care aspir% la univocitate &i pozitiv!
Dup% masa de prnz, proiect%m seara desp%r$irii &i a bilan$ului n c%m%ru$a lui Noica.
Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal &i mi arat% o adev%rat% performan$%
opt strofe n marginea triadei n%scute n aceste zece zile, o balad% despre aventura
spiritului petrecut% n locul P%ltini&. Eu am s% citesc pagini din jurnalul zilelor de aici,
pasajul focului &i cel al locului de cul%. Poezia lui Andrei sun% a&a:
n Ardealul plin de dealuri,
Printre brazi crescu"i piezi#,
ntre vremuri f!r! maluri,
Sus, la locul P!ltini#,
Ca o perl! prins!-n scoica
Unui ceas ntmpl!tor,
#i petrece domnul Noica
Umbletu-i netrec!tor.
Prins n gnduri #i sursuri
Ca-ntr-un plc de cavaleri,
Aplecat peste abisuri
De cuvinte #i t!ceri,
Parc! ne-a-ntrupat din sine
Pe noi doi cei f!r! zei,
Invocnd, cu gesturi line,
Taina num!rului Trei.
Sub poveri speculative
St! la dreapta Gabriel,
Sf#iat de-alternative
Care nu depind de el.
Iar la stnga, cu temei,
Din c!dere n c!dere,
Urc! nebulos Andrei,
Cel nebun ntru mistere.
C!l!tori ca un colind
Printr-o iarn!-mp!r!teasc!,
Amndoi se-ntrecuprind
n uitarea romneasc!,
n Ardealul plin de dealuri,
Ca doi brazi crescu"i piezi#
ntre vremuri f!r! maluri,
ntre v!i, la P!ltini#.
Dup% cin%, urc%m deci n c%m%ru$a lui Noica; n camer% miroase a coaj% de m%r &i a
tutun de pip%. i vorbim de surpriza preg%tit%, de s%rb%toarea cu versuri &i proz%. Se a&az%
pe scaun, &i aprinde pipa &i ne roag% s%-i citim. i citesc scena aprinderii focului din prima
sear% &i, cum totul se petrecuse n acela&i loc, cu zece zile n urm%, am senza$ia c% prind
timpul de coad%. Este rndul lui Andrei s%-i citeasc% versurile; m% a&ez pe pat, rezemat de
perete, l am pe Noica n stnga &i, n timp ce Andrei cite&te, m% uit piezi& la chipul lui
Noica. Vreau s%-l v%d cum ascult%. Capul e pu$in r%sturnat pe spate, fruntea s-a a&ezat
ntr-un plan oblic &i apare &i mai ntins% ca de obicei, frumos-neted% &i ncovoiat% spre
cre&tet, descriind o curb% larg%, simetric% cu aceea a nasului, nas de gargouille, cum i
ap%ruse lui P%storel Teodoreanu la prima lor ntlnire. Linia gurii e mpins%, b%trne&te,
nl%untru &i b%rbia este pu$in ridicat% n fa$%, nchiznd concav partea de jos a chipului.
Ne-a vorbit imens dup% ce am terminat micul nostru spectacol &i simt c% mi vine greu
s% refac tot ce ne-a spus. Era nti o tem% a marilor bulevarde n cultur%, felul pe care &i l-a
ales el de a tr%i cultural, digernd esen$ialul, spre deosebire de Cioran &i Mircea Vulc%nescu,
care l-au complexat toat% tinere$ea cu lecturile totale ale secunzilor. Eu citeam
Chateaubriand, &i Cioran mi vorbea ore ntregi despre literatura cumnatului acestuia.
ntr-un restaurant francez, am stat s%-i ascult vorbind o sear% ntreag% despre Lon Bloy, din
care eu nu citisem un rnd. ncercam s% $in pasul cu ei, dar nu reu&eam; ast%zi ncep s% cred
c% nu am gre&it alegnd bulevardele culturii. Cioran a sfr&it n aforistic%, iar Mircea
Vulc%nescu, dac% ar fi tr%it, ar fi f%cut pesemne oper% de enciclopedist, nu de specula$ie.
Exist% un fel de a te pierde n cultura care nu se vertebreaz% ierarhic, &i i obligi mai trziu
pe al$ii s% fac% oper% de scafandru pentru a te recupera &i a te scoate la suprafa$%. Totu&i, din
marii secunzi am re$inut lucruri esen$iale, &i vorba pe care voiam s% o pun pe frontispiciul
&colii mele, nu se &tie cine d% &i cine prime&te, o am din Un mendiant ingrat a lui Lon
Bloy.
Vou% nu v% lipse&te nimic ca s% face$i treab%. De istorie nu trebuie s% v% plnge$i
niciodat%, chiar cnd este ingrat% &i, vorba lui Hegel, face pipi pe tine. Orice lucru r%u
sfr&e&te prin a fi bun, a&a cum de pild% r%ul de a nu fi onorat, solicitat este pn% la urm%
binele de a-$i putea vedea n lini&te de treab%. Pe de alt% parte, orice bine sfr&e&te prin a fi
r%u, a&a cum se ntmpl% cu o mas% prea bun%, o c%snicie prea bun%, o carier% bun%.
La voi, r%ul de a nu v% fi terminat cursa temeinic% n istoria filozofiei este binele de a
o face acum cu o impuritate bun%, pe care eu nu o aveam la #8 ani, cnd mi citisem Kant-ul,
n gol ns%, &i n #928, cnd m-am dus la cursul de estetic% al lui Vianu, credeam c% o s% ne
vorbeasc% despre estetica transcendental%, a spa$iului &i timpului, din Kant. Celor care nu v%
las% n pace v%znd c% z%bovi$i &i nu mai snte$i spectaculo&i, trebuie s% le explica$i c% nu
mai ave$i vanitate, ci orgoliu. C%sniciile nu trebuie s% v% fie crispate. Dac% ave$i neveste
frumoase, este o barbarie s% le confisca$i total. Frumuse$ea trebuie s% fie ca lumina, un bun
care se distribuie f%r% s% se mpart%. Dac% nu v% las% ele n pace, anexa$i-le la treaba voastr%,
da$i-le s% traduc%, de pild%. Nu depinde dect de voi ca s% fi$i bine a&eza$i n via$%: n istorie,
n familie, n cultur%.
Miercuri, #2 octombrie #977
Dup% masa de diminea$%, nainte de plecare, urc%m la mine s% bem cafeaua. Noica
vrea s%-i napoieze lui Andrei cteva c%r$i &i mai are de citit un capitol conclusiv din Evola.
Nu e bine s% l%sa$i lucrurile s% v% treac% prin mn% f%r% s% lua$i din ele esen$ialul. Dac% nu
ai citit o carte &i trebuie s% o restitui, r%sfoie&te-o m%car, cite&te-i primele rnduri &i
concluzia.
A terminat Autobiografia lui Jaspers &i ne vorbe&te despre spiritele iremediabil plate,
de tipul lui Jaspers, care poate scrie f%r% jen% : Ce frumos e n Italia!. Un spirit plat
r%mne plat &i dac%-l trimi$i n paradis &i-l pui s% stea de vorb% cu bunul Dumnezeu. Tot
platitudini $i spune &i dup% excursia n rai. Jaspers se mir% c% Heidegger nu i r%spundea
uneori la ntreb%ri, ntreb%ri la care nu ai ce r%spunde cnd sun% a&a: Ce crede$i despre
Dumnezeu?
%2 noiembrie %9 noiembrie %978
Duminic%, #2 noiembrie #978
Nevoia unei maxime concentr%ri acesta este pretextul oficial al s%pt%mnii pe
care am ob$inut-o pentru a o &terge iar la P%ltini&. Perioad% de ncheiere a lucr%rii de plan
(anul acesta Panofsky), cu pagini scrise, ca de obicei n astfel de cazuri, prin adapt%ri
fortuite la subiecte dictate de soart%; esen$ialul era ns% repunerea n condi$ia jurnalului meu
noician. Suprem% form% de r%sf%$ am reu&it s% m% conving c% numai aici, unde spiritul
nicasian bntuie pur &i unde eu m% simt apt s%-l fixez, reu&esc s%-mi scriu rndurile acestea,
n%scute din ideea c% n ele supravie$uie&te ceva de pre$, fie &i n forma nengrijit% &i gr%bit%
a unor note de jurnal. M% simt oricum vinovat &i tot ce fac este o debil% &i trzie form%
de recuperare c% zeci &i zeci din ntlnirile mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste
zece ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o patologic% rezisten$%
n fa$a &ansei.
"i am totu&i scuza aceasta: aici, &i nu n Bucure&ti, este locul continuit%$ii, al micilor
sfin$enii &i rituri. Constat acum, la a treia revenire, c% P%ltini&ul a devenit o proiec$ie plin% a
spiritului lui Noica. Pn% &i oamenii de aici ngrijitoarele, vnz%toarea de la alimentar%,
b%ie$ii de la teleschi, recep$ionerul, meteorologul, mili$ianul, fetele de la cantin% &i-au
primit prin el un legato, fiin$a lor pare s% atrne de salutul lui, de c%ciula pe care &i-o scoate
cu un gest prelung &i ncetinit, nso$it de zmbetul lui smerit, prin care el, cel foarte sus &i
ne&tiut de ei, se plocone&te n fa$a precarit%$ilor spiritului &i ale fiin$ei, f%r% de care n-ar
exista pathos, nici n%l$are, nici propria-i filozofie.
Dar P%ltini&ul este o proiec$ie a spiritului nicasian nu numai prin retragerea lui Noica
aici, prin locurile pe care le calc% zi de zi de-a lungul celor trei plimb%ri sau prin Tratatul
despre fiin'$ care s-a n%scut n camera de doi pe trei, cu ligheanul cu ap% pus la nc%lzit pe
soba unde se ritualizeaz% zilnic aprinderea focului; ast%zi de diminea$%, pe un soare
dezm%$at, care scotea din brazi &i cer culori lipsite de orice echivoc, Noica m-a dus la
schitul din preajm% s%-mi arate locul pe care &i l-a ales s%-i fie mormnt. Ne-am adus
amndoi aminte c%, la Pucioasa, n urm% cu zece ani, n vrful unui deal unde ne
retr%seser%m s% m% nve$e alfabetul grec &i declinarea I, l-am ntrebat ce gnde&te despre
moarte. Ai fost dezam%git atunci cnd $i-am r%spuns c% nu o iau n grav. Este uluitor s%
vezi cum omenirea nu s-a mp%cat cu un lucru care s-a petrecut de attea ori. De la o vrst%
n sus nu are sens s% mai insi&ti n existen$%. "i totu&i: acum trei ani eram convins c% o dat%
cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe urm%, n marginea lui s-au mai n%scut
dou%-trei c%r$i, iar acum am nainte Falsul tratat de logic$. (V%d n acest fel al lui de-a
vorbi despre moarte, ct &i n felul n care vorbe&te ndeob&te despre eros, aceea&i proiec$ie
unic% a limfatismului s%u originar, anulat miraculos n scrisul s%u, n filozofia sa ars%
nebune&te de un duh meridional.) Discu$ia continu% pe aceea&i tem%, mi&cndu-se ntre tonul
frivol &i cel grav. Deci solu$ia P%ltini&, pentru cazul cnd mi-o ia moartea nainte; solu$ia
Empedocle e valabil% cnd apuci s% termini tu primul. Ai v%zut ns% c% mai ai mereu ceva de
f%cut. Gnde&te-te ns% ce dram% po$i tr%i ca emigrant, n marginea acestei probleme.
nchipuie-$i ct trebuie s% coste un loc la Pre-Lachaise!
Asear%, la venire, cnd m-a condus la camera 203 unde am stat ultima oar% anul trecut,
mi-a m%rturisit c% a ajuns la o form% de delir eliberat de orice cenzur% de autoritate.
Scriu despre fiin$% f%r% s%-mi pese ctu&i de pu$in ce-ar gndi Heidegger dac% ar citi
paginile mele. n timp ce, n urm% cu 35 de ani, cnd am scris Dou$ introduceri, unde
m% refeream amplu la lucrarea lui despre Kant &i problema metafizicii, eram obsedat de
p%rerea pe care &i-ar fi f%cut-o despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol s% m% ntreb ast%zi ce
crede Paul Ricur despre mine? n afar% de problema n sine, de problema fiin$ei sau de cea
a hermeneuticii, de pild%, nu-mi pas% de nimic.
Dup% masa de prnz, i propun s% relu%m de a doua zi discu$iile privind prezumtiva
mea monografie noicist%. De ce vrei, dragul meu, s% m% ngropi cu orice pre$? De ce nu
mi dai dreptul s% m% desf%&or pn% la cap%t? Nici eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe
urma acesteia. De ce nu vrei s% dai seama de mine citind to$i autorii mei? "i gnde&te-te c%
ar mai trebui s% dai socoteal% &i de strania mea ntlnire cu matematicile, zidul pe care am
vrut s%-l trec toat% via$a &i de care m-am izbit constant, dorind poate, n felul acesta, s% refac
ceea ce mi-a ap%rut tot timpul ca ipostaza ideal% a spiritului, formula sa dubl%, de tip
pascalian. Or, cel pu$in al s%u esprit de gometrie e sigur c% l-am ratat.
I-am adus asear% zece exemplare din proasp%t ap%ruta "ase maladii l ntreb ce
senza$ie i las% cartea, tip%rit% cum e. Am c%utat o pagin% pe care s-o fi uitat sau pe care s-o
&tiu mai pu$in. N-am g%sit. !sta e dezavantajul cnd scrii c%r$i mici. L%snd gluma deoparte,
m ntreb dac% bolile mele le vor spune ceva psihiatrilor. Nu n linie terapeutic%, pentru c%
snt boli constitu$ionale, snt dezordini fecunde, care fac s% existe omul, istoria &i fiin$a
ns%&i. "i totu&i, todetita explic% prin excelen$% isteria femeii, nevroza n%scut% n
marginea crisp%rii, fix%rii pe ceva de ordin individual (omul meu, c%minul meu etc.).
Catholita explic% situa$ia celor care vin s% se plng% de lipsa unui sens al vie$ii. "i a&a mai
departe.
Luni, #3 noiembrie #978
Diminea$%, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, &i Noica mi-l invoc% drept
exemplu de desp%r$ire reu&it%. Avea mai mult dect vrsta ta, n urm% cu 25 de ani, cnd l
sim$eam, la Cmpulung, stnd prea mult sub influen$a mea. mi f%cea declara$ii de
discipolat care m% f%ceau s% m% simt prost &i mi-aduc aminte c% odat%, cnd mi-a spus c%
m% consider% genial, am sim$it c% lauda ap%sat% spus% n fa$% devine ocar%. l v%d acum rar
&i m% bucur s% observ ct este de sigur pe el. mi vine n minte vorba aruncat% de Paleologu
lui Andrei cum c% Noica, dac% nu ar avea geniu, ar fi un prost. Nu m% pot ab$ine s% nu i-o
reproduc. Preia ideea cu voluptate, dezvoltnd-o. Are dreptate s% m% considere a&a. Am
avut toat% via$a o obnubila$ie salvatoare, un fel de optimism prostesc; n felul acesta am
reu&it s% trec prin situa$ii care, considerate cu toat% mobilitatea &i prospe$imea min$ii,
pesemne c% m-ar fi strivit. Poate c% am avut mereu o concentrare prosteasc%, precum a
ciobanului care p%&tea oile cu spatele la o &ur% n fl%c%ri &i care, ntrebat cum de nu v%zuse
&ura arznd, r%spunse c% el se uita la oi.
Ziua de lucru a fost nepl%cut%, cu remestecarea &col%reasc% &i insipid% a articolelor lui
Panofsky despre teoria stilului la Wlfflin &i Kunstwollen-ul lui Riegl. Seara am b%ut
ceaiul la Noica n camer%. mi d% s% citesc o scrisoare care relateaz% cum Eliade a cucerit
definitiv anul acesta Parisul: apari$ia volumului II din Histoire des ides, cu care prilej,
cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri:
Entretiens cu Rocquet (L'preuve du labyrinthe), din care rezult% c% totul i-a mers n
via$% din plin. Toate r%sf%$urile astea mondene p%reau s%-l fi obosit foarte Termin
scrisoarea, m% uit n jur la camera cu tavanul te&it, v%d chiuveta cu robinetul stricat, p%tura
aspr% de pe pat, ziarul pe care l-am ntins pe ea ca s% ne bem ceaiul, l v%d pe Noica rupnd
$ig%ri Carpa$i &i ndesndu-le tutunul n pip%, m% uit la b%scu$a lui de pap% n exil, la
pantalonii foarte lucio&i, m% gndesc la c%r$ile pe care &i le-a scris cuminte ca o crti$%
nc%p%$nat%, ner%sf%$at de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra injuriat de Ionesco &i al$ii ca
vndut &i mi vine n minte vorba lui Heraclit cum c% se afl% zei &i aici, iar ace&tia,
care au crescut n pragul camerei lui, snt mai frumo&i &i mai adev%ra$i dect zeii care l-au
asistat pe Eliade cnd acesta sorbea din foarte omeneasca cup% a vanit%$ii.
Iau &i citesc vederea primit% de Noica de la fiul s%u R%zvan (fratele Rafail): e
trimis% de la capul Sunion. Am transcris cele cteva rnduri. Iat%-le: Drag% Tat%, Cu mult
drag $i scriu din 'ara pe care m'ai sf%tuit s% o vizitez &i, n sfr&it, iat%-m%. Sunt n drum
spre Muntele Athos, unde sper s% stau pn% la nceputul lui Decemvrie, &i $i cer
Binecuvntarea p%rinteasc% cu ncrederea c% o &i am, nc% de acum
Mar$i, #4 noiembrie #978
Curios s% afle cte ceva despre iconologie, Noica mi ceruse cu o zi nainte o carte a lui
Panofsky. i d%dusem Architecture gothique et pense scolastique (mpreun% cu L'abb
Suger) cca 200 de pagini: o primesc ast%zi de diminea$% napoi, citit% pesemne asear%,
dup% ce ne-am desp%r$it. A c%zut att de bine pe esen$a lucrului, nct mi propune s%-l
iconologizez pe Panofsky nsu&i, deci s%-i g%sesc habitus-ul prin care particip% la secolul
20.
La &ueta vesperal% mi spune c% a modificat nceputul vorbirii despre O poet%: limba
romn%, care ar fi urmat s% apar% n deschiderea unei prezent%ri critice a 35 de poe$i. l
rugasem, cu o sear% nainte, s%-mi citeasc% nceputul &i lucrul nu prea era str%lucit. ncepea
cam a&a: Poezia spune altceva &i altcum Mi-am dat seama, citindu-$i, c% n fond nu
spuneam nimic. "i &tiin$a spune altceva &i altcum. Am schimbat nceputul spunnd c% poezia
vorbe&te despre pre-cuvnt &i mut% lucrurile n nemarginile lor. Pre-cuvnt l-am
mprumutat de la "ora, dar snt mp%cat, pentru c% am &i eu termenul de pre-fiin$%.
l ntreb care latur% a culturii i se pare a fi reu&it mai bine la noi: literatura? critica
literar%? istoria? Istoria &i filologia n secolul #9: istoria, pentru c% era momentul unei
necesare lu%ri de con&tiin$%, prelungite, dup% Kog%lniceanu, prin Prvan &i Iorga. Genera$ia
mea n ei vedea con&tiin$ele culturale cele mai nalte. n poezie cred mai pu$in, mai mult n
proza interbelic%. Filozofia a r%mas sub semnul lui era s% fie. Critica literar% mi se pare n
general a nu fi reprezentativ% cultural. Ce nseamn% Sainte-Beuve sau Gundolf pe lng%
creatorii mari? C%linescu ne apare mare prin caren$ele celorlalte domenii.
Miercuri, #5 noiembrie #978
Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, n curte la Dionis, ap%rut
anul trecut n Caietele Inorogului. La ceaiul de diminea$%, discu$ia revine, cu acest prilej,
la Eliade. Ce m% uime&te la Eliade este capacitatea lui de a lua n serios locurile comune
ale religiilor, lucru pe care l vezi cnd i cite&ti literatura. "tii ct de mult mi place ideea lui
c% orice realitate profan% are n spatele ei o concentrare de sacru. E n lucrul acesta, ca &i n
Ideea lui Hegel, un fel de a te ndura de toate, de a le nnobila &i mntui. Dar exist% aici &i
dezavantajul de a vedea n orice m%run$i& o revelare a sacrului, riscnd n felul acesta s%
dezintegrezi sacrul nsu&i. Ai s% vezi de pild% cum sfr&e&te volumul II din Hist. des
ides L'autobus qui s'arrte lusis . ntr-un autobuz care face cursa
Atena-Corint &i care are sta$ie la Eleusis, urc% o b%trn%. Nu are bani pentru bilet &i &oferul
o d% jos. Ma&ina nu mai porne&te. Ceilal$i c%l%tori se hot%r%sc s%-i ia bilet: b%trna se urc%,
ma&ina porne&te, toat% lumea e consternat%, baba i moralizeaz% &i dispare. Faptul cu ma&ina
care s-a oprit &i celelalte e real, a f%cut vlv% n #940, a fost &i relatat n ziarele din Atena.
Or, sim$i c% Eliade, prelundu-l, &i crede n el. Ei bine, nu merge s% vezi ntr-o poveste
de-asta o revelare a sacrului. l diluezi. "i cu visele face la fel. Zece ani ct a fost prieten cu
Jung &i tot povesteau vise.
n schimb, nuvela cu Ivan e teribil%. Eliade a fost ntotdeauna a&a: une bote
surprises. $i spunea ntr-o zi banalit%$i, pe urm% venea a doua zi &i ne trntea cte-o idee
prin care ne rec&tiga pe to$i. Am s%-i scriu despre Ivan. 'ine mult la literatura lui &i,
ntr-un fel, cred c% sper% s% se salveze pe calea asta, compensnd a&a faptul c% nu a mers
spre filozofie. B%nuiesc c% are o demonie a scrisului, de vreme ce s-a oprit din "amanism
pentru La fort interdite, pe care &i-o consider% piesa de rezisten$%.
ns% vreau s%-i mai scriu ceva. Vreau s%-i spun c% pentru trei lucruri mi s-a ntmplat s%
m% agit n via$%: pentru a-l impune pe Coridaleu &i n-am reu⁢ pentru facsimilarea
caietelor lui Eminescu &i n-am reu⁢ n sfr&it, pentru venirea lui Eliade o vreme n $ar%,
legat% de proiectul Institutului (cu revista interna$ional% Zalmoxis) de orientalistic%. Am
tot ncercat, mai era pesemne loc s% o fac, ns% acum m-am r%zgndit &i am s%-i scriu s% nici
nu mai vin%, tocmai ca s% nu-mi ias% nici al treilea lucru.
La plimbarea de dup% masa de prnz, m% ntreab% cum merg lecturile
istorico-filozofice pe care le facem n trei, Ple&u, Stoichi$% &i cu mine. i spun c% am ajuns la
Plotin &i aflu ncntat c% ar fi dispus s% ne nso$easc%. (Trebuie s%-l citi$i n ntregime; o
s% vede$i c% este inegal &i foarte plictisitor pe alocuri.) Facem proiectul pentru nceputul lui
decembrie, aici, la P%ltini&. Seara, dup% cin%, nc% o surpriz%; urc%m la mine &i-mi dicteaz%
planul de lecturi pe dou% serii (teologic% &i filozofic%) pe care ni l-a f%cut pentru anul
urm%tor. n felul %sta snt dispus s% v% mai amn pu$in cu Goethe (ne-am oprit n fa$a
volumului III din edi$ia Propylen; n-ar mai fi dect 43 de volume). Ajungem n camer%
&i mi dicteaz% lista pe care &i-a notat-o (nu prea n$eleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o
(deci dup$ Plotin): Seria teologic$: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Via$a lui
Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones,
De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare
(IV) al celor trei: sf. Ioan Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa &i sf. Vasile (liturghia
ortodox%); o istorie a conciliilor; sf. Ioan Sc%rarul; Filocaliile (r%sfoire). Seria filozofic$:
Philon, Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intr%m n evul mediu: Alcuin; Ablard
(+Scrisorile cu Hlose); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; Duns Scott; Eckhart;
Cusanus. n plus, dou% lecturi de sintez%: Marrou (Augustin et la fin de la civil. antique) +
Gilson (Filoz. evului mediu).
Joi, #6 noiembrie #978
La ora ##, Noica coboar% n Sibiu, unde urmeaz% s%-&i ntlneasc% traduc%toarea la
Desp$r'irea de Goethe; i sugerez das Bildnerische &i nu das Plastische pentru capitolul
cu categoria plasticului. Ne plimb%m un sfert de or%. Nu-l mai judeca$i tu &i Andrei
pe Eliade. Are un egoism cu deschidere &tie c%, mplinindu-se el, profit%m, indirect, cu
to$ii. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura de reu&itele
proprii. O s% vezi asta n Entretiens, pe care $i-o aduc disear% de la Relu. E foarte copil%ros
de fapt: n tinere$e, se bucura c% are fruntea mare &i i pl%cea s-o spun%. l cucere&ti foarte
u&or l%udndu-l &i din pricina asta nu mai discerne ntre oamenii cu &i f%r% calitate.
M% apropii de sfr&itul lucr%rii cu Panofsky. Cine &i-a $inut vreodat% promisiunile
metodologice?
Vineri, #7 noiembrie #978
Am primit ast%zi, dup% ntoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele Entretiens ale lui
Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L'preuve du labyrinthe). S% nu te la&i dezam%git de
nceput, unde Eliade declar% c% &i iube&te numele, cobornd pn% la copil%ria de prost gust
c% Mircea Eliade vine de la mir &i helios, sau cnd declar% pesemne n competi$ie cu
Jung c% are amintiri de cnd mergea n patru labe. Restul o s% te prind%.
Vine vorba despre Hist. des ides &i l ntreb pe Noica dac%, invocnd arhetipurile,
Eliade nu s-a a&ezat prea tare n raza lui Jung. "tiu c% l-a jenat mereu apropierea (la fel &i
povestea cu alchimia), &i la un moment dat mi-a scris chiar c% de fapt a voit s% le numeasc%
paradigme, ceea ce mie mi spune altceva. Vreau ns% s%-l lini&tesc spunndu-i c%
arhetipurile sale snt clar a&ezate n ontologic, snt deci mai profunde dect cele ale lui Jung,
de ordin clar psihologic (incon&tientul). n Tratatul meu de ontologie chiar ilustrez la un
moment dat elementul cu arhetipul, preciznd c% e vorba de sensul pe care-l are la
Eliade.
Am terminat, n linii mari, povestea panofskian%. M-am repezit pe L'preuve Mi-a
pl%cut s% aflu c% Eliade e numele luat de bunic (dup% modelul Eliade R%dulescu) n
locul lui Ieremia, paradigma folcloric-onomastic% a lenei. Secven$a cu primele amintiri
din via$% pare placat% pe modelul Erinnerungen a lui Jung.
Smb%t%, #8 noiembrie #978
A venit s%-l vad% pe Noica dr. Mircea L%z%rescu din Timi&oara. Cazul interesant al
unui psihiatru ndr%gostit de filozofie. Ce form% final% poate lua aceast% iubire?
Duminic%, #9 noiembrie #978
Ieri &i ast%zi am fost n febra Convorbirilor lui Eliade. Dep%&ind momentul
nceputului, snt uluit s% constat ce for$% cap%t% expuse a&a ideile lui, risipite
altminteri & ngropate n erudi$ia c%r$ilor. Toat% opera lui masiv% de savant este alimentat%
consta$i aici de cteva idei de o extraordinar% amploare &i adncime. n&ir ce mi-a
r%mas: #) demonstrarea unei unit%$i paleolitice a omenirii pe baza vrstei religioase
agricole; 2) muta$ia spiritual% care survine o dat% cu trecerea de la vn%toare la agricultur%:
prin confruntarea cu via$a plantei (&i nu a animalului) are loc integrarea omului n ritmul
cosmic, apari$ia con&tiin$ei unit%$ii vie$ii &i-a mor$ii, a atitudinii existen$iale care e r%d%cina
marilor religii &i care s-a n%scut din analogia cu na&terea, cre&terea, moartea &i renvierea
plantei; 3) contribu$ia tuturor oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4) capacitatea de
semnificare &i simbolizare specific% comportamentului uman &i are adev$rata (prima)
r%d%cin% n atitudinea existen$ial% religioas%; 5) sacrul e camuflat n profan a&a cum pentru
Marx &i Freud profanul era camuflat n sacru; sarcin%: a descifra camuflajul sacrului n
lumea desacralizat%. n sfr&it, 6) cultura drept condi$ie specific% a umanului. Semnifica$ia
politic% a culturii: a r%spunde pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacr% &i
soteriologic% a c%r$ii ast%zi, cnd nv%$%mntul oral &i folclorul au disp%rut. Posibilitatea
supravie$uirii prin intermediul culturii (numai c% Noica a f%cut toate astea din$untru).
Seara, Noica urc% la mine pentru r%mas-bun. i spun ct de mult m% aflu sub febra
lecturii lui Eliade. Se bucur% imens &i-mi propune s%-i semnalez ntr-o scrisoare lui Eliade
ideile care m-au frapat, spunndu-i c% e p%cat s% le lase risipite sau ngropate ntr-o oper% de
erudi$ie. Cu alte cuvinte, s%-i propun marea postfa$% la oper%. Dac% nu fac scrisoarea n
dou% zile, nu am s-o fac pesemne deloc.
i spun c% am avut senza$ia, citind convorbirile, confrunt%rii cu un monstru cultural.
Att Eliade ct &i Cioran &i-au ob$inut ideile pn% la 30 de ani. Au avut un start mai bun
dect mine. Eu mi-am sim$it nceputul bun dup% 40 de ani. n orice caz, sper c% te-ai
convins, cu ocazia asta, cine e omul &i ct de mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine.
Gnde&te-te ce-ar fi f%cut, cu proiectele lui, o dat% r%mas aici. Ce s-ar fi f%cut f%r%
biblioteci? Eu m-am mul$umit cu clasicii mei.

%% decembrie 28 decembrie %978
Luni, ## decembrie #978
Snt din nou la P%ltini&, pentru patru zile. Vineri m% ntorc la Bucure&ti pentru a-i lua
cu ma&ina pe Andrei Ple&u &i Victor Stoichi$%. Urmeaz% ca Plotin-ul, din programul nostru
istorico-filozofic, s%-l facem mpreun% cu Noica. Mi-am propus ca n zilele astea s% ncep
traducerea volumului Heidegger de la Univers (despre originea operei de art%, poezia lui
Hlderlin &i altele), precum &i Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul l ncep cu piesa de mici
propor$ii Die Kunst und der Raum. Snt fericit s% am n fa$% cteva luni libere numai
pentru lucruri de inim%. "i totu&i, orict de important% ar fi transpunerea romneasc% a lui
Heidegger &i Platon, nu ncetez s% m% ntreb dac% am voie s% amn n felul acesta proiectul
tratatului despre limit% (Peratologia) &i lucrarea aplicativ% &i anticipativ% despre simbol
(dup% tragic, un fel de peratologie regional% II). Simple ndoieli retorice, pentru c%
angajamentele snt deja f%cute (interesant: Vittorio Klostermann, nainte de a ceda editurii
romne&ti drepturile pentru traducerea lui Heidegger, a cerut informa$ii despre
Ausbildung-ul traduc%torului). Tot pentru aceste zile am luat Oceanografia lui Eliade n
vederea volumului Eliade antebelic de la Univers. n sfr&it, pentru sugestii stilistice,
paginile traduse de Vasi Zamfirescu din Freud (despre literatur% &i analiza procesului
creativ), care ar urma s% apar% tot la Univers, n #979.
Miercuri, #3 decembrie #978
Ieri &i ast%zi am stat #2 ore traducnd, ngrozit, din mica scriere a lui Heidegger, Die
Kunst und der Raum. Senza$ia continu% de text principial intraductibil, de h%$i& care se
limpeze&te uneori pentru a se ncurca pe urm% mai r%u. Disperare. Snt uluit s% constat cum
Beaufret &i Fdier, traduc%torii francezi ai scrierii, n placheta cu hrtie de lux publicat% la
St. Gallen, Erker, fac gre&eli tip%rite cu litere de-o &chioap%. "ocant% e eroarea de la pagina
24: Dans le verbe leeren (vider) parle le Lesen (lire), unde Lesen e substantiv
verbal de la a culege, &i nu a citi, care nu are aici nici un sens. Iar momentele de
dificultate maxim% snt rezolvate prin simple transpuneri-calc, problema n$elesului fiind
l%sat% complet deoparte. De pild%, pentru triunghiul semantic Raum Rumen
Einrumen, varianta francez%, exterior simetric%, dar care n context nu spune practic
nimic, este espace espacement emplacement. Ast%zi am stat de la 8 seara la #2
noaptea cu Noica n fa$a textului german &i a variantei mele. Noica e de p%rere c% traducerea
lui Heidegger se rezolv% tot prin binomul, la care $ine att de mult n ultima vreme,
adev%r-exactitate. Tot ce po$i face e s% g%se&ti corespondentele prin care textul n
ansamblu s% $in%. Trebuie g%sit%, cel pu$in n cazul %sta, o anecdot% n care expresia
abstract% s% poat% fi decodat% de la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger n orice
caz, &i scrie gndul cu o astfel de fabul% subiacent% n minte. Este deci de c%utat o variant%
coerent% de ansamblu; dac% termenul ales este confirmat de fiecare context n parte &i
ansamblul $ine , atunci traducerea e adev%rat%, chiar dac% nu este exact%. Altminteri faci
ca francezul care pune emplacement pentru Einrumen &i cu asta te speli pe mini. Ce
rezolvi de pild% cu nspa$iere pentru Einrumen? Eu a& pune cur%$irea spa$iului &i a&
vedea aici povestea primitivului care vine &i se a&az% ntr-un spa$iu cur%$indu-l dup% ce
nainte &i l-a croit (rumen) prin h%$i&uri. Odat% cur%$at, spa$iul respectiv devine loc
(Ort), &i anume loc cu o structur% organizat% (Ortschaft), determinat de rela$ia lucrurilor
care-l populeaz% (pomi, gr%din%, animale domestice, coliba, prispa etc.). n orice caz,
gndesc n limitele unei recuzite heideggeriene &i traducnd a&a nu pot gre&i, chiar dac% nu
traduc exact. De&i filologic vorbind snt n continuare uimit, simt c% Noica e singurul la
ora actual% care are puterea s% domine, aici, un text heideggerian. Nu po$i veni cu mna
goal% n fa$a lui Heidegger. Dar atunci nseamn% c% hermeneutica ncepe o dat% cu actul
traducerii.
La prnz, cnd ie&eam cu Noica de la cantin%, n u&% ne salut% un zidar: V% tot v%d pe
aici de la o vreme, i spune el lui Noica. Pesemne c% snte$i frizerul sta$iunii?
Joi, #4 decembrie #978
I-am l%sat asear% lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei amintiri a lui
Goethe n Poezie &i adev$r, cea cu aruncarea farfuriilor pe geam. A&teptam reac$ia
exploziv%, fiind vorba, n dou% sensuri diferite, de dou% patimi, Goethe &i Freud. Lucrul s-a
petrecut ntocmai. Eroarea i s-a p%rut dubl%: nu numai c% ar fi vorba despre o simpl%
explica'ie (asta &i numai asta este), n locul unei n'elegeri, dar n plus este vorba &i
despre o explica$ie proast%, for$at%. l ntreb care este prima lui amintire. Este legat% de o
eroare de limb% german%. St%team pe oli$%, vine guvernanta &i m% ntreab% ce fac. Ich
denke mich, i-am r%spuns. Great! Prima amintire a lui Noica nu putea fi legat% dect de
cogito &i de limba filozofiei!
Smb%t%, #6 decembrie #978
Sosim la P%ltini& Andrei Ple&u, Victor Stoichi$% &i cu mine seara la ora 9. St%m
n camerele ## &i #2 ale vilei 23, deci al%turi de camera lui Noica, n vila s%seasc%, a&ezat%
pe un mic platou nconjurat de brazi, pe care se ajunge urcnd un drum &erpuit. Sntem
nc%rca$i de saco&e, alunec%m, rdem &i ne gr%bim s% d%m ochii cu Noica, excita$i de pe
drum de prefigurarea acestei ntlniri. Sntem ntmpina$i n capul sc%rilor &i s%ruta$i
p%rinte&te pe frunte. Noica se gr%be&te apoi s% ne arate camerele calde, n care ntre$inuse
focul toat% ziua, m%rturisindu-ne c% s-a sim$it ca un mare orchestrator de focuri &i c% toat%
ziua a dirijat cele trei sobe. Ne las% s% despachet%m &i ne anun$% apoi, cu seriozitate
ludic-ironic%, n jurul unei $uici de Zal%u, trismeron-ul, programul pe care, sub inspira$ia
onomastic% a decameronului, ni l-a f%cut pe urm%toarele trei zile. Iat%-l:
P%ltini&, #720 dec.#978
TRISMERON
DUMINIC%
9 ## Program administrativ
## # Fundamentele filozofice ale istoriei artei
# 5 Dejun, repaus, lecturi
5 7 Medita$ii p%ltini&ene
8 9 #/2 Discu$ie liber%
LUNI
## # ntregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie, istorie,
literatur%, &tiin$%, revolu$ie tehnico-&tiin$ific%)
5 7 Medita$ii bucure&tene
8 9 #/2 Proiecte comune
## # Plotin
MAR&I
8 #0 Proiecte proprii. Cincinaluri.
5 7 Prezent%ri din ultimele lucr%ri
Angajamente
Noica se retrage apoi s%-&i citeasc% imensa coresponden$% pe care i-am adus-o din
Bucure&ti. R%mnem singuri, ca trei c%$elandri mari care s-au t%v%lit pu$in prin ograda
spiritului. Am 36 de ani, ei 30, snt trecut de prima tinere$e, dar n preajma lui Noica m%
simt, pesemne ca &i Andrei &i Victor, un elev mare, fericit s% zburde cu m%sur% sub ochiul
dirijist al B%trnului. Uneori mi-e pu$in ru&ine de aceast% tutel% prelungit%, m% gndesc c% e
vrsta la care cei mari &i luaser% zborul, dar n acela&i timp simt c% nu a venit momentul
desprinderii; mi spun c% n domeniul spiritului marile gesta vin trziu, c% n vremurile bune
n filozofie se ucenicea peste #0 ani n preajma unui maestru (Plotin ## ani n preajma lui
Ammonius, ncepnd de la 28 de ani), &i alte copil%rii consolatoare de felul %sta. Mi-e de
fapt fric% de propria mea mediocritate &i ncerc s% m% gndesc c% n afar% avem poate o
maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom ar%ta dup% ce el nu va mai fi, cnd
r%sf%$ul pu$in ridicol de acum va trebui s% dispar%? Ce e oare tot acest tremur ncordat, cu
cnt%riri &i evalu%ri de &anse &i proiecte, cu ambi$ii &i orgolii m%rturisite sau nu? E cu
adev%rat o nevoie aici, e o form% de autenticitate? E doar saltul n alt% vrst% &i retr%irea
cultural% a unui instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, tr%irea istoric% a unei ipostaze
ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei genera$ii care a
ncercat, patetic, s% nfrng% izolarea proprie culturilor mici? Nu &tiu nc%, dar n preajma
acestor prieteni ai mei &i a celui care ne antreneaz% ntru spirit e bine &i e s%rb%toare.
Seara, r%mn pn% trziu cu Andrei s% confrunt%m selec$iile fiec%ruia din
Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de pagini de la
Univers Mircea Eliade, Studii &i eseuri (#934#943).
Duminic%, #7 decembrie #978
Ast%zi este deci h proth hmera a trismeron-ului. La ora ## ne ntlnim cu to$ii pentru a
discuta fundamentele filozofice ale istoriei artei. Tema este, destul de transparent, o
strategie a lui Noica de a-i atrage pe Andrei &i pe Victor n filozofie sau n idee. Problema
este deci: cum pute$i ajunge n filozofie cu specialitate cu tot? &i, ca punct de pornire, n
ce m%sur% sim$i$i c% a$i ajuns n idee cu ceea ce deja a$i scris? Discu$ia e cam aporetic%; se
invoc% tentativele clasice de conjugare art%-filozofie sau de transcendere a istoriei artei n
filozofie, n spe$% n filozofia culturii sau istoria culturii. Se constat% c%, practic, dac% nu se
abandoneaz% specialitatea, nu se poate trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvorjk,
Warburg, Panofsky ceea ce pentru Noica reprezint% un moment complet nesatisf%c%tor.
Victor m%rturise&te c%, pentru el, Pontormo a fost deja un exerci$iu la limit% &i c% pasul
urm%tor l-ar scoate din specialitate. Concret, nimeni nu poate spune cum arat% o ie&ire
c%tre laolalt% cu. Pesemne ns% c% nu asta conteaz%, ci doar insisten$a constant%
aspira$i c%tre idee, care urmeaz% s% dea ntr-o zi roade ne&tiute.
Snte$i obliga$i s% tr%i$i n marele orgoliu &i, uitndu-v% la cer, s% spune$i cu glas tare
al%turi de cine sau n felul cui dori$i s% ajunge$i. Care snt marile modele culturale pe care
a$i vrea s% le egala$i sau concura$i?
Victor pomene&te de Huizinga, Noica d% din cap a ndoial% &i e clar, pentru a mia oar%,
c% nu aprob% exerci$iul culturii dect sub semnul filozofiei &i c% n numele ei i accept% sau
respinge pe al$ii.
Dovad%, debutul medita$iilor p%ltini&ene de dup%- amiaz%. Nu &tiu ce este filozofia,
dar pot s% v% spun, a&a cum am f%cut-o &i n Goethe, ce nu este ea. Hot%rt este c% nu faci
filozofie cnd nu e&ti capabil s% mu$i o problem% din f%ga&ul ei obi&nuit. Am g%sit o
excelent% ilustrare la gndul acesta ntr-o remarc% a lui Eliade dintr-o discu$ie cu Jung. E n
Secolul 20. V% citesc fragmentul: La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut nimic din
extraordinara sa vitalitate. El a publicat de curnd, una dup% alta, trei noi c%r$i, asupra
simbolismului aion-ului, despre sincronicitate &i, n sfr&it, acest R$spuns lui Iov, care a
provocat deja senza$ie, mai ales printre teologi.
M-am gndit dintotdeauna la aceast% carte, mi m%rturise&te profesorul Jung, ntr-o
dup%-amiaz%, pe terasa de la Casa Eranos: dar am a&teptat patruzeci de ani pn% s% o scriu.
Am fost puternic zguduit cnd, copil nc%, am citit pentru prima dat% Cartea lui Iov. Am
descoperit c% Iahve este nedrept, c% el este chiar r%uf%c%tor. El se las% convins de diavol:
accept% s%-l tortureze pe Iov, la sugestia lui Satan. n atotputernicia sa, Iahve nu ia n seam%
suferin$a uman%. De altfel, urme ale injusti$iei lui Iahve persist% &i n alte scrieri ebraice
"i acum vine r%spunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul filozofic, care are
superioritatea de a scoate problema din termenii minor-psihologizan$i n care e pus% ea la
Jung:
S-ar putea ca totul s% fie o chestiune de limbaj. Poate c% ceea ce numi$i
nedreptatea &i cruzimea lui Iahve nu snt dect formule aproximative, imperfecte, pentru
a exprima transcenden$a absolut% a lui Dumnezeu. Iahve este Cel ce este, deci deasupra
Binelui &i R%ului. El este cu neputin$% de cuprins, de n$eles, de formulat; prin urmare el
este n acela&i timp milostiv &i nedrept: e un mod de a spune c% nici o defini$ie nu poate
s%-l circumscrie, nici un atribut nu-l epuizeaz%.
Revenirea &i insisten$a lui Jung snt lamentabile, nefilozofice, pentru c% trag din nou
problema n jos, o coboar% pe planul din care Eliade o mutase:
Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, &i, mai cu seam%, vorbesc de
antropomorfismul lui Iahve &i nu de realitatea sa teologic%. n calitate de psiholog, constat
c% Iahve este contradictoriu &i cred, de asemenea, c% acest% contradic$ie poate fi interpretat%
psihologic
De aici pornind, voiam s% v% spun c% ne-filozofia nu &tie s% fac% dou% distinc$ii: ntre
suflet &i spirit; ntre intelect &i ra$iune &i, n sfr&it, c% ea nu are acces la transcendental.
Psihologia a tr%it ntotdeauna n mizeria sufletului &i nu a avut niciodat% acces la lumea
spiritului. Iar Goethe, chiar dac% avea cultur% filozofic%, a r%mas la nivelul intelectului, &i
invers, f%r% instruc$ie filozofic%, Brncu&i avea acces la ra$iune. O bun% parte din istoria
filozofiei r%mne la intelect &i este, deci, nefilozofic%, a&a cum am crezut mereu despre
Aristotel: c% face o filozofie a intelectului &i c% nu are acces la ra$iune. Kant, care face,
istorice&te vorbind, aceast% distinc$ie, este criticat de Hegel c% r%mne de fapt, cu toat%
filozofia lui, la intelect.
Voiam s% v% vorbesc ns% mai ales despre transcendental. Nu se poate face filozofie
f%r% transcendental, deci f%r% o tragere a lucrurilor n dincoacele sinelui d%t%tor de temei.
De la Kant ncoace, filozofia nu mai merge c%tre transcendent, ci progreseaz% regresiv, prin
retragerea n orizonturile tot mai largi ale lui dincoace. Heidegger este cel mai bun
exemplu, ast%zi, de regresivitate bun%, &i este jalnic s% vezi cum nu au n$eles nimic din el,
n acest sens, un Bochenski sau Stegmller, care l pun pe acela&i plan cu existen$ialismul
de spe$% Sartre sau Kierkegaard. De la teama determinat% (Furcht), trecnd prin Angst
pentru a ajunge pn% la Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de
mergere de-a-nd%ratelea. Ontologia fundamental% a lui Heidegger este o astfel de sond%
transcendental%, care d% seama de destinele filozofiei moderne de la Kant ncoace. Freud,
marxismul, structuralismul snt &i ele pn% la urm% expresii ale coborrii n sine, ale acestei
progresii regresive.
Acum, pentru c% tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din copil%ria lui
Goethe n Poezie &i adev$r &i pentru c% snt indignat, vreau s% v% spun c% o interpretare nu
trebuie s% fixeze niciodat% faptul respectiv n exactitatea unei explica$ii, ci doar s%-l ridice
la n'elegere. Hermeneutica proast% are ambi$ia explica$iei, care ca explica$ie vrea s%
r%mn% singura, ratnd adev%rul n favoarea exactit%$ii. Hermeneutica bun% se mul$ume&te cu
n$elegerea &i las% astfel faptul deschis unei interpret%ri care se multiplic% prin varietatea
actelor n$elegerii. Coeren$a lecturii respective conteaz%, o lectur% care nu limiteaz%
categoric, ci doar propune. Dac% citesc de pild% Suplicantele lui Eschil interpretndu-le ca
ntrupare a variantei proaste, negative, a devenirii ntru devenire (refuzul feminit%$ii ca
procreare, deci ca intrare n devenirea bun% ntru devenire), simbolizat% prin reiterarea
nesfr&it% a gestului de umplere a butoaielor f%r% fund propun o interpretare-n$elegere,
care e doar o limita$ie care nu limiteaz%. Freud vine n schimb &i spune asta (&i numai asta)
este. Lui Vasi Zamfirescu, care a tradus acest Freud f%r% s%-i g%seasc% nici o alt% utilizare,
f%r% s%-l poat% aplica sau folosi n perspectiva unui gnd propriu &i care a refuzat cu
nc%p%$nare s%-&i anexeze problemele pe care i le-am propus, am $inut s%-i scriu pe
marginea dactilogramei: Astfel de texte trebuie s% traduc% acela care nu se cufund% n
Kant, Schiller, Goethe sau problema Seele-Geist.
Seara, la ora de conversa$ie liber%, Noica ne cite&te scrisoarea lui Eliade (sfr&itul lui
noiembrie), n care acesta anun$% c% a terminat prefa$a pentru edi$ia romneasc% a lui
Zalmoxis, precum &i punerea pe roate a unui proiect de tratare a momentelor etnografice &i
folclorice romne&ti n perspectiva unei istorii universale a religiilor. n final, Eliade l
ntreab% cu iresponsabil% candoare pe Noica de ce nu-&i preg%te&te o edi$ie francez% a
Sentimentului romnesc, ca &i cum asta ar depinde de voin$a &i dorin$a lui Noica.
Luni, #8 decembrie #978
Diminea$a la ora ## ne strngem pentru a discuta despre ntregirile nefilozofice ale
istoriei artei teologia, istoria, literatura, &tiin$a. Am%nun$im &i punem la punct seria
teologic% din lista de lecturi ntocmit% de Noica cu pu$in% vreme n urm%. Cred c% secolul
2# va fi unul al reg%sirii spiritualit%$ii, dup% ce secolul #9 fusese unul al istorismului, iar al
nostru, unul al &tiin$ei. Ct despre istorie, Noica ne ntreab% dac% se poate face istoria artei
f%r% istorie, de vreme ce filozofia istoriei f%r% istorie e limpede c% nu poate exista. Victor
m%rturise&te c% pentru el istoria se rezolv% ca form% de documentare n imediatul unui
subiect. n schimb, cu literatura ne spune Noica , lucrurile nu pot sta a&a. Cu
literatura trebuie s% fii mereu n avans; ea trebuie s% fie asemenea unui prisos c%ruia s% te
adresezi de cte ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; n rest, m% ncred n
recomand%rile prietenilor &i ob$in astfel o selec$ie pe care singur nu a& avea r%gazul &i
energia s-o fac. n privin$a &tiin$ei, snt ncntat s% v%d cte concepte fundamentale s-au
n%scut n ea plecnd de la lumea foarte pu$in neutr% a omului &i cum, apoi, ele se ntorc,
mbog%$ite, asupra spiritului. Am nceput s%-mi fac caiete cu astfel de cuvinte, c%utnd prin
dic$ionarele diverselor &tiin$e, &i m% tenteaz% gndul unei Rostiri filozofice care s-ar putea
scrie n marginea acestor expresii. Ast%zi, un cuvnt al &tiin$ei spune, paradoxal, mai mult
dect unul al filozofiei, ale c%rei concepte nu au rodit &i care, n general, amenin$% s% se
nchid% ntr-o terminologie tehnic%, lipsit% de iradiere. Cte, de pild%, din conceptele lui
Heidegger au prins? Nici unul, cred. Mie unul mi spune mai mult expresia limit% de
rupere din fizic% dect cea filozofic% de situa$ie limit%.
n general ns%, pentru c% vorbim de comportamentul n fa$a unui material vast,
singura solu$ie de a nu te l%sa nvins de el este s% fii mereu n atac, s% nu fii pasiv, l%sndu-te
cotropit. Cultura, sub latura informa$iei, te nghite dac% nu o ataci cu cteva idei. Este ca &i
cu via$a la b%trne$e: te sclerozezi dac% te la&i n%p%dit de amintiri, tr%iri etc., de valul imens
al trecutului, al vie$ii ntregi pe care ai tr%it-o. Singura solu$ie de nemb%trnire este s% ataci
tu via$a, s% o supui unor ini$iative perpetue.
Mar$i, #9 decembrie #978
Ast%zi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rnd n marginea cte unei teme preferate din
Enneade. Eu, despre Via'a lui Plotin compus% de Porfir &i apoi Despre frumos (I, 6),
Victor despre locuri plotiniene n arta bizantin%, iar Andrei cu patos &i rigoare
remarcabile Despre Bine &i Unu (VI, 9).
n final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4). n Apologie nu se vorbe&te despre
daimon-ul lui Socrate, ci despre daimonicitate (daimnion), n$eleas% ndeob&te ca
instan$% p%zitoare inhibitiv% (nu face cutare lucru). O a doua ipostaz% a daimoniei eline,
una care apare &i la Goethe, este cea din Symposion, n care daimonul este for$a activ% ce
acoper% intervalul dintre oameni &i zei, deci o fiin$% plasat% n metaxy, n interval. Cu
Plotin apare o a treia ipostaz% a daimoniei, sub forma unei nea&teptate ntregiri. Daimonul
este acum o form% inedit% (alta dect varianta primului motor aristotelic) de ilustrare a
paradoxului scoaterii mi&c%rii din nemi&care. C%ci daimonul este legea impasibil% care
prezideaz% legea sub care te a&ezi cu fapta &i alegerea ta &i, totu&i, el e cel care lucreaz% n
aceasta din urm% &i o face cu putin$%. Ne alegem daimonul alegndu-ne via$a, spune
Plotin. Alegndu-$i via$a $i alegi deci &i instan$a ei imediat superioar%. Aceast% instan$% e
daimonul. A&a nct, Dumnezeul ndep%rtat, dac% te apropii de el, devine daimonul t%u. Din
condi$ia daimoniei nu ie&i dect dac% intri n ordinea suprem%. Despre aceast% a treia form%
de daimonie am vrut s% v% vorbesc ca fiind legat% de numele lui Plotin.
Acum, a& vrea s% v% spun de ce nu m-am putut apropia niciodat% prea mult de filozofia
lui. Dou% obiec$ii am s% i fac. Prima: m-a enervat ntotdeauna la el caracterul de predic$,
de exhorta$ie, de constrngere moral%, care nu se potrive&te cu caracterul liber al specula$iei
filozofice. Platon, de pild%, nu te oblig%, a&a cum face, c%znd n afara specula$iei bune,
predicatorul Xenophon. Plotin e &i el erbaulich, edificator-consolator, tr%dnd astfel
specula$ia ultim%. A doua obiec$ie, legat% de prima, este c% nchide specula$ia ntr-o
construc$ie cu caracter hieratic. Totul la el este ancorat n cer, orizonturile lui snt nchise
&i ceea ce ob$ine n final este o nchisoare a gndului, nu o specula$ie deschis%, ca la Platon
&i Hegel.
n general vorbind, se poate spune c% aici, la Plotin, se nchide linia filozofiei eline, n
care cre&terea este clar%: natura ca obiect al specula$iei la presocratici, omul la Socrate,
n sfr&it, Dumnezeu la Plotin. La Plotin, lucrurile trebuiau s% se opreasc%; dup% el,
filozofia era obligat% s% deschid% un alt ciclu.
Joi, 28 decembrie #978 (Bucure&ti)
Noica a venit pentru trei zile n Bucure&ti. l v%d, pe la orele ##, la el acas%. Mi-a adus
de la Sibiu Istoria materialismului, a lui Lange, din biblioteca lui Emil Cioran. Carte
semnat% &i subliniat%, pe care Cioran ar $ine-o pesemne cu emo$ie n mn%, ca pe un
fragment de tinere$e resuscitat%. i napoiez lui Noica L'preuve du labyrinthe &i m%
ntreab% cum a reac$ionat Stoichi$% la ea. Excelent, i spun. Prea reac$ioneaz% Victor bine la
toate! ncep s%-i repro&ez c% nu are huliganism. La 30 de ani trebuie s% fii mai huligan n
cultur%. Ca Andrei, i sugerez. Da, ca Andrei. i povestesc despre vitalitatea
extraordinar% a lui Andrei, care pe drumul de ntoarcere de la P%ltini& a cntat, a povestit
filme de groaz%, a recitat &i a anecdotizat f%r% ncetare timp de &ase-&apte ore.
i pomenesc despre cteva reac$ii excelente la cartea lui cu maladiile. Ieri, Alecu
Paleologu m-a provocat s%-i spun gndul din tratatul meu despre fiin$%. Am constatat ceva
ciudat: c% lucrurile noastre se nasc din spirit de contradic$ie, ca n vorba lui Hegel (e n
Eckermann) care, ntrebat de Goethe ce este, pn% la urm%, dialectica dumitale?, a
r%spuns: Spiritul de contradic$ie al omului trecut asupra naturii. n Maladii, pentru c%
ndeob&te se pleac% de jos, am sim$it nevoia s% plec de sus, nnobilnd maladia, f%cnd-o s%
descind% din cer. n Tratat, pentru c% fiin$a e n general sacralizat% &i solemnizat%, am
plecat, dimpotriv%, de jos, de la fiin$a umil% &i precar%.
mi d% s% citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu sentimentul paraguaian al fiin$ei,
plin% de nerv &i ironie nimicitoare. Noica ar sta la P%ltini&, a&ezat la patru mii de picioare
deasupra lor, &i pesemne c%, aspirat pe cte un sezon ntreg, aerul P%ltini&ului i provoac%
un soi de delir. Frumos Sentimentul romnesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca Noica
s% se ocupe de logic%, unde se poate delira &i mai n voie.

%7 februarie 25 februarie %979
Smb%t%, #7 februarie #979
Repriz% P%ltini&, ndelung preg%tit%, mpreun% cu Andrei, care sper% s% ob$in% printr-o
izolare de &apte-opt zile ncheierea volumului despre filozofia peisajului (Pitoresc &i
melancolie). Eu am venit cu Phaidros &i cu o doz% masiv% de lecturi Kierkegaard, din care
trebuie s% recoltez un articol &i o microantologie pentru num%rul din Secolul 20 centrat pe
Danemarca. Sosim seara la #0 cu ma&ina, l%snd n urm% un Bucure&ti isterizant, care ne
h%r$uie &i ne macin% timpul cu false probleme. n P%ltini& este furtun% seac%, f%r% z%pad%,
copaci frn$i &i bezn% des%vr&it%. Sntem obosi$i, la recep$ia hotelului nu e nimeni &i situa$ia
ncepe s% devin% pu$in dramatic%. Locul pare devastat &i p%r%sit. Urc cu Andrei colina c%tre
vila lui Noica, $inndu-ne de mn%, cu minile libere ntinse n fa$%, pentru a nu ne izbi de
copaci. Sntem precari &i ridicoli. Noica era ngrijorat (ne a&tepta de la 3 dup%-amiaza).
Preia rapid situa$ia &i, n timp ce &i pune hot%rt paltonul &i &i ia lanterna, morm%ie adagial,
parc% pentru a for$a reu&ita: De altminteri, am o mie de solu$ii! Tr%ie&te un moment de
limfatism febril. Ne l%s%m n mna lui, ca ni&te copii obosi$i. Peste o jum%tate de or% avem
la hotel dou% camere calde. Lumea din care veneam ne-a cedat dup% un scurt protest;
trecerea dincoace s-a f%cut convulsiv.
Duminic%, #8 februarie #979
La ora #2 urc%m n c%m%ru$a lui Noica. Ne trece n revist% coresponden$a primit%, n
primul rnd scrisoarea lui E.C. din 30 ianuarie #979, care pune cap%t unei bosumfl%ri de
cteva luni &i amenin$%rii de a ntrerupe suita celor mai str%lucite pagini epistolare, poate,
din cultura noastr%. Aici e vorba de cteva considera$ii n marginea Maladiilor. (C'est un
excellent ouvrage qui, mon sens, reflte mieux ta forme d'esprit que le prcdent
i.e. Sentimentul romnesc.)
Noica &i preia apoi func$ia de antrenor cultural &i se intereseaz% de inten$iile noastre
pentru zilele care urmeaz%. Aflnd c% Andrei trebuie s%-&i termine cartea, i urc% por$ia la 50
de pagini pentru toat% s%pt%mna (Pippidi se plngea c% nu scrie dect &apte pagini pe zi &i
tu vrei s% scrii doar patru?). G%se&te apoi rapid un artificiu de stimulare: Vin n fiecare
sear% la voi o jum%tate de or% &i Andrei, dup% ce ne cite&te ce a scris n ziua respectiv%, ne
poveste&te ce urmeaz% s% scrie a doua zi.
Dintre scrisorile primite de Noica &i care ni s-au perindat prin fa$%, mi amintesc de
aceea a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica se peregrineaz%. n sjour-ul
p%ltini&ean anterior, Noica m-a chemat ntr-o zi n camera lui &i mi-a prezentat un tn%r de
vreo dou%zeci &i cinci de ani, cu figur% cristic%, slab, nalt, cu orbitele adncite &i plete
blonde. Avea n ochi un mic tremur de au-del &i luase drumul pn% la P%ltini& pentru a-l
cunoa&te pe Noica. i &tia c%r$ile pe de rost, citea Platon &i c%uta poate gestul din afar% care
s% dea un sens micilor sfin$enii r%s%rite n el. A b%ut un ceai cu Noica, au vorbit vreo or% &i
a plecat apoi la Oradea. Ast%zi am n fa$% scrisoarea lui cu gust de t%mie &i de edificatio &i
m% izbe&te un citat care se afl% aci, din Simeon Evlaviosul. M% recunosc n el cu acea
deliberat% &i metodologic% livrare de mine n mna lui Noica, de cu ani n urm%, pe care am
resim$it-o ca pe o nevoie adnc% cu mult nainte de a-l cunoa&te &i care, o dat% satisf%cut%,
am n$eles-o ca pe o mare bucurie &i ca explica$ie &i condi$ie a reu&itei n lumea spiritului,
unde emanciparea, cnd e, e cu att mai puternic% cu ct mai smerit% a fost slujirea obedient%
la cur$ile altuia. Aceast% voit% orbire am g%sit-o n citatul din scrisoarea chitaristului Chelu:
n fiecare zi s% v%de&ti p%rintelui t%u duhovnicesc tot gndul t%u, &i ceea ce-$i va spune el s%
prime&ti ca din gur% dumnezeiasc%, cu toat% ncredin$area, &i s% nu le spui acestea altcuiva,
zicnd: ntrebnd pe p%rintele asta, mi-a spus asta &i asta; &i s% desco&i cu acela dac% a spus
bine sau dac% n-a spus bine, ntrebndu-te: ce trebuie s% fac ca s%-mi ajut? C%ci aceste
cuvinte snt pline de necredin$% fa$% de p%rintele t%u &i v%t%m%toare de suflet. De obicei
aceasta se ntmpl% ncep%torilor.
Din acest punct de vedere, cred c% nu am gre&it. Din supunerea mea necondi$ionat%,
dintr-o deliberat% suspendare temporar% a instan$elor critice, mi-au ie&it germana, greaca,
lectura la surse, o anumit% atitudine n fa$a culturii, toate cte nu le-a& fi avut pesemne
niciodat%, dac% a& fi venit n fa$a lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea
unei false maturit%$i. "i n acest punct cred c% a intervenit eroarea lui Andrei. Cu dotarea lui
de excep$ie, el a sim$it nevoia s% se confirme opunndu-se. ntlnirea lui cu Noica a c%zut n
raza acestui refuz de principiu, a unei nclina$ii dizolvante care, ntr-o m%sur%, e semnul
oric%rei personalit%$i precoce. De&i a teoretizat de timpuriu &i ntr-o manier% aproape
romantic%, necesitatea ntlnirii cu autoritatea gurului, spiritul nega$iei care-l domin% i-a
refuzat din capul locului condi$ia unui discipolat pacient. De aceea, tot ce a primit de la
Noica, Andrei nu a primit ca din gur% dumnezeiasc%; &i de aceea a primit mai pu$in. ns%
Andrei avea deja n el ceea ce eu urma s% primesc din alt% parte sau ceea ce trebuia s% m%
resemnez c% nu voi avea niciodat%.
C%tre sear%, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne poveste&te cum, cu o or% nainte, se
desp%r$ise de un inginer care, c%utndu-l la Bucure&ti, fusese ndrumat c%tre P%ltini&. (A lua
drumul pn% la P%ltini& tren + autobuz este un ordali$iu, asem%n%tor n alt plan probei
celor #0 ore de greac%, la care trebuia s% se supun% orice tn%r doritor s% r%mn% n preajma
lui Noica. Mai to$i au renun$at; principiu cultural de selec$ie.) Inginerul om de vreo 35
40 de ani scrisese o lucrare intitulat% Despre echitatea ntocmirii lumii, pe care i-a
adus-o lui Noica, rugndu-l s%-i spun% gndul lui despre ea. Sosise de la Bucure&ti la 5 f%r%
un sfert, &i la 5 &i jum%tate pleca napoi, urmnd s% ajung% acas% pe la 2 noaptea. Lucrarea
inginerului Z. este nso$it% de dou%-trei pagini adresate lui Noica. Ele ncep astfel:
Domnule, "tiu c% timpul dumneavoastr% este pre$ios. Cred c% snte$i un gnditor cu un rol
important n marea confruntare care se desf%&oar% n lume ntre via$% &i moarte. "i eu m%
consider un modest lupt%tor pentru via$%, cu lumina pe care o am, att ct este ea. n fiecare
om este ndrept%$it% tendin$a de a se apropia de izvorul vie$ii sale. Sper de aceea, domnule,
c% ntorcndu-v% pu$in c%tre eforturile ncep%toare ale gndirii mele, materializate n
lucrarea pe care v-o trimit, nu mi ve$i refuza ndrumarea dumneavoastr%. Lucrarea, pe care
am r%sfoit-o, este o suit% de microdialoguri de tip socratic purtate n uzin$, prin care se
ncearc% ce senza$ie stranie! o anamnetic% scoatere la suprafa$% a iubirii ascunse n
str%fundurile fiin$ei umane n configura$ia ei de aici (faptul prezen$ei iubirii n oameni &i
leg%tura lui cu via$a). Paginile, fatal diletante (dar asta conteaz%?), snt pline de reconfort,
cu att mai mult cu ct vin de la un ne-cultural. Ct% vreme un produc%tor de bunuri
materiale &i mai pune problema sensului vie$ii, lumea mai are o &ans% de eternitate. (A
gndi semnifica$ia iubirii scrie undeva inginerul Z. nseamn% a lumina legile p%str%rii
&i sporirii vie$ii.)
Noica ne poveste&te apoi micul turneu timi&orean de cu o s%pt%mn% n urm%, provocat
de invita$ia doctorului L%z%rescu. Am vorbit n fa$a a vreo zece-cincisprezece psihiatri &i
am ncercat s% le spun, folosindu-m% de exemplul lui Jaspers, c% nu po$i ajunge la filozofie
printr-o urcare continu% psihiatrie, psihologie &i de aici, prin nc% un pas, la filozofie.
Filozofia, n strania ei nebunie, presupune o r%sturnare, o periagog, presupune un
Damasc. Nu ajunge s% ai acces la un anumit grad de generalitate, s% ai idei generale, pentru
a face filozofie. Filozofia nu se face n marginea cte unei &tiin$e, ca simpl% prelungire a
acesteia ntr-un gnd mai nalt. Filozofia nu se face cu psihologie, se face cu filozofie, deci
cu o prealabil% orbire, cu acel Damasc care presupune conversia, ruptura, trecerea ntr-un
alt limbaj, pe care Hegel l-a determinat ca limbaj al ra$iunii, deosebindu-l de cel al
intelectului. Cnd intri n filozofie $i schimbi numele, nu te mai poate chema Saul sau
Kepha; $i spui Pavel sau Petru. Sigur c% nu e u&or s$ explici ce nseamn% s% ai organ
filozofic. Po$i spune c% Platon, Hegel &i Heidegger au sigur, cum tot sigur este c% un
Descartes sau un Leibniz nu au. N-am ncetat s% m% ntreb toat% via$a dac% Aristotel a avut
sau nu organul acesta &i nclin s% cred mai degrab% c% nu, de&i recunosc c% peste problemele
lui nu po$i trece. n orice caz, este limpede c% foarte adesea i se pun filozofiei ntreb%ri n
limbajul nefilozofiei, a&a cum f%ceau pesemne consilierii de curte de pe vremea lui Hegel
sau cte o cucoan% cult% care voia s% afle unde anume ancoreaz% Spiritul hegelian n istorie.
"i r%u a f%cut Hegel cnd a acceptat s% r%spund% la o ntrebare pus% n limbajul nefilozofiei
&i a ajuns s% vorbeasc% despre statul prusac cnd, de fapt, este clar c% n limbajul filozofiei
nici ntrebarea respectiv%, nici r%spunsul nu-&i au rostul. "i bine face Eliade cnd nu cade n
plasa limbajului nefilozofiei &i refuz% s% spun%, de la n%l$imea spiritului tuturor religiilor, n
ce anume crede el.
Ast%-sear%, Andrei s-a apucat s% citeasc% paginile de pn% acum ale jurnalului meu.
Gndindu-m% c% le va judeca stilistic, am avut trac. Dac% se petrece ceva aici &i numai
dac$ se petrece atunci e vorba de ceva de dincolo de stil; e ncercarea, poate
nevoia&%, de a sugera o lume nchis%, epifenomenal%, greu de n$eles din afar%, o existen$%
compus% din evenimente imponderabile, un soi de aventur% exemplar% a spiritului, o
epic% protreptic% &i propedeutic%. Dup% lectura paginilor am stat de vorb% cu Andrei pn%
c%tre 2 noaptea. Discu$ie dizolvant%, aporetic%, un inventar al handicapurilor noastre
culturale un liceu prost, lipsa lecturilor fundamentale f%cute la vremea lor, lipsa
deprinderilor de lucru sistematic &i mecanic, capabile s% nfrng% humoralitatea dereglant% a
fiec%rei zile. mi aduc aminte de o vorb% a lui C. cum c% genera$ia noastr% (dar mai exist%
ast%zi o genera$ie?), ca s%-i poat% ajunge, ar trebui s% mearg% tot att de departe n reu&it% pe
ct au mers ei n e&ec. Ne gndim c% Cioran &i Noica snt doi poli teoretici ntre care
atitudinal s-a mi&cat cultura noastr%: luciditatea pesimist% &i optimismul im Trotz. Nu
crezi, mi spune Andrei, c% pn% la urm% n optimi&tii de tipul lui Noica se realizeaz%
splendoarea umanit%$ii? Ei snt marii benefici, naturile bune care ne mn% sau ne trag
nainte. mi vine iar n minte ndemnul lui Noica din scrisoarea pe care mi-a scris-o n
#967, la &ase luni dup% ce l cunoscusem: Snt attea de f%cut n lumea aceasta!
D%ruie&te-te, Rafail, d%ruie&te-te!
Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodat% la patetismul unui simplu ndemn.
Fiind un antrenor extraordinar, el a &tiut s% ne ia din punctul n care ne aflam &i s% ne
propun% idealurile performan$ei culturale f%r% s% ne striveasc% sub ele, dar &i f%r% s% ne lase
iluzia c% le-am putea atinge tri&nd. Noica reprezint% de aceea &ansa noastr$ cultural$.
Prin el ni s-a oferit contactul viu cu un model cultural foarte nalt, care ne-a dispensat de
pseudoconfrunt%ri cu un mediu cultural ignobil &i care ne-a nv%$at s% privim faptele
culturii de la n%l$imea modelului pe care el nsu&i l-a configurat &i l-a atins.
Luni, #9 februarie #979
Ieri i-am dat lui Noica cele dou% c%r$i, relativ recent ap%rute, ale lui Foucault
Surveiller et punir (#975) &i La volont de savoir (#976, vol. I din Hist. de la sexualit)
pe care i le-a trimis Victor Stoichi$%. Ast%zi mi napoiaz% Hist. de la sexualit. Ct%
triste$e s% vezi cum moare un spirit! Dup% Les mots et les choses am a&teptat de la Foucault
ceva teribil, &i consta$i c% omul se apropie de sfr&it f%r% s$ aib$ o problem$. E &i cazul lui
Sartre, care e clar c% nu &tie ce vrea, de vreme ce &i sfr&e&te via$a scriind un Flaubert.
Foucault urmeaz% n principiu ndemnul lui Dilthey, de a merge la marii secunzi, la olandezi
de pild%. Dar Dilthey nu spusese s% r%mi acolo, ci s% vii cu ei n cultura mare a Europei. Or,
Foucault, il y reste. R%mne n documente pr%fuite de epoc% &i ntr-un spectaculos
artificial. De fapt, doar ntr-o problematic%. Sigur c% problema sexualit%$ii este a noastr%, a
tuturora, pn% la urm% a ntregii naturi, &i Linn nsu&i o dovede&te cnd face clasificarea
plantelor pornind n fond de la sexualitatea lor. Dar problema asta poate deveni &i a nim%nui
dac% nu o ataci cu o idee. El r%mne n istoria problemei &i n inteligen$a goal%. De
altminteri este ciudat s% constat o dat% mai mult c% Apusul ncepe s% tr%iasc% cultural n
marginalitate, de unde pn% acum ne obi&nuise cu clasicitatea. Pn% &i cte o nebunie ca
fauvismul sau suprarealismul erau trecute n clasicitate. Or, constat acum, cultura apusean%
nu mai are for$a asta. Nebuniile unui Dleuze, de pild%, sau performan$ele de acribie ale lui
Foucault din cte o carte ca La volont de savoir (primul din &ase volume anun$ate!) snt
simple prolifer%ri ale scriiturii care r%mn n marginalitate.
Mar$i, 20 februarie #979
Venind s% ne ia la masa de prnz, Noica ne propune ca n fiecare sear%, dup% cin%, s%
ne ntlnim cte o or% pentru a ne povesti ziua de lucru. n felul acesta, din gelatinoas%,
ziua cap%t% un contur &i se vertebreaz%.
Ast%-sear%, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist de &coal%
humboldtian%, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache (#949). Nu am re$inut
nimic interesant (dect c% poporul german nu s-a n%scut pe baza unei unit%$i politice sau
geografice, ci a uneia de limb%). Andrei ne-a citit apoi cele &ase pagini scrise n cursul zilei,
despre c%l%toriile n Italia &i peisajul ideal. Excelent ca ntotdeauna. ns% problema n sine
mi pare s% aib% un plafon teoretic fatal.
Noica mi sugereaz% s% r%sfoiesc (el tocmai a f%cut-o) recent ap%rutul "%ineanu
(Basmele romne), pentru problema peratologicului (inexisten$a limitei n spa$iu &i timp;
circula$ia rapid% de pe un t%rm pe altul). Am s% m% uit mine la capitolele de descensio
ad Inferos &i de ascensiuni aeriene. Am uitat s% iau cu mine, cum mi propusesem,
Maestrul &i Margareta (Bulgakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa
existen$a unui univers real, garnisit de limite insurmontabile. Margareta trece n regnul
vr$jitoresc, &i dep%&e&te deci condi$ia uman%, pentru c% ie&irea din sistemul de limite
istoric indus nu se mai poate face dect pe o cale &amanic%. Interesant ns% c% aici dep%&irea
condi$iei umane este declan&at% dintr-o ini$ial% nevoie de a recupera condi$ia uman%
pierdut%. Debutul peratologic este astfel subliminal. Saltul n fantastic acoper% dintr-o dat%
dep%&irea a dou% garnituri de limite: a unei sub-limite induse istoric &i a limitei generice
constitutive. Tensiunea peratologic% este astfel dubl$.
n "%ineanu, Noica a c%utat confirmarea intui$iei sale c% formula dac% nu ar fi nu s-ar
povesti (deci afirmarea ini$ial% a faptului c% povestea respectiv% este adev$rat$) nu apare
dect n basmele romne&ti. Ini$ial, mi-am nchipuit c% e vorba de o simpl% formul%
stereotip% invocat% din motive de rim%. Pe urm%, am sim$it nevoia s-o pun n leg%tur% cu
modula$iile lui a fi din limba romn%, care nu se limiteaz% doar la este sau nu este, ci
are &i forme ca va fi fiind, era s% fie &i celelalte. Dac% nu ar fi nu s-ar povesti este o
ipotetic% universal negativ%, care ca atare poate fi convertit% ntr-o universal afirmativ%: tot
ce se poveste&te este. Or, tot ce se poveste&te este nu poate avea sens dect n spa$iul
unui logos care se moduleaz% pe registrele sentimentului romnesc al fiin$ei, unde este nu
are for$a indicativ% din alte limbi (care de altfel nici nu l-au suportat &i nu l-au creat pe
dac% nu ar fi nu s-ar povesti), ci toat% gama ml%dierilor care-l plimb% pe a fi de la
posibilul nemplinit la realitatea suspendat% a lui st% s% se petreac%. Deci: tot ce se
poveste&te a fost s% fie, era s% fie sau va fi fiind.
Miercuri, 2# februarie #979
Diminea$a, la micul dejun, i reproduc lui Noica obiec$ia pe care S. P. o face felului n
care snt numite primele trei maladii (todetit%, horetit%, catholit%) n Maladiile spiritului. n
medicin%, sufixul -it% presupune un exces }n func$ionarea unui organ, o disfunc$ie prin
exacerbare, n timp ce la Noica maladiile formate analogic cu sufixul -it% r%sfrng,
dimpotriv%, lipsa unuia din termenii fiin$ei, caren$a de individual, de determina$ie sau de
general. Aparent, i po$i da dreptate. Totu&i, mi se pare c% este obiec$ia unui pozitivist, a
fizicianului din el. Golul, n cazul spiritului, este pozitiv, este echivalent cu prezen$a lui
exacerbat%. Catholita, de pild%, nu e lipsa generalului n general, ci a unui general anumit.
Napoleon caut% generalul istoriei n zona generalului, totu&i. Catholita e deci o exacerbare
n regiunea generalului. Trebuie s% denun$ n S.P. pe cel care caut% exactitatea n pofida
adev%rului.
Seara, dup% cin%, cnd ne-am retras s% facem bilan$ul zilei (Ce p%cat e s% la&i
neculeas% mierea fiec%rei zile!), Noica ne-a vorbit mult, relund problemele celor trei c%r$i
pe care ni le-a prezentat ast%zi &i spunndu-&i gndul propriu n marginea lor. Mai nti Plato
Christianus (#964) a lui Endre v. Ivnka, despre preluarea &i reformularea platonismului la
P%rin$ii Bisericii. i repro&ez autorului un singur lucru: c%, prezentndu-l pe Platon n
primul capitol, l n$elege tocmai n sensul n care a fost transformat mai trziu de P%rin$ii
Bisericii: pe linia acelui chorisms, a liniei ferme de demarca$ie ntre ideal &i real care n
Platon nu exist% &i pe care doar Aristotel o introduce n n$elegerea platonismului. Ideile lui
Platon nu existau la Platon n zona lui ekei, a unui acolo rupt de realitatea lui aici.
Augustin, cu vorba e n noi ceva mai adnc dect noi n&ine, l-a tradus autentic, n
transcendental, n deschiderea sinelui. Exist%m n orizontul Ideii, ntru Idee, &i fiecare Idee
e sporit% de orice nou individual care apare &i exist% ntru ea. Platon nu era ceea ce a
devenit, &i vulgaritatea de a vorbi despre o cezur% care ar rupe realitatea de raiul Ideilor
este efectul derivat al adapt%rii lui Platon la imperativele teologiei care-l preia. Istoria
prelu%rii este ns% remarcabil% &i este articulat% pe urm%toarele capitole: Origene, Grigore de
Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim M%rturisitorul, hesychasm &i palamism. O s% ave$i
nevoie de carte la orele voastre din seria teologic%.
Acum, am s% m% r%fuiesc din nou cu Foucault. V% vorbesc mai nti de Surveiller et
punir, care e &i mai proast% ca cealalt%, &i apoi vreau s% reiau problema din Volont de
savoir. Dac% erosul, care formeaz% obiectul lui V. de savoir, r%mne oricum o problem% a
spiritului, n schimb cazarma sau nchisoarea, de istoria c%rora se ocup% Foucault n S. et p.,
nu este una a spiritului. Cartea este emana$ia unei obsesii n care tr%ie&te acum Apusul
obsesia de a denun$a tot ce e represiune. ns% grandoarea cu care pune Marx n discu$ie
Statul nu se compar% cu felul meschin &i resentimentar n care l pune Foucault, ca o form%
de captatio benevolentiae, aproape n pas cu o mod% protestatar% de tip studen$esc &i tiers
tat.
Revin acum la problematica din Volont de savoir, cea a sexualit%$ii. Las deoparte
sensul mare din trecut al problemei erosului, la Platon, Augustin sau Pascal. Problema
erosului ca eros sexual de ce este ast%zi att de invocat%? Pentru c%, spun eu, &i risc%
pieirea. Pentru c% &i atinge un prag &i &i vede moartea cu ochii; cum &i-o vede &i natura,
cum &i-o vede femeia, cum &i-o vede tn%rul. Natura: dac% ob$inem sinteza clorofilian%, &i se
pare c% va fi ob$inut%, n mare vorbind ne dispens%m de natur%. Femeia: procrea$ia amenin$%
s% fie rezolvat% artificial, n eprubet%, astfel nct n curnd femeia se poate vedea nl%turat%
de la o participare direct% la perpetuarea speciei. Tn%rul: nainte era bra$ul &i vitejia cet%$ii.
Era deci tratat ca erou prezumtiv. Ast%zi, con&tiin$a brut% a tn%rului sau for$a lui nu mai are
cot% la burs%. El trebuie instruit, pentru a sta n fa$a ma&inii care i-a luat locul. S% ne
ntoarcem la problema sexului; solu$ionarea ei a fost legat% mereu de procrea$ie, &i Foucault
o leag% &i el. Ce se ntmpl% ns% ast%zi, cnd problema sexualit%$ii s-a desprins de
procrea$ie? Ast%zi, ea poate fi abandonat%; sau poate fi valorificat% altfel. Dar pentru c%,
pus% n termenii tradi$ionali, problema sexualit%$ii &i vede moartea cu ochii, ea creeaz%
dificult%$i &i este pus% n discu$ie. n contactul sexual n care finalitatea nu mai este
procrea$ia, omul poate face din cel%lalt, din tovar%&ul de pl%cere, prilejul pentru a ob$ine
prima treapt% c%tre sinele l%rgit. Cuplul poate trimite oricnd la sensul nalt al Erosului &i la
o deschidere c%tre Idee. Iar%&i, sexualitatea f%r% procrea$ie poate r%mne oricnd rezervorul
hormonal al poeziei etc. n schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau Foucault snt
purt%torii de cuvnt ai unei crize de cre&tere a umanit%$ii: solu$iile lor snt fie ale exactit%$ii
(Freud), fie ale istoriei problemei neexplorate n idee (Foucault). Pentru c% e limpede c%
Foucault nu-&i prive&te problema din afar%.
Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui Kierkegaard, pe care
am terminat-o ast%zi. Cartea, scris% n #848, cu &ase ani naintea mor$ii, &i ap%rut% postum
(#859), reprezint% gestul final al ridic%rii m%&tii, justificarea trzie a unei produc$ii
pseudonime. Kierkegaard, considerndu-se un autor eminamente religios, a folosit toat%
via$a deghizarea estetic%. A intra n categoriile esteticului ale vrstei tinere, ale
senzualului &i frumosului sensibil nseamn% a te a&eza n punctul n care se afl% ndeob&te
interlocutorul t%u. Aceast% plasare strategic$ }n categoriile mentale ale publicului este
singura care $i d% o &ans% de a te face ascultat, singura care $i ofer% prilejul ca, pe baza
acestei capta$ii ini$iale, s% po$i avansa, pe parcursul deghiz%rii, punctul t$u de vedere. Ceea
ce po$i ob$ine astfel nu este r%sturnarea unei convingeri, ci faptul de a-l obliga pe cel$lalt
s$ fie atent. Iar a-l face atent nseamn% a-l determina s$ judece propria-$i cauz%, alta dect
a lui, una de natur% spiritual%. A trezi aten$ia pentru problema ta printr-un prealabil act de
umilitate, de pliere pe l'autre, constituie esen$a maieuticii kierkegaardiene (de preceden$%
socratic%), esen$a duplicit%$ii, a m%&tii, a dialecticii, a n&el%toriei deliberate puse n slujba
adev%rului (s% vorbim estetic; n&el%toria const% n a vorbi astfel, tocmai pentru a putea
ajunge la spiritual). Toat% opera estetic% a lui K. devine astfel o metafizic$ a
incognito-ului (Socrate este precedentul p%gn al incognito-ului cristic, teoria m%&tii
confirmat% ulterior de practica deghiz%rii umane a divinului).
Andrei ne-a citit paginile scrise cu o verv% demonic% (retoric% baroc-p%gn%) despre
natura ideal%. Geografia Arcadiei, n preajma c%reia s-a produs idealizarea naturii, era
paradoxal sumar% pn% la austeritate. ns% n realitatea geografic% a Arcadiei, spune A.,
n aceast% austeritate, sntem cu mult mai aproape de esen$a naturii dect n Arcadia
bucolizat% &i idealizat% de peisajul european. Iar peisajul olandez, singurul care, n Europa,
nu a recurs la tropicalizarea naturii, este &i singurul adev%rat, n m%sura n care a r%mas
n adecvare cu s%r%cia ei originar%.
La plecare, Noica ne-a spus c% ar fi bine s% decameroniz%m a&a toat% via$a &i c% ar fi
gata s% ne lu%m o cas% mpreun%, la Br%det de pild%, mai nti pentru c% are un nume
frumos, apoi esen$ial este n Ardeal, ntre F%g%ra& &i Bra&ov, la 30 km de Bra&ov
(deci u&or accesibil) &i pentru c%, n sfr&it, este ntins pe dealuri. Eu a& fi paznicul casei, iar
voi a$i veni ct de des a$i putea. Nu v% ascund c%, intrnd pe panta cobortoare, eu o s% fiu
cel care o s% am nevoie de voi, de prospe$imea voastr%, de nout%$ile pe care o s% mi le
aduce$i, de c%r$ile pe care o s% le citi$i. Eu ncep s% m% nchid, n timp ce voi v% deschide$i.
Joi, 22 februarie #979
Zi nceput% prost. Am fost sco&i din hotel (au venit propagandi&tii din jude$ pentru o
reciclare de dou%-trei zile) &i ne-am pierdut toat% diminea$a cu ob$inerea unor camere la
vilele din preajm%; apoi mutatul, apoi reacomodarea n noile camere.
Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivnka, incitat de observa$ia pe care o f%cusem n
seara dinainte c%, n fond, felul vulgar al lui Ivnka de a-l n$elege pe Platon prin
separarea Ideilor de lumea real% este &i cel mai r%spndit; &i c% atunci cnd nu este n$eles
a&a, vulgaritatea respectiv% este nlocuit% prin alta, prin traducerea lui psihologist% sau
logic-realist% (Ideile snt concepte logice sau abstrac$ii psihologice, deta&ate din analitica
procesului gndirii r%d%cina profan% a raiului platonic etc.).
Dac% l n$elegi pe Platon n sensul unei transcenden$e a Ideilor, atunci o interpretare
att de grosolan% nu ar putea s% explice r%sunetul milenar al platonismului. Dar nu numai
att: o asemenea n$elegere mi se pare absolut aberant$. n Platon, Ideile snt de fapt
valori. Or, cum po$i spune despre curaj de pild%, n Laches, c% are o subzisten$%
transcendent%? Sau prietenia: n fiecare prieten este o Philia pe care o adeverim cu
fiecare din noi &i n orizontul c%reia tr%im. Sigur c% orice valoare de acest tip este un tpos
noets, dar eu l n$eleg ca pe o realitate ontologic% pe care o definesc prin element a&a
cum e via$a, ra$ionalitatea, logosul limbilor, rela$iile de produc$ie dac% vre$i , n care
tr%ie&te fiecare. Elementul, cu ajutorul c%ruia n$eleg &i Ideea, este realitatea care se
distribuie f%r% s% se mpart%, ca lumina soarelui, ca un cntec, ca o valoare. Prietenia, de&i o
consum%m cu to$ii, nu o reg%sim oricnd intact%? Ideile snt deci realit%$i mai puternice dect
noi, care au o subzisten$% f%r% consisten$%. Nu au un contur care s% poat% fi perceput prin
analizatorii obi&nui$i. Nu vezi rela$iile de produc$ie, dar nici nu po$i spune c% nu exist% &i
nici nu po$i spune c% realitatea ta de individ e mai puternic% dect via$a, limba sau
ra$ionalitatea. Cu alte cuvinte, e&ti ntru ceva care e mai puternic dect tine, dar care se
adevere&te prin tine, prin fiecare caz individual.
Cum s% putem vorbi atunci att de u&or despre consisten$a obiectiv% a Ideilor? n fond,
Platon se ntreab%: poate cineva dintre noi pretinde c% e omul adev%rat, prietenul adev%rat
etc. ? Pot eu, ca fiin$% aproximativ%, s% exist, n timp ce omul adev%rat nu exist%? Pot eu s%
nu tr%iesc n ceva mai adnc &i mai adev%rat dect mine? Ideea e u&or de n$eles prin
Fundamentalontologie; e un tpos noets, care nu e ns% altundeva &i care nu se acoper%
totu&i cu nivelul prim de existen$%.
Trebuie deci s% te plimbi delicat prin Platon: Ideile snt detectabile ntr-o fiin$% de-a
doua instan$% &i cu un limbaj de-a doua instan$%, la care Aristotel nu avea acces, de vreme
ce se ntreba proste&te de ce e nevoie s% dublezi realit%$ile cu Idei (entia non sunt
multiplicanda), l%snd s% se n$eleag% c% platonismul e o complica$ie inutil%, cam n genul
celei n care vrnd s% numeri oile dintr-o turm%, numeri picioarele &i mpar$i la patru. Ideile
nu snt a&a dect dac% le n$elegi n transcendent, dar nceteaz% s% fie astfel dac% le n$elegi
ca realit%$i care se distribuie f%r% s% se mpart%. Cu excep$ia lui Augustin, to$i ceilal$i P%rin$i
l-au n$eles pe Platon prost, ca ontolog al separa$iei, lucru ntr-un fel firesc. Nefiresc este
ns% ca &i Ivnka, n secolul 20, s% n$eleag% platonismul, care e un concept deschis, n
nchistarea lui istoric%, molipsindu-se deci la rndu-i &i prelund o n$elegere care, filozofic
vorbind, e vulgar%.
Vineri, 23 februarie #979
Dup% micul dejun, Noica a urcat la noi s%-&i aleag% cteva c%r$i pentru dimine$ile
urm%toare. (Ne spune c% prefer% s% scrie dup%-masa, pentru c% diminea$a are n el o
curiozitate &i o aviditate cultural% care l ndeamn% la citit &i r%sfoit.) A ales La gnose a lui
Leisegang &i Norm and Form a lui Gombrich, Le Bouddhisme (mi scap% numele
autorului).
n cursul dimine$ii mi-am notat cteva idei din partea a doua a lui Point explicatif
Anticiparea ctorva teme din fenomenologia lui das Man din Sein und Zeit: proliferarea
mass-media (presa) &i efectul ei asupra configura$iei con&tiin$ei: anonimatul, impersonalul,
degajarea de responsabilitate, hipertrofierea abstrac$iei n pofida individualului, mutarea
interesului de pe mesager pe mesaj, reificarea con&tiin$ei, apologia obiectivului, a
caracterului public &i toate celelalte din cte se hr%ne&te bun% parte din filozofia
secolului 20. Apoi: r%d%cinile biografice ale teoriei m%&tii: exacta coresponden$% ntre o
melancolie incurabil% &i virtuozitatea de a o ascunde; con&tiin$a misiunii sale de
melancolic: gndul c% fiecare genera$ie cunoa&te doi-trei oameni sacrifica$i pentru ceilal$i
&i destina$i s% descopere n teribila lor suferin$% acea realitate din care ceilal$i vor avea de
c&tigat (astfel m% n$elegeam n melancolia mea &i pentru acest rol m% vedeam ales). K.
spion n slujba divinului. Deformarea pe care o aduce cu sine reflexivitatea: lipsa de
acces la imediat, deci la vrsta copil%riei &i a tinere$ii, la timpul sim$it n instantaneitatea lui.
n schimb, reflexivitatea are avantajul de a fi o propedeutic% la eternitate, pentru c% spiritul
pe care-l treze&te nu se recunoa&te n elementul timp ca n propriul s%u mediu (fericirea
mea cre&te cu fiecare zi cu care mb%trnesc, c%ci temporalitatea nu este &i nu va fi
niciodat% elementul spiritului, ci, ntr-un sens, al suferin$ei sale). Interesant de v%zut c% n
cultura european% abolirea timpului e opera reflexivit%$ii &i c% spiritul este determinat
esen$ial ca reflexivitate.
Dup%-amiaz% am discutat cu Andrei n marginea lui K. despre raportul dintre
specula$ie &i edificare (vezi Prefa'a la Trait du dsespoir, practic mpotriva vorbei lui
Hegel die Philosophie darf nicht erbaulich werden). Ne-am propus s%-l ntreb%m pe
Noica de ce consider% incompatibile filozofia (speculativul) &i dimensiunea practicului, a
edific%rii, a c%ii terapeutice. n fond, opera lui are cel pu$in forma (limbajul) unei edific%ri,
iar pentru public ea recupereaz% ceva din vechea conota$ie de n$elepciune acordat%
filozofiei. Iar n ce ne prive&te, nu sntem noi expresia cea mai limpede a unei edificatio
nf%ptuite de el?
Seara debuteaz% astfel cu aceast% ntrebare. R%u este, ne r%spunde Noica, s%-$i propui
s% edifici. n orice specula$ie reu&it%, etosul se na&te de la sine, ca efect secundar. Nu trebuie
deci s%-l vezi direct, s% moralizezi, s% predici. Cnd l practici ca virtuozitate goal$, eticul
se r%zbun%, &i de trei ori n via$% cnd am f%cut aceast% gre&eal%, am pl%tit. Prima oar% am
f%cut-o n liceu. Aveam #7 ani, mergeam la petreceri, dar n acela&i timp citeam Schur,
Bergson Brusc, mi s-a p%rut, pe temeiuri culturale, c% e cazul s% ascetizez, s% suprim
orice form% de mondenitate. M-am tuns aproape complet, am ap%rut a&a la &coal%, am l%sat
s% se n$eleag% c% practic o form% de virtuozitate &i rezultatul a fost c% am f%cut o
bronhopneumonie, care atunci nu era pu$in lucru &i care m-a $inut dou% luni la pat. E drept
c% a&a am citit cele &ase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A doua oar%
cnd am practicat eticul proste&te, n sine, a fost dup% terminarea facult%$ii. Mi s-a oferit
asisten$ia la Negulescu, plecarea n str%in%tate. Eu am ales, tot epatnd, recluziunea patru ani
la Sinaia. Am refuzat bani de la p%rin$i &i am tradus teribilism opt romane poli$iste
pentru bani la editura Herz. Stnd ns% la Sinaia schiam, eram neglijent mbr%cat &i, c%znd,
mi intra z%pad% sub haine. Am f%cut o tuberculoz% la rinichi &i la 25 de ani m-am pomenit
f%r% un rinichi. A treia oar% am gre&it cnd am intrat, pentru dou% luni, n politic%, n urma
unei vorbe aruncate ntr-o discu$ie &i care mai trziu mi s-a p%rut c% m% angajeaz% &i c%,
fiind vorba mea, trebuie s% o respect. M-am impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul
practicat ca virtuozitate, ca pariu, &i din nou am pl%tit. Nu am s% v% spun mai mult despre
acest capitol din via$a mea. Restul e treaba biografului. Revenind deci: filozoful nu e un
medic, cum vrea Nietzsche sau cum spune budismul c% Legea e terapeutic%. n ce v%
prive&te pe voi, m% consider un simplu mblnzitor. ncerc s% v% mai domolesc animalitatea,
r%sf%$ul, nemul$umirea, ncerc s% v% fac s% trece$i de la sinele individual la cel l%rgit. V%
edific n m%sura n care v% nv%$ c% a tr%i n spirit nseamn% a intra n sinele l%rgit, care
nseamn% a-l integra pe altul, fie el &i cel%lalt, adversarul. Spiritul e punctul unde se sting
diferen$ele eului simplu. Nu po$i tr%i n cultur% r%mnnd n pu$in%tatea eului. Trebuie s%
uit%m ntr-o m%sur% de noi, s% ne desprindem cu discre$ie, s% dans%m, cum spune
Nietzsche, nu s% c%lc%m cu pas ap%sat. Nu v% dau ns% o prescrip$ie sau o dogm%. Edificarea
trimite la dogm%, se blocheaz% ntr-un r%spuns. Or, adev%rul spiritului, n raza c%ruia se
mi&c% specula$ia, este c% orice r%spuns trimite la o ntrebare, la o ntrebare trezit% din
r%spuns. Vom Wesen des Grundes: fiecare temei trimite la altul, pn% la urm% la acel
Un-Grund al lui Schelling.
Acum am s% revin, pentru a treia oar$, la povestea cu Ideile lui Platon. Ce s% m% fac
dac% nici voi nu m% n$elege$i? Spuneam ieri c% Ideile nu snt n afara noastr%, dincolo. La
care Andrei mi spune: Atunci snt n noi! Ei bine, nu snt n noi. Atunci unde snt? o
s% ntreba$i. V% r%spund: Ideile lui Platon nu snt nic%ieri; snt acolo unde le g%se&ti. Iar
acolo unde le g%se&ti, le g%se&ti mereu cu un rest.
I-am propus ast%zi lui Noica s% citeasc% Jurnalul. A refuzat. S% r%mnem n ru,
dragul meu. De ce vrei s% m% trimi$i pe mal?
Smb%t%, 24 februarie #979
Noica ne-a anun$at c% mine scrie ultimele rnduri din Tratatul de ontologie. Va veni
&i R.C. din Sibiu &i vom s%rb%tori evenimentul. Doamne, ct de umile &i t%cute p%&esc n
lume faptele spiritului! P%ltini&ul se va umple mine de zarva lumii, noi ne vom mnca
triunghiul de brnz% &i ceaiul &i vom &ti, n fibra secret% a con&tiin$ei, c% cea mai nalt% lupt%
cu gndul, purtat% n acest col$ de lume, s-a ncheiat. Bate$i, clopote!
Duminic%, 25 februarie #979
Ast%zi, ntre 3 &i 5 f%r% un sfert, Noica ne-a povestit Tratatul despre fiin'$ &i ne-a
citit ultimele trei pagini, scrise n diminea$a aceleia&i zile, care rotunjesc un efort de trei ani
&i de-o via$%. (Tot n acest r%stimp i-au ie&it, ca produse laterale, Sentimentul
romnesc, "ase maladii, Interpret$rile la &apte dialoguri din Platon dintre care numai
cea la Cratylos are #30 de pagini.) mi vine greu s% comentez ce am sim$it, poate un
tremur &i-o spaim%. Dar toat% aceast% como$ie nu e semnul nici unei exalt%ri. Este spaima
pe care am avut-o intuind condi$ia filozofiei needificatoare, a specula$iei ultime.
Insuportabil% senza$ia de ini$iere condensat% &i integral%, de ezoterism profan, de glorie a
spiritului asistat% de Dumnezeul culturii. Dup% spectacolul acestui scr&net suprem al min$ii
s-a a&ezat n mine, nu &tiu de ce, o triste$e mare. "i dup% ce Noica a plecat, ca la un semn,
am nceput, Andrei &i cu mine, s% mnc%m. Am mncat amndoi imens, mai mult t%cnd.

27 septembrie 5 octombrie %979
Joi, 27 septembrie #979
Snt de dou% zile la P%ltini& &i nu am avut nc% puterea s%-mi reiau jurnalul. Nu &tiu ce
anume m% mpiedic% s% reg%sesc atmosfera magic% a zilelor de aici. M% urnesc greu, &i
paginile peratologice, pe care n Bucure&ti le-am nceput cu emo$ie, se leag% aici c%znit.
"i Noica mi-a ap%rut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de ani, &i discre$ia
care a nso$it evenimentul ne poate face s% ro&im pe oricare dintre contemporanii lui. Am
reintrat pe poarta din spate, era firesc ca totul s% se petreac% a&a. Ieri mi-a m%rturisit c%
dup% Tratat a nceput pentru el o a&teptare bun%. Tot a&tept s% m% viziteze Ideea, &i v%znd
c% am trecut de 70 de ani &i tot nu o am, mi spun ca n vorba lui Creang%: Se vede c% a &i
venit, de vreme ce nu a mai venit.
I-am adus cteva scrieri heideggeriene n vederea prefe$ei la volumul pe care l traduc
pentru Univers. A citit deja Was heit Denken &i la prnz, cnd a venit n camera mea,
mi-a spus c% Heidegger r%mne pentru el o reu&it% mare; un singur lucru nu i poate ierta: c%
i-a acordat att de mult lui Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filozof al aforismului.
De&i de fiecare dat% scoate din el mai mult &i l salveaz%. n Was heit Denken, acea
Rache a lui Nietzsche, r%zbunarea, este n$eleas% de Heidegger ca atitudine a con&tiin$ei
fa$% de trecutul care i-a sc%pat de sub putere. Rache devine r%fuiala neputincioas%, un las%
c% $i ar%t eu $ie cu care con&tiin$a vindicativ% se adreseaz% trecutului pe care nu l-a putut
configura dup% gustul ei. A&a n$eleas%, vindica$ia cap%t% un sens mai nalt dect avea la
resentimentarul Nietzsche.
Asear% am nceput s% facem verificarea traducerii la Scrisoarea despre umanism,
pe care o terminasem prin #973, purtat de valul de entuziasm gratuit care m-a $inut vreo doi
ani dup% ntoarcerea din Germania. Constat c% nu aveam rigoarea ultim%. Pe Noica,
proiectul Heidegger l prinde (am crezut mult% vreme c% e intraductibil) &i l-a angrenat &i
pe Mihai "ora n treab%, rugndu-l s%-mi verifice traducerea la Die Kunst und der Raum
pe care o pritocisem deja cu el ast%-iarn%.
I-am ar%tat fotografiile f%cute atunci, n fa$a vilei lui, &i rde ncntat privind-o pe cea
n care Andrei &i ia noti$e, n timp ce Noica peroreaz% interiorizat &i inteligent. I se pare c%
e toat% ironia &colii aici, a &colii n care se predau cuno&tin$e, &i nu acele st%ri de spirit pe
care n Jurnalul filozofic le visa ca f%cnd obiectul &colii sale de n$elepciune.
De ce nu reg%sesc bucuria de a povesti zilele P%ltini&ului, f%cute totu&i din alt%
substan$% a timpului? ncep cu o umoare proast%.
Vineri, 28 septembrie #979
Ast%zi de diminea$% m-am plns lui Noica de blocajul prin care trec. Cnd nu po$i s%
continui o idee mi-a spus trebuie s% urci un deal. Piedica interioar% se nvinge
crendu-$i o piedic% exterioar%. Mi-a repro&at din nou c% nu m% plimb &i m-a amenin$at c%
dup%-mas%, spre ora 6, trece s% m% scoat%. Mi-a cerut &i paginile scrise pn% acum, vreo
dou%zeci, cu gndul s% m% trag% din impas. Paginile pe care i le-am dat con$in, n mare, o
analiz% a complexului semantic per, o justificare a peratologiei ca aur% metafizic% a
acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragicul n cadrul peratologiei, o
redefinire a libert%$ii n raport cu limitele postulate (voin$a de limitare forma) &i
limitele date sau impuse (voin$a de dep%&ire problema peisajului &i problematica lui
dincolo), n sfr&it, o ilustrare la voin$a de limitare pe mitul Genezei &i pe sculptur%. La
ora 6, cnd ne-am ntlnit &i am nceput turul P%ltini&ului (dureaz% o or% &i cinci minute),
citise lucrul &i mi-a propus ca a doua zi s% discut%m pe text, pentru c% &i scosese dou%
pagini de note. n timpul plimb%rii s-a limitat la un comentariu de ansamblu, pe care vreau
s%-l consemnez, pentru c% este un model de n$elegere a celuilalt, de pedagogie subtil% &i
echilibrat%. Ai ob$inut n primul rnd mi-a spus o acreditare a termenului
peratologie. E o fandoseal%, $i s-ar fi putut replica pn% acum. De ce nu, n fond,
limitologie? Or, analiza semantismelor tale vine s% arate c% nu e vorba de o fantezie doar,
c% peratologia, a&a cum cre&te de pe solul viu al unei limbi, exist%, ascunde o problem%
major% &i deschide c%tre un sistem. "i aici este ceva nu fac o ironie, po$i n$elege exact
ce vreau s% spun care la Heidegger, cnd invoc% vocabularul grec, nu exist%. Heidegger,
cu un cuvnt grec, lumineaz% n mod esen$ial cte o problem% pe care apoi o p%r%se&te.
Invocarea cuvntului grec a devenit aproape o metod% n sine, care uneori frizeaz%
maniacalul. Oricum, ceea ce ob$ine prin asemenea bru&te lumin%ri semantice este un
arhipelag de probleme, pe cnd tu amenin$i s% ob$ii un continent. Al doilea lucru important
este c% ai reu&it s% te ridici deasupra primei c%r$i integrnd-o. Exista pericolul s% ba$i pasul
pe loc n marginea tragicului sau s% sari la ceva care n-ar mai fi avut nici o leg%tur% cu el. E
greu s% faci ca lucrurile s% urce &i s% se lege dintr-o singur% idee. Andrei, pe care l invoci
mereu, va scrie poate multe c%r$i frumoase, dar se va face vinovat de politeism n cultur%.
Nu &tiu de pild% dac% &i cum va prinde mai departe, n hora unei unice idei, Peisajul s%u.
Dou% obiec$ii am s%-$i fac. Prima, c% nchizi peratologia n antropologic, cnd de fapt
ea poate fi l%rgit% n metafizic &i ontologie. Ri&ti s% p%$e&ti ca s% p%str%m exemplul ce
a p%$it Heidegger, c%ruia un Weizscker, de pild%, vine s% i arate c% ontologia lui
fundamental% func$ioneaz% n fizic%. Ri&ti deci s% vin% un biolog, un fizician, un
matematician &i s%-$i arate c% peratologia merge dincolo de antropologic. Nu-$i cer $ie s%
ar%$i cum anume, de&i m%car n biologie ar merita s% ncerci, dar $i cer s% nu i nchizi tu
singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru c% acoper% totul, de la mineral, organic
&i pn% la om.
"i am s%-$i mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece ani, cnd lucrul t%u va fi prins
contur, con$inutul s% aib% impact asupra numelui ca atare &i s% renun$i la cuvntul
peratologie, de care acum te ag%$i ca de o garan$ie a problemei. Cnd problema va sta
singur% n picioare, &i va elimina n chip spontan numele.
ns% principalul este c% $i-ai ob$inut problema. n filozofie, ideea este calea pe care
ajungi s% te ntlne&ti cu ceilal$i: limita ta este Aufheben-ul lui Hegel, Bedingen al lui
Schelling, ntru al meu. To$i filozofii spun acela&i lucru. Dar dac% spun acela&i lucru, de
ce-l mai spun? Pentru c% fiecare l spune altfel, &i-atunci el devine altceva. Poarta pe care
intri conteaz%.
Smb%t%, 29 septembrie #979
Ast%zi la #2, cnd m-am dus s%-l iau pe Noica la plimbare, mi-a ar%tat zece pagini
ndesate cu observa$iile pe care Alexandru Dragomir (ex-elev al lui Heidegger) i le-a f%cut
la Tratat &i care l-au determinat apoi pe Noica s% treac% la o a doua variant% de redactare.
M-au ajutat imens obiec$iile lui, poate tocmai pentru c% are un alt mod, streng, de a
concepe filozofia. Omul &tie bine filozofie greac% &i german%, dar uneori obiec$iile lui snt
brutale, tr%dnd aproape lipsa organului filozofic. Totu&i, &i n aceste cazuri, m-a for$at
s%-mi precizez sau s%-mi nuan$ez ideea. A rs de pild% de nchiderea care se deschide, pe
care m-am amuzat s% o botez filozofic die sich erschlieende Einschlieung. Ce-i asta?
O prostie! nchizi u&a, r%mne nchis%. O deschizi, se deschide! i r%spund ns% c% nu este
a&a. Primitivul, intrnd n colib%, nu mai iese niciodat% din ea. Dar coliba lui se deschide; se
deschide ntr-un sat, satul ntr-o cetate &i cetatea se deschide c%tre fiin$a istoric% a omului.
E o nchidere care se deschide.
n timpul plimb%rii, Noica mi sugereaz% s% m% uit pentru aplicarea n plastic a
peratologiei peste caietele lui Leonardo &i, de asemenea, s% i am n vedere pe Brncu&i
&i pe Blake. i povestesc cte ceva despre Caspar David Friedrich, pictorul romantic german,
&i i explic cum vreau s% ar%t, pe exemplul lui Friedrich, care este e&ecul plasticului cnd
ncearc% s% reprezinte infinitul sub forma lui dincolo, n spe$% a acelui departe din
pictura de peisaj. M% gndesc, spune Noica, dac% nu cumva transcendentul ncepe s% fie
c%utat n peisaj din clipa n care pictura pierde subiectul religios. Prin subiectul religios,
transcendentul intra n spa$iul familiar, r%mnnd totu&i transcendent. n orice caz, el nu mai
trebuia c%utat n dep%rtare. n pictura laic%, infinitul nu mai poate fi ob$inut dect prin
cteva reu&ite extraordinare, la un Van Gogh, de pild%, sau n cte un portret al lui
Rembrandt. Gnde&te-te ns% &i filozofic de cnd ncepe plasarea infinitului n dincolo, n
acolo: o dat% cu proasta n$elegere a lui Platon de c%tre Plotin. El vorbe&te primul de
transcenden$% ca epkeina dincolo, acolo.
Vorbim iar%&i despre cei 70 de ani ai s%i &i despre ce vede nainte. M% ntrebai ieri de
ce nu ncep s% huzuresc, de vreme ce mi-am terminat Tratatul. De ce, de pild%, nu citesc
Gogol de la biblioteca comunal% din P%ltini&. Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus
c% nu-mi e&ti bun prieten dac% m% ndemni s% trnd%vesc, n loc s% m% preg%tesc de Judecata
de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie s% spui ce ai f%cut, dar nu ar%tnd cte c%r$i ai scris, ci
ce ai scris n ele. Numai c% la Judecata de Apoi trebuie s% te exprimi eterat. De-asta am
nevoie s%-mi scriu Logica. n orice Logic$ $i poveste&ti c%r$ile pentru Judecata de Apoi.
Aici, gndul din metafizic%, din ontologie, trebuie scris cu gra$ie, exprimat n structuri, f%r%
balast. "tiu c% nu $i place logica, nici mie nu mi-a pl%cut, dar ai s% vezi c% vei ajunge la ea,
ca logic% a ta, cnd o s% trebuiasc%, la sfr&it, s% scrii autobiografia unei idei. Hai s% ne
ntoarcem ns% la tine. Acum, fiindc% te-am ridicat n rang, fiindc% $i-ai ob$inut pe ntru al
t%u, pot s% te &i cert. "i-am s% te cert tocmai n numele obliga$iilor pe care le ai fa$% de ideea
ta. Trei lucruri am s%-$i repro&ez: primul c% nu e&ti destins. M% rog, aici nu &tiu ce este de
f%cut. E, poate, o crispare care $ine de genele tale. Al doilea c% nu ai program. Dac% te
la&i sunat la telefon la 9 diminea$a, nseamn% c% nu ai program. Pn% la ora #2 nu trebuie s%
vorbe&ti cu nimeni. Al treilea c% nu lucrezi destul la cantitate. Peratologia este vast%. Nu
zic s% faci ca Iorga, care trecea prin 30 de c%r$i pe zi, dar trebuie s% la&i n spate m%car cte
o carte zilnic.
Duminic%, 30 septembrie #979
De diminea$% m-am dus n c%m%ru$a lui Noica pentru notele pe care le-a f%cut n
marginea textului meu. M-a ntrebat de curnd cineva m% ntmpin% el de ce, f%cnd
filozofie, am orgoliul gndului propriu. De ce nu mi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau
s%-$i spun &i $ie ce i-am r%spuns. n general, orice om tr%ie&te prin delega$ie: social, delegi
un pre&edinte s% se ocupe de fiin$a ta colectiv%. Sau l delegi pe Heisenberg s%-$i spun% cum
stau lucrurile n fizic%. Dar totodat%, fiecare om &i p%streaz% dreptul ca ntr-o zi a vie$ii sale
s% nu tr%iasc% prin delega$ie. De pild%, la copilul t%u nu te raportezi prin delega$ie. Nu-$i
tr%ie&ti absolutul privat prin delega$ie. Or, dac% fac filozofie, nu vreau s-o fac prin
delega$ie. Nu vreau s%-l deleg pe Hegel s%-mi spun% cum stau lucrurile n filozofie. Dac% nu
ajungi la asta, nu po$i pretinde c% faci filozofie.
Ie&im s% ne facem plimbarea. n ma&in%, pe drumul de la Bucure&ti la P%ltini&, i
povestisem lui Noica despre utopia Flore&ti. Flore&ti este un sat a&ezat cam la 30 km de
Bucure&ti, pe un drum care se desface spre dreapta din &oseaua spre Pite&ti. Undeva n
mijlocul satului, generos mprejmuit &i splendid izolat, se afl% un mic palat
postbrncovenesc a&ezat cu spatele c%tre pustiul cmpului. E un muzeu etnografic acolo, cu
scoar$e &i porturi de prin partea locului. Dac% se abat, duminicile, c$iva bucure&teni s% le
vad%. Un splendid loc mort. Visam un Princeton romnesc, sub coordonarea lui Noica,
a&ezat statornic acolo &i avnd dreptul s% fac% n fiecare lun% combina$ii de cte zece
persoane &i s% le ntruneasc% ntr-un fel de cantonament spiritual. ncepndu-ne plimbarea,
&i aduce aminte de utopia mea &i mi spune c% din '65 ncoace a rvnit mereu la func$ia de
secretar cultural, de personaj care secret% cultur%. n orice cultur% este nevoie s%
existe ceva ntre Universitate &i cafenea. ns% proiectul t%u, de&i e att de simplu &i n
ordinea posibilului, nu e, desigur, realizabil. M-am gndit, n alt% ordine de idei, la
ntrebarea ta de ieri: Ce propune Heidegger, dincolo de zgl$irea viziunii Occidentului?
Cred c% lui Heidegger i-ar fi prins bine o apropiere mai strns% de Vede &i Upani&ade.
Heidegger are ceva din latura bun% a n$eleptului oriental, e n el, pe lng% pustiire, un fel
de vino s% stai lng% mine (Upani&ade asta nseamn%), vino s% stai lng% mine &i s%
taci, upani&ezi, mi place s% spun. Heidegger ns% a sus$inut c% noi trebuie s% ob$inem
Orientul prin greci, pentru c% grecii snt poarta prin care el a p%truns n Europa. Or,
observa$ia lui Beaufret, c% de 300 de ani ne ocup%m de greci &i totu&i Orientul continu% s%
ni se refuze este ntemeiat%.
Ne ntlnim o or%, dup% cin%. i spun c% am nceput s%-l peratologizez pe Caspar David
Friedrich &i c%, n faza asta, peratologia mea este o simpl% bjbial%. Simt c% lucrul nu o s% se
consolideze dect atunci cnd am s%-mi caut ideea n istoria filozofiei, cnd am s% o
documentez &i am s% o atest istoric. n felul acesta am s% ob$in &i o sistematic% a ei. Ai s%
ai atunci c$iva autori prefera$i, cei care te vor sluji mai bine. Numai c% atunci ai s%-i sluje&ti
&i tu pe ei. Cnd fructifici un text nu l storci, nu l la&i n urma ta vidat de substan$%. Un
text bine utilizat este un text pe care l restitui culturii ca al t%u. Asta mi se pare c% am reu&it
prima oar% cu Lysis, al lui Platon. Sau basmul Tinere'e f$r$ b$trne'e; nu mi l-am nsu&it
doar, ci l-am restituit culturii dndu-i n$elesul meu, uneori poate chiar exagernd, mb%tat
s%-mi v%d gndul peste tot. (Cineva mi repro&a, pe bun% dreptate, c% e poate prea mult s%
v%d n cele trei fete ntrup%ri ale modelului ontologic individual determina$ii
general.) n orice caz, cnd o s% ajungi la astfel de restituiri, ideea ta n-o s% mai fie n, ci
ntru.
Luni, # octombrie #979
Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat pentru limita
benefic%. Sculptura este cea mai netragic% dintre arte, pentru c% aici limita este celebrat%, nu
contestat%. Primul pas peratologic este acceptarea limitei n pozitivul ei. Lucrurile nu &i
tr%iesc, prin limit%, doar triste$ea m%rginirii, ci &i satisfac$ia mplinirii lor. Oul lui Brncu&i
este o implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a finitului.
Am discutat ast%zi cu Noica, n timpul plimb%rii, raportul dintre peratologie &i Hegel.
'i-am g%sit o imagine plastic% pentru diferen$a dintre hegelianism &i peratologie. Nu e
totuna s% fugi mereu &i s% te opre&ti din cnd n cnd hegelianism, cu a sta pe loc &i a te
destinde ritmic n salturi peratologie. ntr-adev%r, la Hegel precump%ne&te t%v%lugul
Aufheben-ului, al suprim%rii. Exist% un dezechilibru marcat ntre piedic% &i suprimarea ei,
fapt care anuleaz% posibilitatea peratologiei, unde totul se bazeaz% pe o real$
experimentare a limitei, &i nu pe spulberarea ei n cte trei timpi reitera$i la nesfr&it. Hegel
nu ia niciodat% n serios finitudinea (fapt vizibil &i din felul n care se rezolv% tragicul la el),
care, ca orice limit%, apare n fa$a mar&ului triumfal al Spiritului ca derizorie &i
relativ%. Hegel nu mizeaz% pe limit%; n cazul lui, trebuie s%-$i pui problema cum s% dai &i
s% men$ii un statut limitei, nu cum s% dep%&e&ti (Aufheben-ul este aproape un autmaton).
Dincoace, problema este cum s% dep%&e&ti o limit% insurmontabil%, deci cum s% dai un statut
real dep%&irii. La Hegel, refuzul peratologic provine din debilitarea antropologiei, care
trebuie s%-&i afle consolarea ntr-un adev%r mai nalt, unul ns% care nu mai este al omului.
Pe cnd n peratologie, care este eminamente antropologic%, n%zuin$a c%tre un statut mai pur
nu trimite la ie&irea din sistemul de referin$% al con&tiin$ei. Migra$ia peratologic% este o
dep%&ire a condi$iei umanului f%r% sacrificarea umanului. Peratologia este kierkegaardian%,
nu hegelian%.
Seara, n replic%, Noica mi expune cele opt puncte n care ontologia lui se
deosebe&te prin raport cu Logica lui Hegel. Mi le-am notat, a&a nct le transcriu:
#. Hegel ncepe &i &i pune problema nceputului cu riscurile ei. Dincoace, se porne&te
la drum din lumea dat%.
2. nceputul (nu e nimic &i trebuie s% devin% ceva) nu-l dau fiin$a &i nimicul, ci golul
ca deschidere; nceputul nu trebuie s% aib% conjunc$ie (&i).
3. Logica urm%re&te prea mult generalul, care e spectrul fiin$ei, nu fiin$a &i de la
care pleac%. Dimpotriv%, generalul e un simplu termen n structura metafizic%.
4. Hegel are fiin'$ esen'$ concept; dincoace, fiin$a are de la bun nceput
conceptul n ea &i totul e nf%&urat, nu desf%&urat.
5. Hegel mplete&te metafizicul cu logicul, a&a nct pierde logicul, neajungnd la alt%
logic%, dect fie la cea aristotelic%, fie la cea transcendental%, a lui Kant, care de fapt nu e
logic%, ci e categorial%. Dincoace, se ajunge la o logic% nou%, care nu mai e metafizic%
deghizat%.
6. Hegel d% un sens impropriu devenirii ca simpl% mi&care, pe cnd dincoace,
devenirea e un moment ontologic elaborat &i tardiv. Lumea nu ncepe cu devenirea, ajunge
la devenire.
7. Nu tot ce e real e ra$ional, dup% cum nu tot ce e real are idee. Exist% precarit%$i,
e&ecuri, aproxima$ii.
8. n versiunea Tratatului de ontologie, fiin$a ca devenire ntru fiin$% poate disp%rea,
ca &i via$a, ca &i ra$iunea, ca orice element. Dumnezeu a murit are sens. Dar Dumnezeu
n-a murit nc%.
Mar$i, 3 octombrie #979
Dup% masa de prnz, ne-am oprit la barul de lng% teleschi s% bem o vodc%. Am citit
azi diminea$% o sut% de pagini din Heidegger &i m% doare pu$in capul. M-am &i culcat la ora
#, oarecum din cauza ta, pentru c% am vrut s% te provoc s% nu-$i la&i ideea a&a cum ai
g%sit-o pe strad%. O idee trebuie s% fie un gnd reflectat, altminteri r%mne un simplu gnd.
Ei bine, &i ca s% ncepi s-o modulezi, te provoc cu o list% n care am pus pe o coloan%
exemple de limit% &i pe cealalt% exemple de limita'ie, din limita$ia (ce limiteaz% sau nu) cu
care operez n Tratatul de ontologie. Ai s%-$i dai seama ct de altceva e limita din
peratologia ta fa$% de limita$ia mea. n primul rnd, limita ta joac% doar n planul spiritului
subiectiv, e mereu legat% de voin$% &i face deci parte dintr-o ordine dinamic%; limita$ia mea
$ine de spiritul obiectiv &i este oarecum lene&%, ca s% nu-$i mai spun c%, ontologic% fiind, o
g%sesc peste tot, de la anorganic la om. Alt% deosebire: limita e fix% sau mi&c%toare, dar de
dep$&it, pe cnd n cazul limita$iei nu ncape dep%&ire; l%rgirea se face cu limita$ie cu tot. n
sfr&it, limita poate r%mne n urm%, limita$ia te nso$e&te permanent, chiar &i n nelimita$ie.
Dar s%-$i dau cteva exemple: Bucure&ti este o limit%, P%ltini& o limita$ie; cercul o
limit%, orizontul o limita$ie; religia (religo) o limit%, credin$a o limita$ie; cel%lalt
(l'enfer c'est l'autre) o limit%, altul o limita$ie; casta o limit%, clasa o
limita$ie, substantivul o limit%, substantivul verbal o limita$ie; starea o limit%,
situa$ia o limita$ie; adev%rul ca exactitate o limit%, adev%rul cu exactitate o
limita$ie; a fi n o limit%, a fi ntru o limita$ie; apartamentul o limit%, casa o
limita$ie; donjuanismul o limit%, dragostea adev%rat% pentru un om o limita$ie. "i
altele.
Seara la 8, discu$ie pe marginea observa$iilor pe care Dragomir i le-a f%cut lui Noica la
Tratatul de ontologie. Nu am rescris Tratatul nemijlocit din cauza observa$iilor lui. Dar
nen$elegerile lui m-au f%cut s% cred c% am neclarit%$i &i am revenit cu elimin%ri, cu
reformul%ri, cu suprimarea punctajelor din%untrul fiec%rei teze, care mai mult ngreunau
dect ajutau. n general ns%, observa$iile lui mi-au fost extrem de utile. i repro&ez n mare
doar dou% lucruri. Primul: c% m% mut% din plan ontologic n logic. mi repro&eaz% c%
individualul &i generalul (din modelul meu ontologic) snt termeni logici cu care eu ns%
operez n ontologic. Dar pn% &i la Aristotel categoriile toate au substrat ontologic, snt
atribute ale substan$ei prime, mai nainte de a fi predicate. Pe urm%, pe Hegel sau pe
Heidegger nu-i ntreab% ce este individualul sau altele de felul %sta. Exist% o cultur% a
ntreb%rii despre care vorbea Hegel; nu po$i ntreba orice sau oricum. ntrebarea cea mai
grea este aceea privitoare la nceput, la temei. Hegel nsu&i, n Logic$, ncepe cu justificarea
nceputului. Mie mi se pare c% nici nu am nevoie de aceast% justificare din moment ce plec
de foarte jos, de la acel upani&ezi: te iau de mn% &i te invit s% ntreb%m copacul dac% el
este fiin$a. Neti, r%spunde el. Nu snt eu. "i toate lucrurile ntrebate r%spund neti.
De la acest gol de fiin$% plec, care e cu totul altceva dect grandiosul das Nichts al lui
Hegel, nimicul pur n care se converte&te fiin$a lipsit% de determina$ii. De la acest umil gol
de fiin$% al fiec%rui lucru po$i pleca firesc.
Trecem s% flec%rim. i vorbesc despre un proiect mai vechi, abandonat, de a lucra
mpreun% cu Petru la un Lexicon al filozofiei eline, care ar urma s% fie f%cut prin
despuierea tuturor textelor de la presocratici la Plotin, nerealizat nc% nic%ieri n lume. Idee
excelent%. Ar trebui s%-l face$i direct n francez% &i s%-l publica$i la Editura Academiei. M%
gndeam tocmai c% renun$i prea curnd la traduceri, dac% spui c% dup% Republica vrei cu
adev%rat s% abandonezi. ns% Lexiconul vostru ar suplini splendid exerci$iul pe care-l
men$ii prin traducere. Iar ca realizare nu mai discut. Am s% vorbesc &i eu cu Petru. M%
gndesc iar la Andrei, cu ct% u&urin$% a renun$at la greac%. "i asta dup% ce, nv%$nd
germana, se ntreba cum de putuse s% lucreze pn% atunci f%r% ea. Cum de nu-&i pune &i
acum aceea&i ntrebare? n istoria artelor nu se recunoa&te, n Germania nu a vrut s% fac%
filozofie, Orientul, pe care-l iube&te, f%r% sanscrit% nu-l poate ob$ine. O s% se afle mereu n
metaxy, n interval. Victor, cel pu$in, are lini&tea specialit%$ii pe care &i-a asumat-o. Poate
pe Andrei s%-l salveze profesoratul.
Cnd am intrat, Noica tocmai i scria fiului s%u R%zvan (avem aceea&i vrst%), c%lug%r
la o mn%stire ortodox% n Anglia. l ntreb dac% nu se ntmpl% s%-l doreasc%, dac% nu se
simte vinovat c% nu i-a dat mai mult sau c% l-a lipsit de asisten$% patern% etc. $i m%rturisesc
c% a fost o u&urare cnd s-a desf%cut de mine. Aici, n condi$ia pe care mi-am asumat-o, nu-i
puteam oferi nimic. n plus, nu eram n adecva$ie cu el, nu avea voca$ie cultural%, de&i are o
minte excelent% &i o u&urin$% teribil% pentru limbi. Pe lng% romn%, pe care a p%strat-o &i n
care cite&te &i azi cu pl%cere texte vechi, mai &tie engleza, franceza, germana, rusa &i greaca
nou%. Mn%stirea lor este ntemeiat% &i subven$ionat% de ciprio$i, majoritatea confra$ilor snt
greci. Pentru el, decisiv% a fost ntlnirea cu p%rintele Sofronie, ortodox rus, pe care l-a
ntlnit la Paris, cnd era n primul an la Teologie. Mn%stirea tocmai se construia, &i R%zvan
a p%r%sit facultatea &i s-a dus s% ajute la ridicarea mn%stirii, unde a &i r%mas, c%lug%rindu-se
sub numele de Rafail. Sofronie i-a fost p%rinte spiritual. Acum este pe moarte &i R%zvan
trece printr-o clip% de descump%nire mi spune mama lui. i scriu cu gndul s%-l ndemn
la un an de pribegie prin lume. "tie cteva meserii, se poate descurca oriunde, &i vreau s%-i
spun a&a: dac% se duce, &i anul de r%t%cire n lume este o reu&it%, se va ntoarce n
comunitate mplinit. Dac% nu este o reu&it%, cu att mai mult va reg%si comunitatea ca pe o
binecuvntare. O s%-l ndemn s%-&i reia &i teologia, de&i &tiu c% studiul organizat nu-i place.
La mn%stire a cunoscut un nv%$%mnt oral, dublat de o libertate a preocup%rilor, deci de
lipsa oric%rui sistem. "tie s% repare ma&ini, zid%re&te, picteaz%, are un prieten electrician
excelent dotat cultural, cu care discut% mult cultur% oriental%. Totul f%cut cu gratuitate. l
ntreb dac% R%zvan i cunoa&te c%r$ile. Nu cred.
Joi, 4 octombrie #979
Plec mine, a&a nct ntrevederea de ast%-sear% a avut un aer de mic bilan$ &i
perspective. i citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris, o interpretare foarte
liber% &i tr%snit% la faimosul Stnci de cret% pe insula Rgen, al lui Friedrich, pe care am
s-o citesc pesemne ntr-o sesiune a Institutului de Arte. Pentru c% am tot vorbit zilele astea
de peratologia ta, am s%-$i spun cum i v%d eu desf%&urarea: n trei c%r$i. Prima ai nceput-o
acum &i e o c%utare a ideii, o aproximare a ei n semantismele radicalului per, n mitul
Genezei, n cte un Friedrich sau n romanul lui Bulgakov. Este firesc ca la nceput s% o
cau$i a&a, n suprafa$a culturii, difuz. n a doua carte ai s-o cau$i n istoria filozofiei, &i abia
n a treia ai s-o ob$ii sistematic &i, poate, cum $i spuneam, reboteznd-o, a&a cum &i eu
mi-am rebotezat conceptul deschis &i am ajuns la ntru.
Mi-am notat cteva lucruri s%-$i spun despre Lexiconul filozofiei eline. Nu e vorba
numai de o treab% valabil% n sine, ci &i de faptul c% ea este semnificativ% pentru secolul 20.
n timp ce secolul #9 a crezut n istorie, secolul 20 crede n structuri. Chiar &i cnd face
istorie, secolul 20 o face structural. Or, un astfel de dic$ionar nu este doar o simpl%
colec$ie de termeni filozofici elini; este implicit o istorie a filozofiei f%cut% pe concepte; e o
istorie a rostirii filozofice f%cut% structural, ob$inut% prin asamblarea unor structuri
semantice. Istoria este nl%untrul fiec%rui termen, n timp ce ansamblul r%mne dominat de
tipologia proprie oric%rui dic$ionar. Este deci istoria f%r% istorie, tipic% pentru secolul 20.
n acest sens nu este vorba de un simplu dic$ionar, ci de o treab% semnificativ%.
I-am adus cteva c%r$i de orientalistic% de la Andrei, pe care mi le napoiaz%. Golden
Flower este o compila$ie trzie, de secol #8, n care se vars% mai multe direc$ii ale gndirii
chineze. Gndire este ns% mult spus, pentru c%, a&a cum declar% &i Jung n Prefa'$, este
vorba de psihologie. mi place s% spun despre chinezi c% snt ein Volk ohne Metaphysik.
Pentru Jung, tratatul acesta a fost esen$ial; n tinere$e, avnd teoria elaborat%
incon&tientul colectiv a g%sit pentru prima oar% o confirmare a ei pornind tocmai de la
aceast% carte: mai mul$i pacien$i i-au f%cut desene care erau aidoma mandalelor chineze&ti
existente &i comentate n Golden Flower.
Am recitit &i prefa$a la "amanismul lui Eliade. Este totu&i straniu s% vezi cum ridic%
la religie orice credin$% sau practic% fachiric%. "tii cum spuneam, c% se ndur%, ca &i Hegel,
de tot. Numai c%, n ontologia mea, nu tot ce exist% &i este. Nu tot ce e real e ra$ional. Po$i
s% te nduri de totul, dar nu nseamn%, prin aceasta, c% l &i validezi, c% i dai statut de fiin$%.
Nu po$i face religie din credin$e sau practici precare, de tipul celor care snt proprii
turco-mongolilor.
Din Bucure&ti, Noica &i-a adus o serviet% plin% cu vreo treizeci de caiete de lecturi
(deci conspecte &i note) care s-au adunat din tinere$e &i din care vrea s%-&i scoat% ce e de
scos &i apoi s% le arunce. l rog s% m% lase s% i le p%strez. Nu snt semnificative dect
pentru a vedea ce citea genera$ia noastr%. Or, titlurile de lucr%ri am s% $i le scot. Altminteri,
nu merit%. Majoritatea snt neutre, &col%re&ti, alteori simple extrase cu gndul la o lucrare
anumit%. l ntreb cum sun% toate argumentele astea n gura cuiva care a pledat pentru
facsimilarea integral$ a caietelor lui Eminescu. Eminescu a devenit spirit obiectiv, mi
r%spunde Noica.
Vineri, 5 octombrie #979
Plec ast%zi dup%-amiaz% cu trenul, &i Noica m% nso$e&te pn% la Sibiu. A&tept%m cursa.
E una din dimine$ile acelea lipsite de echivoc ale P%ltini&ului, n care mersul ascendent al
soarelui intr% n conjunc$ie cu zvonul unor mari fapte. "i poate c% tocmai estomparea
acestor ritmuri paralele, istovirea min$ii n evenimentele nesemnificative ale zilei &i nu
n curba soarelui pe un cer care te nso$e&te la orice ridicare a ochilor este cheia mizeriei
bucure&tene.
Sub soarele acesta teribil de franc, Noica ncepe s%-mi vorbeasc% despre preludiul
mor$ii, despre b%trne$ea ca neputin$%. Mi-am spus c% dac% ajungi s% nu mai tr%ie&ti
adev%rul acesta ast%zi pot face mai bine ceva dect puteam face ieri nu mai merit% s%
tr%ie&ti. Ct despre moarte, a& putea spune c% m% aflu cu ea ntr-o rela$ie de cordial%
du&m%nie. De cteva ori m-a ocolit ea pe mine, de cteva ori am ocolit eu problema mor$ii.
Altminteri, cred c% moartea nu e o chestiune a noastr%, ci mai degrab% este o treab% de prin$i
care, cunoscnd toat% puterea lumii acesteia, descoper% moartea ca pe o limitare a ei.
2% ianuarie 26 ianuarie %980
Luni, 2# ianuarie #980
Snt la P%ltini& de ieri-sear%, mpreun% cu Andrei. Avem n fa$% o s%pt%mn%, n care
Andrei &i-a propus 30 de pagini pentru albumul Francesco Guardi, la Meridiane, iar eu
traducerea a #5 pagini din Phaidros, pentru volumul IV al operelor lui Platon. Am adus cu
mine dactilograma textului Desp$r'irea de Noica (67 pagini), pe care Alecu Paleologu
tocmai l-a ncheiat &i pe care urmeaz% s% i-l d%m lui Noica dup% ce l vom citi. Nu pot s%-mi
dau seama ce a generat paginile acestea. Paleologu a stat n preajma lui Noica vreme de
cinci ani, n recluzia comun% de la Cmpulung. Mai mic cu zece ani dect Noica, a f%cut
parte ntr-un fel din primul val de nv%$%cei ai acestuia. Noica l-a pus s% nve$e german%,
ceva grec% &i filozofie &i, culturalmente, a mizat mult pe el. Paleologu i promisese c% va
lua cndva drumul Heidelbergului &i c% &i va face acolo o a doua studen$ie. Bun cunosc%tor
al culturii franceze, pe care a dublat-o apoi cu cea german% &i cu accesul la filozofie,
promitea, n ochii lui Noica, s% p%trund% n alt% zon% dect n cea a literaturii romne. Prins
mai nti de ideea abisalului Caragiale, apoi de Sadoveanu &i de critica curent% &i eseu,
debutnd epatant la 50 de ani &i devenind rapid un reper n sfera criticii literare, Paleologu
trebuia s% ias% n mod fatal din cercul de interese al lui Noica. Nereu&ind s%-l confi&te
definitiv pentru idee &i cultura mare &i punndu-i pesemne toat% activitatea sub specia
frivolit%$ii, Noica se desp%r$ea n chip firesc de el. Pentru unul, anii aceia deveneau un
simplu episod nemplinit, dintr-un lung scenariu didactic urm%rit n chipuri variate de-a
lungul ntregii vie$i, pentru cel%lalt, ei reprezentau o mo&tenire grea care, nerezolvndu-se
ntr-o oper%, trebuia asimilat% &i consemnat% doar exterior, la nivelul unui act public.
Dezmin$i$i ntr-un fel prin toat% activitatea cultural% a lui Paleologu, ace&ti ani, care c%deau
n afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recupera$i dect fie la nivelul unor pagini
memorialistice, fie sub forma unui episod critic centrat pe opera lui Noica. Paleologu a ales
aceast% ultim% cale. Acum, dup% ce am citit paginile lui, pot crede, riscnd s% fiu urt n
cugetul meu, dar deopotriv% s% cad pe adev%rul n fond nesemnificativ al mobilului
acestor pagini, c% ele nu s-au n%scut din puritatea nevoii de a m%rturisi n sensul nalt
al m%rturisirii augustiniene, care ridic% la con&tiin$% &i proiecteaz% n eternitate timpul unei
tr%iri spirituale de excep$ie , ci din nevoia de a consemna vecin%tatea cu un spirit nalt,
declarat% printr-un act de transmuta$ie subiectiv% &i frivol% amici$ie (Noica este
numit aici n permanen$% amicul meu, marele meu amic etc.), precum &i din neputin$a
specific% spiritului critic care, neavnd s% opun% o oper%, se opune pe sine, n absen$a ideii
proprii &i n numele bunului- sim$, ca spirit critic gol. Tot ce este emis aici n pozitiv se
rezum% la vidul epitetului laudativ (marele gnditor etc.), iar tot restul este o contesta$ie
constant% &i oarecum haotic% la nivelul tencuielii unui edificiu pe care, de altfel
lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie Paleologu nu l cunoa&te n integralitatea
lui. Scrise cu verv% de bun% calitate, dar cu un colocvialism sup%r%tor (aici te-am prins,
drag% Dinule!), paginile acestea au meritul de a fi n raport cu o maculatur% de
circumstan$% care s-a adunat deja n jurul scrierilor lui Noica primele care l comenteaz%
pe Noica, dac% nu la nivelul Ideii operei sale, cel pu$in la nivelul unui limbaj cultural de
la care discu$ia poate ncepe.
Ieri-sear% i-am citit lui Noica cteva pasaje semnificative. "tiu, n mare, care snt
obiec$iile lui, &i ce m% deranjeaz% aici nu snt nici obiec$iile ca atare, nici faptul c% se bate
pe burt% cu mine n public, uitnd de fapt c% e mereu vorba de un al treilea, de publicul
nsu&i. "tiu de pe acum ce am s%-i scriu. Am s%-i scriu c% n cazul meu a fost vorba de o
lupt% cu zeii, de o lupt% cu Ideea care m-a nso$it de la Mathesis &i pn% ast%zi, Idee care
poate uneori a ajuns s% spun%: Pe minile cui m-ai dat, Doamne? Dar chiar dac% n
aceast% lupt% am fost nfrnt de Ideea mea, lupta aceasta ns%&i nu poate fi trecut% cu
vederea. Or, ea nu este nc% ncheiat%. A&tept mai degrab% s% mi se spun% ceva cu sens dup%
anul #990.
Voiam ns% s% v% povestesc ce mi s-a mai ntmplat ntre timp, de cnd am plecat din
Bucure&ti. V% spuneam de conferin$a despre Eminescu, pe care urma s% o $in pe #5 ianuarie
la Sibiu. Ei bine, am $inut-o, evident pe tema caietelor. Am donat bibliotecii Astra din
Sibiu xerogramele la cele #5 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am f%cut acum vreo
trei ani &i pe care i le d%dusem n p%strare lui Relu Cioran. Le-am donat ns% cu o condi$ie:
cu condi$ia ca biblioteca s% se oblige s% transforme n fotocopii microfilmele existente la
Biblioteca Academiei ale celorlalte caiete. "i cu condi$ia ca ele s% fie expuse pentru a fi
r%sfoite, &i nu doar scoase la cerere. Iar la conferin$% le-am spus c% dac% am avea $easta lui
Eminescu a&a cum au vecinii no&tri $easta lui Lenin, este nendoielnic c% milioane de
oameni s-ar perinda s% o vad%. Dar noi nu avem $easta lui Eminescu. Noi avem, cu caietele
lui Eminescu, ceea ce se afla n $easta aceasta. "i crede$i c% nu exist% cteva mii de oameni
care s% fie curio&i s% vad% ce se afla n ea? Le-am spus apoi c% le dau termen un an s%
transforme microfilmele de la Biblioteca Academiei n fotocopii m%rite la scara caietelor. "i
dac% nu o vor face ntr-un an, am s% le iau napoi xerogramele &i am s% le duc la Constan$a,
unde Eminescu nu a fost niciodat%, de&i a cntat marea a&a cum a cntat-o. "i cum n fiecare
var% vin acolo zeci de mii de tineri s%-&i pr%jeasc% trupul la soare, se vor g%si poate c$iva
dornici s%-&i pr%jeasc% &i creierul, uitndu-se la caietele lui Eminescu.
Dup% conferin$%, a venit la mine o profesoar% de romn%, care m-a rugat s%-i dau un
autograf pentru fetele Liceului Gh. Laz%r din Sibiu. "i pentru c% a fost vorba despre
Eminescu, am s% v% spun ce i-am scris. Deci: C%tre fetele liceului Gh. Laz%r din Sibiu:
Nu st% lumea ntr-un dr%gu$, zice n$elepciunea satului. Ba st%, zice fata. "i fata
are dreptate. C%ci st% cteodat% lumea ntr-un dr%gu$, a&a cum st% lumea noastr% n dr%gu$ul
de Eminescu.
A& mai vrea s% v% spun &i ce am f%cut acum dou% s%pt%mni, la comemorarea lui
Moisil, din amfiteatrul Spiru Haret al Facult%$ii de Matematic%. Le-am vorbit
matematicienilor despre Moisil pornind de la cteva vorbe ale lui. Mi-a pl%cut s% comentez
n special una dintre ele. Unui doctorand care i cerea sfatul, Moisil i-a spus: Ai de f%cut
mai nti trei lucruri: s% dormi, apoi s% dormi, pe urm% iar s% dormi. O s% n$elege$i ct de
adnc% este vorba asta le-am spus cnd o s% auzi$i o poveste din Upani&ade. Un tn%r
vine la un n$elept &i l ntreab%: Cine snt eu? E&ti cel care e&ti, atunci cnd e&ti treaz,
i-a r%spuns nv%$atul. Nu m% mul$ume&te r%spunsul t%u, a spus tn%rul. Vino atunci peste
32 de ani &i am s%-$i pot da altul. Dup% 32 de ani omul a venit iar la n$elept &i l-a ntrebat:
Cine snt eu? E&ti cel care e&ti n somnul cu vise. ("ti$i n ce m%sur% un Jung, de pild%,
a l%rgit n$elesul eului, trimi$ndu-l la eul vast &i colectiv al omenirii, care se manifest% n
vise.) Omul nu a fost nici de data asta mul$umit cu r%spunsul n$eleptului, &i atunci acesta
i-a cerut s% vin% peste al$i 32 de ani, pentru a primi alt r%spuns. Cine snt eu?, a ntrebat
din nou omul, cnd cei 32 de ani au trecut. E&ti cel care e&ti n somnul f%r% vise, i-a
r%spuns n$eleptul. Somnul f%r% vise este la indieni spiritul universal, Atman, cel n care eul
individual s-a topit sau s-a ridicat la gradul s%u de suprem% mplinire. Spiritul universal este
pentru noi ast%zi spiritul matematicilor. Snte$i fii ai nop$ii le-am spus , &i cnd Moisil
l-a ndemnat pe tn%rul doctorand s% doarm%, nu i-a dat, desigur, un simplu sfat igienic, ci
s-a gndit poate c% el trebuie s% dobndeasc% acea stare a spiritului de unde ncepe
matematica. "i am ncheiat spunnd: Noapte bun%, Moisil.
Mar$i, 22 ianuarie #980
Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul Cindrelul), de plimbare &i
somn. Am eliminat deci toxinele Bucure&tiului &i, ntr-o clip% de entuziasm p%ltini&ean,
Andrei a aruncat o vorb%: Ce-ar fi s% ne str%mut%m to$i trei (id est cu Victor) la Sibiu?
mp%rt%&it, gndul acesta a f%cut explozie n mintea lui Noica, &i seara ne citea scrisoarea
c%tre Mircea Tomu&, redactorul-&ef al revistei Transilvania, prin care i cerea acestuia s%-l
nso$easc% la forurile de conducere ale jude$ului Sibiu, pentru a pleda acolo transformarea
Sibiului ntr-o Jena a Romniei. Asist%m ului$i la aceast% irepresibil% vitalitate, la
spectacolul acestui poten$ial inepuizabil de utopie, care construie&te de fiecare dat% mai
crncen, alegnd locul n inima ultimului e&ec. Edi$ia Coridaleu, facsimilarea caietelor
Eminescu, Institutul de orientalistic% sub conducerea lui Mircea Eliade toate, e&ecuri
glorioase , iar acum, transformarea Sibiului n capitala cultural% a Romniei Am s% le
spun c% n afara Parisului, nici o alt% capital% nu a fost adev%ratul centru de cultur% al unei
$%ri. Gndi$i-v% la englezi, la germani, la americani ast%zi cu Princeton-ul lor. Cte capitale
culturale nu a avut Italia? Ce-o mai ie&i, Doamne, &i din nebunia asta? mi vine mereu n
minte vorba spus% de Noica acum c$iva ani, la plimbarea aceea spre "anta: A& face
ctitorii cu nemiluita!
Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred c% nu exist% bucurie mai aspr%
Seara de ast%zi a fost magnific%. Noica ne-a a&teptat la el cu o list% pentru discu$ii,
cerndu-ne s% venim &i noi n fiecare sear% cu una. i d%dusem cu o zi nainte dactilograma
volumului pe care l-am propus C%r$ii Romne&ti sub titlul Micrologii. mi strnsesem
aici lucr%ri mai mici sau mai ntinse (prefe$e, studii etc.), risipite de-a lungul a #3 ani, &i
volumul mi p%rea nesigur &i dispers. Seara noastr% a debutat deci cu discutarea paginilor
acestora:
Am s%-$i propun mai nti un alt titlu, pentru c% titlul t%u nu d% seama de unitatea
volumului, una care exist%, dar pe care tu nu o vezi. E&ti ca Parsifal, nu &tii c% &tii. Este
vorba peste tot aici de polytropia culturii europene &i a omului modern, de fe$ele lor
multiple. Cu fiecare studiu din cartea aceasta ataci cte o alt% fa$% a umanului. Ai mai nti
modelul omului helladic, apoi om &i animalitate, om &i joc, om &i simbol, om &i tradi$ie, n
sfr&it, omul ntre exactitate &i adev%r &i apoi, n partea a doua, tot attea ipostaze ale
umanului dezv%luite din perspectiva cte unui gnditor. Drept care $i-a& propune titlul
ncerc$ri n polytropia omului &i culturii. Po$i pune sub semnul polytropiei omul odiseic,
omul acesta cu multe fe$e, care a devenit paradigma omului modern &i a culturii
modernit%$ii, prin raport cu simplitatea omului ahileic, model mai degrab% pentru antichitate
&i culturile primare, mult mai unitare &i nesofisticate. Iar astfel justificat% &i gndit%, cartea
ta intr% n silogism c%ci acesta e al doilea lucru despre care mi-am propus s% v% vorbesc
&i cu Tragicul, &i cu Simbolismul limitei. "ti$i c%, n logic%, gndirea este privit% la trei
niveluri: concept, judecat%, ra$ionament. Ei bine, &i cultura st% sub acelea&i trei modalit%$i,
numai c% aici ordinea lor cresc%toare e alta: judecat%, ra$ionament, concept. Cel mai greu, n
cultur%, este s% ajungi la concept, &i doar opera ctorva mari a atins, n istoria culturii,
treapta conceptului. Judecata, n schimb, este la ndemna oricui. n cultur%, ea d% tot ce e
critic &i critic%. Uneori, judecata poate atinge formele cele mai nalte, poate atinge de pild%
nivelul C%linescu, dar tot judecat% r%mne. n filozofie, morali&tii francezi, Nietzsche,
Cioran r%mn to$i la nivelul judec%$ii, chiar dac% e vorba de o judecat% grandioas%. Or, n
cultur%, totul e s% nu r%mi la nivelul judec%$ii, ci s% faci saltul n syn-logismos, n judecata
nl%n$uit%, discursiv% &i constructiv%. n formele ei reu&ite, cultura este silogism,
ra$ionament, &i n cele mai reu&ite, silogism ridicat la idee unic%, concept. Heidegger, de
pild%, nu a ajuns la concept, dar ce splendid silogism este n el! "i v% spun toate acestea &i
cu gndul la paginile pe care mi le-a$i adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu m% intereseaz%
judecata care r%mne la nivelul judec%$ii, &i tocmai de-asta m% despart de Alecu. El se
a&az%, cnd vorbe&te despre mine, n orizontul judec%$ii. "i nu avea dreptul s% o fac% m%car
pentru faptul c% era singurul care mi-a cunoscut cartea despre Goethe n ntregul ei, deci &i
capitolul despre goethitate (das Goethetum), n care ar%tam c% Goethe a teoretizat
devenirea ntru devenire, dar de tr%it, a tr%it devenirea ntru fiin$%. Era deci tocmai capitolul
prin care Goethe a ob$inut silogismul &i m% desp%r$eam astfel de el nu judecndu-l, ci
mntuindu-l cultural, deci crendu-i un destin; pentru c% orice destin adev%rat este un
silogism cultural. Or, Alecu nu a fost n stare, discutndu-mi cartea despre Goethe, s-o
mntuie ntr-un silogism. El nu este n stare s%-mi vad% destinul, pentru c% el nsu&i a r%mas
n orizontul judec$'ii culturale. "i cu voi problema este mereu aceea&i. Mai ales lui Andrei
i cer s%-mi spun% care e silogismul lui. Pentru c% lucrarea despre peisaj poate r%mne o
splendid% judecat%, dac% din ea nu se deschide o alt% carte.
Miercuri, 23 ianuarie #980
Ast%zi de diminea$% a sosit &i Victor, bucurndu-ne pe to$i. Ce frumo&i snte$i laolalt%,
ne-a spus Noica, ntlnindu-ne la plimbarea dinaintea prnzului. S% r%mne$i mereu a&a,
nedezbina$i de nimic, pentru c% tot ce e fapt% mare ncepe cu treimea matematicile eline
ca &i sfin$enia.
Noica primise o scrisoare de la fiul s%u, de la care nu mai avea de mult o veste. M-am
temut c% trece printr-o criz%. Ultima oar% cnd l-am v%zut mi-a m%rturisit c%, uneori, via$a
lui i se pare un e&ec. Dar este splendid!, i-am r%spuns. E&ecul e locul de unde te ridici
pentru a merge mai departe. Or, acum mi scrie c% se simte minunat &i, lucrul cel mai
extraordinar, mi spune c% l intrig. Rareori se ntmpl% ca un tat% s% &i intrige copilul &i cu
att mai mult cnd copilul e n condi$ia credin$ei. Mi s-a p%rut ceva nalt aici: sfnta
Filozofie intrig% sfnta Credin$%!
Seara, provocat de discu$ia de ieri, Andrei a redeschis problema judec%$ii,
ra$ionamentului &i conceptului. O reiau ne-a spus el pentru c% m% prive&te direct;
este tot cazul meu aici. Am s% ncep cu cteva observa$ii generale, apoi am s% trec la cazul
meu.
Mai nti, ce facult%$i corespund celor trei trepte? Cred c% judec%$ii i corespunde
intelectul, ra$ionamentului (sau silogismului) ra'iunea, iar conceptului revela'ia.
ns% n timp ce trecerea de la intelect la ra$iune este o chestiune de grad, trecerea de la
ra$iune la revela$ie se face printr-o ruptur% de nivel. n acest sens, po$i fi vinovat c% n-ai
ob$inut ra$ionamentul, r%mnnd n orizontul judec%$ii, dar nu po$i fi r%spunz%tor pentru
faptul c% n-ai ob$inut conceptul. Responsabil nu e&ti dect la nivelul judec%$ii &i
ra$ionamentului. Mai ales treapta judec%$ii este a celor care se bizuie pe ei n&i&i, care au
ncredere n for$ele &i discern%mntul propriu. n schimb, treapta conceptului e a celor care
se las% prelua$i de o instan$% supra-individual%, de o dihanie, cum ar spune dl Noica.
Judecata o afirmi, de concept te la&i str%b%tut; te afirm% el.
Exist% apoi vrste, temperamente, profesiuni, epoci ale judec%$ii &i tot a&a vrste,
epoci, profesiuni etc. ale conceptului. Eticismul, esteticismul, criticismul $in n mod fatal de
judecat%. Prin chiar condi$ia lor, ele nu pot evolua c%tre silogism. Sau privitor la profesiune:
cum poate ie&i un istoric de art% sau un critic de art% din condi$ia judec%$ii? O vrst% a
judec%$ii este tinere$ea, a&a cum Fran$a &i Anglia snt, stilistic vorbind, $%ri ale judec%$ii.
Ct prive&te cazul meu: m%rturisesc c% nu m-a preocupat un legato al operei, un
silogism al c%r$ilor. Obsesia mea a fost &i este nc% s% ob$in un legato al operei cu
via$a proprie. Altminteri, mi se pare c% ri&ti un monstruos al reu&itei: po$i ob$ine
ra$ionamentul, ba chiar conceptul la nivelul operei, n vreme ce n plan existen$ial te afli
nc% sub nivelul judec%$ii. Problema nu este deci de a-$i gndi gndul, ci de a-'i tr$i
gndul. ntr-un fel, asta a fost tema primei mele c%r$i. Marea cezur% eu nu o v%d ntre
cultura judec%$ii &i cea a conceptului, ci ntre existen$% &i cultur%. M% preocup% s% v%d c%,
indiferent de drumul &i reu&itele noastre culturale, sntem , att eu ct &i Gabriel, n pur
analfabetism existen'ial. Nu avem o bun% igien% sufleteasc%, nu ne st%pnim bine
instinctele, dependen$a noastr% de condi$iile bune merge pn% la tabiet &i maniacalism.
Eu trebuie s% m% lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de volubilitate, cu histrionismul,
impulsivitatea. Aceast% ruptur% de planuri, aceast% dizarmonie pentru dumneavoastr% nu
exist%. "i nu exist% pentru c% n natura dumneavoastr% nimic nu s-a opus experien$ei
conceptului; sau, n orice caz, nu s-a opus n chip decisiv. Lui Gabriel i-a$i m%rturisit c%
nici nu ave$i biografie, dat fiind c% existen$a dumneavoastr% se confund% cu c%r$ile
dumneavoastr%. Or, noi trebuie s% ob$inem totul mpotriva noastr$ n&ine; mpotriva
eredit%$ii noastre, a metabolismului nostru etc. Toate func$iile dumneavoastr% vitale ntre$in
gndirea, la noi, ele o inhib%. Noi nu avem dect o &ans%: eroismul.
Revenind deci la problema silogismului crea$iei, recunosc c% nu l-am ob$inut.
Gndurile mele nu fac serie n ele nsele, nu snt o construc$ie. Dar, dup% cum a$i v%zut, nu
asta m% preocup%. M% preocup% ca ele s% reflecte corect problema mea, tribula$iile mele, s%
fie deci expresia treptei pe care m% aflu. Pentru c% nu exist% doar neantul gndului care nu
se construie&te pe sine. Exist% &i neantul construc$iei care nu-&i exprim% constructorul, ba
care l exprim% chiar n chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma astfel: nu n'eleg s$
ob'in conceptul (sau m%car ra$ionamentul) cu orice pre'.
Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E.C. Am citit-o azi. Ce splendid
silogismul acesta al disper%rii care mbr%$i&eaz% cu un singur gest via$a &i c%r$ile sale!
je suis fatigu (la fatigue est la specialit de ma famille!) et de toute faon j'ai
perdu le got de me manifester, de produire. Une vieillesse frivole et dsespre; ma
jeunesse du moins ne fut pas frivole.
mi amintesc de un alt $ip%t trziu, trimis pe o carte po&tal% fratelui s%u: A quoi bon
avoir quitt Coasta Boacii? E cercul geografic al con&tiin$ei nefericite cel care se nchide
peste mprejurimile R%&inariului natal, peste Coasta Boacii, dup% ce a str%b%tut harta
Europei &i Parisul.
Ast%-sear%, n camera lui Noica, a fost judecat Andrei. Ne-am a&ezat to$i trei pe pat,
rezema$i de perete. Noica st% pe un scaun n fa$a noastr%. Primim cte o portocal%, ne
povestim ziua, apoi judecata ncepe.
Pornesc de la o distinc$ie logic%. Disting universalul de general. Universalul este
extensiv, prive&te totalitatea cazurilor, n timp ce generalul este de ordinul speciei: n vreme
ce generalul i vizeaz% pe to$i n acela&i timp &i are o subzisten$% f%r% consisten$%, ca limba
sau ca spiritul obiectiv, univesalul nu are ntotdeauna generalul n el, r%mnnd s%-i vizeze
nu pe to$i odat%, ci pe to$i gndi$i ca fiecare n parte &i ntr-un moment determinat.
Moartea, de pild%, este un universal, este a fiec%ruia &i nu a tuturor n acela&i timp.
Imaginea mor$ii cu coasa n mn% este fals%, spun eu. Moartea trebuie imaginat% mai
degrab% purtnd un pumnal, e moartea din basmul Tinere'e f$r$ b$trne'e, care l a&teapt%
pe F%t-Frumos ca moarte a lui &i care, tr%ind ntrzierea celuilalt, amenin$% s% moar% ea.
La fel ca moartea, sus$in eu, n$elepciunea e &i ea a fiec%ruia: nu e nici ea o realitate de
ordinul generalului. "i tocmai de aceea, ea nu poate fi predat%, ci doar trezit%. Iat% de pild%
cele patru virtu$i pe care le enumer% Platon n Republica: curajul (andreia), n$elepciunea
practic% (sophrosyne), n$elepciunea teoretic% (sophia) &i spiritul de dreptate (dikaiosyne).
Poate fi curajul predat? n schimb poate fi trezit. Singur Orientul a ncercat, prin nchiderea
n cte o &coal% de n$elepciune, s% predea n$elepciunea. Occidentul n schimb ncearc% s% o
trezeasc%. "i o treze&te prin cultur$. Cultura, cu discre$ia &i nedeterminarea ei, treze&te, nu
pred%. Or, acum vin &i-i spun lui Andrei: cu problema ta de ieri, te afli mai nti ntr-o
dezordine de principiu. El vrea ca n$elepciunea s%-i fie predat%. Am nceput odat%, cu el &i
cu Gabi, Logica lui Hegel. "i dup% o &edin$% de Hegel, Andrei mi-a spus: Nici cu Hegel
nu am ce face. Andrei caut% soteria, mntuirea, ntr-un chip obsesiv, cu ncrncenare.
Cultura nu m% rezolv%, spune el. V% amintesc ns% vorba lui Neagoe: Cine n-are
ndrjire, acela l vede pe Dumnezeu. Andrei ns% are ndrjire. El umbl% pe la cur$ile
culturii &i ntreab% ca un precupe$: N-ave$i ceva pentru mine? Ce-mi pute$i da s% m% pot
mntui? Exist% de aceea la Andrei n primul rnd o dezordine a ntreb%rii &i ncrncenarea
de a cere &i de a primi direct.
A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din prea marele
respect pentru fratele porc, pentru eul lui: eu, eu Andrei n trupul &i sufletul meu, vreau
s% fiu mntuit. Exist% ns% n via$a spiritului o primejdie a voin$ei determinate. Voin$a nu e
bun% dac% e voin$% de ceva nedeterminat, a&a cum la Heidegger nu exist% frica fa$% de ceva
anume, ci frica de nimic determinat (Angst). La Andrei, e ngrijor%toare tocmai ngrijorarea
asta pentru eul lui. Voin$a lui de urgent% mntuire, ner%bdarea vindec%rii snt vinovate. "i
snt vinovate pentru c% $in de amintirea proast%, de amintirea privind sinele individual cu
care opereaz% medicii anali&ti, amintirea care vindec$ persoana. Psihanaliza l%rge&te
cmpul amintirii, r%mnnd n grani$ele eului, mpinge eul &ti$i cum se spune n Fran$a
pn% la maman, papa, caca . La antici, dintre cele nou% muze, Mnemosyne, Memoria,
era cea mai important%. Dar spre deosebire de Memoria psihanali&tilor, Memoria anticilor
$i aminte&te de lucruri pe care nu le-ai &tiut niciodat%. Mnemosyne este cultura ns%&i, &i ea
te vindec% tocmai pentru c% $i d% uitarea bun$, uitarea eului individual &i amintirea sinelui
l%rgit. Ea singur% te pune n ordine, pentru c% func$ioneaz% soteriologic f%r% soteriologie.
Cultura nu te vr% n Oastea Domnului, &i n varianta lui reu&it% chiar cre&tinismul a &tiut
s% nu cad% n ispita tehnicii imediate a salv%rii. El nu a avut orgoliul rezolv%rii imediate &i
tehnica re$etei. l invit de aceea pe Andrei s% nu mai aib% ndrjirea ner%bd%rii: nimeni nu
poate &ti exact ce-i trebuie. Numai uitarea bun%, a culturii, l poate vindeca, dup% ce el
nsu&i va nceta s%-&i pun% problema vindec%rii. Iar un lucru, cnd &tii s% l a&tep$i, vine
chiar &i atunci cnd n-ai observat c% a venit. "ti$i vorba: Pesemne c-a &i venit, de vreme ce
n-a mai venit.
Vineri, 25 ianuarie #980
Ast%-sear%, cnd am ajuns la Noica, nu l-am g%sit n camer%. A sosit curnd. ntrziase
pentru c% &eful cantinei, aflnd de la radio c% Noica luase premiul de onoare al Uniunii (am
auzit c% snte$i scriitor mare), l oprise s% m%nnce &unc% &i gem. Am ntrziat, dragii mei,
din pricina efemerindelor, vorba lui Frunzetti. Nu &ti$i ce snt efemerindele? Prin '50 &i
ceva am fugit o zi n Bucure&ti. La Cmpulung, unde aveam domiciliu obligatoriu, nu o
duceam prea grozav. De vreo dou% ori pe s%pt%mn% venea Lulu Lambrino n poart%, pe la 5
diminea$a, &i striga: B%ie$i, se d% gaz la Vi&oi! Luam repede bidonul &i plecam dup% gaz .
Tr%iam din medita$ii cu 5 lei ora. Am predat de toate, pn% &i s%ritura n lungime. Era o fat%
care vroia s% dea la I.C.F. Nu-i ie&ea b%taia cnd s%rea. Am mers pe malul apei &i i-am
explicat, descompus%, s%ritura n lungime. Am primit 2 kg de lapte. Deci m% ntlnesc cu
Frunzetti, n tramvai, la Bucure&ti. Dobndise de curnd o pozi$ie bun%. Ce mai faci?, l
ntreb. Ce s% fac? Efemerinde. A&a &i eu. Cum am ajuns o celebritate a P%ltini&ului, v%d
c% am nceput cu efemerindele. V-am povestit de Cmpulung &i mi-am adus iar aminte de
Alecu Paleologu. Am tr%it atunci, cu el &i cu Mihai R%dulescu, cinci ani de delir cultural.
M% gndeam ast%zi s% v% spun c% omul e ceea ce r%mne din el dup% ce lumea din jur l
desfiin$eaz%. Ei bine, noi eram atunci n situa$ia asta. Iar ceea ce r%m%sese atunci din mine
era cartea despre Goethe. Am s%-i scriu lui Paleologu &i-am s%-l ntreb cum poate vorbi din
afar% despre cartea aceasta, de vreme ce Goethe era ce r%m%sese din mine cnd totul m%
desfiin$a? Scriind ast%zi despre Goethe, se cuvenea s% fie un m$rturisitor. "i mi pare r%u
pentru el s% spun c% nu este unul.
ns% ast%zi mi propusesem s% v% vorbesc despre altceva, despre faptul c% orice
filozofie mare sfr&e&te ntr-o platitudine. Platon, de pild%, sfr&e&te n platitudinea adev%r
bine frumos. Kant sfr&e&te cu platitudinea facult%$ilor vie$ii suflete&ti: inteligen$%
voin$% sentiment. Pe fiecare dintre acestea se centreaz% cte una dintre Critici: pe
inteligen$%, Critica ra'iunii pure; pe voin$%, Critica ra'iunii practice; pe sentiment,
Critica facult$'ii de judecare. Hegel sfr&e&te cu platitudinea Dumnezeu natur%
om. M-am ntrebat cu ce platitudine sfr&esc eu. "i sfr&esc cu o platitudine teribil%. La
cap%tul Ontologiei vorbesc despre trup suflet spirit. Trupul este fiin$a n versiunea
real%; sufletul este fiin$a n versiunea dih%niilor, a elementelor; spiritul este versiunea
fiin$ei ca fiin$%. Mi s-a f%cut ru&ine de platitudinea mea &i am ncercat s% o justific. Am
f%cut-o cu vorba, interpretat% speculativ, omul este dup% chipul &i asem%narea Domnului,
lucru care, pe plan speculativ, nseamn% c% fiin$a are trei angaj%ri: ntrupare a realului,
animare a realului, transcendere a realului.
Smb%t%, 26 ianuarie #980
Am s% v% spun ast%-sear% povestea pe care am intitulat-o Uite Koch! Uite Koch!.
Aveam 26 de ani cnd am trecut prin opera$ia n urma c%reia am r%mas f%r% un rinichi. 'in
minte c% la cistoscopia pe care mi-a f%cut-o, Burghele a exclamat la un moment dat: Uite
Koch! Uite Koch! Era n glasul lui bucurie, &i am avut o clip% senza$ia c% l vede pe Koch
n persoan%, cobornd tacticos, cu minile la spate, de-a lungul uretrei mele. Am primit
vestea opera$iei aproape testamentar, &i exclama$ia lui Burghele, n care distinsesem
bucuria, mi s-a p%rut, retrospectiv, cruzimea ns%&i. Ast%zi o n$eleg altfel: este strig%tul,
pentru o clip% victorios, al culturii de cte ori are senza$ia c% a nh%$at un adev%r. Este
strig%tul oricui a plecat n c%utarea Ideii, a Ideii care $i scap% mereu &i pe care, din cnd n
cnd, $i se pare c% ai prins-o: Uite Ideea! Uite Ideea!, strigi atunci. De cteva ori n via$%
am strigat Uite Ideea!. Uite Ideea! am spus dup% Cum e cu putin'$ ceva nou: Uite
Ideea! sub forma devenirii ntru Fiin$%; Uite Ideea! am strigat &i am numit-o
nchiderea ce se deschide. Cu Platon, lucrurile snt &i mai limpezi: fiecare dialog al s%u
este o tentativ% de prindere a Ideii; &i cu fiecare dialog, Socrate o scap%. Parc% am fi plecat
la vn%toare de prepeli$e, spune el n Euthydemos. Dar de ce ne scap% Ideea mereu?
Pentru c% numai a&a putem fi n condi$ia n$elepciunii, a c%ut%rii, a lui tao. Dac% Platon ar fi
g%sit undeva Ideea, totul ar fi nghe$at. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, al c%ii, e totul.
Aceast% ad-urmecare este cultura ns%&i. Altminteri, nici un r%spuns nu e bun, dac%
nchide problema. Totul e ca Ideea s% se afle mereu n fa$a ta. Dac% r%mne n urma ta,
ob$inem doar o tehnic% n numele unei idei. ns% tot ce e bun n via$% poart% n sine
infinitul.
23 martie 25 martie %980
Duminic%, 23 martie #980
Am sosit la P%ltini& joi sear%, &i cu toate c% de atunci serile cu Noica au decurs ca de
obicei, nu am avut pn% acum puterea s% le trec n jurnalul meu. Snt pu$in ap%sat de ce
mi-am propus s% fac cte o pagin% Oxford (din ultimele 30 la Phaidros) &i revizuirea
traducerii la submediocra carte despre hermeneutic% a lui Hufnagel. 'inndu-m% de por$ia
zilnic%, nu am g%sit r%gazul notelor jurnaliere. ncerc s% refac cele dou% zile care au trecut.
n prima sear% l-am pus pe Noica la curent cu ntmpl%rile bucure&tene legate de lumea
noastr%. n primul rnd, paginile I de la cartea sa despre Fenomenologia spiritului a lui
Hegel. Nu-i vine s% cread% c% va avea un tiraj de 30 000 de exemplare. De necrezut, cnd te
gnde&ti c% pentru cartea asta, acum 20 de ani, snt oameni care au fost b%tu$i &i au f%cut
nchisoare. i povestesc apoi c% ne agit%m n jurul expozi$iei lui Sorin Dumitrescu
intitulat%, nefericit, Hipersemne care s-a nchis zilele trecute la Dalles. n urm% cu trei
s%pt%mni l dusesem pe Noica s% vad% expozi$ia: erau acolo &i Alecu Paleologu &i Andrei,
&i to$i am fost dezam%gi$i s% constat%m c% Noica a trecut prin ea ca &i cum s-ar fi aflat ntr-o
hal% de pe&te. i relatez toate acestea, precum &i micile tribula$ii legate de articolul privind
expozi$ia, pe care ncercasem s%-l public la Romnia literar%. Este filozofie cald%
mi-a spus G.I. care exorcizeaz% cititorul. Trebuie s% m% n$elegi, Romnia e mereu
vizat%, dup% articolul din Scnteia cu rezerve la expozi$ie, risc prea mult, n perioada asta
mi fac bine logoreele vide ale unora et$etera, &tiu, ai s% spui c% snt grobian &i snt dar
%sta e climatul cultural n care ne mi&c%m, eu te respect, dar te rog nc% o dat% s% m%
n$elegi, uite, merg pn% acolo nct te rog chiar pe dumneata s% m% aju$i s% nu te public
dac% po$i, cere-mi s% nu-$i public articolul , dac% ncepem s% t%iem, nu mai r%mne nimic,
eu nu pot s% fac ca al$ii ntr-o revist% lunar% sau, m% rog, et$etera, unde lucrurile nu se prea
observ%, la mine se vede totul, lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei s% scrii altceva,
despre cte o carte de filozofie, de ce adic% T. &i R.F. pot &i dumneata nu po$i, ai s%-mi spui
poate tocmai de-aia, &i ai dreptate ntr-un fel, ce mai, te rog s% m% n$elegi, am mb%trnit
et$etera.
Noica ascult% amuzat povestea: l intereseaz% mai mult s% &tie de ce ne agit%m n jurul
expozi$iei &i se ntreab% dac% nu cumva pictura lui Sorin p%c%tuie&te printr-un exces de
inteligen$%. nainte se spunea il est bte comme un peintre &i se poate s% fie o
condi$ie a artei s% r%mn% la nivelul animalit%$ii spiritului. M% ntreb dac% prins% ntre
propria ei inteligen$% &i cea pe care i-o infuza$i voi din afar%, arta lui Sorin nu amenin$% s%
fie strivit% de prea mult% luciditate. mi repro&ezi c% nu am &tiut s$ v$d transcendentalul
n expozi$ia lui. Nu am niciodat% un bun contact de la prima ntlnire cu un artist: &i la
Brncu&i, &i la 'uculescu, am reac$ionat n a doua instan$%. Spune-i lui Sorin c% dac% ntre
timp nu-l desfiin$a$i cu ceea ce pune$i n el, peste patru-cinci ani poate am s% fiu n stare s%
intru n vibra$ie. De fapt, am s%-$i dau cteva rnduri pentru el, n care am s%-i spun toate
astea. Nu are sens s% polu%m atmosfera psihic%, dimpotriv%, sntem obliga$i s% cre%m bun%
dispozi$ie n jur: arti&tii au oricum nevoie de ea. Ct despre textul t%u, n$eleg c% e o form%
de Tmoignages sur &i, deci, nu e unul pentru Romnia literar%. Mai bine l pui al%turi
de cel al lui Andrei &i H%ulic% &i scoate$i ceva separat. Dar tot nu mi-ai spus ce nseamn%
febra care v-a cuprins pe to$i n marginea expozi$iei lui. n ce m% prive&te, am reac$ionat n
fa$a ei poate deformat: pe lng% bucuria plastic%, pe care nu &tiu &i nu mi place s% o
comentez, am privit-o ca pe un splendid debu&eu pentru idee, &i nici Andrei nu cred s% fie
departe de acest tip de incita$ie. Este ciudat cum Noica, de&i a mers pe linia facilit%rii
accesului la idei prin traducerea lor ntr-o lume a imaginii, refuz% colaborarea cu plasticul
(excep$ie Brncu&i). I se pare c% tot ce coboar% sub verb este ocolit de spirit (dar &i ceea
ce trece dincolo de el muzica).
A doua zi, pentru c% aveam o copie la mine, Noica mi-a citit articolul. L-am ntrebat
dac% l sup%r% adierile care vin din filozofia lui, problema sinelui, apoi nsu&i faptul de a
reac$iona la transcendental ca o eminen$% a lui dincoace, a sinelui l%rgit etc. Ctu&i
de pu$in: m% ier$i dac% $i spun c% le simt ca pe ni&te locuri comune &i c% eu nsumi nu am
aici consisten$a unei prezen$e vii: snt o simpl% umbr%, &i e bine a&a. ns% altceva m% ncnt%
s% observ. Scrie$i, &i tu &i Andrei, mai bine dect scriam noi. La vrsta voastr%, noi
p%c%tuiam fie printr-o nvolburare a ideii, care nu mai era st%pnit% stilistic cazul lui
Eliade, nu mai vorbesc de Comarnescu , fie de o excesiv% $inere n fru a ideii, care lua
forma unei simplit%$i afectate cazul meu. La voi exist% o splendid% dominare a gndului,
un control care strnge totul att de bine laolalt%, nct nimic nu mai poate fi clintit. Poate e o
acumulare de celule de la o genera$ie la alta, poate am contribuit &i noi cu ceva la asta.
Seara urm%toare, Noica se plnge c% de mai multe zile nu i iese prefa$a la o antologie
Lupa&cu, ce ar urma s% apar% la Editura Politic%. "i totu&i am ideea: am s% ar%t c% totul, de
la Kant ncoace, a mers n filozofie pe distrugerea mitului identit%$ii, pe validarea
contradic$iei ca fecund%. Gloria ra$iunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru
antinomii ale ra$iunii, iar Hegel a venit s% spun% c% nu snt patru, ci o infinitate, &i c% ele nu
snt neajunsul ra$iunii, ci ns%&i for$a ei. n secolul nostru, &tiin$a a pus n discu$ie principiul
logic al ter$ului, dar nu a avut curajul s% l atace &i pe cel al noncontradic$iei. Filozofia, n
schimb, a f%cut-o: a f%cut-o fie integrnd ira$ionalul, incon&tientul, intui$ia, fie, ca Lupa&cu,
f%cnd din identitatea ns%&i un moment al polarit%$ii. Eu nsumi m% simt n spiritul veacului
cu contradic$ia mea unilateral%. "i $i propun s% te gnde&ti dac% cu problema limitei nu intri
n aceea&i cl%tinare a statutului pe care l-a avut identitatea attea veacuri la rnd n
filozofie.
Trecem la altceva: i povestesc c% nainte de a pleca spre P%ltini&, un prieten nefilozof
mi ceruse s%-i spun ce vrea Noica, n ce const% filozofia lui. "i am fost uimit s% constat
c% nu &tiu s%-i reproduc un gnd unic, ci o suit% de cinci idei, ntre care nu am putut face
leg%tura: sinele &i sinea, devenirea ntru devenire &i devenirea ntru fiin$%, limita$ia care
limiteaz% &i limita$ia care nu limiteaz%, a fi n &i a fi ntru, n sfr&it, modelul ontologic din
ultimul Tratat. M% intereseaz% imens problema pe care mi-o pui, una vital%, pot spune, &i
snt de-a dreptul uimit c% eu nsumi nu mi-am pus-o pn% acum. Ai s% n$elegi nc% o dat% de
ce spun mereu c% nu se &tie cine d% &i cine prime&te. Las%-m% pn% mine s% $i r%spund &i,
oricum, dac% n-o s% ne plac% r%spunsul, o s% g%sim poate, ca n Upani&ade, peste 32 de ani
altul.
Ieri sear%, Noica m% a&tepta ner%bd%tor s% relu%m discu$ia din ajun. M-ai silit ieri s%
m% ntorc asupra mea &i s% m% ntreb dac% nu cumva nu snt n stare s% spun ce am exprimat
de-a lungul ntregii vie$i cu pentagonul meu de idei sau cu hexagonul, dac% pun la
socoteal% &i contradic$ia unilateral%. S% fie totul doar o jerb% de idei care nu e n stare s% &i
indice obr&ia? ntr-adev%r, ce am vrut de-a lungul vie$ii? "i am s% r%spund: am vrut ce a
vrut oricine &i nu am f%cut dect s% spun ce vrem cu to$ii, poate f%r% s% &tim. Am vrut s%
mbr%$i&ez pe cel care m% mbr%$i&eaz%, s% cuprind cuprinderea ce m% cuprinde. Cnd m-ai
ntrebat odat% de ce nu acord mai mult mor$ii, nu am &tiut de fapt ce s%-$i spun, de&i n fond
sim$eam despre ce e vorba. Moartea nu este dect una din limitele, din mutil%rile n care e
prins orice individ. Con&tient sau nu, suferim cu to$ii de a nu putea s% fim totul &i moartea
nu ne d% dect unul din prilejurile acestei suferin$e. O asemenea aspira$ie c%tre totalitate se
manifest% ca tendin$% de a ngloba mediul, de a-l absorbi n tine: eu o numesc trecerea
mediului extern n mediu intern. Ea este proprie ntregului real, dar numai la om, &i nici
aici ntotdeauna, ea reu&e&te cu adev%rat. La nivelul organicului, ea mbrac% forma
inferioar% a cuceririlor mediului, a devor%rii lui, a unei instaur%ri despotice asupra lui. De
altfel, n orice despot exist% aceast% invaliditate, aceast% neputin$% de a transforma fiin$a
comunit%$ii care-l cuprinde n mediul s%u intern, o neputin$% de a fi pn% la urm%. E, n
despotism, zbaterea &i ridicolul unei boabe de spum% care vrea s% se nst%pneasc% asupra
m%rii ntr-un chip exterior: despotul nu absoarbe n el comunitatea care l-a f%cut cu putin$%,
ci o mbr%$i&eaz% silnic.
Trecerea mediului extern n mediu intern este, s-ar p%rea, ns%&i intrarea n condi$ia lui
a fi. n fond, am vrut deci s% dau un sens plin lui a fi. n ordine biologic%, o prim%
ncercare de a intra n condi$ia lui a fi este foamea: ea este ns% una ratat%, pentru c%
trecerea mediului extern n mediu intern ia forma simplei asimil%ri. Apoi respira'ia, pe care
Evola o glorific% ca pe un mod indian de acces la fiin$%, r%mne tot la nivelul asimil%rii. n
ordine biologic%, erosul pare singura ilustrare a lui a fi, pentru c% n momentul realiz%rii
sale supreme, erosul este sngele pe care l preiei sau l predai, deci ns%&i specia mediul
extern devenit% interioritate. E aici, ca n orice reu&it% de a fi, un mod de a-$i
mbr%$i&a transcenden$a. C%ci sngele, ca &i orice mediu intern, e mai mult dect purt%torul
s%u. Mediul intern e dincolo de purt%tor, el r%mne transcendent n imanen$a lui.
Aceast% trecere, care este o mplinire n sfera lui a fi, este nsu&i miracolul omului &i
al culturii. Nu po$i s% fii poet f%r% s% vrei s% fii poezia ns%&i; nu po$i s% fii filozof f%r% s%
vrei, ca Hegel, s% fii filozofia ns%&i. E, peste tot n cultura mare (&i nu n simpla dorin$% de
a face cultur%, de a fi n ea), un mod de a ob$ine ntregirea, ca n povestea cu b%iatul meu
R%zvan, care cnd era mic credea c% a cere restul nseamn% ca tu s% ai b%nu$ul t%u, iar
ceilal$i s% vin% s% pun% restul care $i lipse&te pentru a mplini o sum%. Asta am vrut n fond.
S% vin cu b%nu$ul meu, cu ideea mea, &i s% mbr%$i&ez cu ea tot ce m% mbr%$i&eaz%: natura,
comunitatea, limba, cultura ns%&i. Am vrut deci ce vrem cu to$ii: o dezmutilare, o ie&ire din
cotitura singur%t%$ii n care te sim$i mbr%$i&at &i limitat f%r% s% mbr%$i&ezi &i s% cuprinzi la
rndul t%u. "i cred c% aceast% transformare a mediului extern n mediu intern e sensul bun al
infinitului, al infinitului n finit. De ce i se spune lui Isus fiul Omului &i nu fiul
Domnului? Tocmai pentru c% el a f%cut din umanitate, din ntreaga umanitate, mediul s%u
intern. Iar divinitatea e sensul acestei totalit%$i, devenit% dimensiune interioar%.
Iat% deci ce am vrut: &i cred c% cele cinci idei pe care i le-ai mp%rt%&it prietenului
t%u n-au fost dect aproxim%rile succesive ale acestei dorin$e de a fi, de a nu r%mne mutilat
n singur%tatea mea, de a mbr%$i&a mai cuprinz%tor ce m-a mbr%$i&at. Asta e tot ce ai
vrut?, poate s% ntrebe o doamn% care ar asista la discu$ia noastr%. Mai bine m% duc s%-mi
mngi c%$elul. "i-ar trebui atunci s-o rog s% vin% peste 32 de ani, pentru a-i da un alt
r%spuns.
Luni, 24 martie #980
Ast%zi, naintea prnzului, am f%cut plimbarea mpreun%. M-am gndit s%-$i vorbesc
disear% despre eudaimonia fiec%ruia dintre noi. Dac% nu setea de succes, dac% nu ambi$ia
de a fi autor ne mpinge s% facem ce facem atunci despre ce anume s% fie vorba?
Succesul trebuie s%-l cuno&ti ct e&ti tn%r, ca s% scapi repede de gustul lui &i ca s%-$i dai
seama c% nu este niciodat% unul adev%rat, ci doar o gloriol%, ceva superficial, pn% la urm%
o exclama$ie de identificare deci a&a ar%ta$i! etc. $i dai seama repede c% pe oameni
nu-i intereseaz% dect suprafa$a ta, c% uneori nu fac dect s% te aproximeze ntr-un chip
ridicol. ntr-o zi, cineva mi-a spus c% i-a pl%cut teribil de mult interpretarea pe care am
f%cut-o la basmul Harap Alb! Sau am comis odat% impruden$a s%-l ntreb pe un admirator
care dintre c%r$ile mele i-a c%zut n mn%: omul a nceput s% se blbie. Lui Eliade, cnd era
tn%r, cineva i-a spus: Vai, ce mult m% bucur s% v% cunosc, domnule Mircea Eliade
R%dulescu! $i m%rturisesc c% dac% al XVI-lea Congres de filozofie s-ar face pe tema
sistemului meu, lucrul m-ar plictisi ngrozitor: ar trebui s% dau explica$ii, s% aprob, s%
dezmint. Ce m% face atunci s% stau aici a&a cum stau &i s% m% simt bine? Care este
eudaimonia mea? Am s% ncerc s%-$i r%spund disear%.
Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel ntr-un loc care-l prive&te pe Sorin
Dumitrescu &i am s% te rog s% i-l dai s%-l citeasc%: este capitolul cu Animalitatea spiritului
&i n&el%ciunea. n jurul unei opere noi, ceilal$i se strng ca mu&tele pe laptele proasp%t,
spune Hegel. "i ncepe apoi un ntreg balet. Pe de o parte, artistul se ascunde n oper%, se
identific% cu ea &i declar% c% ea spune totul; pe urm% simte totu&i nevoia s% explice, s%
vorbeasc% &i declar% c% opera nu spune totul, c% ea nu i epuizeaz% idealul. Pe de alt% parte,
criticul vine &i a&az% opera lui peste opera artistului, declarnd ns% c% explic% opera
artistului. n&el%ciunea aceasta este pentru Hegel e&ecul spiritului ntrupat n art%, unul de
care Hegel are nevoie pentru a trece mai departe, la religie &i la filozofie.
Ast%-sear% m% simt obosit: nu snt n stare s% spun povestea eudaimoniei lui Noica,
n%scut% prin elimin%ri treptate dar rapide ale tuturor formelor de satisfac$ii neculturale: un
fel de nu-mi place nimic altceva. A fi doar posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc.
Mar$i, 25 martie #980
Plec%m mine, eu spre Bucure&ti, Noica spre Timi&oara. A fost, ca ntotdeauna naintea
desp%r$irilor, o sear% de bilan$. Ne apropiem de sfr&itul vol. IV din Platon. M% mai a&teapt%
comentariile la Phaidon &i Phaidros, pe Noica interpretarea la Phaidon (unde iar%&i crede
c% nu are ce spune), n sfr&it, ne gndim s% mpingem traducerea comentariului lui
Hermeias la Phaidros (care va ap%rea &i el n volum) pn% la a cuprinde &i cel de al doilea
discurs al lui Socrate. Snt mul$umit de sunetul traducerii mele, snt mul$umit c% l-am strnit
pe Noica citindu-i din traducerea mea partea delirului socratic, n fa$a c%ruia
interpretarea lui se oprea ( nu po$i interpreta un delir) s% mping% comentariul lui pn%
la cap%t, n sfr&it, snt mul$umit c% tinerii Cornea &i Bercea, la care m-am gndit pentru
traducerea lui Hermeias, snt preluabili n echip% &i promi$%tori pentru rest. (Adusesem cu
mine o mostr% din traducerea lor, &i Noica citind-o mpreun% ntr-una din seri s-a
ar%tat ncntat.)
Dac% ne punem problema unui elitism cultural, f%r% de care nu po$i face isprav%
cultural%, cred c% ar trebui s% avem un impact cu elevii din ultimele clase. Acolo e de
aruncat s%mn$a, nu la cei care tocmai au ie&it din facultate &i pe care n felul acesta i pierzi
pentru cei mai buni ani. Au venit ast%zi s% m% caute doi studen$i din anul IV de la Teologie,
din Sibiu. Unul dintre ei avea teza de licen$% cu problema virtu$ii la Platon. Nu avea &i nici
nu v%zuse vreodat% un text grec din Platon. Le-am vorbit mai nti despre ce au n mn%
sau despre ce ar putea avea dac% ajung s% n$eleag% ce nseamn% teologia. O mie cinci
sute de ani, le-am spus, cultura Europei a nsemnat cultur% religioas%, iar trei sute de ani,
&tiin$%. Poate c% veacul al XXI-lea va fi unul al teologiei, n$eleas% ns% ca o problematic% a
spiritualit%$ii care va fi asimilat deja veacurile de cultur% &tiin$ific%. Gndi$i-v% ce avantaj
avem fa$% de indieni, care au intrat dintr-o dat$ n n$elepciune &i care, ob$innd starea de
medita$ie, tehnica intr%rii n aceast% stare, nu au &tiut ce con$inut s%-i dea. Spiritul care n-a
avut n urm% aceast% dubl% experien$% cultural%, prin care Europa a trecut cu prisosin$%, nu
poate ob$ine dect hebetudinea goal%, o somnolen$%, o nghe$are. Secolul XXI va fi deci
poate secolul celor dou% Niluri care vor crea o Delt% a spiritului, &i aceasta pare s% fie chiar
teologia voastr%, de vreme ce ast%zi oamenii de &tiin$% n&i&i se deschid c%tre o spiritualitate
n termenii c%reia snt dispu&i s% prind% pn% &i comportamentul atomului. Vede$i, ave$i aur
n mini: nu snte$i aresta$i n nchiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului
chiar. Pute$i merge cu teologia voastr% c%tre arta bizantin%, c%tre literatura noastr% veche,
c%tre filozofie. Pute$i face din ea un splendid instrument cultural. Dar el nsu&i trebuie
instrumentat: cu greac%, cu slavon%, cu filozofie. Ce ar fi St%niloae sau Elian f%r% limba
greac%? Le-am f%cut apoi teoria celor trei categorii de cai. Caii snt de trei feluri, le-am
spus: cai de trac$iune, cai de circ &i cai de curse. 99% din oameni r%mn cai de trac$iune. Din
rest, unii ajung cai de circ, ca Nadia Com%neci sau ca Brigitte Bardot. Ei bine, pe mine nu
m% intereseaz% dect caii de curse. Dac% vre$i s% v% preo$i$i, asta e o chestiune
duhovniceasc%, n fa$a c%reia rolul meu se ncheie. Dar, dac% vre$i s% ajunge$i cai de curse,
pute$i s% m% c%uta$i mai departe. S% nu-mi spune$i ns% c% lumea n care tr%i$i ar fi vinovat%
pentru nereu&ita voastr%. Dac% exist%, mizeria exist% n primul rnd n voi, n limitele
voastre interioare. S-au citit c%r$i &i la lumina felinarului.

%9 noiembrie 22 noiembrie %980
Miercuri, #9 noiembrie #980
Am sosit ieri-sear% cu Andrei la P%ltini&, dup% un drum extenuant, de #2 ore, cu
ma&ina. Pene de motor repetate: c%tre Dealul Negru am vrut s% ne ntoarcem n Bucure&ti.
Mai fiecare drum c%tre P%ltini& a fost nso$it de peripe$ii &i de piedici, c%rora Andrei se
gr%be&te s% le g%seasc% o semnifica$ie ini$iatic%: conjura$ia realului &i a precarit%$ilor sale
mpotriva oric%rei ascensio spiritualis.
P%ltini&ul l-am descoperit &i de ast% dat% ca pe un cel%lalt t%rm: este o senza$ie
unic%, de intimitate n spirit, aceea pe care o am ori de cte ori la sosire apuc drumul c%tre
c%m%ru$a mansardat% a vilei 23. Pe Noica l descop%r de fiecare dat% treptat, mai nti prin
fereastra luminat%, ngropat% n acoperi&ul de &indril%, prin merele din geam sau prin cheia
l%sat% pe dinafar% n u&%. n camer% este ntotdeauna cald &i miroase a tutun de pip%. Ne
prinde mna n minile lui, b%tndu-ne nceti&or dosul palmei, ntru reg%sire tandr% &i pact
rennoit de statornic% prietenie. M% pot lipsi de o c%l%torie mereu amnat% n Grecia, m%
pot lipsi de Bucure&ti, dar de voi v%d c% nu m% pot lipsi. A$i venit ntr-un moment bun:
Scrisorile despre logic$ &i Cartea arheilor lncezesc deocamdat%, a&a c% snt gata s% v%
slujesc pe voi. Tocmai m% gndeam c% noiembrie e cea mai frumoas% lun% a anului, e
timpul pur, singurul pe care omul nu l-a poluat cu s%rb%torile &i nsemnele lui: e un timp
suspendat ntre anotimpuri, cnd nu ncepe &i nu se sfr&e&te nimic, cnd nu e nici
s%rb%toarea recoltei, nici nceput de an universitar, nici o mare s%rb%toare sfnt%. E timpul
nemarcat n vreun fel, singurul care te cheam% s% tr%ie&ti n nedeterminat. Am g%sit deci o
scuz% pentru sterilitatea mea, citesc &i a&tept, asemeni sfintei Tereza, s% mi se ntmple ceva
n cea de a &aptea lun%, dup% ce m% voi fi rugat zadarnic &ase.
Ne povestim, ca de obicei, r%stimpurile.
Andrei i relateaz% s%pt%mna petrecut% n Germania, n urm% cu dou%-trei luni, la un
oarecare simpozion. Interesant a fost s% descopere c% germanii n&i&i ncep s% nu-&i mai afle
satisfac$iile doar n bun%starea lor. Se simt cobor$i la rangul de simpl% anex% a planului
Marshall, care i-a pus pe linia unui Wiederaufbau, a unei reconstruc$ii doar n plan
material. Crima lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus n r%zboi toat% intelectualitatea
Germaniei i m%rturisea un interlocutor. Americanismul a venit s% se a&eze tocmai n
acest loc pustiit de catastrofa r%zboiului.
Este teribil de interesant ce-mi spui. M% bucur s% aud c% ei n&i&i ncep s%-&i dea
seama de propria lor precaritate. n #948, Adenauer ar fi putut s%-i ntrebe: Vre$i unt sau
cultur%? "i mi place s% cred c% ar fi ales cultura. Dar el nu le-a propus dect bun%starea.
Ast%zi au unt din bel&ug &i snt prost a&eza$i n cultur%. "i asta se ntmpl% cu o $ar% care
debuteaz% n secolul XIX ca republic% a geniilor. Cnd, n #808, la doi ani dup% Jena, toat%
cultura german% se regrupa la Berlin, rectorul Universit%$ii era von Humboldt, catedra de
filozofie o avea Fichte, pe cea de teologie Schleiermacher, iar pe cea de drept von Ihering.
V% pute$i imagina cum ar%ta o asemenea universitate? n a doua jum%tate a secolului XIX,
cnd nu mai au genii de calibrul acestora, germanii continu% s% uimeasc% Europa, pe un
Renan sau pe un Taine, cu o &coal% teribil% de istorici, lingvi&ti sau filologi. Ast%zi, de cte
ori ntlnesc un intelectual neam$ de la noi care vrea s% plece n Germania, l ntreb: n ce
Germanie vrei s% pleci? n Germania untului sau n Germania culturii? Iar dac% mi
r%spunde c% n aceea a culturii, i spun c%, paradoxal, o poate g%si mai lesne aici.
Ne ntreab% apoi de Bucure&ti, de planurile cu care am venit aici &i de c%r$ile pe care
le-am adus cu noi. Pentru noi, Bucure&tiul continu% s% stea, de o lung% bucat% de vreme, sub
semnul ofensivei protocronismului, simptom cultural al unui rennoit complex de
inferioritate care, atunci cnd cap%t% virulen$a unui moment ca acesta, sfr&e&te mai
ntotdeauna prin refuzul Europei &i exaltarea valorilor estice &i autohtone.
Protocronismul mut% lucrurile din antinomia, steril% pentru gndire, a raportului
universal-particular &i Occident-Orient, &i ajunge la excese care scot cultura din condi$ia de
minim% puritate de care spiritul are mereu nevoie pentru a se dezvolta nestingherit. "i aici
se ntmpl% ceva ciudat. Cu ani n urm%, cnd Noica a izbucnit n cultura noastr%, el a venit
n ntmpinarea nevoilor noastre de puritate moral% &i de universalism al culturii. Cultura
trebuia f%cut% n numele unui ideal tautologic, era o practic% spiritual% s%vr&it% cu gndul la
un Dumnezeu al culturii &i care &i tr%gea for$a tocmai dintr-o con&tiin$% exacerbat% a
logicii ei imanente, din p%strarea marelui alfabet cultural al spiritului european &i universal.
n numele acestui ideal, Noica ne-a trimis c%tre marile texte &i instrumente ale culturii,
care erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustr%ri &i
orgolii regionale. El a reprezentat, pentru genera$ia noastr%, o garan$ie a spiritului n
varianta lui cultural%, o purificatio spiritualis care trebuia men$inut% &i propagat% tocmai
prin accesul la sursele verificate ale acestei purific%ri. Fiind vasul ce a&tepta s% fie umplut
&i care, prin prezen$a lui, putea da sens &i adres% unui efort care altminteri s-ar fi risipit &i
dispersat n nimic, noi am nsemnat pentru Noica cel pu$in la fel de mult ct el pentru noi.
Noi sntem, a spus ntr-o zi un coleg de genera$ie, valul pe creasta c%ruia s-a n%l$at Noica
n urm% cu #0 #5 ani. "i, ntr-un fel, ar trebui s% ne sim$im ast%zi tr%da$i de el. Tr%da$i
de ce? Tr%da$i pentru c% el s-a gr%bit s% ntrupeze n regional un efort de universalizare
(europenizare) cultural% care la noi nu a fost niciodat% dus pn% la cap%t, ci doar reluat, ca
un blestem, mereu de la nceput. Noi eram nc% a&eza$i pe aceast% orbit% cnd am fost
surprin&i de ceea ce ni se p%rea a fi un pa&optism anacronic. Cnd nu puteam afla ce e cu noi
dect f%cnd pn% la cap%t ocolul prin cultura bimilenar% a Europei, Noica a nceput s%
vorbeasc% despre sentimentul romnesc al fiin$ei &i despre spiritul romnesc n
cump%tul vremii, dup% ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oric%rui tn%r cultural un
model de universalitate &i de medita$ie n absolut. n mod paradoxal, tocmai el, care ne-a
certat pentru superficialitate &i ne-trebnicie, a generat teme la ndemna oricui &i, n mod
obiectiv, s-a plasat n situa$ia de a putea fi invocat de to$i aceia care flec%reau ap%snd pe o
coard% facil% &i cu sunet bine verificat. Aceast% revendicare a lui Noica, din dou% direc$ii
diferite, a dat na&tere unei situa$ii confuze pe care Noica nsu&i a alimentat-o &i n care,
Dumnezeu &tie de ce, s-a compl%cut cu o iresponsabil% gra$ie. Pentru cei care vin dup% noi,
pentru cei care ridic% ast%zi capul n cultur%, aceast% situa$ie confuz% nu poate avea dect
efecte nefaste. C$i vor reg%si filonul cultural autentic, oferit nou% n stare pur%, n aceast%
mic% b%t%lie cultural% n care unii l invoc% de pe pozi$ii culturaliste, al$ii de pe pozi$ii
autohtoniste, iar al$ii, exaspera$i de primii &i ultimii deopotriv%, l combat &i detest% de pe
nc% alte pozi$ii?
i spun lui Noica toate acestea. Dac% exist% vreun punct de contact ntre mine &i
autohtoni&ti, am s% v% rog s% nu-l c%uta$i n latura de ridicol a problemei. Cnd m-am
aplecat asupra romnescului, am f%cut-o, cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu
po$i s% iei totul n zeflemea. Romnescul nu se rezolv% numai n balcanism &i n
degringolad% parlamentar%. Exist% momente ale seriozit%$ii peste care nu po$i trece u&or
numai pentru c% au sfr&it lamentabil n demagogia urma&ilor. Nu mi este ru&ine s% spun c%
mi-a pl%cut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, prin episodul '77, un moment al
seriozit%$ii.
L%s%m lucrul s% cad%. i vorbesc despre ce am de gnd s% fac n zilele de aici. I-am
adus, definitivat%, traducerea la Ursprung des Kunstwerkes (80 de pagini) pe care am
f%cut-o, mpreun% cu Thomas Kleininger, pentru volumul Heidegger care urmeaz% s% apar%
n '8# la Univers. Vreau s% discut%m, n zilele urm%toare, despre problemele pe care le
ridic% traducerea lui Heidegger n limba romn%. Scrisoarea despre umanism este &i ea
ncheiat%, urmnd s% apar% n ianuarie n Secolul 20. Trebuie s% preg%tesc, zilele acestea,
un mic studiu introductiv, de #0 #5 pagini, &i am un trac teribil, fiind vorba despre o prim%
ntlnire a culturii noastre cu o scriere heideggerian% de amploare. Nu &tiu deloc de unde s%
apuc lucrul. Simt intens nevoia de a m% sf%tui cu Noica. M% ntreb mereu mi spune
Noica dac% nu te-ai gr%bit cu Heidegger, dac% nu ai ajuns la el nainte de a fi trecut
temeinic prin idealismul clasic german. "i mai am o rezerv% n ce l prive&te. l consider un
pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor care te dezva$% f%r% s% te nve$e ceva. El
nsu&i a m%rturisit c% nu a ajuns nic%ieri. "i te ntreb atunci: ai oare dreptul s% dai aurul din
Platon de vreme ce vrei s% te retragi din edi$ia Platon pentru zgura din Heidegger? E
metal autentic &i n el, dar &i multa zgur% a oric%rei pustiiri.
E, poate, nedrept s% l judece astfel, m%car pentru faptul c% i datoreaz% imens: de la
Heidegger a nv%$at Noica s% lase limba s% vorbeasc% &i s% asculte filozofia ascuns% n ea; de
la el, s% mute orice problem% din f%ga&ul n care ea se afl% ndeob&te; de la el, faptul c% n
filozofie te afli nencetat pe drumul c%tre o idee sau n c%utarea acestui drum; de la el, c%
orice r%spuns adev%rat deschide c%tre o nou% ntrebare; &i de la el, n sfr&it, c% demnitatea
filozofiei vine din obliga$ia &i puterea ei de a gndi Fiin$a.
Ast%zi de diminea$%, n timpul plimb%rii, Noica ne-a vorbit despre condi$ia culturii
umaniste. n cultur%, dragii mei, trebuie s% po$i face dovada rangului pe care l de$ii. n
cultur% nu te na&ti niciodat% n condi$ia de prin$; trebuie s% ob$ii recunoa&terea ei. E&ti deci
mereu n condi$ia fiilor nelegitimi ai lui "tefan, care trebuiau s% fac% dovada c% snt os
domnesc. Dar o dat% ce sngele regesc $i-a fost recunoscut, nu te mai po$i purta oricum.
Comportarea ta trebuie s% se a&eze la nivelul a ceea ce ai dovedit c% e&ti. Voi a$i ob$inut
deja condi$ia de prin$i &i, ca atare, trebuie s% v% comporta$i princiar n cultur%; trebuie s% v%
onora$i rangul &i s% da$i ceea ce se a&teapt% de la voi. De fapt a$i ajuns n situa$ia cnd nu
mai pute$i pierde partida dect ntr-un singur fel: nejucnd-o. Dar ce nseamn% a o juca?
nseamn% a respecta imperativul cantit$'ii, care n &tiin$ele umaniste este decisiv. To$i cei
care au f%cut o isprav% n umanistic% &tiau o carte teribil%. Nu po$i veni n cultur% doar cu
natura spiritului, cu nzestrarea lui animal%. Andrei i invoc% pe grecii secolelor VIV.
Era oare gndul lor ngreunat, precum este al nostru, de ntreg balastul alexandrin al
culturii? Ce trebuia s% &tie Platon n fond? Matematica lui se afla la nivelul cuno&tin$elor
unui elev de clasa a opta. Pentru el, filozofia nu avea dect dou% secole de istorie, nu
dou%zeci, cte num%r% pentru noi. Cum se putea gndi atunci f%r% cantitate?
Pn% la urm%, observ% Noica, este vorba mereu de educa'ie. Ceea ce vreau n fond s%
v% spun este c% n cultur% spiritul nu se comport% natural, ci cultural. Cele dou% secole de
filozofie pe care le avea Platon n spate nu ar%tau de fapt a&a cum ne apar nou% ast%zi. Cnd
deschizi Diogene Laertios, vezi c% era vorba de autori &i scrieri care nu au ajuns pn% la noi,
dar care atunci d%deau con$inutul unei educa$ii. Listele unor lucr%ri care s-au pierdut ntre
timp snt de ordinul sutelor. Pe de alt% parte, noi nu &tim nici ce reprezenta cultura Egiptului
pentru un grec. Dar prin Egipt se trecea, a&a cum au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se
trece ast%zi prin Oxford, Sorbona sau Berkeley. Arabii, cnd au ajuns s% nsemne ce au
nsemnat pentru cultura Europei, nu au f%cut dect s%-&i cultive spiritul. Se f%cea carte chiar
sub cte un copac, cum au f%cut ei, sau grecii chiar, de vreme ce pe timpul stoicilor se
spunea c% pn% &i ciorile din Atena discutau implica$ia de tip condi$ional.
Diminea$a i d%dusem lui Noica traducerea la Ursprung des Kunstwerkes &i seara ne
ntlnim pentru a discuta pe marginea primelor cinci pagini, confruntate de Noica pe rnd.
Nu $i ascund c% am avut dorin$a de a fi r%u, singurul fel n care po$i sluji cnd e vorba de
verificarea unei traduceri. "i mai ales am avut ambi$ia de a v% prinde, pe Kleininger &i pe
tine, m%car cu o gre&eal% de german%.
Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, &i deoarece ea a nsemnat mult pentru
mine, simt nevoia s% o povestesc pe larg.
n #97#, n Germania, am fost prima oar% tentat s% traduc ceva din Heidegger, cu
gndul, cred, de a-mi verifica germana. Acum mi dau seama ct% incon&tien$% era n
proiectul meu. Nu numai despre german%, dar &i despre Heidegger nsu&i &tiam prea pu$in
pentru a putea b%nui ce se ascunde sub cte un cuvnt al lui. Am ales deci, cu deplin%
senin%tate, Scrisoarea despre umanism, n care se reunesc toate temele gndirii
heideggeriene de dinainte &i de dup% Kehre, expuse n cel mai pur jargon heideggerian &i
ntr-un efort de totalizatoare justificare a ntregii sale gndiri. Bjbiam ntr-un mod jalnic &i
rezultatul a fost un semie&ec. Dup% &ase-&apte ani, ambi$ia mi s-a retrezit, de ast% dat% cu
con&tiin$a c% nu mai e vorba de un simplu exerci$iu personal, ci de confruntarea
posibilit%$ilor limbii noastre cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului
filozofic. Era vorba, pentru limba filozofiei, de o ncercare n absolut. De ast% dat% am
proiectat un volum cu studiile despre poezie &i art%, n care piesa de rezisten$% era
Ursprung des Kunstwerkes. Pesemne c% a& fi ob$inut un rezultat discutabil &i ntr-un timp
lung ncepusem deja s% traduc cnd a avut loc o ntlnire pe care o consider
destinal% pentru soarta Heideggerului romnesc: l-am cunoscut pe Thomas Kleininger.
A&ezat n plin% ahoretie, n maladia lipsei de determina$ii, cum lui singur i pl%cea s%
cread% dup% ce citise "ase maladii ale spiritului, Thomas preda, cnd l-am cunoscut, o
german% specializat% pe profil, la Institutul de petrol &i gaze, &i mi amintesc c% era foarte
ncntat de cursul tehnic litografiat care tocmai i ap%ruse. n rest, colabora cu editura
Univers, f%cnd confrunt%ri, referate, cronici n limba german% la Cahiers roumains &i
traduceri din romn% n german%. mi f%cuse, la cererea editurii, confruntarea la Psihologia
literaturii a lui Groeben &i, cu aceast% ocazie, lucrnd mpreun% dou% zile, am descoperit n
el o disciplin% &i o putere de munc% extraordinare, dublate, de asemenea, de o inteligen$%
teuton%, rece &i exact%. Toate aceste calit%$i nu &i g%siser% investirea cea bun% &i se afla n
situa$ia mai rar ntlnit% la noi (unde lucrurile stau mai degrab% invers), de a poseda
nzestr%ri &i instrumente simultan cu absen$a proiectelor. N-am f%cut, cunoscndu-l &i
sim$ind ct de eficace ar putea deveni, dect s%-i trec lec$ia pe care, la rndul meu, o
nv%$asem de la Noica. Am nceput s% fac cu el (&i mpreun% cu Andrei) greaca &i l-am tentat
cu lista filozofilor, care pentru el ncepea cu nceputul presocraticii , dar &i cu
Spinoza, unde ajunseser% ntre timp lecturile &i discu$iile noastre s%pt%mnale.
ns% cel mai mult m-a atras ideea de a lucra mpreun% Heidegger, lucru pe care, dup%
ultima verificare a traducerii la Scrisoarea despre umanism, l-am sim$it ca inevitabil.
Pentru traducerea lui Heidegger era nevoie de un creier complex, &tiutor de filozofie, de
ceva greac%, dar mai ales de romn% &i german% n egal$ m$sur$. Era vorba deci de a
realiza bilingvismul. Dup% ce, lucrnd mpreun%, am l%sat Ursprung-ul n spate, am n$eles
c% dincolo de uniunea germanei cu romna ob$inuser%m, prin hermeneutica textului, o
sond% a gndului pe care nu o poate realiza dect concernul a dou% min$i bine acordate. Am
revizuit traducerea la Ursprung, ntr-un interval de numai cteva luni, de trei-patru ori, &i
snt pagini (ca aceea faimoas% cu Riss &i cu Gestell) pe care am stat zile ntregi. Ceea ce
am realizat deci cu Thomas nu a fost numai un creier optim pentru traducerea lui
Heidegger, ci, prin Heidegger &i dincolo de el, senza$ia de munc% s%lbatic%, de dezl%n$uire
n spirit, pe care numai duelul a dou% min$i care-&i disput% ceva ce nu le apar$ine $i-o poate
l%sa. Dar toate acestea nu pot fi povestite, &i micul nostru eroism, dobndit ntr-o b%t%lie
lipsit% de fast, trebuie s% r%mn% un secret al nostru, la care nu vor ajunge dect cei ce vor
mai cobor, asumndu-&i o s%r%cie esen$ial%, ntr-o pagin% din Heidegger.
Joi, 20 noiembrie #980
Dou% ntreb%ri proaste mi-a pus Gabi, de cnd l cunosc: ce cred despre moarte &i de
ce trebuie n fond s% scriem c%r$i. La prima i-am r%spuns n mai multe rnduri, dar vreau
ast%zi s% revin asupra ei. Mi se pare de nen$eles felul n care de 7 000 de ani omenirea
cult% se lamenteaz% n marginea mor$ii. Cum de n-am reu&it n 7 000 de ani s% vedem
moartea n lumina ei bun%? Limba, care este ntotdeauna mai n$eleapt% dect noi, &tie s%
spun%: s-a s%vr&it din via$%, care est un fel de s-a des%vr&it vie$uind, s-a mplinit.
Orice moarte bun% este forma unei des%vr&iri, a unei ispr%vi cu cap &i coad%. A ntreba ce
crezi despre moarte sun% ca &i cum ai ntreba despre t%cerea care se a&terne dup% o simfonie.
Nu po$i s% crezi nimic despre ea: crezi numai despre mplinirea care a fost simfonia. Eu a&
acorda eternitatea tocmai celor care nu au f%cut nimic n via$% &i care nu au cum s% se
retrag% din ea, de vreme ce nu au nceput &i nu au ncheiat nc% nimic. Merit% s% tr%ie&ti,
spunea un prieten r%posat, ca s% po$i citi n fiecare zi Universul. Acestor simpli
spectatori la spectacolul f%r% sfr&it al lumii, cititorilor de ziare &i privitorilor la televizor, lor
le trebuie acordat% ve&nicia, ca desp%gubire pentru c% n-au putut s% des%vr&easc% nimic &i,
deci, s% se s%vr&easc%.
Iar acum, dac% admitem c% moartea este un sfr&it adev%rat, &i unul bun, atunci
eternitatea bun% &i adev%rat% e aceea n care po$i comunica cu departele t%u. A scrie c%r$i
nseamn% a comunica cu departele t%u &i a deveni con&tiin$a lui mai bun%. Ce snt c%r$ile
omenirii dac% nu con&tiin$a noastr% mai bun%? Ce este Eminescu dac% nu con&tiin$a mai
bun% a romnilor? "i ce altceva mi pot dori dac% nu s% devin con&tiin$a mai bun% a celor
care-mi urmeaz%, a departelui meu n timp?
Ast%-sear%, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o autoprezentare, nf%$i&ndu-ne
drumul s%u n idee de la Mathesis la Scrisorile despre logic$. Snt bucuros s% constat c%
am lucrat ntreaga via$% &tiut sau ne&tiut la g%sirea unei scientia universalis, care nu
este nici o &tiin$% a &tiin$elor, nici o cunoa&tere suspendat% n eterul filozofiei. Hexagonul
despre care i vorbeam lui Gabi n urm% cu cteva luni nu este sistemul meu, ci o structur%
n$eleg%toare (modelul meu ontologic) laolalt% cu operatorii ei, cu instrumentele de
decodare ale rela$iilor de orice ordin etic, istoric, artistic, filozofic etc. &i care, toate
mpreun%, dau con$inutul acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte modelul
ontologic individual determina$ii general (IDG), care traduce structura ideal% a
fiin$ei &i, prin nesatur%rile lui, precarit%$ile ei, pe de alt% parte, polarit%$i pe care le reg%sesc
opernd peste tot &i care dau acestei &tiin$e un caracter func$ional sinele &i sinea,
devenirea ntru devenire &i devenirea ntru fiin$%, a fi n &i a fi ntru, limita$ia ce
limiteaz% &i limita$ia ce nu limiteaz%, n sfr&it, contradic$ia unilateral%. Toate acestea le pot
plimba peste ntreaga realitate, f%cnd-o pe aceasta inteligibil% la nivelul unei &tiin$e care
este una a concretului &i a vie$ii, nu una a abstractului, cum ob$inea Descartes cu &tiin$a
propor$iilor sau Leibniz cu al s%u limbaj universal, sau cum ncearc% ast%zi s% ob$in%
matematicile &i logica. Important n aceast% scientia este c% am piciorul mereu pus n
individual, c% l salvez &i l validez, spre deosebire de orice alt% mathesis care, viznd
universalul, sfr&e&te prin a desconsidera sau a pierde individualul. Acest individual de la
care &tiin$a mea pleac% f%r% s%-l piard% nu este deci nici sacrificat prin urcarea la general
(nu este elementul nghi$it de mul$ime sau partea de ntreg), dar nu este nici individualul
romantic al secolului XIX, care nu poart% n el generalul sau investitura lui. Aceast%
mathesis universalis, pe care o proclamam ntr-o manier% liric% n tinere$e, o reg%sesc
acum, la sfr&itul drumului, articulat% &i mplinit%, prin modelul ontologic &i cele cinci
idei-operatori.
Vineri, 2# noiembrie #980
nainte de prnz, Noica m-a chemat s%-i sparg lemne, drept pedeaps% c% nu am vrut s%
fac plimbarea de diminea$%. M% a&tepta mpreun% cu un tn%r de 20 de ani, student la
Teologie n anul I (o proasp%t% descoperire din Sibiu), pe care voia s%-l cunosc ca eventual%
achizi$ie pentru edi$ia Platon. Pentru Noica era decisiv faptul c% b%iatul avea instrumentele
puse la punct greac%, latin%, ceva ebraic%, apoi germana, engleza &i franceza. Ne
desp%r$im de el &i ne ndrept%m ni se al%turase ntre timp &i Andrei spre cantin%. V%
m%rturisesc, dragii mei, c% ncep s%-i judec pe viitorii c%rturari &i dup% fizionomie. A$i
v%zut: b%iatul poart% ochelari, e blond limfatic &i pare s% aib% Sitzfleisch. Un corp nesportiv,
greoi sau, dimpotriv%, uscat, e o prim% garan$ie de ascez% de tip intelectual. Fizic vorbind,
poate fi declarat bun pentru carte. Vede$i c% am voca$ie de negu$%tor de cai n cultur%. Nu
mai vorbesc de &ansa pe care o are din capul locului cu un tat% profesor de dogmatic% &i
deci cu o bibliotec% de toat% frumuse$ea chiar acas%. l intereseaz% patristica &i, n felul
acesta, vreau s%-l prind pentru filozofie, trimi$ndu-l la sursele platoniciene &i aristotelice ale
patristicii.
M% apropii de sfr&itul Originii operei de art$. Lucru remarcabil f%cut, dar v%
m%rturisesc c% mi se rupe inima gndindu-m% ct timp &i ct% energie au putut pierde Gabi &i
prietenul lui pe altarul lui Heidegger. "i vreau s%-i pun lui Gabi, cu toat% brutalitatea, o
ntrebare: cine este n fond Heidegger? Ce respect po$i avea pentru un om care desfiin$eaz%
totul &i care, pn% la urm%, te ndeamn% s%-i cite&ti doar pe el &i pe presocratici? "i nc% ceva;
este n Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. "ti$i cum mi place s% m%
joc cu vorba dac% n-ar fi nu s-ar povesti; de vreme ce se poveste&te, este. Orice fiin$%, &i
mai ales fiin$a unui gnd sau a unei c%r$i care are un nceput &i un sfr&it, poart% n ea epicul,
se poveste&te. Vin acum &i spun, r%sturnnd: dac% nu se poveste&te, nu este. n acest sens,
Heidegger nu este. Gndul adev%rat are o desf%&urare, &i poart% n el propria lui balad%,
acel sta$i s% v% povestesc ceva. Or, la Heidegger, totul r%mne n nf%&urare, n cerc.
Heidegger nu are balad%. L-am ascultat n dou% rnduri vorbind, o dat% n #94#, a doua oar%
n #943, cnd am avut senza$ia c% ascult aceea&i conferin$% de cu doi ani n urm%. i acord
un singur lucru: are hermeneutic%, ob$ine interpretarea individualului. Dar nici aici lucrurile
nu snt n ordine. A face hermeneutic% nseamn% a avea acces la forma individualului;
fiecare individual &i poart% n el propria lui form% &i aceast% form% este necesitatea lui.
Schiller a spus ceva extraordinar cnd a afirmat c% necesitatea unui lucru este forma lui.
Heidegger are intui$ia acestei forme ascunse pe care o poart% cu sine orice individual, dar
f%r% s% aib% &i o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, elaborat% o logic$ ca
teorie a formei individuale. "i da$i-mi voie s% m% laud hermeneutica mea i este
superioar% m%car din acest punct de vedere; ea se bazeaz% pe o logic% proprie &tiin$elor de
tip hermeneutic, &tiin$elor spiritului, deci acelor &tiin$e care nu au pierdut individualul &i
forma lui. Logica aceasta, care mi valideaz% hermeneutica, este tocmai teoria formei
individuale, logica lui Hermes, cum am numit-o, o logic% ce nu a pierdut concretul &i
care tocmai de aceea nu mai poate fi preluat% de matematici &i de c%tre ma&ini.
Observ comportamentul despotic al lui Noica fa$% de Heidegger, pe care l nchide n
propria lui raportare la filozofia acestuia, cnd de fapt s-ar cuveni s% acorzi fiec%ruia dreptul
de a se ntlni cu gndul altuia pe o cale proprie. Pentru mine, Kierkegaard e valabil n
peratologie, pentru Noica, el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G (nu posed%
treapta intermediar%, a determina$iilor, ci doar individualul &i generalul, care, neputnd fi
unite dect prin salt, ofer% un model ontologic nesaturat sau, n plan subiectiv, genereaz%
drama). Invers, pentru Noica, Hegel e valabil potrivit modelului realizeaz% G-D-I , dar
pentru mine este nepreluabil peratologic (limita ca atare nu are nici o consisten$%; totul e
flux). La Noica, e tot mai mult vorba de o intransigen$% prin blocaj n propriul gnd. Ce se
ntmpl% aici cu faimoasa nchidere care se deschide?
Ast%-sear% a fost rndul lui Andrei de a ne povesti etapa n care se afl%. O s%-mi
vorbi$i, ast%zi Andrei, mine Gabi, despre cartea pe care o ave$i n fa$%, ne spune Noica n
timpul plimb%rii.
Cartea pe care &i-o vede Andrei dup% Pitoresc &i melancolie este una despre tipul de
gndire artistic%, ca distinct% de gndirea discursiv% de tip speculativ sau &tiin$ific. Cel mai
bine i simt titlul n german%: Das bildnerische Denken. M%rturisesc c% n mai tot ce am
scris am plecat de la experien$e nemijlocite, nu de la idei sau c%r$i. La mine este vorba
mereu despre un bovarism pe dos: nu aplic c%r$ile n via$%, ci invers, un fapt de via$% m%
trimite la c%r$i. mi amintesc, de pild%, c%, ndr%gostindu-m% prima oar%, m-am dus s% caut
n Larousse la cuvntul iubire. n prima carte este vorba mai peste tot despre o ulterioar%
rezolvare livresc% a unor probleme care fuseser% mai nti de ordinul experien$ei: fericirea,
lenea, fapta etc. Gndul c%r$ii despre care-mi cere$i s% vorbesc s-a n%scut &i el tot dintr-o
experien$%, din contactul cu arti&tii, din nevoia de a-mi pune n termeni limpezi problema
dialogului meu cu ei. Pentru c% exist% o real% dificultate a dialogului cu arti&tii; felul cum
se na&te &i cum e formulat% ideea la ei este complet diferit n raport cu gndirea speculativ%.
Ar fi ns% gre&it s% expediezi problema acestui tip de gndire, declarnd-o haotic%, numai
pentru c% nfrnge regulile logicii discursive. De fapt, mul$i dintre arti&ti au sonde &i intui$ii
nenchipuite, pe care nu le po$i ob$ine pe calea ra$iunii obi&nuite. Deci de la nevoia de a
face posibil acest dialog ajung s% caut o rezolvare n plan cultural, livresc. Sigur c% nu mi
propun s% fac tot istoricul problemei, ci voi alege cteva tipuri paradigmatice, de la care
pornind, sper s% ob$in o caracterizare tipologic% a gndirii de tip artistic. "i m-am gndit s%
m% opresc asupra a trei momente: Goethe, care m% serve&te cel mai bine, apoi Leonardo &i,
din secolul nostru, Klee. Cu to$i ace&tia intru, vrnd-nevrnd, n problema cunoa&terii
inspirate, ca tip distinct fa$% de cunoa&terea discursiv%. Intru apoi ntr-o cunoa&tere care se
realizeaz% n act: a afla f$cnd, nu meditnd. n faptul de a face se instaleaz% un raport
misterios cu adev%rul nsu&i: explica'ia este nlocuit% aici cu expresia.
n faza actual%, care nu e dect o simpl% bjbial%, am n minte trei caracteristici ale
discursului artistic: #. cosmogonicul, ca variant% artistic% a ontologicului. Este vorba aici de
o ontologie care se rezolv% n natur%, deci de ontologicul pe care filozofia l-a pierdut dup%
presocratici, pentru a-l reg%si apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goerres, Oken
sau Carus; 2. caracteristica profeticului &i oracularului, care d% gndirii artistice o alur%
dogmatic%, iar n planul expresiei, aforisticul. M% gndesc aici &i la o sensibilitate special%
pe care artistul o probeaz% n fa$a viitorului, detectabil% n orice mi&care de avangard%, la
avangarda rus% de pild%, la un Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. n sfr&it, globalismul,
aplecarea c%tre ansambluri, raporturi, a&ez%ri laolalt%. Propensiunea c%tre monumental, c%tre
privitul n mare, c%tre viziunea generoas%.
Dincolo de aceste trei caracteristici, gndirea artistic% pune n mod unic problema
raport$rii la materie. Arti&tii mi apar a fi cei mai competen$i gnditori ai materiei. Nu e
vorba deci de o simpl% tehnic%, ci de o competen'$ care merge pn% la de$inerea capacit%$ii
de r%sturnare a materiei, de dep%&ire a precarit%$ii ei. Exist% astfel n gndirea artistic% o
component% alchimic$ pe care o po$i studia pornind de jos, de la problema atelierului, a
re$etarului etc.
Partea final% a c%r$ii o v%d ca o raportare tipologic% a gndirii artistice la aceea de tip
speculativ &i, de asemenea, ca examinare a beneficiilor pe care spiritualitatea contemporan%
le poate ob$ine de pe urma gndirii artistice: recuperarea individului, a purit%$ii, a naturii, a
materiei. n felul acesta realizez &i leg%tura cu cartea anterioar%: n Pitoresc &i melancolie,
problema naturii ap%rea n negativul ei, n timp ce aici natura ar ap%rea n pozitivul &i n
magia ei.
Am s% m% opresc mai nti, ncepe Noica, asupra arti&tilor pe care i-ai ales drept
paradigm% pentru acest tip de cunoa&tere. ntr-adev%r, Goethe te sluje&te cu toate cele trei
caracteristici pe care le distingi tu n gndirea artistic%. Dar pe linia globalismului trebuie s%
ntlne&ti &i panteismul, asupra c%ruia o s% revin cnd am s% m% opresc asupra fiec%rei
caracteristici n parte. n ce-l prive&te pe Leonardo, eu v%d n el mai ales splendoarea
mecanicismului, una pe care &tiin$ele au pierdut-o: la Leonardo este vorba deci de o
splendoare a mecanicismului de dinaintea &tiin$elor. Am rezerve, n schimb, asupra lui
Klee. Nu $i se pare mai interesant van Gogh? La Klee e prea mult experiment, pe cnd la
van Gogh totul este adev%r.
M% opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul &i globalismul. n
problema cosmogonicului m% declar voit inocent. Am anulat deliberat problema, deoarece
mi se pare c% n%bu&% &i ngroap% tot ce e spirit. n cosmogonic spiritul este, laolalt% cu
omul, un element ntre elemente &i, cobort la aceast% treapt%, el devine neglijabil. Ontologia
mi este oricum suficient%, de vreme ce implic% cosmogonicul ca un caz particular. Mult
mai mult mi spune, pe linia plasticii, profeticul.
A& dori ca ancora pe care artistul o are n viitor s% fie aruncat% de plasticieni, &i nu de
naturile muzicale. "ti$i c% obsesia mea este de a reabilita individualul, dar nu ca individual
stingher, ci ca individual investit de puterea generalului. P%r%sesc deci cerurile (generalul),
pentru a le vedea oglindite n apele noastre. Dac% ajung s% triumfe, naturile muzicale vor
reabilita pe cale artistic% generalul, angelicul, &i nu individualul de tip omenesc. Plastica n
schimb, cu aplecarea ei c%tre individual, poate contracara, &i o face constant, obsesia de a
c%uta legi, de a urm%ri doar realit%$i de ordin general. De altminteri, cei mari r%mn n slujba
individualului, chiar &i atunci cnd caut% legi. Ce voia pn% la urm% Aristotel s% prind% cu
cele zece categorii ale sale, dac% nu individualul, dac% nu fiin$a lui ti, a lui ceva anumit?
Chiar &i matematismul neokantianului Cohen termin% prin a pune kantianismul n slujba
experien$ei, a unui concret determinat; la el, calculul infinitezimal este un mod de a
mplnta infinitul n finit. Iar ast%zi, &tiin$ele spiritului au ajuns n situa$ia de a vrea s% le
domine ele pe cele ale naturii, reg%sind idiomaticul, individualul, clipa cea repede.
"i atunci, te ntreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de mine? Pentru c%
muzica, dac% ne las% s% sim$im un viitor, o face dematerializnd. Iar trupul, individualul, nu
e totu&i doar fratele-porc, ci e cel care ajut% sufletul, ca n legenda aceea romneasc%
unde la moarte, sufletul, ie&ind din trup, se ntoarce asupra lui &i l s%rut% de sus pn% jos,
mul$umindu-i c% l-a ajutat.
n sfr&it, globalismul. Am s% v% spun ce cred despre el &i despre panteism totodat%,
pornind tot de la individual &i idiomatic. Eu nu cred c% ntre epistemologie sau logic%, pe de
o parte, &i hermeneutic%, pe de alta, este o ruptur%. Idiomaticul devine transmisibil cnd i
revelezi forma. Orice lucru se afl% n forma lui &i poate nu pre$uim niciodat% ndeajuns
travaliul criticii &i al hermeneuticii care se chinuie s% fac% transmisibil% aceast% form% a
individualului. Exist% deci &i jos cu hermeneutica o republic% a formelor, a&a cum
exist% una sus, cu logica. Iar dac% nsumezi &i nglobezi treptat formele de la care pleac%
hermeneutica, ob$ii, la limit%, o teorie care las% n urm% forma ca form% individual% &i
termin% prin a elibera generalul. E o lent% trecere de la hermeneutic% la logic% &i, invers, o
procesiune n ambele direc$ii. Totul, n spirit, e drum de jos n sus &i de sus n jos, &i nu doar
o scar% a lui Iacob.
Spun toate astea ca s% n$elegi de ce m% tem de al treilea capitol, cel cu globalismul.
Globalismul nfrnge aceast% dubl% procesiune din viziunea mea: ngeri care coboar% &i
devin licurici, oameni urc%tori care devin ngeri. Globalismul care e, n fond, panteismul
pierde &i descinderea, &i ascensiunea: totul e n tot, ordinea e dat%, nu c%utat%, iar c%utarea
r%mne doar de ordin poetic.
Partea este nnobilat% de ntreg, dar nu se poate ridica la nivelul ntregului. Mizeria
panteismului este c% nnobileaz% &i totodat% degradeaz% partea. Ajungi atunci la viziunea
monstruoas% a lui Goethe, c% doar totalitatea oamenilor nseamn% omul? Ce rost ar mai fi
avut atunci Isus? M% tem deci s% nu cazi n panteism cu globalismul t%u.
ns% dincolo de toate acestea, m% bucur c% n cartea ta, de&i spui c% pleci mereu de la o
experien$% care $i apar$ine, nu te mai ocupi de tine: te-ai desprins de soterie, de omule$ul
din tine. Spui c% &i aici este o problem% a ta, dar de ast% dat% este problema mir$rii tale, a
lui thumazein, de unde pleac% orice oper% adev%rat%. Ai deci t%ria s% te purifici uitnd de
tine. C%ci tocmai aceasta este purificarea: puterea de a te sp%la de murd%ria sinelui t%u
ngust. "i o faci cuminte, neostentativ, cu o mirare n imediat care te poate duce la o
cunoa&tere esen$ial% a omului european sau, poate, chiar a celui de mine.
Smb%t%, 22 noiembrie #980
Au trecut trei zile &i prefa$a la Scrisoarea despre umanism treneaz%. Tot scenariul
Scrisorii se nvrte n jurul a trei termeni: Sein, Seiendes, Dasein. Sarcina oribil% de a-i
face inteligibili pentru oricine. Noica mi propune s% explic fiin$a, Sein-ul, pornind de la
dubla accep$ie pe care ea o are n istoria filozofiei, &i pe care Heidegger o men$ioneaz%,
aceea de esen$% &i existen$%, ar%tnd c% Heidegger a preluat esen$a, deci latura pe
care filozofia tradi$ional% a p%r%sit-o n favoarea existen$ei. n fond, la Heidegger ar fi
vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai caut% ein Wahres, ceva
adev%rat, ci die Wahrheit, adev%rul nsu&i, exact cum Socrate nu ntreba ce este o fat%
frumoas%, ci ce este frumosul. Ideea nu m% satisface. mi trebuie ceva spectaculos, mai
pu$in rece &i tehnic, ceva simplu, limpede; Secolul 20 nu este o revist% de filozofie. M%
gndesc mai degrab% la o categorie stilistic%, la ncadrarea lui Heidegger n specia
titanismului modern al gndirii, la asumarea unei sarcini extraordinare, care vine n r%sp%r
cu toat% tradi$ia consfin$it% a filozofiei, deci la o r%sturnare de propor$ii, a&a cum au visat &i
Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. To$i ace&tia, Heidegger inclusiv, &i-au propus s% mute
omenirea din cte o lung% habitudine, fie recupernd o origine, fie proclamnd un timp
viitor. Kierkegaard a atacat habitudinea credin'ei institu$ionalizate, care a pierdut nervul
originii ei neotestamentare; Marx a atacat habitudinea istoriei tr%ite ca o mare experien$% a
servitu$ii; Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-specii umane, de care va trebui s% ne
desp%r$im cndva printr-o activ% uitare; iar Heidegger, habitudinea pseudo-gndirii, de
vreme ce gndirea Occidentului a ajuns s% gndeasc%, n locul fiin$ei, doar un simulacru al
ei, o fiin$% devenit% debu&eu al tehnicii &i practicii. To$i ace&tia au certat omenirea pentru
locul unde a ajuns &i au ncercat s% o repun% pe un f%ga& pierdut sau neg%sit nc%. To$i au
ceva titanic, eroic, romantic, dar &i utopic, quijotesc, nebunesc; to$i snt singuri n fa$a a cte
dou%zeci de secole de istorie. "i to$i snt marii ngrijora$i moderni ai omenirii.
Noica a terminat ntre timp lectura traducerii la Originea operei de art$. n timpul
plimb%rii de diminea$% mi spune c% este remarcabil% ca performan$%. Es ist eine Leistung,
aber nicht eine Schpfung. Nu mai po$i ntrzia n performan$e, orict de spectaculoase ar
fi ele. Ai demonstrat, sau $i-ai demonstrat, c% po$i merge pe srm%; acum e cazul s% te
opre&ti &i s%-$i reiei cantitatea, lecturile, dar mai ales s%-$i scrii Simbolismul limitei. Despre
asta o s% vorbim disear%. Acum a& vrea s% v% spun altceva. Recitind Originea, cu
problema p%mntului, a lui Erde, &i reamintindu-mi &i de interviul dat de Heidegger n
Spiegel, cu vorba pe care o citeaz% &i Gabi n studiul s%u introductiv la Ursprung, cum
c% v%znd imagini transmise de pe Lun% Heidegger s-ar fi nsp%imntat, m-am gndit ce
lamentabil pot sfr&i unii la cap%tul unei vie$i de gndire. N-ai voie s% cazi, cnd te cheam%
Heidegger sau Cioran, n v%ic%real%, n lamentouri &i spaime de $%ran sicilian. Cum po$i s%
exclami, ca Cioran, quoi bon avoir quitt Coasta Boacii? Sau cum po$i s% te sperii
cnd vezi oameni pe Lun%? mi imaginez c% a&a s-a ntmplat &i cnd a fost descoperit focul.
Cine &tie ce b%trn pr%p%stios s-o fi trezit s% spun%: Nu v% da$i seama ce nenorocire ne
a&teapt%? Cade focul pe mna vreunui copil, o s% ard% p%durea; vai, vai, ce ne facem! M%
indispun toate viziunile astea catastrofiste; sincer s% fiu, nu cred deloc n Marea Catastrof%
&i am &i argumente pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv,
ar trebui s% simt% dac% este n pragul sfr&itului sau dac% l tr%ie&te deja. Cnd te neci ai un
moment de suprem% recapitulare a vie$ii tale, o iluminare pe care $i-o d% ultima clip%. Dac%
am fi n plin nec, a&a cum cred at$ia, dac% ar fi adev%rat c% numai un zeu ne mai poate
salva, a&a cum declar% Heidegger, ar fi imposibil s% nu sim$im, s% nu avem convulsia
dinaintea sfr&itului, s% nu ne recapitul%m istoria. Dar pot s-o iau &i altfel. S% zicem c% ne
apropiem, cu anul 2000, de pragul sfr&itului. Dac% e a&a, tot ar trebui s% ne bucur%m. Este
oare pu$in lucru s% fii ultima genera$ie a omenirii?
octombrie decembrie %980
3 octombrie #980
Meditez mereu, de cte ori mi vine n minte cazul lui Petru, la destinele nemplinite
din cultura noastr%. De cte elemente $ine o asemenea nemplinire? Dac% l%s%m deoparte
problema condi$iilor, a marilor factori inhibitivi externi, &i $inem seama numai de natura
interioar% a individului confruntat cu o sarcin% cultural% pe care el &i-o asum% &i &i-o
impune printr-o just% scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte , atunci apar dou%
tipuri distincte de ratare: una, care este totu&i glorioas% &i nu cea mai frecvent% la noi, $ine
de ns%&i exacerbarea con&tiin$ei destinului propriu. Ea apare sub forma urt constructiv% a
voin'ei de oper$ sau, n filozofie, a voin'ei de sistem. La nem$i, cazul tipic este cel al lui
Hartmann (vezi vorba lui Heidegger despre el, cu mersul din sta$ie n sta$ie, ca tramvaiul),
iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificial% (opera v%zut% ca templu al
persoanei, construc$ie de dragul construc$iei). La aceast% categorie glorioas% a
nemplinirii, destinul este gndit n prea mare m%sur% ca realizare de sine a eului, opera
devenind o fapt% cantitativ calculat% n raport cu mplinirea vie$ii. Trilogia valorilor de
pild%, oper% obosit%, apare ca realizare exterioar%, ca un fel de pariu cu sine dus pn% la
cap%t, n timp ce Trilogia cunoa&terii pare singura scris% cu verva ideii spontane. n acest
prim caz, autorul nu &i realizeaz% condi$ia de simplu mediu traversat de idee, ci se resimte
excesiv pe sine ca ins, mutnd accentul de pe oper% pe realizatorul ei.
Cealalt% form% de nemplinire &i care la noi d% regula vine din absen$a unei
con&tiin$e ferme a destinului propriu, adic% din incapacitatea de a gndi fiecare gest cultural
ca element al unei coeren$e de ansamblu. Viciul este aici tocmai lipsa de construit; via$a
ta devine o scen% a ntmpl%rii &i a prilejului. Te la&i dirijat din afar%, f%r% s% selectezi oferta
n raport cu unica articula$ie a proiectelor proprii. Aceast% pierdere n fapte m%runte &i
ocazionale (cronici, articola&e, emisiuni la radio, prefe$e, traduceri care $i snt propuse
toate, forme de anexare la ntmpl%rile climatului cultural) reprezint% calea curent$ a
nemplinirilor noastre.
M% uit fascinat la tabloul risipirii de-o via$% a lui P., omul tuturor putin$elor &i tuturor
nevrozelor n sfera culturii umaniste; zeci de poteci, p%r%site de ndat% ce au fost ncercate,
cel mai adesea deschise de cte o mic% comand% social% sau de c%tre un impetus necontrolat.
n condi$ii de for$% interioar%, tenta$ia unei asemenea risipiri ar fi dat na&tere la o poikilie de
tip renascentist. "i apoi, toat% drama pe care o tr%ie&ti n marginea acestei pulveriz%ri, cnd
ai trecut dincolo de prima maturitate! Atunci, c%ile tentate se multiplic%, sporind efectul de
haos; ncerci mereu o lovitur% decisiv% prin care s% r%storni o imagine consfin$it%. A&a s-a
ntmplat cu ultima lui carte; mi-l amintesc pe P. venind n urm% cu doi ani la P%ltini&,
nevrozat de trac, s% i asculte p%rerea lui Noica, una la care $inea f%r% s% simt% &i nevoia de a
$ine cont de ea &i l v%d parc% &i acum adunndu-se din spaima nemplinirilor lui, din
cea$a tuturor nesiguran$elor &i orgoliilor lui refulate, ridicndu-se naintea noastr% &i
nfruntndu-ne cu aceast% Fapt% a sa, cu acest Ersatz de destin.
5 octombrie #980
Condi$ia corupt% a geniului n comunit%$ile moderne mici (tem% obsesiv% n
Jurnalul lui Kierkegaard), deci ntr-un socius care nu are uzan$a ntlnirii cu ne-obi&nuitul,
dect cel mult n forma puterii &i n aceea, &i mai degradat%, a evenimentului. n aceste
condi$ii, ne-obi&nuitul cel mai greu de suportat, &i de aceea reprimat, este geniul, pentru c%
lui i lipse&te att imunitatea de care se bucur% puterea, ct &i aerul de firesc pe care acesteia
i-l confer% tradi$ia.
De ndat% ce exist% o tradi$ie a geniului, a&a cum exista n Germania lui Goethe sau n
cte o cetate elin% (alte popoare au avut sfin$i sau n$elep$i, grecii au avut genii, spunea
Nietzsche), geniul devine &i el ne-obi&nuitul firesc, de care contemporanii au nevoie ca
mijlocind ntre ei &i o ordine superioar%. A avea cultura geniului nseamn% s% po$i
recunoa&te cu bucurie ceea ce $i este intangibil superior &i s% accep$i aceast% apari$ie ca un
prilej de ridicare mijlocit% deasupra ta, deci nu cu insatisfac$ia c% altul se afl% acolo, ci cu
bucuria c%, laolalt% cu el, po$i ajunge &i tu. Cnd aceast% cultur% a geniului exist%, deci cnd
geniul tr%ie&te nu martiriznd, ci jubilnd, asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui
cunosc o pa&nic% dep%&ire de sine. Ce poate fi atunci, n acest sens exact, mai n%l$%tor
dect prezen$a n cortegiul condus de Empedocle sau la cina aceea imaginat% de Mann n
Lotte la Weimar, cnd Goethe poveste&te despre fiin$a unui mineral?
Extraordinara poveste a lui Mrquez cu ngerul naripat (simbolul ne-obi&nuitului)
care cade, ntr-o zi de furtun%, n curtea unui $%ran, este mai nti adorat de ntregul sat,
devine apoi obiect de curiozitate (st%pnul ogr%zii percepe tax% de vizitare) &i sfr&e&te, vidat
de orice con$inut, n curtea g%inilor, unde mintea $%ranului l repartizase pe temeiuri
ornitologice.
9 octombrie #980
Orice jurnal ncearc% s% anuleze caracterul oarecum clandestin al faptelor de via$% &i,
tinznd s% le introduc% ntr-o con&tiin$% &i memorie colectiv%, el are n%zuin$a secret% de a le
mntui de nsemnele lor fatal subiective, trec%toare &i, pentru ceilal$i, neinteresante. Pentru
ca rela$ia mea cu Noica s% devin% mai mult dect un fapt de via$%, este nevoie, n primul
rnd, ca ea s% avanseze n zona exemplar$ &i obiectiv% a spiritului, deci s% intre n spa$iul
privilegiat al rela$iei dintre pies% &i spectator.
Paradoxul const% ns% n faptul c% exemplaritatea nu poate fi ob$inut% dect prin
excep$ie, pentru c%, n lumea spiritului, orice regul% viitoare are la origine excep$ia. Nici un
mister nu ar putea fi reprezentat dac% s-ar consuma n spa$iul categoriilor obi&nuite ale
umanului: tocmai extra-ordinarul lui produce n ceilal$i nevoia &i n%zuin$a de a-l imita.
n al doilea rnd, este nevoie ca acest fapt de via$%, care poart% n el germenele
exemplarit%$ii, s% fie transformat ntr-un document al spiritului, deci s% fie consemnat &i
nregistrat. ns% pentru aceasta ar fi suficiente o permanent% trezie a min$ii &i simpla
tenacitate capacitatea primordial% a oric%rui evanghelist, a biografului lui Igna$iu sau a
lui Eckermann, care, ea singur%, a fost de ajuns pentru a izola o experien$% unic% &i a o
sustrage indistinc$iei fundamentale care st%ruie asupra actelor vie$ii.
Nu e totu&i cu putin$% mai mult? n jurnalul lui Eckermann nemul$ume&te tocmai
faptul c% autorul lui nu e dect un documentarist, un partener f%r% destin la o aventur% la
care nu &tie s% asiste dect decent; un personaj f%r% ambi$ii, care nu se caut% &i nu se g%se&te,
simplu subiect al unei admira$ii care nu-i las% dect libertatea consemn%rii.
n schimb, n paginile acestea exist% o dubl$ mi&care: pietatea, care este o form% a
supunerii f%r% condi$ii &i care deplaseaz% accentele de pe tine pe cel%lalt, se retrage treptat,
f%cnd loc unei c%ut%ri care reorienteaz% ntregul scenariu &i transform% imita$ia &i admira$ia
ntr-o diversiune menit% s% duc% la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, p%gn &i modern
deopotriv%, genereaz% un tip de mister n care eul primitor nu se livreaz% dect n vederea
g%sirii sale.
A ap%rut ast%zi vorbirea pe care am f%cut-o la ultima carte a lui Andrei. Forma n care
a fost publicat% este rezultatul unor t%ieturi combinate, parte acceptate, parte survenite dup%
ce am v%zut &paltul, deci operate f%r% voia mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de
George Iva&cu &i v%d n fiecare op$iune a sa cte un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea
deveni cu timpul o ramur% de sine st%t%toare a sociologiei culturii: patologia culturii.
Ce rol poate juca n aceast% morfo-patologie cultural% redactorul unei reviste? Dac%
func$ioneaz% coerent n acest univers, atunci o analiz% atent% a interven$iilor sale are s%
circumscrie ntocmai un simptom de boal% sau maladia ns%&i. De pild%: din propozi$ia Au
urmat &ase ani n care autorul nsu&i a nv%$at s% tac%, G.I. a eliminat n care autorul
nsu&i a nv%$at s% tac%. Ce fenomen de patologie cultural% a eviden$iat aici suprimarea?
n lumea spiritului, t%cerea poate avea cel pu$in urm%toarele semnifica$ii:
#. Dialogul, ca form% de mi&care a spiritului, este o alternare a vorbirii cu t%cerea. A
nu &ti s% taci nseamn%, n aceste condi$ii, a 'ine spiritul pe loc, a monologa proste&te, a te
nvrti n cercul finit al propriului t%u spirit. Deci, hemoragie verbal%, logoree.
2. T%cerea este, n alt sens, un principiu autodidactic, e etap% necesar% n orice
Bildung, paidee. Este acea perioad% de primim marf%, de regenerare spiritual%, de
renc%rcare a bateriilor etc. n orice biografie cultural% trebuie s% existe momente cnd nu
produci, ci doar consumi cultur%, cnd trebuie deci s% taci. A nu t%cea nseamn% acum a
tautologiza, a bate pasul pe loc, a muri n neprimenirea propriei tale substan$e.
3. T%cerea mai poate ap%rea fie ca o form% de recunoa&tere a neputin$ei n fa$a sarcinii
de a rosti esen$ialul, fie ca recunoa&tere a faptului c% nu ai nimic esen$ial de spus. Heidegger
scrie: Omul trebuie, nainte de a vorbi, s% asculte din nou glasul Fiin$ei, cu riscul ca sub
semnul acestei chem%ri exigente s% aib% pu$in sau rar ceva de spus. Numai astfel i se
restituie cuvntului caracterul nepre$uit al esen$ei sale, iar omului l%ca&ul pentru a locui n
adev%rul fiin$ei. Deci a nu t%cea nseamn% acum a r%mne n superficiile lucrurilor, a
superfluiza, a introduce infla$ia n spa$iul verbal.
4. T%cerea poate fi o form% de demnitate a spiritului, o form% de protest. Intri n t%cere
atunci cnd n jurul t%u se vorbe&te prea mult &i indemn. A nu t%cea nseamn% acum a
participa la conjura$ia imoralit%$ii cuvntului.
5. n sfr&it, a nv%$a s% taci poate fi n$eles ca un corectiv comportamental bazat pe
experien$a negativ% a efectelor vorbirii. T%cerea devine astfel expresia n$elepciunii
dobndite traduse ca pruden$%.
n condi$ii de patologie cultural%, tot ce este context polisemic este preventiv suprimat.
Instan$a supervizoare nu mai face efortul fix%rii sensului; de ndat% ce discursul prezint%
cele mai vagi urme polisemice, el este suprimat avndu-se n vedere posibilitatea, ct de
mic%, de manifestare n mintea cititorului doar a sensului (fie &i vag) subversiv. Tot
evantaiul de sensuri este sacrificat ntru prevenirea apari$iei acelui unic sens vinovat. Nu se
mai pune problema s% fii n$eles: c%utarea inten$iei, deci fixarea sensului, este ntotdeauna o
opera$ie incert% &i riscant%. (De unde &tim noi n fond c% asta a gndit?) Precaut, cert,
eficace este s% elimini sursa ambiguit%$ii. De pild%, n cazul de mai sus, contextul articolului
ar%ta clar c% este vorba de sensul 2, de t%cerea cu valen$e didactice, t%cerea acumulativ%,
regeneratoare. ns% atta vreme ct exist% &i sensurile 4 &i 5, n chip preventiv enun$ul
polisemic este suprimat.
n condi$ii de patologie cultural%, un bun redactor trebuie deci s% cultive n chip
profesionist suspiciunea. El trebuie s% fie n permanent% stare de alarm% &i s% vad% n orice
autor un mic diavol care ncearc% la tot pasul s%-l p%c%leasc% cu ajutorul cuvintelor.
Ridicolul este n aceste condi$ii asumat; orice pnd% &i creeaz% propriile ei fantasme, &i
acest biet bolnav ncepe s% semene teribil cu personajele acelea care $in mereu un ochi
nchis paradoxalul ochi al pndei ntr-o lume de suspec$i instituit% de propriul lui
delir.
Fenomenele de mboln%vire ale unei culturi trebuie explicate n principal prin anularea
relativei autonomii de care are nevoie orice cultur% pentru a fi s%n%toas%. Patologia culturii
este un caz particular de heteronomie; o societate ajunge s% se raporteze la cultur% exact
cum se raporteaz% oamenii n general la natur%: prin interven$ii care deregleaz% definitiv
sistemele autonome de feed-back. Pentru orice form% de existen$% care func$ioneaz% pe
modele organice, autoreglarea este un principiu suveran: interven$iile din exterior snt
fatale.
O cultur% &i pierde calitatea organicului atunci cnd nu-&i poate dirija dezvoltarea pe
baza selec$iei naturale, ceea ce aici nseamn% n primul rnd recunoa&terea spontan% a
valorilor culturale n imanen$a lor. A&a cum natura devine bolnav% atunci cnd nu mai e
capabil% s%-&i evacueze strvurile, tot astfel, n lumea culturii, patologia se declan&eaz% prin
inhibarea din exterior a func$iei de eliminare sau devorare a strvurilor culturale, a
nonvalorilor. Cultura respectiv% devine un soi de organism pestilen$ial, n care ceea ce este
bolnav &i putred elimin% tot ce este valoare autentic%. Inhibarea selec$iei naturale p%trunde
n universul culturii din clipa n care este afectat actul prin care acest univers se constituie:
selec$ia cadrelor. Este un fel de boal% a na&terii, care are drept rezultat un simulacru de
via$% cultural%. Cnd, la un moment dat, de pild%, s-a sim$it nevoia epur%rii schemei de
cercetare lucru care din punctul de vedere al imanen$ei valorilor era absolut necesar
selec$ia s-a f%cut, aproape f%r% excep$ie, exact mpotriva principiului imanen$ei,
heteronomic. n felul acesta, un mediu patogen este consfin$it ca mediu cultural. Tot ce
eman% de la el va purta deci stigmatul bolii: c%r$ile sale, revistele sale etc. snt produse
bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; a&a-numitului Kulturbetrieb i se
cere s% fie rentabil n condi$iile n care produsele sale snt indigeste, deci invandabile.
Critica, acea con&tiin$% de sine a oric%rei culturi, forma ei suprem% de feed-back, este
atins% la rndul ei de boal% &i devine nregistrabil% n rubricile acestei metafore prelungite
la capitolul bolile sistemului nervos: schizofreniznd, ea laud% ceea ce trebuie s%
critice, &i invers.
Desigur, toat% aceast% imagine este mpins% la limit%, oarecum idealizat%, pentru c%
dac% toate aceste relee culturale ar fi integral &i definitiv atinse, r%ul ar ob$ine puritatea de
cristal a lumii basmelor. Ceea ce este nc% via$%, s%n%tate, valoare se instituie ns% mereu
agonic, firav, uneori aleatoriu, alteori prin fente &i manevre excesive sau, pur &i simplu,
friznd nebunia nebunia firescului.
#0 octombrie #980
Orice carte, o dat% n%scut%, ascunde n ea propria ei re$et%. Po$i deveni autor de ndat%
ce ai aflat acest lucru; po$i deveni adic% un harnic multiplicator al propriei tale scheme
mentale pe care o mu$i, mai mult sau mai pu$in arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost
tentat de pild%, urmnd aceast% exterioritate, ca imediat dup% Tragicul s% scriu o carte pe
tema simbolului. C%r$ile s-ar fi putut aduna astfel ca m%rgelele pe a$% &i a& fi putut chiar tr%i
cu senza$ia c% snt harnic. Mi s-a p%rut ns% mai interesant s% scormonesc la r%d%cina unui
nceput de gnd &i s% dau astfel ndeletnicirilor mele un sens de necesitate. Aceast% action
de puiser schpfen cu ct devine mai maniacal%, cu att este mai purificatoare &i mai
fecund%. Cei mai mul$i autori nu coboar% niciodat% n noaptea unei idei.
Exist% ntotdeauna n cultur% un mister al nceputului, care se manifest% prin aceea c%
orice nceput este ntmpl%tor. Po$i ncepe de oriunde &i chiar ncepi de oriunde. Aceast%
libertate a nceputului se cere ns% anulat% n caracterul constrng%tor al felului n care
continui. Istoricii literari sau cei de art% nu continu% de fapt niciodat%; ei ncep mereu,
acceptnd astfel s% tr%iasc% oarecum la voia ntmpl%rii.
Gnde&te-te, cnd scrii, la cititorul t%u ideal sau la omul pe care l respec$i cel mai
mult. La cine se gnde&te oare Noica atunci cnd cade n metafizica ciob%na&ului &i a
arcului carpatic, care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul ei, nu ar fi cu nimic
vinovat%, de nu s-ar recunoa&te acolo, ca ntr-o pocit% oglindire, min$ile nfierbntate sau
cinice ale zbier%torilor de profesie? Ce stranie &i, pentru el, compromi$%toare ntlnire. Dar
pentru noi, Noica va trebui s% r%mn% mereu altceva: ndemnul &i &tiin$a de a face un simplu
&i t%cut pas n lumin%.
#7 octombrie #980
Snt tentat cteodat% s% consemnez, acum cnd toate &i-au primit ob&teasca lor
semnifica$ie, acele pove&ti cu corbi albi al c%ror martor &i, uneori, fals erou am fost:
adun%rile grote&ti n care urmau s% se fac% &i desfac% destine, cu uri s%lbatice care
izbucneau de sub zmbete poleite, cu lungi execu$ii preg%tite din umbr% toat% adun%tura
aceea de profesioni&ti ai r%ului, uni$i prin leg%tura inferioar% a frustr%rii &i imposturii, adu&i
de valul strmb al vie$ii n situa$ia dramatic% de a opta ntre onesta umilitate care-i &ade bine
ne&colirii &i mpro&carea a tot ce $i este superior, ca solu$ie colectiv% &i dezn%d%jduit% de
supravie$uire. Snt deci tentat uneori s% circumscriu aceast% expectora$ie azvrlit%, prin
jocul urii &i al ntmpl%rii, pe obrazul oric%rei fapte care nu are de partea ei dect for$ele
pl%pnde ale ve&niciei. ns% a& gre&i f%cnd astfel.
Cnd Odiseu coboar% n Infern, umbrele mor$ilor se mbulzesc n preajm%-i s%
primeasc% snge pentru a nvia o clip%, pentru a reveni o clip% la cuvnt. Toate aceste
sanguine lu%ri de cuvnt snt false nfiin$%ri; fiecare umbr% bea sngele, vorbe&te &i apoi
pleac% de unde a ap%rut, din nic%ieri.
Orice jurnal adev%rat trebuie s% fie zgrcit cu sngele lui, trebuie s% se fereasc% de a
atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor dect fiin$a prezumtiv% a r%ului.
Trebuie deci s% m% feresc s% trag dup% mine tot acel sinistru moloz uman pe care l-am
cunoscut atunci &i s% m% tem, travesat de un fior magic, c% simpla lui invocare ar putea
institui, o dat% mai mult, r%ul &i moartea. (n via$% nc% spunea despre ei I.T. snt
mor$i f%r% s% o &tie; le mai cresc doar unghiile &i p%rul.)
La pagina 222 din De l'inconvnient d'tre n, portretul pe care Cioran i-l face lui
Noica: D. este incapabil s% asimileze R%ul. El i constat% existen$a, ns% nu-l poate
ncorpora gndirii sale. "i din Infern de-ar fi s% ias%, nimeni n-ar &ti-o, att de sus r%mne, n
spusele sale, deasupra a tot ce-l lezeaz%.
n ideile sale ai c%uta n zadar cea mai mic% urm% a ncerc%rilor prin care a trecut. Din
cnd n cnd are reflexe, reflexe doar, de om r%nit. Opac n fa$a negativului, el nu &i d%
seama c% tot ceea ce posed%m nu este dect un capital de ne-fiin$%. "i totu&i, bun% parte din
gesturile sale dezv%luie un spirit demonic. Demonic f%r% s% o &tie. Este un destructor
obnubilat &i sterilizat de Bine.
Privit ns% mai ndeaproape, demonismul s%u mbrac% forma unui fanatism cultural.
Noica crede n cultur% f$r$ rest. Cu alte cuvinte, el nu poate accepta c% aici nu este vorba
pn$ la urm$ dect de crearea unei diversiuni menite s% ne ascund% pateticul situa$iei de a
ne afla singuri n fa$a absen$ei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de s%n%tate, el termin%
prin a fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil s% gndeasc% spiritul n
tensiunea pe care o comport% inser$ia acestuia n finit &i s$-l coboare astfel la propor$ia
p%mnteasc% a fiin$elor con&tiente finite. El se comport% asemenea cuiva care, n
entuziasmul mersului, uit% c% terenul pe care pasul era cu putin$% a luat sfr&it. Impermeabil
la realitatea pr%pastiei, nu ar avea nici m%car surpriza c%derii sau, confruntat cu iminen$a ei,
ar fi, oricum, capabil s% produc% sofismul necesar pentru a transforma pr%bu&irea ntr-o
form% exotic% a deambula$iei.
Refuzul gndirii lui C. &i felul n care ne contest% nou% dreptul de a avea con&tiin$a
dimensiunii relative &i iluzorii a culturii merg la el mn% n mn%. Autoritatea lui Noica este
real% cnd opune culturalismul diferitelor variante de ne&lefuire a spiritului, f%cnd din
cultur% forma suprem% de igien% a min$ii. Ea devine ns% demonic%, tiranic% &i negativ%,
atunci cnd, n locul unei lucidit%$i ngrijorate, pune senin%tatea de nimic tulburat$ a unui
spirit care jubileaz% f%r% mobiluri ultime.
#0 decembrie #980
Exist% oameni cultiva$i &i inteligen$i, care pot spune oricnd ceva plin de spirit cu
privire la orice subiect &i n orice mprejurare. Ei pot fi str%luci$i, fermec%tori, rafina$i pn%
la refuz, dar totul, n acest caz, nu este dect jerba unei min$i rutinate cultural, care nu a
ajuns s% aib% un punct de vedere asupra lumii &i s% l desf%&oare unitar, suveran &i coerent
asupra oric%rui detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre gndirea speculativ% &i
simpla cultur% de ras% a oric%rui intelectual rafinat.
Traducerea, cnd e umilitate asumat%, patetic% intrare n t%cere prin supunerea la
cuvntul altuia, seam%n% cu muncile eroilor la grajduri de regi.
Se spun attea nerozii pe seama mndriei iar cre&tinismul ne-a f%cut s% o resim$im
chiar ca pe un p$cat. De fapt: cine pretinde &i ob'ine de la sine ceva m$re' trebuie s% se
simt% foarte departe de cei care nu o fac aceast% distan$% este interpretat% de c%tre
ceilal$i ca o excelent% p%rere despre sine; ns% acela nu cunoa&te distan$a dect ca munc%
nencetat%, lupt% &i izbnd%, de zi &i noapte: din toate acestea ceilal$i nu &tiu nimic.
(Nietzsche)
22 decembrie #980
A treia zi de la opera$ie. Snt singur n salon &i, de&i aproape $intuit de sonde, am o
paradoxal% stare de bine. Simt cum mi renasc apetiturile culturale. Deschid la ntmplare
Vortrge und Aufstze a lui Heidegger &i cad, n chip uimitor, pe aceast% pagin% din Wer
ist Nietzsches Zarathustra? :
C%tre sfr&itul celei de a treia p%r$i din A&a gr$it-a Zarathustra, un fragment este
intitulat Convalescentul (Der Genesende). Convalescentul este Zarathustra. Genesen, a
vindeca, este unul &i acela&i cuvnt cu grecescul neomai, nostoV. n$elesul este: a se
ntoarce la sine (). Convalescentul este cel care se reculege n vederea ntoarcerii,
pentru ntoarcerea n propriu-i destin. Convalescentul se afl% pe drum c%tre el nsu&i, n a&a
fel nct el poate spune despre sine c% este.
Rndurile acestea mi par cu att mai mult a-mi fi adresate, cu ct reg%sesc aici
nostos-ul, pe care, n urm% cu zece ani, l consideram un motiv metafizic fundamental,
spernd s% realizez n jurul lui o ntreag% metafizic% a ntoarcerilor. Acum, cnd m% simt
att de binef%c%tor a&ezat sub for$a acestei ntoarceri destinale, regret c% nu am dus lucrul
pn% la cap%t.
n boal% sau suferin$% trupul ni se transform% dintr-o dat% din prieten n du&manul cel
mai opac al singurului principiu de continuitate existent n noi: spiritul. De-abia atunci, n
aceast% arvun% a mor$ii, sim$i ct% imperfec'iune este ascuns% n taini$ele unei specii pe
care o l%ud%m c%$%ra$i n permanen$% pe superficiile ei. Problema grav% este c% n asemenea
mprejur%ri nu mai e vorba de bietul sine ngust, de care nu mai contene&te Noica s%-&i bat%
joc, ci de un atom de spiritualitate, de un principiu al persisten$ei de care sntem
deposeda$i de pe pozi$iile unei forma$iuni perisabile.

%9 ianuarie 25 ianuarie %98%
Luni, #9 ianuarie #98#
Simt cum jurnalul meu ncepe s% cad% ntr-o anumit% monotonie a scenariului. l
pnde&te repeti$ia exteriorului, acel snt din nou la P%ltini& cu Andrei. De ast% dat% ns%
nu snt cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care m% leag%, de aproape #5 ani, o prietenie ce se
consum% capricios, n doze imprevizibile, o prietenie f%cut% din admira$ie &i triste$e &i din
nu &tiu ce senza$ie stranie de por$elanuri r%nite.
Sorin Vieru a fost prima victim% pe care a f%cut-o Noica dup% ce, n #965, a intrat la
Centrul de Logic%. Dintre tinerii de acolo, Noica s-a oprit asupra lui; l-a nv%$at greac%,
deschiznd pur &i simplu mpreun% Categoriile lui Aristotel &i f%cnd gramatic% pe viu, n
ritmul n care textul o cerea. Formula i s-a potrivit lui Sorin &i, mai trziu, cnd a fost
inaugurat% edi$ia Platon, era singurul din echipa volumului I care nu trecuse prin facultatea
de clasice. Lucrul acesta nu l-a mpiedicat s% aib%, cu Alcibiade I, una dintre cele mai bune
traduceri ale acelui ncep%tor volum tatonant. Noica a sperat s%-l ndep%rteze cu vremea de
logica f%cut% ca pur exerci$iu n sine sau, mai degrab%, s%-l fac% s-o rentlneasc% dup% ce ar
fi executat un vast ocol prin metafizic%. A&a a nceput acel extraordinar curs privat despre
Fenomenologia spiritului a lui Hegel (#967?), n care Noica m-a prins &i pe mine, dup% ce
m% cunoscuse n treac%t, la Wald acas% (n vestibul), unde eu venisem pentru o clip% s% iau
o carte, iar Noica tocmai &i punea cu sfio&enie galo&ii, preg%tindu-se s% plece. S-a bucurat
pesemne c% vedea un tn%r adev%rat (nu dep%&isem 25 de ani, vrsta pn% la care considera
el c% antrenamentul cultural poate da roade optime) &i peste cteva zile mi trimitea vorb%
prin Sorin, invitndu-ne s% venim s%pt%mnal la el acas% (pe atunci st%tea n Berceni) pentru
cursul hegelian.
Sorin r%mne astfel legat n memoria mea de rela$ia pe care am nceput-o atunci cu
Noica &i nu am s% simt dect p%rere de r%u c% una dintre cele mai rafinate min$i speculative
n discu$iile noastre avea o str%lucire care ne punea n umbr% pe noi ceilal$i, poate &i pe
Andrei, mai trziu, cnd am f%cut n trei un seminar cu Medita'iile metafizice a lui
Descartes ne-a p%r%sit cu vremea, nchizndu-se n logica lui, n care tr%ie&te de fapt
inconfortabil, suferind c% nu are mai mult de zece auditori &i ncercnd uneori evad%ri
disperate n poezie, n eseu sau n cte un dialog din Platon. n persoana lui, Noica s-a izbit
mereu de un mare &ov%itor, n fond de acea pacoste care bntuie adesea cultura noastr%, a
celor care refuz% s% atace, l%snd via$a s% vin% peste ei &i s%-i manevreze dup% bunul ei
plac. Sorin este de fapt un astenic, bntuit de o nzestrare pe care morbida lui nencredere n
sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, f%cnd astfel totul pentru a se a&eza n tab%ra celor
care-&i tr%iesc nfrngerea ntr-o manier% fictiv% &i proiectiv%, nainte de a fi dat vreo b%t%lie,
deci nainte de a fi cunoscut fiorul ncle&t%rii cu materia rezistent% a ceva din afara sa.
Speriat de tot ceea ce ar trebui s% ntreprind%, u&or valetudinar &i f%cnd din propria lui
risipire &i iner$ie carcasa n care se refugiaz% pentru a se ascunde &i suferi, a terminat prin a
declara c% face parte din specia consumatorilor culturali &i nu a produc%torilor; &i c%,
mai mult dect scrisul, l atrage ideea de a acumula pentru propria lui pl%cere, c% se simte
un ve&nic student &i c% l bntuie gndul de a-&i relua latina &i de a se apuca s% nve$e ebraica.
A acceptat cu greu s% nceap% traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul VI
al edi$iei, &i acum, cnd scriu toate acestea, l aud r%sfoind o edi$ie greco-latin% a lui
Parmenide &i sco$nd cuvinte. Tr%ie&te de pe acum tracul serii de mine (a&a cum l-a tr%it
intens pe cel al venirii aici), cnd Noica l-a programat s% ne povesteasc% destinul s%u
cultural &i s% ne spun% ce anume &i vede n fa$% &i din ce vor fi alc%tuite operele lui
complete. M% uime&te ndrjirea lui Noica, aproape inadecvarea lui fa$% de Sorin, pe care,
dup% #5 ani, continu% s%-l confrunte cu regula eficacit%$ii, cnd cel%lalt s-a a&ezat sub
semnul mai lene& al Orientului, al medita$iei care nu trebuie s% se converteasc% cu orice pre$
n fapt% &i isprav% cultural%. n orice caz, din ntlnirea lor a&tept lucruri spectaculoase,
pentru c% Noica este n plin% aventur% logic%, cu acele Scrisori din care a publicat deja
dou% n Via$a romneasc%.
Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. Mi-am propus s% v% vorbesc
ast%zi despre etapa n care am ajuns dup% Tratatul de ontologie. Pericolul cel mare era de a
intra n entropie, n moarte termic%. 'in minte de altfel c% dup% ce am terminat Tratatul
Gabi m-a ntrebat ce mi mai r%mne de f%cut de acum nainte, invitndu-m%, cred, s% m%
preg%tesc pentru o lung% vacan$%.Or, m% bucur s% v%d c% n entropie nu am intrat dect pe
planul prieteniilor, al rela$iilor afective (nu m% mai simt capabil de noi prietenii), dar nu &i
pe plan cultural. Am nc% bucuria nout%$ii, pot nc% s% citesc ce apare prin lume, simt c%
mai am cte ceva de spus, pot nc% s% nv%$ cuvinte la german% nu &tiu dac% v-am spus c%
m-am apucat s% scot cuvintele necunoscute din dic$ionarul lui Schroff &i c% am ajuns la
litera S.
Dou% lucruri m-au f%cut s% continui &i s%-mi g%sesc o nou% ciclicitate &i ordine. Mai
nti este prost, spun eu, s%-$i termini via$a cu o mplinire, &i nu cu un rest. Sfr&itul nu
trebuie s% te prind% n nghe$ul unui lucru ispr%vit. Nu trebuie s% pui minile pe piept &i s%
provoci sfr&itul, a&teptndu-l. Firesc este s% nu &tii de el &i s% fii surprins n plin gest. Ca &i
orice problem% care este adev%rat% numai dac%, rezolvat% fiind, las% un rest, la fel &i orice
via$% adev%rat% trebuie s% lase un rest, nu doar o mplinire. n al doilea rnd, speram ca dup%
terminarea Tratatului s%-l oblig pe un Carnap s% spun%: Nu am ce face; metafizica are
sens. Or, nu cred c% am reu&it acest lucru. Acum a&tept de la Scrisorile despre logic$
consolidarea pozi$iei mele metafizice. Iat% deci dou% motive care m% fac s% rezist &i care mi
dau dreptul de a nu m% l%sa trt n entropie. "i mi-am ob$inut, cred, o anume ciclicitate: la
dou% luni o dat% mi iese un capitol din Logic$, unul din Cartea arheilor &i un fragment
din Jurnalul de idei.
Dar poate c% Sorel o s% m% ntrebe cum de am curajul s% cobor n arena n care s-au
exersat Aristotel &i Russell? Am s% v% m%rturisesc c% fac lucrul cu umilin$%, dar f$r$ sfial$.
La vrsta mea nu mai po$i avea sfial%. Cobor deci umil n arena unde Aristotel &i Russell au
f%cut ispr%vile pe care le-au f%cut, dar cobor cu gndul c% ei au l%sat totu&i probleme
deschise, c% au l%sat deci destul loc n care s% m% pot nscrie &i eu pentru a-mi prezenta
micul meu exerci$iu.
ns% tot n aceast% etap% se mai ntmpl% &i altceva. Simt tot mai mult nevoia de a face
prospec$ii n zonele spiritului, ale min$ilor tinere; simt nevoia s% reg%sesc flac%ra vie$ii
ntr-un ceas cnd ncepe extinc$iunea. Poate mi caut astfel, indirect, posteritatea? Nu &tiu,
dar tenta$ia prospec$iunilor, nclina$ia de a g%si z%c%minte spirituale, se treze&te periodic n
mine. De ast% dat% am fost provocat de o ntmplare din afar%. Mi s-a cerut n mai multe
rnduri s%-l conving pe Eliade s% fac% o vizit% n $ar%. Mi-a venit atunci urm%toarea idee: s%
le spun celor care mi cer asta c% nu avem nevoie s%-l aducem pe Eliade n $ar%, pentru c%,
de fapt, l avem n $ar%, &i nu o dat%, ci de dou%zeci &i dou% de ori. Dac% snt ast%zi n
Romnia 22 de milioane de locuitori, atunci un tn%r dintr-un milion are, probabil, geniu.
Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am adus s% v% citesc cele dou%-trei
pagini pe care le-am intitulat Cei dou$zeci &i doi sau despre cultura de performan'$.
Dac% vi se pare c% paginile $in &i m% l%sa$i s% le public, am s% i le trimit lui Marin Sorescu
la Ramuri.
Un tn%r poet francez trimite lui Paul Valry un manuscris cu versuri. Valry l cite&te
&i r%spunde: Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar la a&a ceva nu m% pricep.
Numai c% tocmai la a&a ceva ar trebui s% se priceap% m%car c$iva, n snul unei culturi
na$ionale. C%ci dac% exist% sport de performan$%, care ne ncnt% ca spectacol &i atta tot, cu
att mai mult exist% cultur% de performan$%, care, fie c% ne ncnt% ori nu, mut% din loc
bolovanii, cu noi cu tot. Iar n m%sura n care performan$ele culturii fie c% este vorba de
mari inven$ii, de mari idei, forme de organizare &i manifestare social% sau mari crea$ii
hot%r%sc afirmarea &i supravie$uirea popoarelor, este bine s% reflect%m pu$in asupra felului
cum se produc ele.
Unele performan$e ale culturii se ob$in ne&tiut. Limba romn%, ntre alte cteva, este
prin ea ns%&i o performan$% cultural%. Anumite forme de organizare &i manifestare ale vie$ii
satului au reprezentat, n trecut, o performan$%. Folclorul este una la nivelul ultim al
crea$iei, cteodat%. Dac% trebuie s% credem c% performan$ele culturii $in de genialitatea
inventiv% &i creatoare, atunci n cazul lor a fost activ% o genialitate difuz%.
Dar genialitatea este concentrat% n persoane, atunci cnd performan$ele nu snt
anonime, ca n ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi &i cum s-o valorifici? n spe$%, n ce
fel s% preg%te&ti &i s% faci rodnice creierele tinere, a&a cum valorific%m p%cura, gazele,
papura, pn% &i de&eurile?
Este probabil c% n snul celor 22 de milioane de romni din ceasul de fa$% se afl%
dou%zeci &i doi de tineri adic% unul la un milion cu o nzestrare absolut excep$ional%.
Nu e nevoie de mai mult, ntr-o $ar% unde inteligen$a &i desigur rvna nu lipsesc spre a
mplini toate nevoile materiale &i spirituale ale ceasului. Dar ntrebarea este nu numai cum
s%-i g%se&ti pe cei 22, ci mai ales cum s% faci ca virtualitatea din ei s% devin% act. Ar fi
simplu de ncercat ca la armat%. S% ias% din rnd cei care cred c% snt excep$ionali. Ne-am
trezi ns% cu prea mul$i candida$i, astfel c% totul ar fi de luat de la nceput. Iar dac% Paul
Valry are dreptate &i nimeni nu se pricepe n materie de geniu, atunci n-am putea alege nici
dintre cei mul$i, nici dintre cei pu$ini.
Din fericire, vorba lui Valry nu e concludent% (poate el nsu&i nu avea dect talent, nu
&i geniu), iar al$i mari performeri culturali ne-au spus lucruri mai ncurajatoare pentru
detectarea &i valorificarea tinerilor de excep$ie. Un Edison, dac% nu ne n&el%m, a spus:
geniu nseamn% #% inspira$ie &i 99% transpira$ie. Totul se schimb% dintr-o dat%. Atunci
interven$ia din afar% nu numai c% e posibil%, dar devine ca &i obligatorie: apare antrenorul.
C%ci totul n cultura de performan$%, poate, se ntmpl% ca n sportul de performan$%, sub
ac$iunea unui antrenor.
Acesta, ntr-adev%r, &tie s% fac% pe cineva s% transpire. Cineva povestea c%, la un mare
hotel din Elve$ia, a trebuit s%-l reclame direc$iei pe vecinul s%u de camer%, care cnta cam
mult la pian &i nici m%car nu cnta ceva ca lumea, c% f%cea mai mult game. Este
Rubinstein, a explicat directorul hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua s% fac%
game, a&adar s% transpire.
$i este mil% de cte o feti$% ori de cte un tn%r atlet c% trebuie s% petreac% o bun% parte
din anii cei frumo&i (chiar a&a de frumo&i, f%r% modelarea pentru restul vie$ii, cum snt
adesea?) ca sub rigorile unui ordin medieval. "i poate c% ne-ar cuprinde mila, n fa$a unui
tn%r nzestrat, s%-l vedem osndit pe via$% la rigorile culturii, mai ales c% nu po$i fi niciodat%
sigur de rezultat &i trebuie s% antrenezi nu 22, ci cteva sute. Dar tocmai aceasta deosebe&te
vorba lui Valry de a lui Edison; c%ci unul ar vrea s% &tie dintr-o dat% cine este genial, pe
cnd Edison spune: abia la urm%, dup% ce omul a transpirat ndelung, se poate ivi miracolul
care contribuie s% trimit% nainte popoarele &i istoria.
Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu excep$ia, &i de altfel
ei nu se pot devota unui singur ucenic. Nu-l pot urm%ri ceas de ceas, pn% &i n somnul lui.
Altcineva, chiar incomparabila institu$ie a familiei, ce competen$% &i ce cutezan$% are? Nu
ncerca prea mult, spune tn%rului familia, stai lng% mal, dac% vrei s%-$i fie bine. Dar
antrenorul este din alt aluat; ndr%gind &i el, ca un p%rinte, pe tn%r, i spune: Arunc%-te n
larg, n-ai s% te neci.
Atunci, unde ne snt antrenorii? Dar ei snt de pe acum prezen$i &i cu siguran$% snt
mai mul$i dect cei de antrenat, n cultur%. Romnul are voca$ie de antrenor. A stat destul pe
margine de-a lungul istoriei &i a v%zut cum se neac% al$ii. "i, oricum, este mai u&or s% &tii
cum trebuie f%cut un lucru, dect s%-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei
care au ob$inut ei n&i&i o performan$%. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul Nobel, a
antrenat, pare-se, echipa Institutului de Biologie nou nfiin$at n a&a fel nct ne facem
iluzia c% am putea lua un nou Premiu Nobel, ntr-o bun% zi. Sau Mircea Eliade ar putea
oricnd pune pe lume mari orientali&ti, dac% ne-am convinge c% $ara noastr% singura din
Europa deschis% cultural att c%tre Orient ct &i c%tre Occident ar fi datoare s% dea lumii
de mine o excep$ional% echip% de interpre$i; c%ci reclam% &i mijlocirea spiritual% pu$in%
genialitate.
Dar nu ne gndim att la antrenorii de excep$ie, pentru tinerii de excep$ie, ct la acei
mari antrenori umili, care s% urm%reasc% zi de zi cum cre&te firul de gru. I-am numit
cndva: ploaia aceea de toamn%, care nu &tie nimic despre culesuri. De-am putea g%si
s%mn$a cea bun%! Dou%zeci &i dou% de boabe, numai!
Ascult textul acesta, n ideile c%ruia am crescut de #5 ani ncoace, pe care le-am
asimilat &i le-am transformat n stil de via$% &i nu &tiu ce duh m% ndeamn% s% m%
r%zvr%tesc, asemenea lui Alcibiade doritor s% se desfac% de sub vraja eiron-ului Socrate. Se
ridic% din mine un glas pe care nu l cunosc &i m% aud spunnd:
Avem noi c%derea s% retragem dreptul la fiin'$ celor care nu tr%iesc cultural?
Afirma$i c% restul omenirii pur &i simplu nu este.
Nu eu le retrag dreptul acesta; ei &i-l refuz%. Ei se complac s% tr%iasc% n statistic% &i
n sub-uman. "i statistica nu m% intereseaz%, mi r%spunde Noica.
Dar nu l pute$i reduce pe a fi la a tr$i cultural! nseamn% s% suprima$i varietatea
umanului n numele unui model ontologic &i al satura$iei lui ideale. Exist% un a fi pe care
l d% eticul, exist% un eroism al onestit%$ii, nu numai un eroism al culturii, care poate sfr&i
monstruos n ignorarea obliga$iei de a te deschide c%tre altul &i de a-$i asuma analogic
ntreaga sfer% a umanului. ntr-un moment cnd se pune problema salv%rii omenirii ca
omenire, nu pute$i l%sa lucrurile n sfera culturii doar. Dup% Tratat avea$i de scris nu o
Logic$, ci o Etic$. E nevoie de a crea o nou$ stare moral$ a omenirii, &i nu de a salva
spiritul n forma meschin% a conserv%rii celor 0,# procente tr%itoare cultural.
mi propui, n$eleg, o doctrin% a lui Seele, &i nu una a lui Geist.
Nu n$eleg de ce Geist-ul nu-l poate ncorpora pe Seele. "i de ce die schne Seele
trebuie decretat a fi simplu sufle$el &i expediat n zona nefiin$ei.
mi vorbe&ti cum mi vorbea Pierre Emmanuel. Cnd i-am spus ceva asem%n%tor,
m-a ntrebat indignat: Mais qu'est ce que nous faisons avec l'picier? Or, da$i-mi voie
s% v% r%spund c% nu facem nimic cu l'picier, pentru c% b%canul nu este, &i nu este pentru
c% nu vrea s% fie, pentru c% nu a f%cut nimic ca s% fie. Ajungi atunci s%-$i pui problema cu
ridicolul teologiei care la un moment dat s-a sim$it datoare s% se gndeasc% la mntuirea
omenirii de dinaintea lui Isus? n numele acestei false bun%t%$i care acord% n chip universal
dreptul de a fi, omenirea va muri sufocat% n propriul ei ritm de cre&tere. Ce bun%tate e
aceea care precipit% lumea c%tre propriul ei sfr&it?
"i ce solu$ie e aceea care propune prezervarea omenirii prin reprezentan$ii ei
geniali? Nu ne mai r%mne atunci dect s% socotim c% ciuma &i r%zboaiele &i, dac% se
poate, unele care ar &ti s% aleag% snt o binefacere, pentru c% rezolv% problema lui a fi pe
o cale natural%.
Nu, nu propun asta, ci propun ca no$iunea de bun%tate s$ fie redefinit$, pentru c%
a&a cum o cunoa&tem noi, ea a devenit neoperant%. Iar pentru a redefini bun%tatea &i a ob$ine
o nou% stare moral% a omenirii am nevoie de cei dou%zeci &i doi, dintre care unul va &ti
poate s% o redefineasc%. Nu po$i deci s% te dedici problemei supravie$uirii b%canului, pentru
simplul motiv c% el se exclude singur, din capul locului, din vie$uire &i fiin$%. Dup% ce nu ai
f%cut nimic pentru a fi, ce drept ai s% le ceri celorlal$i s% te asculte &i s%-&i plece urechea la
p%sul t%u? L'picier trebuie l%sat n seama lui, a&a cum trebuie l%sat &i Pierre Emmanuel n
seama lui, cnd se simte preocupat de problema lui picier.
Nu e vorba de problema b%canului; eu nu voiam s% v% spun dect att: c% exist% un
interval uman care nu cade nici n precaritatea sub-umanului, nici n excelen$a geniului. "i
c% acest interval este mult prea mare &i important pentru a-l expedia n statistic &i ne-fiin$%.
"i mai e ceva: n sfera pur% a lui Geist, n care v% mi&ca$i dumneavoastr%, nu este loc nici
pentru a gndi suferin$a &i, paradoxal, nici pentru a gndi moartea, care r%mne totu&i
constant un scandal la adresa principiului de continuitate, deci a spiritului nsu&i.
Senin%tatea &i optimismul gndirii dumneavoastr% amenin$% s% eludeze probleme care fac
parte de asemenea decisiv din lotul omenirii. n fond, dumneavoastr% tr%i$i cultura natural:
la dumneavoastr%, Geist-ul a fost dintotdeauna natur$, el nu e rezultatul antrenamentului
pe care l cere$i celorlal$i. "i poate tocmai pentru c% nu a$i str%b%tut calea de la suflet la
spirit de vreme ce v-a$i g%sit dintr-o dat% n spirit nu pute$i face din suflet o problem%
a spiritului &i nu pute$i nici s%-i accepta$i nu demnitatea ci pur &i simplu imperativele.
Dragul meu, poate nu-$i dai seama unde ajungi cu bun%t%$ile tale. Am s%-$i ar%t ce a
p%$it Albert Schweitzer, tocmai pentru c% nu a fost n stare s% redefineasc% bun%tatea. Nu s-a
oprit la bun%tatea fa$% de oameni, ci a ajuns s% $in% seama de tot, pn% &i de fiin$a &arpelui
sau a insectei. Era vegetarian pesemne, dar tocmai de aici contradic$ia n care intr%
bun%tatea astfel n$eleas%. Cnd se va ajunge la realizarea fotosintezei pe cale artificial%,
vom fi privi$i a&a cum i privim noi ast%zi pe canibali. Vom fi judeca$i nu numai pentru
barbaria de a-l fi crescut pe fratele bou sau porc pentru a-l mnca, dar &i pentru barbaria de
a-l fi mncat pe fratele gru. Dac% nu g%sim o cale pentru a redefini bun%tatea, intr%m n
aporiile bun%t%$ii care se ncurc% n propria ei atotcuprindere. Dar aceast% redefinire nu se
poate face dect de pe pozi$iile spiritului &i ale culturii. "i nu m% pot mpiedica s%-i spun
oric%rui tn%r vorba nu &tiu c%rui latin: Vita sine cultura, quasi imago mortis est.
Mar$i, 20 ianuarie #98#
Ora de plimbare matinal%. Le spuneam data trecut%, drag% Sorel, lui Andrei &i lui
Gabi, c% de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic de f%cut. Ace&tia merit% s%
tr%iasc% pe cte o paji&te a tinere$ii f%r% b%trne$e &i s% vneze iepuri, ca acolo, n basm. n
schimb, cine are ceva de f%cut &i a apucat s% fac% trebuie s% moar% mp%cat. Vreau s% v%
spun c% la fel se ntmpl% &i cu cteva din popoarele mari ale lumii &i, aducnd n discu$ie
problema limitei, disting trei condi$ii: condi$ia poporului chinez, aceea a poporului lui Israel
&i condi$ia popoarelor europene.
Poporul chinez a tr%it voit sub o limit% care limiteaz%. "i-a ridicat un zid dincolo de
care nu voia s% treac%. Zidul acesta nu este o limit% de care se love&te, pentru c% este un zid
asumat. Este un zid care este. Dar dac% faci un zid pe care-l investe&ti cu fiin$% &i te pite&ti
nd%r%tul lui, ajungi s$ nu fii. R%mi n ve&nicie acolo, dar nu e&ti. Poporul chinez a tr%it
eternitatea n forma ei proast%.
Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voie&te, f%r% ns% ca s% fac% ceva pentru a
trece dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care limiteaz% ne-voit, e un zid al
plngerii care se afl% de fapt peste tot, la Cracovia ca &i la Ierusalim. Poporul lui Israel nu
vrea s%-&i mute fiin$a din loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resim$it n negativul lui, ca zid al
plngerii, nu este tentat n sensul dep%&irii lui.
n sfr&it, exist% condi$ia lumii europene care a avut o vreme sensul limitei elastice, al
limitei care nu limiteaz%; dar lumea aceasta a terminat prin a se anglo-saxoniza.
Anglo-saxonizarea nseamn% lipsa total% de limit%. Anglo-saxonii nu cunosc limita, snt
punctuali, reduc totul la libertatea lor de in&i. Ei nu au zid, &i de aceea nu cunosc nici
sensul bun al libert%$ii care e unul cu limit% cu tot , nici pe acela al eternit%$ii.
Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Igna$iu de Loyola. Un destin provocat: n
#52#, tn%rul de Loyola (avea 26 de ani) se afl% n fort%rea$a de la Pamplona, asediat% de
francezi. De&i pentru spanioli situa$ia era f%r% ie&ire, viitorul sfnt i convinge s% nu se
predea. n timpul unui duel de artilerie, o bombard% i sf%rm% un picior. Suport% cteva
opera$ii mutilante. Omul de lume este scos din joc. Se produce o reorientare a energiei
vitale. n timpul convalescen$ei cite&te vie$ile sfin$ilor. Nemaiputnd s%-i imite pe oameni &i
s% se ntreac% cu ei, Igna$iu &i pune n gnd s%-i imite pe sfin$i. Va tr%i toat% via$a n aceast%
competi$ie sacr%. Impresionant% este prima ie&ire n lume dup% aceast% Umwertung care se
petrecuse n el: noul ideal de via$% este tr%it la nceput n pattern-ul vechiului ideal
cavaleresc. C%lare pe un catr, Igna$iu se ndreapt% c%tre Montserrat. l ajunge din urm% un
maur, c%ruia Igna$iu ncearc% s%-i treac% sensul imaculatei concep$iuni. Maurul accept% c%
lucrul e cu putin$% n privin$a conceperii propriu-zise, dar nu &i a na&terii. Se despart.
Igna$iu, care se raporteaz% la Fecioar% precum cavalerul la doamna pe care a ales s% o
slujeasc%, este cuprins de remu&c%ri pentru c% nu a &tiut s% apere cauza Fecioarei. Vrea s% l
ajung% din urm% pe maur &i s%-l ucid% cu lovituri de pumnal. Ne&tiind ns% dac% noul ideal
de via$% suport% sau nu aceast% rezolvare, l las% pe Dumnezeu s%-&i manifeste voin$a prin
instinctul catrului: la prima r%scruce, catrul apuc% alt drum dect cel care era al maurului.
Prima veghe a sfntului la altarul Fecioarei din Montserrat se petrece tot n manier%
cavalereasc%: o noapte f%r% a sta jos sau a te ntinde, o noapte petrecut% cnd n picioare,
cnd n genunchi.
Vine vorba despre Autobiografie. E o dram% a omului, spune Noica, s% vezi cum
ntre cele trei facult%$i ale spiritului sentiment, inteligen$%, voin$% voin'a e cea
impur%. De ndat% ce ia ntietate voin$a, omul se dezechilibreaz%. Or, la Loyola, tocmai
voin$a e agentul principal. Orice mare afirmare a spiritului trebuie s% fie nentinat% de
voin$%. Nu spun c% voin$a trebuie s% lipseasc%, ci c% o bun% exersare a ei presupune a o $ine
sub control. Voin$a, ca &i eticul n general, trebuie s% fie discret%; existen$a ei nu trebuie s%
se simt% dect atunci cnd ea lipse&te. Iat% de ce l detest pe Nietzsche: n vidul con&tiin$ei
lui filozofice nu putea ap%rea dect voin$a, voin$a n forma ei cea mai proast%, ca voin$% de
putere. La fel, eticul n genere nu trebuie s% ajung% la virtuozitate, ci doar la consisten$a
l%untric% a ceea ce faci. mi place teribil vorba lui Kant c% eticul e acea comportare care
trebuie s%vr&it% n singur%tate ca &i cum ar fi s%vr&it% n comunitate. mi displace
comportamentul care vrea s% se instituie ca etic% pentru al$ii. De altminteri, nu v%d cum
eticul ar putea s% nu revin% condi$iei creatoare autentice. Iar cnd se ntmpl% s% nu-i revin%,
aceast% caren$% trebuie ntmpinat% cu mil%, &i nu judecat%. Mila nu este simpla ng%duin$%
care transpare din zmbetul catolic aruncat peste lume, ci o r%sturnare a reac$iei de prim%
instan$% &i un fel de a nu te l%sa prins n jocul faptei condamnabile. De fapt, judecata te
coboar%, pentru c% $i d% o superioritate pe care $i-o acorzi singur. Piti pour les forts, spun
eu; trebuie s% ai mil% pentru cei puternici, s%-i n$elegi n sf&ierea lor l%untric% &i n felul
acesta, printr-un al doilea pas, s%-i dep%&e&ti.
Seara, Noica ne aduce cte ceva din coresponden$a ultimelor zile: articolul unui tn%r
din Sighi&oara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne cite&te articolul. Cnd scrii o carte
trebuie s% ai o idee, ns% cnd scrii un articol trebuie s% ai mai multe idei.
Re$in din scrisoarea lui Cioran din 22 dec. #980: Le six septembre tu m'crivais:
J'ai l'espoir secret qu'on rinventera l'Europe De loin, cette perspective est
concevable; non de prs. Dans mes accs d'optimisme, je mise sur une dgringolade
gnrale. Il faut bien s'accrocher quelque chose. Vu d'ici, P$ltini&ul parat la
dernire survivance du Paradis. Je suis bien puni d'avoir voulu a tout prix m'en
loigner.
N-am nici o ndoial% c% omenirea va &ti s% se redreseze, chiar dac% nu va reu&i n
secolul XXI. Grav este c% oamenii nu au ncredere n propriul lor viitor &i c% tr%iesc n
infinitatea proast%: n infinitul inventivit%$ii, n cel al bun%t%$ii cum v% spuneam ieri ,
n infinitul consumului. M% amuzam azi-diminea$%, venind spre cantin%, s% completez vorba
lui Hobbes cu homo homini lupus. ntr-o discu$ie cu Herder, care i f%cea proiectul unei
societ%$i ideale, Goethe a r%spuns: S-ar putea s% fie a&a, dar atunci nseamn% c% fiecare
dintre noi va fi infirmierul celuilalt; deci homo homini curator. N-am ajuns nc% acolo,
dar dac% mi accepta$i licen$a, pot spune c% sntem n faza lui homo homini corruptor, a
omului care tr%ie&te infinitul prost al consumului. Totul ne corupe ast%zi, bunurile ca &i
ideile. Pn% &i voi m% corupe$i cu c%r$ile pe care le-a$i adus aici. n schimb nu m% ndoiesc
c% secolul XXII va fi unul bun pentru omenire, dup% ce secolul XXI va fi unul de
purgatoriu, de redresare prin cur%$irea de spaime.
i dau lui Noica Introducere n logica autorit$'ii a lui Bochenski, pe care am
introdus-o n setul de debut al colec$iei . Thomas a tradus-o n dou% s%pt%mni (practic
n &ase zile, traducnd cte dou%zeci de pagini dactilo pe zi!), iar Sorel, pe lng% Parmenide
al lui Platon, lucreaz% zilele astea la cteva pagini de prefa$%. Ni le va citi la sfr&it.
Miercuri, 2# ianuarie #98#
M% apropii de sfr&itul L$muririlor preliminare la Phaidros; am terminat de scris
paragrafele privitoare la autenticitate, la perioada compunerii dialogului &i la
personaje. mi r%mn doar notele la text. Literatur% imens%, din care nu am la dispozi$ie
dect o mic% parte. Tot ce pot face este s% ncerc sistematiz%ri ale materialului existent. De
fapt, a muta cartofii dintr-o lad% n alta, cum spune Noica, auzind de note la Platon.
Fiecare volum din Platon se na&te tot mai chinuit; nu exist% de fapt o echip%. Nici unul
dintre noi nu lucreaz% doar la Platon &i nimeni nu e dispus s%-i dedice zece ani din via$%,
renun$nd la c%r$ile &i proiectele proprii. Mi-am propus s% pun cap%t traducerilor, drept care
privesc acest dialog, ca &i volumul heideggerian, ca restan$e; simt nevoia s% lichidez totul,
pentru a intra odat% n peratologie.
Filologiznd n marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate ajunge la
tehnicizarea &tiin$elor umaniste, la ruptura dintre ndeletnicirea cu valorile &i amu$irea
func$iei lor formative. De nen$eles r%mne ns% cum poate tr%i autorul, creatorul n genere,
n disjunc$ie cu portan$a etic-estetic% a operei sale. Cum se poate spune c% umbra pe care el
o arunc% asupra operei este indiferent%? Poate fi calitatea umbrei indiferent%? Sau altfel
spus: cum po$i face umanistic% f%r% feed-back? Pn% &i meseria t%ietorului de lemne are o
func$ie formativ%. Socrate &i Platon &tiau foarte bine ce nseamn% acest acord suprem. M%
tenteaz% o parafraz% platonician%: Dar spune-mi, Criton, ne putem nchipui un n$elept din
vechime sau vreun mare tragedian nv%$ndu-i pe oameni ce este drept, frumos &i bun, iar el
purtndu-se asemeni unui scrib de rnd, care dispre$uie&te &i njose&te prin fiecare zi a vie$ii
sale tot ce a spus &i a scris sau, dac% e pictor sau artist n piatr%, tot ce a strnit de pre$ n noi
prin zugr%veli &i cioplitur%?
Ast%zi a fost seara lui Sorin. Sorel spune Noica rupnd cteva $ig%ri Carpa$i &i
umplndu-&i pipa o s% ne dea un raport, dar nu unul de activitate, ci un raport de
a&ezare: unde e&ti &i ncotro mergi?
Snt n stadiul cantit%$ii, deci nu snt, de fapt, nic%ieri. Tr%iesc doar o tinere$e
ntrziat%, o petrecere de idei: am ncercat multe &i mai mult m-am plimbat. Ce am realizat
totu&i pn% acum? Am st%ruit asupra silogisticii, care mi-a dat satisfac$ii. Pot spune c%
printre logicienii de aici mi s-a omologat mica mea contribu$ie silogistic%. De altfel,
silogistica mi se potrive&te: este un lucru cu grani$e perfect definite, adaptat ntru totul la
modestele mele puteri matematice. De dat, silogistica nu poate da ceva mare, dar este very
nice. Dac% a& fi r%mas la silogistic%, a& fi fost asemenea unui ceasornicar care face
ceasornice ntr-un mic atelier ntr-o epoc% a ceasurilor electronice. Am apucat ns% s% m%
plimb &i prin logica modal% &i deontic%, din care am prezentat ceva &i n Germania, la
Menne &i Kutschera. Din p%cate, la Regensburg, una dintre comunic%rile de logic% modal% a
picat n gol, pentru c% lucrul se f%cuse deja f%r% ca eu s% fi &tiut. M-am sim$it provincial,
lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost ciud% c% m-am chinuit cu o problem% care
fusese deja rezolvat%. n logica modal% am scris un articol de popularizare care, am
observat, este foarte citat printre lingvi&ti.
Logica deontic% mi deschide cmpul c%tre ra$iunea practic%, c%tre norm% &i ac$iune.
Pentru istoricul logicii deontice, important este c% sistemele de norme con$in nepotriviri,
contradic$ii ntre formalism &i interpretare. Or, acest lucru constituie o provocare pentru cel
care popose&te ast%zi n logica deontic%. Exist% astfel din plin posibilitatea construirii unor
proiecte de sisteme adecvate, consistente &i neparadoxale. Pe de alt% parte, un cmp de
ac$iune pentru logician se deschide aici prin faptul c% autoritatea normativ% se poate
contrazice, iar din punct de vedere logic aceast% contrazicere este foarte interesant%. Se
poate ncerca fie solu$ionarea acestor contradic$ii, fie studierea situa$iei n care se afl%
subiectul supus unor norme contradictorii.
Ce pot s% spun ns%, n concluzie, este c% am mers pe calea u&oar% a logicii. Calea grea
este legat% de noile aparate matematice: teoria categoriilor, topoi, latici, spa$ii vectoriale
toate acestea n%v%lind astfel n logic% ca instrumente. Aparatul logicii se rennoie&te cam o
dat% la treizeci de ani &i acum ne afl%m ntr-un astfel de moment. Aceast% situa$ie m% a&az%
&i pe mine la un moment de r%scruce: s% m% aventurez sau nu pe acest drum? Ar dura c$iva
ani &i nu &tiu dac% lucrul ar fi pe m%sura puterii mele. M-a$i ntrebat unde snt a&ezat. Snt
a&ezat n fa$a acestei probleme. Iar n logic% snt a&ezat ntr-un loc care n nici un caz nu e
ocupat de avangarda logicii: n logica de ast%zi snt n preg%tire aventuri mult mai
extraordinare, la care ns%, cu a&ezarea mea de acum, n-am cum s% particip. n schimb, nu
trebuie s% n$elege$i de aici c% n logica modal%, sau chiar n silogistic%, nu se func$ioneaz%
din plin. Dar acestea snt domenii deja formate, nu teorii nou-descoperite. Ambi$iile mari n
acestea din urm% &i afl% debu&eul.
Ce trebuie s% n$elegem din tot ce spui?, ntreab% Noica. C% e&ti f%cut din buc%$ele?
Sau c% logica te integreaz% &i te unific%? Te pun, cu aceast% ntrebare, n fa$a destinului t%u
c%rtur%resc. De ce s% treci c%tre matematic% n vederea logicii, n loc de a te muta cu logica
n filozofia culturii? E&ti singurul de la noi care ar putea face o asemenea isprav%. A merge
pe linia filozofiei culturii f%cute cu mijloacele formalismului modern ar fi, cred, singurul
mod de a mntui &i logica, &i pe tine. Orice logician, cnd apuc% pe drumul f%r% ntoarcere al
logicii, devine un Pierrot: o fiin$% pe jum%tate alb%, pe jum%tate neagr%. F%cut% f%r%
deschidere cultural%, logica te fisureaz%. Menne se r%scump%r% ca om ducndu-se cu
regularitate la biseric%; Bochenski se salveaz% ncercnd s% anexeze logica la catolicism. Tu
faci poezie, f%r% s% te recuno&ti nici n ea pn% la cap%t. De ce s% te por$i ca &i cum ai fi f%cut
din buc%$ele, cnd cu apetiturile tale culturale vaste pot s% te unifici n fiin$a ta? Observa$i
c% orice disciplin%, ast%zi, dar mai cu seam% una filozofic%, vrea s% acopere tot. Este un
miracol c% din lumea &tiin$ei se ridic% ast%zi con&tiin$e de cultur% care vor s% dea socoteal%
de tot. Tu de ce nu o faci cu logica? De ce s% te complaci n situa$ia de nso$itor? De ce s%
fii Pilade, cnd po$i fi Oreste?
Am s% v% spun acum cu ce cred eu c% p%c%tuie&te logica de ast%zi. Formalismul trece
indiferen$a lumii n indiferen$a con&tiin$ei. "i nu sec%tuie&te el totul, atunci cnd nu &tie s%
reg%seasc% con&tiin$a? "ti$i imaginile lui Escher n care sc%rile nu duc nic%ieri. Dar,
privi$i-le, snt sc%ri, nu? spun logicienii. ns% o scar% care nu duce nic%ieri nu este scar%.
mi place s% n$eleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul categoriilor kantiene:
necesar, real, posibil. Pn% la greci a domnit necesarul: lumea prehelen% a stat sub natur%,
sub zei &i, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii au intrat n real, ntr-un real istoric pe care-l
n$eleg ca intrare n adecva$ie: a omului cu natura, a omului cu istoria, a omului cu omul.
Iar noi tr%im ast%zi n posibil, ntr-un nou tip de inadecva$ie, tr%it% de ast% dat% din%untru,
nu din afar%, ca n vrsta istoric% a necesarului. Exist% ns% pe lng% posibilul real, pozitiv
posibilul lui va fi fiind o form% proast% a posibilului, &i tocmai din acest posibil &i
trage substan$a logica de ast%zi. E posibilul de care vorbea Bachelard, posibilul lui
pourquoi pas, de ce nu &i a&a?. De ce nu &i sistemul X? Logica nu mai poate avea cale de
ntoarcere, nu mai poate ie&i din sfnta indiferen$% ct% vreme gnde&te posibilul sub forma
lui de ce nu?. Or, n cultur%, lucrurile mari nu snt dect cele care ne privesc. Logica a
ajuns s% nu ne mai priveasc%. Matematica este singura care &i-a luat dreptul s% vorbeasc%
despre nimic &i a ajuns pn% la urm% s% vorbeasc% despre totul. To$i a&teapt% ast%zi ca logica
s% se ntoarc% asupra lucrurilor &i s% dea socoteal% de ele. Fizica, spune Weizscker, este o
logic%. Biologia, cu codurile ei genetice, se vrea o logic%,una a viului. Istoria ns%&i
viseaz% la logic%. "i n tot acest timp, cnd to$i o a&teapt%, logicienii &i v%d de treab%
jucndu-se gra$ios n sfera lui de ce nu.
Este mult adev%r n ce spune$i, dar &i mai mult loc pentru nuan$%ri sau chiar, uneori,
pentru respingeri. n primul rnd, logica matematic% a crescut din lumea de ast%zi, este
integrat% n ansamblul culturii acestui secol. Chiar cu posibilul ei, prost sau bun, logica
r%spunde posibilismului sub care st% lumea de ast%zi. n al doilea rnd, este drept c% logica
ascunde n ea o latur% alienant%, pe care teama de rebarbativul formulelor nu face dect s% o
exalte. ns% pericolul acestei alien%ri poate fi dep%&it prin manifestarea unei ini$iale
bun%voin$e fa$% de logic%. Trebuie s% te raportezi la logic% acordndu-i din capul locului un
credit.
S% lu%m, de pild%, nsu&i formalismul &i formulele. Crede$i oare c% exist% un lucru care
prin func$ionarea lui intens% s% r%mn% n indiferen$% pur%? Chiar &i formulele termin% prin
a-&i pierde artificialul, prin a se naturaliza. A&a cum o nav% de o$el, scufundat% n ap% &i
pus% s% func$ioneze, termin% prin a prinde mu&chi &i a se integra mediului acvatic, la fel &i
limbajele artificiale snt prinse pn% la urm% n ritmurile fire&ti de respira$ie ale unei culturi.
Ce era la nceput matematica, fie &i sub forma socotitului? Era apanajul unei caste, era o
doctrin% secret%. Limbajul matematic a intrat ns% treptat n firesc &i ast%zi orice elev &tie s%
extrag% un radical, lucru care pn% la un moment dat c%dea n sfera artificialului ezoteric.
Numeralul nsu&i nu este oare o form% de naturalizare a matematicului? Orice formul%,
orice fiin$% artificial% poate prinde corp prin familiarizare &i rodare n universul
culturii. Pentru copiii de ast%zi, automobilul are firescul pe care l are o vac%, ba mai mult,
pentru majoritatea lor are chiar o doz% sporit% de firesc. Sau putem noi spune c% formulele
r%mn n indiferen$% cnd termin% prin a se ncarna n ma&ini?
Tocmai asta e mai grav: c% se incarneaz% numai n ma&ini; ma&ina bate pasul pe
loc, e tautologic%, nu poart% infinitul n ea. Motorul, spune Heidegger, este expresia
mecanic% a eternei rentoarceri la acela&i. Ma&ina e incarnarea artificialului n artificial.
n orice caz, judeca$i prea aspru posibilul n care se complace logica de ast%zi. n
posibilul acela gol trebuie s% vedem risipa care precede orice incarnare. Chimistul, pentru a
face un produs reu&it, nu se joac% ncercnd sute de produse sintetice inutile? Formulele
snt, ce-i drept, frumoasele f%r% corp, dar ele termin% prin a prinde unul. "i numerele
imaginare au fost privite ca simple fic$iuni, &i totu&i s-a g%sit pn% la urm% o modalitate de a
le justifica &i a le face intuitive. Ce vreau s% spun? C% exist% leg%turi misterioase &i
imprevizibile ntre aceast% lume a umbrelor, care este logica, &i lumea real%.
$i acord c% atta vreme ct logica este n mi&care trebuie l%sat% n pace, pentru c% nu
&tiu ce va da n viitor. Pe de alt% parte, este n ea un model de exactitate pe care oricine l
poate invidia dac% &i propune s% ob$in% nu adev%ruri goale, ci adev%ruri cu exactitate cu
tot. "i tocmai aici e drama mea: c% nu am ob$inut &i exactitatea. De asta nu m% poate lua
Carnap n serios: pentru c% am adev%ruri f%r% exactitate. La rndul meu ns%, i cer logicii
tocmai faptul de a nu r%mne la exactitatea goal%; i cer s% se deschid% c%tre propriul ei
adev%r, s% se reintegreze ca fapt de cultur%.
Dar mai am o nedumerire la adresa voastr%: cum pute$i accepta ca logica de ast%zi s%
func$ioneze pe baza a cel pu$in trei absurdit%$i. Prima este legea non-contradic'iei. Cum
pute$i refuza contradic$ia, cnd contradic$ia exist% &i e fecund%, e chiar logic% &i real%? A
doua absurditate este implica'ia material$: orice adev%r implic% orice adev%r, cu
exemplul faimos dac% 2 X 2 = 4, atunci New York-ul e un ora& mare; sau falsul implic%
orice, inclusiv adev%rul. De pild%: dac% 2 X 2 = 5, atunci New York-ul e un ora& mare.
"i a treia absurditate: problema echivalen'ei: orice propozi$ie adev%rat% este echivalent%
cu orice propozi$ie adev%rat%. De pild%: Afar% ninge. este echivalent% cu Trenul de
Sibiu ajunge n Bucure&ti la ora 3.
Da; din punctul de vedere al valorii de adev$r, aceste dou% propozi$ii snt
echivalente. Cel mai u&or este s% comba$i logica la nivelul exemplelor. Cnd &i-au b%tut joc
de ea, scriitorii (Molire sau Ionesco) a&a au procedat. Dar dac% nu o cobori la nivelul
exemplelor, logica nu mai apare ntr-o lumin% ridicol%. Ma&inile, de pild%, func$ioneaz%
perfect cu implica$ia material%.
Bine; am s%-$i propun o alt% cale. Formele snt abstrac'ii &i, ca atare, snt abstrase.
Vin &i te ntreb: snt abstrase din lucruri sau snt abstrase de lucruri? Eu spun din, voi
spune$i de: voi face$i abstrac$ie de lucruri. Contrazice$i de fapt nsu&i cuvntul abstract,
care este o desprindere din &i nu o desp%r$ire de.Voi r%mne$i n nefelologie, cu
formele voastre suspendate. Dar forma, forma este lucrul nsu&i n mplinirea lui, lucrul care
&i d$ sufletul &i care abia astfel ajunge la form%. Totul e s%-$i livrezi sufletul. Noi n&ine nu
sntem n form% dect dac% tr%im astfel nct fiecare clip% s% fie o moarte, o livrare de
suflet. Aici e vorba de form%, nu n formele voastre suspendate.
Pentru c% fac abstrac$ie de lucruri, formele logicii de ast%zi tr%iesc ntr-o deplin%
evaziune; ele nu &tiu s% se mai ntoarc% asupra lucrurilor dect pentru a le in-forma. Forma
care in-formeaz%, forma care nu mai este emana$ie a lucrului, sufletul lui, termin% n
statistic, n clasificare, nu mai are greutatea sensului. Voi pierde$i orientarea pe care o d%
sensul &i c%de$i n inter&anjabilul statisticului. ntre Socrate e muritor &i Elpenor e
muritor, voi nu face$i nici o deosebire, de&i numai primul &i-a asumat &i a tr%it ntreaga
via$% condi$ia de muritor, deci s-a preg%tit pentru moarte dnd vie$ii un sens plin, pe cnd
cel%lalt nu tr%ie&te condi$ia de muritor dect n m%sura n care e mntuit de experien$a lui
Socrate. Deci, nu tot ce moare statistic moare n sensul omului. Grecii nu aplicau cuvntul
de brotoi, de muritori, dect la oameni, &i n sens plin numai unora dintre ei. Nu au spus
niciodat% despre cal c% este muritor. A&a cum o n$eleg eu, forma are greutatea sensului;
pentru voi, ea nu o are dect pe aceea a simbolului care nu mai deosebe&te, a simbolului care
devine statistic% &i clasificare.
Joi, 22 ianuarie #98#
n timpul plimb%rii de ieri, Gabi mi-a pus iar%&i dou% ntreb%ri nepotrivite. Prima:
care este eficacitatea filozofiei? Filozoful pune lumea n ordine, spunea el, a&a cum face
Hegel sau (&i aici b%nuiesc c% era mali$ios) cum am ncercat eu n Ontologie, dar lumea nu
se sinchise&te de ordinea lui. A doua, poate &i mai nepotrivit% &i legat% ntr-un fel de prima,
o numea problema Atlantidelor: dac% lumea aceasta va trece, unde se duc str%daniile
noastre? Unde va mai fi departele pentru care vre$i s% deveni$i con&tiin$% mai bun%, cnd
con&tiin$a nu va mai fi? Ce s-a ntmplat cu Platon-ul &i cu Shakespeare-ul tuturor
Atlantidelor? Dac% ntregul p%mnt poate deveni o Atlantid%, nu cap%t% dintr-o dat% sens
tema lui vanitas? Dac% Cerul lui Platon nu exist%, pentru a ne prelua ntr-o adev%rat%
eternitate, atunci, spunea el, omenirea nu are sens.
De&i ntreb%rile nu-mi plac, am s% ncerc totu&i s% r%spund. Cum intr% filozofia n
lume?, m% ntreab% Gabi. Intr% ntr-un mod miraculos, spun eu, a&a cum ntr-un mod
miraculos intr% spiritul n general n lume. Pentru a intra n lume, spiritul nu se distribuie
dintr-o dat% n ea, deci nu se distribuie dintr-o dat% n multiplu, ci mai nti n Unu, care la
rndul lui se distribuie &i devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie n Fiul Unic, &i abia
acesta se distribuie n to$i. Totul e s$ ai Fiu. Miracolul ultim al filozofiei este miracolul
ultim al spiritului nsu&i, care ca Unu nu se difuzeaz% n mul$i, ci tot n unu, r%mnnd ca
abia n a doua instan$% s% se multiplice cu adev%rat. Ca s% n$elege$i mai bine, gndi$i-v% la
seria lui Fibonacci, care se creeaz% prin adunarea fiec%rui num%r cu precedentul s%u. ns%
aceast% regul% de formare nu e posibil% dect ncepnd cu cifra 2. Pentru # trebuie
acceptat% excep$ia. Pot spune de pild%: 2+# (precedentul lui 2) = 3; 3+2 = 5; 4+3 = 7; 5+4 =
9 etc. n cazul lui # trebuie n schimb s% faci excep$ie: # trebuie adunat cu # (&i nu cu
zero), pentru ca seria s% intre n mi&care &i s% apar% multiplicarea. Este deci, &i aici, nevoie
de un # prim &i de un # secund: Tat%l &i Fiul. Dumnezeu nu ne-a f%cut pe to$i fii.
Ei bine, n acest fel intr% &i filozofia n lume. Cum a intrat Hegel n lume?, ntreab%
Gabi. Nu r%mne filozofia nchis% n universit%$i? Nu, pentru c% Hegel s-a distribuit n
Marx, iar Marx n toat% lumea. S% v% dau un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a
pus n ordine r%ze& cu r%ze&, ci a pus n ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa
Rflexion sur la violence, a intrat n lume prin Lenin. Kant nsu&i a p%truns n lume prin
pre&edintele Wilson, care n #9#8 a declarat c% nu se poate ca Prusia Oriental% s% nu fie a
germanilor de vreme ce s-a n%scut Kant n ea. "i iat% cum Kant a ajuns s% influen$eze
geografia politic% a Europei &i, pornind de aici, mai trziu, istoria ei. Deci filozoful
fecundeaz% pe unul singur, care fecundeaz% apoi restul lumii.
Ct prive&te a doua ntrebare: care ne este eternitatea? Noi abuz%m de cuvntul acesta,
spune Gabi, cnd l aplic%m de pe pozi$iile finitudinii unei st%ri amenin$ate de finitudine
(valorile create n cte o Atlantid%). ns% tipul acesta de a pune problema este hibrid, pentru
c% leag% temporalitatea de valorile absolute. Ea a dat na&tere unui topos (timpul care
devoreaz% totul), care continu% s% dizolve gndirea &i experien$a spiritual%. "i indiferent de
rafin%rile pe care le-a atins felul de a pune problema timpului, la Augustin sau la Heidegger,
noi continu%m s% r%mnem la imaginea timpului liniar al lui Cronos care face indigestie
nghi$indu-&i copiii. Timpul are astfel, la propriu, o obr&ie proast%, una pe care nu &i-o
poate pierde, indiferent de ncerc%rile care s-au f%cut pentru a-l nnobila. Obsesia timpului
a r%mas n filozofie o obsesie proast%. M-am ntrebat de altfel de ce au grecii un zeu pentru
timp &i nu au unul pentru spa$iu. Lucrul acesta este interesant; cnd descoperi cu adev%rat
spa$iul, a&a cum am f%cut-o noi n secolul acesta, timpul este nghi$it de spa$iu, devine cea
de-a patra dimensiune a lui, ca la Einstein. Este clar c% noi am anexat timpul spa$iului,
propunnd timpuri diferite pentru galaxii diferite. Spa$iul este o cucerire a modernit%$ii.
Matematicile de ast%zi snt ale spa$iului; cu problema topoilor, a laticilor etc., ele nu fac
dect s% geometrizeze, s% fac% topologie la propriu. A&a nct cei care, ca Bergson sau
Heidegger, r%mn ast%zi anexa$i problemei timpului mi apar ntrzia$i. Trebuie s% ie&im din
problema timpului &i s% facem din spa'iu un zeu, unul bun, nu destr%m%tor ca zeul Cronos;
pentru c% spa$iul e bildend, e formativ.
Vineri, 23 ianuarie #98#
Turul P%ltini&ului, f%cut dup% micul dejun, ncepe n frig &i cea$% deas%. Noica
vorbe&te cu fularul la gur%, c%tre sfr&itul plimb%rii va gesticula inspirat, cu fularul n mn%
&i paltonul fluturnd; a fost cea mai splendid% perora$ie peripatetic% a zilelor acestora. S-a
nc%lzit treptat, asemeni unui angrenaj care-&i atinge prin urniri succesive punctul de for$%
maxim%, dar care o dat% ajuns aici se dezl%n$uie n certitudinea propriului s%u ritm.
Tr%iesc un miracol pe care vreau s% vi-l mp%rt%&esc. De altfel este miracolul cu care
am nceput, miracolul lui cum e cu putin$% ceva nou. Acum regret c% n vremea cnd am
scris cartea aceasta nu am &tiut s% o atac metafizic. Dac% l-a& fi cunoscut pe Wittgenstein cu
tautologia lui, pesemne c% m-ar fi strnit s%-mi spun gndul n pur, &i nu cobornd n istoria
lui. Acum nu mai simt nevoia s-o fac, n schimb m% bucur s% v%d c% am tr$it aceast% idee,
c% via$a mea s-a desf%&urat sub semnul luicum e cu putin$% ceva nou. Totul este s% fii
atent &i s% distingi n monotonia aparent% a zilelor cum apare noul. Poate c% n aceast%
simpl% aten$ie se dezleag% &i misterul ivirii noului n ceasurile trzii ale vie$ii. Cum mai e cu
putin$%, pentru mine, ceva nou dup% Tratat? E cu putin$% tocmai pe baza noului pe care-l
aduce cu sine fiece zi. Fi$i deci aten$i la noul fiec%rei zile &i ve$i vedea cum se na&te
miracolul.
Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere n logica autorit$'ii; m-a
cucerit, cu toate c% tr%deaz% spiritul unui anglo-saxon lipsit de fior metafizic, cum de
altfel cu onestitate declar% din capul locului. Nu m-am putut ns% mpiedica s% nu m%
gndesc la ce ar fi f%cut Heidegger din problema autorit%$ii. Ar fi mers f%r% ndoial%
nd$r$t, a&a cum obi&nuie&te s% fac%. "i bine ar fi f%cut, pentru c% tendin$a fireasc% a
culturii de ast%zi este s% progreseze prin regresie, a&a cum ini$ial promitea &i logica
matematic%, care &i-a propus s% mearg% nd%r%tul matematicii, dar care, n practica de
ast%zi, a sfr&it prin a merge orbe&te nainte, n spa$iul f%r% repere al lui de ce nu &i a&a?.
Heidegger ar fi mers deci nd%r%t &i ar fi spus c% auctoritas vine de la augeo, de la a
spori. Orice autoritate adev%rat% aduce cu sine un spor care-l oblig% pe cel%lalt s% se
supun%. Nu te supui cu adev%rat dect atunci cnd te sim$i sporit. A&adar, Heidegger ar fi
nceput prin a c%uta r$d$cinile autorit%$ii, &i nu func'iile ei, cum face Bochenski, iar atunci
cnd o trimi$i nd%r%t, la r%d%cini, autoritatea ajunge la investire: cine te investe&te &i cum te
investe&te. M% bucur ns% s% v%d c% &i Andrei &i Gabi au vibrat n fa$a unei lucr%ri de
filozofie analitic%.
Andrei &i Gabi, intervine Sorel, care pesemne c% nu au citit multe lucruri n genul
%sta, erau n fa$a lui Bochenski ca doi b%ie$i care au c%zut n mrejele primei Verfhrerin.
Nu e de mirare c% snt att de entuzia&ti.
Chestia cu Verfhrerin mi aduce aminte de ce a putut s%-mi spun% o doamn% tare
dr%gu$%, dup% ce a ap%rut cartea mea cu Hegel, Povestiri despre om. Eu i tot explicam c%
nu snt fa$% de Hegel dect un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul n mn% &i
propov%duie&te ideea altuia. Ba e&ti o cocot% de lux, mi-a &optit ea la ureche, care
ademene&te trec%torii n bordelul lui Hegel. Ce zice$i de treaba asta? Dar spunndu-v%
povestea cu Hegel &i cocota de lux, mi-am adus aminte c% am o surpriz% pentru Sorel. I-am
scris acum trei zile lui Geo Bogza, &i n post-scriptum am ad%ugat: L-am pus pe prietenul
t%u Sorel, cu care ai traversat Techirghiolul, s%-mi taie lemne. Azi de diminea$% primesc o
telegram%: Nu-l l%sa$i pe Sorel s% plece pn% nu taie toat% p%durea. M% gndesc dac% Sorel
e de acord s% i r%spundem: Se poate opri la F%g%ra&?
ns% pentru c% vorbim de condi$ia fizic%, pentru c% Gabi a primit un avertisment de la
destin, iar Andrei tr%ie&te mereu unul pe care nu vrea s%-l ia n seam%, vreau s% le spun c%
nu cred s% m% respecte prea mult, dac% n-au vrut s% nve$e de la mine singurul lucru bun pe
care-l au de nv%$at: s%-&i asigure fini&ul. Cnd vrei s% faci performan$% cultural%, trebuie s%
ajungi la 70 de ani, &i ca s% ajungi la 70 de ani trebuie s% nve$i s% te plimbi zilnic.
Plimbarea este ns%&i askesis, exersarea prin excelen$%, iar toate sporturile nu snt dect o
suit% de variet%$i pe tema deambula$iei. Ave$i n fa$% o curs% de a&teptare, nu una de sprint.
Trebuie deci s% v% face$i din trup un aliat, iar dac% animalitatea omului este mobilitatea lui,
atunci snte$i obliga$i s% v% respecta$i fiin$a mi&c%toare.
Smb%t%, 24 ianuarie #98#
A$i v%zut c% seara de ieri nu ne-a ie&it pentru c% ne-am dispensat de constrngerea
programului. De aceea, ast%zi v% propun un punctaj al serii. Am s% reiau problema
autorit%$ii pentru a m% r%fui cu Bochenski (mi-am f%cut cu ocazia asta cteva pagini pentru
Jurnalul de idei), am s%-i r%spund apoi lui Gabi ce cred despre cultura romn% &i scena
lumii &i, n sfr&it, mi-am g%sit deviza &i vreau s% v-o comunic.
V% spuneam ieri c% Heidegger ar fi atacat problema autorit%$ii pornind de la verbul
augeo, a spori. Tot ce m% spore&te este adev%rat, spune Goethe. Autoritate are cel care
m% spore&te. Autoritate are de pild% &tiutorul asupra celuilalt, pentru c% l spore&te. Aceasta
este o autoritate de tip exterior. Dar mai exist% &i o autoritate interioar$, de care Bochenski
nu pomene&te: de pild% autoritatea sufletului asupra trupului, spune Platon. De vreme ce
p%ze&te trupul de excese &i de pofte care l destram%, sufletul ajunge s% sporeasc% trupul.
Dar atunci nu pot fi de acord c% nu exist%, cum afirm% Bochenski, o autoritate reflexiv%.
Nu e reflexiv% autoritatea la stoici? Dar la Kant?
Ob$in astfel esen$a &i cuprinderea autorit%$ii numai cu augeo, f%r% s% am nevoie de tot
aparatul lui Bochenski pentru a spune ceva adev%rat. Pe linia lui augeo pot scoate tot ce
scoate &i el, dar n plus unificnd totul. Pentru c% aici st% neajunsul trat%rii lui Bochenski:
se opre&te la autorit%$i &i pierde autoritatea. G%se&te deci arheii, a& spune eu, dar nu se poate
ridica la eidos-ul autorit%$ii, la principiul autorit%$ii, care este, indiferent ct de plat ar
suna, ra'iunea. Desigur, o s%-mi spune$i c% de vreme ce vreau conceptul de autoritate, unul
care se distribuie f%r% s% se mpart%, reduc autoritatea la acea form% de unitate care poate fi
apoi lesne invocat% de cte un de$in%tor absolut. E limpede c% n numele eidos-ului oamenii
pot face impostur%, dar asta nu m% mpiedic% s% caut &i s% v%d eidos-ul. Bochenski r%mne
ns% prins la nivelul intelectului care separ% &i care apoi nu mai este capabil s% unifice
p%r$ile; el r%mne la autoritatea epistemic$ &i la cea deontic$, &i nu vede c% sursa comun%
amndurora, sursa care le investe&te ca autoritate este ra'iunea. i repro&ez deci lui
Bochenski c% vorbe&te nu de autoritate, ci de autorit%$i, a&a cum europenii vorbesc de
libert%$i &i nu de libertate, iar c%r$ii n ansamblul ei i repro&ez c% ne las% acolo unde deja ne
aflam. C%ci dac% la cap%tul ntregului discurs tot ce afl%m este c% nu trebuie s% accept%m
nici o autoritate f%r% spirit critic, atunci cartea ne las% unde eram. Cine nu mut% o problem%,
cine nu are for$a dislocant% pentru materia pe care o analizeaz% &i pentru cel pentru care o
analizeaz%, acela nu are ra$iune, ba nici ndrept%$irea de a vorbi &i de a scrie. Acestea cu
privire la Bochenski.
Ct prive&te ntrebarea de ieri a lui Gabi, de ce nu putem ie&i pe scena culturii
europene cu isprava noastr%: Gabi ar vrea, spun eu, un cntec nc%p%tor ct lumea; iar eu
nu vreau dect un cntec nc%p%tor. Iar un asemenea cntec este o cucerire de fiecare zi. Ca &i
libertatea despre care vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerit% zilnic. "i iat% &i ce deviz%
mi-am ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia nseamn%: disciplin%, munc%, trud%, suferin$%,
ndoial%, inven$ie, bucurie. Dar bucurie adev%rat% nu e dect n cultur%; restul e desf%tare.
ns% bucuria, dac% e bucurie adev%rat%, ajunge s% r%zbat%. Poemul, focul &i dragostea nu
pot fi ascunse. Nici bucuria culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca seara noastr% s% se fi petrecut
la televiziunea francez%? Upani&adele, cu discre$ia acelui vino &i stai lng% mine, nu s-au
petrecut la televiziunea francez% &i uite c% au r%zbit.
Duminic%, 25 ianuarie #98#
Mine dup%-amiaz% plec%m cu to$ii spre Bucure&ti, dup% ce, c%tre prnz, vom trece s%-l
salut%m pe R.C. n Sibiu. Ast%-sear% am b%ut ceaiul n camer% &i am f%cut bilan$ul
s%pt%mnii. Tocmai citisem n Revue de Mtaphysique articolul unui maghiar despre
filozofie &i problema durerii, Sorel mi semnalase apoi o vorb% a lui Simmel cum se
face c% n istoria filozofiei e att de pu$in loc pentru suferin$a uman%? a&a c%, v%zndu-l
pe Noica, i citez ntrebarea lui Simmel.
Suferin$a nu intereseaz% filozofia, mi r%spunde Noica, pentru simplul motiv c%,
asemenea bun%t%$ii, ea exist% n ordinea sufletului, nu a spiritului. Filozofia poate cel mult
s% nregistreze suferin$a &i s%-l cheme apoi pe omul religios sau pe cel politic s% o rezolve.
Nu trebuie s% n$elege$i o asemenea atitudine ca o form% de nep%sare, cruzime etc.
Arogan$a filozofiei nu este de ordin elitar, ci metaforic. Filozofia nu se ocup% de tot ce
exist%, ci numai de ceea ce este cu adev%rat, de ceea ce poart% n sine satura$ie ontologic%.
Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur &i simplu nu e. Filozofia &i ia dreptul s%
ofenseze lumea &i s% spun% nu m% interesezi. Cnd ajunge s% coboare la materie &i
individual, filozofia se opre&te la ele numai n m%sura n care snt signata. Ea
selec$ioneaz%. Dac% vin cu binef%c%torism, termin prin a nu mai salva individualul. Merg
chiar mai departe &i spun: indiferen$a mntuirii generale e de fapt un imens dispre$; ea
ofenseaz% umanitatea l%snd-o n colc%itul ei nediferen$iat. Religia care se ocup% de oricine
&i Pierre Emmanuel care e ngrijorat de soarta b%canului nu vor ar%ta niciodat% cine este &i
cine nu este om. Filozofia, ar%tnd cine este om, d% o &ans% celor ce nu snt de a deveni.
Iar pentru a reveni la suferin$%: cnd suprimi suferin$a, a&a cum face medicul de pild%,
readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci ns% s% pluteasc%. Spiritul n schimb
sufl% n pnzele omului. mi pl%cea s% rd de Burghele, spunndu-i c% meseria lor e de tipul
pun coad% la topor; se rupe coada toporului &i o pun la loc. Ai f%cut o piatr% la rinichi? Te
operez &i te repun pe linia de plutire.
Un asemenea tip de suferin$% nu intr% n zonele spiritului. Cnd ns% ajunge s% intre, ca
la indieni, unde totul e n$eles ca suferin$%, sau ca n cazul lui Isus, nu mai am de-a face cu
biata suferin$% care ne scoate de pe linia de plutire.
Am s% v% dau un exemplu de ce nseamn% a trece din spirit n suflet cu cele dou%
variante ale Tinere'ii f$r$ b$trne'e: cea romneasc% &i cea sicilian%. "ti$i cum se termin%
basmul romnesc: nvoit de znele de pe t%rmul Fiin$ei s% se ntoarc% pe p%mnt,
F%t-Frumos &i reg%se&te casa p%rinteasc%, deschide thronos-ul p%rintesc &i, ntr-o chichi$%,
se afl% moartea, moartea lui, care i spune bine c% te-ai ntors, c% de mai st%teai mult m%
sfr&eam eu.
Varianta sicilian%, singura s-ar p%rea, despre care vorbe&te "%ineanu, se termin% astfel:
ntors pe p%mnt, F%t-Frumos are voie s% ntrzie aici o zi (sau o or%?). Dup% ce &i vede casa
p%rinteasc%, se preg%te&te s% plece pe t%rmul tinere$ii ve&nice. Dar pe drum vede un car
mpotmolit, se apuc% s% dea ajutor, pierde termenul ntoarcerii &i r%mne pe p%mnt.
Legenda sicilian% a trecut lucrurile din spirit n suflet; a intrat n joc bun%tatea proast%.
Binef%c%torul sfr&e&te cu scoaterea carului din noroi &i cu ratarea Fiin$ei.
Era ns% vorba de bilan$ul s%pt%mnii: Sorel a f%cut deci prefa$a la Logica autorit$'ii a
lui Bochenski &i a tradus din Parmenide. Gabi a scris L$muririle preliminare la
Phaidros, iar eu am terminat Interpretarea la Phaidon.
Am pornit, cu Phaidon, de la aceast% idee: n timp ce presocraticii au to$i un per
physeos, Platon ob$ine, primul, un per psychs: o ridicare a lui anima la animus, spun
eu, a spiritului individual la Spirit. Aceasta este tema dialogului. Iar ea se realizeaz% n
dou% trepte; prima: care este accesul la spirit? (problema paideic%), r%spunsul fiind: prin
moartea n via$%, ca autoritate a sufletului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul n el
nsu&i? r%spunsul fiind: Ideile nse&i. Nemurirea este deci trecerea spiritului individual n
Spirit.
R%mne ns% o a treia problem%, pe care Platon o pune, dar la care nu poate r%spunde
direct, drept care va trece totul n mit: n Spirit, mai e vorba de tine ca individ? Socrate mai
este Socrate n lumea lui Hades? n fa$a acestei ntreb%ri, Platon depune armele &i trece pe
registrul unei geografii fictive a raiului.
La aceast% ntrebare, cre&tinismul va r%spunde: P%mntul acesta va trece, dar vorbele
mele nu vor trece. Aici revenim la problema pus% zilele trecute de Gabi: exist% o
persisten$% a spiritului ca spirit? Dac% n$elegem vorbele mele ca logos, atunci logosul
este oricnd prezent sub forma legilor naturii, de pild%. Dar logosul ca identitate
individual%? La aceast% ntrebare Platon nu a r%spuns, n timp ce cre&tinismul promite c%
vom fi chema$i fiecare dup% numele nostru, &i afirma$ia sun% aproape electoral.
Poate fi ns% vorba cu aceste culturi ale timpului, n care tr%im noi, de eternitate (sau
mai degrab% de aeviternitate)?
"ti$i c% ceea ce am urm%rit prin Tratat &i, acum, prin Logic$ este s% dau un statut
ontologic individualului, n condi$iile n care filozofia ancorat% ntr-un general (n cer)
rupt de individual termin% prin a-l condamna. Totul, n cultur%, a avut tendin$a neglij%rii
individualului &i a evaziunii din real. "i &tiin$ele, &i teoria generalului plutesc n cer, n timp
ce filozofia readuce totul la real, la lucrurile nse&i. Filozofia spune: M-a trimis cerul s% v%
vestesc c% nu este. mplini$i-v%! Cobor$i pe p%mnt! Desigur c% p%mntul pe care se mi&c%
filozofia nu trebuie confundat cu realul pe care-l instituie televiziunea, categoriile vie$ii sau
ma&ina. Ceea ce declar mereu este c% nu intereseaz% dect individualul &i realul care pot
c%p%ta pecetea lui a fi, plin%tatea fiin$ei.
ns% ce se ntmpl% atunci cu problema timpului? Condi$ia individualului prins n
modelul ontologic reprezint% deja o ex-temporalizare. Am ie&it din condi$ia lui Cronos, de
vreme ce am un model ontologic care l nfrnge pe cel al timpului devorator. "i,
ntr-adev%r, toate formele de afirmare uman% snt revolta lui Zeus mpotriva lui Cronos. n
fiecare dintre noi se afl% un Zeus care vrea s%-l nl%n$uie pe Cronos. n fiecare om un Zeus
&i face ncercarea. Frumuse$ea mitului n general este c% el e mai actual acum dect in illo
tempore; Zeus e mai Zeus acum dect atunci, pentru c% timpul nostru a g%sit, cu
spa'ialitatea, ac pentru cojocul lui Cronos. n secolul XXII vom face din Cronos un aliat,
p%r%sindu-l galactic, cu Sicilie cu tot. Civiliza$ia european% e antiegiptean% prin excelen$%.
Piramida nfrunt% timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai stabil% a
materiei. n schimb, noi nfrunt%m timpul cu forma cea mai gra$ioas% a spa$ialit%$ii, pe care
ne-o pune la ndemn% topologia matematicilor.
Ceea ce reabiliteaz% deci individualul este tocmai faptul c% individualul e
Christo-phor (purt$tor de Christ), theo-phor (purt%tor de zeu), ba chiar Dii-phor
(purt%tor de Zeus), c% reediteaz% a&adar lupta dintre Zeus &i Cronos.
Sigur c% acest fel de a gndi lucrurile nu rezolv% problema eternit%$ii ca eternitate &i c%
el las% s% subziste problema Atlantidelor. Dar n probleme insolubile, de tipul acesteia,
trebuie s% vii de asemenea cu gra$ie. Nu trebuie s% te por$i precum copilul din poveste care
strig% regele e gol!. Toat% lumea &tie c% regele e gol, dar regula jocului trebuie respectat%.
De ce trebuie s% strigi n gura mare c% exist% neajunsul de a te fi n%scut? "i este chiar un
neajuns cnd depinde numai de tine s% por$i n tine un zeu?
7 mai %% mai %98%
Joi, 7 mai #98#
Am sosit, mpreun% cu Sorel, asear% la #0, n P%ltini&. A plouat tot drumul. Dup%
R%&inari, cnd ncepuser%m urcu&ul, am g%sit &oseaua blocat% de stnci &i de bolovani
desprin&i de atta ploaie. Erau ur$i, n ntunericul nop$ii, ca o colec$ie de semne ale
imprevizibilului, &i ne-am strecurat printre ei cu inima strns%.
Ast%zi de diminea$%, Noica a urcat n camera noastr%. Tocmai citise Secolul 20, n
care ap%ruse Scrisoarea despre umanism a lui Heidegger, &i discu$ia se opre&te asupra
prefe$ei lui Noica. i relatez recenta discu$ie cu un prieten care judeca preocuparea pentru
editarea lui Platon sau Heidegger ca o form% de evaziune, de neangajare. Dac% e vorba de
traduceri, mi spunea el, urgen$% are Adorno, nu Heidegger, care poate genera mici mode
sau triste pasti&e, &i nicidecum un instrument teoretic pentru n$elegerea unei situa$ii reale.
Ceea ce se impune este descrierea Situa$iei n cuvinte care nu au devenit simpli termeni
ntr-o re$ea lingvistic% vidat% de sensuri. E nevoie de un limbaj ale c%rui resurse critice nu
au fost epuizate. Or, Adorno, mi spunea amicul, este cel care d% nume lucrurilor, cel care
d% un model pentru felul n care o situa$ie trebuie descris% &i ridicat% la con&tiin$%.
Snt uimit ori de cte ori aud asemenea lucruri, ncepe Noica. Istoria adev%rat% nu se
na&te ntotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens s% descrii o situa$ie care nu mai
poart% conceptul n ea. Cnd prive&ti retrospectiv istoria la scara cte unei vie$i sau a faptei
istorice imediate, $i vine adesea s% surzi. Iar dac% te gnde&ti la angaj%rile marilor
personalit%$i ale culturii, $i dai seama ct ridicol pot purta n ele vie$ile individuale judecate
n micul lor context. Imagina$i-v% cum ar%ta Leibniz obsedat o via$% ntreag% de ideea unei
cruciade! n timp ce statele mari ale Europei &tiau, cu mult naintea p%cii de la Adrianopol,
c% Imperiul Otoman e sfr&it marele bolnav i se spunea n Europa , Leibniz visa
cruciade! Gndi$i-v% &i la Goethe, cu blbielile lui lamentabile, care dup% ce l admirase ani
de zile pe Napoleon, f%cnd n fond figur% de tr%d%tor, scrie n #8#3 Epimenides
Erwachen, declarnd deci c% s-a trezit, pas%mite, ntr-un trziu, dintr-un somn
epimenidic! Dar ce ne facem dac% l judec%m pe Platon ntr-un context istoric, pe Platon pe
care l vedem ntr-o Aten% nvins% de Sparta l%udnd Sparta? Un turcit, am spune noi
ast%zi. Dar Aristotel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu obsesiile lui
paseist-voievodale, ntr-o epoc% n care Romnia avea nevoie de sincronizare?
Am ajuns s% n$eleg trziu vorba lui Julien Benda din La trahison des clercs vorba
aceea care, pe cnd eram tineri, ne indignase pe to$i: C'est une trahison de pactiser avec
le sicle. Or, s%rmanul Julien Benda avea dreptate: pentru c% nu tot ce se ntmpl% n
secol este istorie. De fapt, asta am &i vrut s% ar%t n ultima vreme; am vrut s% restitui
lucrurile pe trei planuri: ceea ce joac% n istorie, n ontologie &i n logic$ snt situa'iile
privilegiate. Deci: nu tot ce se ntmpl% este istorie; nu tot ce exist% este investit cu fiin$%; &i
nu tot ce se formuleaz% prive&te logica.
l ntreb pe amicul t%u: cum vine s%-mi vorbeasc% de Adorno &i de angajare
angajare care poate c%dea n ridicolul nesemnificativului &i contingentului (s% te ba$i cu un
Imperiu Otoman sfr&it!) , deci cum vine s%-mi vorbeasc% de un Adorno care te vr% n
contingent, opunndu-i-l lui Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salvnd
cuvntul de condi$ia lui degradat%? Ce nseamn% limbajul lui Adorno pe lng% recuperarea
limbii la Heidegger, o recuperare care prive&te nu un fragment sau un altul al fiin$ei
noastre, ci fiin$a noastr% n ntregul ei? ntr-o lume n care primeaz% cuno&tin'ele,
Heidegger aduce gndirea &i n'elesul, aduce r$spunderea n'elesului, singura care mai
este ast%zi capabil% s% reabiliteze metafizica. ntr-o lume care e doar a comunic%rii,
Heidegger continu% s% vad% n cuvnt cuminecarea &i comuniunea.
Gndi$i-v% ce nseamn% un asemenea lucru ntr-o lume bntuit% nu numai de
degradarea curent% a cuvntului, ci &i de asceza pe care o aduce cu sine filozofia analitic%
anglo-saxon%. Am terminat de curnd cartea lui Hintikka, pe care mi-a mprumutat-o Sorel:
Knowledge and Belief. S% vede$i ce carte &tie Hintikka; s% vede$i ct de bine l st%pne&te
pe Aristotel! Dar s% vede$i totodat% ce nseamn% s% treci prin cultura mare &i s% o p%r%se&ti
pentru asceza analiticului &i logicului. Oamenii %&tia &i refuz% sinteza! Asceza logicii, la fel
ca cea religioas%,devine religiozitate f%r% religie: intrare n puritatea unui gnd f%r% obiect.
Dar s% vede$i unde ajunge cartea lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui &tiu
c% &tiu. Ajunge la bietul Schopenhauer, pentru care problema lui &tiu c% &tiu se reduce
pn% la urm% tot la faptul simplu de a &ti: lui Schopenhauer i scap% n felul acesta tocmai
miracolul filozofiei, care este reflexivitatea. Dar dac% aici ajungi dup% ce ntreprinzi pe
dou% sute de pagini analiza logic% a dou% no$iuni cum &i subintituleaz% Hintikka
lucrarea , dac% ajungi tot la prostia lui Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept,
demonstrat% cu mijloace formale), d%-mi voie atunci s%-$i spun c% nu faci dect s% m%
blochezi, c% nu m% mu$i din loc, c% m% la&i acolo unde eram. "i atunci afirm, chit c% Sorel o
s% se supere pe mine, c% Hintikka nu mai e nici m%car un alexandrin: e un mandarin. "i e
pecinginea mandarinismului maniera n locul substan$ei cea care se ntinde ast%zi
peste cultur% cu spiritul acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care n America a devenit
aproape o materie teologal% &i a c%rui singur% gra$ie este de a fi generat paradoxul
gratuit%$ii n mijlocul spiritului pragmatic. Pe lng% to$i Hintikka de ast%zi, Wittgenstein mi
pare a fi un zeu: el a atacat toate problemele mari &i a f%cut-o cu un sim$ al r%spunderii pe
care cei de azi nu l mai au. Wittgenstein este o culme de presocratism ntr-o lume care
alexandrinizeaz% &i mandarinizeaz%. E o lume teribil% lumea de ast%zi; &i poate c% numai cei
care au &tiut s% p%streze monoteismul n condi$ia diasporei o mai pot salva. Numai ei mai
pot contracara cultura pustiitoare a anglo-saxonilor, reconvertind cultura la bunul
monoteism al spiritului.
Vineri, 8 mai #98#
I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris pentru nr.#0 - ##
- #2 al Secolului 20: Rigorile ideii na'ionale &i legitimitatea universalului. Citindu-l,
H%ulic% a fost entuziasmat. Este n el patosul agonal al con&tiin$ei care &i-a p%strat reflexele
n fa$a realului &i care, n locul unei melancolice retrageri nspre eternitatea uneori fad% a
marilor gesturi culturale, a ales sublimul h%r$uielii n clip%.
Dragii mei, am citit articolul lui Andrei &i vreau s% spun ct de mult m-a nelini&tit.
Andrei este un ndrjit, dar unul care nu cunoa&te riscurile ndrjirii. O s% judeca$i singuri,
&i Andrei, pentru c% v% rog s%-i spune$i, o s% judece &i el la rndul lui dac% merit% s%-$i
asumi aceste riscuri. Nu contest c% articolul lui este frumos n atitudinea lui &i n con&tiin$a
pe care o pune n joc. Nu contest c% am sim$it cu to$ii n tinere$e nevoia de a fi frumo&i n
felul acesta. ns% cnd faci astfel de gesturi frumoase, problema este s% nu cazi pe unul care
s% te blocheze. Cnd ai natur% de lupt%tor, &i Andrei are una, ri&ti la un moment dat s% r%mi
omul unui unic gest. "ti$i, eu snt cel care Eu, de pild%, puteam ajunge s% spun: "ti$i?
Eu snt cel care am votat contra constitu$iei lui Carol! Pentru c% n #938 (eram la Sinaia),
am votat ntr-adev%r mpotriva constitu$iei lui Carol. Am fost ntrebat de ce am f%cut-o &i
am ajuns s% r%spund n scris. De ce? Ca s%-mi c&tig dreptul de a vota &i contra constitu$iei
legionare, am r%spuns. Voiam n felul acesta s%-mi afirm independen$a, pe care ns% am
pierdut-o pe urm% proste&te. Nu spun c% Andrei risc% prin acest articol s% produc% gestul
care s% l blocheze. Dar natura lui de ndrjit ascunde n ea oricnd un asemenea pericol:
pericolul de a-$i rata traiectoria de dragul unui gest sublim.
Dar v% propun acum s% judec%m care este natura unor asemenea gesturi. n primul
rnd, este ascuns n ele un dram de impuritate: impuritatea spectacolului. Aceasta este
drama eticului n general: nu faci un gest numai pentru tine, l faci &i pentru ceilal$i &i
dintr-o dat% el devine impur. De cele mai multe ori, eticul nu este o mplinire din%untru n
afar%, ci o monumentalizare a eului venit% din afar%. Iar cnd cultura apuc% drumul eticului
prin asemenea lu%ri de atitudine, ea intr% n minoratul culturii de estrad%.
ns% lucrurile nu se opresc aici cnd e vorba de asemenea gesturi. Tot ce facem nu-i
prive&te pe al$ii doar ca spectacol; ceea ce facem i poate &i distruge. Gesturile noastre nu
snt numai ale noastre; i privesc &i pe ceilal$i, m%car n m%sura n care ne-au asistat &i
aprobat, ca s% nu mai spun c% ne-au imitat. Iat% de ce nu te po$i juca cu o etic% proprie; n
fapt, ea poart% &i asupra altora. Rezumnd, a& spune: gesturi de felul acesta se fac cu
sentimentul unei r%spunderi, care pe de o parte poate fi fals% &i care, n plus, poate face
ravagii n jur. Cu eticul gol, sfr&e&ti prin a fi mai vinovat dect f%r% etic. Iar dac% pornesc
de la un primat al culturii, pot s% ntreb: ce preferi? Un destin cultural mplinit? Sau unul
care se frnge n sublimul unei demonstra$ii de o clip%?
Spun toate acestea dintr-o dragoste ngrijorat% pentru Andrei: e un fel de pro salute
Andrei. Vreau s%-l ajut%m cu apelul nostru fr%$esc &i p%rintesc. S%-i spunem: Fie-$i mil% de
tine &i de noi: tu nu e&ti tu, tu e&ti comunitate. ndur%-te fa$% de tine &i de ceilal$i.
Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o form% de trezie proast%
contra unui somnambulism fecund. Iar pentru salvarea lui, am s% i spun trei lucruri. Primul
e chiar acesta: cum accep$i s% te treze&ti din somnambulismul t%u? Cum ne mpingi s% ne
trezim din somnambulismul nostru? Somnambulismul nostru nu e d%t%tor de m%sur% pentru
unul sau altul dintre noi, ci pentru ob&te. Eu nu mai snt eu, tu nu mai e&ti tu. Iau ca o
umilin$% c% snt cine snt, dar &i ca o r%spundere. Andrei m% vede mergnd pe srm% &i mi
spune: Vezi c% e o ceart% la vecini. D%-te jos &i desparte-i! Las%-l pu$in pe Heidegger, i
spune el lui Gabi, las%-$i o clip% peratologia, du-te &i bate-te cu X n Flac%ra! Dar la
cap%tul acestor treburi, care nu te privesc doar pe tine, care nu snt doar ale tale, nu po$i
ajunge dac% te treze&ti mereu.
Al doilea lucru: nu te ba$i cu oricine. Trebuie s% $i alegi du&manul. Cu cine te ba$i?
Cu un profesor ie&it la pensie, care nu a f%cut nimic toat% via$a? Cu ni&te amatori? Dac% te
ba$i, bate-te cu zeii, nu cu vale$ii. Nu po$i fi sclavul propriului t%u bouillonnement, pentru
c% ri&ti s% te a&ezi nediferen$iat pe tot soiul de cmpuri de lupt%.
"i al treilea lucru: sntem ntr-o lume n care trebuie s% faci n a&a fel nct, p%strndu-$i
demnitatea, s% nu trebuiasc% totu&i s% ajungi la propria invalidare. Nu-$i invalida harul care
te poart% dincolo de tine, ntr-o r%spundere mai vast%, pentru chestiuni care pn% la urm% se
pot dovedi secundare. A existat n genera$ia noastr% un om care ne domina pe to$i: prin
lecturile lui, prin fantezie, prin gra$ia intelectului, prin con&tiin$a moral%. Se numea Mircea
Vulc%nescu. A murit n nchisoare n #950. Fusese condamnat la cinci ani &i, dac% nu ar fi
n$eles s% fac% ce a f%cut, ar fi supravie$uit condamn%rii &i ar fi intrat n r%spunderea mai
vast% pe care o avea fa$% de to$i ceilal$i. Judeca$i singuri dac% am sau nu dreptate n ceea ce
sus$in.
Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis s% vorbe&ti n celul%. n
fapt ns%, cei nchi&i mpreun% instituiau mici universit%$i culturale: nv%$au limbi, f%ceau
istorie, filozofie, &i povesteau romane ntr-o zi, gardianul i aude vorbind &i intr% n
celul%: Cine a vorbit? To$i vorbiser%. Dac% ar fi t%cut to$i, dac% nu &i-ar fi asumat nimeni
vina, ar fi primit o pedeaps% colectiv%: de pild%, s% stea cteva ore n picioare. ns%
Vulc%nescu, v%znd c% nimeni nu zice nimic, a preluat el totul &i s-a denun$at singur. Ce a
urmat de aici? A fost scos din celul% &i dus la izolator. Era iarn%, n izolator se turnase
ap% pe jos &i se f%cuse ghea$%. n prima zi de izolator nu primeai nimic de mncare &i erai
$inut dezbr%cat. A fost deci dezbr%cat &i dus la izolator. n%untru mai erau patru-cinci
de$inu$i. D%deau cu to$ii din mini &i s%reau, cu gndul de a rezista pn% seara. La un
moment dat un tn%r de vreo 20 de ani a le&inat. Vulc%nescu avea 50 de ani &i s-a gndit c% e
mai important s% tr%iasc% tn%rul. S-a ntins atunci pe podea, cu coatele sub burt%, &i le-a
cerut celorlal$i s%-l pun% pe tn%r peste el. Gestul este sublim. Tn%rul a sc%pat, Vulc%nescu
a f%cut pneumonie &i a murit. V% ntreb: avea dreptul s% fac% ce a f%cut? Nu era mai adnc
etic s% se gndeasc% la ce le datora celorlal$i, la tot ce avea bun de f%cut pentru ntreaga
ob&te dup% ce ar fi ie&it? S% se gndeasc% deci la to'i c$i s-ar fi putut mp%rt%&i din spiritul
lui extraordinar? Ceea ce predic nu este nici la&itate, nici ur$enie moral% n genere, ci eticul
pus n slujba a ceva, nu a eticului n sine. Pentru c% primul lui gest, cnd a preluat vina
tuturora declarnd c% el a vorbit, reprezenta eticul gol, pe care practicndu-l s-a f%cut
vinovat, uitnd de o r%spundere mai larg%: Vulc%nescu purta cu sine un spirit mai vast, fa$%
de care avea obliga$ii mai adnci. Se pot p%stra simultan demnitatea &i con&tiin$a acelei
r%spunderi mai largi.
Via$a public% este plin% de capcanele pe care $i le ntinde eticul pur; este n ea
pericolul de a c%dea n be$ia gestului frumos, a gesticula$iei etice, a&a cum n orice femeie
frumoas% exist% o seduc$ie care $i strne&te o fals% nevoie de dragoste. n alt% lume, Andrei
ar fi sfr&it poate n seduc$ia vie$ii publice, s-ar fi l%sat confiscat de gloria parlamentarului,
de pild%. Pentru c% &i articolul lui, dac% e s% l judec &i snt tentat ca mine s%-l relu%m
paragraf cu paragraf spre a-i vedea consisten$a , deci &i articolul lui nu este dect un
frumos discurs parlamentar. Or, dac% tot faci gestul, f%-l &i pentru substan$%, nu numai
pentru c% e frumos. E un gest mai mult de demnitate c%rtur%reasc%, nu &i un act c%rtur%resc.
ns% de la Andrei pot pretinde &i con$inut de gndire, nu numai atitudine. Cu ce r%mn n
pozitiv din articolul lui? Cu un cunoa&te-te pe tine nsu$i aplicat indecisului suflet
na$ional? Nu r%mn dect cu polemica. Dac% c&tig%, Andrei c&tig%, cum se ntmpl% uneori
la tenis, pe gre&eala adversarului, &i nu pe lovitura proprie. n articolul acesta se vorbe&te
splendid contra &i despre, dar nici o clip% nu se vorbe&te n. "i ar fi putut s-o fac%
dac% ar fi pornit de la citatul din Maiorescu, &i nu dac% ar fi ncheiat cu el f%r% s%-l
valorifice. Pentru c% dac% n lupta dintre adev%r &i o na$iune rezistent% piere n cele din
urm% na$iunea &i niciodat% adev%rul, atunci nu era de spus dect att: Au murit hiti$ii &i au
murit popoarele toate care nu s-au ridicat la cultur%. Cine face cultur% fals$ risc% s% piar%.
Nu te joci cu focul. Att era de spus. Andrei nu a atacat viciul n substan$a lui: i-a atacat
doar pe zbier%tori. Or, cu zbier%torii nu merit% s% te ba$i &i nu e timp s% te ba$i.
Smb%t%, 9 mai #98#
Turul P%ltini&ului, ntre #0 &i ##. Ne ajung din urm% sportivi n cantonament, care &i
fac con&tiincios nc%lzirea. Este trist s% vezi, comenteaz% Noica, ct% precaritate exist% n
toate cte nu snt atinse de spirit. Sportivii &i femeile frumoase mi fac pur &i simplu mil%. i
vezi cum se chinuie s% tr%iasc% n clipa favorabil%, n kairs, n prilejul favorabil, s%-&i
tr%iasc% forma optim%; teroriza$i mereu de un nc% &i de spaima declinului, de vidul
care te pnde&te cnd mizezi totul pe asta. n timp ce n spirit totul este cre&tere nencetat%;
fiecare zi nou% este un profit, &i nu o pierdere, &i cu fiecare ceas te sim$i tot mai aproape de
forma ta. Prilejul nu este aici punctual, ci este via$a n ntregul ei. Ca s% nu mai spun c%
n spirit nu exist% niciodat% prea mult, nu apare sa$ietatea care nso$e&te orice alt% form% a
pl%cerii sau a consumului.
A ap%rut la nceputul anului la Orlans Hommage Duiliu Sfintesco (cu ocazia
mplinirii vrstei de 70 de ani), n care, la capitolul Tmoignages, Noica scrie despre un tip
de intelectual specific secolului XX: homo planetarius, cel care are patria peste tot &i
creeaz% pentru to$i. De ce nu a$i ales &i dumneavoastr% condi$ia de homo planetarius? l
ntreab% Sorel pe Noica. Cum crede$i c% se poate ob$ine universalul direct prin universal,
a&a cum l%sa$i s% se n$eleag% c% l ob$in ace&ti homines planetarii, marii tr%itori n exil ai
secolului XX?
Eu stau pe pozi$ia veche, a ob$inerii universalului prin idiomatic, prin na$ional. M%
raportez la universal prin ntru, nu prin n. A atinge universalul de pe pozi$iile
idiomaticului este nsu&i principiul spiritului. ns% secolul XX, f%r% s%-l anuleze, a adus
acestui principiu un corectiv: a adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o
universalitate prin generic, nu prin specific. Secolul XX poart% cu sine versiunea
universalului generic: proletari din toate $%rile, uni$i-v%; dar &i capitali&ti, esperanti&ti,
intelectuali uni$i-v%. E un secol al interna$ionalelor secolul acesta, al unora care, fire&te,
nu au reu&it pn% la cap%t, tocmai pentru ca principiul spiritului universalul prin
idiomatic s% nu fie lovit prea adnc. "i tocmai pentru ca principiul s% se confirme,
interna$ionalismul a trebuit s% &i vad% &i s% &i recunoasc% limitele. ns% n chiar limitele
acestei reu&ite s-a n%scut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, cu posibilitatea
mi&c%rii pe glob, solidar cu re$eaua planetar% ns%&i. Tipul acesta uman nu s-a n%scut
ntmpl%tor acum; el este un factor de unificare al Terrei, n clipa n care Terra se preg%te&te
s% intre n apoika, }n roirea galactic%, cnd se preg%te&te pentru ntlnirea cu un tip de
ra$iune extraterestr%.
n condi$ia universalului generic se a&az% deci to$i cei care dau seama de problemele
planetei n totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius, un sem%d%u, cel care d%
seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo planetarius este &i Cioran, de vreme ce d%
seama de toate dezn$dejdile lumii. n tinere$e nu era dect n condi$ia jalei romne&ti, deci
a unei singure forme a dezn%dejdii. Dac% ar fi continuat s% foreze n jalea romneasc%, pn%
la a-i g%si acel ntru al ei, n care s% se poat% recunoa&te pn% &i japonezul, atunci ar fi
ob$inut universalul n varianta lui clasic%, prin idiomatic.
Recunosc c%, vorbind astfel, i privesc cu condescenden$% pe cei afla$i n condi$ia
vagabondajului planetar, condi$ie care $ine de aspectul de civiliza'ie, &i nu de cel de cultur$
al spiritului. Dar de ce nu exist% o cultur$ planetar$? Pentru c% ne afl%m n condi$ie
robinsonian%: ra$iunea nu a ntlnit alt% form% de ra$iune. Atta vreme ct nu ne vom ntlni
cu o alt% ra$iune, atta vreme ct nu se va produce confruntarea cu altul, atta vreme ct
Ghilgame& nu &i va ntlni Enkidu-ul extraterestru, cultura planetar$ ne va fi refuzat%.
Problema acestei alte ra$iuni ne oblig% s% fim pruden$i atunci cnd vorbim n lumea
modern% de subiectivitate &i antropologie. Trebuie s% recunoa&tem buna m%sur% a
subiectivit%$ii &i s% nu o reducem la eul psihologic &i nici m$car la om. Niciodat% n
filozofia mare, nici la Kant &i nici la Heidegger de pild%, nu a fost n discu$ie omul, cum
crede Foucault, ci doar paradigma uman$ a ra'iunii. "i Kant, &i Heidegger au ob$inut n
fond ntlnirea cu alt% ra$iune. Ei nu au f%cut antropologie, de vreme ce au sim$it
limit%rile de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un singular generic, ca despre un
hpax legmenon. Drama noastr%, cnd vorbim despre ra$iune, este c% avem de-a face cu
un simplet, nu cu un multiplet. ns% att la Kant, ct &i la Heidegger, omul este un
holomer: e partea care poart% n ea ntregul, f%r% s%-l confi&te, f%r% s%-l de$in% n
exclusivitate. Sigur c% dac% vrei s% fii r%ut%cios cu Heidegger, l po$i pune sub Attends
que je t'explique!. "ti$i povestea: b%rbatul vine acas% &i &i g%se&te so$ia n pat cu amantul.
Attends que je t'explique!, i spune ea. Ca &i cum ar mai fi ceva de explicat n situa$ia
asta. Deci dac% vreau s% fiu r%ut%cios cu Heidegger, pot s%-i spun, a&a cum face Derrida:
Dac% Dasein nu e omul, el nu e totu&i altceva dect omul. Attends que je t'explique!,
spune Heidegger. Ce s%-mi mai explici cnd spui c% limba e l%ca&ul Fiin$ei &i c% n ea
locuie&te omul? "i totu&i nu avem voie s% fim r%ut%cio&i cu Heidegger. Pentru c% Dasein nu
este pur &i simplu omul. E poate spiritul limbii n ipostaza privilegiat% a Terrei.
Duminic%, #0 mai #98#
Plimbare c%tre "anta. Pl%nuim pentru a doua zi o excursie cu ma&ina pn% la Gura
Rului (satul n care &i petrecea Blaga verile), apoi la Cisn%die &i Cisn%dioara, locul de
desc%lecare al cavalerilor teutoni n secolul XIII.
Pe drum, n prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbe&te despre discu$ia
purtat% n genera$ia lor privitor la opozi$ia Eliade R%dulescu Maiorescu. Ne-am ntrebat
cine are dreptate: Eliade R%dulescu, cu Scrie$i, b%ie$i, scrie$i!, sau Maiorescu cu
circumspec$ia critic% &i cump%tarea pe care le punea n joc teoria formelor f%r% fond. "i am
recunoscut cu to$ii c% formele au propriul lor dinamism &i c% snt capabile s%-&i dea, prin
simpl% func$ionare, un con$inut. ns% Maiorescu nu a gre&it numai atunci cnd a criticat
formele f%r% fond, ci a mai gre&it nc% o dat%, cnd le-a instituit n singurul loc n care ele
nu $ineau: n filozofie. Mizeria lui Maiorescu, care era logician, a fost aceea de a pune pe
lume forma goal% acolo unde ea nu-&i poate da singur% con$inutul. Dar de ce se ntmpl%
a&a? De ce forma f%r% fond se face vinovat% numai &i numai n filozofie? Pentru c%, ntre
toate angaj%rile &i comportamentele eului social, filozofia este singura care cere ntlnirea cu
originarul. n filozofie nu te po$i a&eza ntr-o lume a cuno&tin$elor, care prin natura lor snt
derivate, ci ntr-una a n$elesurilor, care nu pot fi dect originare. ntr-o cultur% alexandrin%
po$i face orice, dar nu filozofie. Se poate face cultur$ derivat$ n &tiin$e, se poate face n
medicin% de pild%, cu un Davila, care n dou% decenii a dat $%rii o genera$ie de medici
capabili s% acopere nevoile r%zboiului din #877. Un institut de biologie poate deci crea
biologi, unul de informatic%, informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi snt
derivate. Dar nu se poate face cultur% derivat% n filozofie, unde trebuie s% ntlne&ti spiritul
n varianta lui originar%. "i n loc s% n$eleag% lec$ia ascuns% n refuzul lui Eminescu, care
la 25 de ani &i declin% competen$a de a ocupa o catedr% de filozofie, spunnd c% nu &tie
destul% sanscrit% &i greac% (germana nu era n discu$ie) deci c% nu are mijloacele de a se
apropia de originar , Maiorescu, n care vorbe&te acum logicianul, practicantul formei
goale, se gr%be&te s% creeze catedre de filozofie f%r% oameni preg%ti$i, chemndu-l pe
Negulescu la Ia&i, dup% doar &ase luni de studii la Paris, &i ncurajeaz% n locul travaliului pe
textul original, prelegerea, deci tocmai forma de nv%$%mnt care nu merge pn% la
str%fundul lucrului. A&adar, dac% Maiorescu a fost confirmat, a fost o singur% dat% &i tocmai
n specialitatea lui: n filozofie, n singurul loc unde nu se poate conta pe dinamismul
formelor.
Dou% redres%ri pare s% fi avut filozofia la noi, dup% ce Maiorescu a pus-o pe un f%ga&
gre&it: una s-a petrecut nainte de r%zboi, n genera$ia mea. A venit apoi genera$ia lui Alecu,
a cercului de la Sibiu &i a celorlal$i, unde nu e vorba propriu-zis de filozofie, ct mai
degrab% de un gust pentru cultur% &i de o cultur% a suprafe$elor. n schimb, cu c$iva dintre
voi pare s% se petreac% o nou% redresare, adic% o nou% recuperare a temeiului.
Seara, n camera lui Noica, este n discu$ie studiul lui Sorel despre Faptul istoric n
perspectiva logicii. Aproape patruzeci de pagini dense, nu foarte la ndemna cuiva
nefamiliarizat cu lucr%rile de logic%. Noica le citise n dou% ore, mi&cndu-se n ele cu
u&urin$a &i gra$ia pe care le are cnd hermeneutizeaz% un basm sau un dialog din Platon.
Are n mn% patru pagini de note cu un scris m%runt &i nghesuit. Ceea ce se ntmpl% este
fascinant. Acest studiu de logic% aplicat% este trecut ntr-un registru epic &i dramatic. Timp
de dou% ore, Noica reface itinerarul lui Sorel, marcnd fiecare pas, recapitulnd periodic,
crend suspansuri, ntre$innd tensiunea &i strnind curiozitatea, producnd spectaculoase
r%sturn%ri de situa$ii, f%cnd din autorul logician un cavaler r%t%citor care i ntlne&te n
drumul lui pe Frege, Wittgenstein &i von Wright, li se al%tur% o vreme, desp%r$indu-se de ei
n final pentru a-&i g%si drumul c%tre un nou Land, n care logica este pus% s% nso$easc%
istoria ntr-o lume a posibilului, a lui ceea ce putea fi &i va fi fiind. Noica l cite&te pe
Sorel ntocmai cum a f%cut-o cu Hegel, povestindu-l &i repovestindu-l, cu o uimitoare
capacitate daimonic% de a se contopi, vremelnic, cu fiin$a celuilalt, &i de a se ridica totu&i n
final, cu aceast% nou% prad%, la sine. Este suprema reveren$% pe care $i-o poate face cineva:
n locul salutului distant &i gr%bit, popasul prietenesc n ograda ta. De emo$ie, chipul lui
Sorel a ncremenit n inexpresiv, asemeni albastrei s%lb%ticiuni a lui Trakl. Plutim
amndoi ntr-un pios tourdissement. Vede$i, dragii mei, ne spune Noica la desp%r$ire,
pesemne c% acum, n Fran$a, se cunoa&te deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred c% adev%rata
istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai degrab% n c%m%ru$a noastr% de mansard%, unde l-am
judecat pe Sorel, unde am ar%tat c% limitele lui snt limitele instrumentelor lui &i unde ne-am
rugat pentru mntuirea sufletului lui logic.
Luni, ## mai #98#
Ast%zi de diminea$%, excursie spre Cisn%die &i Cisn%dioara. Coborm pe un drum
forestier spre Gura Rului, unde urmeaz% s% facem o halt% la vila doamnei Viorica Manta,
bun% prieten% a lui Blaga, a lui Relu Cioran &i a lui Noica. Cu excep$ia a dou% luni din var%,
cnd domne&te ca o regin%-mam% la vila din Gura Rului, doamna Manta st% la Sibiu &i de
cte ori coboar% s% o vad%, Noica se ntoarce r%sf%$at, cu saleuri &i pr%jituri de cas% a&ezate
savant &i rafinat, n cutii de cafea sau bomboane, care mi amintesc de peisajul c%m%rilor
copil%riei. n vila de aici &i-a petrecut Blaga aproape dou%zeci de veri &i, cu gndul la locul
acesta &i la nu &tiu ce iubire tr%it% la Gura Rului, a scris poezia Bocca-del-Rio
(Bocca-del-Rio, / ran% n spa$iu). Coborm, cu Cibinul n dreapta noastr%; locurile snt
pustii &i otr%vitor de frumoase. Pretutindeni e dezm%$ de prim%var% &i snt tentat s% m%
opresc la tot pasul. De ce aici &i nu dincolo?, m% scie Noica. Nu e&ti n stare s% alegi
dect locuri generice, pe cnd eu te duc ntr-un loc anume. Trecem pe lng% o cas% azvrlit%
la un cot al drumului, pe care ntr-o excursie anterioar%, f%cut% cu "ora &i Dragomir, Noica o
botezase casa lui Wittgenstein.
Ajungem, dup% o or% de drum cu ma&ina, n Gura Rului &i mergem mai nti s%-l
c%ut%m pe domnu' P%tru, ngrijitorul vilei. Casele se $in lan$, lipite una de alta &i ferecate
cu mari por$i. Uli$ele snt, astfel, ncadrate de lungi fa$ade continue &i, n afara p%mntului
pe care calci, a zidurilor &i a arcadelor sufocate de lemnul por$ilor, nu vezi nimic. M% ntreb
unde s% ncap% atta frumuse$e promis% ntr-un loc att de mediocru la prima vedere.
Ajungem la vil%, cu nevasta lui domnu' P%tru drept c%l%uz% &i purt%toare a cheilor. Dup%
ce poarta este descuiat%, ne ntmpin%, neb%nuit, un spa$iu modelat dup% alte legi. Vila alb%,
cu olane c%r%mizii &i acoperi&ul rotunjit n cele patru col$uri, are elegan$a pl%cut% a caselor
de dinainte de r%zboi. Se desprinde, cu luxul ei tihnit &i cu un aer de vacan$% etern%, din
marginea unei paji&ti c%reia nu-i z%resc cap%tul. n prim plan, n stnga, se ridic% o salcie
uria& despletit%, care rimeaz% teribil cu mica senza$ie de p%r%sire a locului, cu voleurile
trase &i cu &ezlongurile pliate &i rezemate de zidul verandei. Ocolim casa, nso$i$i de umbra
zdren$uit% a unor mesteceni, &i p%trundem n%untru prin intrarea din spate. Casa are patru
nc%peri mari, mobilate cu piese de epoc%. n camera n care st%tea Blaga, pe lng% un pat
obi&nuit, se mai afl% o comod% de acaju, o mas% mic% de lucru stil Rgence &i o vitrin% cu
cteva poze ale lui Blaga &i edi$ii ale poeziilor lui.
Improviz%m un mic dejun, undeva departe, n spatele casei, pe o mas% lung%, peste
care cad ramurile a doi brazi imen&i. Noica ne poveste&te c% a descoperit P%ltini&ul (n
#975?) pe cnd st%tea, ntr-o var%, n vila doamnei Manta, care l invitase de altminteri s%-&i
stabileasc% re&edin$a aici. A preferat ns% P%ltini&ul, pentru c% nu i crea obliga$ii; &i apoi,
avea acolo totul rezolvat: cantin%, telefon, po&t% &i mai ales un loc ideal de plimbare, turul
P%ltini&ului, care dureaz% o or% de drum drept, asfaltat. I se retrezesc dintr-o dat%
instinctele de antrenor; m% ceart% c% nu fac game, c% nu am o or% n fiecare diminea$% n
care s%-mi exersez, de pild%, latina. Am s%-$i dau o Patrologie din care s% cite&ti zilnic
cteva pagini din Roscelinus sau Ablard. l ntreb cum crede c% vor fi ar%tnd c%r$ile
noastre peste 50 - #00 de ani. Ca ni&te produse stranii, nea&teptate in einer so drftigen
Zeit. Vor strni mirare, pesemne, prin rafinamentul &i elegan$a lor. Poate c% sntem to$i, n
calofilismul nostru, efigiile unui timp alexandrin, care continu% s% secrete cultur% cu
disperare, ca o form% de supravie$uire.
M% desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. Plec%m spre Cisn%die &i
Cisn%dioara, unde Noica vrea s% ne arate un model de desc%lecare. n Cisn%die ne oprim
la mn%stirea din centru , ridicat% n secolul XIII. Zidurile de baz% snt nc% ale variantei
romanice, timpurii; restul e gotic. Cisn%dioara, sat pe de-a-ntregul s%sesc, este punctul zero
al desc%lec%rii teutonice. mi place s% v%d aici devenirea n spa$iu, ne spune Noica, &i ne
cere s% ne imagin%m cum vor fi ar%tat cele cteva sute de cavaleri ai ordinului n aceast%
str%mutare la peste 2 000 de km, cum &i-au ales locul acesta pe o n%l$ime ap%rat% din dou%
p%r$i, n plin% natur% s%lbatic%, departe de orice drumuri &i orice n%v%liri. Vor fi venit, pe
urmele lor, al$ii (dar ce i ndemna s-o fac%?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. Ne
imagin%m apoi cum au prospectat locurile din jur, cum &i-au ales direc$ia de expansiune
c%tre Cisn%die, apoi punctul terminus pe platoul unde vor n%l$a Sibiul. Totul s-a petrecut
n numai cteva zeci de ani &i cu o extraordinar% eficacitate; la sfr&itul secolului XIII, Sibiul
era un ora& perfect nchegat, de vreme ce v-am ar%tat cndva avea &i cas% de b%trni,
care, potrivit inscrip$iei, a func$ionat f%r% ntrerupere din #292. ns% este de nen$eles cum o
comunitate att de prosper%, deschis% c%tre restul Europei, nu a ob$inut, vreme de opt
secole, nici o form% de cultur% mare.
nchidem bucla excursiei noastre, ie&ind din Cisn%dioara pe &oseaua care taie p%durea
&i d% spre R%&inari; un drum de vreo 5 km, pe care, nainte de r%zboi, l f%ceau &i sibienii pe
timp de var%, ntorcndu-se acas% cu cale&tile, dup% o zi petrecut% la faimosul &trand din
Cisn%dioara.
Intr%m pe &oseaua spre R%&inari, &i drumul acesta mi pare, de fiecare dat% cnd l
str%bat, calea de acces c%tre o realitate altfel a&ezat$, o realitate din care se ntmpl% uneori
s% fac parte, dar pe care cel mai adesea simt c% o de$in magic, de la distan$%, prin puterea
bietelor mele pagini care ncearc% s-o povesteasc%. Aceast% lent% migra$ie c%tre altceva
ncepe din clipa n care trec prin dreptul cimitirului din R%&inari &i apuc s% z%resc, din goana
ma&inii, leii de piatr% care str%juiesc cavoul mitropolitului "aguna &i, cu litere mari,
ncrustat pe frontonul cavoului, numele Preasfin$iei Sale. Mi-am dat seama ntr-un trziu,
poate la al treilea drum f%cut spre P%ltini&, ce arc ciudat de timp deschidea n mintea mea
imaginea aceasta. Cnd eram mic &i r%sfoiam n ne&tire c%r$ile mai ar%toase aflate n cas%,
pierzndu-m% n cte un am%nunt nesemnificativ num%ram de pild% fulgii de p%p%die de
pe coperta Larousse-ului, strni$i de suflarea suav% a unui profil feminin , m% ntorceam
mereu la coperta somptuoas%, cu reflexe gri-alb%strui, a unei c%r$i pe care scria cu litere
ondulate de aur Andrei "aguna, Mitropolitul Ardealului. Nu &tiam, desigur, cine este
"aguna, nu &tiam prea bine nici ce este un mitropolit &i nici despre Ardeal nu aveam
reprezent%ri prea limpezi. Cartea aceea, cu literele ei de aur care m% fascinau &i cu f%ptura
Mitropolitului fastuos nve&mntat, a disp%rut cu timpul din cas%, iar imaginea ei a c%zut
undeva ntr-o fund%tur% a memoriei mele. Nu mi-am mai adus aminte de ea niciodat%, poate
nici numele Mitropolitului nu l-am mai auzit pomenit de atunci. Mi-a r%s%rit n minte pe
nea&teptate, cnd literele ncrustate n frontonul cavoului au f%cut s% se trezeasc% literele
celelalte, de pe copert%, adormite n mine vreme de treizeci de ani. Aceste imagini
suprapuse mi-au creat senza$ia c% de fapt locul acela, pe care l v%zusem abia n urm% cu
cinci ani pentru prima oar%, mi era ndelung cunoscut sau c%, atunci cnd r%sfoiam f%r% sens
cartea despre Mitropolit, mi preg%team o treapt% esen$ial%, pe care urma s% p%&esc n
ntmpinarea propriului meu viitor. Toate aceste senza$ii, pe care ncerc s% le deslu&esc
acum, se strnesc cu fiecare trecere a mea prin fa$a cimitirului din R%&inari &i $in loc, n
nev%zutul lor, de hotarul care trebuie oricum s% despart% t%rmul P%ltini& de restul lumii.
Cnd trec de locul acesta pesemne c% pulsul fiin$ei mele este altul &i c% totul, absolut totul
r%mne n urm%, eu nemaifiind dect un punct absorbit vertiginos de o concentra$ie de for$%
situat% undeva n vrf.
I-am adus lui Noica, mprumutat din biblioteca lui Tertulian, Heidegger,
Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare la Heraclit &i problema
logos-ului. Ne restituim c%r$ile schimbate n acest r%stimp &i, n vreme ce caut% volumul
heideggerian, Noica ne spune: Mai aveam o urm% de regret c% nu am f%cut profesorat.
ns% prelegerile lui Heidegger, cu dilu$ia lor, m-au lini&tit. E straniu s% vezi de ct% limbu$ie
este capabil cel care a certat omenirea pentru lips% de m%sur% n folosirea limbii. M% sperie
apoi s% v%d cu ct% pietate &i-a p%strat prelegerile. Ne-am fi a&teptat ca din sertarele lui s%
ias% la iveal% partea a doua a lui Sein und Zeit, de pild%, despre care l%sase s% se n$eleag%
c% nu a tip%rit-o pentru a pedepsi publicul c%, dup% prima parte a lucr%rii, se ar%tase necopt
&i nereceptiv. Dar dac% dou% treimi din aceast% Gesamtausgabe cuprind prelegerile $inute
de-a lungul unei vie$i de profesorat, atunci dezam%girea e mare. n volumul acesta, de pild%,
Heidegger se ntreab% pe zeci de pagini dac% logica este a lucrurilor sau a gndului, f%r% s%
se sfiasc% de banalitatea problemei &i f%r% s% se sfiasc% de a propune n final, n locul logicii,
logos-ul lui Heraclit.
ns% m-am ntrebat, v%znd unde te poate duce profesoratul, dac% vreunul din marii
filozofi a rezistat deopotriv% ca profesor de filozofie. "i a trebuit s% recunosc c%, n afara lui
Hegel, nimeni nu poate fi invocat n acest sens. Fie c% lucrurile se petrec ca n cazul lui
Kant, care nu-&i amesteca sistemul de gndire n prelegerile universitare, dar care n schimb
r%mnea n platitudine (cursul de logic% l f%cea, urmnd triparti$ia tradi$ional% no$iune,
judecat%, ra$ionament , dup% lucrarea lui Tetens, un profesor de epoc%, a c%rui carte o
$inea pe noptier%); fie c% e vorba de cursuri n care se preda sistemul de gndire original, ca
n cazul lui Fichte sau Schelling profesoratul sfr&ea deopotriv% cu un e&ec. n primul
caz, gnditorul original disp%rea n spatele etal%rii unor cuno&tin$e impersonale; n cel de al
doilea, era vorba de nchideri care se nchid, de sisteme rigide, de un sistem, dac% l avem
n vedere pe Fichte, &i de cinci, n cazul lui Schelling. La noi, lucrurile s-au petrecut a&a cu
Blaga, cu care nu puteai discuta dect n%untrul orizontului propriu. ns% cnd sistemul n
care te nchizi e unul care se deschide, atunci ajungi s% i n$elegi &i pe ceilal$i gnditori &i
s% faci profesorat la nivel nalt. Or, acest lucru nu i-a reu&it dect lui Hegel, singurul gnditor
modern al c%rui sistem este o nchidere ce se deschide. Dac% s-a ajuns s% se rd% de
filozofii cu sisteme, lucrul se explic% tocmai prin aceea c% aici e vorba de nchideri care se
nchid. Nu po$i face hermeneutic% cu un asemenea sistem &i, neputnd face, nu ai cum s%
intri n gndul altuia.
Exist% deci n profesorat un teribil risc: ori l faci nainte de a-$i fi ob$inut ideea, &i
atunci trebuie s% te accep$i ca simplu manipulator de cuno&tin$e, ori l faci dup% ce $i-ai
ob$inut-o, &i atunci e pu$in probabil s% mai po$i ajunge la gndul altora: r%mi n nchiderea
ta sau, precum Kant, accep$i divor$ul dintre fiin$a gnditorului &i cea a profesorului. Alt risc
e semireu&ita: ajungi la un filtru propriu, cuceritor, variat, dar nu n numele unei idei, ci al
unor idei.
Spunnd toate astea, nu n$eleg s% neg utilitatea profesoratului. Problema este cum o
mpaci &i dac% po$i s% o mpaci cu aceea a creativit%$ii. Exist% destine clar a&ezate n
condi$ia profesoratului: $ii cursuri, apoi le prelucrezi &i le publici, a&a cum a f%cut Eliade cu
Histoire des ides et des croyances religieuses. Exist%, n profesoratul reu&it, devenirea
ntru devenire bun$ a culturii, a&a cum exist% o devenire ntru devenire bun$ a speciei, de
pild% aceea pe care, cu hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind pedepsite s%
tr%iasc% devenirea ntru devenire proast$, simbolizat% de umplerea butoaielor f%r% fund.
Ceea ce voiam deci s% v% spun, referindu-m% la Heidegger, este c% n filozofie, dac% nu
ajungi la situa$ia lui Hegel, nu are sens s% tr%ie&ti simultan n condi$ia creativit%$ii, deci a
devenirii ntru fiin$% pe plan spiritual, &i n aceea a profesoratului, deci a devenirii ntru
devenire. "i tocmai pentru c% profesoratul nu poate ajunge dect rareori la devenirea ntru
fiin$%, s-a spus c% el este incompatibil cu filozofia.
iulie %98%
Am plecat cu Thomas la P%ltini& pentru trei zile, cu gndul c% vom aduce ultimele
modific%ri la volumul Heidegger, n urma observa$iilor lui Noica. L-am g%sit ns% pe Noica
ntr-o stare de teribil% surescitare. Era de nerecunoscut. n locul desf%&ur%rii bine controlate
a fiec%rei zile, ne-a cople&it, n tot acest r%stimp, de la 9 diminea$a pn% c%tre miezul nop$ii,
cu vorbiri dezl%n$uite, cu reac$ii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu volubilit%$i
nea&teptate, cu irepresibile izbucniri n plns, care l f%ceau s% se ru&ineze &i s% c%ineze
amarnic ceasul b%trne$ii. Avusese, cu o s%pt%mn% nainte, un salt de tensiune (ame$eli,
urechi nfundate) &i coborse la Sibiu pentru un control medical am%nun$it. Analizele
spuneau c% totul este bine, dar pesemne c% o spaim% a sfr&itului ncepuse s% creasc% undeva
n sufletul lui. Ne-a spus n repetate rnduri c% trebuie s% fii n permanent atac, pentru a nu
te l%sa cuprins de mole&eala care preveste&te sfr&itul. "i ntr-adev%r, Dumnezeule, vorbea
f%r% ncetare, parc% temndu-se de orice clip% de t%cere. n prima diminea$% am f%cut turul
P%ltini&ului, dar f%r% ritmul pe care &tia s%-l imprime de obicei acestei plimb%ri
preg%titoare; a $inut s% ne arate nc% o dat% locul de lng% Schit, unde vroia s%-&i aib%
mormntul, &i mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, cobornd pentru prima oar%, poate,
cu atta voluptate &i disperare n trecutul s%u. L-am auzit acum, pentru ntia oar%, povestind
amintiri din recluziune &i sim$ind clar nevoia de a-&i trece via$a n revist%. Voia neap%rat s%
rentlneasc% n Bucure&ti cteva cuno&tin$e pe care nu le v%zuse de ani de zile, dar care
acum i se p%reau a fi importante pentru c% &tiau anecdote, anecdote din vremea lui. La
casa Mitropoliei, de lng% Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care l-a rugat s% ne
nso$easc% &i s% ne povesteasc% via$a amoroas% a lui Blaga &i Ro&ca. Habar nu ave$i cte
anecdote &tie omul %sta, repeta ntruna, n timp ce urca spre casa de lng% Schit, pentru a-l
ntlni pe dl Hossu. Pe el, care f%cuse apologia b%trne$ii ca fiind punctul absolut de
acumulare al vie$ii, din care este firesc s% se r%sfrng% sensurile ei cele mai adnci, pe el care
se mirase cum de nu a nv%$at omenirea cult%, de &apte mii de ani ncoace, s% moar%, pe el
care m% uimise prin neomenescul sau supraomenescul lui, prin tot ceea ce f%cea sau sim$ea
altfel dect se face sau se simte ndeob&te, l-am descoperit tremurnd, p%l%vr%gind,
chicotind, amenin$nd &i plngnd b%trne&te &i omene&te deopotriv%.
"i se mai ridica acum n el o final% nevoie de a pune lumea n ordine. Omul acesta
care-&i nchinase via$a culturii romne, care alesese s% r%mn% n $ar%, care nu avusese n
fond o familie, care-&i uitase copiii (bucurndu-se c% se desprinseser% de el, pentru a-l l%sa
s%-&i desf%&oare nestingherit destinul), care-&i petrecuse vrsta maturit%$ii n domiciliu
obligatoriu &i n nchisoare (scriind, n tot acest r%stimp, f%r% ncetare, cu gndul, poate, c%
nu-&i va vedea niciodat% vreun rnd publicat), omul acesta care ar fi f%cut altminteri
ctitorii cu nemiluita &i care, ie&ind din recluziune, ceruse permisiunea de a deveni
antrenorul cultural al celor tineri, omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper
cultural al $%rii &i care polarizase n juru-i iubirile &i urile c%rturarilor no&tri, devenind
astfel, cum singur i pl%cea s% spun%, o institu$ie, omul acesta voia acum, n final, dup%
ce se purtase o via$% somnambulic &i ahoretic, ndemnndu-i &i pe ceilal$i s% fac% la fel
spre a nu se invalida s% pun%, dac% nu lumea n ntregul ei, cel pu$in lumea culturii, n
ordine. Am s% v% ar%t eu vou%!, ne amenin$a mereu, noi n$elegnd c% vorbele acestea ne
traverseaz% &i ne dep%&esc, prelundu-ne ntr-un torent mai vast, care tindea s% cuprind%
lumea toat% &i s-o zgl$ie din iner$ia aceea a netrebniciei romne&ti, pe care n #973 o
njurase la propriu, ncheindu-&i astfel scrisorile c%tre directorii editurilor ce t%r%g%nau s%
facsimileze n ntregime caietele lui Eminescu: mama ei de ne-trebnicie romneasc%! Cu
stim%, Constantin Noica.
Dup% articolul din Ramuri cu Cei dou$zeci &i doi &i cultura de performan'$,
ncepuse o campanie dezl%n$uit% de recoltare a geniilor viitoare. Colindase Clujul,
Sighi&oara, Timi&oara &i avea n vedere Craiova &i Ia&ul, pentru a trece n revist% tinerii de
viitor ntre 25 &i 28 de ani. Alc%tuise dosare pe ora&e, n care se afla, trecut% pe fi&e,
situa$ia fiec%rui tn%r c%rturar, prins% pe dou% rubrici: Ce &tie Ce-i trebuie. B%tea
apoi la u&a autorit%$ilor locale, cerndu-le ca tinerii ace&tia s% fie angaja$i o vreme, dup%
modelul sportivilor, pe posturi fictive &i l%sa$i s% fac% performan$% cultural%. Cum va fi
ar%tat n aceste turnee, atins de aceea&i sfnt% nebunie care-l cuprinsese &i atunci cnd
ceruse aprig, cu opt ani n urm%, facsimilarea caietelor lui Eminescu? Ne-a povestit c% la
Timi&oara a plns, f%cnd-o s% plng% &i pe func$ionara de resort de la Comitetul jude$ean de
cultur%. (Cum e cu putin$% le spuneam cum e cu putin$% s% pl%ti$i timp de o via$%
cinci mii de fotbali&ti care dau sau nu randament vreme de zece ani, r%mnnd ca restul vie$ii
s%-l petreac% n &pri$uri, iar cinci-&ase oameni pe care-i ave$i n jude$, nzestra$i excep$ional
spiritualice&te, nu pot beneficia c$iva ani de un cantonament cultural, cu gndul c% dintre ei
se va alege cel care ne va aduce cndva Nobel-ul n $ar%? Cum e cu putin$%? "i am izbucnit
n plns.)
n lumea aceasta, atins% de regula scepticismului, Noica a cobort de cteva ori, n
chipul cel mai nefilozofic, cu gndul de a o modela. De cteva ori, ie&irile lui n arena Faptei
i-au conferit alura unui om care a acumulat sup%rarea n t%cere &i care izbucne&te din te miri
ce, cu o furie &i un patetism aparent dispropor$ionate. Sup%r%rile acestea violente, forme de
manifestare ale unei iubiri care se hr%ne&te din defectele obiectului ndr%git, se iscau adesea,
cnd nu puteau viza situa'ia ns$&i, n preajma unui simplu simptom. A&a se ntmplase &i
acum, cnd l-am g%sit, pe lng% toate celelalte, r%v%&it de un articol al lui I. Gr. din
Luceaf%rul, n care se cerea mutarea cu c$iva metri a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu,
pentru ca n felul acesta Coloana Infinitului s% poat% fi v%zut% nestnjenit de c%tre privitorul
aflat n Poarta S%rutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmnd a fi dat spre publicare cu
dreptul la replic% tot revistei Luceaf%rul), l numea pe I. Gr. membru al brig%zilor
ro&ii contemporane, care mutileaz% opere de art% celebre; i cerea acestuia s% p%r%seasc%
$ara, a c%rei form% de a tr%i infinitul i r%m%sese str%in%, n sfr&it, i cerea oricum s%
p%r%seasc% Uniunea Scriitorilor (altminteri urmnd s-o p%r%seasc% Noica) &i se ncheia cu
aceste cuvinte:
Astfel c% m-am sf%tuit la o Mas% a T%cerii cu b%trnii mei &i am hot%rt altceva: s% v%
cerem, omene&te &i romne&te, poc%in$%. S% v% ndemn%m s% t%ce$i un an sau doi,
punndu-v% cenu&% pe cap &i, eventual, s% face$i ca poetul Pguy, care ntreprindea n fiecare
an un pelerinaj pe jos de la Paris la Chartres. M-am hot%rt, a& ndr%zni s% spun ne-am
hot$rt s% v% ndemn%m a merge pe jos de la Bucure&ti la Tg. Jiu, s% ngenunchea$i n
Biserica Eroilor &i s% v% ruga$i nu pentru sufletul &i mntuirea dumneavoastr% n
eternitate, ci pentru mntuirea dumneavoastr% n veacul romnesc &i n vecii lui, care au
poate mai mul$i sor$i s% dureze, cu m%sura lor, dect nem%suratul american.
S% v% ierte a&adar Brncu&i, s% v% ierte b%trnii &i copiii de la Tg. Jiu &i s% v% ierte
arheul romnesc, n numele c%ruia v-am scris.
Cum rimau toate acestea cu lec$ia pe care i-o d%duse lui Andrei n marginea articolului
despre patriotism din Secolul 20? Cum, cu rug%mintea ap%sat%, pe care mi-o adresase cu
cteva luni n urm%, de a nu denun$a plagiatul &i impostura lui Tudor Ghideanu, &ef de
catedr% (?) la Facultatea de Filozofie din Ia&i, n marginea lui Heidegger &i a filozofiei
contemporane n genere, ca fiind gestul acesta care mie mi p%rea purificator &i moral
un act nedemn n raport cu orbita cultural% pe care m% aflam? De ce &i l%sase Scrisorile
despre logic$ pentru a se h%r$ui cu un I. Gr.?
Dac% este adev%rat c%, ntr-o lume n care totul a devenit ac$iune &i practic%,
scrisul &i c%r$ile au p%strat, ele singure, un sens soteriologic autentic, atunci, f%cnd toate
acestea, nsemna c% Noica tr%dase somnambulismul fecund care viza nu interven$ia
precar% n contexte, ci n destine &i comunit%$i. Dar pn% la urm%, to$i marii gnditori
mu&caser% din momeala Faptei, de la Platon pn% la Kierkegaard &i Heidegger. n ce-l
prive&te pe Noica, este nendoielnic c%, dac% mprejur%rile nu l-ar fi $inut n fru, ar fi r%mas
foarte departe de modelul gndirii pure care ac$ioneaz% doar n m%sura n care gnde&te.
"coala lui de n$elepciune, la care visase nc% din tinere$e, era n fond o institu$ie n toat%
regula, care nu avea dect s%-&i elaboreze metodele pentru a pune n mi&care &i a dirija
destine c%rtur%re&ti &i, prin ele, liniile de for$% ale unei ntregi societ%$i. R%mne nc% de
v%zut dac% lucrul nu i-a reu&it, pn% la urm%. n setea lui de a nfiin$a, a cunoscut &i
influen$at oameni din cele mai felurite domenii ale culturii &i poate c% ntr-o zi, cnd to$i
ace&tia vor &ti unii de al$ii ca revendicndu-se din aceea&i surs%, vor fi uimi$i s% descopere
ct de mare fusese num%rul celor care se perindaser% prin acea &coal%, niciunde de g%sit pe
o hart% a instruc$iunii publice din Romnia acestor decenii. De&i a avut la ndemn%
mijloace infinit mai modeste, influen$a pe care Noica a avut-o asupra spiritualit%$ii
romne&ti nu poate fi comparat% dect cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii,
nu a putut nfiin$a catedre &i cenacluri, &i nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala
statului; a nlocuit ns% toate acestea prin for$a extraordinar% de formativitate a operei sale.
Dup% momentul Maiorescu &i cel interbelic, istoria culturii noastre va nregistra
nendoielnic &i un moment Noica, a c%rui pondere &i semnifica$ie nu pot fi m%surate
deocamdat% n toat% amploarea lor.
A tr%it idealul culturii cu o asemenea intensitate, nct tot ce c%dea n afara rela$iilor
culturale r%mnea, pentru el, n nefiin$%. n numele primatului culturii, a sacrificat adesea
ndatoriri omene&ti curente, reformulnd eticul n perspectiva comandamentelor culturale.
Prin #973 $inea la Snagov ni&te extraordinare lec$ii de englez% pentru osp%tari, o
fantastic% demonstra$ie, care l prinsese teribil, a faptului c% filozofia poate ncepe de
oriunde. Tocmai se preg%tea s% plece de acas% pentru o asemenea lec$ie, cnd so$ia sa,
sim$indu-se r%u, l-a rugat s% nu o lase singur%. Punndu-&i galo&ii, i-a r%spuns: De la cultura
mare &i pn% la lec$iile de englez% pentru osp%tari, ndatoririle mele snt acelea&i. "i a
plecat. Mie mi-a m%rturisit c% m% iubea mai mult dect pe fiul s%u, care tr%ia n des%vr&irea
f%r% s%vr&ire (se c%lug%rise), pe cnd de la mine mai putea spera o isprav% cultural%. Iar
n preajma unei opera$ii, dndu-i telefon de la spital, m-a ntrebat dac% aveam lini&tea
interioar% ca s% pot, pn% una-alta, lucra. Toate aceste gesturi, care pot fi judecate desigur ca
monstruoase, &i aveau ns% ntemeierea ntr-o atitudine care viza, n primul rnd, propria lui
persoan%. A cunoscut, o bun% parte din via$%, mizeria, pe care nu o tr%ia ns% nici cu
voluptate, nici cu disperare, ci pur &i simplu o ignora, tocmai pentru c% se ignora pe sine ca
ins. (Eu nu m% iubesc, mi-a m%rturisit odat%. Am descoperit ntr-o zi c% cineva mi-e
antipatic: sem%na cu mine. Nu-mi iubesc numele; nu-mi iubesc natura flegmatic%. A& fi vrut
s% fiu Fiul risipitor &i de fapt am fost Fratele. ns% neiubindu-m%, am sc%pat de mine. Am
sc%pat de condi$ia somatic%, f%r% s% mai trebuiasc% s% o transform n spirit. Ahoreticii &i
eu snt unul dintre ei pot intra u&or n ascez%.) La Cmpulung a fost g%sit n camer%,
mbr%cat n palton, cu &o&oni &i cu c%ciul%, citind Augustin; apa din ligheanul care se afla n
mijlocul camerei nghe$ase. Dumnezeul culturii, singurul n care credea &i la judecata
c%ruia era ncredin$at c% va fi chemat, laolalt% cu to$i trebnicii &i netrebnicii acestei culturi,
l orbise, desigur, f%cnd din el nu un om, ci un mediu, care dobndise dreptul asemenea
tuturor celor ce &i-au intrigat contemporanii, mpingnd o comunitate nainte de a fi
m%surat cu o alt% m%sur%.
Am avut mereu senza$ia, n zilele acestea, c% pripa lui neobi&nuit% se tr%gea din
dorin$a de a l%sa totul n ordine n jurul s%u. ntr-una dintre dimine$i, dup% ce rev%zuser%m
n trei, de mntuial%, cteva pagini din Heidegger nu se putea concentra &i ner%bdarea lui
era n cre&tere Thomas coborse naintea noastr% &i, r%mnnd singuri, mi-a spus cu un ton
aproape testamentar: Dragul meu, te conjur s% $i iei destinul n serios. Las%-l pe
Heidegger; este o Sackgasse, o fund%tur%. Ca s%-$i po$i face cu adev%rat treaba, trebuie s%
ai ntr-un buzunar miracolul grec, iar n cel%lalat pe cel german. S% zicem c% l ai pe primul,
de&i un Aristotel temeinic f%cut $i lipse&te nc%. n schimb, este die hchste Zeit pentru a-$i
ncepe incursiunea profund% n idealismul german. Vei l%sa deci totul deoparte &i iat% ceea
ce $i voi cere s% faci. "tiu pe cineva care are faimoasa edi$ie Kant, n unsprezece volume, a
lui Bruno Cassirer. O vei cump%ra &i timp de doi ani o vei citi din scoar$% n scoar$%. Am
f%cut impruden$a s%-l ntreb era o simpl% curiozitate ct cost%. Faptul acesta l-a iritat
teribil. Ct cost%? Ai s% vezi imediat ct cost%! ns% mai nti am s%-$i spun cui i-a apar$inut
edi$ia: lui Mircea Vulc%nescu. Ai s% te duci &i ai s% o cumperi dar numai pentru doi ani
cu cinci mii de lei. Ai aflat acum ct cost%? Cinci mii de lei ca s% le po$i citi &i avea
vreme de doi ani. Cnd Pitagora &i-a creat teorema, a jertfit, &tii bine, o sut% de boi. Dac% nu
vei da cei cinci mii de lei ca s% cite&ti aceast$ edi$ie, Kant nu va intra n capul t%u &i tu nu-$i
vei face niciodat% peratologia. $i cer s% faci un sacrificiu cu valoare simbolic%. Aici e
vorba de un transfer ntre genera$ii, de un act aproape ini$iatic. Trebuia s% n$elegi asta &i nu
s% m% dezam%ge&ti, punndu-mi ntrebarea vulgar% ct cost%?. "i am s%-$i mai spun ceva.
Dac% ai de gnd s%-mi r%spunzi c% intrnd vreme de cinci sau zece ani n t%cere ri&ti s%
pierzi pasul cu colegii t%i de genera$ie, dac% mi vei r%spunde deci c% te sperie h%rniciile
sterpe ale altora, am s%-$i spun c% m% dezam%ge&ti a doua oar%. Fiindc% dac% scrii pentru cei
din jurul t%u &i pentru cei din timpul t%u, scrii degeaba. Ajut%-m% deci, ajut%-m% s% pun pe
lume ceva. Cu c%r$ile mele n-am ob$inut dect o simpl% nl%n$uire, un syn-logismos. Poate
c% tu vei ob$ine conceptul. Crede-m% c% nu &tim niciodat% cu adev%rat ce putem deveni.
Pentru mine, tu e&ti deja ceea ce po$i deveni. S% nu m% dezam%ge&ti! Glasul a nceput s%-i
tremure, apoi a izbucnit n plns &i a ie&it. Am r%mas de partea cealalt% a u&ii, ne&tiind ce s%
fac, sim$indu-m% tare nensemnat, neputincios &i, mai ales, speriat.

Constantin Noica se poate considera &i se consider%, cred un om fericit. Un om
fericit este acela care descoper% n toate etapele &i actele vie$ii sale un acord subtil ntre
ntmpl%rile acestei vie$i &i sensul pe care el i l-a conferit.
ns% un asemenea acord se poate realiza cel pu$in n dou% chipuri. Exist% naturi
fericite, capabile s% descopere peste tot, chiar &i acolo unde ea nu e de g%sit, armonia aceea
ntre con$inuturile vie$ii &i sensurile ei. Fericirea devine n acest caz o secre$ie a
subiectivit%$ii, care este apt% s% interpreteze fiecare eveniment drept o confirmare a
propriului s%u Proiect &i s% fac% pn% &i din prezen$a negativului o strategie mai complicat%
n economia reu&itei finale. Noica este o asemenea natur% fericit%. El a cunoscut fericirea
aproape ca pe elementul unei nzestr%ri biologice &i a &tiut s% o plimbe peste via$% &i lume cu
gra$ia iresponsabil% &i incon&tient% pe care nu o au dect sfin$ii &i n$elep$ii. A dus de fapt, o
lung% vreme, ncepnd cu anul #948, o via$% de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la
Cmpulung, apoi &ase ani de nchisoare dintr-o ini$ial% condamnare de dou%zeci &i cinci. n
timpul domiciliului obligatoriu a tr%it dnd medita$ii de matematic% sau limbi str%ine cu
cinci lei ora. A declarat ns% c% aceast% perioad% a fost benefic% n via$a sa, c% nchisoarea a
fost o ncntare, o perioad% de primenire spiritual% &i un prilej de medita$ie. Orice lucru
r%u a sfr&it pentru el prin a fi bun, a&a cum r%ul de a nu fi f%cut profesorat universitar, de a
nu fi fost onorat &i solicitat l-a n$eles drept binele de a-&i putea vedea n lini&te de treab%.
Exist% ns% &i o ntemeiere obiectiv% a fericirii, cnd acordul despre care vorbeam este
real, cnd ntmpl%rile vie$ii cuiva vin de la sine n ntmpinarea sensului instituit &i a
scopului urm%rit. Noica a cunoscut fericirea &i n acest al doilea sens al ei, singurul
adev%rat &i real, de fapt: n ultima parte a vie$ii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat &i
favorizat. Izbucnirea lui Noica n cultura romn% s-a petrecut ncepnd cu anul #968, deci cu
anul n preajma c%ruia avuseser% loc n Romnia dou% fenomene distincte &i paralele: pe de
o parte, o liberalizare a gndirii, o acceptare tacit% a faptului c% se poate gndi &i crea
cultural, dincolo de dogme; pe de alt% parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al
politicii oficiale, a diferen$elor na$ionale fa$% de ideologiile integratoare suprana$ionale. Or,
ntreaga gndire a lui Noica se ntlnea, prin cele dou% direc$ii ale sale construc$ia de
sistem, de viziune original% &i hermeneutic% personal%, apoi prin obsesia de a defini un
profil spiritual na$ional cu aceste dou% fenomene distincte. Mai mult; ea r%spundea unei
duble nevoi, obiectiv ap%rute: nevoii de a redobndi originaritatea gndirii, dup% ani de
monotonie mental% adu&i de un materialism dialectic &i istoric cobort la rang de manual &i
de instrument catehic; nevoii de autodefinire, de redobndire a unei con&tiin$e na$ionale. De
aici succesul &i influen$a pe care, ncepnd cu anul #968, l-a avut n Romnia opera lui
Noica asupra tinerelor genera$ii de intelectuali. El a avut fericirea de a g%si un debu&eu
masiv, n chiar ntmpl%rile istorice, pentru obsesiile, sensurile &i scopurile vie$ii sale.
O tensiune nerezolvat!: idiomatic #i universal
Dar aceast% situa$ie, pe care opera lui Noica o reflecta n ntregime, ascundea n sine
posibilitatea unei teribile contradic$ii: ie&irea din asfixia dogmatismului presupunea
reg%sirea marilor surse ale culturii, deschiderea c%tre valorile ei universale &i occidentale.
Definirea unui profil spiritual na$ional presupunea, n schimb, reg%sirea tradi$iei, a
autohtonului &i, la limit%, pericolul de exaltare a specificului na$ional &i eliminarea, ca
str%ine &i impure, a influen$elor culturale de tip vestic.
Noica a ncercat s% evite aceast% tensiune, afirmnd c% important este s% lucrezi n &i
pentru cultura romn% cu mijloacele &i valorile culturii universale. Nu este ns% mai pu$in
adev%rat c% cele dou% laturi au r%mas n opera sa ntr-o stranie exterioritate, lucr%rile care o
alc%tuiesc rnduindu-se n dou% orizonturi distincte &i autonome: pe de o parte lucr%ri de
istoria filozofiei europene, de metafizic%, hermeneutic% &i logic%, ce v%desc un adev%rat
cult pentru filozofia elin% &i filozofia clasic% german% (comentarii la dialogurile
platoniciene, Concepte deschise la Descartes, Leibniz &i Kant, comentarii la
Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Desp$r'irea de Goethe, "ase maladii ale
spiritului contemporan, Tratat despre fiin'$, Fals tratat de logic$); pe de alt% parte,
lucr%ri ancorate n exclusivitate n fenomenul autohton &i avnd toate n titlu cuvntul
romnesc: Rostirea filozofic$ romneasc$, Crea'ie &i frumos n rostirea romneasc$,
Sentimentul romnesc al fiin'ei, Spiritul romnesc n cump$tul vremii, Eminescu sau
omul deplin al culturii romne&ti.
Ridicolul de prim% instan$% la care se expune o asemenea abordare este limpede. Poate
oare filozofia care de la greci &i pn% ast%zi a r%mas un exerci$iu n marginea
universalului &i care, n momentele ei foarte mari, se fere&te pn% &i de antropologie,
prefernd s% vorbeasc% nu n numele unei ra$iuni umane, ci al uneia n general (das
Bewutsein berhaupt, spune Kant), valabil% deopotriv% pentru oameni, ngeri &i zei s%
coboare pn% ntr-att n regional, nct s% vorbeasc% de la nivelul &i n numele spiritului unei
na$ii? Ne putem ntreba, n chip analogic, dac% se poate vorbi de un sentiment englez,
francez sau italian al fiin$ei &i, la fel, de o rostire filozofic% englez%, francez% sau italian%. "i
dac% nu, nseamn% c% acest lucru este cu putin$% n cazul culturii romne datorit% unui
anume patriarhalism, pe care ea l-a p%strat &i care, dintr-o dat%, n loc s% treac% drept
handicap, poate fi invocat, exaltat &i transformat n argument de superioritate? Calea c%tre
un na$ionalism u&or ridicol era astfel deschis% &i nu e de mirare c% Cioran, cu urechea lui
avizat% &i obosit% de toate na$ionalismele veacului, se gr%be&te s%-l felicite pe Noica, la
scurt% vreme dup% apari$ia Sentimentului romnesc al fiin'ei, pentru al s%u Sentiment
paraguaian al fiin$ei.
Angajndu-se pe aceast% cale, Noica pornea de la ideea unei excelen$e a substan'ei
spirituale romne&ti, detectabil% n primul rnd n limb$, a unui soi de z%c%mnt spiritual
natural, care ar favoriza n chip aparte crea$ia la nivelul medita$iei filozofice, a&a cum au
favorizat-o de pild% limba elin% &i cea german%. Noica spune romnesc a&a cum ar spune
elin sau german &i compune cu acest adjectiv, avnd n minte justificarea unui
sentiment elin al fiin$ei sau a unei rostiri filozofice germane. "i de vreme ce s-au f%cut
filozofii ntregi n jurul cte unui cuvnt ca eidos, la greci, sau ca Dasein, ba chiar ca
umilul Gestell la Heidegger de ce nu s-ar putea face &i n jurul unui cuvnt romnesc, la
fel de apt ca acestea s% sus$in% un ntreg sistem de filozofie? Prepozi$ia romneasc% ntru,
pe care nu o traduce satisf%c%tor nici zu-ul german, nici }n englez% into, devine la Noica un
operator ontologic fundamental, cu ajutorul c%ruia el construie&te n mod spectaculos un
ntreg tratat de ontologie, g%sind, prin aceast% prepozi$ie doar, termenul de leg%tur% ntre
devenire &i fiin$%.
Culturalismul ca acces la o istorie mai adev!rat!
ns% pentru genera$ia care f%cea primii pa&i pe scena public% a culturii c%tre anii
#968#970, Noica a nsemnat &i nseamn% altceva.
Cnd, dup% dou%zeci de ani de t%cere, Noica a reap%rut n cultura romn%, el a venit n
ntmpinarea unor nevoi de puritate moral% &i de universalism al culturii. Cultura trebuia
f%cut% n numele unui ideal tautologic, era o practic% spiritual% s%vr&it% cu gndul la un
Dumnezeu al culturii &i care &i tr%gea for$a tocmai dintr-o con&tiin$% exacerbat% a logicii
ei imanente, din p%strarea marelui alfabet cultural al spiritului european &i universal. n
numele acestui ideal, Noica ne-a trimis c%tre marile texte &i instrumente ale culturii, care
erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustr%ri &i orgolii
regionale. El a reprezentat, pentru genera$ia noastr%, o garan$ie a spiritului n varianta lui
cultural%, o purificatio spiritualis care trebuia men$inut% &i propagat% tocmai prin accesul
la sursele verificate ale acestei purific%ri. Poate c% niciodat% n Romnia cultura nu a
dobndit o asemenea valoare soteriologic%. A-$i nsu&i greaca, latina &i germana, a traduce &i
edita ntr-o lume r%nit% de moarte de dou%zeci de ani de dogmatism Platon &i Plotin,
Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Freud sau Heidegger, a scrie c%r$i erudite &i rafinate toate
acestea erau momente ale unui ritual de eliberare n spirit, ntr-o lume n care totul era
cnt%rit &i validat dup% criteriile ac$iunii &i practicii. Aceast% eliberare lateral%, discret%
&i nespectaculoas%, vinovat%, poate, n egoismul ei intelectual, a fost &i este nc% forma de
supravie$uire a tot ce e mai bun n spiritualitatea romn% de ast%zi.
Dar nu nsemna oare aceast% eliberare o fug% de istorie? Nu spusese chiar Noica
undeva c% romnul are voca$ie n a z%bovi pe malul istoriei pentru a vedea cum se neac%
al$ii?
Dac% prin istorie se n$elege suita evenimentelor care se petrec cu noi, dar &i f%r% noi &i
dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala, desigur, cu o retragere din istorie.
Dac% ns% cultura &i spiritul reprezint% nsu&i mediul natural de existen$% al omului, a&a cum
este apa pentru pe&ti &i aerul pentru p%s%ri, atunci a tr%i n cultur% nseamn% de fapt a intra,
acum abia, n istoria mai adev%rat% &i esen$ial% a omului. "i la acest tip de istorie oricine
poate s% participe, dac% nu cumva, prin ns%&i esen$a sa de om, este chiar obligat s% o fac%.
Voin'a de cultur$ este cea care decide asupra mplinirii sau rat%rii unui destin uman, &i nu
angajarea, niciodat% liber% (&i ntotdeauna vinovat%), ntr-o fapt% sau alta. Iar pentru
nemplinirea acestui destin, nimeni nu cunoa&te scuze; de vreme ce s-au citit c%r$i &i la
lumina felinarului nseamn% c% nici un argument sociologic nu poate fi invocat pentru a-i
scuza pe cei ce nu au intrat n cultur% sau care s-au ratat, r%mnnd n ea. Cultura ridicat% la
rangul unei entit%$i metafizice &i transformat% n unitate de m%sur% a istoriei adev%rate
este ceea ce s-ar putea numi culturalismul lui Noica.
n mod consecvent, aceast% viziune culturalist% este extins% &i asupra marilor
comunit%$i istorice. Cu adev%rat, destinul popoarelor trece, dup% Noica, prin cultur%, iar
popoarele care nu au creat cultur% mare precum hiti$ii sau etruscii au disp%rut din
istorie. Capitalul de cultur% &i produc$ia cultural% snt certitudinile de supravie$uire ale unui
popor, &i nu gradul lui de participare la evenimentele lumii; dovad% turcii care, dup% ce au
zguduit istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, ast%zi, n propriul lor
vid cultural.
Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a f%cut din aceast% propozi$ie
o propozi$ie existen$ial%; &i-a asumat-o, adic%, pn% ntr-att, nct a m%rturisit pentru ea prin
ordinea interioar% &i exterioar% a vie$ii sale. A ales s% slujeasc% cultura romn% cu o patim%
care dovedea c% se afl% n joc nu cultura pur &i simplu, n sensul acela pu$in superficial n
care o invoc%m n mod obi&nuit, ci ns%&i fiin$a unei comunit%$i c%reia numai cultura i
d%dea adncime &i gradul de certitudine al unei esen$e. Altminteri nu am putea n$elege
tenta de misionarism care st%ruie asupra principalelor momente ale vie$ii sale &i asupra
operei nse&i. O anumit% febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, edi$ii &i &coli de
n$elepciune), precum &i str%dania, oarecum disperat%, de a crea o cultur% adev%rat%
n locul uneia amenin$ate cnd de l%ut%rism &i facilitate, cnd de erudi$ie &i sterilitate, vin la
el din teama c% la Judecata de Apoi a istoriei universale nu vom avea documentele
necesare pentru a ne justifica dreptul la existen$% &i c% vom r%mne un simplu sat pierdut
n istorie.
Dimensiunea paideic!. n c!utarea geniilor viitoare
Se putea ns% realiza o asemenea cultur% adev%rat% doar prin edificarea propriei
opere? Exist% creatori care se mul$umesc s%-&i nf%ptuiasc% opera n supremul &i egoistul lor
orgoliu creator. Dar atunci cnd a crea implic% destinul unei comunit%$i, devenind astfel
ipostaza esen$ial% a fiin$ei istorice, trebuie s% apar% creatori care s%-i nve$e &i pe al$ii s%
creeze. A nv%$a nseamn% n acest caz a trezi n oameni fiin$a lor cultural% uitat%. Acest
lucru l implic% dimensiunea paideic% a personalit%$ii lui Noica. "i ea trimite, n mod
coerent &i fatal, la ontologia lui culturalist%: la ideea c% exist% un paradis al culturii, o
tabl% de fapt neschimbat% a valorilor, o cultur% clasic%, n care esen$a omului se reg%se&te
&i se desf%&oar%.
Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratic% de a trezi n oameni amintirea
lucrurilor pe care nu le-au &tiut niciodat%? Noica nu a avut acces la institu$iile tradi$ionale
ale nv%$%mntului public &i dac% ar fi fost vreodat% chemat s% predea, pesemne c% ar fi
refuzat s% o fac%: pentru c% a visat, toat% via$a, nu un nv%$%mnt organizat, unde se predau
con$inuturi de gndire, ci o &coal% de n$elepciune, unde se gnde&te doar. ntoarcerea la
cultur% era ntoarcerea la o cultur% adamic%, ce ar premerge c%derii n p%catul unei culturi
oficializate &i institu$ionalizate.
ns% pentru a realiza acest lucru, trebuie s% &tii s%-$i cau$i &i s% $i alegi elevii, a&a cum
&i-i c%uta &i alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos ai cet%$ii. Socratismul trebuia deci
reinventat &i f%cut s% tr%iasc% nc% o dat%, poate mai pur, mai stingher &i mai vinovat, ntr-o
alt% cetate a lumii. Noica i-a detectat deci pe tineri n agora, din zvon public, &i a instituit cu
ei o rela$ie n care esen$ial era contactul diferen$iat cu spiritul fiec%rui elev. Se ref%cea astfel
un pattern paideic de tip mai mult oriental &i patriarhal, ca ntr-o lume a Upani&adelor,
dominat% de atmosfera molcom% a acelui stai lng% mine &i ascult%. Paideia devenea astfel
o rela$ie ludic%, un joc superior ntre un antrenor &i cel antrenat, o ini$iere n ezoterismul
culturii, avnd drept punct final crea$ia cultural% ca form% stranie a sacralit%$ii moderne.
C%ci oare cultura, aceast% variant% modern% a spiritului obiectiv, nu aducea cu sine uitarea
cea bun% a eului ngust &i accesul pa&nic la un sine l%rgit?
nceput% modest, aproape cu discre$ie prev%z%toare, aventura paideic% a lui Noica a
sfr&it n sublimul donchijotesc al celui care are nevoie s% transforme ntreaga lume n scen%
a faptei sale. Dac% Romnia are dou%zeci &i dou% de milioane de locuitori, oare nu exist%
printre ei dou%zeci &i doi deci unul la un milion cu o nzestrare excep$ional%? Noica a
nceput, de unul singur, o campanie dezl%n$uit% de recoltare a geniilor viitoare. A colindat
mai toate ora&ele mari ale $%rii, pentru a trece n revist% tinerii de viitor ntre 25 &i 28 de
ani. Alc%tuise dosare pe ora&e, n care se afla, trecut% pe fi&e, situa$ia fiec%rui tn%r c%rturar,
prins% pe dou% rubrici: Ce &tie Ce-i trebuie. B%tea apoi la u&a autorit%$ilor locale,
cerndu-le ca tinerii ace&tia s% fie angaja$i o vreme, dup% modelul sportivilor, pe posturi
fictive &i l%sa$i s% fac% performan$% cultural%
Unei lumi care nu cunoa&te r%sf%$ul bun%st%rii, sau care nu-l poate cunoa&te dect cu
pre$ul renun$%rii la propria-i fiin$% moral%, i r%mne &ansa de a tr%i mai autentic, adic% mai
aproape de esen$a uman%, ntr-un confort al spiritului. "i tocmai acest lucru i-a ap%rut lui
Noica a fi binecuvntarea Romniei. Orice coborre n infern poate fi suportat%, dac%
paradisul culturii e cu putin$%. "i n mod paradoxal, paradisul culturii putea fi g%sit mai
lesne aici.
Aici nu nseamn% nici o clip% credin$a naiv% n superioritatea esticului sau a
romnescului fa$% de cultura bimilenar% a vestului european, ci doar o stare de foame
cultural%, pe care Germania, de pild%, a cunoscut-o imediat dup% r%zboi, dar pe care a
pierdut-o de ndat% ce s-a transformat n Germanie a untului. Aici nseamn%, de pild%,
$ara n care n #98# ap%rea Devenirea ntru fiin'$ a lui Noica, n timp ce la Paris se citeau
cu nfrigurare prezicerile lui Nostradamus despre sfr&itul lumii la cap%tul celui de-al doilea
mileniu.
Se petrece deci ceva n Romnia, &i se petrece mai ales n catacombele spiritului,
acolo unde s-au n%scut &i Upani&adele, care nu au avut nevoie, pentru a r%zbate, de
televiziunea francez% &i de locurile unde se fac &i se desfac ast%zi miturile de o zi ale
omenirii. "i poate c% dac% ar exista competi$ii culturale nengr%dite de grani$ele dintre
limbi, a&a cum exist% campionate interna$ionale de gimnastic%, Romnia ar ap%rea cu o
echip% care ar l%sa o urm% mai adnc% &i mai esen$ial% dect poate l%sa, n memoria scurt% a
lumii, o gimnast% sau un tenisman.
POST-SCRIPTUM
Recitesc aceste pagini; ele par s% descrie un posibil model paideic n lumea culturii
umaniste. Ca un asemenea model s% poat% lua na&tere este nevoie, desigur, de un spirit
rector &i de altul care a sim$it nevoia &i a vrut
2
s% fie modelat, vegheat &i sporit pn% ntr-att,
nct s% se poat% apoi desprinde, ndep%rta, ba chiar ntoarce mpotriva celui care l-a nso$it
&i ndrumat o vreme. E lucru &tiut c%, f%r% o asemenea tr%dare fecund%, nici un model
paideic nu este cu adev%rat saturat &i c% n orice discipolat prelungit el nu face dect s%-&i
tr%iasc% e&ecul &i pieirea. Problema este, cu orice model paideic, de a risca ncercnd s%
ajungi Platon s% nu devii nimic, cnd puteai fi oricnd un mic socratic.
Dar cnd e vorba de gndire, e cu putin$% s% nu vrei s% ri&ti acest lucru? Morala acestor
pagini &i ea apar$ine spiritului rector este c% gndirea reprezint% un act originar al
fiin$ei umane, care nu poate fi tr%it prin delega$ie, trebuind de aceea s% fie dobndit prin
crim%. n lumea spiritului, crima dorit% de ambele p%r$i &i prev%zut% ca act
obligatoriu n orice scenariu paideic devine cea mai nalt% form% a afirma$iei, conferind
victimei un moment de suprem% beatitudine &i acordndu-i, prin aceast% nou% ntrupare,
prilejul unei alte vie$i. Neputin$a nf%ptuirii acestei crime sau &ov%iala o vor face,
dimpotriv%, s% sufere, &i ea &i va da sufletul cu un oftat de u&urare cnd lovitura care p%rea
s% ntrzie se va face n cele din urm% sim$it%. Ea o va transforma n ceea ce &i dorise din
capul locului s% fie: o victim$ fericit$.

2
Voin$a model%rii, adic% nervul oric%rui scenariu paideic, este un merit care se mparte ntre
modelator &i cel modelat.
CUPRINS
N LOC DE PREFA'! 5
JURNALUL DE LA P!LTINI" #7
L!MURIRE #9
2# martie 24 martie #977 2#
2 octombrie #2 octombrie #977 33
#2 noiembrie #9 noiembrie #978 5#
## decembrie 28 decembrie #978 65
#7 februarie 25 februarie #979 8#
27 septembrie 5 octombrie #979 #05
2# ianuarie 26 ianuarie #980 #25
23 martie 25 martie #980 #43
#9 noiembrie 22 noiembrie #980 #55
octombrie decembrie #980 #79
#9 ianuarie 25 ianuarie #98# #95
7 mai ## mai #98# 23#
iulie #98# 255
POST-SCRIPTUM 277
Format carte #6/54X84. Coli de tipar #7,5.
Ap%rut #99#
Culegere &i paginare pe calculator:
ADISAN S.R.L., str. Arh. Ion Mincu nr. ##, Bucure&ti
Imprimat la ROMCART S.A.
Bucure&ti Romnia
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).