Ingmar BERGMAN

LANTERNA MAGIC
n romnete de: DAN SHAFRAN, ELENA FLOREA, CARMEN BANCIU
I
Cnd m-am nscut, n iulie 1918, mama avea grip
spaniol i, ntruct nu prea erau sperane c voi supravieui, am
fost botezat de grab, chiar n spital. ntr-una din zile, btrnul
nostru medic de familie, venind la noi n vizit i vzndu-m a
spus: Micuul este pe cale s moar de subnutriie. Bunica a
decis atunci s m duc cu ea la locuina noastr de var din
provincia Dalarna. n timpul cltoriei cu trenul, care dura pe
atunci o zi ntreag, bunica m-a ndopat cu pandipan muiat n
ap. Cnd am ajuns, eram aproape mort. Bunica mi-a gsit ns o
doic o fat drgu i blond, dintr-un sat nvecinat. Starea
sntii mele s-a mbuntit treptat dei continuam s vomit i
aveam n permanen dureri de burt.
n afar de aceasta am mai suferit i de o seam de boli
neidentifcate ceea ce m determina s nu tiu cu precizie dac
vreau sau nu s triesc. Din strfundurile memoriei mele mi revin
uneori senzaii de atunci: miasmele secreiilor corporale,
mbrcmintea umed i aspr care m rodea, lumina blnd a
veiozei, ua ntredeschis spre camera de-alturi, respiraia adnc
a bonei, paii nbuii i vocile optite din jurul meu, refexele
razelor de soare n carafa cu ap. Din toate acestea mi pot aminti,
nu ns i dac eram stpnit de team. Lucrul acesta s-a produs
mai trziu.
Sufrageria ddea nspre o curte ntunecat afat n spatele
casei, nconjurat de un zid nalt de crmid: n curte se afau un
closet primitiv, lzi de gunoi, obolani grai i o bar de btut
covoarele. Stteam n poala cuiva care m ndopa cu gris moale.
Farfuria se afa pe o muama de culoare gri cu bordur roie.
Smalul farfuriei, alb cu fori albastre, refecta lumina slab ce
ptrundea prin fereastr. M tot aplecam, cnd dintr-o parte ntr-
alta, cnd n fa, ncercnd s gsesc cel mai bun unghi de
observare. La fecare micare a capului, refexele de pe farfuria cu
terci se schimbau formnd modele noi. Pe neateptate am vomitat,
mprocnd totul n jurul meu.
Acestea au fost probabil primele mele amintiri despre
familia mea.
Locuiam la etajul nti al unei case afat pe Skeppargatan
col cu Storgatan, n Stockholm.
n toamna anului 1920, ne-am mutat ntr-o locuin de pe
Villagatan 22, n cartierul Ostermalm.
Mirosea a vopsea proaspt i a parchet proaspt ceruit. n
camera copiilor, un linoleum galben ca soarele i perdele deschise la
culoare desenate cu castele i fori de cmp. De mama mi amintesc
c avea minile moi i c i fcea mereu timp ca s ne povesteasc
basme. Tata, trezindu-se ntr-o diminea, d din greeal cu
piciorul n oala de noapte i exclam: Ce porcrie!, n buctrie
trebluiesc dou fete din Dalarna, care cnt mai tot timpul. La
acelai etaj cu noi locuiete o tovar de joac de aceeai vrst cu
mine, pe care o cheam Tippan. Este plin de fantezie i de
iniiativ. Ne comparm trupurile i gsim deosebiri interesante.
Cineva ne surprinde, dar nu ne trdeaz.
Se nate sora mea; eu am patru ani i situaia se schimb
radical: o creatur gras, diform care ncepe, dintr-o dat, s joace
rolul principal. Sunt alungat din patul mamei, tata radiaz de
fericire ori de cte ori privete ghemotocul care url. Demonul
geloziei i nfge ghearele n inima mea, turbez de furie, plng, mi
fac nevoile pe podea i m mnjesc tot. Fratele meu mai mare i cu
mine, dumani de moarte pn atunci, facem pace i nscocim tot
felul de planuri pentru a o omor pe creatura cea dezgusttoare.
Din nu tiu ce motiv, fratele meu este de prere c eu a f cel mai
indicat pentru a duce la ndeplinire hotrrea noastr. M simt
mgulit i amndoi ateptm momentul potrivit.
ntr-o dup-amiaz nsorit i linitit, crezndu-m singur
acas, m furiez n dormitorul prinilor, unde, n coul su roz,
creatura doarme. mi trag mai aproape de ea un scaun pe care m
car i rmn acolo privindu-i faa umfat i gura bloas. Fratele
meu mi dduse indicaii clare asupra modului n care urma s
acionez. nelesesem ns greit instruciunile lui. n loc s-o strng
de gt pe sora mea, ncerc s-i strivesc coul pieptului. Se trezete
imediat cu un ipt strident, ochii ei apoi, de un albastru splcit,
m privesc cruci; fac un pas nainte ca s o pot apuca mai bine
dar mi pierd echilibrul i cad, pe podea.
mi amintesc c ceea ce s-a ntmplat mi-a produs o
intens senzaie de plcere, transformat subit n groaz.
M concentrez asupra fotografilor din copilrie i studiez
cu lupa faa mamei, ncercnd s renviu sentimente de-acum
alterate. Oh, da, o iubeam, iar n pozele acelea ea este foarte
atrgtoare: prul bogat, pieptnat cu crare pe mijloc, peste
fruntea-i larg i joas, ovalul delicat al feei, gura de o senzualitate
plcut, privirea sincer i cald de sub sprncenele nchise la
culoare i bine conturate, minile mici dar puternice.
Mi-amintesc c inima mea de patru aniori era mistuit de
o dragoste de cine. Relaia noastr nu era totui deloc lipsit de
complicaii: devotamentul meu o irita uneori, dovezile mele de
tandree precum i efuziunile mele impetuoase o deranjau. M
ndeprta deseori cu cte o observaie rece, ironic. Plngeam de
mnie i dezamgire. Relaia ei cu fratele meu era mai simpla,
ntruct lui trebuia s-i ia permanent aprarea n faa tatlui meu,
care-l e-duca cu severitate riguroas i care considera c pedeapsa
corporal brutal constituie mijlocul cel mai efcient de educaie.
Mi-am dat seama treptat c admiraia mea pentru mama
nu ducea la nimic bun. Am nceput aadar foarte devreme s
exersez un mod de a m comporta care s-i fac plcere i s-i
atrag atenia. Cnd unul dintre noi se mbolnvea, putea f sigur de
toat compasiunea i grija ei. Eu, find bolnvicios de felul meu, mi-
am gsit calea sigur spre tandreea ei simulnd uneori diferite
suferine. Simulrile erau ns deseori descoperite mama find de
profesie infrmier i pedepsite exemplar.
Mai era i un alt mod de a-i atrage atenia, dar mai
periculos. Descoperisem c mama nu putea suporta indiferena i
dezinteresul din partea altora: acestea erau armele de care se
folosea numai ea. Am nvat astfel s-mi nfrnez suferina i am
nceput un joc nou, ale crui componente principale erau arogana
i amabilitatea rece. Nu mai tiu exact cum m comportam pe
atunci, dar dorina de a-i atinge scopul te face inventiv astfel c,
destul de repede, am obinut ce-am vrut.
Problema cea mai difcil era aceea c nu mi se ddea
niciodat posibilitatea s renun la acest joc, s-mi dau masca jos
i s m bucur totui de dragostea ei.
Muli ani mai trziu, cnd mama zcea n spital dup un al
doilea infarct, cu un tub n nas, am ajuns s vorbim, n sfrit,
unul cu cellalt despre viaa noastr. I-am povestit atunci
suferinele copilriei mele i ea mi-a mrturisit c i-a dat seama de
frmntrile mele, nu credea c sunt att de mari pe ct credeam
eu s sunt. Preocupat totui de aceast problem, se adresase
unui renumit pediatru, care a sftuit-o ntr-un mod foarte serios s
resping cu fermitate ceea ce el numea tentativele mele patologice
de apropiere. Orice indulgen m-ar f putut marca pentru tot
restul vieii.
mi amintesc vag de o vizit la pediatrul respectiv. Motivul
principal era acela c, dei aveam ase ani, refuzam totui s merg
la coal. Zi dup zi eram dus sau chiar trt n clas, urlnd de
fric. Vomitam tot timpul, leinam sau sufeream de pierderi de
echilibru. n cele din urm am ieit nvingtor i mersul meu la
coal a fost amnat pe o perioad nedeterminat. De vizita la
cunoscutul pediatru nu am putut totui s m eschivez.
Doctorul avea o barb mare, un guler nalt i era eapn i
mirosea puternic a trabuc. Mi-a tras pantalonii n jos, mi-a apucat
cu o mn micul meu organ specifc sexului n timp ce, cu
arttorul de la cealalt mn mi-a desenat pe pubis un triunghi.
Apoi s-a adresat mamei, care sttea puin mai ntr-o parte, n
spatele meu, n mantoul ei garnisit cu blan i cu plria-i de
catifea verde nchis, cu voalet: Aici se vede limpede c este nc
un copil.
Dup ce ne-am ntors acas de la doctor, am fost mbrcat
cu oruleul meu galben deschis cu bordur roie, pe buzunarul
cruia era brodat o pisic. Am primit o can cu ciocolat cald i o
tartin cu brnz. Apoi m-am dus n camera copiilor, n sfrit
recucerit, findc fratele avnd scarlatin accesul meu era interzis
pn la vindecarea lui. Speram, desigur, c va muri, scarlatin find
pe atunci o boal periculoas. Mi-am luat din dulapul cu jucrii
crua de lemn cu roi roii i spie galbene, la care am ataat i un
cal de lemn. coala cea amenintoare devenise de-acum o imagine
palid, de vreme ce nu mai eram obligat s am de-a face cu ea.
ntr-o zi viforoas de iarn, pe la nceputul anului 1965 mi-
a telefonat la teatru mama, spunndu-mi c tata se af n spital,
unde urmeaz s fe operat de o tumoare malign la esofag. Vroia
s-i fac tatei o vizit. I-am rspuns c n-am nici dispoziia necesar
i nici timp, ca tata i cu mine nu aveam ce s ne spunem, c el nu
era pentru mine dect o persoan oarecare i c, vizitndu-l cnd
se afa pe patul de moarte n-a f fcut dect s-l sperii i s-l
stnjenesc. Mama s-a suprat. Nu a cedat. M-am nferbntat
atunci i eu, interzicndu-i, orice antaj afectiv. antajul era mereu
acelai: f-o cel puin pentru mine. Mama s-a nfuriat atunci ru
de tot i a nceput s plng. I-am amintit c lacrimile nu m-au
impresionat niciodat. Dup care am pus telefonul n furc.
n seara aceea a trebuit s rmn la teatru. M-am plimbat
peste tot prin culise, am stat de vorb cu actorii, i-am vrt n sal
pe spectatorii care ntrziaser din cauza viscolului. Am stat mai
mult n biroul meu i am lucrat la scenariul piesei lui Peter Weiss,
Investigaia.
Sun telefonul i fata de la central mi spune c lng ea
se af doamna Bergman care cere s vorbeasc cu domnul director.
Avnd n vedere c existau mai multe doamne Bergman despre
care ar f putut f vorba, am ntrebat enervat despre care naiba
doamn Bergman este vorba. Uor speriat, fata de la central mi-a
spus c este vorba de mama domnului director, care vrea s-i
vorbeasc fului ei imediat. M-am dus s-o iau pe mama, care se
luptase din greu cu viscolul ca s ajung pn la teatru. i
pierduse aproape cu totul rsufarea, att din cauza efortului i a
suprrii, ct i din cauza inimii ei slbite. Am rugat-o s ia loc i
am ntrebat-o dac dorete o ceac cu ceai. Mi-a rspuns c nu
are nici cea mai mic intenie s se aeze i n nici un caz s bea
ceai. Un singur lucru dorea din toat inima: s mai aud nc o
dat din gura mea toate grosolniile, toate cuvintele lipsite de
sensibilitate i toate infamiile pe care i le spusesem la telefon chiar
n acea dup-amiaz. Vroia s m poat privi drept n fa n timp
ce mi renegam i-mi insultam prinii.
Zpada de pe hainele ei ncepuse s se topeasc, formnd
pete ntunecate pe covor. Mama era foarte palid, cu ochii aprini
de mnie, cu nasul nroit.
Am ncercat sa o mbriez i s o srut, dar m-a mpins i
mi-a tras o palm. (Tehnica de plmuit a mamei era de nentrecut).
Lovitura mi fusese aplicat cu mna stng i cu viteza fulgerului
iar dou verighete grele m-au fcut s simt bine tria pedepsei. Am
izbucnit n rs n timp ce mama ncepu s plng n hohote. Se ls
s cad nu fr o anume dibcie pe un scaun de lng masa
de conferin i i ascunse faa n mna dreapt n timp ce cu
cealalt cuta n poet o batist.
M-am aezat lng ea i am asigurat-o c o s m duc,
bineneles, s-i fac tatei o vizit la spital, c mi pare ru de tot ce-
am spus i c o rog din toat inima s m ierte.
Ea m mbria cu putere i mi spuse c nu vrea s m
rein nici un minut n plus. Am but totui ceai mpreun i ne-am
ntreinut prietenete pn la ora doua noaptea.
Lucrul acesta se ntmpla ntr-o mari. Duminica
urmtoare, n cursul dimineii, am primit un telefon de la un
cunoscut al familiei noastre care locuia la mama pe durata
internrii tatei n spital i care m-a rugat s m duc imediat acas
ntruct mama se simte foarte ru. Medicul mamei, profesorul
Nanna Schwartz urma s soseasc i ea acolo dintr-o clip n alta
iar pe moment, criza trecuse. M-am grbit s ajung acas, pe
Storgatan 7. Mi-a deschis doctoria care m-a anunat imediat c
mama murise de cteva minute.
Spre propria-mi uimire am nceput s plng n hohote,
nestpnit. Mi-am revenit repede, btrna doctori rmsese
ncremenit inndu-mi mna n mna ei. Dup ce m-am linitit
mi-a povestit c totul a decurs foarte repede, criza avnd faze de
cte douzeci de minute fecare.
Puin mai trziu m afam singur n apartamentul linitit al
mamei.
Ea zcea n patul ei, mbrcat cu o cmaa ele noapte de
fanel, de culoare alb iar pe de asupra avea o jacheic bleu,
tricotat. Capul i era puin nclinat ntr-o parte, gura uor ntre
deschis. Era palid, avea umbre n jurul ochi lor, prul ei nc
negru era pieptnat cu grij ba nu, prul nu-i mai era negru, ci
de un cenuii metalic i n ultimii ani l purtase tiat scurt dar n
imaginea pe care i-am pstrat-o, prul e era negru, poate cu cteva
uvie cenuii. Minile i se odihneau pe piept. Pe arttorul de pe
mna stng avea un mic plasture.
ncperea fu brusc invadat de lumina puternic a iernii
trzii. Micul detepttor de pe noptier ticia cu zel.
Aveam sentimentul ca mama respir, mi se prea c pieptul
i se ridic i coboar, c aud un respirat uor, c vd chiar i o
tresrire a pleoapelor, aveam senzaia c ea dormea, de fapt, i c
se va scula dintr-o clip n alta neltorul joc al stereotipiilor vieii.
Am rmas acolo cteva ore. Clopotele bisericii Hedvig-
Eleonora anunau slujba, de undeva se auzea cineva cntnd la
pian. Nu cred c jeleam i nici nu cred c m gndeam la ceva
anume, nu cred nici mcar c m observam, c ncercam s m
obiectivez ceea ce era o maladie profesional care m-a urmrit
implacabil prin via i care mi-a furat deseori tririle mele cele mai
intense.
Nu-mi amintesc prea mult din orele petrecute atunci n
camera mamei. Cea mai puternic amintire rmne micul plasture
de la arttorul minii ei stngi. n dup-amiaza aceleiai zile l-am
vizitat pe. tata la spital i i-am povestit despre moartea mamei.
Trecuse printr-o operaie, urmat de o pneumonie. Sttea acum
ntr-un fotoliu albastru din camera de spital, mbrcat cu vechiul
lui halat, era bine ras, arta ngrijit i se sprijinea cu mna lui
lung i osoas pe mnerul bastonului. M-a privit fx. Avea ochii
limpezi, linitii, larg deschii. Cnd i-am comunicat cele ntmplate
a dat doar din cap i m-a rugat s-l las singur.
Educaia noastr se baza n principal pe noiuni ca pcat,
confesare, pedeaps, iertare i toleran stlpi de baza n relaiile
dintre prini i copii, precum i raportul cu Dumnezeu. Era aici o
logic pe care o acceptam i pe care credeam c o nelegem. Poate
c acest fapt a fost acela care a contribuit la naivitatea cu care am
acceptat nazismul. Nu auziserm niciodat vorbindu-se despre
libertate i cu att mai puin nu-i cunoteam gustul. ntr-un sistem
ierarhic toate prile laterale sunt nchise.
Pedepsele erau astfel ceva de la sine neles, ele nici nu
intrau n discuie. Puteau f i rapide, ca de exemplu cteva perechi
de palme sau btaie la fund, dar puteau f i din cale afar de
complicate, devenind tot mai rafnate de la o generaie la alta. Dac
Ernst Ingmar fcea pipi n pantaloni, ceea ce se ntmpla mult prea
des i mult prea uor, el trebuia s poarte pentru restul zilei o
fusti roie i scurt pn la genunchi. Era o pedeaps inofensiv,
dar care reuea s-l fac de rs.
Delictele mai grave erau pedepsite n mod exemplar: totul
ncepea cu descoperirea delictului. Rufctorul fcea o mrturisire
n faa unei prime instane, adic n faa bonei, a mamei sau a
uneia dintre nenumratele rude de genul feminin, de obicei, care
locuiau aproape permanent n casa parohial.
Ca urmare imediat a mrturisirii, fptaul era complet
ignorat. Nimeni nu vorbea cu el, nimeni nu-i rspundea. Dac
neleg bine, aceast situaie trebuia s-l determine pe vinovat s-i
accepte pedeapsa i s-i doreasc iertarea. Dup masa de prnz i
dup cafea, prile erau convocate n camera tatei. Acolo se reluau
interogatoriile i mrturisirile. Dup aceea era adus bttorul de
covoare i trebuia s indici singur cte lovituri credeai c merii.
Dup ce pedeapsa era stabilit, se aducea o pern tare i verde,
fptaul i ddea jos pantalonii i chiloii, era pus pe burt peste
pern, cineva l inea de gt i i se aplicau loviturile respective.
Nu pot s spun c btaia te durea n mod deosebit, ntreg
ritualul i umilirea find de fapt cele mai dureroase. n ceea ce-l
privete pe fratele meu, lucrurile stteau mai ru.. Mama rmnea
deseori lng patul lui ca s-i rcoreasc prin comprese umede
spinarea, unde, pe alocuri, din cauza loviturilor i se luase pielea,
lsnd dre de snge. Deoarece l uram pe fratele meu i m
temeam de furia lui care se aprindea repede, faptul c era att de
dur pedepsit mi producea o deosebit satisfacie.
Dup ce i erau administrate loviturile, trebuia s srui
mna tatei i astfel i se acorda iertarea.
Povara pcatelor era ridicat, cunoteai astfel eliberarea i
ndurarea i, dei trebuia s mergi la culcare fr masa de sear,i
fr binecuvntarea obinuit, te simeai totui considerabil uurat.
Mai exista totodat i un gen de pedeaps mai prompt i
mai simpl, extrem de neplcut pentru un copil care se temea de
ntuneric i anume nchiderea ntr-un ifonier, pe o durat mai
dung sau mai scurt. Dup cte ne spunea Alma, buctreasa, n
acel ifonier locuia o mic fin care mnca copiilor ri degetele de
la picioare. Puteam deslui cu claritate, cum acolo, n ntuneric, se
mica ntr-adevr ceva. Eram cumplit de ngrozit. Nu-mi mai
amintesc precis ce anume fceam atunci. Probabil c m cram
pe rafturi i m atrnam de cuierele dinuntru, ca s nu-mi fe
mncate degetele de la picioare. Mai trziu am gsit ns o soluie,
aa c aceast pedeaps nu m mai nfricoa: ascunsesem ntr-un
col o lantern de buzunar cu lumin roie i verde. De ndat ce
eram nchis acolo nuntru, mi cutam lanterna, ndreptam
fascicolul de lumin spre perete, nchipuindu-mi c m-a afa la
cinema. Odat, cnd s-a deschis ua, zceam ntins pe jos, cu ochii
nchii, prefcndu-m c mi-am pierdut cunotina. Toi s-au
speriat, n afar de mama care a bnuit c e doar o simulare dar,
pentru c acest lucru nu a putut f dovedit, nu mi s-au mai aplicat
niciodat astfel de pedepse.
Mai existau i alte pedepse: interdicia de a merge la
cinema, nfometarea, obligaia de a merge devreme la culcare, erai
consemnat s rmi n camer, s faci exerciii suplimentare la
aritmetic, primeai lovituri cu vergeaua peste mini, erai tras de
pr, trebuia s faci de serviciu la buctrie (ceea ce putea f chiar
plcut uneori), erai un timp ocolit de toi ceilali i aa mai departe.
Astzi neleg disperarea prinilor mei. O familie de preot
triete de parc ar f expus pe un platou, la discreia tuturor
privirilor din afar. Casa trebuia s rmn mereu deschis. Critica
i comentariile celor din parohie nu ncetau niciodat. Att tata ct
i mama se numrau printre acei perfecioniti care nu puteau
rezista cu uurin unei astfel de presiuni insuportabile. Ziua lor de
lucru era nesfrit, csnicia lor nu era deloc simpl, propria lor
disciplin era de fer. n ambii lor fi se oglindeau trsturi de
caracter pe care nii prinii ncercau necontenit s i le corijeze.
Fratele meu nu reuea s-i nfrneze frea ele rzvrtit. Tata i-a
folosit toat puterea sa de voin pentru a-l nfrnge, ceea ce
aproape i-a reuit. Sora mea era iubit de ambii prini cu o
dragoste exagerat i posesiv. Reacia ei era de autoabandonare i
de docil resemnare.
n ceea ce m privete, cred c sunt cel care a scpat mai
ieftin, fcndu-mi din minciun o arm de protecie.
Am mimat trsturile unei persoane care nu avea nimic
comun cu ceea ce eram n realitate, ntruct nu m mpcm prea
bine cu acest efort de dedublare, de fapt sufeream, lucru care a
avut urmri i mai trziu, cnd eram demult matur, i care a adus
nendoielnic prejudicii chiar i creativitii.
Cteodat trebuia s m consolez cu gndul c, exist
situaii cnd poi s iubeti adevrul, dar s trieti minind.
Prima mea minciun contient mi este nc foarte treaz
n memorie. Tata devenise preot de spital. Locuiam ntr-o vil
galben la marginea unui parc mare, care se nvecina cu pdurea
Lill-Jans. Era o zi rece de iarn. Fratele meu cu prietenii lui de
joac dar i cu mine aruncaserm cu bulgri de zpad nspre sera
afat la marginea parcului. S-au spart astfel multe geamuri.
Grdinarul ne-a bnuit imediat pe noi i l-a anunat pe tata. Au
urmat interogatoriile. Fratele meu a mrturisit numaidect i tot
aa au fcut i prietenii lui. Eu m afam n buctrie unde beam
un pahar cu lapte. Alma frmnta un aluat de prjitur pe masa
din buctrie. Prin fereastra aburit puteam ntrezri partea de
sus, acum deteriorat a serei. Siri veni n buctrie i ncepu s
prevesteasc groaznicele pedepse care desigur vor urma. M ntreba
dac fusesem i eu mpreun cu ceilali, ceea ce negasem deja la un
prim interogatoriu (din lips de dovezi fusesem deocamdat
disculpat). Cnd Siri m ntreb n glum i parc ntr-o doar,
dac reuisem i eu s sparg cteva geamuri, mi-am dat seama
imediat c vrea s-mi ntind o curs, aa c i-am rspuns cu o
voce linitit c rmsesem i eu acolo puin ca s m uit la ei, c
aruncasem chiar i civa bulgri n fratele meu, dar c, dup
aceea, am plecat deoarece mi ngheaser picioarele. mi amintesc
cu exactitate c n acel moment mi-a trecut prin minte urmtorul
gnd: Ce bine prinde o minciun.
Aceasta a fost o descoperire decisiv n comportamentul
meu ulterior. Aproape la fel de rece i de calculat ca Don Juan al lui
Molire m-am decis s devin Un Ipocrit. N-a putea s spun c am
reuit ntotdeauna. Uneori eram descoperit din cauza lipsei mele de
experien, alteori interveneau factori externi.
n familia noastr era o rud extrem de bogat, creia i
plcea s fac cu noi acte de caritate, pe nume tanti Anna. Ea
organiza petreceri mari pentru copii, cu spectacole de scamatorii i
alte distracii, ne fcea ntotdeauna de Crciun cadouri foarte
scumpe i mult rvnite de noi, iar n fecare primvar ne ducea la
premiera circului Schumann din Djurgarden. Acest eveniment mi
crea o stare de surescitare febril provocat de cltoria cu
automobilul condus de oferul n livrea al mtuii Anna, intrarea n
mreul edifciu din lemn al circului feeric luminat, miresmele
misterioase, enorma plrie a mtuii Anna, orchestra cntnd
zgomotos, magia pregtirilor spectacolului, rgetele animalelor
slbatice din spatele cortinelor roii ale coridoarelor. Dintr-o dat
cineva a optit c, ntr-o ni de sub cupola circului, a aprut un
leu care i-a nspimntat din cale afar pe clovni, iar eu nchiznd
ochii de fric am aipit i m-am trezit la auzul unei muzici
fermectoare: am vzut atunci o tnr femeie, toat n alb,
clrind pe un armsar negru, puternic.
Brusc m-am ndrgostit de aceast femeie. Am introdus-o
n jocurile fanteziei mele, numind-o Esmeralda (poate c aa se i
numea). n cele din urm fanteziile mele au fcut un pas mult prea
riscant n viaa mea real. Am mers pn acolo nct i-am povestit
colegului meu de clas, Nisse, pe care l-am pus s jure c va pstra
secretul, c prinii mei m vnduser circului Schumann, c cei
de acolo vor veni ct de curnd s m ia de acas i c m vor
nva s devin acrobat, mpreun cu Esmeralda, cea mai frumoas
femeie din lume. A doua zi fabulaia mea se afa pe buzele tuturor,
profannd visul pe care credeam c-l triesc.
nvtoarea mea a luat lucrurile ntr-att de serios, nct i-
a scris mamei o scrisoare plin de indignare. S-a ajuns la o situaie
teribil. Am fost umilit, batjocorit i pus la stlpul infamiei, att la
coal ct i acas.
Cincizeci de ani mai trziu am ntrebat-o pe mama dac i
mai amintea de episodul privitor la cumprarea mea de ctre circ.
i amintea perfect. Am ntrebat-o de ce la vremea respectiv am
luat lucrurile n serios i nu s-au manifestat ca fa de un copil
care s-a lsat prada fanteziei. S-ar mai f putut pune ntrebarea
cum oare un copil de apte ani a ajuns s viseze s abandoneze
casa printeasc pentru a f vndut unui circ. Mama mi-a replicat
c minciunile i fantasmagoriile mele o ngrijoraser n realitate de
nenumrate ori. mpins de grij l-a consultat n acest sens chiar i
pe renumitul pediatru. Acesta a demonstrat convingtor ct de
important este pentru copil s nvee de timpuriu s fac distincie
ntre fantezie i realitate. Avnd n vedere faptul c de data aceasta
se afau evident n faa unei minciuni sfruntate, chiar dac s-a
nscut din fantezie, se impunea imediat o pedeaps exemplar.
Am fost exmatriculat din coal i am primit bti cu
nemiluita. Mai trziu falsul meu prieten s-a mbolnvit de
poliomielit i a murit, ceea ce m-a bucurat nespus. ntreaga clas
a primit, ca de obicei, o vacan de trei sptmni, dup care totul
a fost dat uitrii. Eu am continuat ns s cultiv fanteziile mele n
legtur cu Esmeralda. Aventurile noastre deveneau tot mai
periculoase, iar dragostea noastr tot mai pasional, ntre timp
eram preocupat s m logodesc cu o fat din clasa mea, pe nume
Gladys. Cu ea o nelam pe Tippan, credincioasa mea tovar de
joac.
Parcul sanatoriului Sofa este foarte mare, partea sa
anterioar se nvecineaz cu Valhallavagen, una din laturi cu
stadionul Olimpic, cealalt cu Politehnica iar n spate ptrundea
adnc n pdurea Lill-Jana. Cldirile, pe atunci nu chiar att de
numeroase, erau rspndite pe un vast teren deluros.
Aici puteam hoinri liber ncoace i ncolo, astfel c am
avut posibilitatea s triesc o serie de ntmplri deosebite. M
interesa mai cu seam pavilionul mortuar, o construcie mic, de
crmid, afat n inima parcului. mprietenindu-m cu ngrijitorul
de la spital care efectua transportul morilor ntre spital i pavilion,
am avut ocazia s ascult multe poveti interesante i totodat s
vd numeroase cadavre n diverse stadii de descompunere. 0 alt
cldire, n care accesul era de fapt interzis, era hala mainilor unde
se afau patru cuptoare enorme ncinse puternic. Crbunele era
transportat n vagonete de lemn i aruncat n foc de ctre patru
artri negre. Cruele, bine ncrcate, erau trase de cai puternici
din Ardenne i veneau de mai multe ori pe sptmn. Sacii erau
tri nspre ferestruicile din oel, de ctre brbai cu glugi din
pnz de sac. Din cnd n cnd soseau i transporturi secrete cu
organe nsngerate i buci de membre tiate, care se ardeau tot n
aceleai cuptoare.
n fecare a doua duminic din lun tatl meu ofcia o
slujb n capela spitalului. Bisericua se umplea atunci de
infrmiere, n uniformele lor negre, de duminic, cu oruri albe,
bine apretate i cu bonetele specifce sanatoriului Sofa, purtate
peste prul pieptnat cu mult grij. Chiar n faa casei parohiale
se afa Cminul Soarelui unde locuiau surorile foarte btrne care
i petrecuser viaa ntreag n spital. Ele se comportau ca i cum
ar f fcut parte dintr-un ordin de clugrie cu severe reguli
monahale. Toi cei ce locuiau n Cminul Soarelui puteau privi
nestingherii n interiorul curii locuinei parohiale. i aa i fceau.
Trebuie s mrturisesc c m gndesc cu plcere i interes
la primii mei ani petrecui acolo. Fantezia i tririle mele au fost
alimentate abundent i nu-mi amintesc s m f plictisit vreodat.
Dimpotriv, zilele i orele erau ncrcate de ntmplri neobinuite,
evenimente neateptate, momente magice. Readuc mereu din
memorie peisajul copilriei mele i reuesc s fac s reapar
lumina, miresmele, oamenii, ncperile, anumite momente, gesturi,
tonaliti sau obiecte. Rareori sunt episoade despre care s-ar putea
povesti cte ceva, ci mai curnd sunt un fel de flme, scurte sau
lungi, fcute neorganizat i fr un punct culminant.
Privilegiul copilriei: acela de a te mica nestnjenit ntre
magie i amalgamul tririlor cotidiene, ntre groaza nemrginit i
bucuria exuberant. Nu existau nici un fel de certitudini n afar de
interdicii i reguli, care erau ns asemntoare unor sentine,
incomprehensibile de cele mai multe ori. Astfel tiu c nu
nelegeam ce nseamn timpul: trebuie odat i-odat s nvei i
tu s fi punctual, doar i-am druit i un ceas, tii s citeti orele.
Cu toate acestea timpul nu exista pentru mine. ntrziam la coal,
ntrziam la mas. Colindam cu nepsare prin parcul spitalului,
priveam de jur-mprejur i fabulam, timpul nu mai exista, cte ceva
mi amintea la un moment dat c probabil mi era foame i apoi
urma scandalul. Fanteziile mele puteau f desprite cu greu de
ceea ce era de fapt real. Dac mi-a f dat silina a f reuit poate
s fac n aa fel ca realitatea s-mi apar ca atare, dar existau n ea
3 i fantome i spirite. Cu ele cum trebuia s procedez? Iar basmele
i aveau izvorul n realitate? Dar Dumnezeu sau ngerii? Isus
Hristos? Adam i Eva? Potopul lui Noe? Cum a fost de fapt cu
Abraham i cu Isaac? a vrut el ntradevr s-i taie gtul fului su?
Emoionat, priveam desenele lui Doris, identifcndu-m cu Isaac,
i aceasta era realitatea: Tatl vroia s-i taie gtul lui Ingmar, ce se
va ntmpla dac ngerul apare prea trziu? Vor plnge atunci cu
toii. Sngele se va scurge i Ingmar surde, palid. Ar f putut f i
realitate.
A urmat apoi cinematograful.
Erau sptmnile de dinaintea Crciunului. Domnul
Jansson, oferul arhibogatei mtui Anna, nvemntat n livrea, ne
adusese deja o mulime de cadouri de Crciun, care fuseser puse,
ca de obicei, n debaraua de sub treptele ce duceau la etajul nti.
Unul dintre pachete Uni trezea n mod special o curiozitate excesiv:
era maron i dreptunghiular, iar pe hrtia n care era mpachetat
scria Fersners. Aceasta era o frm de materiale foto, afat pe
Hamngasbacken. Acolo nu se vindeau numai aparate de fotografat,
ci i adevrate aparate de proiecie.
Mai mult dect orice altceva mi doream un aparat de
proiecie. Cu un an nainte fusesem pentru prima oar la cinema i
vzusem un flm despre un cal, cred c se numea Frumosul murg,
care fusese turnat dup o renumit carte pentru copii. Filmul rula
la cinema Sture i am stat n primul rnd n loj. Acesta a fost
pentru mine nceputul. De atunci m-a cuprins un for de care nu
m-am mai lecuit. Umbrele silenioase i ndreptau spre mine feele
lor palide, adresndu-se cu vocile lor neauzite celor mai tainice
sentimente ale mele. Au trecut aizeci de ani, nimic nu s-a
schimbat, a rmas acelai for.
Mai trziu, spre toamn, m-am dus n vizit la un coleg de
clas. Acesta avea un proiector i cteva flme i ne-a invitat, pe
Tippan i pe mine, aa cum se cuvenea, la un spectacol. Mi s-a
permis s nvrtesc cu manivela, n timp ce gazda i fcea curte lui
Tippan.
Crciunul nsemna pentru noi o explozie de distracii.
Mama, cu o mn ferm, se ngrijea de regie. n spatele acestei orgii
de ospitalitate, prnzuri, rude sosite n vizita, cadouri de Crciun i
evenimente religioase trebuie s se f afat o cert activitate
organizatoric.
Ajunul era la noi o srbtoare destul de linitit, care
ncepea pe la ora cinci n biseric, cu rugciunea de Crciun i
continua cu o cin de o veselie abia inut n fru; erau apoi
aprinse lumnrile din bradul de Crciun, se citeau istorioare
religioase, dup care eram trimii la culcare din timp, deoarece a
doua zi de diminea trebuia s mergem la slujba din zori, care pe
atunci avea loc, n adevratul sens al cuvntului, la ivirea zorilor.
nc nu se mpriser darurile, dar era o scar vesel, un palpitant
prolog al festivitilor de Crciun. Dup slujba din zori urma micul
dejun de Crciun, cu lumnri aprinse i sunet de trompete. Tata,
care-i ndeplinise obligaiile profesionale, i schimba roba
sacerdotal cu haina de cas. Era foarte binedispus i inea un
discurs improvizat n faa oaspeilor, cnta un cntec compus de el
nsui, toasta cu un pahar de rachiu, imitndu-i confraii i
fcndu-ne pe toi s rdem. M gndesc deseori la jovialitatea i,
lipsa lui de griji, la duioia, amabilitatea i exuberana lui. Toate
acestea puse att de uor n umbr de momentele n care era
taciturn, grav, brutal, indiferent. Cred c, mai trziu, n amintirile
mele, am fost deseori mult prea nedrept fa de tatl meu. Dup
micul dejun mergeam cu toii la culcare i dormeam cteva ore.
Preparativele interne trebuie s se f desfurat ns n continuare;
la ora dou, cnd ncepea s amurgeasc, era momentul cafelei de
dup-amiaz. Uile erau deschise pentru toi cei care aveau
plcerea s vin n casa parohial ca s ne fac urri de srbtori.
Muli dintre prietenii casei erau muzicieni de meserie, astfel c,
printre festivitile din dup-amiaza Crciunului se afa de cele mai
multe ori i un concert improvizat. Se apropia momentul culminant
al srbtorii Crciunului i anume cina. Aceasta era servit n
spaioasa buctrie, iar ordinea social era, provizoriu
nerespectat. Toate felurile de mncare erau aezate pe servante i
rafturi acoperite cu fee de mas. n timpul mesei erau mprite
darurile de Crciun. Se aduceau courile pline cu daruri, tata se
afa n exerciiul funciunii, cu trabucul i cu paharul de punci, se
nmnau cadourile, se citeau poezii, care erau aplaudate i
comentate, fecare dar find nsoit de o poezie.
Acum vine povestea cu aparatul de proiecie: fratele meu a
fost acela care l-a primit. Eu am nceput imediat s urlu, am fost
bruftuluit, am disprut sub mas, unde am continuat s m
zvrcolesc i s ip. Mi s-a spus c mcar s-mi in gura. Am dat
fuga n camera copiilor, njurnd i blestemnd, m-am gndit la un
moment dat s fug de-acas dar, n cele din urm, de-atta
suprare, am adormit.
Petrecerea a continuat.
M-am trezit seara, trziu. De jos o auzeam pe Gertrud
cntnd un cntec popular, veioza era aprins. Pe comoda nalt
strlucea uor un transperant cu ieslea i nchinarea magilor. Pe
masa pliant, de culoare alb, printre celelalte cadouri primite de
fratele meu, se afa i aparatul de proiecie cu hornul lui ndoit, cu
lentila sa de alam, bine fasonat i cu suportul pentru rolele de
flm.
Am luat o hotrre rapid, l-am trezit pe fratele meu i i-am
propus un trg. I-am oferit n schimbul aparatului de proiecie cei o
sut de soldai de plumb pe care i aveam. Deoarece Dag era
posesorul unei mari armate de soldai de plumb, find permanent
implicat n tot felul de aciuni rzboinice cu prietenii si, am
ncheiat un acord, spre satisfacia ambelor pri.
Aparatul de proiecie era de-acum al meu. Nu era
nicidecum o mainrie complicat. O lamp de petrol constituia
sursa de lumin, iar manivela se afa n legtur cu o roat dinat
i cil o cruce maltez. Pe muchia posterioar a carcasei de tabl era
fxata o oglind refectoare simpl. n spatele lentilei se afa un
suport pentru dispozitivele color. Tot din aparat mai fcea parte i o
cutie violet. Coninea cteva imagini pe sticl i o pelicul color
sepia (35 mm). Filmul avea o lungime de aproximativ trei metri i
era lipit la cele dou capete formnd un fel de banderol mare. Pe
ram era o indicaie: flmul se intitula Frau Holle. Cine era aceast
Frau Holle, nimeni nu tia, dar mai trziu ne-am lmurit c era
vorba de o replic popular a zeiei mediteraneene a iubirii.
A doua zi diminea am intrat n garderobul ncptor din
camera copiilor, am aezat aparatul de proiecie pe o cutie de zahr,
am aprins lampa cu petrol i am ndreptat sursa de lumin nspre
peretele alb. Dup aceea am pus flmul.
Pe perete apru imaginea unei pajiti. Pe pajite dormea o
tnr femeie, mbrcat n mod evident ntr-un costum naional.
Am nceput s nvrt manivela. Acel moment nu poate f descris; n-
a putea s explic prin cuvinte surescitarea mea de atunci, dar mi
pot aminti de mirosul metalului ncins, de acela de naftalin i praf
din garderob, de manivela din mna mea i de dreptunghiul
tremurnd de pe perete.
Am nvrtit manivela. Fata se trezi, se ridic puin, apoi se
scul ncet n picioare, i ntinse braele, se ntoarse cu spatele i
dispru nspre dreapta. Dac nvrteam n continuare manivela,
fata se afa din nou ntins acolo jos, repetnd apoi cu exactitate
aceleai micri dinainte.
Se mica.
II
Copilria petrecut n casa parohial a sanatoriului Sofa:
ritmul vieii cotidiene, aniversrile, srbtorile religioase,
duminicile. Obligaii, jocuri, libertate, ordine i siguran. Drumul
lung, ntunecat, spre coal, jocul cu bile i plimbrile cu bicicleta,
primvara, serile de duminic cu lecturile lor n faa emineului,
toamna.
Nu tiam c mama tria o iubire plin de pasiune pentru
un alt brbat i nici c tata suferea de o grea depresie. Mama era pe
punctul de a desface cstoria, tata amenina c i ia viaa. Apoi s-
au mpcat, hotrnd s rmn mpreun de dragul copiilor,
cum se spunea pe atunci. Noi nu am observat nimic din toate
acestea sau foarte puin.
ntr-o sear de toamn m afam n camera copiilor, ocupat
cu aparatul meu de flmat. Sora mea adormise n camera mamei,
iar fratele meu era afar pentru un exerciiu de tir. Deodat am
auzit o ceart violent de la parter. Mama plngea iar tata vorbea
cu o voce suprat.
Erau nite sunete nspimnttoare pe care nu le auzisem
niciodat pn atunci. M-am repezit pe trepte n jos i i-am vzut
acolo, n hol, pe mama i pe tata discutnd aprins. Mama ncerca
s-i apuce mantoul pe care tata l inea ns strns. Dup cteva
clipe ea ddu drumul mantoului i alerg nspre ua coridorului.
Tata veni n faa ei, o mpinse ntr-o parte i se aez n faa uii.
Mama se repezi asupra lui i ncepur s se lupte. Mama l lovi pe
tata peste fa iar el o mbrnci, izbind-o de perete. Ea i pierdu
echilibrul i czu. n acel moment am ipat tare. Sora mea, trezit
de atta glgie, apru n capul scrilor. ncepu imediat s plng.
Mama i tata ncetar brusc cearta.
mi amintesc ns destul de vag de ceea ce s-a ntmplat
ulterior. Mama edea pe sofa n camera ei; i curgea snge din nas.
ncerca s-o liniteasc pe sora mea. Eu, stnd n picioare, n
camera copiilor, cu ochii la aparatul de proiecie, apoi cznd
patetic n genunchi i promindu-i lui Dumnezeu c-i voi aduce ca
ofrand att flmul ct i aparatul, dac mama i tata vor f iari
prieteni. Rugmintea mi-a fost ascultat. Interveni pastorul-ef,
superiorul tatei din parohia Hedvig-Eleonora. Prinii mei se
mpcar astfel, iar arhibogata noastr mtu Anna i lu cu ea n
vacan ntr-o lung cltorie prin Italia. Bunica le inu locul i aa
au fost restabilite ordinea i sigurana iluzorie.
Bunica locuia mai tot timpul la Uppsala dar avea i o
frumoas cas de. var n provincia Dalarna. Cnd, la vrsta de
treizeci de ani, rmase vduv, mpri n dou apartamente
luxoasa ei locuin de pe Trdgrdsgatan i ocup cinci camere, o
buctrie i o camer pentru servitoare. Cnd eram mic ea locuia
acolo mpreun cu domnioara Ellen Nilsson, un fel de monument
fr vrst din provincia Smaland, care gtea bine, era exagerat de
religioas iar pe noi, copiii, ne rsfa. Cnd muri bunica, Ellen,
iubit i temut totodat, continu s o serveasc pe mama. La
vrsta de aptezeci i cinci de ani se mbolnvi de cancer la laringe,
i fcu testamentul, i aranja camera, i schimb biletul de clasa
a doua, cumprat de mama, cu unul de clasa a treia i plec la sora
ei la Pataholm, unde muri cteva luni mai trziu. Ellen Nilsson, pe
care noi, copiii o numeam Lalla, a trit la familiile bunicii i mamei
mele mai mult de cincizeci de ani.
Bunica i Lalla convieuiau ntr-o simbioz perfect din
care nu lipseau greeli morale i mpcri, dar care nu era pus
niciodat n discuie. Pentru mine, acea locuin mare (poate nu
chiar aa de mare) din linitita Trdgrdsgatan era ntruchiparea
siguranei i a magiei. Numeroase ceasuri msurau timpul, lumina
soarelui se plimba peste uriaele covoare verzi. Focul din sobele de
faian rspndea un miros plcut, un fel de vuiet se auzea n
hornuri, iar uiele sobelor zngneau. Din cnd n cnd trecea pe
strad cte o sanie cu zurgli. Clopotul Domului btea pentru
slujb sau pentru vreo nmormntare. Dimineaa i seara se auzea
ndeprtat i stins, clopotul de la biserica Gunilla.
Mobil strveche, draperii grele, picturi ntunecate. La
captul coridorului lung i ntunecos se afa o ncpere interesant,
cu patru guri fcute n u la nivelul podelei, cu tapiserii roii i
un tron din mahon i plu, sculptat i mpodobit cu ornamente din
alam. Dou scrie, acoperite cu cte un covor moale duceau
nspre tron. Dac ridicai capacul greu al scaunului, puteai privi n
jos nspre un abis de ntuneric i mirosuri. Trebuia s ai curaj ca s
te aezi pe tronul bunicii.
n hol se afa o sob nalt de fer care rspndea un miros
special de crbune ars i metal ncins. Lalla, n buctrie, pregtea
masa de prnz, o hrnitoare sup de varz. Mirosul ptrundea, cald
i intens n tot apartamentul, contopindu-se, ntr-o sintez total,
cu vagile miresme din camera misterioas.
Pentru o persoan mic de statur, care-i plimba nasul
ncoace i ncolo aproape de podea, covoarele emanau un miros
proaspt i puternic de naftalin care disprea n timpul lunilor de
var, cnd stteau strns rulate. n fecare vineri, Lalla lustruia
podelele parchetate cu o cear alb i cu terebentin. Era un miros
ameitor. Podelele de lemn noduros, cu achii, miroseau a spun de
sodiu. Linoleumul era curat cu un amestec ru mirositor de lapte
smntnit i ap. De cele mai multe ori oamenii se vntur de colo
pn colo ca infuzii de mirosuri: pudr, parfum, spun, gudronat,
urin, sex, sudoare, pomad, murdrii i miasme de mncruri.
Muli miros la modul cel mai general a fin uman, unii au miros
linititor, alii dimpotriv, unul amenintor. Mtua cea gras a
tatei, Emma purta o peruc pe care i-o fxa cu un lipici special, pe
chelie. Mtua Emma mirosea toat a lipici. Bunica mirosea a
glicerin i ap de trandafri, un fel de ap de colonie, care se
cumpra de la farmacie. Mama emana un miros dulce ca vanilia.
Ori de cte ori se supra puful ei de mustcioar i se umezea puin
i atunci ea emana un miros metalic abia perceptibil. Favorita mea
n privina mirosurilor era o bon tnr, uor chioap, rotofeie,
cu prul rou, pe nume Mrit. Nimic nu era mai frumos pentru
mine dect s stau n pat n braele ei i s-mi lipesc nasul de
cmaa ei aspr de noapte.
O lume de lumini, mirosuri, sunete, cu totul disprut.
Cnd stteam nemicat n pat, nainte de a adormi, puteam s m
plimb dintr-o camer n alta. Observam fecare amnunt, l tiam, l
simeam. n linitea din casa bunicii mi s-au trezit toate simurile i
am hotrt s pstrez pentru totdeauna toate acele senzaii. Unde a
rmas totul? Vreunul din copiii ei mi-au motenit senzaiile? Dar
oare se pot moteni senzaiile, tririle, judecile?
Poate c zilele, sptmnile i lunile petrecute la bunica
rspundeau permanentei mele dorine de linite, regularitate,
ordine. mi jucam solitarele mele jocuri, fr a stnjeni dup vreo
companie. Bunica sttea n sufragerie, la masa de scris, mbrcat
ntr-o rochie neagr i cu or larg cu dungi albastre. Citea o carte,
fcea socoteli sau scria scrisori. Penia scria uor. n buctrie
se auzea Lalla trebluind i fredonnd ceva doar pentru ea. M
aplecam peste teatrul meu de ppui, ridicnd cu voluptate cortina
din spatele creia aprea pdurea ntunecat a Scufei Roii sau
salonul plin de lumin al Cenuresei. Jocul meu punea stpnire
peste scena populat de imaginaia mea.
ntr-o duminic am avut dureri n gt, am fost scutit de-a
merge la biseric la slujb i am rmas acas, singur n tot
apartamentul. Iarna era pe sfrite i lumina soarelui aprea i
disprea cu micri rapide i silenioase pe deasupra draperiilor i
a tablourilor. n dreptul capului meu se nla imensa mas din
sufragerie. Mi-am sprijinit spatele de unul din picioarele arcuite ale
mesei. Scaunele din jurul mesei precum i pereii aveau o tapierie
de piele aurie, nnegrit de timp, emannd un miros de ceva vechi.
n spatele meu o servant se nla ca un castel, carafele de sticl i
cupele de cristal sclipeau n lumina mictoare. Pe perete, n partea
stng, atrna un tablou mare cu case galbene, roii i albe. Case
rsreau din apa albastr plin ele brci mari.
Orologiul din sufragerie, care ajungea aproape pn la
plafonul de stucatur, vorbea cu el nsui morocnos i nepstor.
De acolo de unde stteam puteam privi n salonul n care totul era
verde: perei, covoare, mobile, draperii chiar i ferigi i palmieri
crescnd acolo tot n vase verzi. O cunoteam pe doamna alb i
goal, cu braele tiate. Sttea puin aplecat n fa, privindu-m
cu un surs vag. Pe comoda pntecoas cu feronerii i picioare
aurii ticia un ceas aurit, sub un clopot de sticl. Un tnr cntnd
la faut, se sprijinea de cadran. Aproape lipit de el se afa o
doamn micu, cu o plrie mare i o rochie scurt i nfoiat.
Ambele fgurine erau aurite. Cnd btea ora dousprezece, tnrul
cnta la faut iar fata dansa.
Lumina soarelui strlucea puternic, fcnd s scnteie
prismele n candelabrele de cristal, alunecnd peste picturile cu
casele ce creteau din ap, dezmierdnd albul statuii. i din nou
bteau clopotele, i din nou fata de aur dansa iar biatul cnta,
doamna cea goal ntorcea capul i-mi fcea semn, Moartea i tra
coasa pe linoleumul de pe coridorul ntunecat, o presimeam, i
vedeam craniul galben i sursul, silueta neagr, deirat,
conturndu-se de cealalt parte a geamurilor de la ua exterioar.
Vroiam s privesc faa bunicii i am nceput s scotocesc ca
s gsesc o fotografe. n ea aprea bunicul meu, inginerul, bunica
i cei trei fi vitregi. Bunicul i privea cu mndrie tnra mireas,
barba lui nchis la culoare era bine ngrijit, pince-nez-ul cu ram
de aur, gulerul nalt, costumul de diminea impecabil. Bieii
aveau o inut rigid: tineri cu priviri nesigure i cu trsturi moi.
Am luat o lup i am nceput s studiez trsturile feei bunicii.
Privirea i era clar i tioas, faa plinu, brbia puternic i gura
energic, n ciuda zmbetului complezent din fotografe. Avea prul
des, de culoare nchis, pieptnat cu grij. Nu se poate spune c
era frumoas, dar ntreaga ei nfiare radia o voin puternic,
inteligen i umor.
Noua pereche de cstorii crea impresia unei puternice
contiine de sine: am acceptat aceste roluri i avem intenia s ni
le jucm pn la sfrit. n schimb, fii par dezorientai, oprimai,
poate rzvrtii.
Bunicul i-a construit o locuin de var n apropiere de
Dufns, unul dintre cele mai frumoase locuri din Dalarna, cu
vedere nspre ru, cmpie, stne i nspre cupolele dealurilor cu
licririle lor albstrui. Deoarece iubea trenurile, a acceptat ca un
drum de cale ferat s strbat proprietatea lui, pe un versant afat
cam la o sut de metri mai jos de cas. Sttea deseori pe verand
mormind dac trenurile treceau cu punctualitate, n fecare
direcie cte patru, dintre care dou erau mrfare. De acolo putea
s vad i podul de cale ferat de peste ru, o capodoper
arhitectonic, de care era foarte mndru. Trebuie s f stat i eu de
multe ori acolo, n braele lui, dar nu-mi mai amintesc. De la el am
motenit degetele mele mici ncovoiate, poate i entuziasmul pentru
locomotivele cu aburi.
Bunica, dup cum am mai spus, rmase vduv de tnr.
Se mbrca n negru iar prul i se albise. Copiii se cstorir i
plecar de acas. Ea rmase singur cu Lalla. Mama spunea odat
c bunica n-a iubit pe nimeni niciodat, n afar de unicul ei fu,
Ernst. Mama ncercase s-i ctige dragostea, strduindu-se s-i
semene ct mai mult cu putin, dar ntruct ea era o fre mai
slab, ncercarea ei eua.
Tata o caracteriza pe bunica mea ca pe o muiere avid de
putere. Nu era frete, singurul care o judeca astfel.
Cu toate acestea eu am petrecut la bunica cele mai
frumoase zile din copilria mea. Fa de mine avea o afeciune
sever i o nelegere care se baza pe o buna intuiie. Aveam, printre
altele, un ritual al nostru pe care bunica l respecta cu strictee.
nainte de cin ne aezam amndoi pe sofaua ei cea verde. Acolo
discutam timp de aproape o or. Bunica povestea despre Lume,
despre Via, dar i despre Moarte (care pe mine m preocupa n
mod deosebit). Vroia sa afe ceea ce gndeam, m asculta cu
atenie, trecea cu vederea micile mele minciuni sau uneori le
denuna cu cte o ironie binevoitoare. M fcea s m simt o
persoan freasc, adevrat, fr masc.
Discuiile noastre mi apreau nvluite ntr-un vl de
penumbr, ntr-o senzaie de intimitate pe care i-o creeaz dup-
amiezele de iarn.
Bunica mai avea nc o calitate fermectoare, i plcea s
mearg la cinema i, dac flmul nu era interzis copiilor (pe baza
anunurilor din pagina a treia a ziarului Uppsala Nya Tidning), ne
ducea la flm n aceeai zi fr s mai ateptm pn smbt sau
duminic dup-amiaz cum era obiceiul n familie. Bucuria noastr
cunotea un singur impediment: bunica avea o pereche de galoi
ngrozitori, din cauciuc i nu agrea deloc scenele de dragoste care
mie, n schimb, mi plceau teribil. Ori de cte ori eroul i eroina i
exprimau sentimentele mult prea ndelungat i mult pre gale,
galoii bunicii ncepeau s scrie. Era un zgomot oribil care se
auzea n toat sala.
Ne citeam unul altuia, ne povesteam istorioare inventate de
noi nine i care, cel mai adesea, erau poveti cu stafi sau cu tot
felul de alte orori sau desenam omulei, un fel de comics. Unul
dintre noi ncepea s deseneze o imagine. Cellalt trebuia s
continue cu o alt imagine i astfel se contura aciunea. Desenam
zile n ir asemenea aciuni, ajungnd la patruzeci sau cincizeci
de imagini. ntre o imagine i alta scriam texte explicative.
Obiceiurile din Trdgrdsgatan erau tot acelea din secolul
al optsprezecelea (din timpul lui Carol al XII-lea). Ne sculam de
ndat ce focul ncepea s duduie n sobele de faian. Era cam pe
la ora apte. Urma splatul ntr-o cad de tinichea plin cu ap rece
ca gheaa, apoi micul dejun cu terci de ovz i pine din fin de
secar. Veneau la rnd efectuarea temelor date de coal pentru
acas sub supravegherea bunicii. La ora unu, ceaiul de dup-
amiaz, cu tartina cu unt. Apoi, indiferent de vreme, ieeam afar,
la aer. Plimbarea obinuit prin faa vitrinelor cinematografelor:
Skandia, Fyris, Rda-Kvarn, Sloos, Edda. La ora cinci se servea
masa. Dup aceea erau scoase jocurile vechi pstrate din copilria
unchiului Ernst. Urma lectura. Apoi rugciunea de sear, cnd se
auzea btnd clopotul de la biserica Gunilla. La nou era deja
noapte.
Venise momentul s stai ntins i s asculi linitea. S
urmreti luminile i umbrele pe care felinarul din strad le arunca
pe tavan.
Cnd furtuna de zpad mtura esul Uppsalei, felinarul se
cltina; umbrele se micau, n sob focul duduie i lemnele
trosneau. Duminicile mneam la ora patru. Atunci venea la noi
tanti Lotten. Locuia ntr-un cmin pentru btrni misionari i
fusese coleg de gimnaziu cu bunica; amndou s-au numrat
printre primele studente din ar. Tanti Lotten plecase n China ca
misionar, i pierdu frumuseea, dinii i un ochi.
Bunica tia c eu o gseam dezgusttoare pe tanti Lotten,
dar era de prere c trebuie s m clesc. De aceea eram aezat, n
fecare duminic, lng tanti Lotten. Puteam s-i privesc direct n
nrile proase de unde se vedea un muc galben, verzui. n afar de
asta mai i mirosea a pipi uscat. Cnd vorbea, proteza i clmpnea,
i inea farfuria foarte aproape de fa i plescia cnd mnca.
Uneori, din stomacul ei se auzea n surdin un ghiorit.
Aceast persoan respingtoare poseda totui o comoar.
Dup cin i dup cafea, ea scotea dintr-o cutie galben de lemn un
joc chinezesc de umbre. Se punea un cearaf la ua dintre salon i
sufragerie, se stingea lumina i tanti Lotten i ncepea jocul de
umbre (trebuie s f fost tare ndemnatic): manevra mai multe
fguri n acelai timp i interpreta toate rolurile; pe neateptate totul
devenea verde iar peti stranii se micau n adncul mrii.
Cteodat veneau n vizit unchii mei, cu
nspimnttoarele lor soii. Brbaii erau grai, purtau brbi i
vorbeau tare. Femeile aveau plrii mari i miroseau a zer i
sudoare. M ineam ct mai departe posibil. Trebuia s te lai
ridicat n brae, strns, srutat, strivit i ciupit. Te vedeai expus
chiar i celor mai indiscrete intimiti: a scpat micuul de fusta
roie sptmna asta? S-a scpat totui destul de des pe el n
ultima sptmn. Deschide gura, las-m s pipi puin s vd
dac se mic vreun dinte, da, iat c e unul aici, dac reuesc s-l
scot imediat capei zece bnui (re). Am impresia c micuul se
uit cruci, privete la degetul meu, da, evident, unul din ochi
scap pe de lturi, trebuie s umbli cu o band neagr, ca piraii.
nchide odat gura, ncule, prea alergi mai tot timpul de colo-colo
cu gura deschis, ai polipi, probabil, cine ine gura cscat astfel
arat ca un prostnac, bunic-ta trebuie s te duc la operaie, nu-
i bine s alergi aa, cu gura deschis, ncoace i ncolo.
Micrile lor erau brute, privirile nesigure. Femeile fumau.
n apropierea bunicii transpirau de fric, vocile le deveneau
stridente i agitate. Aveau feele machiate. Dei erau mame, nu
artau deloc a mame.
Unchiul Carl era totui altfel.
III
mi amintesc de unchiul Carl stnd pe sofaua cea verde a
bunicii i ascultndu-i reprourile. Era un brbat nalt, masiv, cu o
frunte larg, ncruntat de suprare, n acele clipe. Avea o chelie
pronunat, cu pete maronii. Pe ceaf i atrnau cteva bucle rare.
Urechile lui proase erau roii. Pntecul rotund i atrna greu pe
coapse, lacrimile ivite brusc i aburiser ochelarii mpienjenind
privirea lui blajin de un albastru nchis. i inea strnse ntre
genunchi minile grsue i moi.
Bunica, micu i dreapt ca o lumnare, sttea n fotoliul
de lng masa din salon. nvrtea ntruna un degetar afat pe
arttorul de la mna ci dreapt. Din cnd n cnd accentua cte
un cuvnt, btnd cu degetarul n tblia lucioas a mesei. Era
mbrcat, ca de obicei, n negru i avea un guler alb prins cu o
broa cu camee. Sorul, pe care-l purta zilnic, era alb cu dungi
albastre. Prul ei alb i des strlucea n lumina soarelui. Era o zi
rece de iarn, focul duduia n sob i ferestrele erau acoperite cu
fori de ghea. Ceasul din clopotul de sticl btu grbit
dousprezece lovituri i pstoria dansa pentru pstorul ei. 0 sanie
trecu prin faa porii: zurglii sunau, tlpile sniei scriau pe
pavajul de piatr, se auzeau rsunnd puternic copitele grele ale
cailor.
Stteam ntr-o camer alturat, jos, pe podea. Unchiul
Carl i cu mine tocmai terminaserm de montat inele pentru
trenuleele primite de Crciun de la arhibogata tanti Anna. Deodat
n u i fcu apariia bunica i, cu un ton sec i rece, l chem la
ea pe unchiul Carl. Acesta s-a ridicat oftnd, i-a mbrcat jacheta
i i-a aranjat vesta peste pntec.
Se aezar amndoi n salon. Bunica a nchis ua, dar
aceasta se deschise iari. Puteam ur-urmri totul ca pe scen.
Bunica vorbea, iar unchiul Carl asculta, strngndu-i
buzele groase i vineii. i vr capul mare tot mai adnc ntre
umeri. Unchiul Carl mi era de fapt numai pe jumtate unchi, find
ful vitreg cel mai mare al bunicii doar cu civa ani mai tnr
dect ea.
Bunica era tutorele lui. Era debil mintal, nu prea n regul
la cap, incapabil s-i poarte singur de grij. Mergea uneori la
ospiciu dar, cel mai adesea locuia la dou doamne de vrst mijlocie
care se strduiau din rsputeri s-l ngrijeasc. El era devotat i
afectuos ca un cine mare dar o dat a mers prea departe: ntr-o
diminea a ieit buzna din camera lui fr pantaloni i fr chiloi
i s-a repezit la tanti Beda, mbrind-o cu nfcrare sub un
potop de pupturi umede i cuvinte indecente. Tanti Beda nu a
intrat nicidecum n panic, ci cu mult calm, l-a strns tare pe
unchiul Carl de partea care trebuia, exact cum recomandase
medicul. Dup aceea a sunat-o pe bunica.
Unchiul Carl era plin de cin i gata de a izbucni n
plns. Era de felul lui un om panic care mergea n fecare
duminic la biserica misionar, mpreun cu tanti Aster i cu tanti
Beda. n elegantul lui costum de culoare nchis, cu privirea sa
blajin i cu frumoasa-i voce bari-tonal, aproape c ar f putut f
unul dintre predicatori. Se oferea imediat s dea o mn de ajutor
ori de cte ori era ceva de fcut, trecea drept un fel de paracliser
fr salariu, invitat cu plcere la cafea n cercurile de prietene care
se adunau laolalt s coase mpreun, i, n timp ce el citea cu glas
tare, doamnele se dedicau lucrului de mn.
De fapt, unchiul Carl era un inventator. Luase cu asalt
Ofciul Regal de Brevetare a Patentelor cu diverse desene i
descrieri, ns fr prea mare succes. Din cele aproximativ o sut
de propuneri doar dou i fuseser acceptate: o main care tia
cartof n mod egal i o perie automat de closet.
Unchiul Carl era extrem de suspicios. Se temea, mai cu
seam, c cineva ar putea s-i fure ultimele invenii. De aceea le
purta cu el pretutindeni, nfurate ntr-o copert de pnz cerat,
pus ntre pantaloni i chiloi. Pnza cerat se putea dovedi
folositoare, unchiul Carl find i uriniman. Se ntmplase deseori,
mai ales cnd n jur era lume mult, ca el s nu poat rezista
acestei pasiuni secrete a lui. i ncolcea piciorul drept pe dup
piciorul scaunului, se ridica pe jumtate, n aa fel nct pantalonii
i chiloii i se umpleau de priaul domol izvornd din el.
Bunica, tanti Ester i tanti Beda i cunoteau slbiciunile i
nelegeau s-l opreasc din satisfacerea acestei necesiti cu un
scurt i sever: Carl!, dar domnioarei Agda i se ntmplase odat
s aud, spre groaza ei, un sfrit pe plita ncins din buctrie.
Surprins asupra faptului, unchiul Carl strigase: Hopla, iat-m
fcnd cltite.
Eu l admiram i-i ddeam crezare mtuii Signe care
spunea despre unchiul Carl c ar f cel mai dotat dintre cei patru
frai ai si, dar c unchiul Albert l lovise, din invidie, cu un ciocan
n cap, pricinuindu-i astfel bietului biat o debilitate mintal pentru
tot restul vieii.
l admiram deoarece inventa mereu cte ceva pentru
lanterna mea magic i pentru aparatul meu de proiecie. Mi-a
refcut suportul de imagine i obiectivul, mi-a montat o oglind
concav, i mi-a reparat ceva la vreo trei, patru gemulee mobile
suprapuse pe care mi le-a i pictat. n felul acesta mi-a creat
fundale fexibile pentru personaje. Le creteau nasurile, fgurile
puteau pluti n aer, din mormintele luminate de razele lunii apreau
stafi, vapoare se scufundau, o mam gata s se nece i inea
copilul deasupra capului i n cele din urm amndoi erau nghiii
de valuri.
Unchiul Carl cumpra buci scurte de pelicul, de cinci
re metru i le introducea n sifon ferbinte pentru ca emulsia s se
nlture prin coroziune. Dup ce pelicula se usca, desena direct pe
flm, cu penia cu tu, imagini n micare. Uneori desena modele
nonfgurative, care se transformau, explodau, se dilatau i se
micorau.
edea aplecat la masa lui de lucru din camera
suprancrcat de mobil. Pelicula era pus pe un cadru de sticl
mat, iluminat de dedesubt. i ridicase ochelarii pe frunte, iar la
ochiul drept i fxase o lup. Trgea dintr-o pip scurt, curbat,
iar pe mas, n faa sa, i aranjase o serie de pipe, gata curate i
umplute. Eu nu-mi puteam desprinde privirea de la micile fguri
care se formau pe pelicul cu repeziciune i fr nici un fel de
ezitare. n timp ce lucra, unchiul Carl vorbea, apoi trgea din pip,
vorbea din nou, csca, trgea iari din pip: Uite-l aici pe Teddy,
celul de circ, fcnd o tumb nainte, i reuete, e grozav. Acum
iat-l pe forosul director de circ silindu-l pe bietul cine s fac o
tumb napoi - Teddy nu poate. Se lovete cu capul de manej, vede
stele verzi, aa, pentru stele lum o alt culoare, sunt verzi doar.
Cred c mtua Ester i mtua Beda nu sunt acas. Ia du-te n
sufragerie, trage sertarul cel mic din partea stng a bufetului, vezi
c a ascuns acolo o pung cu praline, pentru c Ma spune c n-am
voie s mnnc dulciuri. Ia patru praline, dar fi atent s nu te
prind cineva.
mi ndeplinesc cu bine sarcina i primesc i eu o pralin.
Pe celelalte trei unchiul i le arunc ntre buzele sale groase, n
colurile gurii i strlucete saliva. Se apleac cu scaunul nspre
spate, clipind din ochi n lumina cenuie a iernii. Vreau s-i art
ceva, mi spunea el brusc, dar s nu-i spui lui Ma. Se ridic i
merge dincolo de masa afat sub plafonier, aprinde lumina i
deodat lampa i arunc lumina galben pe motivul oriental al feei
de mas. Apoi se aeaz i-mi spune i mie s m aez de cealalt
parte. Dup aceea i nfoar cu o parte din faa de mas
ncheietura minii stngi, pe care ncepe s-o suceasc i s-o
smuceasc, mai nti cu precauie, apoi din ce n ce mai puternic,
n cele din urm din mn se preling cteva picturi de lichid
tulbure care se scurg pe faa de mas.
Am dou costume. n fecare vineri trebuie s m duc la
bunica ta i s-mi schimb lenjeria de corp i costumul. i asta se
ntmpl ncontinuu de douzeci i nou de ani. Ma m ine din
scurt, ca i cum a f nc copil. Este nedrept i Dumnezeu o va
pedepsi. Dumnezeu i pedepsete pe cei avizi de putere. Uite, acum
arde casa de pe cealalt parte a strzii!
Soarele de iarn a ptruns prin despictura norilor cenuii
de zpad, strlucind n Gamle Agatan, chiar n geamurile casei de
peste drum. Refexele formeaz carouri de culoare galben nchis pe
modelele tapetului, partea dreapt a feei unchiului Carl este
inundat de lumina arztoare, ntre noi, pe mas, zace mna lui
vlguit.
Cnd bunica a murit, tutela a fost preluat de mama. Carl
a fost expediat la Stockholm, unde a nchiriat dou cmrue la o
doamn mai n vrst ce aparinea, ca religie, de biserica liber
luteran i care locuia n Ringvgen, n apropiere de Gotgatan.
Se reluar vechile obiceiuri. Unchiul Carl venea la casa
parohial n fecare vineri, aici primea lenjerie curat de corp, i
schimba costumai cu unul proaspt clcat i fr nici o pat, apoi
lua masa mpreun cu familia. Aspectul su era neschimbat, trupul
i era la fel de greoi i de masiv, faa la fel de rozalie, iar ochii si
albatri priveau la fel de blnd de sub ochelarii cu lentile groase.
Asalta n continuare, cu aceeai struin, Ofciul Regal de
Brevetare a Patentelor cu inveniile sale. n fecare duminic se
ducea la biserica misionar unde cnta cntece religioase. Mama i
administra bunurile de care dispunea iar el primea ca i nainte
bani de buzunar de la ea, O numea sora Karin i din cnd n cnd
fcea haz de ncercrile ei neputincioase de a o imita pe bunica:
ncerci i tu s fi ca mama vitreg, nceteaz. Eti mult prea
blnd pentru asta. Mmica era tot timpul tare ca ferul.
ntr-o vineri a venit la noi gazda unchiului Carl. Mama a
avut cu ea o lung conversaie ntre patru ochi. Gazda plngea att
ele tare nct se putea auzi prin mai muli perei. Dup cteva ore
i lua rmas-bun, cu o faa roie, umfat de plns. Mama s-a dus
la Lalla n buctrie unde s-a prvlit pe un scaun, a nceput s
rd i a spus: Unchiul Carl s-a logodit cu o femeie cu treizeci de
ani mai tnr dect el.
Cteva sptmni mai trziu, logodnicii venir la noi n
vizit. Vroiau s discute cu tata despre cununie, care trebuia s fe
simpl dar solemn. Unchiul Carl purta o cma de sport, fr
cravat, o jachet n carouri i pantaloni de fanel, bine clcai i
fr nici cea mai mic urm de pat. i schimbase vechii lui
ochelari demodai cu unii moderni, cu ram din corn i n locul
cizmelor cu bumbi, purta acum pantof simpli i comozi. Era zgrcit
la vorb, atent i serios. Nu-i scpa nici un cuvnt nepotrivit, nici o
fantezie extravagant.
Primise un post de paracliser la biserica Sfnta Sofa. A
abandonat activitatea de inventator: Nu era dect o iluzie,
surioar.
Logodnica avea puin peste treizeci de ani, era subire i
mic de statur, cu umeri osoi i cu picioare lungi i slabe. Avea
dini albi i ltrei, prul de culoarea mierii strns n vrful
capului cu ace, avea un nas lung, bine conturat, o gur subire i o
brbie rotund. Ochii i erau nchii la culoare dar foarte
strlucitori. i privea logodnicul cu mndrie posesiv i, ca din
nebgare de seam, i inea mna puternic pe genunchii lui. Era
profesoar de gimnastic.
Tutela de o via urma astfel s nceteze: ideile mamei mele
vitrege n legtur cu starea mea mental, nu erau dect una din
nchipuirile sale. Mama era avid de putere, trebuia sa aib pe
cineva pe care s-l domine. Logodnica nu va putea nicicnd s fe
ca mama mea vitreg, orict s-ar strdui. Nu-i nici un pericol.
Logodnica privea ntreaga familie cu ochii ei luminoi, de culoare
nchis i tcea.
Cteva luni mai trziu, logodna a fost rupt. Unchiul Carl
se instala din nou n camerele sale de pe Ringvgen i renun la
postul lui de paracliser la biserica Sofa. Se confesa mamei
spunndu-i c trebuia s-i duc la bun sfrit inveniile i c
logodnica ncercase s-l mpiedice, ajungndu-se la ipete i
ncierri. Carl avea ntr-adevr zgrieturi pe obraji: Am crezut c
voi putea renuna la inveniile mele. N-a fost dect o iluzie.
Mama a fost din nou solicitat s-l ia sub tutel. n fecare
vineri unchiul Carl venea la casa parohial, i schimba costumul,
lenjeria de corp i lua masa cu familia. Obiceiul lui de a face pipi pe
el se accentua.
Mai avea i o alt plcere, ceva mai riscant. Cnd vroia s
se duc la Biblioteca Regal sau la Biblioteca Public, unde i
plcea s-i petreac zile ntregi, o apuca pe o scurttur prin
tunelul de cale ferat care trecea pe sub cartierul Soder. Doar era
ful unui inginer care construise linia de cale ferat ntre Krylbe i
Insjn. Iubea trenurile. Cnd acestea treceau vjind pe lng el n
tunel, el se lipea de perete, exaltat de tot acel zgomot, stnca se
cutremura, praful i fumul l ameeau.
ntr-o zi de primvar a fost gsit ntre linii tiat n buci.
n pantaloni avea o hus de muama n care se gsea schia unei
instalaii care urma s faciliteze schimbarea lmpilor electrice
pentru iluminatul strzilor.
IV
La doisprezece ani am avut ocazia s merg la teatru cu un
muzician care executa muzica din piesa lui Strindberg Visul,
cutnd n spatele scenei o muzic divin. A fost o trire exaltant.
Sear de sear, n ascunztoarea mea din avanscen eram martorul
scenelor matrimoniale dintre Avocat i Fiic. Acolo am trit pentru
prima oar magia teatrului. Avocatul inea ntre degetul mare i
arttor un ac de pr. i sucea, l ndoia i-l rupea n buci. De fapt
nu era un ac de pr, dar eu l vedeam! Actorul care interpreta rolul
oferului sttea n spatele uii din culise, ateptndu-i intrarea.
Sttea aplecat uor n fa, cu minile la spate, i privea pantofi i
i dregea ncet glasul: un brbat ct se poate de obinuit care la
prima vedere nu-i dezvluia identitatea. Apoi deschidea ua
naintnd n lumina scenei. Dintr-o dat vedeai despre cine-i vorba:
era oferul.
ntruct simt nluntrul meu un permanent tumult pe care
trebuie s-l in sub control, m tem de neprevzut, de imprevizibil.
Profesia mea devine astfel o pedant administrare a inefabilului. Eu
mediez, organizez, ritualizez. Exist regizori care aduc pe scen
propriul lor haos i care, n cel mai bun caz, reuesc s creeze un
spectacol din acest haos. Detest acest mod de a proceda pe care l
consider diletantism. Eu nu particip niciodat la dram, ci
interpretez i concretizez. Lucrul cel mai important: nu este Ioc
pentru propriile-mi complicaii, dac ele nu-mi ofer o cheie pentru
sensurile textului sau impulsuri controlate pentru a stimula
creativitatea actorului.
Ursc tumultul, agresivitile, exploziile emoionale.
Repetiiile mele sunt o operaie ntr-un spaiu adaptat scopului.
Acolo trebuie s domneasc autodisciplina, curenia, lumina i
linitea. O repetiie este o activitate ordonat i nu o autoterapie
pentru regizori sau actori.
l dispreuiesc pe Walter, care apare cherchelit pe la
unsprezece i jumtate dimineaa vomitndu-i complexele
personale. Teresa, care se npustete asupra mea, nvluit ntr-un
nor de transpiraie i parfum, m dezgust. Pe Paul, acest
deplorabil pederast, mi vine s-l omor de cum l vd. Apare mereu
n pantofi lui cu tocuri nalte, dei tie bine c trebuie s alerge
toat ziua n sus i-n jos, pe treptele scenei. O detest pe Vanja care
i face apariia exact cu un minut prea trziu, cu prul desfcut,
dezordonat, gfind sub povara genilor i plaselor ei. Sara, care
i-a uitat manuscrisul i care are de dat venic dou telefoane
importante, m irita. Am nevoie de linite, ordine, amabilitate. Doar
astfel ne putem apropia de nemrginire. Doar astfel ne dezlegm
enigmele i nvm mecanismele repetabilitii n jucrea unui rol.
Repetabilitatea, nsufeit i palpitant repetabilitate. Acelai
spectacol n fecare sear tot acelai dar de fecare dat nou nscut.
Cum sa nvm altfel acel indispensabil i efemer rubate, att de
necesar pentru ca un spectacol s nu se transforme ntr-o rutin
moart? Toi actorii buni cunosc secretul, cei mediocri trebuie s-l
nvee, iar cei proti nu-l descoper niciodat.
Astfel, activitatea mea const n a pune ordine n relaiile
dintre cerinele textului i timpii de lucru. Responsabilitatea care
mi revine este aceea de a proceda n aa fel nct ziua de munc s
nu apar lipsit de sens. Nu m reprezint niciodat pe mine, ci
observ, nregistrez, constat, controlez. Sunt ochii i urechile
actorului. Eu propun, sugerez, ncurajez sau dezaprob. Nu sunt
spontan,.impulsiv sau participativ. Doar n aparen sunt astfel.
Dac mi-a da masca jos mcar pentru o clip i a spune ceea ce
gndesc n realitate, colegii mei s-ar npusti asupra-mi, m-ar sfia
i m-ar arunca pe fereastr. n ciuda faptului c port o masc nu
sunt nesincer. Intuiia mea vorbete repede i clar, sunt prezent n
deplintatea finei mele. Masca este un fltru. Nimic din ceea ce
este personal i care nu are nici o importan, nu trebuie s treac
prin ea. Tumultul din mine trebuie inut n fru.
Am trit mai mult timp cu o actri mai n vrst, extrem
de talentat. Fcea haz de teoria mea despre curenie, susinnd
c teatrul este rahat, lascivitate, turbare i demonism. mi spunea:
Singurul lucru plictisitor n personalitatea ta, Ingmar Bergman,
este pasiunea ta pentru ceea ce este sntos. Trebuie s renuni la
aceast pasiune, este neltoare i iluzorie, ridicndu-i granie pe
care nu ndrzneti s le treci. Ar trebui, precum doctor Faustus al
lui Thomas Mann, s-i gseti i tu o trf siflitic.
Poate c avea dreptate, dar poate ca n realitate toate
acestea nu erau dect fecreli romantice sub infuena artei pop i
a consumului de droguri. Nu tiu, tiu doar c frumoasa i geniala
actri i-a pierdut memoria i dinii, iar la cincizeci de ani a murit
ntr-un spital de boli mintale. Cu att s-a ales dac a vrut s treac
prin toate experienele.
De altfel sunt periculoi artitii care se pricep la a elabora
teorii. Speculaii lor pot deveni pe neateptate o mod, ceea ce ar
putea f catastrofal. Lui Igor Stravinski i plcea s teoretizeze. A i
scris cte ceva despre arta interpretrii. Purta n el un vulcan, dar
i ndemna pe ceilali la stpnire de sine. Oamenii mediocri care l
citeau, ddeau din cap aprobativ, erau de acord. Ei, nluntrul
crora nu s-a afat nicicnd nici cea mai mic urm de vulcan, i
ridicau bagheta indicnd un tempo reinut, n timp ce Stravinski,
care n-a trit nici o clip n conformitate eu ceea ce i nva pe alii
i dirija propriul su Apollo Musagete ca i cum arii fost o lucrare
de Ceaikovschi. Noi, cei care ne strduiam s ne iniiem n toate,
ascultam uimii.
Era n anul 1986, cnd urma s pun n scen pentru a
patra oar piesa Visul. Iniiativa teatrului prea bun: Domnioara
Iulia i Visul n aceeai stagiune. Camera mea de la Teatrul Regal
Dramaten fusese renovat. M mutasem aici: acum eram acas.
Pregtirile s-au lovit de la nceput de complicaii. Angajasem un
scenograf din Gteborg. Prietena lui, cu care era mpreun de zece
ani, fugise cu un actor tnr. Scenograful s-a mbolnvit de ulcer i
i-a fcut apariia la Fr ntr-o stare jalnic. Era n miezul verii.
Am nceput edinele noastre cotidiene n sperana c
activitatea ar putea f un fel de corset stabilizator pentru starea lui
depresiv. Buzele scenografului tremurau, iar el m privea cu ochii
lui uor exoftalmici, optindu-mi: A vrea ca ea s se ntoarc la
mine. Am refuzat s joc rolul duhovnicului i m-am inut tare.
Dup cteva sptmni el se prbui i mi spuse ca nu mai poate
rezista. Dup aceea i mpacheta lucrurile i se ntoarse la
Gteborg. Acolo ridic pnzele i o porni n larg cu o alt actri.
Disperat, m-am adresat vechii mele prietene i
colaboratoare, Marik Vos. Aceasta se dovedi amabil i entuziast i
se instala de ndat n casa noastr de oaspei. Depisem cu mult
toate termenele fxate, dar ne-am apucat de treab bine dispui. Cu
muli ani n urm, Marik pusese n scen Visul cu Olof Melander,
ntemeietorul tradiiei interpretrii pieselor lui Strindberg.
Eram destul de nemulumit de punerile n scen pe care le-
am efectuat anterior: versiunea televizat se mpotmolise n tot felul
de ncurcturi de ordin tehnic (pe atunci benzile nu se puteau nici
mcar tia). Cu toate c actorii au fost magnifci, spectacolul din
Sala Mic a Teatrului Regal a ieit mai mult dect srccios.
Aventura german din Mnchen euase din cauza unei scenografi
exagerat de ncrcat.
De data aceasta vroiam s aduc textul pe scen fr
modifcri sau tieri ci exact aa cum l scrisese autorul.
Intenionam chiar s transpun extrem de complicatele indicaii de
scena n soluii frumoase i realizabile. Spectatorul trebuia s
perceap duhoarea curii interioare a Avocatului, s perceap ca o
realitate nzpezitul peisaj estival de la Fagervik, nebulozitatea
sulfuroas i scnteierea demonic din Skamsund, splendoarea
forilor din jurul Castelului care se tot nla (vechiul teatru din
spatele coridorului).
Sala Mic este nepractic, ngust i deteriorat, de fapt un
fost cinematograf transformat n sal de teatru, care, dup
inaugurarea ei de pe la nceputul anilor patruzeci, nu prea a
cunoscut reparaii ele mai mari proporii. Pentru a crea senzaia de
spaiu dar i de intimitate totodat, ne-am hotrt s scoatem
patru rnduri de scaune, lrgind astfel scena pn la cinci metri.
Am obinut n felul acesta un spaiu exterior i unul interior.
Spaiul exterior, cel mai apropiat de spectator urma s fe domeniul
Poetului. Acolo se afa masa lui de scris, lng o modern fereastr
multicolor, palmierul cu lmpi colorate, rafturile de cri i ua
secret. n partea dreapta a scenei se afa o grmad de recuzite,
dominat de un crucifx mare i deteriorat precum i de misterioasa
u de la cmar. n col, parc scufundat n ngrmdeala de
recuzit prfuit, st la pianul ei urta Edit. Actria este o bun
pianist, care acompaniaz desfurarea ntmplrilor cu aciune i
muzic.
Spaiul interior, ctigat prin extinderea scenei, se deschide
nspre unul posterior, magic. Copil find, stteam deseori acas n
sufrageria ntunecoas, aruncnd priviri iscoditoare nspre salon
printre uile glisante ntredeschise. Soarele lumina mobilele i toate
celelalte obiecte, scnteia n lampadarele de cristal, arunca umbre
mictoare pe covor. Totul era verde ca ntr-un acvariu. Acolo se
micau oameni, dispreau, reveneau, rmneau un timp nemicai,
vorbeau cu voci stinse. Florile strluceau la ferestre, ceasurile
ticiau i bteau ora exact: un spaiu magic. Acolo vroiam s
recrem un astfel de spaiu pe o scen interioar. S-au procurat
zece refectoare puternice. Urmau s fe instalate mpreun cu cinci
ecrane anume construite. nc nu tim ce imagini vor f prezentate,
dar consideram c aveam timp sufcient pentru a refecta asupra
acestei probleme. Scena era acoperit cu un covor gri-albstrui.
Peste spaiul exterior era fxat o draperie de aceeai nuan.
Acustica, imposibil de prevzut, a Slii Mici devenea astfel stabil i
extrem de sensibil. Actorii puteau vorbi ncet i repede; principiu
care st la baza muzicii de camer, putea n felul acesta s fe
respectat.
n mai 1901 Strindberg se cstorete cu o tnr de o
frumusee oarecum exotic, de la Teatrul Regal. Este cu treizeci de
ani mai tnr dect el i deja o actri renumit. Scriitorul
nchiriaz un apartament de cinci camere ntr-o casa nou din
Karlaplan caut mobil, tapete, picturi i alte obiecte de arta.
Tnra mireas i face intrarea ntr-un decor creat n ntregime de
vrstnicul ei so. Ambele pri se strduiesc s-i joace, cu
dragoste, loialitate i druire, rolurile care le revin. Destul de
curnd ns, mtile ncep s capete fsuri i, n idila pastoral
minuios plnuit, intervine o dram neateptat, ntr-un acces de
furie, soia prsete casa i se mut la rudele ei din Arhipelag.
Poetul este lsat singur n splendidul su decor. Este toiul verii i
oraul este pustiu. Poetul se simte copleit de o durere neobinuit.
n Spre Damasc, cnd Doamna i reproeaz Necunoscutului c se
joac cu moartea, acesta i rspunde: Aa cum m joc i cu viaa,
doar am fost poet. Cu toat melancolia mea nnscut, n-am reuit
nc niciodat s iau cu adevrat ceva n serios, nici mcar marile
mele neliniti i exist momente n care m ndoiesc c viaa ar avea
mai mult veridicitate dect poeziile mele.
Rana este acum profund i sngereaz puternic, nu se
poate micora sau mri, ca n cazul altor suferine ale vieii.
Durerea ptrunde n spaii necunoscute. Strindberg scrie n
jurnalul su c el plnge, dar lacrimile i purifc privirea, astfel
nct se poate privi pe el nsui i totodat i pe ceilali cu o
condescendent toleran. Vorbete cu adevrat un limbaj nou.
De multe ori lumea se ntreab cu interes i cu curiozitate
ct din drama Visul a fost conceput de Strindberg nainte de
rentoarcerea Harrietei Bosse acas, dup ce a acceptat s-i duc
graviditatea pn la capt, ajungndu-se astfel la mpcare. Prima
jumtate a piesei se desfoar incomparabil mai curgtor: nimic
nu este difcil de neles, totul este plcere ori chin, totul este viu,
original, neateptat. Drama prinde via n scen de la sine:
inspiraia atinge punctul culminant n casa Avocatului. nceputul,
deziluzie i destrmarea unei csnicii sunt prezentate n exact
dousprezece minute.
Apoi totul devine mai greoi: Skamsund este succedat de
Fagervik, ideile se nvlmesc, se poticnesc, este ca n fuga de
nedesluit din sonata pentru pian a lui Beethoven, preciziei i ia
locul o sumedenie de notaii fugare, incoerente. Dac elimini prea
mult scenele mor, dac joci absolut totul, spectatorul obosete.
Trebuie s judeci la rece i s introduci o ritmicitate care
lipsete. Acest lucru este nu numai posibil dar i avantajos,
deoarece textul continu s fe viguros, ndrzne, amuzant i
poetic. De exemplu, neateptata scen a colii este o capodoper.
Scena cu nefericiii crtori de crbune constituie, dimpotriv, im
spectacol obositor. Visul nu mai este un vis, ci o scenet de revist a
vremii, de o calitate ndoielnic.
Rmn totui problemele cele mai nclcite. Mai nti grota
lui Fingal. tim c n cas domnea pacea. Tnra soie, nsrcinat,
se dedic sculpturii i lecturii de cri bune. Poetul renun la
fumat pentru a-i demonstra afeciunea pe care o are pentru ea.
Mergeau la teatru i la oper, ddeau mese, organizau seri
muzicale. Visul se extindea, Strindberg descoperea acum ca drama
se transformase ntr-o panoram a vieii umane sub supravegherea
incert a unui Dumnezeu distrat. El se simte pe neateptate
chemat, s exprime n cuvinte Nelinitea Existenei pe care o
demonstrase anterior n text, n diverse situaii i scene, cu atta
dezinvoltur. Fiica lui Indra l ia pe Poet de mn i-l conduce spre
ghinionul lui, la Grota lui Fingal, departe, la mare. Acolo sunt
declamate versuri, cnd frumoase, cnd urtul i frumosul,
ngemnndu-se.
Un regizor care nu vrea s cedeze i s-l lase pe Poet s
farb n parfumata lui zeam Jugendstil (art-nouveau), se gsete
n faa unei probleme aproape de nerezolvat. n ce mod va f
reprezentat Grota lui Fingal astfel nct aceasta s se
autodistrug? Cum trebuie procedat cu lunga lamentare a Poetului
ndreptat mpotriva zeului Indra? Este vorba de fapt de vicreli
lamentabile. Cum s reprezint furtuna, naufragiul, i mai ales, ceea
ce este mai difcil dintre toate, cum s-l prezini pe Isus Hristos
pind peste valuri? (Un calm i emoionant moment ntr-o
pretenioas lovitur de teatru).
Am ncercat s rezolv aceste probleme printr-o mic
reprezentaie teatral n spectacol. Cu ajutorul unui paravan,
poetul pregtete un spaiu de joc n care se af un scaun i un
gramofon cu manivel. O acoper pe Fiica lui Indra cu un al
oriental i se ncoroneaz n faa oglinzii cu coroana de spini de pe
crucifx. ntinde apoi partenerei de joc cteva fle de manuscris.
Alunec de la joc la seriozitate, de la parodie la ironie i apoi iar la
seriozitate, la extravagane de diletant i apoi iar la teatru de
calitate, la acorduri simple, autentice. Sublimul trebuie s rmn
sublim, pecetea pe care trebuie s o poarte timpul trebuie s fe una
de tandr ironie.
Eram satisfcut de soluia gsit. n sfrit ne afam pe un
drum acceptabil. Urmtoarea scen, n coridorul teatrului, este
arid i insignifant, dar nu poate f tiat, jocul cu nelepii, cu
secretul din spatele uii, i uciderea Fiicei de ctre Avocat constituie
scene de tranziie schiate n prip i deloc aprofundate. Unica
metod ce-i st aici la dispoziie s procedezi cu lejeritate,
rapiditate, dar totui cu ameninare : nelepii trebuie s devin
neaprat periculoi cnd sunt cuprini de team n faa neantului
din spatele uii deschise.
Scena fnal n faa altarului este, oricum, desvrit,
desprirea de Fiic find pur i simplu emoionant. Acest fnal
este precedat de o stranie digresiune: Fiica lui Indra dezvluie
misterul vieii.
Potrivit jurnalului personal, n acea perioad n care
Strindberg lucra la defnitivarea dramei el citea un tratat asupra
mitologiei i flozofei indiene. i arunca fructele lecturii ntr-un vas
i a nceput s le amestece. Acestea refuzau ns s se depun pe
fund sau s dea gust mncrii. A rmas astfel doar un fragment de
basm indian fr legtur cu restul textului.
n scena fnal, ca i n viguroasa scen iniial se ascunde
o problem ele nerezolvat. La nceput este evident c un copil
vorbete cu tatl su: Castelul continu s creasc din pmnt.
Vezi ct mai a crescut de anul trecut? n ultimele momente cel care
vorbete este un poet n vrst: Oh, acum cunosc ntreaga durere a
existenei, deci asta nseamn s fi om. La nceput un copil, la
sfrit un brbat btrn, ntre ei o via de om. Am distribuit n
rolul lui Indra trei actrie. Fiica, devenit adult, putea s treac
prin via puternic, plin de curiozitate, vesel, capricioas i
tragic.
Nicicnd nu lucrasem la o punere n scen att de anevoios
i cu att de exasperant ncetineal. Era necesar s alung orice
amintire privitoare la eecurile precedente. n acelai timp era
important ca, nu cumva, s arunc i copilul odat cu apa din baie.
Ideile bune, care se armonizau perfect cu noua concepie, trebuiau
salvate. Se impunea ns i o epurare, conform drasticului staf al
lui Faulkner: killy your darlings. n timp ce fnisarea Domnioarei
Julia a fost un joc plin de delectare, cucerirea Visului s-a
transformat ntr-o btlie istovitoare.
Pentru prima dat mi-am simit vrsta ca pe un sabotaj.
Imaginile se nfiau cu difcultate, procesele decizionale erau
trgnate, m simeam neobinuit de stingherit. Imposibilul
rmnea imposibil, gata s m sufoce. De mai multe ori am fost
tentat s renun, un impuls pe care l simt foarte rar.
Repetiiile au nceput mari, 4 februarie, cu o edin. Am
discutat probleme legate de planifcare i de aspectele tehnice.
Conveniserm deja mai demult ca textul s fe nvat pe de rost ct
se poate de repede. Vechiul obicei de a umbla de colo-colo cu textul
sub nas, ceea ce i ocup o mn actorului pe scen, este un stadiu
demult depit, lansat de regizorul Lars Hansson, care detesta
nvatul pe de rost al replicilor. Actorii lenei i-au adoptat
evanghelia cu motivaia c, pe parcursul repetiiilor, textul ar urma
s se dezvolte organic. Aceasta ducea ntotdeauna la situaii
haotice: unii actori i cunoteau textul, alii nu. Privirile i gesturile
nu se armonizau, ntreaga coordonare a jocului devenind un fel de
crpceal.
Cea mai important sarcin a unui actor este, dup cum se
tie, aceea de a se armoniza cu partenerul de joc. Fr un Tu nu
exist un Eu, cum s-a exprimat o persoan inteligent.
Citesc nsemnrile din jurnalul meu, datnd din perioada
n care am lucrat la Un joc al visului, o lectur deloc ncurajatoare.
M afam ntr-o stare proast. Nelinitit, abtut, obosit, m durea
oldul stng, durerea era permanent, dimineile deosebit de
chinuitoare. Stomacul m sabota i el, cu crampe i diaree. O
plictiseal vecin cu dezgustul mi acoperea sufetul ca o zdrean
jilav.
Fceam ns n aa fel nct nimeni s nu observe nimic
din toate acestea. Ar f o mare greeal profesional s dai la iveal
toate nemulumirile personale n timpul lucrului. Trebuie s ai o
dispoziie sufeteasc constant i s fi plin de elan. Dimpotriv,
surplusul de plcere creativ nedefnit nu poate f obinut la
comand. Trebuie s te bazezi pe o pregtire minuioas i s speri
n timpuri mai bune.
Cam cu o lun nainte de nceperea repetiiilor, Lena Olin
mi-a solicitat o ntrevedere. Urma s joace n rolul Fiicei lui Indra.
Afu c se contaminase i ea de fertilitatea care bntuia teatrul. La
premier va f probabil cam n luna a cincea. Copilul urmeaz s
vin pe lume n august. Piesa nu mai poate deci f jucat n
stagiunea de toamn i, ntruct necesit o distribuie att de
numeroas, nu sunt oricum anse nici pentru primvara
urmtoare. N-am putea da dect cel mult patruzeci de spectacole.
Situaia este ntructva comic. Piesa mea pentru
televiziune Dup repetiie relateaz despre ntlnirea unei tinere
actrie (jucat de Lena Olin) care acum trebuie s interpreteze
rolul Fiicei lui Indra - cu un regizor n vrst, care monteaz Un
joc al visului pentru a patra oar. Ea anun c ateapt un copil.
Btrnul regizor, care de fapt se apucase de lucru tocmai n vederea
colaborrii cu tnra actri, i pierde din prestigiu. n cele din
urm actria mrturisete c deja avortase copilul.
Lena Olin nu intenioneaz ns s avorteze. Este o
persoan robust, frumoas, plin de via, foarte sensibil, uneori
haotic, nzestrat cu o nelepciune rneasc care funcioneaz
de minune. Este bucuroas la gndul c n curnd i va aduce
copilul pe lume, i d seama de difculti, dar i spune c dac tot
trebuie s aib un copil atunci acesta este momentul cel mai
indicat, cnd a nceput s urce treptele carierei. Aa cum am mai
spus, situaia este puin comic, comic pentru regizor, bineneles.
O tnr pe cale s devin mam nu poate f nicidecum comic; ea
este frumoas i pur, renunnd pe deasupra i la carier numai
pentru a da natere unui copil.
Sentimentele sunt n cea mai mare parte greu de controlat:
m simt trdat. Aa numita realitate corijase att visul ct i
proiectele. Amrciunea a disprut ns brusc : ce attea
lamentri?
Vzute ntr-o perspectiv mai larg strdaniile noastre
teatrale erau un lucru cu totul banal. Naterea unui copil, ns,
aducea cu ea o frm de sens. Lena Olin era bucuroas. M
bucuram i eu de bucuria ei.
Plictiseala repetiiilor nu avea nimic sau aproape nimic de-a
face cu cele povestite mai sus. Sptmnile treceau n zbor.
Rezultatul muncii era ca i inexistent. n plus, Marik Vos,
scenografa, avusese un black-out sau poate era foarte surmenat.
Croitoria de brbai din cadrul Teatrului Regal era echipat de
mai muli ani cu tot felul de tntli incompeteni. Marik ducea n
tcere o lupt perseverent mpotriva prostiei, leneviei i
nfumurrii. Nimic nu era aa cum ar f trebuit s fe, nimic nu era
gata la timp. Consecina a fost c a uitat complet de proieciile
noastre. Munca de documentare i-o ncredinase unei tinere fete,
care fusese pus pe linie moart din cauza incompetenei sale.
Aceasta, deosebit de zeloas, comandase totui, fotografi de zeci de
mii de coroane, fr ca cineva s reacioneze n vreun fel. Cnd mi
s-a prut c tcerea n ceea ce privete proieciile noastre devenise
suspect, am nceput s m ocup personal de acesta problem. S-a
dovedit c aveam proiectoare noi, excepionale, care costaser
aproape o jumtate de milion de coroane, dar c nu aveam ce
proiecta. Catastrofa era iminent. Am avut ns noroc: pe
neateptate a aprut un tnr fotograf care avea att voina ct i
capacitatea necesar i care a lucrat zi i noapte, ca s gseasc
imagini i ca s rezolve problemele care apruser.
Vineri, H martie, piesa s-a jucat pentru prima oar de la
cap la coad, totul trebuia s se deruleze fr ntreruperi i fr
repetri. n jurnalul meu am notat: Repetiie frustrant. Stau i
privesc n gol. Absolut strin. Absolut indiferent. Ei bine, nc mai
avem timp. (Premiera era prevzut pentru 17 aprilie, exact dup
aptezeci i nou de ani de la premiera absolut).
Duminica urmtoare m afam mpreun cu Erland
Josephson n camera mea de la teatru i vorbeam despre Johann
Sebastian Bach. Marele compozitor se ntorsese tocmai dintr-o
cltorie i n absena sa i muriser soia i doi dintre copii. El
notase n jurnalul su : Bunule Dumnezeu, numai de nu mi-a
pierde bucuria.
De-a lungul vieii am trit tot timpul cu ceea ce Bach
numea bucuria sa. Ea a fost cea care m-a salvat n perioadele de
criz i nefericire i s-a dovedit tot att de efcace i de fdel cum
mi-a fost i inima. Copleitoare i greu de stpnit, uneori, dar
niciodat ostil sau distructiv. Bach numea aceast stare a sa
bucurie.
Deodat m-am surprins spunndu-i lui Erland: sunt pe
punctul de a-mi pierde bucuria. Simt fzic aceast stare. O simt
scurgndu-se, lsnd n urm caviti dureroase i membrane
umede care se usuc i cad.
Am nceput s plng, ceea ce m-a nspimntat, ntruct
nu plng niciodat. n copilrie plngeam cu foarte mare
entuziasm. Mama nu se lsa nelat de lacrimile mele i m
pedepsea. Atunci ncetam s mai plng. Uneori simt un urlet
groaznic venind din strfunduri i doar ecoul lui ajunge pn la
mine, lovindu-m fr s m previn. Un copil care plnge fr
constrngeri, ntemniat pe vecie.
n acea dup-amiaz ntunecat, acolo n camera mea de la
teatru, atacul veni pe neateptate. Durerea era surd i amar.
Cu civa ani n urm fcusem o vizit unui prieten care
suferea de cancer i care trgea s moar. Era mcinat pe
dinuntru i se transformase ntr-un gnom sfrijit, cu ochi mari i
cu dini enormi, galbeni. Zcea culcat pe o parte, conectat la o serie
de instalaii medicale, i inea mna stng foarte aproape de fa
i i mica ncet degetele. Cu un surs nspimnttor mi spuse:
Uite, nc mi mai pot mica degetele, este i asta o distracie.
Trebuie s tii uneori s te adaptezi, s-i restrngi frontul,
btlia era oricum pierdut, nu m mai puteam atepta la altceva,
chiar dac triam cu nefericita iluzie c Bergman va rmne venic
intact: Nu exist oare reguli speciale pentru bufoni? ntreab
actorul Skat, personajul din Al aptelea sigiliu, prinzndu-se cu
putere de coroana Arborelui Vieii. Nu exist reguli speciale pentru
actori, rspunde Moartea, apropiindu-i ferstrul de trunchiul
copacului.
n noaptea de duminic spre luni fac febr mare. Tremur
din tot corpul i transpir abundent, fecare nerv mi se rzvrtete.
Este o experien neobinuit. Nu sunt aproape niciodat bolnav,
m simt doar ru uneori, nicicnd ns nu sunt att de bolnav
nct s fu nevoit s contramandez repetiiile sau turnarea unui
flm.
Timp de zece zile am febr mare, nu pot nici mcar s
citesc, zac ntins mai tot timpul, moind. Imediat ce ncerc s m
ridic din pat mi pierd echilibrul, sunt att de bolnav nct lucrurile
ncep s devin interesante. Moi, adorm, m trezesc, tuesc i
forni. Gripa i face de cap i nu vrea s m mai lase, febra urc.
Mai am o ans. Dac vreau s abandonez Un joc al visului, acum
este momentul potrivit.
Am nregistrat o videocaset cu acea nefericit repetiie. Mi-
o pun tot timpul ca s observ prile slabe, s analizez greelile.
Posibilitatea de a renuna mi-a dat curajul s merg nainte.
Absurditatea a continuat s rmn la fel de absurd i lipsa de
chef a rmas tot lips de chef, dar m-a cuprins o mnie care mi-a
ridicat procentul de adrenalin. nc n-am murit.
M hotrsc s ncep repetiiile pe 1 aprilie. Indiferent de
cum m voi simi. Cu o noapte nainte am o recidiva cu febra i
crampe stomacale. Lucrm totui normal, schiez pasaje lungi i
rencep de la capt. Actorii reacioneaz cu entuziasm i
amabilitate. Nopile nu pot dormi, m cuprinde nelinitea i sufr
de indispoziie fzic, gripa a lsat n urma ei o stare de depresie pe
care nu mi-o recunosc i care i triete propria via, otrvit, n
corpul meu. Miercuri, 9 aprilie, este ultima noastr zi n sala de
repetiie. Notez: Temerile se adeveresc i se intensifc. Trebuie
procedat cu mai mult fermitate. Sunt trist, dar nicidecum distrus.
Apoi ne mutm jos, pe ngusta i inconfortabila Scen Mic
a teatrului. Vzut de la distan i ntr-o lumin crud, spectacolul
i dezvluie nemilos toate inegalitile. Corectm i modifcm.
Lumini, costume, mti. Edifciul construit cu atta difcultate se
nruie, totul distoneaz, scrie i se mpotrivete.
Lumea se cutremur i i iese din fre. Chiar trebuie s
port barba asta Dac o s port o pereche de pantaloni peste alta,
nu mai am timp s m schimb, aici am nevoie de o band adeziv,
te-ai machiat cu prea mult alb. Ucigaul lui Palme se af nc n
libertate, maina de zpad s-a stricat, zpada vine n bulgri, este
ceva ce nu merge la sistemul de suspensie, de ce proiectorul stng
are o lumin mai cald dect celelalte, oglinda nu este n regul,
defect de fabricaie, nu gsim nici o oglind n Suedia, trebuie s-o
comandm n Austria, revolte n Africa de Sud, paisprezece mori,
muli rnii, de ce fac aa zgomot ventilatoarele, nu trebuie s fac
nici un zgomot, ventilaia este mizerabil, la mijlocul slii este un
curent de aer rece ca gheaa, de ce nu i-ai nclat pantofi,
cizmarul este bolnav, atelierul se af n ora, s-ar putea ca pantofi
s soseasc vineri. mi dai voie s nu m agit aa de mult astzi,
am dureri de gt, nu, febr n-am, nu joc n Revizorul, dar am o
lectur la radio. Oprete-te acolo, f doi pai la dreapta ta, aa-i
bine, vezi lampa aceea?
Rbdare i buna dispoziie, rsete n loc de ceart. Aa cel
puin merge mai repede, rnile oricum nu se mai nchid. Acum vine
pasajul respectiv, nu, nici o schimbare, tot fr s se rosteasc
vreun cuvnt, l vd cum tremur de parc ar avea spasme, am
greit cu ceva? Ar f fost mai nimerit un alt decor? Nu, nimic nu mai
ajut acum. i totui el i dorete din toat inima ca lucrurile s
ias bine, lovete n pereii nchisorii, o soluie tot trebuie s existe.
Lumea i iese din fre i se cutremur, noi zumzim plini
de zel i puin surescitai nuntrul zidurilor groase ale Casei. O
lume mic, plin de o dezordine ngrijortoare, de zel, de tandree i
de competen. n fond, e tot ceea ce tim s facem.
n dimineaa care a urmat asasinrii lui Olof Palme ne-am
adunat n anticamera slii de repetiie; ne era imposibil s ne
apucm de treab. Plini de nesiguran i parc tatonndu-ne,
vorbeam, ncercam s ne apropiem unii de alii; cineva plngea.
Profesia noastr devine att de stranie atunci cnd realitatea i
foreaz drumul cu violen, masacrnd jocurile noastre iluzorii.
Cnd Germania a ocupat Norvegia i Danemarca, teatrul meu de
amatori urma s joace Macbeth n aula colii din Sveaplan.
Construisem o scen dubl i ne chinuisem timp de un an cu
pregtirea spectacolului. coala a devenit cazarm i cei mai muli
dintre noi am fost ncartiruii. Din nu tiu care motiv am primit
totui permisiunea s dm reprezentaia. n curtea colii au fost
instalate tunuri antiaeriene, pardoselile coridoarelor i ale claselor
au fost acoperite cu paie i peste tot miunau soldai, mai mult sau
mai puin n uniform. Camufaj. Eu jucam rolul regelui Duncan i
primisem o peruc prea strmt. Mi-am vopsit prul cu un fard
unsuros i mi-am lipit i o barb. Nicicnd un Duncan nu
semnase aa de mult cu o capr. Lady Macbeth nu repetase
niciodat fr ochelari, iar acum se tot mpiedica n cmaa de
noapte. Macbeth se duela mai sprinten ca oricnd (primisem
spadele n ultimul, moment) i l lovi pe Macduf att de puternic n
cap nct acesta ncepu s sngereze. Dup spectacol a trebuit s
fe dus la spital.
Acum fusese asasinat Olof Palme. Cum trebuia s ne
comportm n toat aceast confuzie? S amnm repetiia, s
contramandm spectacolul din acea sear? Mai bine s abandonm
defnitiv Un joc al visului. Nu se poate juca o pies n care cineva
deplnge tot timpul soarta oamenilor. Un produs artistic teribil de
desuet, frumos, dar foarte strin nou, poate chiar mort. Una dintre
actriele mai tinere spuse: S-ar putea s n-am dreptate, dar cred
c trebuie s relum repetiiile. Cel care l-a ucis pe Palme vrea s
creeze haos. Dac ne anulm repetiiile, contribuim i noi la haos,
ne lsm prad propriilor noastre sentimente. Este vorba acum de
cu totul altceva dect de sentimentele noastre personale fa de
aceast dram, nu trebuie s domneasc haosul.
ncet i cu ezitri un joc al visului a devenit spectacol. Am
fcut o repetiie cu public. Acesta se dovedi a f cnd atent i
entuziast, cnd tcut i apatic. Un optimism prudent ncepea s ne
coloreze obrajii. Colegii ne-au ludat i am primit scrisori i
telefoane ncurajatoare.
Pentru regizor ultima sptmn de repetiii este aproape
insuportabil. Aventura i pierde din atracie, ajunge s-i fe
lehamite, defectele i sar n ochi, o indiferen rece i umed i
cuprinde creierul i simurile ca o cea care nu se mai ridic
niciodat.
Dorm mizerabil: ncep s mi se perinde prin minte tot felul
de calamiti, intonaii de voci, gesturi. Lumini de refectoare
plasate greit mi se fxeaz pe retin ca nite dispozitive imobile.
Nopile devin lungi i plicticoase. Insomnia nu m deranjeaz ctui
de puin, sentimentele sunt acelea care nu-mi dau pace: unde se
ascunde greeala fundamental? Poate chiar n text: aceast
ruptur dintre geniala inspiraie i atitudinile de Mntuitor, dintre
frumuseea sever f trncnelile dulcege? Dar pentru Dumnezeu,
doar asta am i cutat, s redau aceast contradicie! Parodia
ludic din grota lui Fingal este oare o blasfemie? Nu se poate rde
de Titan chiar dac o faci cu dragoste? S nu uit c trebuie s
ndreptm lumina de la refectorul treizeci i ase nspre patul din
camera Avocatului, n rest lumina este bun n zona aceea, cteva
lmpi i mult atmosfer. Sven Nykvist ar f mulumit de mine.
Aproape adormit, vd vacile de pe cmpul sterp din josul
ferriei cum m privesc cu ochii lor mari, un nor de mute le
nconjoar boturile i ochii, cea mic, blat, are coarne scurte i
ascuite i toat lumea o tie de rea. Sosete acum Helga, cu bluza
umed peste pieptul ci plin, ea miroase ptrunztor a transpiraie i
a lapte i rde artndu-i dinii albi i ltrei, drept n fa are un
dinte lips, i l-a scos Brynolf cu un pumn. Atunci Helga s-a dus pe
malul fuviului i a scufundat barca lui Brynolf, apoi a deschis o
conserv cu anoa i s-a ascuns n spatele uii. Cnd Brynolf a
venit la mas, i-a azvrlit brbatului ei conserva n fa, vrsndu-i
tot coninutul. Brynolf a rmas pe gnduri. Cnd a reuit din nou
s vad i-a luat melonul i a pornit-o pe jos pn la Borlnge.
Sngele i iroia pe frunte i pe obraji. n barb i se lipiser sar-
delue. l cut pe fotograful Hultgry i-i ceru s-i fac o fotografe
cu melonul, cu mbrcmintea-i soioas, cu nasul sngernd i cu
sardeluele lipite pe barb i pe obraji. Aa s-au ntmplat lucrurile.
Helga a primit fotografa n dar de ziua ei de natere. Acum adorm,
acum sun detepttorul.
Stau ntins n pat, nemicat, perfect treaz, ngrijorat: a f
n stare s omor pe oricine ar ndrzni s spun ceva n defavoarea
actorilor mei. Acum este repetiia general, dup care ne vom
despri. Poimine au s citeasc cu toii ziarele, chiar dac spun
c n-o vor face. Vor f fcui harcea-parcea, terfelii, mgulii,
aclamai, ncurajai, desfinai sau ignorai. Iar seara vor aprea pe
scen. i ei tiu c spectatorii tiu.
Cu muli ani n urm am vzut un amic stnd ntr-un col,
costumat i machiat. i mucase pn la snge buza de jos,
sngele i se scurgea pe brbie ntr-un pria subire, iar n colul
gurii avea spume. Scutura din cap: nu vreau s intru, nu vreau s
intru. Dup care intr pe scen.
Repetiia general are loc n seara zilei de 24 aprilie. n
aceeai zi avem edin pentru Hamlet. 0 mulime de oameni stau
n jurul mesei discutnd proiectul unui spectacol a crui premier
urmeaz s aib loc pe 19 decembrie. Le spun cum gndesc eu
acest spectacol: scena goal, poate doar dou scaune, dar nu e nc
sigur. Lumin fx, nici un fel de fltre colorate, nici un fel de
atmosfer. Un cerc cu o raz de cinci metri, sudat pe podea, n
apropierea spectatorilor. Acolo se desfoar jocul. Fortinbras i
oamenii si doboar ua afat pe peretele posterior al scenei,
furtuna de zpad nvlete cu violen, cadavrele sunt rsturnate
n mormntul Ofeliei, Hamlet este ovaionat prin expresii formale i
batjocoritoare. Horatio este asasinat pe ascuns.
ntr-o oarecare msur sunt furios i vreau s abandonez
proiectul. Cu multe luni n urm am cerut ca Ingvar Kjellson s fe
distribuit n rolul groparului. Cnd i s-a propus a acceptat. i fr
s mi se spun nimic, Kjellson solicit sau i se ofer un rol mai
marc, ntr-o alt producie. Un tnr actor, cu ca la gur, declar
c vrea s-i ia concediu de paternitate. Un al treilea actor mi este
luat din echip la solicitarea categoric a unui regizor oaspete. Un
biat lipsit de coloan vertebral, dar talentat, refuz s-l joace pe
Guildenstern. Tinerii actori n ascensiune detest s joace alturi
de un Hamlet de aceeai vrst cu ei sau chiar mai tnr. ncep s
sufere brusc de convulsii sau de tulburri psihosomatice; i
amintesc pn i de fii lor nou-nscui. i apoi nici nu mai este aa
de im portant s te pui bine cu Bergman, oricum nu mai face flme.
n acelai timp neleg, evident c neleg, nu-mi este deloc greu s
neleg: un actor se gndete n primul rnd la el nsui, el se
strecoar i face manevre, speculeaz i cntrete lucrurile.
neleg, dar sunt furios. mi amintesc de Alf Sjberg care a vrut s
m bat pentru c i-o luasem pe Margareta Bystrm din spectacolul
su Alcesta. Situaia era similar. La nmormntarea lui Sjberg,
un membru al conducerii teatrului s-a dus la unul dintre actori i
i-a spus: Felicitri, acum avei la teatru o problem de regizor n
minus. mi amintesc i cum l-am concediat pe Olof Molander. Sper
s am destul nelepciune ca s m retrag la momentul oportun.
Dar cnd va f momentul oportun? Nu este cumva chiar acum?
Joi, 24 aprilie, la ora apte seara (intrarea interzis dup
nceperea spectacolului, dup cum am anunat n toate ziarele),
avem n sfrit repetiia general. Actorii adulmec n aer succesul,
sunt veseli, relaxai. M strduiesc s le mprtesc speranele.
Undeva, n strfundurile contiinei mele, am nregistrat deja
insuccesul: nu c a f nemulumit de spectacolul nostru,
dimpotriv. Dup attea ntmplri nefericite, am reuit totui s
aducem pe scen un spectacol de prim clas, aprofundat i, n
condiiile date, bine jucat. Nu am nici un motiv s-mi fac reprouri.
Cu toate acestea tiu de pe acum c tentativa noastr va da
gre. ncepe reprezentaia. Se d tonul unui acord n do major, n
timp ce eu prsesc Scena Mic mpreun cu directorul. Cnd ieim
n strad pe o u de serviciu suntem luai cu asalt de civa
fotograf, care dau buzna cu bliurile lor. Un tip bronzat m apuc
de umr i-mi spune s-l las s intre c a ntrziat zece minute i
c n alt sear nu mai are posibilitatea s vad spectacolul, c
ncercase s-l conving i pe uier, care ns, respectnd ordinele
primite, l-a refuzat. i rspund acru fcului inoportun c nu pot i
nici nu am intenia s-l ajut i c singurul vinovat este el nsui.
Brusc recunosc n persoana lui pe redactorul cultural de la
Svenska Dagbladet, care este i critic teatral totodat. Adaug
atunci cu amabilitate forat c trebuie s neleag i s se
conformeze, n acelai timp m cuprinde o dorin irezistibil s-l
brutalizez: vrea s fe profesional i vine la spectacol cu attea
minute ntrziere. n plus mai are i lipsa de tact s-l asalteze pe
regizorul spectacolului, cu pretenia de a f introdus n sal. Se
ndeprteaz; directorul teatrului, prevznd o lung persecuie n
pagina cultural din Svenska Dagbladet, alearg dup brbatul
indignat i-l trage n sal.
Un episod insignifant care-mi confrm defnitiv ns
senzaia de proast dispoziie total. Ulcerul i dezertarea primului
scenograf, sarcina Lenei Olin, soluiile la care am recurs contra
voinei mele, jocul banal din timpul repetiiilor, gripa pe care am
avut-o i starea de depresiune care a urmat, difcultile noastre de
natur tehnic, distribuia rolurilor pentru Hamlet, ofensarea
redactorului cultural. i pe deasupra i asasinarea lui Palme; care,
temporar sau poate chiar pentru totdeauna pune strdaniile
noastre ntr-o lumin diferit.
Tot acest ansamblu de ntmplri, mai mici sau mai mari,
m fceau s intuiesc care. va f sfritul.
Dup repetiia general ne-am adunat ntr-una din slile de
repetiie afate, deasupra Scenei Mici. Am mncat tartine i am
but ampanie. Atmosfera era vesel dar i melancolic totodat.
Este greu s te despari de cineva cu care ai petrecut un timp mai
ndelungat. Simt o afeciune neputincioas fa de aceti oameni.
Tierea cordonului ombilical s-a produs, dar nc se mai simte o
durere n tot corpul. Vorbim despre Dirijorul lui Wajda, un flm n
care regizorul demonstreaz c fr dragoste nu se poate face
muzic. n tensiunea emoional a momentului suntem de acord cu
toii c, desigur, se poate face teatru fr dragoste, dar nu un teatru
viu, care s respire. Fr dragoste nu merge. Fr un Tu nu exist
un Eu. Este adevrat c am trit momente de teatru strlucit,
generat de o ur orgiastic, dar i ura nseamn contact, iar
dragostea este tot att de lucid ca i ura. Am refectat mpreun la
toate acestea i am cutat exemple.
Lumnrile de pe mas ard acum plpind, stearina
picur. A. venit clipa s ne desprim. Ne mbrim i ne srutm
ca i cum nu ne vom mai ntlni niciodat. Ce naiba, doar ne vedem
i mine, ne spunem rznd. Mine este premiera.
Pentru prima dat n viaa mea profesional am deplns un
insucces mai mult de patruzeci i opt de ore. n general te poi
consola gndindu-te c s-au vndut toate biletele. Cele patruzeci de
reprezentaii de pe Scena Mic au avut destui spectatori, dar
aceasta n-a fost de ajuns. Absurdul rnjete sardonic ! Atta efort,
durere, nelinite, oboseal, speran, pentru a nu avea n cele. din
urm nici o bucurie. Nici un folos.
V
Locuina de var din Dalarna se numea Vroms, ceea ce
n dialectul regiunii Orsa nsemna a noastr. Am sosit acolo n
prima mea lun de via i continui s locuiesc acolo n amintirile
mele. Este mereu var. Uriaul mesteacn cu trunchiul dublu
fonete, aria se ntinde tremurtoare peste muni, oameni n
haine uoare se plimb de colo-colo pe teras, ferestrele sunt larg
deschise, cineva cnta la pian, bilele de crochet se rostogolesc,
trenul de marf face manevre i locomotiva pufie gros, n vale, la
gara din Dufns. Rul curge misterios de negru chiar i n cele mai
nsorite zile, lemnul de pluta avanseaz cu micri circulare, cnd
domol, cnd vijelios, miroase a lcrmioare, a muuroaie de furnici
i a friptura de viel. Noi copiii, plini de zgrieturi la genunchi i la
coate, ne scldm n ru sau n lacul din apropiere, Svartsjn,
nvnd de mici de tot s notm, deoarece att rul ct i lacul au
bancuri de nisip neltoare i fundul argilos n care te poi
scufunda cu uurin.
Mama angajase ca bon o fat de prin prile locului. Se
numea Linna, i, dei puin cam tcut, era simpatic, plin de
duioie i obinuit cu frai i surori mai mici. Eu aveam pe atunci
ase ani i eram ndrgostit de zmbetul ei vesel, de tenul ei alb i
de prul ei bogat, blond-rocat. Ascultam de cel mai mic semn din
partea ei i, ca s m fac iubit, i culegeam fragi pe care i le ofeream
nirate pe un fr de iarb. Linna m nvase s not, find ea
nsi o excelent nottoare. Cnd notam singuri, doar ea i cu
mine, nu-i mai punea costumul de baie, de altfel negru i urt,
ceea ce apreciam n mod deosebit. Era nalt i slab, cu umeri
largi, pistruiai i cu sni mici. Prul pubian i era rou ca focul.
Nicicnd nu m-am scldat att de mult ca n vara aceea.
mi clnneau dinii i mi se nvineeau buzele. Atunci ea fcea un
cort dintr-un cearaf mare de baie, n care ne nclzeam amndoi.
ntr-o seara de septembrie, puin nainte de a ne ntoarce la
Stockholm, am intrat n buctrie. Linna sttea aezat lng
mas. Nici mcar nu-i dduse silina s aprind lampa cu petrol.
n faa ei se afa o ceac cu cafea. i inea fruntea sprijinit n
mini i plngea amarnic, dar n linite. M-am speriat i am
mbriat-o, dar ea m-a ndeprtat. Nu mi se mai ntmplase aa
ceva pn atunci i am nceput i eu s plng, deoarece totul mi se
prea foarte trist. A f vrut s nceteze cu plnsul i s m
consoleze. Dar n-a fcu t-o. M ignora pur i simplu.
Cnd am plecat din Vroms, cteva zile mai trziu, ea nu
ne nsoi i la Stockholm. Am ntrebat-o atunci pe mama de ce nu
vine i Linna cu noi, ca ntotdeauna. Am primit un rspuns evaziv.
Patruzeci de ani mai trziu am ntrebat-o pe mama ce se
ntmplase de fapt atunci cu Linna. Am afat c era nsrcinat i
c brbatul i negase paternitatea. ntruct o familie de preot nu
putea cu nici un chip s in n serviciul ei o servitoare nsrcinat,
tata s-a vzut constrns s o concedieze, n pofda protestelor
energice ale mamei. Bunica a vrut s intervin i s o ajute, dar
ntre timp fata dispruse. Peste cteva luni a fost gsit lng podul
de cale ferat. Era nepenit sub un trunchi de copac scufundat i
la frunte avea o ran adnc. Poliia credea c se rnise cnd s-a
aruncat de pe pod.
Staia Dufns consta dintr-un edifciu de crmid roie,
cu coluri albe, un closet cu dou ui, pe care era scris Brbai i
respectiv Femei, dou semafoare, dou linii moarte, un depozit de
marf, un peron pavat i o pivni de pmnt, pe al crei acoperi
creteau fragi. Linia ferat principal ducea, ntr-o curb uoar,
pn n vrful nlimilor Djurmo, trecnd pe lng Vroms, care se
putea vedea de la gar. Cam la o sut de metri nspre sud, rul
fcea o curb ampl, numit Grdan, un loc periculos, cu vrtejuri
adnci de ap i cu stnci nalte i ascuite. Deasupra cotului pe
care l fcea rul se nla podul de cale ferat, avnd pe partea
dreapt un trotuar strmt. Era interzis s treci pe pod. Nimeni ns
nu inea seama de interdicie, acesta find drumul cel mai scurt
pn la Svartsjn, cu apele lui bogate n pete. eful de gar se
numea Ericsson. Locuia n cldirea grii de douzeci de ani,
mpreun cu soia lui, care avea gu. Erau privii n sat drept nou-
venii i ca atare tratai cu nencredere. Exista o tcere misterioas
n jurul Unchiului Ericsson.
Primisem de la bunica permisiunea s-mi petrec o parte
din timp la gar. Pe Unchiul Ericsson nu-l ntrebase nimeni, dar ci
m trata cu o amabilitate distrat. n biroul lui mirosea a fum de
pip. Mute adormite bziau pe la ferestre, cnd i cnd se auzea
zgomotul telegrafului care scotea cte o band, subire plin de
puncte i linii. Unchiul Ericsson sttea aplecat la masa lui de lucru,
scriind ceva n nite cri negre sau sortnd frnturile. Din cnd n
cnd, cineva din sala de ateptare btea la fereastra ghieului,
cernd s cumpere un bilet de cltorie pn la Repbcken, Insjn
sau Borlnge. Era o linite asemntoare celei eterne i cu
siguran tot la fel de solemn. Aveam grij s nu deranjez cu vorbe
de prisos.
Telefonul suna pe neateptate: o scurt comunicare. Trenul
de la Krylbo plecase din Lnnheden, Unchiul Ericsson bombnea
ceva drept rspuns, i punea apca de la uniform, i lua
steguleul rou, ieea afar i nvrtea manivela semaforului
dinspre sud. Nu se zrea nici ipenie. Lumina puternic a soarelui
ncingea peretele depozitului de marf i liniile de cale ferat, n aer
era un miros de catran i de fer. De jos, dinspre pod, se auzea rul
vuind.
Aria tremura peste traversele ptate de ulei, pietrele
scnteiau. Linite i ateptare. Pisica diform a unchiului Ericsson
se tolnea comod pe drezin.
Locomotiva se auzea pufind n deprtare, la curba de
dinainte de Lngsjn, trenul aprea la orizont ca o pat neagr pe
verdele intens, mai nti fr nici un zgomot, dup care, imediat, cu
un vuiet care devenea din ce n ce mai puternic. Trecea apoi peste
pod, iar bubuitul devenea mai profund. Macazele trosneau,
pmntul se cutremura, locomotiva trecea cu o vitez tot mai mare,
vjind pe lng peron i scond ritmic nori de fum pe co. De la
pistoane se nlau aburi. Vagoanele huruiau, lsnd cureni de aer
n urma lor, roile se loveau cu zgomot de ncheieturile inelor,
pmntul se cutremura. Unchiul Ericsson l saluta pe mecanicul de
locomotiv, care i rspundea la rndul su. Dup cteva clipe
zgomotul se atenua. Trenul se afa acum la curba, de lng Vroms,
disprnd sub munte i fuiernd lng fabrica de cherestea. Apoi
linitea se aternea din nou. Unchiul Ericsson nvrtea manivela
telefonului i spunea: Plecat din Dufns la dou i treizeci i trei.
Linitea era acum deplin. Nici mcar mutele nu se mai auzeau
bzind la fereastr. Unchiul Ericsson se retrgea sus n locuina
lui ca s ia prnzul i s trag un pui de somn pn cnd, cam
ntre patru i cinci, urma s treac mrfarul de sud. Nu venea
niciodat la ora fx, ntruct schimba vagoanele aproape n fecare
gar.
Pe drumul n pant urcnd nspre staia de cale ferat se
afa o ferrie al crei proprietar seamn cu o cpetenie mongol.
Este cstorit cu o femeie nc frumoas dar epuizat de munc, pe
nume Helga. Au muli copii i locuiesc n dou cmrue deasupra
ferriei. Dei este mereu dezordine, te simi bine la ei. Fratele meu
i cu mine ne jucm cu plcere cu copiii ferarului. Helga l
alpteaz pe cel mic. Cnd bieelul este stul, ea l cheam pe
cellalt fu al ei, prietenul meu de joac, care este de aceeai vrst
cu mine: Haide, Jonte, vino s-i iei poria. mi privesc plin de
invidie prietenul care se aeaz grbit ntre genunchii mamei lui.
Aceasta i ntinde snii ei voluminoi, iar el se apleac sugnd cu
lcomie. ntreb dac pot i eu s gust dar Helga rde i-mi spune c
trebuie mai nti s-i cer voie doamnei kerblom. Doamna
kerblom este bunica. mi dau seama, ruinat, c m izbesc din
nou de una dintre acele reguli de neneles care, n numr din ce n
ce mai mare, mi st n drum.
O imagine de o clip! Stau ntins n patul meu cu tblii
nalte. Este sear, veioza este aprins. M joc, plin de voluptate, cu
un crnat pe care l aps cu toat puterea. l strng ntre mini.
Este moale, fexibil i cu un miros familiar, l arunc apoi brusc pe
podea i o strig cu insisten pe Linna, bona noastr. Ua se
deschide i apare tata, mare i ntunecat n faa luminii de pe hol.
Arat nspre crnat i m ntreab ce s-a ntmplat. Ridic privirea
i-i rspund n timp ce inima mi tremur c nu s-a ntmplat
absolut nimic. Scena urmtoare m-am scpat pe mine i acum stau
pe oala de noapte afat pe podea, n mijlocul camerei, urlnd ct
m ine gura. Lumina este aprins i Linna schimb lenjeria din
patul meu, cu micri nervoase.
Secrete. Tceri brute. Vagi indispoziii fzice. Sunt toate
acestea mustrri de contiin? Precum spune Fiica lui Indra n Un
joc al visului! Ce-am fcut? m ntreb ngrozit. tii tu nsui mai
bine dect oricine altcineva, rspunde Autoritatea. Da, desigur, am
pctuit, exista ntotdeauna cte o vin nedescoperit, care-i
mistuie sufetul. Ne-am ghemuit lng closet ca s spionm pe la
spate. Am furat stafde din dulapul cu mirodenii. Ne-am scldat n
vrtejurile adnci de lng podul de cale ferat. Am furat mruni
din paltonul tatei. L-am hulit pe Dumnezeu, schimbndu-i numele
cu cel al Satanei, cnd spuneam rugciunea: Satana
binecuvnteaz-ne i apr-ne, ntoarce-i privirea nspre noi i d-
ne nou de... . Noi, adic fratele meu i cu mine, unii din cnd n
cnd n aciuni comune dar, cel mai adesea, separai de o ur
mistuitoare. Dag era de prere c eu mint, m eschivez, i reuesc
s scap nepedepsit. Totodat mai spunea c sunt un rsfat, find,
favoritul tatei. La rndul meu, consideram c fratele meu, cu patru
ani mai mare dect mine, se bucura de privilegii nejustifcate: astfel
el avea voie s stea pn seara trziu, putea s vizioneze flme
interzise copiilor sau putea s m bat ori de cte ori avea chef.
Abia mai trziu am neles c el era permanent expus aversiunii
pline de gelozie din partea tatei. Lira dintre frai a dus aproape la
fratricid. Dag m maltrata brutal iar eu am jurat s m rzbun. Cu
orice pre. Am luat o caraf grea de sticl i m-am urcat pe un
scaun n spatele uii de la camera noastr din Vroms. Cnd fratele
meu a deschis ua, l-am lovit zdravn cu carafa n cap. Aceasta s-a
spart, fratele meu s-a prbuit la podea n timp ce sngele i ieea
iroaie dintr-o rana adnca. Cam o lun mai trziu s-a npustit
asupra mea, lundu-m prin surprindere i rupndu-mi doi dini
din fa. Am reacionat mai trziu dndu-i foc la pat n timp ce
dormea. Focul s-a stins singur dup care, temporar, ostilitile
dintre noi ncetar.
n vara anului 1984 fratele meu mpreun cu soia lui
grecoaic, au venit s-mi fac o vizit la locuina noastr de pe
insula Fr. Avea 69 de ani i se pensionase din funcia de consul
general. i meninuse serviciul cu tenacitate, n pofda unei grave
paralizii care l lovise cu ani n urm. Acum i mai putea mica
doar capul, respira gfind, iar cnd vorbea era greu sa-l nelegi.
Am petrecut zile ntregi mpreun, amintindu-ne de copilrie.
El i aducea aminte mult mai multe ntmplri dect mine,
vorbea de ura lui fa de tata i de ataamentul puternic fa de
mama. Pentru el, ei erau nc prini: fine mitice, capricioase,
difcil de neles, giganteti. ncercam s parcurgem din nou, cu
ochii minii, crri abandonate i ne priveam consternai: doi domni
n vrst, plmdii de acelai pntec, afai acum la o distan de
neparcurs unul de cellalt. Antipatia noastr reciproc dispruse
dar lsase locul unui vid. Nu exist ntre noi nici un fel de contact,
nici un fel de afnitate. Fratele meu dorea s moar dar n acelai
timp se temea de moarte. O bun dorin de via i meninea
plmnii i inima n stare de funcionare. Mai sublinia i faptul c
oricum n-ar avea nici o ans ca s se sinucid ntruct nu-i mai
putea mica minile. Acest om puternic, arogant, inteligent, care a
nfruntat mereu pericolul i a cutat lupta, acest brbat care a tiut
s guste din plin plcerile vieii, find un pescar pasionat, un mare
colindtor de pduri, s-a dovedit totodat un om dur, lipsit de
scrupule, egoist dar i plin de umor. Servil fa de tata, cu toate c
l detesta. Legat de mama, n cruda ncercrilor de a se elibera i a
extenuantelor conficte dintre ei.
Pentru mine boala fratelui meu este de neles: paralizat de
furia sa, paralizat de dou personaje copleitoare, umbrind totul n
jurul lor, sufocante i de neptruns: tata i mama. Poate c ar
trebui menionat aici i dispreul su absolut fat de art,
psihanaliz, religie i orice alt realitate spiritual. Era un brbat
ntru totul raional, vorbea curent apte limbi i citea cu precdere
opere istorice i biografi politice. Pe lng aceasta i nregistra
autobiografa pe band de magnetofon. Am pus s se transcrie
acest material: au rezultat opt sute de pagini, scrise n ntregime
ntr-un stil sec, zefemitor, academic. Sunt i cteva excepii: despre
soia lui povestete n cuvinte simple, directe. La fel sunt i alte
cteva pagini despre mama. n rest totul este superfcialitate,
sarcasm, indiferen jovial: viaa este ca un roman de aventuri fr
nici un suspans. n toate cele opt sute de pagini nu se gsete nici
mcar un singur rnd despre boala lui. Nu se lamenteaz niciodat
dar i dispreuiete propria soart. i-a nfruntat durerea i
umilina fzic cu o nerbdare furioas i a avut grij s se fac
sufcient de antipatizat, nct nimnui s nu-i mai treac prin
minte s-l comptimeasc.
i-a srbtorit cea de a aptezecea aniversare dnd o
petrecere la ambasada din Atena. Deoarece era foarte slbit, soia
lui l sftuise s contramandeze petrecerea. El a refuzat i a inut n
onoarea oaspeilor un discurs strlucit. Cteva zile mai trziu a fost
dus la spital unde i s-a aplicat un tratament greit; a murit dup
lungi crize de sufocare. n tot acest timp a fost lucid, fr ns a
putea s vorbeasc, deoarece i se fcuse o traheotomie: Neputnd
comunica, a murit furios i redus la muenie.
Cu sora mea, Margareta, m mpcm foarte bine. Dei era
cu patru ani mai mic dect mine, ne jucam amndoi cu mare
plcere cu ppuile, inventnd ntmplri complicate care se
derulau n teatrul ei de ppui, ingenios construit, ntr-o fotografe
din albumul de familie vd o fgur rotunjoar, cu prul foarte
blond i cu ochii larg deschii, speriai. Toat fina ei exprima
sensibilitate, de la gura catifelat pn la nesigurana minilor. Era
iubit cu ardoare de ambii prini i ncerca s rspund acestei
adoraii, strduindu-se s fe copila dulce, capabil s-i compenseze
pentru cei doi fi greu de strunit.
Amintirile mele din copilrie despre Margareta sunt palide
i destul de greu de prins. Am construit un teatru de ppui. Ea
cosea rochiile, eu vopseam decorurile. Mama era o spectatoare plin
de rbdare i de interes i ne druise o cortin de catifea frumos
brodat. Ne jucam cumini i linitii. M simeam mult mai bine cu
sora mea dect cu fratele meu. Nu cred s ne f btut sau mcar s
ne f certat vreodat.
Cnd aveam unsprezece ani, iar sora mea apte, am locuit
ntr-o var la Lngngen, lng Stockholm. Mama suferise o
operaie grea i trebuia s rmn pentru cteva luni la spitalul
Sofa, unde fusese internat. Tata vroia s ne aib n preajma lui,
aa c angajase pentru noi o guvernant blnd, care de fapt era
nvtoare. Sora mea i cu mine eram lsai singuri, cea mai mare
parte a timpului, inndu-ne reciproc companie. De vil mai
aparinea i o cas veche, pentru baie, care ddea spre ap. Era
compus dintr-un vestiar i o ncpere exterioar fr acoperi, dar
cu un bazin de not. Stteam acolo ore n ir jucndu-ne jocurile
noastre vag vinovate. Brusc, fr nici o explicaie i fr s ni se
pun nici o ntrebare, ni s-a interzis s mai rmnem singuri n
acel loc.
Margareta a devenit din ce n ce mai acaparat de relaia ei
cu prinii i astfel am pierdut contactul cu ea. La nousprezece ani
am plecat de acas i de atunci am vzut-o rar. Margareta susine
c mi-ar f artat odat o ncercare literar de a ei pe care, n
juvenila mea lips de judecat, i-am desfinat-o cu criticile mele.
De fapt nu-mi amintesc deloc de aceast ntmplare, n prezent
Margareta scrie din cnd n cnd cte o carte. Dac am neles-o
bine, viaa ei trebuie s f fost un iad.
Vorbim ocazional la telefon i odat, absolut ntmpltor,
ne-am ntlnit la un concert. Faa ei chinuit i vocea ei stranie,
lipsit de orice nuan, m-am speriat i m-au indispus profund.
Mi se ntmpl uneori s m gndesc la sora mea cu
scurte, dar dureroase mustrri de contiin. ncepuse s scrie n
secret. Nimeni nu avea voie s vad ce crease. n cele din urma i-a
luat inima n dini i mi-a dat mie s citesc. Eu nsumi aveam mari
ezitri: ca tnr regizor, care promitea, fusesem primit favorabil, dar
ca scriitor fusesem pus la zid. Scriam prost, afectat i sub evidenta
infuen a lui Hjalmar Bergman i Strindberg. Descopeream acum
acelai stil forat i aceeai manier bombastic n ncercrile
literare ale surorii mele i i le-am condamnat la moarte fr s m
gndesc c acesta era unicul ei mod de a se exprima. Dup spusele
ei, din acel moment a ncetat s mai scrie. Nu tiu dac a fcu t-o
ca s m pedepseasc, sau ca s se autopedepseasc, sau pur i
simplu din lips de curaj.
VI
Decizia mea de a lsa deoparte aparatul de flmat a fost
lipsit de dramatism i la ea am ajuns n timp ce lucram la Fanny
i Alexander. Nu tiu dac trupul i-a dictat sufetului ce trebuie s
fac sau dac sufetul a fost acela care mi-a infuenat trupul, cert
este faptul c handicapurile fzice deveneau tot mai greu de nvins.
n primvara anului 1985 mi-a venit o idee ademenitoare
sau cel puin aa mi se prea pe atunci pentru un flm. Voiam s
m apropii de flmul mut, aveam de gnd s realizez secvene lungi,
fr dialog i fr alte efecte acustice i consideram c am gsit
astfel, n sfrit, o modalitate de a termina cu flmele mele sonore.
Am nceput imediat s scriu scenariul. Melodramatic spus,
Inspiraia se pogorse nc o dat asupr-mi, plcerea era din nou
prezent. Zilele mi erau pline de acea satisfacie secret care
constituie dovada unei viziuni solide.
Dup trei sptmni de munc intens m-am mbolnvit
grav. Corpul mi reaciona cu tulburri de echilibru i crampe.
Eram parc otrvit, copleit de anxietate i de dispre fa de starea
mea jalnic. Mi-am dat seama c nu voi mai putea s fac vreun flm
niciodat, c trupul meu refuza s mai colaboreze n acest scop i
c permanenta tensiune care nsoete munca la un flm devenise
ceva de neimaginat i c era deci un lucru care inea deja de trecut.
Am lsat deoparte manuscrisul scenariului meu despre cavalerul
Finn Konfusenfej (cel ce colind de colo-colo i gsete mereu
calea), un personaj din crile pentru copii, transformat de mine
ntr-un btrn productor de flme mute, necunoscut de nimeni i
ale crui flme, pe jumtate distruse, sunt descoperite n
nenumrate casete de tabl cu ocazia restaurrii unei vile de la
ar. ntre secvenele din flm exist o legtur care cu greu poate f
stabilit. Un expert n limbajul surdo-muilor ncearc s citeasc
pe buzele actorilor ceea ce spun, pentru a le interpreta replicile.
Secvenele sunt apoi aezate n diverse succesiuni, obinndu-se
astfel intrigi diferite ale aciunii. Proiectul implic din ce n ce mai
multe persoane, ia amploare, se extinde, devenind tot mai costisitor,
tot mai greu de utilizat, de manevrat. ntr-una din zile ia foc totul,
ard att originalele de nitrat ct i copiile de acetat, un depozit
ntreg se preface n fum. Uurare general!
Toat viaa m-am chinuit cu ceea ce se numete, un stomac
nervos, o neplcere pe ct de ridicol pe att de umilitoare.
Viscerele mele mi-au sabotat strdaniile cu o ingeniozitate
inepuizabil, adesea sofsticat. coala a fost astfel pentru mine uri
chin nentrerupt, ntruct nu puteam s prevd niciodat cnd m
vor apuca crizele. S te scapi n pantaloni pe neateptate este o
experien traumatizant. Nu este nevoie s i se ntmple de mai
multe ori pentru ca s-i faci permanent griji.
n decursul anilor am nvat rbdtor s-mi nving
durerile, astfel nct s-mi pot vedea de lucru fr tulburri prea
evidente. Este ca i cum a adposti un demon ruvoitor n partea
cea mai sensibil a trupului meu. Cu severe ritualuri l pot ine sub
control. Puterea lui a fost zdruncinat tocmai datorit faptului c
eu am fost acela care a decis asupra aciunilor mele, nu el.
Medicamentele nu ajut pentru c ori provoac o stare de
apatie ori acioneaz cu ntrziere. Un medic inteligent mi-a
recomandat s mi accept handicapul i s ncerc s m adaptez.
Aa am i fcut. n toate teatrele n care am lucrat o perioad mai
ndelungat am solicitat sa. mi se pun la dispoziie o toalet
personal. Aceste toalete constituie, poate, contribuia mea cea mai
durabil la istoria teatrului.
De mai bine de douzeci de ani sufr de insomnii cronice.
Nimic duntor n sine, poi s o scoi la capt chiar i cu un somn
mult mai scurt dect crezi c i-ar f necesar. n orice caz cinci ore
de somn mi sunt mai mult dect sufciente. Ceea ce te epuizeaz de
fapt este vulnerabilitatea la care eti expus n timpul nopii,
proporiile modifcate, faptul c i vuiete continuu capul
gndindu-te la situaii stupide sau umilitoare i regretnd ruti
involuntare sau deliberate. Deseori stoluri de psri negre vin s-mi
in companie: anxietate, furie, ruine, regrete i plictiseal pn la
dezgust. Exist ritualuri i pentru insomnie: schimbi patul, aprinzi
lumina, citeti o carte, asculi muzic, mnnci biscuii i ciocolat,
bei ap mineral. O tablet, de valium luat la timp poate avea un
efect extraordinar, dar poate f i nociv, provocndu-i irascibilitate
i o spaim accentuat,
O a treia cauz a deciziei mele a constituit-o vrsta,
fenomen pe care nu-l privesc nici cu regret nici cu plcere.
Rezolvarea problemelor devine un lucru foarte complicat, scenariile
i creeaz neliniti tot mai mari, luarea de decizii necesit un timp
ndelungat, difcultile practice neprevzute te paralizeaz.
O dat cu starea de extenuare devin tot mai pedant. Cu ct
sunt mai obosit cu att sunt mai: greu de mulumit i devin mai
morocnos. Simurile mi se ascut la maximum i peste tot descopr
greeli i neglijen.
Examinez la snge flmele i produciile mele scenice din
ultimii ani i descopr ici i colo cum dorina mea de perfeciune a
ucis viaa i spiritul, n teatru pericolul nu este att de mare, acolo
mi pot supraveghea slbiciunile i, n cel mai ru caz, actorii m
pot i ei corecta. n flm totul este irevocabil. Fiecare zi de turnare
nseamn nc trei minute terminate dintr-un flm. Totul trebuie s
prind via, s respire, s fe o creaie. Uneori simt cu certitudine,
aproape fzic, cum un monstru din vremuri imemoriale, pe jumtate
animal, pe jumtate om, se mic nluntrul meu i cum sunt pe
cale s-i dau natere: ntr-o diminea mestec o barb aspra i
dezgusttoare, i simt n corpul meu membrele slabe i tremurnde
i i aud respiraia gfit. Presimt un amurg care nu are nimic de-a
face cu stingerea. Visez uneori c mi cad dinii i c scuip resturi
de coli galbeni, stricai.
M retrag mai nainte ca actorii i colaboratorii mei s
poat descoperi monstrul i sa fe cuprini de dezgust sau de
compasiune. Am vzut, prea muli colegi cznd n manej asemenea
unor saltimbanci sfrii, plictisii de plictiseala pe care o
rspndesc n jurul lor, fuierai sau tri afar din lumina rampei
de ctre ngrijitorii circului, comptimitori sau dispreuitori.
mi iau plria, cci nc mai pot s ajung la etajera pe care
se af aceasta i nc mi mai pot face ieirea singur dei m doare
oldul. Cnd ai ajuns la btrnee creativitatea nceteaz sa mai fe
un lucru de la sine neles. Ea acioneaz periodic i nu o posezi la
nesfrit ca i sexualitatea care dispare ncetul cu ncetul.
Aleg o zi de flmare n ianuarie 1982. Conform nsemnrilor
din jurnalul meu este o zi geroas minus douzeci de grade
Celsius. M trezesc ca de obicei la ora cinci, adic sunt trezit, sunt
smuls ca dintr-o spiral, din somnul meu cel mai adnc, de un
spirit ru. Acum sunt complet treaz. Pentru a combate isteria i
sabotajul viscerelor, m ridic imediat n picioare i rmn cteva
clipe nemicat pe podea, cu ochii nchii. Trec n revist starea mea
actual: cum mi simt corpul, cum stau cu spiritul, dar mai ales ce
trebuie s rezolv astzi. Constat c am nasul nfundat (din cauza
aerului uscat), testicolul stng m doare (probabil cancer), mi d
de furc i ncheietura oldului (ca de obicei), aud un iuit n
urechea mea bolnav (neplcut dar nimic ngrijortor). nregistrez i
faptul c isteria este sub control, c teama de o eventual cramp
de stomac nu este prea mare, c activitatea acelei zile const n
realizarea scenei dintre Ismael i Alexander, c m tem ca nu
cumva scena respectiv s nu depeasc capacitatea de
interpretare a tnrului i ndrzneului meu protagonist, Bertil
Guve. Iminenta colaborare cu Stina Ekblad mi d ns o senzaie
de plcut ateptare. Prima inspecie a zilei se ncheie astfel, cu un
mic dar pozitiv proft: dac Stina este la nivelul ateptrilor mele,
atunci m descurc i cu Bertil-Alexander. Am pus deja la punct
dou strategii: una cu actori de aceeai valoare i o alta cu un actor
principal i cu unul secundar.
Totul depinde acum de felul n care reueam s ne pstrm
calmul.
La ora apte soia mea, Ingrid i cu mine ne lum micul
dejun ntr-o tcere afectuoas. Stomacul mi este linitit i mai are
la dispoziie nc 45 de minute ca s-mi fac viaa un iad. n timp
ce atept s vd cum are de gnd s reacioneze, m apuc s
rsfoiesc ziarele de diminea. La ora opt fr un sfert sosete o
main ca s m duc la studio, care, la aceea vreme, se afa la
Sundbyberg i era proprietatea frmei Europaflm.
Aceste studiouri, cndva att de renumite, se af acum n
declin. Ele produc n principal casete video. Personalul rmas din
perioada n care se fcea flm este dezorientat i descurajat.
Studioul propriu-zis este murdar, cu o izolaie fonic defectuoas,
prost ntreinut. Sala de spectacol, care la prima vedere apare
comic de luxoas, se dovedete a f, de fapt, inutilizabil.
Proiectoarele sunt mizerabile i nu asigur nici claritatea nici
stabilitatea imaginii, sunetul las de dorit, ventilaia nu
funcioneaz iar mocheta este plin de pete.
La ora nou fx ncepem flmrile. Este important s fm cu
toii punctuali. Discuiile i incertitudinile trebuie s rmn n
afara acestui cerc interior de concentrare. ncepnd din acest
moment suntem o mainrie complicat, dar care funcioneaz
uniform, cu scopul de a produce imaginii vii.
Activitatea intr repede ntr-un ritm linitit; ntre noi
domnesc relaii de ncredere direct i lipsit de complicaii.
Singurul lucru care ne deranjeaz n aceast zi este proasta izolaie
fonic i lipsa de respect a celor afai afar, fa de lmpile roii
aprinse pe coridor i prin alte ncperi. n rest, o zi de bucurie
temperat. Chiar n primul moment am simit cu toii extraordinara
afnitate a Stinei Ekblad cu personajul Ismael, cel btut de soart.
Dar cel mai grozav fapt a fost acela c Bertil-Alexander a intrat
imediat n rol. n maniera singular, caracteristic copiilor, el
exprima cu o emoionant autenticitate o complex stare
sufeteasc, alctuit din curiozitate i spaima.
Repetiiile avanseaz cu uurin, domnete buna dispoziie
i calmul. Creativitatea noastr zburd n voie. Mai ales c Ana Asp
ne-a construit un decor care ne stimuleaz, iar Sven Nykvist a
aranjat luminile cu acea intuiie greu de descris care constituie
titlul su de noblee, fcndu-l unul dintre cei mai mari ingineri de
lumin din lume, dac nu chiar cel mai mare. Dac i ntrebi cum
procedeaz, i enumera cteva reguli fundamentale simple (din care
eu personal am tras mari foloase n activitatea mea teatral), dar
secretul propriu-zis nu vrea sau nu poate s-l descrie. Dac,
dintr-un motiv oarecare, se simte deranjat, tensionat sau prost
dispus, atunci totul merge pe dos i lucrul trebuie luat de la
nceput. n colaborarea dintre noi domnesc ncrederea i sigurana
absolut. M ntristeaz uneori gndul c nu vom mai colabora
niciodat. M simt mhnit cnd mi amintesc de zilele
asemntoare celei descrise mai sus. Exist o satisfacie senzual
ntr-o colaborare strns cu oameni puternici, autonomi, creativi:
actori, tehnicieni, electricieni, directori de producie, recuzitori,
machieuri, costumieri, toate aceste personaliti care i populeaz
ziua i care o fac s treac mai uor.
M cuprinde uneori un dor nesfrit de toi i de toate.
neleg ce vrea s spun Fellini cnd afrm c, pentru el, a face
flme reprezint un mod de a tri. neleg i istorioara sa despre
Anita Ekberg. Ultima scen din La Dolce Vita se desfoar ntr-un
automobil instalat n studio. Dup ce a fost flmat i scena
respectiv, turnrile ncheindu-se astfel n ceea ce o privete, ea a
nceput s plng, refuznd s ias din main. Se agase strns
de volan. A trebuit s fe scoas cu fora de acolo, evident, ntr-un
mod delicat.
A f regizor de flm este cteodat o adevrat fericire: ca
atunci cnd pe faa unui personaj apare o expresie neexersat n
prealabil, iar camera o nregistreaz. Acest lucru s-a ntmplat
astzi. Pe neateptate i fr s repete, Alexander devine foarte
palid, pe fa i se poate citi o durere adevrat. Camera
imortalizeaz clipa. Durerea, inefabila durere a fost prezent pentru
cteva secunde, pentru a nu se mai ntoarce niciodat. Ea a existat
doar atunci, pentru o singur clip pe care pelicula a prins-o. Astfel
de momente m fac s cred c toate acele zile i luni de riguroas
planifcare nu au fost n zadar. Este posibil ca eu s triesc doar
pentru aceste scurte momente.
ntocmai ca un pescuitor de perle.
n anul 1944 eram directorul Teatrului Municipal din
Helsingborg. De mai mult vreme m angajasem ca scenarist la
Svensk Filmindustri. Fusese flmat unul din scenariile mele
(Frenezia n regia lui Alf Sjberg) i eram considerat talentat dar
cam difcil. Aveam un fel de contract exclusiv cu Svensk
Filmindustri, care nu-mi prea oferea avantaje materiale,
mpiedicndu-m totodat s colaborez i cu alte case de flm.
Oricum nu m ptea un asemenea pericol. n pofda unui oarecare
succes cu Frenezia, nimeni nu dduse nici un semn de via, n
afar de Lorens Marmstedt, care m suna din cnd n cnd,
ntrebndu-m pe un ton persifator dar amical, ct timp cred eu c
va mai merita efortul de a rmne la Svensk Filmindustri i
spunndu-mi c cei de acolo m vor da gata mai mult ca sigur, dar
c el, Lorens, ar putea face din mine un regizor de flm cu adevrat
valoros. Eram nehotrt i totodat dependent, aa c m-am decis
s rmn n continuare la Carl Anders Dymling, care m trata
patern i cu un uor aer de superioritate.
ntr-una din zile ateriza pe biroul meu o pies de teatru. Se
numea Instinctul matern. Autorul era un scriitora danez. Dymling
mi-a sugerat s scriu un scenariu dup piesa respectiv, i dac
era aprobat ar f urmat s fac primul meu flm. Am citit piesa i am
gsit-o de-a dreptul ngrozitoare. Pe atunci ns, dac mi s-ar f
cerut, mai mult ca sigur c a f turnat un flm chiar i dup cartea
de telefon. n consecin am scris scenariul n paisprezece nopi i
acesta a fost aprobat. Filmul urma s fe turnat n vara anului
1945. Pn aici totul era bine i frumos. Eram nebun de bucurie,
motiv pentru care nu vedeam realitatea n adevrata ei lumin.
Rezultatul a fost acela c m-am aruncat cu capul nainte, val-vrtej,
n nenumratele gropi spate de alii, dar i de mine nsumi.
Studiourile de flm de la Rsunda erau o adevrat fabric
de flme. n anii 40 ele produceau ntre douzeci i treizeci de flme
anual. Gseai acolo un imens rezervor de competen profesional,
de tradiie artizanal, de rutin i de via boem. n acei ani n
care am muncit ca un sclav fcnd pe scenaristul, mi-am petrecut
timp ndelungat n studiouri, n arhiva de flm, n laborator, n slile
de montaj, n secia de sonorizare i la cantin, aa nct
ajunsesem s cunosc destul de bine, att locurile ct i persoanele
de acolo. De altfel eram convins, n starea mea de surescitare de
atunci, c m voi afrma ct de curnd ca cel mai bun regizor de
flm din lume.
Ceea ce nu tiam era faptul c se avea n vedere producerea
unui flm ieftin, de serie B, pentru a da de lucru mai ales actorilor
cu contract. Dup discuii interminabile am primit permisiunea s
trag cteva probe cu Inga Landgr i cu Stig Olin. Gunnar Fischer
era cameraman. Eram amndoi de aceeai vrsta, plini de
entuziasm i ne nelegeam bine. Am tras o lung pelicul ele prob.
Dup ce am vzu t-o, bucuria mea nu mai avea margini. I-arh
telefonat soiei mele, care rmsese la Helsingborg, strignd
emoionat n receptor c de-acum nainte lui Sjberg, Molander i
Dreyer nu le rmne dect s se spnzure. Acum a venit rndul lui
Ingmar Bergman.
n timp ce nu-mi mai ncpeam n piele de atta ncredere
n mine, pe la spatele meu se fceau demersuri pentru a-l schimba
pe Gunnar Fischer cu Gsta Roosling, un btrn samurai care i
cucerise o oarecare faim cu o serie de scurt-metraje n care flmase
nori splendid luminai, plutind pe un cer fr margini. Era un
operator tipic de flme documentare i nu lucrase aproape niciodat
ntr-un studio. n materie de lumini era relativ lipsit de experien
i, pe lng aceasta, dispreuia flmele artistice, nesimindu-se n
largul lui cnd se afa ntr-un spaiu nchis. Ne-am detestat reciproc
chiar din prima clip. Cum amndoi oviam, ncercam s ne
ascundem lipsa de siguran n spatele unei atitudini pline de
sarcasm i de insolen.
Primele zile de flmat au fost un adevrat comar. Am
neles imediat c am aterizat ntr-o mainrie pe care nu o puteam,
cu nici un chip, stpni. Mi-am dat seama, de asemenea, c Dagny
Lind, pe care cu mare greutate reuisem s-o obin pentru rolul
principal, nu era de fapt o actri de flm i nu avea deci experien
n materie. Cu o profund luciditate mi-am dat seama c toi se
uitau la mine ca la un incompetent. Am rspuns nencrederii lor cu
accese de furie i cu insulte.
Rezultatele au fost deplorabile. Mai mult, aparatul de flmat
nu funciona cum trebuie, unele scene erau lipsite de claritate,
sunetul era prost i doar cu greu puteai s nelegi replicile
actorilor.
n acest timp, pe la spatele meu se desfura o intens
activitate. Conducerea studioului considera c ori trebuie oprit
flmul ori trebuiau schimbai att regizorul ct i actria care
deinea rolul principal. Dup ce trudisem timp de trei sptmni,
am primit o scrisoare de la Carl Anders Dymling care se afa n
vacan. mi scria c vzuse materialul i c dei nu l considera ca
deosebit de bun, l gsea totui promitor, mi sugera s relum
totul de la capt. Am acceptat, findu-i recunosctor, fr s observ
ns ct de subire era pojghia de ghea pe care mergeam.
Ca din ntmplare mi-a aprut n cale Victor Sjstrm. M-a
apucat ferm pe dup gt i am nceput s ne plimbm de colo-colo
pe trotuarul asfaltat din faa studioului. Un timp ne-am plimbat n
tcere, dar dintr-o dat a nceput s-mi spun lucruri pe care nu
mi-a fost greu s le neleg: Faci scene prea complicate. Nici tu i
nici Roosling nu v descurcai cu ele. ncearc ceva mai simplu.
Filmeaz actorii din fa. Lor le place asta i n plus ies lucrurile
mai bine. i nu te mai certa cu toi. Asta i enerveaz i-i face sa
lucreze prost. Nu transforma totul n subiecte principale. Publicul
ncepe s bombne. Un mic detaliu trebuie tratat ca atare, fr s
par neaprat astfel. Am tot mers ncoace i n colo, de jur
mprejurul asfaltului. M inea de dup gt i-mi tot vorbea,
concret, la obiect, fr s fe deloc furios pe mine, cu toate c eram
dezagreabil.
Era o vara ferbinte. Zilele petrecute n studioul acoperit cu
sticla era de nesuportat. Locuiam n pensiune undeva n zona veche
a oraului, n fecare seara m trimiteam n pat unde zceam un
timp, paralizat de nelinite i ruine, dup care mergeam la un
lacto-bar ca s iau cina. Mergeam apoi la cinema, ntotdeauna la
cinema. Vedeam flme americane i m gndeam: Asta-i un lucru
pe care ar trebui s-l rein. Aceasta micare a aparatului de flmat
este simpla. Pn i Roosling s-ar pricepe la asta. A fost un clip
reuit. N-o s-l uit.
Smbta m mbtam, cutam cele mai proaste companii,
m luam la ceart i n cele din urma ieea cu btaie i eram dat
afara. Cteodat soia mea venea n vizita. Era nsrcinat.
Reueam s m cert i cu ea i pleca suprat. Mai eram ocupat i
cu citirea pieselor pentru stagiunea de la Teatrul Municipal din
Helsingborg.
Dintre toate locurile pe care a f putut s le aleg pentru
flmri m-am hotrt tocmai pentru Hedemora. Nu tiu pentru care
motiv. Poate c simeam nevoia s m laud n faa prinilor mei
care n acea vara locuiau cteva mile mai la nord, la Varoms. Am
pornit-o la drum. n acele zile aceasta nsemna o adevrata
caravana de maini, utilaje, autobuze cu refectoare, oameni. Am
fost cazai la hotelul din centrul oraului Hedemora.
Doua lucruri ne-au dat peste cap planurile:
Vremea s-a schimbat brusc i a nceput s ploua fr
contenire i fr nici o sperana ca va nceta. Roosling, cruia n
sfrit i s-a permis s flmeze n aer liber, n-a putut gsi nici un nor
ct de ct interesant, ci doar un cer plumburiu. S-a nchis n
camera lui de la hotel unde s-a mbtat, refuznd s mai flmeze.
Mi-am dat seama destul de repede c n studio fusesem, fr
ndoial, un ef de echipa mizerabil, dar c aici la Hedemora cea
ploioas eram i mai ru.
Majoritatea personalului sttea n hotel, jucnd cri sau
inndu-se de beii; ceilali erau descurajai i deprimai. Cu toii
erau insa de acord c regizorul era acela care se face vinovat de
vremea infecta. Unii regizori au noroc de vreme, alii nu. Eu m
ncadram n grupul celor din urma.
De cteva ori prndu-ni-se c st ploaia, ne-am npustit
afar, am ridicat suportul aparatului de flmat, am potrivit
refectoarele noastre modeste, am scos generatoarele i
echipamentul de sunet, am fxat pn i aparatul nostru cel greu,
Debrie, am repetat cu actorii, i ... a nceput s plou din nou. Ne
refugiam sub portaluri, ne repezeam spre maini sau ne adunam
grmad n vreo cofetrie n timp ce ploaia cdea din belug, iar
lumina zilei scdea. Apoi venea timpul s ne ntoarcem la hotel,
pentru cina. Cnd, foarte rar reueam totui s flmm cte o
scena, n cele cteva clipe de soare, eram att de ncurcat i de
surescitat nct dup spusele martorilor lucizi m comportam
ca un nebun: ipam, njuram i urlam, i jigneam pe cei venii s
priveasc i blestemam Hedemora.
Deseori seara, n jurul hotelului se isca scandal i glgie.
Intervenea atunci poliia. Directorul hotelului ne amenina c ne d
afar. Marianne Lfgren dansa can-can pe mas n restaurant (cu
multa pricepere i mult haz, de altfel), dar cdea pe podea stricnd
parchetul.
Dup trei sptmni autoritile oraului s-au sturat de
noi, au luat contact cu Svensk Filmindustri i au cerut de urgen
conducerii ca, pentru Dumnezeu, s-i recheme acas pe aceti
nebuni.
A doua zi am primit dispoziia s ntrerupem lucrul i s ne
ntoarcem. n cele douzeci de zile de flmare reuisem s facem
patru scene din douzeci.
Am fost chemat la Dymling. Mi-a tras o spuneal zdravn
i m-a ameninat deschis c-mi va retrage flmul. Se poate s f fost
mna lui Victor Sjstrm. Nu tiu precis.
Eram ntr-o situaie grea i lucrurile aveau s se complice
i mai mult. n flm aprea un salon de coafur care, conform
scenariului, se nvecina cu un teatru de revist. Seara, dinspre
teatru se auzeau n salon rsete i muzic. Am sugerat ca strada s
fe improvizat, ntruct nu gsisem nici un loc potrivit n
Stockholm. Era o afacere costisitoare, lucru de case mi ddeam
seama, cu toat starea mea de surescitare. Cu ochii minii vedeam
deja capul nsngerat al lui Jack, sub un ziar, frma teatrului, cu
luminile ei care se aprindeau i se stingeau, ferestrele luminate ale
salonului de coafur cu feele de cear sub perucile lucrate cu art,
asfaltul splat de ploaie, pereii de crmid din fundal. mi
doream poriunea mea de strad.
Spre propria-mi surprindere, proiectul a fost acceptat fr
discuie. Un imens antier de construcie a luat fin pe un teren
viran, cam la o sut de metri de Marele Studio. Mergeam des la
antier i eram mndru de succesul meu n demararea acestei
costisitoare activiti. Am presupus c, n pofda tuturor discuiilor
contradictorii i a numeroaselor difculti, conducerea avea
ncredere n flmul meu. Ceea ce nu nelesesem atunci era c
strada aceea a mea avea s fe folosit ca o arm excelent n
minile unei conduceri avide de putere, cum era cea a studioului,
mpotriva mea i a lui Dymling care pn atunci m protejase.
Dintotdeauna existaser tensiuni uriae ntre atotputernica
Administraie Central i conducerea studioului care producea
flmele. Poriunea mea de strad, att de costisitoare i total inutil,
urma s fe debitat n contul flmului meu, ceea ce nsemna c era
imposibil ca acesta s aduc vreun ctig.
Filmarea nsi a luat o ntorstur ngrozitoare. Prima
scen s-a turnat ntr-o sear de toamn, dup cderea nopii. Era
un cadru general. Aparatul de flmat se afa cocoat pe un suport
nalt de trei metri. Luminile teatrului clipeau. Jack se mpucase i
Marianne Lfgren era ntins peste cadavrul lui, ipnd de-i
nghea sngele n vine. Maina salvrii se apropia din ce n ce mai
mult, asfaltul lucea, iar ppuile din salonul de coafur priveau cu
ochii holbai. Eu stteam inndu-m strns de suport, cuprins de
vertij, dar beat de sentimentul puterii; toate acestea erau creaia
mea, erau o realitate anticipat, plnuit i realizat de mine
nsumi. Adevrata realitate a lovit ns repede i necrutor.
Aparatul de flmat trebuia demontat i un asistent se aezase pe
marginea suportului acestuia mpreun cu un coleg. Aparatul s-a
desprins, iar omul a czut la pmnt cu capul nainte, cu camera
cea grea prbuindu-se peste el. Nu-mi amintesc exact cum s-a
ntmplat. Maina salvrii se afa deja la faa locului i ea l-a
transportat imediat pe rnit la Spitalul Karolinska. Toi au insistat
s ntrerupem flmrile, convini find s respectivul coleg murise
sau c era pe moarte.
Am fost cuprins de panic i am refuzat s ntrerup
flmrile urlnd c omul fusese beat, c toi erau bei la ora
flmrilor de sear (ceea ce era perfect adevrat), c eram nconjurat
de o gloat de oameni de nimic i c vom continua flmrile pn
cnd vom f anunai de la spital c rnitul a murit. Mi-am nvinuit
colaboratorii de neglijen i de lene, reprondu-le c fac totul de
mntuial. Nimeni n-a replicat n vreun fel. O linite surd, tipic
suedez, m nconjur. Filmrile au continuat conform
programului stabilit, dar toate detaliile pe care mi le imaginasem
legate de expresia feelor, de obiecte i de gesturi, au fost eliminate.
N-am mai avut puterea s o fac. M-am retras n ntuneric i am
plns de furie i de dezamgire.
ntmplarea a fost trecut sub tcere. Omul nu fusese
chiar aa de grav rnit i pe deasupra fusese i but.
Zilele treceau greu. Roosling i manifesta ostilitatea
deschis, lund n derdere toate sugestiile mele privind aezarea
aparatului de flmat. Laboratorul ne prelucra flmele ori ntr-o
nuan mult prea deschis ori mult prea nchis. Operatorul
principal, care era de aceeai vrst cu mine i fcuse deja un flm,
rdea mult i obinuia s m bat pe spate. M certam mult cu
electricianul ef n legtur cu pauzele i cu orele de lucru. Cea mai
mic urm de disciplina dispruse n ntuneric i oamenii veneau i
plecau dup bunul lor plac. ngheasem.
i totui aveam un prieten care refuzase s le cnte n
strun celorlali. Era Oscar Rosander, monteurul flmului. Chiar i
semna cu o foarfec: totul la el era ascuit i tranant. Vorbea cu
un r gutural ceea ce-i ddea o oarecare distincie i era destul de
arogant, n stilul englezesc, manifestndu-i acelai dispre amabil
att fa de regizori i de conducerea studioului, ct i fa de
corifeii Administraiei Centrale. Era un om citit i poseda o colecie
impresionant de opere pornografce. Punctul culminant n viaa lui
l constituise colaborarea cu prinul Wilhelm care, din cnd n cnd,
fcea cte un flm de scurt metraj la Svensk Filmindustri. Tuturor le
era fric de Oscar pentru c nu tiai niciodat cnd era amabil i
cnd diabolic. Trata femeile cu o politee cavalereasc desuet,
inndu-le totdeauna la distan. Se spunea despre el c frecventa
aceeai prostituat de douzeci i trei de ani ncoace, de dou ori pe
sptmn i vara i iarna.
Cnd, dup ncheierea flmrilor, m-am dus la el,
dezamgit i furios, m-a primit cu o obiectivitate pe ct de brutal
pe att amabil. Fr s m crue el mi-a artat ce era prost sau
de-a dreptul inacceptabil n flmul meu. M-a ludat ns pentru
prile bune ale acestuia. Totodat m-a iniiat n secretele
montajului, nvndu-m printre altele, un adevr fundamental:
montajul se face deja n momentul flmrilor, ritmul se creeaz n
momentul scrierii scenariului. tiu c muli regizori procedeaz
exact invers. Pentru mine, indicaiile lui Oscar Rosander au fost
deosebit de preioase.
Ritmul flmelor mele este n momentul scrierii scenariului
la birou i apoi prinde via n faa aparatului de flmat. Orice
form de improvizaie mi este strin. Dac vreodat sunt obligat
s iau msuri n prip m trec toate sudorile i paralizez de groaz.
A face un flm nseamn pentru mine a planifca o iluzie pn n cel
mai mic detaliu, nseamn refectarea unei realiti pe care, cu ct o
triesc mai mult cu att mi se pare mai iluzorie.
Filmul, cnd nu este document, este vis. De aceea
Tarkovski este cel mai mare dintre toi. El se mic n camera
viselor cu naturalee. El nu explic nimic i n defnitiv, ce-ar putea
s explice? El este un vizionar care a reuit s-i pun n scen
viziunile, folosind cel mai greu, dar totodat cel mai suplu dintre
procedee. Toat viaa am btut la uile camerelor n care el se mic
cu atta naturalee. Doar rareori am reuit s m furiez acolo.
Eforturile mele contiente au sfrit, n cea mai mare parte, n
eecuri jenante: Oul de arpe, Atingerea,Fa-n fa i aa mai
departe.
Fellini, Kurosawa i Bunuel se mic n aceleai zone ca i
Tarkovski. Antonioni se afa pe drumul cel bun, dar a murit sufocat
de propria-i plictiseal. Mlis s-a afat tot timpul acolo, fr ca
mcar s se gndeasc la asta. Era un magician al profesiei.
Filmul ca vis, flmul ca muzic. Nici o alt art nu reuete,
aa cum o face cinematograful, s ocoleasc contiina noastr
diurn i s se ndrepte direct spre sentimentele noastre, n
profunzimea casei crepusculare a sufetului. O uoar convulsie a
nervului nostru optic, un efect de oc: douzeci i patru de cadre
luminate pe secund, cu spaii ntunecate ntre ele, pe care nervul
optic este incapabil s le nregistreze. Cnd m afu la masa de
montaj i derulez flmul, parcurgndu-l cadru cu cadru, m mai
simt nc stpnit de acel sentiment ameitor de magie, sentiment
pe care l simeam deseori n copilrie : n ntunericul din ifonier
derulam ncet cadru dup cadru, vedeam schimbrile abia
perceptibile, apoi derulam mai repede: o micare.
Mute sau vorbitoare, umbrele se ntorc, fr ocoluri, spre
camerele mele cele mai secrete. Mirosul de metal ncins, imaginea
care se clatin i licrete, zngnitul crucii malteze, manivela din
mna mea.
VII
Mai nainte ca ntunericul primar al pubertii s coboare
asupra mea i s-mi tulbure corpul i simurile, am avut ocazia s
afu ce este o dragoste fericit. Era n vara n care am locuit singur
cu bunica la Vroms.
Nu mi mai amintesc cum de s-a ajuns la acest aranjament,
dar mi aduc aminte c eram fericit i mulumit i c m simeam
n siguran. Din cnd n cnd veneau musafri. Stteau cteva zile,
apoi plecau, fapt care mi sporea sentimentul de bun dispoziie.
Dei eram nc copilros i artam ca un copil i nici vocea nu mi
se schimbase, bunica i cu Lalla m considerau drept un Tnr
Domn, tratndu-m ca atare, n afar de ajutorul pe care eram
obligat s-l dau la treburile casei (tiatul lemnelor, culesul de
conuri de pin, tersul vaselor sau cratul apei) eram lsat liber,
putnd s colind n voie. Eram mai tot timpul singur, bucurndu-
m din plin de aceast singurtate. Bunica m lsa n pace cu
visurile mele. Conversaiile noastre n doi i lecturile de sear cu
voce tare continuau, dar nu ca obligaie. Ca niciodat nainte, mi se
permitea s iau hotrri n ceea ce privete propria-mi via. Nici
punctualitatea nu mai era considerat aa de important. Dac
ntrziam la mas, gseam ntotdeauna un sandvi i un pahar cu
lapte n cmar.
Singura regul de nenclcat era scularea dimineaa
devreme. La ora apte suna deteptarea att duminica ct i n
celelalte zile. Masajul cu ap rece era supravegheat personal de
bunica. Obligaia de a avea unghiile curate i urechile bine splate
constituia o nclcare a libertii mele, nclcare pe care o suportam
cu calm dar fr nelegere. Cred c bunica i imagina c o
curenie exterioar contribuia la meninerea i la ntrirea
cureniei interioare.
n cazul meu aceast problem nc nu se punea. Fanteziile
mele sexuale erau difuze, poate vag vinovate. Pcatul ngrozitor al
Tinereii nc nu m afectase. Eram total nevinovat. Mantia de
minciuni care m nvluise n casa parohial fusese dat la o parte
i triam acum, de la o zi la alta, fr necazuri, fr neliniti i fr
o contiin ncrcat. Lumea devenise inteligibil, iar eu mi
controlam visurile i realitatea. Dumnezeu tcea, iar Hristos nu m
chinuia cu sngele i cu invitaiile lui dubioase.
Nu-mi este prea clar cum de a aprut Mrta n acest
context. De mai multe veri la rnd, o familie cu mai muli copii din
Falun nchiria etajul superior al localului Ordinul Templierilor,
folosit n comun de cei din Dufns i din Djurmo, n timpul iernii
cnd aici se ineau cursuri i se prezentau flme. La civa metri
deprtare de cldire trecea linia ferat. Terenul mai avea i un lac,
iar la captul potecii se afa o tietorie de lemne, acionat de apa
rului Gimn, nainte de a se vrsa n fuviu. Mai era acolo i o
mlatin adnc, plin de lipitori, care erau prinse i vndute
farmaciei din apropiere. Peste tot plutea o mireasm de buteni
nclzii de soare, proaspt tiai, aezai n stive n jurul halelor de
mainrii, drpnate i cenuii.
Cu mult vreme n urm fratele meu i gsise prieteni de
joac de vrsta lui printre fraii Mrtei. Erau ndrznei, agresivi,
gata de har i se uneau cu copiii misionarului care locuia n
partea de sud a satului, provocndu-i pe golanii locului s se bat
pe o pant abrupt, acoperit n ntregime cu ferigi. Taberele i
fceau apariia de fecare dat din acelai loc, se vnau apoi unii pe
alii i se luau la btaie cu pietre i cu bee. Eu m ineam departe
de aceste lupte rituale pentru c aveam i aa destul btaie de cap
ca s m apr de fratele meu care m lovea ori de cte ori i se ivea
prilejul.
ntr-o zi cald din toiul verii, Lalla m-a trimis pn la o
colib ce se afa pe partea cealalt a rului, dincolo de mlatin.
Acolo locuia tot timpul anului o btrn pe nume Liss-Kulla, dar
creia i se spunea Mtua. Era o persoan mistic, care-i ctigase
o bun reputaie datorit priceperii ei la medicina popular i la
preparatul brnzei. Civa ani fusese bolnav de nervi. n loc s fe
trimis la spitalul de nebuni din Ster, fapt privit ca o ruine
pentru familie, a fost nchis ntr-un grajd de la ferm. Cteodat
urletele ei se auzeau n tot satul. ntr-o diminea devreme a fost
gsit la Vroms. inea n mn o batist ntins ca o tav i i-a
cerut bunicii s pun acolo patru coroane. Dac nu-i ddea banii, a
ameninat c va strnge crengi pe care le va pune de-a curmeziul
drumului, fcnd astfel ca s se adune viperele i s-i mute pe
copii de picioarele goale. Bunica a invitat-o pe Liss-Kulla n cas, i-a
dat de mncare precum i banii cerui. Liss-Kulla ne-a
binecuvntat, a scos apoi limba la fratele meu, dup care a plecat
tiptil.
ntr-o zi rece de iarn a ncercat s se nece n lacul Grdan
de lng Besna. Au vzut-o ns civa oameni de pe feribot i au
salvat-o. Mai trziu s-a calmat i a devenit rezonabil dar nu vorbea
prea mult. S-a retras ntr-o colib, unde avea grij de animale n
timpul verii. Iarna esea pnzeturi i fcea esene din plante
medicinale, considerate a f mult mai bune dect preparatele
medicilor din district.
Cum spuneam, era o zi ferbinte. M scldam n apele
negre ale Svartsjnului, n care nuferii se ridicau din adncimi pe
un hi de tulpini. Apa era totdeauna rece ca gheaa, iar lacul
considerat fr fund, cu un canal subteran, necercetat, care ducea
la ru. Un biat care se necase n Svartsjn fusese gsit cteva luni
mai trziu pe nite buteni lng Solbacken. Avea stomacul plin de
ipari, care i ieeau pe gur i pe fund.
Am apucat-o pe drumul peste mlatin. Era interzis, dar
cunoteam bine poteca aceea. Se simea o duhoare neptoare i
apa maronie ieea n bici printre degetele de la picioare. M
nsoea un norior de mute i tuni.
Coliba se afa la marginea pdurii sub deal. nspre sud
coborau n valuri punile, iar n partea de nord pdurea urca spre
deal. Grajdurile, hambarele i casa de locuit erau bine ntreinute,
vopsite n rou, acoperiurile de igl erau noi, straturile de fori
erau frumos ngrijite. Rudele lui Liss-Kulla erau rani nstrii i
acum; cnd Mtuii i venise mintea la cap, nu mai exista nimic
care s le tirbeasc onoarea.
Btrna era nalt, cu prul crunt, pieptnat cu crare la
mijloc. Privirea i era de un albastru nchis. Avea o fa brbteasc,
o gur larg, nasul mare, fruntea lat i urechile ca de mgar.
Sttea n curte cu braele i picioarele goale i tia lemne. Mrta
inea de cellalt capt al ferstrului.
Afasem c Mrta se mutase la colib ca s o ajute pe Liss-
Kulla la animale i la alte treburi, contra unei modeste sume de
bani.
Am fost aezat la o mas pliant din faa ferestrei i am fost
tratat cu suc de coacze negre i sandviuri. Liss-Kulla i Mrta
stteau lng maina de gtit i sorbeau cafea din farfuriue.
Camera, strmt i nbuitoare, mirosea a lapte acru iar mutele
se trau i bziau peste tot. Hrtiile de mute lipicioase preau un
terci negru, mictor.
Liss-Kulla m-a ntrebat cum o mai duc cu sntatea
domnioara Nilsson i doamna kerblom. I-am rspuns c se simt
bine. Mi s-a pus n rucksac o bucat mare de brnz, am dat mna
cu amndou, am fcut o mic plecciune, le-am mulumit pentru
ospitalitate i mi-am luat rmas bun. Din nu tiu ce motiv Mrta
m-a nsoit o bucat de drum.
Dei eram de aceeai vrst, Mrta era cu un cap mai
nalt dect mine. Era ltrea i ciolnoas, prul ei drept era
tiat scurt i era aproape albit de atta soare i att scldat. Avea
buzele subiri i o gur mare, care, atunci cnd rdea, mi se prea
c i ajunge pn la urechi, dezvelindu-i dinii albi. Ochii erau de un
albastru deschis, iar privirea i prea surprins, sprncenele i erau
blonde ca prul, iar nasul lung i drept cu o mic pat n vrf. Avea
umeri puternici, olduri nu avea aproape deloc, braele i picioarele
i erau lungi i arse de soare, acoperite cu un puf auriu. Mirosea a
grajd, la fel de neptor ca mlatina. Rochia ei, cndva albastr, era
acum splcit i destrmat de prea mult splat. La subioar i
ntre omoplai era ud de transpiraie.
A fost o dragoste la prima vedere ca cea dintre Romeo i
Julieta. Deosebirea a constat totui n aceea c nou nici mcar nu
ne-a trecut prin cap s ne atingem, cu att mai puin s ne
srutm.
Sub pretextul unor ndatoriri care-mi rpeau timpul,
dispream de la Vroms dimineaa devreme i m ntorceam abia
dup ce se nsera. Am continuat astfel cteva zile la rnd, pn
cnd bunica m-a ntrebat direct despre ce era vorba i atunci i-am
spus adevrul. n nelepciunea ei mi-a dat permisiunea s fac ce
vreau de la nou dimineaa pn la nou seara. Mi-a mai spus c
Mrta putea s vin oricnd dorea la Vroms, invitaie creia i-am
dat curs foarte rar, pentru c fraii mai mici ai Mrtei afaser
repede de pasiunea noastr. ntr-o dup-amiaz, cnd am cutezat
s coborm la Gimn ca s pescuim i ne-am aezat foarte aproape
unul de altul fr ns s ne atingem, de dup o tuf aprut o
hoard de putani cntnd ct i inea gura tot felul de mscri. M-
am repezit asupra lor lovindu-i pe civa, dar am fost btut zdravn.
Mrta nu mi-a srit n ajutor. Probabil c voia s vad cum reuesc
s m descurc.
Eu vorbeam mai tot timpul, iar ea tcea. Nu ne atingeam
niciodat, dar stteam jos, ntini sau n picioare foarte aproape
unul de cellalt, ne lingeam rnile de la micile tieturi, ne
scrpinam reciproc mucturile de nari i notam mpreun pe
orice fel de vreme, dar o fceam jenai, evitnd s ne privim
goliciunea. Eu ajutam ct puteam i la treburile gospodreti de la
colib, dei mi era cam fric de vaci. Ogarul m privea gelos i m
adulmeca pe la picioare. Cteodat Mrta era certat. Mtua era
foarte pretenioas cnd era vorba de nendeplinirea sarcinilor pe
care i le ddea i odat Marta a ncasat o palm i a plns de furie.
Mi-a fost imposibil s o consolez.
Ea tcea i eu vorbeam. I-am spus c tatl nu era cel
adevrat, c eram de fapt ful unui cunoscut actor, pe nume Anders
de Wahl. Pastorul Bergman m ura i m persecuta, lucru uor de
neles. Mama nc l mai iubea pe Anders Wahl i mergea la toate
premierele lui. Mi se ngduise i mie s-l vd odat n faa
teatrului. Ma privise cu lacrimi n ochi i m srutase pe frunte.
Apoi mi-a spus cu vocea lui melodioas: Dumnezeu s te
binecuvnteze, copile!
Mrta, i-am spus, l poi asculta la radio de Anul Nou!
Anders de Wahl este tatl meu i de ndat ce termin scoal m fac
i eu actor la Teatrul Regal.
Trm vechea biciclet a bunicii peste podul de cale ferat.
Mergeam n zig-zag pe crrile i drumurile desfundate din pdure.
Mrta pedala iar eu stteam la spate, pe portbagaj, inndu-m cu
degetele nepenite de arcurile de la a. Mergeam la o adunare
religioas la Lnnheden. Mrta era o credincioas adevrat i
cnta cu o voce puternica imnuri pline de credina. Eu ncercam
fr s reuesc, s-mi ascund aversiunea, l uram i pe Dumnezeu
i pe Isus, n special pe Isus cu acel mod al lui de a vorbi care mi
repugna, cu comuniunea lui sentimental i cu sngele lui.
Dumnezeu nu exist. Nimeni nu putea dovedi c exist. Dac ar f
existat, atunci era cu siguran un dumnezeu oribil, meschin,
nendurtor i prtinitor, asta era sigur E sufcient s citeti
Vechiul Testament; acolo apare n toat splendoarea lui! i acesta
trebuie s fe Dumnezeul dragostei, cel care i iubete pe toi
oamenii. Lumea este o latrin, cum bine spunea Strindberg!
Luna plin strlucea alb deasupra colinelor. Ceaa care se
ridicase deasupra mlatinii, sttea nemicat. Linitea ar f fost
desvrit dac eu n-a f vorbit aa de mult. Trebuia neaprat s-
i spun Mrtei c-mi era fric de Moarte. Un btrn pastor dintr-o
parohie murise subit. n ziua nmormntrii zcea n cociugul
deschis n timp ce oamenii venii acolo beau vin i roniau biscuii
n camera alturat. Era cald, mutele bziau n jurul cadavrului.
Faa i era acoperit cu o batist alb pentru c boala i mncase
maxilarul inferior i buza superioar. Printre miresmele grele ale
forilor se simea o duhoare dulceag. i deodat afurisitul de
pastor s-a ridicat n ezut, i-a smuls batista ptat, descoperindu-
i faa n putrefacie, apoi a czut ntr-o parte, trgnd cosciugul
dup el i prbuindu-se cu totul pe podea. Atunci s-a putut vedea
c nevast-sa i pusese un inel de aur n jurul membrului i i
bgase un degetar n fund. Este adevrat, Mrta, eu nsumi am
fost acolo i dac nu m crezi poi s-l ntrebi pe fratele meu care a
fost i el acolo dar care, bineneles, a leinat. Da, Moartea este
oribil. Nu tii ce urmeaz dup aceea. Nu cred n povestea aia pe
care o spune Isus i anume c n casa Tatlui exist multe lcauri.
i oricum, nici n-am poft s-o cred. Dac am reuit eu cu chiu cu
vai s scap de lcaurile tatlui meu, nu am chef s m mut acum
n ale altcuiva care este, probabil i mai ru. Moartea este o oroare
de nerezolvat, nu pentru c provoac durere, ci pentru c este plin
de vise groaznice, din care nu te mai poi trezi.
n ziua aceea ploua. Ploaia curgea n uvoaie i cu bolboci.
Mtua plecase s vad o vecin care avea dureri de burt. Eram
singuri n ncperea strmt i cald. Amurgul lumina blnd, ploaia
iroia de-a lungul ferestrelor mici i rpia pe acoperi. Dup
ploaia asta ai s vezi c vine toamna de-a binelea, a spus Mrta. i
deodat mi-am dat seama c zilele sunt numrate c eternitatea
avea un sfrit, c desprirea se apropia. Mrta s-a aplecat peste
mas; sufarea i mirosea a lapte dulce. La ora apte pleac un
marfar din Borlnge. l aud cnd pornete. n clipa aceea o s m
gndesc la tine. l auzi i tu i-l vezi cnd trece pe lng Vroms. n
clipa aceea s te gndeti la mine, mi spuse ea. Apoi i-a ntins
mna lat i ars de soare, cu unghiile degetelor murdare i roase.
Mi-am pus mna ntr-a ei. Mi-a strns-o. Am tcut n cele din urm
pentru c suferina copleitoare m amuise.
A venit toamna, obligndu-ne s purtm pantof i ciorapi.
Am ajutat la culesul napilor, merele se copseser, a venit ngheul i
totul s-a vitrifcat. n cer i pe pmnt. Lacul din preajma localului
Ordinul Templierilor prinsese un strat subire de ghea i mama
Mrtei ncepu s mpacheteze. Soarele era cald n miezul zilei, dar
nspre sear se rcea mult. Ogoarele erau secerate, iar n oproane
duduiau mainile de treierat. Mai ddeam i noi cte o mn de
ajutor, dar de cele mai multe ori dispream. ntr-o zi am
mprumutat barca lui Berglund i ne-am dus la pescuit de tiuci.
Am prins una mare care m-a mucat de deget. Cnd Lalla a tiat-o,
a gsit n ea un inel. Cu o lup bunica a putut vedea numele Karin
gravat n interiorul inelului. Cu civa ani nainte, tata i pierduse
inelul n apele Gimmen-ului. Nu nsemna neaprat c era vorba de
acelai inel.
ntr-o diminea rece i umed, bunica ne-a rugat s
mergem pn la magazinul din sat, afat la jumtatea drumului
dintre Dufns i Djurmo. Fiul lui Berglund ne-a luat n crua lui,
avnd acelai drum. Se ducea s vnd un cal btrn. Ne-am
aezat pe bancheta din spate. Am mers ncet i anevoios pe drumul
plin de gropi, fcute de ploaie. Am numrat mainile care au trecut
pe lng noi. Au fost n total trei, n timp de dou ore. La magazin
ne-am umplut rucsacurile i ne-am ntors acas pe jos. Cnd am
ajuns la vechiul bac, ne-am aezat pe un butean negru de pe mal,
am but suc de mere i am mncat sandviuri. Am vorbit cu Mrta
despre Esena Dragostei. I-am spus c eu nu cred n dragostea
etern, c dragostea omeneasc nu nseamn dect egoism, aa
cum spusese Strindberg n Pelicanul. Mi-am exprimat prerea c
dragostea dintre un brbat i o femeie este cel mai adesea, doar
plcerea simurilor. I-am povestit despre o doamn frumoas dar
gras care fcea dragoste cu tatl meu n sacristie 4n fecare joi,
dup slujba de comuniune.
Dup ce am terminat sucul de mere, Mrta a aruncat sticla
n ru. Eu continuam s vorbesc despre cuplurile tragice din
literatur, fcnd parad cu oarecare precauie de
cunotinele mele n domeniu. Deodat m-am simit deprimat i am
ntrebat-o pe Mrta, jenat, dac gsea c vorbesc prea mult. Nu,
nu, deloc, mi-a rspuns Mrta, dnd cu gravitate din cap. Am
tcut cteva clipe lungi gndindu-m dac n-ar trebui s povestesc
ceva despre propriile-mi experiene erotice, dar ncepuse s-mi fe
tot mai ru. M ntrebam dac nu cumva sucul fusese otrvit. A
trebuit s m ntind pe marginea drumului, n iarb. ncepu s
cad o ploaie mrunt i rece ca gheaa. Malul de pe cealalt parte
a rului dispruse n cea.
ntr-o noapte a nceput s ning. Rul deveni tot mai negru,
verdele i galbenul disprur. Vntul se potolise i totul a fost
cuprins de o linite copleitoare. Dei era crepuscul, albul te orbea
pentru c venea de jos, izbindu-i privirea neprotejat. Mergeam de-
a lungul terasamentului spre localul Ordinul Templierilor. Moara
cenuie sttea ncovoiat i abandonat sub greutatea zpezii.
Dinspre lac se auzea un susur domol i n apropierea stvilarului
nchis apa avea o pojghi subire de ghea.
Nu puteam s mai scoatem o vorb i nu ndrzneam nici
mcar s ne privim. Durerea era mult prea mare. Ne-am dat mna
i ne-am] luat rmas bun cu sperana c ne vom revedea vara
urmtoare.
Apoi Mrta s-ai ntors repede cu spatele i a nceput s
alerge spre cas. n timp ce mergeam spre Vroms, printre inele de
cale ferat, m gndeam c dac vine cumva vreun tren, n-are
dect s m calce.
VIII
Vineri, 30 ianuarie 1976, am reluat repetiiile la Dansul
morii de Strindberg. Anders Ek fusese bolnav timp de cteva
sptmni, dar acum era, conform propriilor spuse, complet
restabilit.
n timpul acelor zile neateptat de libere, lucrasem
mpreun cu scriitoarea Ulla Isaksson i cu regizoarea Gunnel
Lindblom la scenariul Piaa Paradisului, bazat pe un roman scris de
Ulla. Filmul urma s fe produs de casa mea de flme,
Cinematograph, iar flmrile erau programate pentru nceputul
lunii mai. Eram ocupai pn peste cap cu pregtirile, cu semnarea
contractelor, cu cutarea locurilor de flmare. Serialul meu pentru
televiziune Fa n fa tocmai fusese terminat i versiunea integral
urma s fe vizionat la sfritul sptmnii de civa sponsori
americani afai n vizit la noi. Cu puine luni nainte terminasem
scenariul la Oul de arpe, un flm care urma s fe fcut de Dino de
Laurentis.
ncepusem ncetul cu ncetul i cu o oarecare ezitare s-mi
ndrept atenia spre SUA. Motivul, evident, l constituiau
disponibilitile mai mari, att pentru mine nsumi, ct i pentru
Cinematograph. Posibilitatea ca, folosind banii americanilor, s
pot produce flme de calitate regizate de alii crescuse enorm. M
simeam extrem de amuzat s-mi asum rolul de productor, rol pe
care, mai trziu, nu am reuit s-l joc prea bine. Casa mea de flme
se sprijinea pe doi stlpi, doi oameni care mi fuseser prieteni
apropiai i colaboratori de mai muli ani: Lars-Owe Carlberg
(colaborarea noastr ncepuse n 1953 cu Dup-amiaza bufonilor),
care avea n grij serviciul administrativ, destul de mare, i Katinka
Farago (Vis de femeie, 1954), care rspundea de activitile de
flmare, tot mai intense. nchiriasem de la casa de flme Sandrews
etajul superior al unei superbe cldiri din secolul al XVIII-lea, n
care amenajaserm birouri spaioase, o sal de proiecie, cteva sli
de montaj, o buctrie, reuind s crem o senzaie de acas.
De mai bine de o lun eram vizitai de doi domni politicoi
i tcui de la Ofciul Fiscal. Li se pusese la dispoziie unul dintre
birouri, nefolosit n acel moment, pentru a putea verifca notele
noastre de plat. i exprimaser de asemenea dorina de a controla
i frma mea elveian Personaflm. Am cerut imediat din Elveia
toate actele contabile i le-am pus la dispoziia domnilor respectivi.
Nimeni nu a avut timp s se ngrijeasc de domnii silenioi
din biroul cel gol. Conform nsemnrilor din jurnalul meu, vd c
joi, 22 ianuarie, sosise de la Ofciul Fiscal o ampl scrisoare. N-am
citit-o, ci am transmis-o mai departe avocatului meu.
Cu civa ani nainte, cred c era prin 1967, pe vremea
cnd resursele mele fnanciare ncepuser s creasc cu o vitez de
avalan, lucru plcut, desigur, dar care mi scap de sub control, l
rugasem pe prietenul meu Harry Schein s-mi recomande un
avocat ireproabil ca cinste, care s accepte s fe tutorele meu
fnanciar. Alegerea lui s-a oprit asupra relativ tnrului Sven
Harald Bauer, recomandat cu cldur, care pe deasupra mai era i
o fgur important n micarea internaional a cercetailor. Acest
om i-a asumat responsabilitatea fnanelor mele.
Ne-am mpcat bine i colaborarea noastr a fost
impecabil. Relaiile cu avocatul elveian care avea grij de
Personaflm erau, de asemenea bune. Activitatea noastr a devenit
tot mai bogat: Strigte i oapte, Scene din viata conjugal, flmul
lui Kjell Grede Pledoaria unui nebun, Flautul fermecat.
Din nsemnrile mele din 22 ianuarie, reiese c mi fceam
mult mai multe griji n legtur cu scrisoarea sosit de la Ofciul
Fiscal dect cu o eczem dureroas ce-mi apruse pe inelarul de la
mna stng.
Eram cstorit cu Ingrid de cinci ani. Locuiam ntr-o
cldire nou care se afa n Karlaplan nr. 10 (pe locul unde fusese
cndva casa lui Strindberg).
Duceam o via linitit, burghez, ne ntlneam cu
prietenii, mergeam la concerte i la teatru, vizionam flme i
munceam cu rvn.
Tot ceea ce am relatat mai sus, constituie pe scurt fundalul
acelei zile de 30 ianuarie i a ceea ce s-a ntmplat ulterior.
Despre lunile care au urmat nu am n jurnalul meu nici o
nsemnare. Mi-am reluat nsemnrile, sporadic i intermitent,
aproape cu un an mai trziu. n consecin, ceea ce urmeaz
constituie doar imagini fragmentare din ceea ce reuesc s-mi
amintesc, imagini clare, n centrul lor, dar terse la margini.
Aadar noi am nceput repetiiile la Dansul morii ca de
obicei, la ora zece i jumtate. Noi adic Anders Ek, Margareta
Krook, Jan-Olof Strandberg, asistentul de producie sufeurul,
regizorul secund i cu mine. Ne afam ntr-o ncpere luminoas i
confortabil, undeva sus de tot, chiar sub acoperiul Teatrului
Naional.
Activitatea se desfura ntr-o atmosfer destins, cum se
ntmpla de obicei la nceputul repetiiilor. Ua se deschide i intr
Margot Wirstrm, secretara directorului teatrului. mi spune c
trebuie s m prezint ele urgen n biroul ei, unde m ateapt doi
poliiti care doresc s-mi vorbeasc. i sugerez s-i trateze cu o
ceac de cafea i s-i roage s atepte pn la ora unu, cnd
aveam pauza de prnz. Margot mi spune c dorina lor era s
vorbeasc cu mine imediat. 0 ntreb despre ce este vorba, dar nu
tie s-mi spun. Rdem mirai i i rog pe actori s continue
repetiia, urmnd s ne revedem la ora unu i jumtate dup
pauz.
Eu i cu Margot coborm n biroul ei, afat n faa biroului
directorial. Acolo edea un domn mbrcat ntr-un palton negru. S-a
ridicat, am dat mna i i-a spus numele. L-am ntrebat care este
motivul vizitei, de ce atta grab. Mi-a evitat privirile spunnd ceva
despre evaziune fscal i c trebuie s-l nsoesc imediat pentru a
f interogat. M-am holbat la el ca un nebun i i-am spus, pe drept
cuvnt, c nu neleg nimic. Mi-am adus brusc aminte c
persoanele afate n situaia mea (din flmele americane) obinuiesc
sa consulte un avocat. i spun aadar c avocatul meu trebuie s fe
neaprat prezent i el la interogatoriu. Vreau s-mi sun avocatul.
Poliistul mi evit n continuare privirile i mi spune c este
imposibil, avocatul find i el amestecat, i c va f i el interogat. l
ntreb disperat dac pot s merg pn la cabina mea ca s-mi iau
paltonul. Mergem mpreun, zice poliistul. Plecm amndoi ntr-
acolo. n drum spre cabina mea ntlnim cteva persoane care
privesc surprinse ciudatul personaj de lng mine. Pe coridorul
regizorilor m ntlnesc cu un coleg. Nu eti la repetiii?, m
ntreab cu mirare. M-a nhat poliia, i rspund eu. Colegul
izbucnete n rs.
Dup ce mi pun paltonul pe mine, m apuc nite crampe
puternice i i spun c trebuie s m duc la toalet. Poliistul
inspecteaz mai nti toaleta, i mi interzice s nchid ua.
Crampele m fac s m ncovoi de durere i m uurez cu greu i
cu zgomot. Poliistul s-a aezat n spatele uii ntredeschise.
n cele din urm suntem gata pentru ieirea din teatru. M
simt ru i regret, n sinea mea, c nu aveam talentul de a leina.
Spre ieire ntlnim actori i personal care se ndreapt spre
cantin pentru a lua prnzul. Schiez un gest de salut. La centrala
telefonic o fa de fetican m privete cu curiozitate.
Ieim n Nybrogatan. Un alt poliist se apropie de noi i
salut. Primise ordin s stea postat la intersecia dintre Nybrogatan
i Almlfsgatan ca s m mpiedice n cazul n care a f avut de
gnd s evadez.
Inspectorul fscal Kent Karlsson parcase n faa teatrului
(sau poate era colegul lui, niciodat n-am putut s-i deosebesc,
amndoi erau fecii, purtau cmi nforate, aveau feele
nengrijite i unghiile murdare). Ne urcm n maina lui i pornim.
Eu stau n spate, ntre cei doi poliiti. Inspectorul fscal Karlsson
(sau colegul lui) conduce maina. Unul dintre poliai este un sufet
caritabil, face conversaie, rde, povestete, l ntreb dac n-ar
putea s tac din gur. mi rspunde, jignit, c voia doar s
destind puin atmosfera.
Comisarul de poliie i are biroul n Kungsholmstorg, dei
nu sunt sigur, imaginile devin din acest moment tot mai neclare, i
replicile tot mai greu de auzit.
Un domn amiabil, mai n vrst, vine n ntmpinarea mea
i se prezint. A pus pe birou o serie de hrtii pe care m roag s
le studiez. Cer un pahar cu ap, deoarece mi simt uscate att gura,
ct i gtlejul. Beau. Mna mi tremura. Respir cu greutate. La
captul ncperii (care mi pare deodat fr de sfrit) stau cteva
persoane de nedesluit, vreo cinci sau ase, poate mai multe.
Comisarul mi spune c am fcut o declaraie fals i c societatea
mea elveian Personaflm" este nul" din punct de vedere
juridic. i rspund adevrul, i anume c nu citesc niciodat
formularele de declarare a veniturilor, c n-am intenionat niciodat
s privez statul de vreun ban. Comisarul ncepe s-mi pun tot felul
de ntrebri. i repet c am rugat pe alii s aib grij de fnanele
mele, deoarece sunt incompetent n astfel de treburi, c niciodat
nu m-am aventurat n chestiuni de acest fel, ele find strine frii
mele. Recunosc c singura vin pe care o am n toat aceast
poveste este aceea de a f semnat hrtii pe care nu le citisem.
Oricum, chiar dac le-a f citit, tot nu le-as f neles.
*
* *
n acest episod epuizant i greu de suportat, care s-a ntins
pe o perioad de mai muli ani, care mi-a provocat mie i alor mei
attea suferine, care m-a costat o avere, dac socotesc onorariile
avocailor, care m-a silit s iau drumul strintii pentru nou ani
i care, n cele din urm, mi-a adus un rest de impozit de 180.000
de coroane (neincluznd penalizrile), n tot acest episod, nu-mi
recunosc dect o singur vin, dar una grav, am semnat hrtii pe
care nu le citisem i pe care nici nu a f fost n stare s le neleg.
Am aprobat astfel operaiuni fnanciare de care nu aveam habar sau
pe care nu le puteam controla. Am fost asigurat c totul era perfect
legal i c mergea bine i asta m satisfcea. Nu mi-am dat seama
c simpaticul meu avocat, care pe deasupra mai era i conductor
internaional de cercetai, nu nelesese nici el n ce se angajase.
Din acest motiv unele tranzacii s-au fcut greit sau nu s-au fcut
deloc. Acest lucru a fcut ca autoritile fscale s fe tot mai
suspicioase i pe bun dreptate. Inspectorul Karlsson i colegul su
au mirosit c sunt pe cale s fac o mare descoperire. Au obinut
mn liber de la un procuror dezorientat i incompetent, cruia i
s-a fcut fric cnd i s-a spus c, dup toate probabilitile am
intenia s fug din ar i s trag pe sfoar autoritile.
*
* *
Orele trec. Domnii de la cellalt capt al acestei ncperi
extrem de lungi, au disprut unul cte unul. Rmn tcut mai tot
timpul i din cnd n cnd spun cu o voce pierdut c asta este
pentru mine o catastrof, c este catastrofa vieii mele. n plus, i
explic comisarului c toat povestea constituie un subiect gras
pentru ziariti. M linitete spunndu-mi c discuia dintre noi
este strict confdenial. Fusese plasat cu secia lui aici, n
Kungsholmstorg, departe de Poliia Capitalei, tocmai pentru a nu
atrage atenia. l ntreb dac a putea s telefonez soiei, mi spune
c nu, pentru c exact n acel moment casa ne era percheziionat.
Chiar atunci sun telefonul. Este un redactor de la Svenska
Dagbladet". Ziarul primise deja o informaie. Poliistul, un cap nu
prea luminat, se simte ncolit i cere jurnalistului s nu scrie nimic
despre acest caz. Apoi m anun c mi se interzisese s prsesc
localitatea. Mai mult, mi se va confsca paaportul. Este ncheiat
procesul-verbal al interogatoriului. l semnez, dei nu tiu despre ce
este vorba, pentru c nu mai neleg nimic din ceea ce mi se spune.
Ne ridicm n picioare. Comisarul m bate prietenos pe
spate i mi spune s muncesc mai departe i s duc o via
obinuit, ea i pn atunci. i repet c aceast ntmplare este
pentru mine o adevrat catastrof, chiar nu poate s neleag c
asta este catastrofa vieii mele?
M afu, n sfrit, afar n strad. Ninge uor i se las
ntunericul. Totul se vede foarte distinct, dar n alb i negru, fr
culoare, nefnisat, ncep s tremur i orice gnd, orice sentiment a
amuit. Iau un taxi care m duce pana n spatele teatrului, unde
mi parcasem maina! Din acoperi fcri mari se nlau n
ntuneric. Acum, dup ce a trecut mult timp de atunci, m ntreb
dac nu a fost un vis: n-am vzut nici maini de pompieri, i nici
oameni adunai acolo. Totul era de o linite desvrit: zpada
cdea i cazarma ardea.
Ajung n cele din urm acas, intru i o vd pe Ingrid stnd
acolo n picioare. Percheziia apartamentului o luase complet prin
surprindere. Nu tia nimic. Poliitii fuseser politicoi i nu prea
insisteni. Luaser cu ei i cteva dosare cu acte, mai curnd ca o
dovad c-si fcuser treaba. Apoi Ingrid s-a aezat s m atepte.
ntruct timpul trecea greu, se duse n buctrie i se apuc s
fac prjituri.
i sun la telefon pe Harry Schein i pe Sven Harald Bauer.
Amndoi sunt descumpnii, ocai. Ce s-a mai ntmplat n acea
dup-amiaz, nu mai tiu. Am servit cina? Probabil c da. Ne-am
uitat la televizor? Poate c da.
Seara trziu, dup ce ne culcaserm deja, mi vine ideea c,
a doua zi dimineaa, reporterii ar f n stare s ia cu asalt locuina
noastr din Karlaplan 10. mi mpachetez cteva lucruri de prim
necesitate i m duc s stau ntr-un mic apartament de pe
Grevturegatan, unde m mutasem cu Gun dup fuga noastr la
Paris, n toamna anului 1949. De atunci obinuiam s m retrag n
Grevturegatan ori de cte ori treceam prin situaii critice, cstorii
euate sau alte necazuri.
Ajung acolo cam pe la miezul nopii. Anonimitatea camerei
mi ddea un sentiment de siguran. Iau un somnifer i adorm.
Nu-mi amintesc nimic din ce s-a ntmplat n acea smbt i
duminic. M ncui n garsoniera din Grevturegatan i m duc
acas doar pentru cteva ore, seara. M strecor prin garaj, ca s nu
m ntlnesc cu nimeni.
n mass-media se face mare caz de aceast ntmplare a
mea: titluri mari pe prima pagin, tiri la televizor. Fiul meu de
doisprezece ani, Daniel, refuz s mai mearg la coal. Este
cuprins de team i i gsete refugiu n camera de proiecie a
cinematografului Roda Kvarn", n compania prietenului su,
Nypan", mainistul, cel care avea s devin un sprijin constant n
timpurile grele care urmeaz. Nu tiu cum au reacionat ceilali
copii ai mei pentru c i vedeam rar sau aproape deloc. n plus, mai
toi aparineau unor grupri de stnga i considerau, dup cum am
neles mai trziu, c btrnul primise ceea ce merita. Unii au fost
pe loc convini de vinovia mea.
Dezastrul se produce luni dup-amiaz. Sunt acas, n
camera de la etajul nti, citesc o carte i ascult muzic. Ingrid
plecase la o ntlnire cu avocaii. Nu simt nimic. Sunt cu gndurile
adunate, dei ntructva ameit din cauza somniferelor cu care nc
nu eram obinuit pe vremea aceea.
Muzica nceteaz, i, cu un mic zgomot, banda se oprete.
Este o linite desvrit. Acoperiurile de pe cealalt parte a strzii
sunt albe, iar zpada continu s cad ncet. M opresc din citit
pentru c oricum mi este greu s rein ceea ce citesc. Lumina din
camer este puternic i fr umbre. Un ceas bate de cteva ori.
Poate dorm, poate am doar un pas din realitatea simurilor n
cealalt realitate. Nu tiu. M simt adnc cufundat ntr-un vid
nemicat, lipsit de dureri i de sentimente. nchid ochii, cred c
nchid ochii, simt c este cineva n camer i i deschid din nou: n
lumina puternic, la civa metri deprtare stau eu nsumi i m
privesc. Senzaia este concret, i e incontestabil. Acolo, n
picioare, pe covorul galben m afu eu i m privesc, pe mine, cel
din fotoliu. Stau n fotoliu i m vd stnd n acelai timp acolo, n
picioare, pe covorul galben. Eu, cel din fotoliu, sunt nc acela care
mai are controlul asupra reaciilor mele. Acesta este punctul fnal.
Nu mai exist cale de ntoarcere. M aud pe mine nsumi gemnd i
plngnd tare.
De cteva ori n via cochetasem cu ideea de a m
sinucide. Cndva, n tineree, nscenasem o ncercare nereuit. Nu
luasem ns niciodat n serios aceste jocuri. Curiozitatea mea
fusese prea vie, dragostea mea de via prea robust, iar frica mea
de moarte prea copilresc de puternic.
Aceast atitudine fa de via presupune totui un control
adecvat i continuu al propriilor sale relaii cu realitatea, cu
fanteziile i visele sale. Dac acest control nu mai funcioneaz,
lucru care nu mi se mai ntmplase nicicnd mai nainte, nici chiar
n fraged copilrie, mainria explodeaz i identitatea este
ameninat, mi aud vocea scncind, semnnd cu cea a unui cine
rnit. M ridic de pe fotoliu ca s ies afar prin fereastr.
Ceea ce nu tiam era faptul c Ingrid venise acas. Imediat
a aprut i prietenul meu cel mai bun, doctorul Sture Helander. O
or mai trziu m afu la spitalul Karolinska, la clinica de
psihiatrie. Sunt instalat singur, ntr-o camer mare, cu patru
paturi. Un profesor care face vizite vorbete prietenos cu mine, i
spun ceva despre sentimentul meu de ruine, i dau citatul meu
preferat cu frica mpietrit de durere. Mi se face o injecie i adorm.
Cele trei sptmni petrecute acolo trec n mod plcut.
Suntem un grup de amri, dopai cu droguri care, fr proteste,
urmam un program cotidian ce nu ne solicita prea mult. Mi se dau
peste zi cinci pastile albastre de valium, iar pentru noapte dou
pastile de mogadon. Dac se ntmpl s nu m simt bine, m duc
de ndat la sora de la care primesc o doz suplimentar. Dorm
adnc i fr vise noaptea, i moi cteva ore i n timpul zilei.
ntre timp, folosesc puinul care mi-a rmas din
curiozitatea mea profesional ca s cercetez mediul nconjurtor.
Locuiesc n spatele unui paravan, n salonul mare i gol. Citesc mai
tot timpul, fr ns s nregistrez ceva. Mesele se servesc ntr-o
camer mic, conversaiile sunt plicticoase i nu te angajeaz n
nici un fel. Nu se produce nici o izbucnire emoional. Singura
excepie o constituie un sculptor cunoscut, care, ntr-o sear, se
simte ru i i mestec aproape toi dinii. mi mai amintesc i de o
fat trist, care simea ncontinuu nevoia s-i spele minile, de un
tnr blnd, nalt de vreo doi metri, bolnav de icter i care lua tot
timpul metadon. Odat pe sptmn este dus la Ulleraker, unde se
fac terapii experimentale mult controversate. Mai este i un domn
n vrst, trecut, care ncercase s se sinucid, tindu-i
ncheieturile minilor cu un ferstru. O femeie de vrst mijlocie,
cu o fa frumoas, dar sever sufer de o anxietate motorie i
parcurge zilnic, n tcere, zeci de kilometri de-a lungul coridorului.
Seara ne adunm toi n faa televizorului i ne uitm la
campionatele mondiale de patinaj artistic. Televizorul este o
vechitur, alb-negru, cu sunetul i imaginea lipsite de claritate, dar
nu are importan, nimeni nu face nici un comentariu.
Ingrid m viziteaz de cteva ori pe zi, vorbim calm i
prietenos. Cteodat, dup-amiaz, mergem la cinema, cei de la
Sandrews aranjnd pentru noi cte o vizionare n camera de
proiecie. Ne nsoete atunci i tnrul care se ndoap cu
metadon.
Nu citesc ziare, nu ascult i nici nu m uit la programele de
tiri. ncet i pe neobservate dispare cel mai credincios tovar din
viaa mea: anxietatea, motenit att de la mama ct i de la tata,
aezat n chiar centrul identitii mele, demonul i n acelai timp
prietenul i stimulatorul meu. Mi se atenueaz nu numai suferina,
angoasa i sentimentul de umilire ireparabil, dar mi se eclipseaz
i estompeaz i fora propulsiv a creativitii.
A f putut rmne un caz medical pentru tot restul vieii
mele. Existena mi era aa de plcut n acea stare de melancolie.
Ea era ocrotit cu atta delicatee. Nimic nu mai este real, nimic nu
mai are vreo importan, nimic nu mai este nelinititor sau
chinuitor. M mic cu precauie, reaciile mi sunt ntrziate sau
inexistente, sexualitatea nceteaz, viaa este o elegie, un madrigal
cntat de un cor, undeva departe, sub o bolt cu ecou, n timp ce
ferestrele rotunde cu vitralii strlucesc i spun povesti care nu m
mai intereseaz.
ntr-o dup-amiaz l ntreb pe profesorul cel amabil dac
reuise vreodat s vindece pe cineva. Refecteaz serios i mi
spune: a vindeca este un cuvnt mare", dup care d din cap i.
mi zmbete ncurajator. Se scurg minute, zile, sptmni. Nu tiu
ce m determin s rup aceast siguran ermetic pecetluit. i cer
profesorului s fu mutat la spitalul Sofa. Doar de prob. Este de
acord, avertizndu-m totodat s nu ntrerup prea brusc
tratamentul cu valium. i mulumesc pentru grij i amabilitate, mi
iau rmas bun de la pacienii cu care sttusem mpreun i le fac
cadou un televizor n culori, pentru salonul nostru comun.
ntr-o zi, pe la sfritul lui februarie, m afam ntr-o
camer linitit la spitalul Sofa. Fereastra ddea spre grdin. Sus
pe deal, se putea zri parohia galben, casa copilriei mele. n
fecare diminea m plimb o or prin parc. Lng mine merge
umbra unui copil de opt ani. Este stimulant, dar i nspimnttor
totodat, n rest, timpul petrecut aici este cumplit de dureros. Ca
protest mpotriva invitaiilor profesorului, ncetez defnitiv s mai
iau valium i mogadon. Efectul i face imediat apariia. Angoasa
suprimat izbucnete la suprafa ca o facr de sudur, insomnia
devine total, demonii luntrici se dezlnuie, am impresia c voi f
sfiat n buci de exploziile interioare, ncep din nou i citesc
ziarele, m informez de tot ce s-a scris n lipsa mea, citesc scrisorile
mai mult sau mai puin prietenoase care se strnseser teanc,
vorbesc cu avocaii, reiau contactul cu prietenii.
Nu fac toate acestea din curaj i nici din disperare, ci dintr-
un instinct de conservare care, n pofda strii de incontien din
perioada petrecut la clinica de psihiatrie sau poate tocmai datorit
acesteia, avusese timpul necesar s-i ncordeze puterile i s
reziste.
Pornesc la atac mpotriva demonilor cu o metod care
acionase bine i n timpul crizelor anterioare: mi mpart ziua i
noaptea n uniti de timp bine defnite, pe care le umplu cu
activiti dinainte stabilite, alternnd cu perioade de odihn. Numai
urmnd strict programul meu de zi i de noapte mi pot apra
raiunea de chinurile care sunt tot att de violente, nct devin de-a
dreptul interesante. Pe scurt, mi reiau obiceiul de a-mi planifca
viaa i de a mi-o pune n scen n mod minuios. Urmnd aceast
rutin, reuesc s-mi pun repede n ordine eul meu profesional, i
pot cerceta cu mare interes toate aceste suferine care sunt pe cale
s m sfie n buci. Rencep s fac nsemnri n jurnalul meu i
n curnd ajung la casa parohial din deal. De undeva din mine o
voce calm mi spune c reacia mea la tot ce s-a ntmplat este
nevrotic i exagerat i c, n mod surprinztor am reacionat cu
supunere n loc s reacionez cu mnie, c la urma urmelor m-am
declarat vinovat fr ca s fe, c mi doresc s fu pedepsit pentru
ca, de fapt, s fu ct mai repede iertat i eliberat. Vocea m
batjocorete cu blndee. Cine s te ierte: Ofciul Fiscal! Inspectorul
Karlsson de la fsc, cu cmaa lui nforat i cu unghiile lui
murdare? Cine? Dumanii ti? Criticii ti? Atepi oare ca
Dumnezeu s-i dea iertare i s te absolve de pcate?-. Ce i-ai
nchipuit? Ce-ai f vrut? Ca Olof Palme sau ca regele s dea un
comunicat cum c ai fost pedepsit destul, c acum ai cerut iertare
i c ai fost uitat? (Mai trziu, la Paris, am deschis din ntmplare
televizorul. L-am vzut pe Olof Palme explicnd ntr-o. francez
perfect c povestea cu fscul fusese exagerat, c ea nu era
rezultatul politicii de taxe social-democrate i c el era prietenul
meu. n acel moment l-am urt!)
O mnie crud, suprimat, redus la tcere, ncepe s se
pun n micare undeva n strfundul labirintelor mele cele mai
ntunecate. Dar s nu exagerez! nfiarea mea exterioara este de
comptimit, m lamentez permanent i sunt irascibil; accept orice
dovad de afeciune i grij ca pe ceva. de la sine neles, m.
smiorci ca un copil rsfat. n spatele rutinei i a autodisciplinei
impuse, m simt dezorientat i confuz. Nu tiu ce-mi va aduce ziua
de mine. Nu pot s-mi fac planuri de la o zi, la alta, cu att mai
puin de la o sptmn la alta. Cum va f viaa mea de aici nainte,
munca la teatru, n flm? Ce se va alege din ceea ce aveam mai
drag, casa de flme Cinematograph"? Ce se va ntmpla cu angajaii
mei? Noaptea, cnd nu mai am nici mcar fora necesar ca s
citesc, un pluton ntreg de demoni este gata s m atace, n cursul
zilei, n ciuda unei ordini aparente, domnete n mine un haos
asemntor celui dintr-un ora bombardat.
La mijlocul lunii martie ne mutm pe insula Fr, unde,
tocmai ncepuse lupta cea lung dintre iarn i primvar: cnd o
zi puternic nsorit, cu adieri blnde, cu refexe sclipind n ap, cu
miei nou nscui zburdnd pe pmntul gola dup topirea zpezii,
cnd o alta cu vnturi nprasnice venind din tundr, cu zpad
cznd orizontal, cu marea vuind, cu ferestre i drumuri blocate i
cu curentul electric ntrerupt. Focuri n cmin, lmpi cu gaz, radio
cu baterii.
Toate acestea m calmeaz. Muncesc contiincios la
investigarea mea creia i dau titlul provizoriu Camera nchisa,
naintez cu greu pe drumuri netiute care duc aproape
ntotdeauna la tcere i la senzaia de rtcire. nc mai am
rbdare, i pe deasupra scrisul aparine disciplinei mele cotidiene.
Noaptea, cnd simt c ameninarea de exterminare devine
prea puternic, iau mogadon i valium. Acum sunt n msur s-mi
controlez necesitile de administrare a tabletelor respective.
Echilibrul recent stabilit este totui destul de fragil.
Ingrid trebuie s mearg la Stockholm pentru rezolvarea
unei chestiuni urgente. mi propune s o nsoesc, dar nu vreau.
Atunci mi sugereaz s vin cineva s mi in companie cele
cteva zile ct lipsete ea, lucru pe care l doresc ns cu att mai
puin.
O conduc cu maina la aeroport. Pe drum, ntre Frsund
i Bunge, ntlnim o main de poliie, o apariie ciudat n nordul
insulei Gotland. M cuprinde panica i sunt convins ca se pregtesc
s m aresteze. Ingrid mi spune c m nel, m linitesc i o las
pe aeroportul din Visby. Cnd ajung napoi acas la Hammars,
ninsese puin. n faa casei sunt urme proaspete de main i de
pai. Acum sunt pe deplin convins ca poliia m cuta. ncui bine
toate uile, mi ncarc puca i m postez n buctrie, de unde pot
s in sub observaie intrarea i locul de parcare. Atept aa ore n
ir, cu gtul i gura uscat, beau ap mineral i m gndesc
linitit, dar fr nici o speran c acesta era sfritul. Amurgul de
martie se lsa n tcere, dintr-o dat. Nici urm de poliie. Treptat
mi dau seama c m comport ca un nebun de legat. Descarc
puca, o ncui undeva i m apuc s-mi pregtesc ceva de mncare.
mi vine din ce n ce mai greu s scriu. Nelinitea este
constant. Se zvonete c se va anula acuzaia de evaziune fscal.
Totul se va reduce la o banal chestiune de impozitare. Atept, dar
nu se ntmpl nimic. Citesc Jerusalem de Selma Lagerlf,
urmndu-mi cu greu rutina zilnic. Miercuri, 24 aprilie, este o zi
linitit, nnourat, zpada se topete, streinile picur. Aud din
camera mea cum suna telefonul i cum Ingrid rspunde. Trntete
apoi telefonul i vine n fug la mine. Are pe ea capotul cu ptrele
albastre pe care l poart ntotdeauna la Fr. Se bate cu mna
dreapt pe coaps i strig Anulat!"
La nceput nu simt nimic, apoi sunt cuprins de oboseal,
ies din rutina zilnic i m duc la culcare. Nu m-am mai simit att
de obosit de cnd am cobort dintr-un avion cruia i luase foc unul
dintre motoare i care se rotise deasupra resundului timp de
cteva ore, ca s-i consume combustibilul.
Spre sear cineva bate la u. Este o vecin, o bun
prieten de-a noastr. mi ntinde repede o foare spunndu-mi c
nu dorete dect s m felicite i c era foarte bucuroas de cele
afate.
Urmeaz din nou o noapte fr somn. O explozie de
proiecte i de planuri m ine treaz, ntruct nu m mai ajut nici
somniferele, nici muzica, nici Selma, nici ciocolata sau biscuiii, m
scol i m aez la birou. ncep s scriu cu febrilitate aciunea unui
flm pe care l intitulez Mama i fica i mama. Hotrsc ca rolurile
s fe interpretate de Ingrid Bergman i de Liv Ullman.
La 30 martie ne ntoarcem la Stockholm unde ne atepta
mult treab. Cu o oboseal aproape insuportabil, dar cu
pruden ncep s-mi rezolv problemele, apucndu-m mai nti de
lucrrile pregtitoare pentru flmul Piaa Paradisului" de Ulla
Isakson i Gunnel Lindblom.
La 2 aprilie autoritile fscale pornesc din nou la atac. La
ora unu dup-amiaza ne ntlnim cu avocatul nostru Rolf Magrell.
ncet i cu greutate ncep s pricep coninutul mesajului trimis prin
ei de ctre Fisc. Mai trziu am scris un articol despre aceast
chestiune i despre consecinele ei. Iat-l, reprodus mai jos:.
Vineri, 2 aprilie, avocatul meu Rolf Magrell a fost invitat
pentru o discuie la Ofciul Fiscal de ctre inspectorul principal,
Bengt Kln i de ctre eful de secie, Hans Svensson,
Mesajul pe care cei doi domni l-au avut de transmis era
foarte complicat. n pofda ncercrilor repetate i rbdtoare,
Magrell nu a reuit s-mi explice complet toate detaliile. Reuesc-
ns s neleg ideea de baz.
ntruct in s o iau naintea seciei de publicitate a
Direciei Generale a Impozitelor, secie deosebit de rapid, prnd
s colaboreze att de intim cu mass-media, intenionez s dezvlui
eu nsumi ce aveau pe inim aceti doi funcionari.
Dac procednd n felul acesta privezi pe cineva de
onorariul pe care l-ar f primit pentru informaiile date presei, acel
cineva trebuie s se resemneze. Din cte tiu, s-au ncasat oricum
sume mari de bani de pe urma aa-zisei afaceri Bergmann". O
ntrebare marginal: cum contabilizeaz i justifc presa plile
sale n asemenea cazuri i cum le declar primitorul cruia i se
mresc astfel veniturile?
i acum, pe scurt, voi ncerca s explic mesajul domnilor
Svensson i Kln. Cer cititorului puin rbdare, ntruct ideea
nsi este interesant.
Se declar aadar c cei de la Direcia General a
Impozitelor nu au fost prea mulumii de raportul anterior pe care l
ntocmise inspectorul principal de fsc, Dahlstrand. Dahlstrand
propunea s fe taxat pentru anul 1975 cu dou milioane i
jumtate de coroane (acesta find ctigul fostei mele frme elveiene
de flm, Personaflm"). Domnii de la Direcia General a Impozitelor
vroiau acum s-mi taxeze i frma suedez Cinematograph" pentru
aceeai sum, ntruct cea elveian era nul". Faptul c acelai
venit urma s-mi fe taxat de dou ori (cu 85% + 24% sau n total
cu 109%) nu-i preocup ctui de puin, vina find a inspectorului
principal de fsc Dahlstrand. (Sper c m putei urmri, nu?)
Dac, pe de alt parte, inspectorul Dahlstrand i cu mine
am f czut de acord s fu taxat aa cum a vrut iniial Direcia
General a Impozitelor, atunci s-ar f evitat taxarea frmei mele
suedeze Cinematograph".
Pe scurt, cu ameninri i cu presiuni, s-a urmrit ca eu i
cu Dahlstrand s recunoatem c Fiscul avusese dreptate de la
nceput.
Este o plcere pentru mine s-i informez pe Bengt Kln i
pe Hans Svensson, prin acest articol, ca nu le accept metodele i ca
refuz sa fu implicat n orice fel de tranzacie.
n mod fresc m vd acum silit sa speculez mai departe
asupra motivelor care stau probabil n spatele acestui joc uluitor al
Direciei Generale a Impozitelor.
Iat unele explicaii: civa funcionari de la Direcia
General a Impozitelor i-au vzut tirbit prestigiul n momentul n
care procurorul Nordenadler a declarat procesul anulat. Luni de-a
rndul inspectorul fscal Kent Karlsson i colaboratorul su se
ocupaser de aceast chestiune care culminase cu celebrul incident
cnd am fost luat cu fora de la Teatrul Dramatic. Cnd s-a dovedit
c toat aceast strdanie fusese, mai mult sau mai puin,
zadarnic, s-a simit nevoia imperioas de a se inventa altceva care
s contracareze impresia publicitii negative pe care i-o atrsese
asupra sa Direcia General a Impozitelor, att n ar ct i n
strintate. Probabil s-a contat pe faptul c n teama mea de a nu
mai trece din nou prin ce-am trecut, s cedez la acest antaj; antaj
prin care Direcia General a Impozitelor ar f ieit oricum
nvingtoare.
Nu am acceptat un asemenea joc. n acelai timp a dori s
adaug c a vrea s-i strng la piept att pe inspectorul principal de
fsc ct i pe eful de secie.
Aceti doi domni au reuit s fac ceea ce nici psihiatria cu
toate mijloacele ei i nici eu nsumi nu fuseserm n stare s
realizm, n timpul celor dou luni de boal: am devenit, pur i
simplu, att de furios, nct m-am nsntoit. Oroarea i
sentimentul de umilin de neters de care suferisem zi i noapte
dispruser n cteva ore i de atunci nici nu le-am mai simit.
Mi-am dat seama c adversarii mei nu erau nicidecum o
autoritate imparial, obiectiv i cu discernmnt, ci o aduntura
de juctori de poker n cutare de prestigiu.
Evident c aveam eu bnuielile mele n direcia aceasta i
mai nainte, mai ales c dup ce-l studiasem mai ndeaproape pe
inspectorul Karlsson de la Fisc, care fusese prezent la ancheta de la
poliie i care tremura, literalmente, de emoie cu gndul la triumful
de care se apropia.
Trebuie sa recunosc c am nceput s am unele ezitri n
aceast privin cnd am vzut c procurorul Nordenadler a avut
curajul moral s reziste forelor puternice care deja m
condamnaser. (M hotrsem sa dau totul uitrii i s m ntorc
la activitatea mea lsnd procesul fscal n seama specialitilor,
crora le acordam toata ncrederea.
Nu am inut, nu in i nu voi ine niciodat la bani i la
obiecte materiale. Nu simt nici o nelinite la gndul c a putea
pierde ceea ce posed n urma unei eventuale nfrngeri ntr-un
proces juridic. Nu n bani mi socotesc bogiile. Consider c s-a
procedat greit cu mine, dar simt totodat ca trebuie s dau uitrii
toate acestea pentru a putea reveni la realitate. Am. crezut, de
asemenea c aceast deprimant istorie conine i puin decen
i dreptate).
Inspectorul principal de fsc Kln i eful de secie
Svensson, ns, cu ameninri de antaj au restabilit ordinea i au
confrmat reprezentrile mele paranoice. n acelai timp, paralizia i
criza de creativitate de care am suferit pentru prima dat n viaa
mea i-au gsit o soluionare.
Astfel, de comun acord cu mine nsumi, precum i cu civa
prieteni apropiai, am luat o serie de hotrri, pe care le voi
comunica aici, pentru c altfel s-ar putea ivi o ntreag for de
speculaii, de zvonuri i de insinuri, din care, mai trziu, mi va f
greu s ies la lumina.
Prima mea hotrre: ntruct am nevoie de un anumit
sentiment de siguran pentru a putea realiza ceva n meseria mea
i pentru c, dup toate aparenele, acest sentiment de siguran
mi va f refuzat pentru o perioad pe care nu o pot defni, m vd
obligat s-l caut n alta parte, ntr-o alt ar dect aici. mi este
perfect clar c mi asum un mare risc. Executarea profesiei mele
este att de strns legat de mediul meu i de limba mea, nct s-ar
putea s nu rezist unei astfel de schimbri ce survine la 58 de ani.
i totui trebuie s ncerc. Sentimentul paralizant ele nesiguran
n care am trit n ultimele luni trebuie s ia sfrit. Dac nu pot
munci, viaa mea nu are nici un sens.
A doua hotrre: pentru ca onetii contribuabili suedezi
s nu cread cumva c a pleca din cauza nvinuirilor de evaziune
fscal ce mi se aduc, mi las veniturile ntr-un cont blocat, la
Dispoziia Direciei Generale a Impozitelor, pentru cazul n care eu
voi pierde procesul. 0 sum echivalent va f disponibil dac pierde
Cinematograph". Dac voi f declarat debitor pentru o sum mai
mare, consider c trebuie s pltesc pn la ultimul ban. Am
primit deja o sumedenie de oferte de lucru i nu am de gnd s
rmn dator rii mele nici mcar o singur centim.
A treia hotrre: n ultimii ani am pltit peste dou
milioane de coroane ca taxe, am dat de lucru la nenumrai oameni
i am urmrit cu nelinite ca toate tranzaciile sa fe efectuate cu
absolut onestitate. ntruct nu m pricepeam la cifre i mi era
team de bani, am rugat persoane cunoscute prin competena i
cinstea lor s aib grij de aceste probleme i de altele
asemntoare. Fr a fost oaza mea de linite i siguran. M-am
simit acolo ca n snul mamei, fr s m gndesc c am s fu
pus vreodat n situaia de a prsi acest loc. Am fost un social-
democrat convins. Am mbriat cu pasiune sincer aceast
cenuie ideologie a compromisurilor. Am considerat c ara mea
este cea mai bun din lume i continui s consider acest lucru,
poate i din cauz c am vzut att de puin din alte ri.
Trezirea mea a fost un oc datorit att umilinei greu de
ndurat, ct i faptului c mi-am dat seama c n aceast ar
oricine poate f atacat i njosit de un anumit soi de birocraie care
se dezvolt ca un cancer galopant i care nu este n nici un fel
pregtit s fac fa ndatoririlor difcile i delicate care i revin, o
birocraie a crei reprezentani sunt investii de ctre societate cu
puteri pe care ei nu sunt absolut deloc capabili s le exercite.
Cnd reprezentanii Direciei Generale a Impozitelor, n
frunte cu inspectorul Kent Karlsson, au aprut pe neateptate la
biroul frmei Cinematograph", cernd s vad actele noastre
contabile, am considerat felul lor de a proceda ca o uoar ofens,
dar mi s-a explicat c aa se procedeaz n zilele noastre, c totul
este normal. Ei ne-au spus c i intereseaz n mod deosebit
tranzaciile frmei Personaflm". Fr alte comentarii le-am pus la
dispoziie actele contabile ale frmei Personaflm".
Avocatul meu i cu mine am ateptat calmi s fm chemai
la o discuie ele ctre domnii revizori de la Direcia Impozitelor.
Nu s-a ntmplat aa.
Inspectorul Kent Karlsson i bieii lui aveau alte planuri.
Intenia lor era s fac o demonstraie de for care s aib ecou
imediat n ntreaga lume i care urma s le aduc un numr mare
de puncte n acest tabel special al birocraiei.
(n orice caz, planul lor nu a fost prea bine gndit. Au
trecut mai multe luni de la nceputul verifcrii conturilor i pn la
reinerea mea i a avocatului meu, msura luat pentru ca nu
cumva s distrug vreo dovad incriminatorie. Dac am f avut
ceva de ascuns, am f distrus orice urm n decursul acelor luni de
cercetri. De acest lucru i-ar f putut da seama pn i cel mai din
urm poliist de provincie. Dac a f avut contiina ncrcat, a f
putut, n toat acea perioad a m mut n strintate. i, n
sfrit, dac nu m-a f simit ataat pn la disperare de aceast
ar i dac nu a f fost de o cinste care merita sa fe pedepsit a
f putut s dispun astzi de o avere considerabil n strintate).
Nici unul din toate aceste gnduri, ns, n-a trecut prin
capul inspectorului Karlsson i nici prin cel al procurorului
Dreifaldt. Lovitura lui Karlsson a devenit un fapt, i, exact la
paisprezece minute dup ce fusesem ridicat de la Teatrul Dramatic,
a i sunat primul ziar cernd detalii asupra acestei senzaionale
arestri.
Aceast demonstraie de for, grandios pregtit, a euat
totui i se trece acum la o ciudat tactic de tranee, combinat i
cu alte metode, i anume cu ameninarea i cu antajul. Team mi-
e c aceast strategie va mai continua o perioad ndelungat.
Nu am nici inteligena i nici nervii pentru a suporta un
rzboi de acest gen. i nici timp.
De aceea m hotrsc s plec. Plec pentru a pregti primul
meu flm n strintate i ntr-o limb strin. Nu am nici un motiv
s m lamentez. Pentru toat lumea, n afar de mine i de cei
apropiai mie, aceasta este o bagatel, un lucru care nu nsemna
nimic, ceva nul", cum ar spune cei de la Fisc.
Am fost sftuit s acionez n judecat ziarul Aftonbladet
pentru felul n care a abordat problema mea. Am rspuns c n-ar
avea nici un rost. Un ziar care exceleaz n insinuri, insulte
deschise, jumti de adevruri, persecuie personal colecioneaz
admonestri din partea comisiei de plngeri n probleme de pres
cu aceeai plcere cu care un indian colecioneaz cranii. Presupun
ca fecare societate are nevoie de o cloac cum este Aftonbladet.
Ceea ce n-a ncetat niciodat s m surprind este faptul ca tocmai
aceast cloac constituie nava amiral n fota presei social-
democrate i c, n cadrul acestui conglomerat de celule n stare de
descompunere lucreaz muli profesioniti respectabili i deceni.
Mi s-a sugerat, de asemenea, s-l dau n judecat pe
procurorul Dreifaldt i s cer despgubiri pentru daunele provocate
(dou puneri n scen pierdute: patruzeci i cinci de mii de coroane
fecare, un flm abandonat: aproape trei milioane de coroane,
prejudicii morale: o coroan, lezarea onoarei: o coroan; n total:
trei milioane nou zeci de mii dou coroane).
Toate acestea mi se par lipsite de sens. Diletantismul,
sentimentul datoriei i stngcia au lucrat mn n mn. Astfel de
lucruri trebuie nelese. Este ceva tipic suedez. Poate c ntr-o zi am
s scriu o fars pe aceast tem. i spun precum Strindberg cnd
se nfuria: Ai grij, ticlosule, ne vom rentlni n urmtoarea mea
pies".
Bjorn Nilsson de la Expressen" se ocup de articol. Ingrid
i cu mine ne ducem s-i vizitm pe sora i pe cumnatul ei, la
Lesjfors. La ntoarcere, spre Stockholm o apucm pe drumul care
trece pe lng Vroms. Aezarea e linitit i nvluit n lumina
cenuie de iarn, rul curge negru, iar ceaa mpresoar dealurile
din apropiere. Trecem pe lng Stora Tuna, unde este
nmormntat mama lui Ingrid. Ne oprim apoi pentru o or la
Uppsala, i art lui Ingrid casa bunicii de pe Trdgrdsgatan,
rmnem un timp s privim rul Fyrsan curgnd nvolburat. Este o
atmosfer sentimental, un adio.
Ne ducem pentru cteva zile la Fr. Este dureros, dar
necesar. i pun la curent pe Lars Owe Carlberg i pe Katinka
Farago. mi promit c vor avea grij de Cinematograph" ct vor
putea mai bine. Scriu articolul n Vinerea Mare, l rescriu apoi, o
dat i nc o dal, m ntreb de ce dracu trebuie s-mi dau atta
osteneal, dar furia care m inuse n picioare n ultimele dou
sptmni continu s m incite producndu-mi adrenalina
necesar.
La 20 aprilie Ingrid pleac cu sora ei la Paris, mi petrec
seara cu prietenul meu Sture Helander. Ne cunoatem din 1955,
cnd fusesem internat la secia lui de la spitalul Karolinska, ntr-o
stare grav de vom i de scaun continuu. Aveam 56 de kilograme
i eram suspect de cancer la stomac. Dei suntem fri diferite, ne-
am mprietenit, o prietenie care nsemna mult pentru amndoi.
Miercuri, 21 aprilie, la ora 16.50 plec i eu la Paris. Imediat dup
decolarea avionului m simt cuprins de o veselie nebun i m pun
pe citit poveti unei fetie de lng mine.
Ce se ntmpl mai trziu este neinteresant n acest
context. Articolul meu apare n Expressen" a doua zi dup plecarea
mea i provoac o anumit agitaie. Mass-media asalteaz hotelul
nostru din Paris, iar un fotograf cu motocicleta lui aproape c era
s se omoare, urmrind maina care ne ducea la ambasada
suedez. i promisesem lui Dino de Laurentis s pstrez tcere,
ntruct planifcasem o conferin de pres la Hollywood cteva zile
mai trziu.
Ce tumult creasem! Mi-am dat seama c am ctigat runda
a doua, dar m ntrebam n acelai timp dac preul nu era prea
mare.
Ingrid i cu mine plnuiserm s ne stabilim la Paris, unde
ne-am ntors peste o sptmn. Vara urma s ne-o petrecem la
Los Angeles, ntruct pregtirile pentru Oul de arpe fuseser
amnate. La Paris era canicul. Elegantul nostru hotel avea
instalaie de aer condiionat, o mainrie colosal care vuia i
trosnea, iar prin podea ptrundea un curent subire de aer rece.
Stteam dezbrcai n faa acelui fr de aer rece i beam ampanie,
incapabili s ne micm. Pe o strad din apropiere au explodat
dou bombe, distrugnd cteva birouri vest germane.
Cldura a devenit tot mai mare aa c ne-am hotrt s
fugim la Copenhaga, unde nchiriem o main cu care s mergem la
ar. ntr-o sear nchiriem un avion particular i zburm la Visby.
Ajungem la Fard destul de trziu, dar nc pe lumin. Tufa mare de
liliac afat n faa vechii case din Damba nforise toat. Ne aezm
pe trepte unde rmnem pn n zori, nvluii de mireasma
puternic a forilor. Ne rentoarcem la Copenhaga a doua zi
dimineaa. Dino de Laurentis i cu mine ne punem de acord s
facem flmul la Mnchen, o hotrre bun, avnd n vedere faptul
c aciunea flmului se petrecea n Berlinul anului '20. M duc
acolo ca s reperez locuri de flmare, dar nu gsesc nimic, cu
excepia unui cartier al oraului foarte aproape de zid, care se
numea Kreuzberg. Zona pare a f un ora fantom n care de la
rzboi ncoace nu s-au fcut reparaii. Faadele sunt nc marcate
de grenade i gloane. Ruinele caselor bombardate au fost
ndeprtate, dar terenurile rmase goale se deschid ca nite rni
infectate ntre spaiile dintre blocurile cenuia. Firmele magazinelor
sunt n limbi strine. n aceast parte a fostei capitale att de
mndr odinioar nu mai locuiete nici un neam. Cineva a spus
odat c o locuin poate deveni o arm ucigtoare. neleg brusc
sensul acestei retorici revoluionare. Cldirile sunt aglomerate cu
strini, copiii se joac n curi, gunoiul duhnete n aria zilei,
strzile sunt prost ntreinute, asfaltul peticit din srcie.
Sunt convins c o anume autoritate vegheaz asupra
acestei tumori canceroase implantat n spatele bogatului Berlin de
Vest. Exist cu siguran aici tot ceea ce se cere n materie de
instituii sociale i de reglementri de asisten sociala ca nimeni s
nu sufere, i ca nimic s nu incomodeze contiina german i ura
rasial cu greu de reinut. Mesajul este limpede: ticloii tia o duc
oricum mai bine aici dect oriunde altundeva acas la ei. Locul de
ntlnire pentru tinerii narcomani l constituie Bahnhof Zoo, de
unde, din cnd n cnd sunt mprtiai de vreo razie. N-am vzut
niciodat o mizerie trupeasc i spiritual etalat att ele deschis
ca aici. Nemii nu o vd, ori dac o vd se nfurie i spun c pentru
astfel de oameni ar trebui s existe lagre. n cazul Kreuzbergului,
socoteala este pe ct de simpla, pe att de cinic: dac dumanul
afat n cealalt parte a zidului vrea s treac n vest, trebuie mai
nti s-i croiasc drum printr-un zid de corpuri negermane.
*
* *
Studiourile Bavaria" din Mnchen se dovedesc a f o
instituie decent cu dousprezece ateliere i patru mii de
angajai. n Mnchen se af dou opere, treizeci i dou de teatre,
trei orchestre simfonice, nenumrate muzee, parcuri imense i
strzi frumoase cu magazine universale. Vitrinele expun un lux
sofsticat ce cu greu mai poate f gsit n alt mare ora din Europa,
Oamenii sunt prietenoi i ospitalieri i ne hotrm s ne stabilim
aici, mai ales c fusesem invitat s pun n scen Un joc al visului la
Residenztheater", corespondentul bavarez al Teatrului Regal
Dramatic din Stockholm.
Am fost distins totodat cu un prestigios premiu, anume
Premiul Goethe, care urma s mi se decerneze n toamn, la
Frankfurt.
Am gsit n cele din urm un apartament luminos i
spaios ntr-un bloc urt lng Englischer Garten". De pe teras
vedeam lanul Alpilor i partea cea veche a oraului, cu turlele lui.
Pentru c apartamentul se elibera de abia n septembrie,
ne-am ntors la Los Angeles pentru a petrece vara acolo. n
California tocmai ncepuse cea mai nspimnttoare canicul din
ultimele decenii. Am ajuns acolo cu dou zile nainte de snziene i
nu am prsit rcoarea de mormnt a camerei de hotel cu aer
condiionat, uitndu-ne la televizor la meciurile de box. Seara am
ncercat s ieim la un cinematograf din apropiere. Cldura ne-a
izbit ca un perete de beton care se prbuete.
A doua zi dimineaa ne-a sunat Barbara Streisand,
ntrebndu-ne dac nu aveam chef s ne lum costumele de baie i
s mergem la o petrecere la piscin. I-am mulumit pentru
amabilitate, am pus receptorul n furc i m-am ntors spre Ingrid
spunndu-i c ne vom ntoarce pe loc acas la Fr unde ne vom
petrece vara. N-aveam dect s suportm ironiile i rsetele
dispreuitoare. Cteva ore mai trziu eram pornii la drum.
Am ajuns la Stockholm n chiar ziua solstiiului de var
spre scar. Ingrid l-a sunat pe tatl ei care invitase rude i prieteni
acas la el, n apropiere de Norrtlje. A insistat s ne ducem acolo
imediat. Trecuse de ora unsprezece i era o sear blnd. Totul era
minunat i plin de miresme. i-apoi lumina aceea a serii!
Spre diminea m afam ntr-un pat alb, ntr-o camer
care mirosea a locuina de vara i a podele proaspt splate. n faa
ferestrei se afa un mesteacn nalt, a crui umbr desena modele
mictoare pe jaluzelele de culoare descins i care fonea i optea
necontenit.
Lunga cltorie dispruse undeva n cea, tragedia vieii
mele devenise un vis visat de altcineva. Am vorbit n oapt cu
Ingrid despre viaa care ne atepta i care nu era deloc uoar.
Dam spus atunci: ori o s mor ori totul o s fe al dracului de
stimulant.
IX
Era o duminic dup-amiaz, n casa parohial. Eram
singur acas, chinuindu-m cu o problem de matematic imposibil
de rezolvat. Clopotele de la biserica Engelberkt bteau de
nmormntare, fratele meu era la cinema, sora mea era internat n
spital pentru o opera:ie de apendicit, iar prinii i servitoarele
erau plecai cu toi la capel pentru comemorarea reginei Sofa,
fondatoarea spitalului. Soarele de primvar cdea pe biroul meu,
btrnele micue de la Solhemmet treceau n ir indian n umbra
pomilor de pe cealalt parte a strzii. Aveam treisprezece ani i mi
se interzisese s merg la cinema deoarece, cu o sear nainte nu-mi
fcusem tema la matematic pentru ca s m duc s vd Ragnarok.
Prad plictiselii i frmntrii desenam pe caiet o femeie goal.
ntruct nu am fost niciodat un bun desenator, se poate imagina
n consecin cum arta : snii enormi, sexul exagerat.
Nu tiam nimic despre femei, nu tiam nimic despre
sexualitate. Fratele meu a lsat s-i scape cteva aluzii
dispreuitoare, prinii i profesorii au tcut. Femei goale puteau f
vzute la Muzeul Naional sau n Istoria Artelor a lui Lauri. Vara mai
puteai zri uneori cte un fund sau un piept gol. Aceast lips de
informaii nu constituia o problem; am fost scutit de tentaii i nu
eram chinuit de curiozitate. Un episod lipsit de importan a fcut
asupra mea o anumit impresie. La familia mea venea n vizit o
vduv de vrst mijlocie care se numea Alla Petreus. Era o suedez
nscut n Finlanda i participa activ la viaa bisericii. Din cauza
unei epidemii ce se abtuse temporar asupra parohiei, am locuit
cteva sptmni la tanti Alla. Sttea ntr-un apartament imens pe
Strandvgen, cu vedere spre Skeppsholmen, unde se afau
nenumrate brci. Zgomotul strzii nu ajungea pn la camerele
linitite i nsorite, invadate de un lux Jugendstil, care i stimula
fantezia.
Despre Alla Petreus nu se putea spune, n nici un caz c
era o femeie frumoas. Purta ochelari de vedere groi i avea un
mers brbtesc. Cnd rdea, ceea ce se ntmpla destul de des,
saliva i se aduna n colul gurii. Se mbrca elegant i purta plrii
mari, pe care trebuia s i le dea jos cnd era la cinema. Avea o
piele fn, ochi cprui calzi i mini catifelate. Pe gt avea mai multe
semne din natere, de diferite forme. Mirosea toat a parfum bun,
exotic. Avea o voce adnc, brbteasc. mi plcea foarte mult s
locuiesc la ea i pe deasupra, drumul spre coal era scurtat la
jumtate. Servitoarea i buctreasa ei vorbeau doar fnlandeza, m
rsfau i m ciupeau de obraz i de fund.
ntr-o sear a trebuit s fac baie. Servitoarea a umplut
cada, turnnd apoi n ap ceva plcut mirositor. Am intrat n apa
ferbinte i m-am simit cuprins de o plcut toropeal. Alla Petreus
a btut la u, ntrebndu-m dac am adormit. N-am rspuns i
atunci ea a intrat. Era mbrcat ntr-un halat de baie verde pe care
i l-a scos imediat. Mi-a spus c vroia s m frece pe spate. M-am
ntors, ea a intrat n cad, m-a spunit, m-a frecat cu peria i apoi
m-a splat cu minile ei catifelate. Dup aceea mi-a luat mna, mi-
a tras-o spre ea i a bgat-o ntre picioare. mi simeam inima n
gt, n timp ce ea mi rsfra degetele i le mpingea tot mai adnc.
Cu cealalt mn mi-a cuprins penisul care, luat prin surprindere
a reacionat viguros. Mi-a tras cu grij pielia i m-a curat de o
substan alb care se strnsese acolo. Totul era foarte plcut, fr
s fe ct de puin nspimnttor. M inea strns ntre coapsele ei
puternice i moi i eu m-am lsat legnat fr nici o team i fr
s opun vreo rezisten, ntr-o plcere grea, aproape dureroas.
Aveam opt sau poate nou ani. O ntlneam pe tanti Alla
deseori n grdina parohiei, dar niciodat nu am adus vorba de
asta. Uneori m privea prin ochelarii ei groi i rdea uor. Aveam
un secret mpreun.
Trecuser cinci ani i aceast amintire aproape c mi s-a
ters din memorie, dar ea avea s se transforme mai trziu ntr-o
imagine obsesiv, dureroas i n acelai timp plcut, ncrcat de
vinovie, asemntoare scenei derulat continuu pe flmul
aparatului meu de proiecie, deosebirea find c de data aceasta
manivela era nvrtit de un demon care m ura i dorea s m
chinuie, s m fac s sufr.
Desenam deci n caietul meu albastru o femeie goal,
soarele m nclzea, iar maicile treceau n ir indian. M frecam
ncet intre picioare, m-am desfcut la pantaloni i mi-am lsat
sexul, vineiu i uor tremurtor, s stea ridicat, liber i mrit. Din
cnd n cnd l frecam cu precauie i asta mi ddea o plcere
neobinuit i puin nspimnttoare. ntre timp continuam s
desenez. A ieit o alt femeie goala, ceva mai ndrznea dect
prima. Am desenat apoi un penis, l-am decupat, am tiat o gaur,
ntre picioarele femeii i i l-am bgat acolo.
Deodat am simit cum corpul mi este gata s-mi
explodeze, iar ceva anume, ce nu reueam s controlez era pe cale
de a ni din mine. Am fugit la toaleta care se afa n cealalt parte
a holului, i m-am ncuiat acolo. Plcerea se transformase n
durere fzic, pua mea, pe care nainte o priveam oarecum absent,
fr vreun interes deosebit, se transformase ntr-un demon care
pulsa, i mi ddea violente senzaii de durere, n sus spre stomac,
i n jos spre coapse. Nu tiam ce trebuie sa fac mpotriva acestui
duman puternic. L-am strns bine i mn i n acelai moment
s-a produs explozia. Spre groaza mea, un lichid necunoscut a
nit peste mini, pantaloni, scaunul toaletei, perdeaua de la
fereastr, perei i pe covorul albastru de pe podea. n spaima care
m cuprinsese credeam c i eu i tot ceea ce se gsea n jurul meu
eram murdrii de aceast mizerie care nea din corpul meu. Nu
tiam nimic, nu nelegeam nimic, nu avusesem niciodat ejaculri
nocturne, ereciile mele apreau brusc, disprnd la fel de repede.
Sexualitatea m-a surprins ca o lovitur de trsnet, de
neneles, ostil i chinuitoare. Nici astzi nu tiu cum de s-a putut
ntmpla astfel, de unde aceast schimbare a corpului venit att
de brusc, fr avertizare, de ce a fost aa de dureroas i ncrcat
de vinovie nc din primul moment. Oare teama de sexualitate a
ptruns n noi copiii prin piele, sau se afa deja n camera noastr
de copii, ca un gaz otrvitor, imperceptibil. Nimeni nu ne spusese
nimic, nimeni nu ne avertizase, nici mcar nu ne nspimnta-se.
Aceast boal, sau obsesie s-a abtut asupra mea fr
mil, actul s-a repetat continuu, aproape obligatoriu.
n lipsa altcuiva, l-am ntrebat pe fratele meu dac i el
avusese experiene asemntoare. Mi-a rnjit amabil i mi-a
povestit c el, care avea 17 ani, ducea o via sexual normal i
satisfctoare, graie unei profesoare care i ddea lecii
suplimentare de german. N-avea chef s asculte despre porcriile
mele bolnvicioase. Dar dac doream s afu amnunte despre
masturbaie puteam s citesc n Agenda medical a familiei. Ceea ce
am i fcut.
Acolo era explicat n cuvinte clare c masturbaie se numea
n suedez o anomalie, c era un viciu de tineree, mpotriva cruia
trebuie luptat cu toate mijloacele, ca boala producea paloare i
transpiraie, tremurturi, cearcne n jurul ochilor, difcultate de
concentrare i pierderi de echilibru. n cazurile grave, boala ducea
la estomparea activitii creierului, afeciuni ale mduvii spinrii,
crize de epilepsie, pierderea cunotinei i la o moarte prematur.
Cu asemenea perspective de viitor n faa ochilor mi-am continuat
actul de groaz i plcere.
Nu aveam pe nimeni cu care s vorbesc, nimeni pe care s-l
ntreb, trebuia sa fu atent n permanen, s-mi ascund mereu
ngrozitorul secret.
Cuprins de disperare m-am ndreptat spre Isus i l-am
rugat pe tata s-mi ngduie s iau parte la orele de confrmare cu
un an mai devreme dect ar f trebuit. Dorina mi-a fost ndeplinit
i, prin exerciii spirituale i rugciuni, am ncercat s m eliberez
de blestemul meu. n noaptea de dinaintea primei comuniuni am
ncercat din rsputeri s lupt cu demonul din mine. M-am luptat cu
el pn spre diminea, dar am pierdut lupta. Isus m-a pedepsit cu
un enorm furuncul infectat, aprut chiar n mijlocul frunii mele
palide. Cnd am primit cuminectura stomacul mi s-a contractat
de era aproape s vomit.
Toate acestea par astzi puin comice, dar atunci erau
cruda realitate. Consecinele nu s-au lsat ateptate. Zidul care
separa viaa mea real de cea secret s-a nlat tot mai mult,
devenind curnd insurmontabil. Minciuna a devenit din ce n ce
mai necesar. Lumea mea imaginar a suferit un scurt-circuit i
mi-au trebuit muli ani i muli oameni prietenoi pentru a .repara
situaia. Izolarea mea a devenit ermetic i am nceput s cred c o
s-mi pierd minile. Am gsit o oarecare consolare n tonul
zefemitor i anarhic al ciclului de nuvele Cstoriii de Strindberg,
iar povestirea despre veselul viveur care a supravieuit fratelui
respectabil, m-a remontat, -. Dar cum dracu s reuesc s pun i
eu mna pe o femeie, oricare ar f fost ea? Toi i rezolvau
problema, numai eu m masturbam, eram palid, transpiram, aveam
cearcne la ochi i greuti n a m concentra.
i n afara de asta mai eram i slab, capul mi atrna, eram
irascibil, venic furios, certre, urlam i ipam, luam note proaste
i nenumrate palme. Cinematografele i galeria a treia lateral de
la Teatrul Dramatic erau singurele mele refugii.
n vara aceea nu ne-am mai dus la Vroms ca de obicei, n
schimb ne-am instalat ntr-o cas galben, ntr-un golf cu o
vegetaie bogata, pe insula Smdalar. Acesta era rezultatul unei
ndelungate i ndrjite lupte duse n spatele faadei din ce n ce
mai drpnate a casei parohiale. Tata ura Vroms-ul, pe bunica i
cldura sufocant a locului. Mamei nu-i plcea marea, arhipelagul
i vntul, care i provocau dureri reumatice la umeri. De data
aceasta, dintr-un motiv necunoscut, cedase: Ekebo, de pe insula
Smdalar, a devenit pentru muli ani de atunci ncolo reedina
noastr idilic de var.
Pentru mine arhipelagul a reprezentat o experien
uluitoare. Acolo se afau sezonieri cu copiii lor, dintre care muli de
vrsta mea. Erau dornici de aventur, frumoi i cruzi. Eu eram
plin de couri pe fa, eram prost mbrcat, m blbiam, rdeam
zgomotos i fr motiv, eram stngaci n toate sporturile, nu aveam
curaj s sar n ap cu capul nainte, n schimb conversam bucuros
despre Nietzsche, un talent de nu prea mare ajutor pe stncile
printre care ne scldam.
Fetele aveau toate sni, olduri, funduri i rdeau vesele i
dispreuitoare. n gnd, m culcam cu toate n cmrua mea din
pod, le torturam i le dispreuiam.
Smbta seara era dans n opronul de la conac. Totul era
ca n Domnioara Julia de Strindberg: lumina nopii, agitaia,
mirosul greu de crini i de liliac, vioara care se tnguia, acceptarea
i respingerea, jocurile i cruzimea. Datorit lipsei de parteneri, am
intrat n graiile fetelor, pe care ns nu ndrzneam s le ating,
deoarece imediat m excitam. n afar de aceasta mai eram i un
prost dansator i treptat am nceput s fu ocolit. Amrt i furios.
Ofensat i ridicol. ngrozit i nchis n mine nsumi. Respingtor i
plin de couri.
Pubertate n stil burghez, vara anului 1932.
Citeam nencetat, adesea fr s neleg, dar eram sensibil
la rezonanele numelor: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Defoe, Swift,
Flaubert, Nietzsche i, cum am mai spus Strindberg.
Nu-mi mai gseam cuvintele, m blbiam i mi rodeam
unghiile. Dispreul faa de mine nsumi i fa de via m sufoca.
Mergeam cocoat i cu capul nainte, prilej de reprouri
permanente. Straniu mi se pare faptul c nu am pus niciodat sub
semnul ntrebrii viaa mea cea mizerabil. Credeam c aa trebuie
s fe.
X
Anna Lindberg i cu mine aveam aceeai vrst. Eram n
clasa a noua, care reprezenta ultima clas nainte de liceu. coala
se numea Palmgrenska Samskola i se afa la intersecia dintre
Skeppargatan i Kommendrsgatan. Cei 330 de elevi erau plasai n
ncperile agreabile dar nguste ale unei case particulare. Se
spunea despre" profesori c ar reprezenta o pedagogie mai modern
i mai avansat dect cea din gimnaziile normale. De fapt nu era
chiar aa, ntruct muli dintre ei predau i la gimnaziul de stat din
Ostermalm, care se afa doar la cinci minute deprtare de
Palmgrenska.
Erau aceiai profesori cccioi i aceleai coli cccioase
de ambele pri. Singura diferen o constituia probabil taxa
colar care, la Palmgrenska era considerabil mai ridicat, n plus,
aceasta era o coal mixt. n clasa noastr erau 21 de biei i opt
fete. Anna era una dintre ele.
Elevii stteau doi cte doi n bncile demodate. Profesorul
ocupa catedra care se afa pe un postament, ntr-un col. n faa
noastr se ntindea pe perete tabla neagr. Afar, de cealalt parte
a celor trei ferestre ale clasei, ploua mereu. n clas domnea
semintunericul. ase becuri electrice se luptau plictisite cu lumina
incert a zilei. Mirosul de pantof umezi, de lenjerie de corp
nesplat, de transpiraie i de urin se impregnase adnc i
pentru totdeauna n perei i n mobilier.
Acesta era un aezmnt nfinat pe baza unei aliane,
deloc sfnt, ntre autoriti i familie. Duhoarea pe care o
rspndea, plictiseala deveneau uneori penetrante, alteori
sufocante. Clasa era o refectare n miniatur a societii antebelice:
indolent, indiferent, oportunism, lingueal, ameninri precum
i cteva izbucniri confuze de revolt, idealism i curiozitate.
Anarhitii erau ns inui n fru de societate, coal i familie.
Pedepsele erau exemplare i ele aveau deseori o infuen decisiv
pentru tot restul vieii delincventului respectiv. Metodele de predare
constau n principal din pedepse i premii, plus cultivarea unei
contiine ncrcate. Muli dintre profesori erau naional-socialiti,
unii dintre ei din cauza prostiei i amrciunii de a nu f reuit s
fac o carier universitar, alii din idealism i veneraie fa de
btrna Germanie, popor de poei i de gnditori".
Existau desigur i excepii de la aceast resemnare cenuie
care se infltrase n bnci i la catedr: oameni nzestrai i integri,
capabili s deschid ui i ferestre prin care s intre aerul i
lumina. Nu erau muli. Directorul nostru era un om avid de putere,
linguitor i un faimos trgtor de sfori n cadrul comunitii
misionare. i plcea s organizeze ntrunirile pentru rugciunile de
diminea, amestec onctuos de lamentri sentimentale despre ct
de trist s-ar f simit Isus dac ar f vizitat chiar n acea zi
Palmgrenska i de predici diabolice despre politic, trafcul rutier
sau despre muzica de jazz ce se rspndea precum o epidemie.
Lecii nenvate, neltorii, chiul, linguiri, furie nbuit
sau vnturi duhnitoare fceau parte din plictisitorul program
cotidian. Fetele se adunau n grupuri ca s conspire, s uoteasc
sau s se hlizeasc. Bieii urlau cu vocile lor sparte, se bteau,
jucau mingea, puneau la cale tot felul de nelciuni, se pregteau
s copieze la lucrri sau i scriau cu grab temele.
Eu stteam undeva n mijlocul clasei. Anna sttea n faa
mea dar pe diagonal, lng fereastr. La fel ca toi ceilali, o
gseam urt. Era o fat nalt, gras, cu umeri rotunzi, inuta
urt, sni mari, coapse puternice i cu fese unduitoare. Prul i
era blond-cenuiu, cu crare ntr-o parte, tiat scurt. Ochii erau
saii, unul cprui iar cellalt albastru, pomeii obrajilor nali,
buzele crnoase, pronunate, obrajii erau rotunzi ca de bebelu iar
n brbia bine modelat avea o gropi. Din sprnceana dreapt i
pn la linia prului se ntindea o cicatrice care i se nroea cil de
Cte ori plngea sau se nfuria. Avea palme ptrate cu degete groase
i scurte, n schimb picioarele i erau lungi i frumoase, cu tlpi
mici i scobitura adnc. De la unul din picioare ii lipsea degetul
mic. Mirosea a fat i a spun de copii. Obinuia s se mbrace n
fuste de culoare maro, care i veneau prost i bluze de culoare roz
sau albastru deschis. Era istea, amabil i avea permanent
rspuns la toate. Dup cum spuneau gurile rele tatl ei fugise cu
una daia". Se mai spunea c mama ei tria cu un comis-voiajor cu
prul rou, care le btea, att pe mam cat i pe fic, i c Anna
pltea la coal o tax redus.
Att cu cat i Anna eram singuratici: eu eram ciudat, ea
era urt. Colegii ne lsau n pace, nu ne deranjau n nici un fel i
nu ne persecutau.
ntr-o duminic ne-am ntlnit la un matineu, la
cinematograful Karla. Am constatat c amndoi mergeam frecvent
i cu mare plcere la cinema. Spre deosebire de mine, Anna avea o
grmad de bani de buzunar, aa c am lsat-o s plteasc i
pentru mine. Cu timpul, am nceput s o conduc acas.
Apartamentul era spaios, dar prost ntreinut. Se afa la etajul nti
al unui bloc de pe Nybrogatan, col cu Valhallavagen.
Camera Annei era lung i ntunecoas, cu mobil de
diverse stiluri, un covor uzat i o sob de teracot. Lng fereastra
se afa un birou pe care l motenise de la bunica din partea tatlui.
Patul, extensibil, era acoperit cu o cuvertur i perne cu modele
turceti. Mama Annei m-a ntmpinat cu politee, dar fr cldur.
Semna cu fica ei, dar gura i era acr, pielea glbuie, prul subire
albit i pieptnat spre spate. Comis-voiajorul rocat nu se zrea
nicieri.
Anna i cu mine am nceput s ne facem leciile mpreun.
Am prezentat-o la parohie i, spre surprinderea mea, a fost
acceptat. Probabil c o considerau att de urt nct s nu poat
constitui nici cel mai mic pericol pentru virtutea mea. A fost primit
n familie cu bunvoin, duminica venea s serveasc dejunul cu
noi, friptur de viel cu castravei. Fratele meu o examina cu priviri
ironice i dispreuitoare, ea rspundea prompt i deschis la toate
ntrebrile care i se puneau i lua parte la multe din reprezentaiile
teatrului nostru de ppui.
Drglenia i sinceritatea Annei au fcut s scad
tensiunea dintre mine i restul familiei.
Ceea ce nu tiau ai mei era faptul c mama Annei sttea
rar acas n timpul sorii i c pregtitul leciilor s-a transformat
treptat n exerciii stngace, dar perseverente n patul care scria
puternic. Eram singuri, avizi, curioi i absolut netiutori. Inocena
Annei opunea rezisten, iar patul stricat, cu fund de hamac, fcea
operaiunea i mai grea. N-am ndrznit niciodat s ne dezbrcm,
ci exersam mbrcai, mai puin pantalonii de ln ai Annei. Eram
i prudeni i neateni n aceiai timp, iar cteodat ejaculam ntre
portjartierul ei tare i burta catifelat. Anna, care era curajoas i
istea, a fost de prere s ne aezm mai bine pe podea, n faa
sobei, aa cum vzuse ea ntr-un flm. Am aprins cteva bee i
ziare i ne-am dat jos hainele, care ne stnjeneau. Anna ipa i
rdea, eu m afundam n ea ntr-un fel misterios. Anna a ipat din
nou, o durea, dar m inea strns. Am ncercat s m eliberez dar
ea m apsa cu picioarele de la spate, am ptruns i mai adnc.
Anna plngea, lacrimi i muci i se prelingeau pe fa, ne srutam,
apsndu-ne buzele: Acum rmn nsrcinat", mi-a optit ea,
simt c rmn nsrcinat". Plngea i rdea. Am fost cuprins de o
groaz cumplit, am ncercat s o fac s-i revin, trebuia s se
spele imediat, i pe ea, dar i covorul, Eram amndoi plini de snge
i cursese snge i pe covor.
Chiar n acel moment s-a deschis ua i ne-am trezit n
camera cu mania Annei. Anna era nc pe podea ncercnd s-i
pun chiloii i s-i bage snii mari sub cma. Eu mi-am tras n
jos puloverul, ca s ascund petele ntunecate din jurul liului.
Doamna Lindberg mi-a tras o palm, m-a luat de urechi i
m-a alergat dou tururi de camer, apoi s-a oprit i mi-a spus cu
un zmbet amenintor ca nu cumva s o las nsrcinat pe fic-
sa. n rest puteam face ce vroiam, numai s nu o amestecm i pe
ea. Acestea find zise, mi-a ntors spatele i a ieit trntind ua.
*
* *
N-o iubeam pe Anna pentru c acolo unde triam i
respiram eu nu exista iubire. Cu siguran c fusesem nconjurat
de mult dragoste n copilrie dar uitasem ce gust avea. Nu
simeam dragoste pentru nimeni i pentru nimic, nici mcar pentru
mine nsumi. Sentimentele Annei erau probabil mai puin tocite. Ea
avea pe cineva pe care putea s-l mbrieze i s-l srute, cu care
se putea juca, o ppu rutcioas, capricioas i difcil, care
vorbea fr ncetare, spunnd lucruri cteodat amuzante, alteori
ns de-a dreptul stupide sau infantile, nct te puteai ntreba dac
fcul acela al ei avea cu adevrat paisprezece ani. Uneori el nici
nu vroia s mearg cu ea pe strad, spunnd c era prea gras iar
el prea slab i c mpreun erau ridicoli.
Uneori, cnd tensiunea de la casa parohial devenea prea
mare, o loveam. Ea replica. Eram amndoi la fel de puternici dar eu
eram mai furios. De aceea certurile noastre se terminau cu
lacrimile ei i cu plecarea mea vijelioas. Ne mpcam ntotdeauna.
O dat s-a ales cu un ochi nvineit, alt dat cu buza rupt. Se
distra artndu-i la coal rnile, Dac cineva o ntreba cine a
maltratat-o astfel, rspundea c iubitul ei. Toi rdeau pentru c
nimeni nu credea ca ful cel costeliv i blbit al pastorului era n
stare de asemenea izbucniri de temperament i brbie.
ntr-o duminic, nainte de slujb, Anna m-a sunat i mi-a
spus urlnd c Palle este gata s o omoare pe maic-sa. Am dat
fuga s le ajut. Mi-a deschis Anna. n acelai moment am primit n
gur o lovitur amoritoare i am czut pe spate peste raftul cu
pantof. Comis-voiajorul rocat, mbrcat doar cu cmaa de noapte
i n osete, le pruia pe mam i pe fic, urlnd c le omoar i c
acum, n sfrit, o s pun capt la toate afurisitele de neltorii,
c era stul s mai ntrein o curv i pe fica ei. O apucase pe
femeie de gt, faa acesteia se nvineise, iar gura i era deschis
larg. Anna i cu mine am ncercat s-i prindem minile cu fora. n
cele din urm Anna a dat fuga la buctrie ca s aduc un cuit i
ipa c o s-l njunghie. Imediat el a dat drumul femeii, m-a pocnit
n fa, eu am replicat, dar nu l-am nimerit. Apoi s-a mbrcat n
linite, a pus plria pe o ureche, i-a ndesat minile n buzunarele
paltonului i dus a fost.
Mama Annei ne-a oferit cafea i sandviciuri. 0 vecin a
sunat ca s ntrebe ce se ntmplase. Anna m-a tras n camera ei ca
s-mi examineze rnile. mi srise o poriune din smalul unui
dinte din fa (cnd scriu aceste rnduri i simt i acum, cu limba,
lipsa).
Toate aceste lucruri m interesau, dar mi se preau ireale.
Totul n jurul meu era parc alctuit din fragmente de flm,
mpreunate la ntmplare, fragmente uneori greu de neles, alteori
pline de tristee. Spre surprinderea mea am descoperit c simurile
mele nregistrau realitatea exterioar, dar c impulsurile mele nu
ajungeau niciodat pn la sentimentele mele. Acestea din urm
locuiau ntr-o camer nchis, i erau folosite la comand i
ntotdeauna cu premeditare. Realitatea mea era att de profund
scindat, nct nu mai ineam seama de ea.
Am insistat asupra descrierii acestei bti din
apartamentul srccios din Nybrogatan pentru c mi aduc aminte
fecare moment, fecare micare, ipetele i replicile, lumina
refectat n ferestrele de pe cealalt parte a strzii, mirosul de
prjeal i murdrii, de cel al pomezii de pe prul rou i lipicios al
brbatului acela. mi amintesc totul n cele mai mici amnunte. Dar
ntre simurile i sentimentele mele nu exista nici o legtur. Mi-era
team, eram furios, stnjenit, curios sau pur i simplu isteric? Nu
tiu.
Acum, cnd am rspunsul la ntrebri, cnd cunosc soluia
problemei tiu c mi-au trebuit mai mult de patruzeci de ani pentru
ca sentimentele mele s se elibereze din camera aceea nchis unde
fuseser izolate. Triam din amintirea sentimentelor, tiam foarte
bine cum se produceau emoiile dar expresia lor spontan nu era
niciodat spontan. Exist ntotdeauna o microsecund ntre
experiena mea intuitiv i exprimarea ei emoional.
Astzi cnd presupun c sunt, mai mult sau mai puin
vindecat, m ntreb dac exist sau dac vor exista vreodat
instrumente care s poat msura i defni o nevroz ce a reuit s
dea aparen att de efcient unei normaliti iluzorii.
Cnd mi-am srbtorit a cincisprezecea aniversare n casa
cea galben de pe Smdalar, a fost invitat i Anna. A fost cazat
ntr-o camer de la mansard, mpreun cu sora mea. La rsritul
soarelui, am trezit-o, ne-am furiat pun la golf i am vslit n larg,
printre insule, vslind n acel spaiu imobil n scnteierea soarelui
i n valurile lenee lsate n urma lui de vaporul care i fcea
cursa matinal ntre Ut i Dalar.
Am ajuns napoi acas la timp pentru micul dejun i
felicitrile de rigoare. Eram ari de soare pe umeri i pe spate,
buzele ne erau uscate i aveau gust de soare, ochii pe jumtate
orbii de toat lumina aceea.
Triserm mpreun mai mult de jumtate de an, dar abia
atunci ne-am vzut goi, unul pe altul pentru prima dat.
XI
n vara n care am mplinit 16 ani am fost trimis n
Germania ca Austauschkind. Asta nsemna c urma s locuiesc
timp de ase sptmni ntr-o familie german care avea un biat
de seama mea. Cnd ncepea vacana lui de var urma s vin el cu
mine n Suedia, s locuiasc la noi pentru o perioad de timp
echivalent.
Am nimerit la familia unui preot din Turingia, ntr-o mica
localitate care se numea Haina, undeva intre Weimar i Eisenbach.
Satul, aezat ntr-o vale, era nconjurat de un peisaj care respira
bunstare. Printre case erpuia un ru domol i mlos. n sat se
afa o biseric uria, o pia cu un monument al eroilor i o staie
de autobuz.
Familia era numeroas: trei biei i trei fete, preotul cu
soia, precum i o rud mai n vrst, care era dienende
Schwester i se ngrijea de bolnavii i sracii parohiei. Avea
musta, transpira abundent i conducea treburile casei cu o mn
de fer. Stpnul casei ora un brbat zvelt, cu o barb de ap, ochi
albatri, prietenoi, dopuri de vat n urechi i o basc neagr,
tras mult pe frunte. Era cult i mare amator de muzic, cnta la
cteva instrumente i avea o voce dulce de tenor. Soia lui era gras,
muncit i supus, sttea mai mult la buctrie i m mngia pe
obraz. Probabil c voia n felul acesta s-i cear scuze pentru
srcia lor.
Prietenul meu, Hannes, prea decupat dintr-un ziar de
propagand naional-socialist: blond, nalt i cu ochi albatri, cu
un zmbet deschis, urechi foarte mici i cu o barb abia mijit.
Fceam eforturi reciproce s ne nelegem dar nu era deloc uor.
Germana mea era rezultatul tocelii gramaticii, cum se obinuia pe
atunci: programa colar nu prevedea i eventualitatea ca o limb
s fe i vorbita.
Zilele erau plicticoase. La ora apte dimineaa copiii plecau
la coal, iar eu rmneam singur cu btrnii. Citeam, m plimbam
i-mi era dor de cas. Preferam s stau n biroul preotului sau s-l
urmez n vizitele lui prin parohie. Conducea o rabl veche cu capota
nalt.
n cldura imobil, praful umplea drumurile i la tot pasul
te izbeai de gte grase i isterice.
L-am ntrebat pe preot dac trebuia s ridic mna i s zic
Heil Hitler" la fel ca toi ceilali. Mi-a rspuns: lieber Ingmar, das
wird mehr als eine Hofichkcit betrachtet"
1
. Am ridicat braul i am
zis Heil Hitler". Mi s-a prut ciudat.
Peste ctva timp Hannes mi-a propus s merg cu el la
coal i s iau parte la lecii. Fiind nevoit s aleg ntre cium i
holer, am ales coala, care se af ntr-un sat mai mare, unde se
putea ajunge de la Haina parcurgnd civa kilometri cu bicicleta.
Am fost primit cu o cordialitate entuziast i mi s-a dat voie s stau
lng Hannes. Clasa era spaioas, srccioas, rece i umed, n
ciuda cldurii de var care domnea ele cealalt parte a ferestrelor
nalte. Obiectul era Religionskunde"
2
, dar Mein Kampf a lui Hitler
era pe toate bncile. Profesorul citea ceva dintr-un ziar care se
numea der Sturmer". Mi-aduc aminte doar de o fraz care mi s-a
prut ciudat. A repetat de mai multe ori cu un ton accentuat: von
den Juden vergiftet"
3
. Am ntrebat mai trziu despre ce era vorba.
Hannes a rs: ach Ingmar, das alles ist nicht fur Auslnder"
4
.
Duminic, toat, familia a mers la slujb. M-a surprins
predica preotului, care n-a nceput cu un comentariu din
Evanghelie, ci cu cteva citate din Mein Kampf. Dup slujb s-a
1
drag Ingmar, lucrul acesta este considerat mai mult ca un act de politee (n. tr.).
2
cunotine religioase (n. tr.).
3
otrvii de evrei (n. tr.).
4
ah, Ingmar, asta nu este pentru strini (n. tr.).
servit cafea ntr-o camer alturat. Muli dintre cei prezeni erau
n uniform, aa nct am avut nenumrate ocazii s ridic mna i
s zic Heil Hitler.
Toi copiii din cas fceau parte din diferite organizaii:
bieii din Hitlerjugend", iar fetele din Bund Deutscher Mdel.
Dup-amiaza se instruiau cu lopei n loc de puti sau practicau
sporturi pe stadion, iar seara ascultau prelegeri i vedeau flme,
cntau sau dansau. Cu greutate puteam s facem baie n ru,
pentru c fundul acestuia era mlos, iar apa ru mirositoare.
Pansamentele pentru menstruaie ale fetelor, croetate din fr gros
de bumbac, atrnau puse la uscat n spltoria primitiv, fr ap
cald sau alte faciliti.
La Weimar urma s aib loc o ntrunire de partid, o
manifestaie gigantic, prezidat de Hitler n persoan. n curtea
parohial era forfot mare: se splau i se clcau cmi, se
lustruiau cizme i curele. Tinerii au pornit-o la drum de ndat ce
s-a crpat de ziu. Urma ca btrnii i cu mine s plecm cu
maina. Familia se mndrea cu faptul c reuise s fac rost de
bilete n apropierea tribunei ofciale. Cineva spusese n glum c
onoarea se datora prezenei mele.
Chiar n acea diminea plin de agitaie a sunat telefonul.
Era pentru mine, de acas. Undeva, n deprtare, auzeam vocea
sonor a mtuii Anna. Averea ei imens i permitea sa fac aceast
convorbire telefonic scump. Nu se grbea deloc i numai ntr-un
trziu a ajuns s-mi spun adevratul motiv pentru care telefonase:
avea o prieten care locuia la Weimar i care era cstorit cu un
director de banc, afase de la mama c sunt n apropiere de ei i i
sunase imediat prietena i-i propusese s m duc pe la ei n vizit.
Mtua Anna a vorbit apoi cu preotul ntr-o german fuent, a
reluat, convorbirea cu mine, spunndu-mi ct de tare se bucura c
o voi ntlni pe prietena ei i pe frumoii copii ai acesteia.
Am ajuns la Weimar n jur de ora dousprezece. Ceremonia
deflarea i cuvntarea lui Hitler urma sa nceap la ora trei.
Oraul ferbea deja de emoie, oamenii umblau pe strzi n haine de
srbtoare sau n uniforme. Se auzeau peste tot orchestre cntnd,
casele erau mpodobite cu ghirlande de fori i cu steaguri. Bteau
clopotele, att cele ale ntunecatelor biserici protestante ct i cele
ale veselelor biserici catolice. ntruna din pieele vechi fusese
montat un mare parc de distracii. La oper era n program Rienzi
de Wagner ca spectacol de gal, urmat de focuri de artifcii.
Eu i familia preotului am fost plasai n apropierea
tribunei ofciale. n timp ce ateptam n cldura sufocant, beam
bere i mneam sandviciuri dintr-un pachet unsuros, pe care soia
preotului l inuse strns la pieptul ei voluminos, pe tot parcursul
cltoriei.
Cnd ceasul a btut ora trei, s-a auzit ceva semnnd cu
uri uragan care se apropia. Zgomotul sumbru i nspimnttor s-a
rspndit pe strzi rsunnd n zidurile caselor. n deprtare, la
captul pieii se zrea un cortegiu de automobile negre,
decapotabile. Vuietul cretea acoperind tunetele care se
dezlnuiser i ncepu s cad ploaia, ca o perdea transparent, cu
detunturi, peste locul festivitilor. Nimeni nu lu n seam vremea
rea, toat atenia, tot entuziasmul i toat bucuria erau concentrate
asupra unei singure persoane. El sttea nemicat n imensa main
neagr care trecea ncet prin pia. S-a ntors i s-a uitat la
mulimea care l aclama, la oamenii care plngeau i preau
posedai. Ploaia i i-roia pe fa iar uniforma, din cauza umezelii,
se nchisese la culoare. A pit ncet pe covorul rou i s-a ndreptat
spre tribuna ofcial. nsoitorii si se ineau la distant.
Deodat s-a fcut linite, se auzea doar ploaia btnd n
pietrele strzii i pe balustrade. Fhrerul vorbea. A fost o cuvntare
scurt, din care n-am neles mare lucru. Vocea i era uneori nalt,
alteori zefemitoare, gesturile se sincronizau, se potriveau cu ea.
Cnd cuvntarea s-a terminat, toi au strigat Heil Hitler", ploaia s-
a oprit iar lumina ferbinte a soarelui s-a revrsat printre norii
plumburii. O imensa orchestr cnta, iar parada a nceput s curg
de pe strzile laterale ntre piaa rotund din jurul tribunei ofciale
i mai departe, pe lng teatru i catedral.
Niciodat nu mai vzusem ceva care s semene cu aceast
formidabil explozie de for. ipam i eu mpreun cu toi ceilali,
ridicam mna ca toi ceilali, urlam ca toi ceilali, adoram ca toi
ceilali.
n timpul conversaiilor noastre nocturne Hannes mi
explicase rzboiul din Abisinia i ct de important fusese faptul c
Mussolini i-a bgat n seam pe btinaii care trudeau n ntuneric
i c le-a oferit i lor cu generozitate ceva din strvechea cultur
italian. El mi-a mai explicat apoi c noi, acolo sus n ndeprtata
Scandinavie, nu nelegeam cum evreii exploataser poporul
german. Mi-a mai spus c nemii construiser un bastion mpotriva
comunismului, c evreii au sabotat constant acest bastion i c noi
toi trebuie s-l iubim pe omul care ne-a creat un destin comun i
care, cu hotrre, ne-a unit ntr-o singur voin, o singur putere,
un singur popor.
De ziua mea am primit din partea familiei o fotografe a lui
Hitler. Hannes mi-a atrnat-o deasupra patului i mi-a spus c
ntotdeauna trebuie sa-l am pe acest om n faa ochilor", c ar
trebui s nv s-l iubesc n acelai fel n care l iubeau el i familia
Haid. l iubeam i eu. Muli ani am fost de partea lui Hitler, m-am
bucurat de succesele lui i am suferit la nfrngerile lui.
Fratele meu a fost unul din fondatorii partidului naional-
socialist suedez. Tatl meu i-a votat de cteva ori pe naional-
socialiti. Profesorul nostru de istorie adora vechea Germanie,
profesorul nostru de sport cltorea n fecare var n Bavaria
pentru a participa la ntrunirea oferilor, civa dintre pastorii din
parohia noastr erau pe ascuns naziti, iar prietenii cei mai
apropiai ai familiei i exprimau simpatiile puternice fa de noua
Germanie.
Mrturiile despre lagrele de concentrare au constituit
pentru mine o adevrat lovitur; la nceput mintea mea nu putea
accepta ceea ce ochii vedeau. La fel ca muli alii spuneam i eu c
fotografile erau minciuni manipulate de propagand. Cnd, n cele
din urm, adevrul mi-a nvins rezistena, am fost cuprins de
dezndejde, iar dispreul fa de mine nsumi, care deja era o
povar grea, s-a accentuat, depind graniele suportabilului. A
trebuit s treac mult vreme pn s-mi dau seama c, n fond,
eram vinovat.
Ca Austauschkind", am plonjat nevaccinat i nepregtit
ntr-o realitate strlucind de idealism i de cult al eroilor. n afar de
asta, am fost expus unei agresiviti care, n mare msura, era n
ton cu a mea. Orbit de strlucirea luminii de afar, nu am vzut
ntunericul.
Cnd, la un an dup sfritul rzboiului, am sosit la teatrul
municipal din Gteborg, am fost martorul unei adnci i sngeroase
sciziuni n foaierul artitilor. De o parte se afau comentatorul
ziarului german Ufa, organizatorii unei Camere Naionale de
Cinema i obinuiii lor simpatizani, iar de cealalt parte erau
evreii, partizanii lui Segerstedt
5
i actorii care aveau prieteni
norvegieni sau danezi. Stteau toi acolo, mestecndu-i
sandviurile aduse de acas i bnd din poirca de cafea de la
cantin. Ura dintre ei era att de groas c o puteai tia cu cuitul.
Dar cnd soneria anuna sfritul pauzei, actorii se urcau
din nou pe scen i redeveneau cea mai buna i cea mai omogen
trup ele teatru din ar.
N-am sufat o vorb despre aberaiile i despre disperarea
mea. Treptat ns, o decizie ciudat a nceput s se contureze:
niciodat n-o sa mai fac politic! Desigur, nu aceasta era hotrrea
pe care ar f trebuit s-o iau.
Festivitile de la Weimar au continuat toat seara i toat
noaptea. Preotul m-a condus cu maina lui la vila directorului de
banc, o cldire impozant de marmur, n Jugendstil, nconjurat
de un parc nmiresmat. Strada, de un calm aristocratic, era
mrginit pe ambele pri de case de acelai tip. Am urcat scrile
largi i am sunat la u. Mi-a deschis o servitoare mbrcat n
negru i cu o boneic alb de dantel, pe care o purta peste o
coafur ciudat. M-am blbit spunndu-mi numele i scopul
5
redactorul principalului ziar antinazist (n. tr.).
vizitei. A rs i m-a tras n hol.
Prietena m[tuii Anna era blond, voinic i de o
cordialitate sincer. Se numea Anni; mama ei fusese suedez iar
tatl american. Vorbea suedeza cu accent strin i era extrem de
elegant, ntruct ea i soul ei urmau s asiste la spectacolul de
gal de la oper, din acea sear. Am fost condus n sufragerie, unde
se servea ceaiul de sear cu kalter Aufschnitt"
6
. n jurul mesei,
care fusese aranjat cu mult gust stteau cele mai frumoase fine
pe care le-am vzut vreodat. Directorul de banc era un domn
nalt, brunet, cu o barb bine ngrijit i cu o privire ironic n
spatele ochelarilor de vedere. Lng el sttea fica cea mai mic,
care se numea Clara i pe care lumea, cnd o alinta i spunea
Clrchen. Semna cu tatl ei, brunet, nalt, cu pielea alb, ochii
de culoare nchis, aproape negri, cu gura palid, dar crnoas.
Avea o privire uor saie, fapt care, ntr-un fel inexplicabil i sporea
farmecul.
Fraii mai mari erau brunei, la fel ca i ea, dar cu ochi
albatri. Aveau brae lungi, pe care le micau ntr-un mod elegant i
purtau sacouri englezeti cu emblema universitar pe buzunarul de
la piept.
Am luat loc pe un scaun lng tanti Anni care m-a servit
cu ceai i cu sandviuri. Pretutindeni erau tablouri, argintrie,
covoare moi peste parchetul nesfrit, coloane ornamentale. de
marmur, draperii grele. n sufragerie, o fereastr n form de
rozet scnteia n lumina apusului de soare.
Dup ce am terminat masa, am fost condus n camera mea,
care se afa la etajul al doilea, n rnd cu camerele bieilor.
Foloseam mpreun o baie cu mai multe chiuvete i cu o cad
ngropat. Dup ce Anni mi-a artat tot luxul acesta i-a luat
rmas bun. oferul sttea gata de plecare n hol, iar directorul de
banc atepta pe scri.
Apru i Clrchen, care purta pantof cu tocuri mari (ceea
ce o fcea s fe mai nalt dect mine) i o rochie de cas de un
6
mezeluri (n. tr.).
rou nchis, cu prul desfcut, revrsndu-se pe umeri. inea
degetul la gur ntr-un gest glume conspirativ.
M-a luat de mn i m-a condus printr-un coridor lung
ntr-o camer care se gsea ntr-un turn i care n mod evident, nu
era folosit, ntruct mobilele erau acoperite iar candelabrul de
cristal era nfurat n tul. Cteva lumnri aprinse se refectau n
oglinzile mari de pe perei. Fraii lui Clrchen se afau deja acolo i
fumau igri turceti plate i sorbeau cognac. Pe o msu aurit
era un gramofon portabil, gata ntors i pregtit. David, fratele mai
mic, a vrt o pereche de ciorapi n plnia gramofonului. Pe aparat
era fxat o plac cu o etichet albastr pe care scria Telefunken.
Odat cobort acul din cutia neagr ncepu s rsune uvertura la
Opera de trei parale", cu accentele ei aspre dar nfundate. Dup
cuvintele sarcastice ale speakerului care explica de ce Opera de trei
parale se numea astfel, a urmat Balada lui Mackie i: Und
Machbeth, der hat ein Messer/Doch das Messer sieht man nicht
7
,
Kanonen-Song, Die Ballade von angenehmen Leben
8
i apoi Pirata
Jenny cu Lotte Lenya: vocea aceea rnit cu tonul dispreuitor i
arogant i apoi blnd i zefemitor: Und wenn der Kopf fllt, sag
ich: Hoppla!
9
O lume necunoscut, pe care nici mcar nu mi-o
imaginasem vreodat: disperare fr lacrimi, disperare care rde!
Versuch es nur, von deinem Kopf / Lebt hoehstens eine Laus
10
.
Am luat cteva nghiituri de cognac, am fumat. igri turceti i am
simit ea mi se face ru. De ce atta mister n jurul unui concert
nocturn, ui nchise, osete vrte n difuzoare Este muzic
interzis", mi spuse Horst. Brecht i Weill sunt interzii. Am gsit
aceste plci la Londra i le-am adus pe furi aici ca s le poat
asculta i Clrchen."
Horst alege placa urmtoare. Rsun orchestra lui Lewis
Ruth cu fnalul Operei de trei parale: Was ich mchte, ist es
7
i Mackie care. avea un cuit / care totui nu se vede (n, tr.}.
8
Balada despre viaa plcut (n. tr.).
9
i la fecare cap ce cdea, eu ziceam : Hoppla! (n. tr.).
10
Hai, ncearc, cel mult un pduche poate tri pe capul tu (n. tr.).
viel?/Ein mal in dem tristen Leben/Einem Mann mich
hinzugeben/Ist das ein zu hohes hohes Ziel?
11
". Se aude apoi o
voce sonor i funebr de bas: Ein guter Mensch sein? Ja, wer
war's nicht gern?
12
Ne nvluie fumul de igar acrior i parfumat, luna
strlucete deasupra copacilor din parc. Clrchen i ine capul pe
jumtate ntors, i fxeaz faa n oglinda mare dintre ferestre i i
pune o mn pe ochi. David mi umple paharul. Clipa se destram
ca o membran subire, iar eu plutesc fr a opune rezisten, spre
clipa care urmeaz i care i ea, la rndul ei, se destram i aa
mai departe.
Finalul Operei de trei parale: Und man siehet die im
Lichte / Die im Dunkeln sieht man nicht"
13
. Nu nelegeam
cuvintele, oricum nu multe din ele, dar ntotdeauna, asemenea
unui animal inteligent, am neles cadena. i aceasta s-a nfpt
adnc n contiina mea, pentru a rmne acolo, ca o parte din
mine nsumi.
Douzeci de ani mai trziu, am avut n sfrit ocazia sa
montez Opera de trei parale, pe o scen suedez. Ce compromis
ngrozitor, ce parodie a marilor ambiii, ce laitate, ce lips de
loialitate fa de nite cunotine deja dobndite. Mi se puseser la
dispoziie toate resursele, att cele artistice ct i cele materiale i
am dat gre pentru c am fost prost i vanitos, o combinaie
imbatabil atunci cnd regizezi. Uitasem faa pe jumtate luminat
a lui Clrchen, asprul clar de lun, igrile turceti i gramofonul
cel negru peste care sttea aplecat David.
Doar avusesem posibilitatea s ascultm acele plci
zgriate Telefunken dar am fcut-o distrai i am czut de acord:
aranjamentele muzicale trebuiau refcute. Idioi provinciali, genii de
la ar! Aa era pe vremea aceea. Dar azi cum este oare?
Concertul a continuat cu Louis Armstrong, Fats Waller i
11
Este prea mult ce-mi doresc ? / Odat n viaa asta trist / s m druiesc unui brbat / Este
un el prea nalt? (n. tr.).
12
S fi un om bun ? Cine n-ar vrea ! (n. tr.).
13
i se vd cei din lumin / Cei din. ntuneric, nu. (n. tr.).
Duke Ellington. Am adormit de exaltare i de cognac dar m-am
trezit din nou peste cteva momente. Eram n patul meu mare.
Zorile palide se iviser la fereastr i la cellalt capt al patului
sttea Clrchen, nfurat ntr-un capot larg i cu prul pe moae.
M privea nencetat i cu mare curiozitate. Cnd a vzut c m
trezesc, a dat din cap zmbind i a disprut n tcere.
ase luni mai trziu am primit o scrisoare pe al crei plic
am recunoscut scrisul ndrzne i generos al lui Clrchen. Era
expediat din Elveia, mi aducea aminte, pe un ton de glum, c
promisesem s ne scriem reciproc, dar c era clar ca uitasem
nelegerea noastr. mi spunea c se rentorsese la pension, c
prinii se afau la nite prieteni n Canada i c, dup ce i
termina studiile dorea s urmeze cursurile colii de art din Paris.
Fraii ei primiser permisiunea s se ntoarc la universitate,
datorit interveniei ambasadorului britanic. Nu credea c familia ei
se va mai ntoarce vreodat la Weimar.
Aa arta prima pagin a scrisorii. Cea de-a doua suna n
felul urmtor:
n realitate nu m numesc Clara, ci Thea numai c asta
nu scrie n paaportul meu. Dup cum i-am mai spus, educaia
mea a fost strict religioas i corespund cu siguran ideii pe care
prinii mei i-au fcut-o despre ce nseamn s fi o fic bun.
Am cunoscut deja multe suferine fzice. Cea mai rea a fost
o mncrime care m-a chinuit ca un comar, timp de doi ani. Un alt
chin provine de la aceea c simurile mele sunt mult prea
dezvoltate. Reacionez violent la zgomote brusce, la o lumin foarte
puternic (sunt oarb la un ochi) i la mirosuri neplcute. De
exemplu, dac o rochie m strnge ct de puin, simt c mi pierd
minile de durere. La vrsta de cincisprezece ani, m-am mritat cu
un tnr actor austriac. Doream s debutez n teatru, dar cstoria
noastr a fost nefericit. Am avut un copil care a murit i m-am
ntors la pension, n Elveia. n momentul de fa lumina uscat a
amurgului tremur peste capul copilului. Nu mai pot continua. Iat
c ochiul meu de email plnge i el.
M joc de-a sfnta sau de-a martira. Pot edea ore ntregi la
masa mare din camera nchis (acolo unde am ascultat plcile de
patefon interzise), pot edea ore ntregi privindu-mi podul palmelor.
Odat, n palma stng mi-a aprut o roea, dar n-a sngerat. M
joc cteodat c m sacrifc pentru fraii mei, c-i salvez dintr-un
pericol de moarte. M joc de-a extazul i m joc c vorbesc cu
Sfnta Fecioar. M joc de-a credina i de-a necredina, m joc c
sfdez i c am ndoieli. M joc c sunt o pctoas damnat, c m
apas greutatea unei vinovii insuportabile. Brusc mi regret
vinovia i m iert. Totul este un joc. M joc.
nuntrul jocului sunt ntotdeauna aceeai, cteodat
tragic, pn la extrem, alteori de o veselie fr granie. M-am
destinuit unui doctor (am consultat atia medici!). Mi-a explicat
c viaa mea vistoare i inactiv mi duneaz psihicului. Mi-a
prescris anumite lucruri care s m oblige s ies din nchisoarea
egocentrismului meu: ordine, autodisciplin, aciune, un corset.
Tatl meu, care este aa de blnd, aa de nelept i de calculat, mi
spune c nu trebuie s m nelinitesc, c n toate sunt de toate i
c a tri este un chin pe care l stpneti cu resemnare dar, de
preferin, fr cinism. Nu sunt dispus s fac acest efort, aa nct
m gndesc s merg mai departe cu jocurile mele, s le iau mai n
serios, dac nelegi ce vreau s spun.
Scrie-mi urgent i povestete-mi tot, n ce limb vrei, n
afar de suedez, pe care probabil, ar trebui s-o nv i eu ntr-o
bun zi. Scrie-mi i povestete-mi despre tine, care eti cel mai mic
frate al meu i de care mi-e dor".
Urmeaz apoi cteva indicaii despre adresele ei viitoare i o
ncheiere prietenoas dar formal i semntura, Clara: Mein lieber
Ingmar, ich umarme. Dich fest, bist Du noch so schrecklich dunn?
Clara.
14
Nu i-am rspuns niciodat la scrisoare. Greutile de limb
erau insurmontabile i nu voiam s m fac ridicol. Cu toate acestea
i-am pstrat scrisoarea. Am folosit-o aproape cuvnt cu cuvnt n
14
Dragul meu Ingmar, te mbriez cu putere, eti tot aa de cumplit de slab? (n. tr.).
flmul meu Ritul din 1969.
Dup alte cteva zile la Weimar i o sptmn de groaz la
Haina, am intrat ntr-o disput religioas cu dienende Schwester",
femeia cea n vrst care i ngrijea pe bolnavi i pe sraci. Ea
descoperise c l citeam pe Strindberg i susinea c acesta este un
anarhist, un misogin i un blasfemitor. Mi-a artat ct de nefaste
pot f asemenea lecturi, ntrebndu-se dac este bine ca Hannes al
lor s locuiasc la o familie care tolera astfel de literatur. I-am
rspuns ntr-o german stlcit c n ara mea noi aveam nc
libertate religioas i libertate de expresie (dintr-o dat democraia
mi convenea de minune). Furtuna s-a domolit. Amndoi, Hannes i
cu mine, am pornit-o spre Suedia.
Trebuia s ne ntlnim cu toii la Berlin, de unde un tren
special urma s ne duc la Stockholm. Am fost cazai la un cmin
de tineret, de dimensiuni uriae, afat la marginea oraului.
Dispunnd de bani de buzunar, dai cu discreie de mtua Armie,
ca s-i am n timpul cltoriei, m-am eschivat de la turul
monumentelor i al altor obiective turistice din ora.
Am luat n schimb un autobuz de lng cmin i am mers
cu el pn la capt. Era ntr-o dup-amiaz ferbinte de iulie, pe la
ora ase. Stteam uluit i pierdut n zgomotul i micarea care-mi
blocau toate simurile. Am ales la ntmplare o strad lateral, am
dat peste un trafc i mai intens, am mers n direcia lui pn la un
pod impozant, numit Kurfrstenbrcke. Pe cellalt mal al apei se
ridica un castel. Am stat cteva ore rezemat de balustrad i am
privit cum se lsa amurgul, cum se ntunecau umbrele care cdeau
peste apa ru mirositoare a rului. Zgomotul devenea tot mai
intens.
Am mai traversat un pod, peste un ru mai ngust, cu
cheiuri joase i cu stlpi, care erau btui n ap, ntr-un zgomot
asurzitor, cu ajutorul unei sonete. Puin mai departe era ancorat,
un lep n care, pe scaune fcute din couri stteau doi oameni
care pescuiau i beau bere. M-am pomenit atras tot mai adnc de
forfota tot mai intensa a oraului. Nu mi s-a ntmplat nimic, nici
mcar n-am fost acostat de vreo prostituat; cu toate c ncepuser
s-i fac apariia, ocupndu-i locurile de sear, mi era i foame
i sete dar n-am ndrznit s intru n nici un local ca s iau ceva.
Se fcuse noapte. Tot nu se ntmplase nimic. Epuizat i dezamgit,
am luat un taxi napoi la cmin, ceea ce mi-a golit buzunarele.
Cnd am aprut la cmin, cei de acolo erau pe punctul de a suna la
poliie.
A doua zi dimineaa am plecat spre Stockholm cu un tren
special, un tren nesfrit cu vagoane vechi, cu bnci din lemn i
platforme neacoperite. Ploua cu gleata. Am stat n ploaie i n
zgomot urlnd i fcnd pe nebunul ca s m bage i pe mine
cineva n seam, de preferin o fat. Am inut-o aa cteva ore n
ir. Pe ferryboat m-am gndit chiar s sar n mare, dar mi-a fost
fric s nu m ag n elice. Cnd s-a lsat noaptea am fcut pe
beatul, m-am trntit pe jos i am ncercat s vomit. n cele din
urm o fetican durdulie i cu pistrui m-a luat n primire, m-a tras
de pr, m-a scuturat zdravn i mi-a spus cu severitate s ncetez
s m mai fac de rs. Am terminat imediat, m-am aezat ntr-un
col, am mncat o portocal i am adormit. Cnd m-am trezit
ajunseserm la Sodertlje.
n visele mele de noapte am fost adesea la Berlin. Nu de
Berlinul cel adevrat este vorba, ci de o punere n scen: un ora
nesfrit, greoi, cu cldiri monumentale nnegrite de fum, cu turle
de biserici i cu statui. M rtcesc strbtnd un trafc ce se
scurge necontenit, totul mi pare necunoscut, dar n aceiai timp
familiar. Simt groaz i ncntare, tiu destul de bine ncotro merg:
caut cartierul de dincolo de poduri, acea parte a oraului unde ceva
se va ntmpla. Urc o coast abrupt, un avion amenintor trece
peste case i ajung n sfrit la ru. Din apa care inund trotuarul
este scos un cal mare ct o balen Curiozitatea i groaza m
mping mai departe. Trebuie s ajung acolo la timp pentru execuiile
publice. 0 ntlnesc apoi pe soia mea care a murit, ne mbrim,
cu tandree i cutm, o camer la hotel unde s putem face
dragoste. Merge cu pai grbii i uori alturi de mine, eu i in o
mn pe old. Strada este puternic luminat, n ciuda faptului c
soarele strlucete. Cerul este negru i se mic violent. Acum tiu
ca am ajuns n sfrit n cartierul interzis. Acolo se af teatrul cu
imaginabila punere n scen. De trei ori am ncercat s recreez
oraul din visele mele. Prima data am scris o pies radiofonic care
se numea Oraul. Era vorba de un mare ora n decdere, cu case
n ruine i strzi care se surpau. Civa ani mai trziu am fcut
Tcerea, n care dou surori i un bieel erau abandonate ntr-un
ora mare, afat n rzboi i n care se vorbea o limb neinteligibil.
Ultima ncercare am fcut-o cu Oul de arpe. Eecul artistic al
flmului s-a datorat n principal faptului c am numit acel ora
Berlin i c am hotrt ca aciunea s aib ioc n anii '20. A fost un
lucru imprudent i prostesc din partea mea. Dac a f creat Oraul
din visele mele, Oraul care nu exist i totui se manifest cu
acuitate, cu mirosul i larma lui, dac a f creat acel ora, nu
numai ca m-a f putut mica ntr-o absolut libertate cu
sentimentul c i aparin pe deplin, dar n plus, i acesta este
lucrul cel mai important i-a f introdus pe spectatori ntr-o lume
strin ns tainic familiar. Din pcate, m-am lsat sedus de acea
plimbare a mea prin Berlin ntr-o sear de var a anilor '30, sear
n care nu s-a ntmplat absolut nimic. n Oul de arpe am creat un
Berlin pe care nimeni nu-l recunotea, nici mcar eu nsumi.
XII
Dup o lupt ncrncenat, tata a reuit sa fe numit preot
n parohia Hedvig Eleonora din Stockholm unde a slujit ca vicar
ncepnd din anul 1918. Familia noastr s-a mutat n apartamentul
ce i se cuvenea dup aceast nou numire a tatei, la etajul al treilea
al casei de pe Storgatan 7, vis-a-vis de biseric. Mie mi-a revenit o
camer mare nspre strada Jungfru ale crei ferestre ddeau spre
una din aripile restaurantului stermalmskllaren, construit n
secolul al XVIII-lea, i mai departe spre piaa stermalm. Drumul
pn la coal era mai scurt, aveam intrare separat i ca urmare o
libertate de micare mai mare.
Tata era un predicator iubit i biserica era venic plin
atunci cnd slujea el. Era un pastor de sufete grijuliu i avea un
talent de nepreuit : memoria sa n ceea ce privete persoanele era
fr margini. De-a lungul anilor botezase, confrmase, cununase i
ngropase pe muli dintre acei patruzeci de mii de enoriai din
parohie. i inea minte pe toi, dup fa, dup nume, dup
mprejurrile n care i cunoscuse. Cel care intrase n sfera lui de
interes simea c nu a fost uitat i se considera, astfel, un ales al
sorii. A iei la plimbare cu tata era un ritual complicat. Se oprea
tot timpul, saluta i vorbea, se adresa fecruia pe nume, se
interesa de copii, de nepoi, de rude. Acest dat i-a rmas intact
pn la o vrst foarte naintat.
Era desigur un preot iubit de enoriai. Ca administrator i
ef era sever, dar, n acelai timp, conciliant i diplomat. Nu avusese
posibilitatea de a-i alege singur colaboratorii i unii dintre acetia,
care concuraser la postul de paroh, erau lenei, ipocrii i servili.
Tata reuea cu miestrie s-i in activitatea departe de conficte
deschise sau intrigi clericale.
Prin tradiie, casa pastorului era deschis tuturor. Mama
dirija cu o mn de stpn toat aceast organizare considerabil.
Pe lng a-ceasta mai lua parte i la aciunile parohiei i era
sufetul asociaiilor i reuniunilor de binefacere. Avea o funcie de
reprezentare, alturi de tata, sttea cuviincioas n banca din fa
la biseric, indiferent cine predica, participa la conferine i
organiza dineuri. Fratele meu avea douzeci de ani i studia la
Uppsala. Sora mea avea doisprezece, iar eu aisprezece. Libertatea
noastr relativ se datora n ntregime uriaei poveri care i apsa
pe prini, dar era o libertate otrvit, cci tot timpul domnea o
atmosfer ncordat. Ceea ce, privit din exterior, prea s fe o
imagine ireproabil a unei familii unite, era de fapt mizerie i
conficte ncrncenate. Negreit, tata avea un incontestabil talent
actoricesc, n afara scenei ns, era nervos, irascibil, avea stri de
deprimare. Se nelinitea c nu-i ndeplinete datoria destul de
bine, i tot scria i rescria predicile, nu se simea n largul lui n
fata numeroaselor sarcini administrative. Era o fre chinuit i
violent irascibil, reacionnd la lucruri nensemnate: nu aveam
voie s fuieram, s mergem cu minile n buzunare. Se hotra, pe
neateptate, s ne asculte la cte o lecie; cel ce se mpotmolea, era
pedepsit. n afar de aceasta mai suferea i de o exacerbare a
auzului, zgomotele puternice scondu-l din mini. Pereii
dormitorului i ai biroului su erau izolai i totui se plngea
ngrozitor de trafcul, destul de puin zgomotos, de altfel, la acea
vreme, de pe Storgatan.
Mama, care avea sarcini sporite de munca, era foarte
stresat i avea insomnii. De aceea folosea medicamente puternice
care aveau ca efecte secundare nelinitea i angoasa. Ca i tata era
stpnit de teama de a nu reui s fac fa solicitrilor excesive.
Chinul ei cel mai mare era probabil sentimentul c, treptat va
pierde contactul cu noi, copiii. n disperarea ei cuta s se apropie
de sora mea, care avea un comportament blnd i supus. Fratele
meu, dup o ncercare de sinucidere, se mutase la Uppsala. Eu
nsumi m refugiam tot mai adnc n lumea mea luntric.
S-ar putea sa exagerez descriind n negru toate aceste
scene. Nimeni nu punea sub semnul ntrebrii rolul care i fusese
atribuit i absurditatea intrigii: aceasta era realitatea data, viaa.
Nu exista nici o alta alternativa. i chiar dac ar f existat, nu o luat
n considerare. Tara i exprima cteodat prerea c ar f preferat
s fe pastor de ar i c o astfel de sarcin i s-ar f potrivit
probabil mai bine i l-ar f fcut s se simt mai n largul lui. Mama
scria n jurnalul ei secret c mai bine ar f rupt cstoria i s-ar f
stabilit n Italia.
ntr-o sear mi s-a ngduit s-o nsoesc pe mama la un
bun prieten care era eful editurii diaconice. I se spunea unchiul"
Per. Fusese cstorit, divorase i locuia ntr-un apartament mare i
ntunecat din Vasastaden. Spre surprinderea mea, acolo se afa i
unchiul" Torsten. Unchiul" Torsten era prieten din copilrie al
mamei i al tatei, era episcop, cstorit i avea muli copii.
De data asta mi s-a dat voie s folosesc gramofonul cel
mare al unchiului" Per, care se afa n sufragerie; ecoul amplifca
toate sunetele. Era, n mare parte, muzic de oper: Mozart i Verdi.
Unchiul" Per dispruse n biroul sau. Mama i unchiul" Torsten
au rmas n faa emineului din salon. Parc i vad i acum prin
uile ntredeschise, stnd fecare n fotoliul su, n parte luminai
de fcri, unchiul" Torsten innd-o pe mama de mn. Vorbeau
ncet, nu le puteam auzi cuvintele, muzica mi rsuna n urechi. O
vad i acum pe mama plngnd, unchiul" Torsten, plecat n fa,
continua s o in de mn.
Cteva minute mai trziu, unchiul" Per ne-a condus acas
cu maina lui mare, neagr, cu scaune de piele i paneluri de lemn
nchis la culoare.
i vara, i iarna, serveam masa principal la ora cinci. n
momentul cnd ceasul din salon btea aceast ora, ne afam toi,
splai i pieptnai, lng scaunele noastre, ne fceam rugciunea,
dup care ne aezam la mas: tata i mama la cte un capt al
mesei, sora-mea i cu mine de o parte a mesei, fratele meu i
domnioara Agda, de cealalt parte. Domnioara Agda era o
doamn nalt i blnd care atunci cnd mergea, parc plutea. Era
de fapt nvtoare. Mai multe veri la rnd fusese institutoarea
noastr cea rbdtoare. Apoi devenise prietena intim a mamei.
Becurile electrice ale lampadarelor rspndeau peste mas
o lumin galben, slab. Lng ua camerei de servit se afa bufetul
greoi, ncrcat cu obiecte de argint; n partea opus era pianul, cu
partitura deschis la lecia de zi. Pe podeaua de parchet se afa un
covor oriental. La ferestre, perdele grele, pe perei, tablouri
ntunecate, de Arborelius.
Masa ncepea cu scrumbii marinate i cartof sau cu
heringi i cartof sau unc gratulat i cartof. Tata nsoea aceste
feluri de mncare cu un naps cu bere. Mama apsa pe o sonerie ce
se afa ascuns sub masa i imediat i fcea apariia servitoarea,
mbrcat n negru. Strngea farfuriile i tacmurile i apoi servea
felul doi, n cel mai bun caz chiftelue, n cel mai ru, budinc de
macaroane. Nu ne deranja nici cnd aveam sarmale sau crnai de
porc, petele era ns detestabil, dar toi eram destul de prudeni n
a ne exprima nemulumirea. Trebuia s mnnci tot, pn la ultima
mbuctur. n momentul n care se servea felul doi, fata golea i
restul de naps. Pe frunte i aprea o roea uoar. Toi mneam
n linite. Copiii nu aveau voie s vorbeasc la mas. Rspundeam
numai dac eram ntrebai. Venea ntotdeauna ntrebarea
obligatorie: Cum a fost astzi la coal?, urmat de rspunsul la
fel de obligatoriu: Bine"; V-a dat ceva de scris?", Nu", Ce
ntrebri i s-au pus? Ai tiut s rspunzi ?", Da, desigur" ; L-am
sunat pe diriginte; ai obinut satisfctor la matematic. Nici nu se
putea altfel!".
Tata rdea sarcastic. Mama i lua medicamentul. Suferise
o operaie grea i trebuia s ia medicamente tot timpul. Tata se
ntorcea spre fratele meu: Imit-l pe idiotul de Nilsson". Fratele
meu, care era un imitator talentat, lsa imediat s-i cada maxilarul
inferior, i ddea ochii peste cap i i turtea nasul. Murmura cu p
voce groasa ceva incoerent. Tata rdea; mama zmbea forat. Per
Albin Hansson ar trebui mpucat", izbucnea tata, ar trebui
mpucat toat clica socialist". N-ai dreptul s spui aa ceva"
vocea mamei era stpnit. Ce n-am dreptul s spun? S nu spun
c suntem condui de o gloat de bandii?" Capul tatei tremura
uor; Trebuie s stabilim ordinea de zi la edina comitetului de
conducere", spunea mama, ca s schimbe vorba. Mi-ai mai spus
asta, dac nu m nel, de cteva ori", rspundea tata, i roeaa
din frunte i reaprea. Mama lsa privirea n jos i cuta cu
furculia n farfurie: Lilian mai este bolnav?" ntreba ea blnd
ntorcndu-se spre sora mea. O s vin la coal mine",
rspundea Margareta cu o voce joas: crezi c ar putea s vin la
noi la mas, duminic?".
La mas se fcea linite. Mestecam. Furculiele i cuitele
se loveau de porelan. Lumin galben. Obiectele de argint de pe
bufet strluceau. Ceasul din hol ticia. Tata zicea: Iat c l-au
numit pe Beronius n locul lui Algard, care fusese recomandat de
Adunarea General. Asta este situaia i aa va f i de aici nainte:
incompeten, idioenie". Mama ddea din cap: expresia feei ei era
uor dispreuitoare: Este adevrat c Arborelius va predica n
Vinerea Mare? Nu auzi nici un cuvnt din ce spune". Poate c este
mai bine aa", replica tata rznd.
Imediat dup examenul de bacalaureat, Anna Lindberg a
plecat n Frana s-i perfecioneze cunotinele de francez. Dup
civa ani s-a cstorit acolo, a avut doi copii i s-a mbolnvit de
poliomielit. Brbatul ei a czut pe front chiar a doua zi dup
nceperea rzboiului. Am pierdut orice contact cu ea. Am nceput
apoi s fac curte unei alte colege de clas, Cecilia von Gotthard.
Avea prul rou, era deteapt, gata sa sar oricnd la btaie i
mult mai coapt dect admiratorul ei. De ce m-a ales tocmai pe
mine dintre curtezanii ei, rmne un mister. Ca amant nu era mare
lucru de capul meu, ca dansator eram chiar i mai prost, iar ca
partener de conversaie vorbeam nencetat despre mine nsumi. Ne-
am logodit i apoi, imediat ne-am nelat reciproc. Cecilia a pus
capt relaiei noastre cu argumentul c. n-o s se aleag niciodat
nimic de mine, prere mprtit i de prinii mei, de mine
nsumi, precum i de majoritatea celor din jurul meu.
Cecilia locuia cu mama ei ntr-un apartament sumbru din
stermalm. Tatl ei ocupa un post important n administraie. ntr-
o zi a venit de la slujb mai devreme ca de obicei, s-a dus la culcare
i a doua zi a refuzat s se mai scoale. A stat un timp ntr-un spital
de boli nervoase, a avut un copil cu o sor medical, dup care s-a
mutat ntr-o mic ferm din Jmtland.
Mamei Ceciliei i-a fost att de ruine de catastrofa ei
social, nct s-a mutat ntr-o camer de serviciu ntunecat, afat
n spatele buctriei, i fcea apariia rareori, de obicei n amurg,
faa ei, strident machiat att ct se zrea de sub peruc, trda
suferin i chin. Vorbea cloncnind i cu o voce att de joas nct
era greu s nelegi ce spune. i mica involuntar umerii i capul,
ntr-un mod ciudat. n frumuseea tinereasc a Ceciliei se
ntrezreau deja umbre ale comportamentului mamei sale. Acest
lucru m-a condus mai trziu la concluzia c Mumia i Domnioara
din Sonata fantomelor de Strindberg ar trebui s fe jucate de una i
aceeai actri.
Eliberat de corsetul de fer al colii, am nceput s alerg ca
un cal nrva, i nu m-am oprit timp de ase ani, cnd am devenit
eful Teatrului Municipal din Helsingborg. Aici am studiat istoria
literaturii cu Martin Lamm. Vorbea despre Strindberg pe un ton
jovial care fascina publicul i rnea dragostea mea necritic fa de
scriitor. C analiza lui Lamm era genial, am neles abia mult mai
trziu. Am venit n contact cu un centru al tinerilor din Oraul
Vechi, care se numea Mster-Olofsgrden i am avut n felul acesta
marele privilegiu de a m ocupa de o micare teatral activ i n
expansiune. De acolo a pornit teatrul studenesc. Foarte curnd am
nceput s studiez la Universitate, doar de form, teatrul ocupndu-
mi de fapt tot timpul care mi mai rmnea cnd nu m culcam cu
Maria. Ea juca rolul Mamei din Pelicanul i era o celebritate n
asociaia studenilor. Era bondoac, avea umerii lsai, pieptul
nalt, oldurile i coapsele puternice. Faa i era plat, cu un nas
lung i bine conturat, frunte larg i ochi albatri, expresivi. Gura
era delicat, cu colurile lsate n jos, ntr-un mod aristocratic. Avea
prul moale, de un rou intens. Poseda un deosebit dar al vorbirii i
publicase o culegere de poezii care fusese ludat, de Artur
Lundkvist. Serile i le petrecea la o mas dintr-un col al Casei
Studenilor, bnd cognac i fumnd nentrerupt un sortiment de
igri americane numite Goldfake", ambalate ntr-un pachet galben
nchis, cu un sigiliu rou sngeriu.
Maria mi-a oferit multe i felurite experiene devenind un
stimulent contra leneviei mele intelectuale, dezordine! mele
spirituale i sentimentalismului meu confuz. n afar de aceasta-a
avut grij de apetitul meu sexual. Ea a deschis cuca i a dat
drumul unui nebun.
Locuiam ntr-o camer strmt n Cartierul de Sud al
Stockholm-ului. n ea se afau un raft de cri, dou scaune, un
birou cu o veioz, dou saltele cu aternuturi. Mncarea se gtea
ntr-un, dulap, iar chiuveta servea att pentru splatul vaselor ct
i al nostru. Stteam fecare pe salteaua sa i lucram. Maria fuma
nencetat. Ca s m salvez am pornit la contraatac. Destui de
curnd am devenit i eu fumtor destul de nrit.
Prinii mei au observat repede c lipseam nopile de acas.
Au nceput investigaiile. Adevrul a ieit la lumin i am fost tras la
rspundere. Aceasta a dus la un violent schimb de cuvinte ntre
mine i tata. L-am avertizat sa nu dea n mine. A fcut-o, am
ripostat, s-a cltinat i a czut n fund, pe podea. Mama era de fa.
Cnd plngea, cnd fcea apel la ceea ce rmsese din raiunea
noastr. Am mpins-o cu grosolnie deoparte i ea a nceput s ipe.
n aceeai sear le-am scris o scrisoare n care le spuneam c nu
vreau s-i mai vd niciodat. Am prsit casa parohial cu un
sentiment de uurare, M-am inut departe de ea civa ani buni.
Fratele meu a ncercat s se sinucid, sora mea a fost silit,
din consideraie pentru familie, s fac un avort, iar eu am fugit de
acas. Prinii triau o criz sfietoare, fr nceput i fr sfrit.
Se strduiau s-i ndeplineasc sarcinile. Se rugau Domnului s
aib mil de ei. Principiile, valorile i tradiiile lor nu-i ajutau. Nimic
nu-i ajuta. Drama noastr se desfura pe scena puternic luminat
a casei parohiale, n fata privirilor tuturor. De ceea ce le era team,
n-au scpat.
Am primit cteva oferte pltite: Brita von Horn i studioul
ei dramatic mi-au ngduit s lucrez cu actori profesioniti.
Administraia parcurilor publice mi-a dat ca sarcin s organizez
reprezentaii pentru copii i am pus bazele unui mic teatru n
Medborgarhuset. Jucam n special pentru copii, dar am ncercat sa
punem n scen i Sonata Fantomelor de Strindberg. Actorii erau
profesioniti i primeau zece coroane pe sear. Dup apte
reprezentaii aventura a luat sfrit.
Un actor de teatru m-a cutat i m-a invitat sa regizez,
piesa lui Strindberg Tatl, cu el n rolul principal. Urma s plec n
turneu ca recuzitei i maestru de lumini. Aveam de fapt intenia de
a da un examen amnat la istoria literaturii, dar tendina era prea
mare: am abandonat studiile, am rupt-o cu Maria i am pornit-o cu
trupa lui Jonatan Esbjrsson. Premiera a avut loc ntr-un orel din
sudul Suediei. La apelul nostru au rspuns aptesprezece
spectatori cu bilete pltite. Recenzia spectacolului din ziarul local a
fost usturtoare. Trupa s-a dizolvat a doua zi dimineaa. Nu mai
urma altceva dect s ne ntoarcem la casele noastre, fecare cum
putea. n ceea ce m privete, tot ceea ce posedam n momentul
acela era un ou, o jumtate de pine de secar i ase coroane.
Nici c se putea o rentoarcere mai umilitoare. Maria nu i-
a ascuns satisfacia: m avertizase doar s n-o fac. Nu mi-a ascuns
nici noul iubit. Cteva nopi am locuit toi trei mpreun n locuina
cea strmt. Dup un timp am fost dat afar cu un ochi nvineit i
cu un deget zdrobit. Maria se sturase de menajul nostru
improvizat, iar rivalul meu era mai puternic dect mine.
n aceeai perioad am fost angajat la Oper ca asistent de
regie, practic nepltit. O fat drgu din corpul de balet mi-a dat
mncare i adpost timp de cteva sptmni. Mama ei mi crpea
i mi spla lenjeria de corp, ulcerul mi s-a vindecat i am primit s
fu sufeur pentru treisprezece coroane pe sear, la spectacolul
Orfeu n infern. Am putut astfel s m mut ntr-o camer cu chirie n
Lill-Jansplan i s-mi asigur o mas ca lumea o dat pe zi.
Una dup alta am scris dousprezece piese i o oper.
Claes Hoogland, directorul Teatrului Studenesc, le-a citit pe toate
i a hotrt s punem n scen Moartea lui Pcal un plagiat
neruinat dup Pcal la lsatul secului, a lui Strindberg i dup
modalitile din secolul XV, ceea ce nu m-a fcut s m simt deloc
jenat.
Premiera a avut succes, aprnd chiar i o recenzie n
Svenska Dagbladet. n ultima sear de spectacol, n fotolii se afau
Carl Aners Dymilng, recent numit ef la Svensk Filmindustri, i
Stina Bergmann, vduva lui Hjalmar Bergmann i efa seciei de
manuscrise. A doua zi am fost chemat la Stina Bergmann unde am
primit un angajament pe un an, o camer de lucru personal, cu
birou, scaun, telefon i cu vedere spre acoperiurile caselor din
jurul lui Kungsgatan 30. Salariul era de cinci sute de coroane pe
lun.
Eram acum o persoan respectat, cu o slujb sigur, care
n fecare zi se aeza punctual la birou i fnisa scenarii, scria
dialoguri i alctuia planuri de scenariu. Eram cinci negri" care
lucrau sub conducerea competent i ocrotitoare a Stinei
Bergmann. Cteodat i fcea apariia prin ncperile noastre cte
un regizor, n special Gustav Molander, totdeauna prietenos i
totdeauna distant. i naintasem un manuscris despre anii de
coal. Molander l-a citit i l-a recomandat pentru a se face dup el
un flm. Svensk Filmindustri l-a cumprat i eu am primit cinci mii
de coroane, o sum imens. Urma s-l regizeze Alf Sjberg, pe care
eu l admiram. Am reuit s-i conving s particip i eu la flmri.
Le propusesem s colaborez ca un fel de script-boy. Sjberg
a fcut un act de generozitate, acceptnd propunerea mea, avnd n
vedere faptul c eu nu mai participasem vreodat la vreo flmare i
habar n-aveam ce ndatoriri avea un script-boy. Aa c am devenit,
cum era i fresc o pacoste i un chin. Uitam adesea care este rolul
meu i m amestecam n treburile regizorului. Am fost mustrat, m-
am nchis ntr-o box i am plns de furie dar tot n-am renunat:
dorina de a nva de la un maestru era nelimitat.
M cstorisem cu Else Fischer, o partener de joc din
timpul turneului. Era dansatoare i coregraf, considerat foarte
talentat, era drgu, inteligent i dotat cu simul umorului.
Locuiam n dou camere n Abrahamsberg. Cu o sptmn nainte
de nunt am evadat, dar m-am ntors. Cu o zi nainte de Ajunul
Crciunului din 1943 mi s-a nscut o fat.
n timpul flmrilor la Frenezia am primit oferta de a f
directorul Teatrului Municipal din Helsingborg. Situaia se prezenta
astfel: n Helsingborg se afa cel mai vechi teatru din ar. Urma s
se nchid i trupa s se mute la noul teatru construit de curnd la
Malm. Acest fapt a afectat patriotismul local al cetenilor din
Helsingborg care au hotrt s fac tot posibilul pentru continuarea
activitii teatrului. Au fost contactai mai muli oameni de teatru,
care, ns, dup ce au luat cunotin de situaia local, au refuzat
propunerea. Pentru soluionarea problemei Consiliul de Conducere
a apelat la reputatul critic de teatru Herbert Grevenius de la
Stockholm Tidningen" care i-a rspuns c, dac teatrul dorea s
aib n frunte un nebun, pe deasupra talentat i nzestrat cu
anumite caliti administrative (eu condusesem deja teatrul de copii
de la Medborgarhuset), atunci trebuie s se vorbeasc cu
Bergmann. Dup o oarecare ezitare, consiliul i-a urmat sfatul.
Mi-am cumprat prima plrie din viaa mea, pentru a da
impresia unei fermiti pe care cu greu s-ar f putut spune ca o
aveam.
M-am dus la Helsingborg i am vizitat teatrul. Era ntr-o
stare jalnic. Localul era vechi i murdar, se juca, n general, de
dou ori pe sptmn, i conform statisticii, la fecare spectacol
participau cam 28 de spectatori cu bilete pltite.
Cu toate acestea, am iubit acel teatru nc din prima clip
i am pus apoi o serie de condiii: schimbarea trupei, renovarea
teatrului, creterea numrului premierelor, introducerea unui
sistem de abonamente. Spre surprinderea mea, comitetul de
conducere a acceptat. Devenisem cel mai tnr director de teatru
din ci fuseser vreodat n ar i aveam posibilitatea s-mi aleg
actorii, precum i pe ceilali colaboratori. Contractele noastre aveau
o durat de opt luni. n restul timpului trebuia s ne descurcm,
fecare cum putea.
Teatrul era infestat de purici. Actorii mai vechi din trup
deveniser probabil imuni, dar cei nou sosii, cu snge tnr, au
fost ciupii ru. eava de scurgere de la restaurantul teatrului
trecea prin cabinele brbailor i urina picura nencetat pe
caloriferul de lng perete. Vntul sufa n toata acea cldire veche.
Din podul nalt i ntunecat cobora un geamt slab, slobozit parc
de nite sufete damnate. Instalaia de cldur funciona prost.
Cnd a fost scoas podeaua din sal s-au gsit dedesubt sute de
obolani care au fost apoi otrvii cu oxid de carbon. Cei rmai n
via erau robuti, ndrznei i se lsau privii fr s le pese
ctui de puin.
Cnd o porneau la atac, motanul cel gras al mainistului se
ascundea de frica.
Nu vreau s m las prad nostalgiei, dar pentru mine acest
teatru a fost raiul pe pmnt. Avea o scen spaioas murdar,
desigur, iar curentul trgea din toate prile dar era att de
plcut nclinat spre ramp; cortina era uzat i crpit, dar
vopsit n alb, rou i galben. Cabinele erau primitive, strmte i
utilate doar cu patru chiuvete. Pentru 18 persoane existau numai
doua toalete.
A merge ns la propriul teatru, a-i ocupa propriul loc n
loj i a te pregti pentru spectacol mpreun cu colegii, toate
acestea compensau lipsurile existente.
Jucam i repetam permanent. n primul an am dat nou
spectacole n opt luni. n anul urmtor am dat zece. Repetam timp
de trei sptmni, iar n cea de-a patra aveam premiera. Nici o
pies nu s-a jucat mai mult de 20 de ori, n afar de cel de-al doilea
spectacol de Anul Nou, care a avut un succes enorm i s-a jucat de
33 de ori. Viaa noastr cotidian aparinea teatrului de la ora nou
de diminea i pn la unsprezece seara. Din cnd n cnd mai i
chefuiam, dar petrecerile ne erau drastic limitate de situaia
noastr fnanciar mizer. Accesul n eleganta sal de prnz de la
Gran ne era interzis, dar eram binevenii undeva n spatele
localului, unde patronul ne prepara un meniu special, cu bere i
trie alturi. Creditul era generos, ca s nu zic chiar indulgent.
Smbta, dup repetiii, eram invitai la cofetria Fahlman, din
Stortorget, la cte o ciocolat cald cu fric adevrat (eram n
perioada de criz!) i prjitur.
Locuitorii din Helsingborg ne tratau cu o prietenie excesiv
i cu deosebita ospitalitate. Adesea eram invitai, seara, la mas, de
cte o persoan mai important a oraului. Cnd membrii trupei i
fceau apariia dup spectacol, ceilali oaspei mncaser deja i se
amuzau privindu-i pe actorii lihnii de foame, care se ndopau cu
mncare i butur, aezai la mesele ncrcate din abunden. Un
bogat comerciant de produse coloniale avea un local pe cealalt
parte a strzii. Acolo puteai primi meniul zilei, contra o coroan, iar
omul nchiria i camere sau apartamente ntr-o cldire drpnat
din secolul al XVIII-lea, afat n curtea interioar. Via de vie
slbatic se cra pe ramele ferestrelor i pe perei, ptrunznd n
cas, closetul se afa la captul scrilor, iar alimentarea cu ap se
fcea de la o pomp afat n curtea pavat cu pietre coluroase.
Salariul cel mai mare era de opt sute de coroane, cel mai
mic de trei sute. Ne descurcam cum puteam, mprumutam bani sau
luam avansuri. Nimnui nu-i trecea prin cap s protesteze
mpotriva condiiilor mizere de munc. Eram recunosctori
norocului de neconceput de a putea juca n fecare sear i de a
putea face zilnic repetiie. Zelul nostru a fost rspltit. n primul an
am avut aizeci de mii de spectatori i ne-am redobndit
subveniile, ceea ce nsemna, fr ndoial o victorie. Ziarele
centrale au nceput s remarce spectacolele noastre i n ceea ce ne
privete ni s-a accentuat sentimentul propriei valori. n acel an,
primvara a venit devreme i am fcut o excursie la Arild. Acolo am
poposit la marginea unei pduri de fag cu vedere nspre blnda
mare primvratic, ne-am consumat merindele aduse cu noi, i
am but vin rou de proast calitate. Eu m-am mbtat i am inut
un discurs aiurit n care am susinut, n cuvinte sumbre, c tocmai
noi, oamenii de teatru slluiam n mna deschis a Domnului i
am fost special alei sa avem parte de durere i bucurie. Cineva a
cntat cntecul Marlenei Dietrich Wenn Du Geburtstag hast, bin
ich bei Dij zu Gest die ganze Nacht
15
. Nimeni nu m asculta.
Treptat au nceput s vorbeasc toi deodat, alii au dansat. M-am
considerat neneles, m-am tras deoparte i am vomitat.
Venisem la Helsingborg fr familie. n primvar s-a
constatat c att Else ct i fica noastr nou nscut aveau
tuberculoz. Else a fost internat ntr-un sanatoriu particular n
apropiere de Alvesta. Costul spitalizrii era ct salariul meu lunar.
Lena a ajuns la spitalul de copii Sachska. Lucram n continuare la
scenarii pentru Svenska Filmindustri, reuind n acest fel s-mi
ntrein familia.
M simeam singur i n calitatea mea de director i ef de
colectiv. Din fericire aveam alturi un director administrativ, un om
deosebit, care avea o serie de magazine de mercerie n Stockholm.
Condusese mai muli ani la rnd teatrul Boulevard de pe
Ringvgen, unde pusesem n scen cteva piese. Cnd l-am rugat
s vin la Helsingborg, a acceptat imediat. Era un actor amator plin
de inteligen i juca bucuros roluri mici. Era burlac, i plceau
femeile tinere, avea o nfiare respingtoare, care ascundea parial
un om bun. El avea grij s fe permanent bani n cas. Cnd
acetia erau pe sfrite i taxa magazinele de mercerie. M
considera nebun, dar zmbea i-mi spunea: Tu eti cel care
hotrte". O fceam adesea ntr-un mod brutal i fr s cru pe
nimeni. Eram, aadar, destul de singur.
Else Fischer, care ar f trebuit s fe coregrafa i
dansatoarea teatrului ne-a recomandat ca nlocuitoare a ei o
prieten de pe vremea cnd lucrase cu Mary Wingman. Se numea
Ellen Lundstrm i tocmai se cstorise cu un fotograf destul de
15
De ziua ta i voi f musafr ntreaga noapte (n. t.).
necunoscut, Christer Strmholm. Ea a venit la Helsingborg, iar el a
plecat n Africa. Ellen frapa prin frumusee, emana erotism, era
talentat, original i capabil de sentimente puternice.
O uoar promiscuitate ncepuse s se rspndeasc n
trup. n scurt timp cptasem cu toii pduchi i din cnd n cnd
aveau loc scene de gelozie. Teatrul era, desigur, casa noastr, dar n
rest eram destul de debusolai i avizi de tovrie.
Fr s ne gndim prea mult la ceea ce se ntmpl, ntre
mine i Ellen a nceput o relaie care s-a concretizat imediat prin
graviditate. De Crciun, Else a primit permisiunea s plece din
sanatoriu. Ne-am ntlnit la Stockholm, la mama ei. I-am povestit
ce s-a ntmplat i am anunat-o c aveam de gnd s divorez ca
s triesc mpreun cu Ellen. Am observat c faa Elsei ncremenise
de durere. Sttea la masa din buctrie, cu obrajii mbujorai de
boal i cu gura-i copilroas strns pung. A zis apoi complet
calm: n acest caz vei f obligat s plteti o pensie alimentar. Ai
de unde, amrtule?. I-am rspuns cu amrciune: Dac am
reuit s pltesc opt sute de coroane pe lun pentru blestematul la
de sanatoriu al tu, o s strng i pentru pensia alimentar. Nici o
grij!
Nu m recunosc n persoana care am fost acum patruzeci
de ani. Sentimentul de insatisfacie este att de profund, iar
mecanismul de refulare a funcionat att de efcient nct mi este
foarte greu s evoc acel moment. n aceast privin fotografile mi
sunt de puin ajutor. Ele arat doar masca pe care o foloseam
pentru a m apra. Dac m simeam atacat, mucam la rndul
meu ca un cine rnit. Nu aveam ncredere n nimeni, nu iubeam
pe nimeni, nu simeam lipsa nimnui. Eram subjugat de o
sexualitate care m mpingea spre o permanent infdelitate i
aciuni forate, mereu chinuit de dorin, team, angoas i
contiin ncrcat.
Eram astfel singur i furios. Munca din teatru aducea o
oarecare alinare strii mele de ncordare care ceda doar n
momentele de beie sau de orgasm. Eram contient de faptul c
aveam o cert putere de convingere, c-i puteam determina pe
oameni s fac ceea ce doream eu, c aveam un anume arm
exterior pe care-l puteam cupla sau decupla, dup bunul meu plac.
Eram, de asemenea, contient c aveam un anumit talent de a trezi
frica sau de a provoca mustrri de contiin, ntruct nc din
copilrie tiam o mulime de lucruri despre mecanismele fricii i ale
mustrrii de contiin. Pe scurt, eram un om nsetat de putere,
care nu nvase cum sa se bucure de ea.
Simeam ntr-un mod obscur c un rzboi mondial fcea
ravagii n jurul nostru. Cnd trupele americane treceau n zbor
peste resund, glasurile actorilor erau acoperite de zgomotul
motoarelor. Citeam n fug rubricile de rzboi, tot mai sumbre,
pentru ca apoi s ne aruncm asupra noutilor teatrale. Nu
artam vreun interes prea mare valului de refugiai care veneau din
Danemarca.
M ntrebam cteodat cum artau reprezentaiile noastre
teatrale. Ca s-mi fac o idee, dispun doar de o mn de fotografi i
de cteva tieturi nglbenite din ziare. Perioadele noastre de
repetiie erau scurte, pregtirile inexistente. Rezultatul strdaniilor
noastre era un articol de consum imediat, ncropit n mare grab.
Cred c era bine aa, chiar util. Tinerii trebuie pui permanent n
faa unor sarcini noi. Instrumentul trebuie pus la prob, rodat.
Tehnica se poate dezvolta numai printr-un contact strns cu
publicul. n primul an am pus n scen cinci piese. Chiar dac
rezultatul a fost ndoielnic, el a fost salutar: nici eu i nici colegii
mei nu aveam o experien uman sufcient pentru a putea
aprofunda problematica din Macbeth.
ntr-o noapte m ntorceam de la teatru. Dintr-o dat am
neles cum trebuie s reprezint vrjitoarele, atunci cnd acestea
apar spre fnalul tragediei. Macbeth i Lady Macbeth stau n pat,
soia find scufundat ntr-un somn adnc. Soul ntre veghe i
somn. Umbre febrile se mic pe perete. Vrjitoarele apar din podea,
ngrmdite strns una ntr-alta la captul patului, uotind i
chicotind. Membrele lor se mic precum algele ntr-o ap
curgtoare. n spatele scenei cineva cnta la un pian dezacordat.
Macbeth sta pe pat n genunchi, pe jumtate dezbrcat, cu capul
ntors, fr s vad vrjitoarele.
M-am oprit n strada linitit, rmnnd nemicat cteva
minute i spunndu-mi n gnd: Biete, eti al naibii de talentat,
chiar genial." A fost o izbucnire care m nferbnta i m ameea.
n toat mizeria n care m afam, aveam totui o deplin ncredere
n mine, pe care o simeam ca pe un stlp de fer ce-mi sus inea
ruinele sufetului.
n mare msur, ncercam s-mi imit maetrii, pe Alf
Sjberg i pe Olof Molander, s fur ceea ce se putea fura, peticind
totul cu ideile mele. Pregtirea mea teoretic n domeniul artei
dramatice era slab, aproape inexistent. Citisem, evident, cte
ceva de Stanislavski, care era la mod n rndul tinerilor actori, dar
nu-l nelesesem i nici nu am vrut s-l neleg. Nu avusesem nici
posibilitatea s merg n strintate pentru a vedea cum se face
teatru acolo; eram un autodidact i un geniu autohton n
adevratul sens al cuvntului.
Dac i-ar f venit cuiva ideea s ntrebe, pe mine sau pe
colegii mei, despre motivul grabei noastre perseverente, n-am f
tiut ce s-i rspundem. Fceam teatru de dragul de a-l face.
Cineva trebuia s stea pe scen cu faa spre acei civa oameni,
afai acolo n ntuneric. C tocmai noi eram aceia care stteam n
lumina refectoarelor, era o coinciden fericit. Toate acestea au
nsemnat o coal extraordinar. Rezultatele concrete erau desigur
ct se poate de discutabile. Mi-ar f plcut att de mult s fu un
Prospero, dar de cele mai multe ori urlam ca un Caliban.
Dup doi ani de gesticulri nfocate am fost chemat la
Gteborg unde am pornit-o la drum cu entuziasm i cu o
autoncredere de nezdruncinat.
XIII
Torsten Hammarn avea aizeci i doi de ani i conducea
Teatrul Municipal nc de la nfinarea acestuia, n anul 1934. Mai
nainte fusese eful teatrului din Lorensberg. Era totodat un
reputat actor de compoziie.
Torsten se bucura de un deosebit respect, trupa lui find
considerat drept cea mai bun din ar. Knut Strm, primul
regizor al teatrului, era un vechi revoluionar care se formase la
coala lui Reinhardt. Helge Wahlgren, care prefera s regizeze pe
Scena Studio, era laconic, la obiect i precis. Actorii teatrului
jucaser mpreun de decenii, ceea ce nu nsemna c se i plceau
reciproc.
La nceputul toamnei anului 1946 m-am mutat cu Ellen i
cu cei doi copii ai notri la Gteborg. La teatru aveau loc ultimele
repetiii cu Sonata fantomelor de Strindberg. Olof Molander fusese
invitat s regizeze spectacolul. M-am strecurat pe scena cufundat
n ntuneric. Departe, undeva n faa mea, se auzeau vocile
actorilor. Uneori ei se i ntrezreau n lumina refectoarelor.
Stteam complet nemicat i ascultam: un teatru mare care
dispunea de tot ce-i dorea, un teatru cu mari actori i cu mari
exigene. Nu spun c mi era team, dar tremuram tot.
Dintr-o dat, nu mai eram singur. Lng mine a aprut o
fin scund sau poate o fantom: era Grand Old Lady a teatrului,
Maria Schildknecht, costumat n rochia de papagal a Mumiei i
purtnd o masc alb respingtoare, neleg c dumneavoastr
suntei domnul Bergman, a optit ea cu un surs amabil, dar care
te bga n speriei. I-am confrmat c aa era i m-am nclinat cu
stngcie. A urmat un moment de tcere. Ei, ce prere avei despre
pies m-a ntrebat apoi micua fantom. Vocea i era deosebit de
provocatoare. Pentru mine, ea se numr printre cele mai bune
piese din dramaturgia universala", i-am rspuns cu sinceritate.
Mumia m-a privit cu un dispre rece. A, a zis ea, Strindberg a
ncropit rahatul sta doar ca s avem ceva de jucat la Teatrul Intim
care i aparinea". M-a prsit cu o graioas nclinare a capului.
Cteva minute mai trziu a ieit din cabine actorilor i a pit pe
scen ferindu-se de lumina soarelui i vnturndu-i trena rochiei
ntocmai ca un papagal care-i nfoaie penele. Nemuritoare ntr-un
rol pe care l detesta sub ndrumarea unui regizor pe care l ura.
Am avut un debut generos: Caligula de Camus. Anders Ek,
bunul meu prieten din anii zbuciumai petrecui la Stockholm,
debuta n rolul principal. Eram de aceeai vrst.
n jurul lui se afa grupat ntreaga gard de actori
emineni, privindu-ne pe noi, nceptorii, cu suspiciune i fr
bunvoin. Mi s-au pus la dispoziie toate resursele tehnice i
materiale ale teatrului.
ntr-o dup-amiaz, n mijlocul repetiiei, a intrat n sal,
neanunat, Torsten Hammarn, care s-a aezat ca s ne
urmreasc strdaniile. Momentul a fost prost ales: Anders Ek
accentua prea mult, ceilali actori i citeau replicile. Lipsa de
experien m-a fcut s pierd controlul asupra celor ce se
ntmplau pe scen i l auzeam pe Hammarn cum pufnea i i tot
schimba un picior peste celalalt. n cele din urm n-a mai putut
suporta i a strigat: Ce dracu facei aici? Ce este asta, rugciune n
particular, masturbare a sufetelor, joc cu bile? Cu ce dracu v
ndeletnicii?"
njurnd i blestemnd, s-a urcat pe scen i a nceput s
strige la actorul de lng el pentru ca acesta nu aruncase cartea
din mn. Cel nvinovit blbi ceva despre noile metode i
improvizaii, uitndu-se n direcia mea. Hammarn I-a ntrerupt
brusc i a nceput s schimbe indicaiile de scen. M-a cuprins
furia i am urlat din sal c nu am de gnd s tolerez aceast
imixtiune i acest abuz de putere. Hammarn mi-a rspuns, stnd
cu spatele la mine: Stai jos i ine-i gura, mcar acum de-ai nva
ceva!" Am simit c ferbe sngele n mine i am strigat: N-am de
gnd s tolerez aa ceva!". Hammarn a rs cu oarecare ngduin
i a spus: Poi sa te duci la dracu, micuule geniu de provincie". M-
am ndreptat spre ua, cznindu-m s o deschid i am prsit
teatrul. A doua zi dis-de-diminea am primit un telefon de la
secretara directorului teatrului. M anuna c, dac nu m prezint
la repetiia din cursul acelei zile, contractul se va anula.
Mnia, care mi trecuse ntre timp, s-a aprins iari i am
pornit-o n fug spre teatru ca s-l omor pe Hammarn. Ne-am
ntlnit ntmpltor ntr-un col al coridorului, dnd efectiv unul
peste cellalt. Faptul acesta mi s-a prut extrem de comic, att mic
ct i lui i am nceput s rdem amndoi. Torsten m-a mbriat,
iar eu l-am acceptat imediat n inima mea, ca imagine a tatlui de
care dusesem lips de cnd Dumnezeu m prsise. El i-a asumat
acest rol pe care l-a jucat cu toat contiinciozitatea n toi anii pe
care i-am petrecut n teatrul lui.
Dragostea de Kaj Munk ncepe cu o scen n care invitailor
li se servete o ceac cu cacao. Pastorul i-a invitat acas la el pe
enoriaii si pentru a discuta modalitatea de construire a unor
diguri la mare. Pe scen stau douzeci i trei de actori i beau
cacao, unii schimb cte o replic ntre ei, alii doar stau.
Hammarn distribuise actori de prim rang n fecare rol; chiar i n
cele fr replici. Indicaiile lui erau nfortor de detaliate, punnd
la ncercare rbdarea actorilor. Cnd Kolbjrn i spunea replica
despre vremea de iarn, lua o prjitur, apoi mesteca n cacao.
Kolbjrn te rog s repei. Kolbjrn repet. Regizorul intervine.
Wanda servete cacao, care se afa n vasul din partea stng i se
adreseaz lui Benkt-Ake cu un zmbet drgla: cu siguran c ai
nevoie. Poftim, repetai! Actorii repet. Regizorul corecteaz.
M gndesc cu groaz: acest om este groparul teatrului,
decderea artei teatrale. Hammarn continu imperturbabil: Tore se
ntinde s ia o chif i d din cap spre Ebba: i spun ceva de
nedesluit, v rog s gsii un subiect adecvat discuiei. Ebba i
Tore fac cteva propuneri. Hammarn accept. M gndesc iat
cum un dictator btrn i limitat a reuit s stoarc tot sufetul i
spontaneitatea acestei scene, care astfel moare. A putea, foarte
bine, s prsesc imediat acest cimitir. Dintr-un motiv neneles
rmn totui pe loc, probabil dintr-o maliioas curiozitate. Pauzele
se marcheaz sau se suprim, micrile se sincronizeaz cu
intonaia, intonaia cu micrile, se fxeaz respiraia. Casc ca o
pisic rutcioas. Dup nesfrite ore de reluri, ntreruperi,
corectri, mpunsturi i nghionteli, Hammarn consider c a
sosit momentul s se joace de la un capt la cellalt. i acum se
produce miracolul.
ncepe s se deruleze o conversaie plcut, degajat,
lejer, cu toate gesturile obinuite din cadrul unei reuniuni la o
ceac de cacao, priviri, subnelesuri i o comportare contient
incontient. Actorii, siguri pe spaiul lor bine delimitat, au
libertatea de a interpreta n voie. Improvizeaz cu mult
spontaneitate, cu mult umor. Nu ncearc s se fxeze asupra
interlocutorului, ci respect ntregul, ritmul.
Prima mea lecie a fost intervenia lui Hammarn n piesa
Caligula. Indicaiile de regie s fe clare i directe. Sentimentele i
opiniile trebuie s fe redate fr ambiguitate. Semnalele care
pornesc de la actori nspre public trebuie s fe simple i limpezi.
Unul dup altul, cu viteza unei secunde. O sugestie poate foarte
bine s o contrazic pe alta, dar acest lucru trebuie s se fac
intenionat i atunci apare iluzia de simultaneitate i profunditate,
un efect stereo. Ceea ce se ntmpl pe scena s ajung la spectator
n fecare moment. Adevrul expresiei vine abia pe locul al doilea;
actorii buni au ntotdeauna capacitatea necesar de a transmite
adevrul refectat.
Cea de-a doua lecie pentru mine a fost scena reuniunii la o
ceaca de cacao din Dragostea de Kaj Munk. Adevrat libertate
"depinde de motivele conturate n comun, de ritmurile ptrunse
minuios. Arta actoriceasc este, n plus, arta repetiiei. De aceea
fecare repetiie se bazeaz pe o colaborare liber consimit ntre
partenerii implicai n joc. Dac un regizor oblig un actor la o
anumit interpretare, o poate face numai n timpul repetiiilor. n
momentul n care regizorul prsete sala, actorul ncepe, ntr-un
mod contient sau incontient, s-i corecteze aciunile dup bunul
lui plac. Partenerul i schimb i el imediat jocul, din acelai motiv.
i tot aa mai departe. Dup cinci reprezentaii, un spectacol pe
care l credea dresat se destram dac regizorul nu-i
supravegheaz tigrii n fecare sear. La o privire superfcial, scena
cu reuniunea la o ceac de cacao prea a f un numr de dresaj. i
totui nu era aa. Actorii i-au recunoscut posibilitile n interiorul
unor granie trasate cu claritate. Erau mulumii i ateptau
momentul n care s-i poat pune n valoare propria creativitate.
Aceasta scen nu s-a destrmat niciodat.
ntr-o zi l-am surprins pe Torsten Hammarn rsfoindu-mi
caietul de nsemnri regizorale. Acesta nu cuprindea ns nici o
noti, nici o schi asupra scenelor. Aa deci, tu nu-i conturezi
scenele", spuse el sarcastic. Nu, eu prefer s creez direct pe scen
mpreun cu actorii", i-am rspuns. Va f interesant de vzut ct
timp te vor mai ine nervii pentru aa ceva", mi-a replicat
Hammarn i a nchis caietul.
Profeia sa s-a adeverit ct de curnd. Am ajuns s m
pregtesc pn n cele mai mici amnunte, s schiez fecare scen.
n clipa n care merg la repetiii, mi este clar fecare moment al
spectacolului. Indicaiile mele trebuie s fe limpezi, utile i, dac
este posibil, stimulative. Numai cel care este bine pregtit are
posibilitatea s improvizeze.
Familia mea se mrise. n primvara anului 1948 mi s-au
nscut gemenii. Ne-am mutat ntr-un apartament cu cinci camere
ntr-un cartier nou construit din afara oraului. Aveam, de
asemenea, un mic birou spartan, la mansard, n cldirea teatrului.
Aici mi petreceam serile fnisnd manuscrisele, scriind piese i
scenarii de flme.
Tatl vitreg al soiei mele se sinucisese, lsnd n urm
datorii mari. Soacra mea se mutase la noi, cu ful ei cel mic. S-au
instalat n biroul care se afa alturi de dormitorul nostru.
Proaspta vduv plngea deseori n timpul nopii. Pe lng
aceasta, Lena, fica mea cea mare, locuia i ea la noi pentru c Else
era, n continuare, bolnav. Familia se ntregea cu o persoan
amabil dar plictisitoare, care ne ajuta la gospodrie. n total eram
zece persoane. Ellen muncea din greu i nu se putea dedica
profesiei sale dect ocazional. Complicaiile conjugale erau din ce n
ce mai mari. Viaa noastr intim, care nsemnase ntotdeauna
salvarea noastr, a ncetat din cauza vecintii indiscrete a soacrei
mele i a fului ei mai mic.
Aveam treizeci de ani i fusesem dat afar de la Svensk
Filmindustri dup eecul suferit cu flmul Criza. Situaia fnanciar
a familiei era difcil. Discordiilor generale din cas li se mai
adugau i certurile pentru bani. Att Ellen ct i cu eram
cheltuitori i neprevztori.
Cel de-al patrulea flm al meu a cunoscut un succes
modest, mulumit nelepciunii, solicitudinii i rbdrii lui Lorens
Marmstedt. Era un adevrat productor, care tria i lupta pentru
flmele sale, de la manuscris pn la lansare.
El a fost acela care m-a nvat s fac flm.
Am nceput s fac naveta ntre Gteborg i Stockholm i am
nchiriat o camer la pensiunea domnioarei Nylander, la intersecia
dintre Brahegatan i Humlegaordsgatan. Domnioara Nyalder era o
doamn n vrst, fn sau mai degrab o fin micu cu pr alb
strlucitor i ochi negri, foarte palid dar bine machiat. n
pensiunea ei locuiau muli actori iar ea avea grij de noi toi ntr-un
mod matern. Locuiam ntr-o camer nsorit, ce ddea spre curte,
un loc n care m simeam liber i n siguran. Domnioara
Nylander nchidea ochii cu bunvoin la toate neregulile ce afectau
deseori viaa sau fnanele nelinitiilor locuitori ai pensiunii.
Nu m simeam bine la Gteborg; oraul era nchis, teatrul
era o lume strict delimitat, oamenii nu vorbeau ntre ei dect
probleme profesionale. Locuina mi era plin de ipete de copii,
scutece puse la uscat, femei care plngeau, de ngrozitoare scene de
gelozie, deseori ndreptite. Toate drumurile de ieire erau nchise,
neltoria devenise obligatorie.
Ellen tia c nu spuneam adevrul. Disperarea o consuma,
m implora s spun adevrul mcar odat, dar eu nu eram capabil
s-o fac, nici nu tiam unde se afa acest adevr. n scurtele perioade
dintre o ceart i alta triam momente de profund intimitate, de
nelegere i de iertare a trupurilor.
Ellen era ntr-adevr o prieten bun i o fin puternic.
n alte condiii, mai favorabile, cu siguran c am f trit bine
mpreun, dar noi nu tiam nimic despre noi nine i credeam c
viaa trebuie s fe-aa cum era. Niciodat nu ne-am plns de
situaia noastr i n-am dat vina pe condiiile n care triam.
Luptam nlnuii i eram pe punctul de a ne neca.
Torsten Hammarn mi-a dat posibilitatea s pun n scen
dou piese de-ale mele la Sala Studio: era o hotrre curajoas, dar
cu totul lipsit de complicaii. Cteva din piesele mele se jucaser
mai nainte i critica fusese n mare msur cam de aceeai prere:
Bergman este un bun regizor, chiar talentat, dar e un prost scriitor.
Prin prost se nelegea bombastic, adolescentin, plin de couri,
transpirat, sentimental, ridicol, strnind rsul, mizerabil, fr
umor, dezagreabil i aa mai departe.
Unul dintre cei pe care i admiram cel mai profund, Olof
Lagercrantz, a nceput s m persecute. n momentul n care a
devenit un fel de guru cultural la Dagens Nyheter", atacurile lui au
luat proporii groteti. Despre Zmbetul unei nopi de var a scris
urmtoarele: Fantezia bolnav a unui tnr plin de couri, visurile
obraznice ale unei inimi necoapte, un dispre nemrginit fa de
adevrul artistic i uman iat dominantele care au creat aceast
comedie: mi-e ruine c am vzut-o.
Aceste rnduri apar astzi ca o curiozitate comic. La data
aceea ns au fost o sgeat otrvit care a produs daune i
suferin.
Torsten Hammarn, care era un om curajos i plin de umor,
a fost mai muli ani persecutat de un critic din Gteborg. Dup ce
Hammarn a pus n scen un spectacol de Bichon, amuzant i
foarte apreciat de public, i-a dat seama c soarta ii surde. La
pauz, cnd publicul, epuizat de atta rs, se ndrepta spre foaier,
Hammarn i-a fcut apariia n faa cortinei rugnd spectatorii s-
i acorde atenie cteva momente. Apoi a citit rar, cu pauze de
gndire neateptate i cu o mimic adecvat, recenzia devastatoare.
A fost rspltit cu furtunoase aplauze de simpatie. Persecutarea pe
fa a ncetat, ea find nlocuit cu una mai sofsticat: critica
injurioas care urmrea acum s o desfineze pe soia lui
Hammarn, care era actria, precum i pe cei mai apropiai prieteni
ai lui din teatru.
Fa de criticii mei am astzi o atitudine politicoas,
aproape mgulitoare. Am avut odat intenia s molestez pe unul
dintre cei mai veninoi dintre ei. nainte de a apuca s-l lovesc, s-a
aruncat la podea, printre o mulime de pupitre pentru note. Am
primit o amenda de cinci mii de coroane, dar am considerat c
merita, creznd c ziarul n-o s-i mai ngduie s recenzeze
spectacolele mele. Evident c m-am nelat. A disprut pentru
civa ani, dar acum a revenit i-i vars ferea peste strdaniile
mele de la btrnee.
S-a deplasat chiar i la Mnchen pentru a-i ndeplini
meseria de clu. ntr-o sear de primvar l-am vzut pe
Maximillianstrasse, beat cri, mbrcat ntr-un tricou alb subire i
n nite pantaloni de catifea, foarte strmi. Capul ras i atrna
lamentabil. Omul cuta s stabileasc un contact cu trectorii, care
ns l ndeprtau cu dispre. Se vedea pe el c ii era frig i c nu se
simea bine.
Pentru o clip am simit impulsul de a m apropia i de a-i
ntinde mna: ne-am putea mpca acum, dup atia ani, suntem
la urma urmelor chit, de ce s ne urm i acum, dup ce a trecut
atta timp de la ncierarea aceea? Am alungat pe loc impulsul meu
sentimental, n faa mea se afa un duman de moarte. Se cuvine a
f distrus. n prezent se distruge el singur cu scrisul su tot mai
mizerabil, iar eu am s dansez pe mormntul lui i ii doresc
eternitate n iad, unde poate s stea i s-i citeasc propriile
recenzii.
i cum viaa const din contradicii, se cuvine s adaug c
Herbert Grevenius, critic de teatru, este unul dintre prietenii mei
cei mai dragi. Ne ntlnim aproape zilnic la Teatrul Dramatic. Acum,
cnd scriu aceast carte el are optzeci i ase de ani i este ca
ntotdeauna, la fel de amabil i de ironic n acelai timp, permanent
n gur cu una din cele cincizeci de igri zilnice.
La nceputul carierei mele, Torsten Hammarn i Herbert
Grevenius au stat n jurul meu ca doi ngeri austeri i incoruptibili.
De la Hammarn am nvat meserie, de la Grevenius o anumit
claritate a gndirii, ei m-au tachinat, m-au modelat, m-au
ndreptat.
Critica nefavorabil i alte umiline publice m-au fcut s
sufr ngrozitor. Grevenius mi spunea: Imagineaz-i o linie tras
cu creta. ntr-o parte a ei te afi tu, n cealalt, criticii ti. Fiecare
dintre cele dou tabere prezint publicului propria sa art. Ideea
aceasta m-a ajutat. Odat lucram la un spectacol cu un actor
genial, dar distrus de alcool. Hammarn i-a sufat nasul i mi-a
spus: Cnd te gndeti ct de des se ntmpla s rsar crini din
ezutul unui cadavru. Grevenius a vzut unul din flmele mele i
mi-a reproat iritat c avea la mijloc un fel de vid. M-am aprat
spunndu-i c actorul trebuia s ntruchipeze o mediocritate."
Grevenius mi-a rspuns: Niciodat o mediocritate nu trebuie
jucat de o mediocritate, o femeie vulgar de o femeie vulgar sau o
primadon nfumurat de o primadon nfumurat." Iar Hammarn
mi-a spus: Al naibii de complicat cu actorii tia ! De ndat ce cu
ajutorul buturii i confecioneaz o mutr, i pierd memoria."
XIV
Nu mai fusesem niciodat n strintate, n afar de cele
ase sptmni petrecute n Germania. i nici prietenul i colegul
meu n ale flmului, Birger Malmsten. Acum urma s o facem. Ne-
am instalat la Cagnes-sur-Mer, un orel ascuns undeva n muni,
ntre Cannes i Nisa, necunoscut nc turitilor pe vremea aceea,
dar vizitat frecvent de pictori i de ali artiti. Ellen fusese angajat
coregraf la Liseberg, de copii avea grij mama ei i totul era relativ
linitit. Situaia noastr fnanciar se mbuntise provizoriu,
ntruct tocmai terminasem un flm i semnasem un contract
pentru un altul care urma s fe turnat la sfritul verii. Am sosit la
Cagnes spre sfritul lunii aprilie i am obinut o camer nsorit
cu pardoseala din crmid roie i cu vedere nspre culturile de
garoafe din vale i nspre marea ce avea uneori culoarea vinului,
cum a spus Homer.
Birger Malmsten a fost imediat acaparat de o englezoaic
frumoas, dar care suferea de tuberculoz, scria poezii i ducea o
via destul de febril. Eu am fost lsat n voia mea i m-am aezat
afar, pe teras, ca s scriu scenariul flmului ce urma s fe turnat
n august. Luarea deciziilor i pregtirile nu durau mult pe vremea
aceea. Nu aveai timp s-i fe team, ceea ce era un mare avantaj.
Filmul urma s trateze viaa unei tinere perechi din orchestra
simfonic din Helsingborg. Era de fapt vorba despre viaa mea
mpreun cu Ellen, despre exigenele artei, despre fdelitate i
infdelitate. Pe lng aceasta, flmul urma s fe mbibat de muzic.
Eram complet singur, nu vorbeam cu nimeni, nu ntlneam
pe nimeni. n fecare sear m mbtm i eram ajutat s ajung n
pat de la patronne", o femeie mnioas ce-i fcea griji din cauza
apucturilor mele alcoolice. Cu toate acestea, n fecare diminea la
ora nou m afam pe teras la masa de lucru i uoara
mahmureal m ajuta s trec spre o creativitate intens.
Am nceput s am cu Ellen o coresponden care consta
din scrisori prudente dar pline de tandree. Sub infuena unei
sperane nmugurite n privina unui posibil viitor al chinuitei
noastre csnicii, s-a conturat imaginea principalului personaj
feminin al flmului, un miracol de frumusee, credin, nelepciune
i demnitate uman. Partenerul masculin a aprut ns ca un
mediocru nfumurat, infdel, mincinos i plin de emfaz.
Eram curtat ntr-un mod sfos dar insistent de o pictori
rusoaic-americanc. Avea o siluet atletic i bine proporionat,
era brunet ca noaptea, cu o privire clar i gura generoas. O
amazoan statuar, ce emana o senzualitate necontrolat.
Fidelitatea mea conjugal ne stimula pe amndoi. Ea picta i eu
scriam, dou singurti ntr-o comuniune creativ neateptat.
Sfritul flmului a devenit nfortor de tragic: personajul
principal feminin sare n aer mpreun cu o lamp de gtit, cu
petrol (probabil o tainic dorin), fnalul Simfoniei a noua de
Beethoven era exploatat fr ruine i protagonista nelege c
exist o bucurie mai mare dect bucuria nsi". Un adevr a crui
realitate am simit-o pentru prima data treizeci de ani mai trziu.
L-am luat pe Birger Malmsten de pe Muntele lui Venus, m-
am desprit plin de lacrimi de la patronne" i de rusoaica mea
amiti passionne" i m-am ntors acas unde mi s-a acceptat
manuscrisul, dup o anumit ezitare.
Revederea cu Ellen a fost scurt i nu prea reuit: am
devenit ngrozitor de gelos cnd am descoperit c soia mea
frecventa o artist lesbian. Ne-am mpcat oarecum. Am plecat
apoi la Stockholm, am nceput flmrile, colegii mei Birger Malmsten
i Stig Olin jucau rolurile a doi biei nenorocii. Maj-Britt Nilsson a
reuit s fac din soia idealizat peste msur, una credibil, ceea
ce era o dovad a genialitii ei.
Exterioarele flmului au fost turnate la Helsingborg. ntr-o
zi, la nceputul lui august, am flmat cstoria cuplului la Primrie,
acelai loc n care m cstorisem eu cu Ellen civa ani mai
nainte. Dou ziariste de la un sptmnal care se numea Film-
journalen" ne-au vizitat pentru a scrie un reportaj despre flmri.
Onoarea ne-a fcut-o chiar ncnttoarea redactor ef a ziarului,
Gunilla Holger. Era nsoit de o coleg de redacie, Gun Hegberg.
Directorul de producie a considerat de datoria lui n plus simea
i o puternic atracie pentru redactora ef s adune bani de
protocol de pe fundul sacului i s dea o mas la Grand.
Dup mas m-am plimbat cu Gun de-a lungul Oresund-
ului. Era o noapte cald de var, fr nici o adiere de vnt. Ne-am
srutat cu pasiune i am czut de acord, puin distrai, s ne
ntlnim cnd se vor relua flmrile la Stockholm. Ziaristele au
plecat i am uitat toata ntmplarea.
Ne-am ntors acas la mijlocul lui august. Gun m-a sunat
i mi-a propus s lum cina la Cattelin i s mergem la cinema. Am
acceptat din toat inima, dei cu o uoar panic.
Apoi totul a mers foarte repede. n urmtorul sfrit de
sptmn ne-am dus la Trosa, ne-am instalat ntr-o camer de
hotel, ne-am aezat n pat i ne-am sculat luni diminea. Atunci
am luat hotrrea s fugim la Paris, fecare pe cont propriu i totui
mpreun, n secret. Vilgot Sjman se afa deja acolo cu o burs.
Romanul su de debut urma s fe flmat de ctre Gustav Molander.
Mai multe proiecte de scenarii fuseser respinse. Conducerea mi
ceruse, ca o ultim soluie, s las balt fnisajul flmului (pe care
tocmai l terminasem de turnat) i s m ndrept spre Paris i spre
irascibilul Vilgot. Gun urma sa trimit reportaje la o revist de
mod. Pe cei doi copii ai ei i-a lsat n grija competent a unei
guvernante fnlandeze. Soul ei se afa de o jumtate de an la o
plantaie de cauciuc a unei rude, n Asia de Sud.
M-am dus la Gteborg ca s vorbesc cu soia mea. Era
seara trziu, se culcase deja dar s-a artat bucuroas de vizita
neateptat. M-am aezat pe marginea patului, fr s-mi scot
trenciul i i-am povestit tot ce era de povestit. Cine vrea s tie ce s-
a ntmplat poate s urmreasc partea a treia din Scene dintr-o
csnicie. Singurul lucru care nu se potrivete este felul n care e
descris Paula, amanta. Gun era mai degrab contrariul acesteia.
Gun fusese ntotdeauna o fat deosebit: frumoas, nalt, cu o
alur sportiv, cu o privire de un albastru intens, un rs accentuat,
buze crnoase, o fin sincer, mndr, integr, puternic, dar o
somnambul.
Nu tia nimic despre ea nsi i nici n-o interesa, ieise n
calea propriei viei cu mult disponibilitate, deschis, fr aprare
i fr gnduri ascunse, fr temeri, cu sinceritate. i ignora
ulcerul care i se deschidea periodic, nceta de a mai bea cafea
cteva zile, lua medicamente i se simea bine. Nu-i psa prea mult
nici de faptul c relaiile cu soul ei erau proaste: mai devreme sau
mai trziu toate csniciile devin plicticoase i puin alife face bune
cuplrii. Nu refecta asupra comarurilor ce i apreau cu
regularitate: probabil mncase ceva ce nu-i priise sau buse prea
mult. Viaa era aa cum era. Era grozav, iar ea era irezistibil.
Dragostea noastr era sfietoare, purtnd n ea chiar de la
nceput toate nenorocirile ce aveau s vin.
Am plecat la Paris la nti septembrie 1949 i am ajuns
seara, n jurul cinei. Am tras la un hotel de familiti, cu un bun
renume, afat pe strada Ste. Anne, o strad lateral din Avenue de
lOpra. Camera era lung dar ngust, ca un cociug, paturile nu
stteau unul lng altul, ci unul n prelungirea celuilalt, fereastra
ddea nspre o curte strmt. Dac te aplecai afar pe fereastr i
priveai n sus de-a lungul celor ase etaje puteai s zreti un
crmpei din cerul ferbinte de var. Jos, la noi aerul era nchis, rece
i umed. n curte, cteva ferestre n mijlocul asfaltului fceau s
ptrund lumina n buctria hotelului. Acolo, jos vedeam
miunnd, ca viermii pe un cadavru, o mulime de oameni
mbrcai n alb. Din acest hu se ridica o duhoare de resturi de
mncare i de rncezeal. Pentru o informare mai complet fac o
trimitere la camera ndrgostiilor din Tcerea.
Stteam sfrii i nspimntai pe paturile noastre; am
realizat imediat c asta era pedeapsa lui Dumnezeu pentru ultima
mea trdare: bucuria Ellenei la venirea mea neateptat, zmbetul
ei, imaginea ei nemilos de clar mi-a aprut n minte. O imagine
care urma s mai revin de nenumrate ori, i care continu s-mi
apar i n prezent.
A doua zi dimineaa Gun l-a abordat n francez pe
impozantul portar al hotelului. I-a dat o bancnot de zece mii de
franci (o mie de franci fceau pe atunci cincisprezece coroane). Ne-
am mutat ntr-o camer confortabil cu vedere spre strad, cu o
baie mare ct o biseric, cu geamuri colorate, cu un sistem de
nclzit n podea i cu o chiuvet imens. n acelai timp am
nchiriat o cmru la mansard, cu un birou cam instabil, un pat
care scria, bideu i cu o panoram magnifc asupra
acoperiurilor pariziene, cu turnul Eifel pe fundal.
Am rmas la Paris trei luni. A fost pentru amndoi o
perioad decisiv n viata noastr, sub toate aspectele.
n vara lui 1949 am mplinit treizeci i unu de ani. Pn
atunci, de cnd mi ncepusem activitatea profesional, muncisem
mult i fr ntreruperi. De aceea, ntlnirea mea cu Parisul din
acea toamn cald s-a transformat ntr-o experien rscolitoare.
Dragostea noastr care a avut timpul i posibilitatea s nforeasc
n toat libertatea, a deschis n mine spaii pn atunci nchise,
zidurile s-au drmat iar eu am putut s respir n voie. Trdarea
fa de Ellen i fa de copii rmnea undeva n cea: mereu
prezent totui i n mod ciudat, extrem de stimulant. Timp de
cteva luni a trit i a respirat o ndrznea punere n scen,
incredibil de autentic i de aceea de nepreuit. Urma s se
dovedeasc extrem de costisitoare, cnd a venit nota de plat.
Scrisorile de acas nu erau ncurajatoare. Ellen scria c
erau bolnavi copiii i c ea nsui suferea de o eczem aprut pe
mini i pe picioare i c i cdea prul. La plecare i lsasem, o
sum de bani, relativ mare pe vremea aceea. Se plngea c banii
erau pe terminate. Brbatul lui Gun se ntorsese n Suedia n mare
grab. Familia lui i-a trimis lui Gun un avocat care amenina cu
proces: o parte a averii familiei era trecut pe numele lui Gun.
Nu ne-am lsat tulburai. Ca dintr-un corn al abundenei
se revrsau asupra minilor noastre impresii i experiene.
Cea mai interesant dintre toate a fost ntlnirea cu
Molire. Studiasem cteva din piesele sale la seminariile de istoria
literaturii dar nu nelesesem nimic, mi se prea prfuit i cu totul
lipsit de interes.
i iat acum un geniu de provincie venit din Nord care
sttea la Comedia Francez i urmrea Mizantropul ntr-o punere n
scen tinereasc, frumoas i ncrcat de sentimente. Ceea ce
simeam nu se poate descrie. Aceti alexandrini, att de uscai,
nforeau i adiau proaspt. Oamenii de pe scen mi ptrundeau n
toate simurile, direct n inim. Aa era, tiu c pare ridicol, dar
efectiv aa era: Molire mi s-a nfpt n inim mpreun cu
interpreii lui, pentru a rmne acolo pentru tot restul vieii.
Circulaia spiritual a sngelui meu, care mai nainte fusese
cuplat la Strindberg, i deschisese i o arter pentru Molire.
ntr-o duminic dup-amiaz am fost la Odeon, care era
anexa scenei Teatrului Naional. Acolo se reprezenta Fata din Arles,
pe muzic de Bizet. Piesa era o variant francez a
Vrmlnningarna, dei mai proast.
Sala era arhiplin, prini cu copii, bunici, mtui i unchi.
opteau cu toii nerbdtori, cu fee rotunde, proaspt splate,
oameni aezai, cu coq au vin"-ul de duminic n stomac: mica
burghezie francez ntr-o excursie n lumea teatrului.
Cortina se ridic lsnd s se vad un oribil decor din
timpul lui Grabow
16
. Tnra fat era jucat de o faimoas Socitaire
care depise de mult vrsta pensiei. i interpreta rolul cu o
intensitate fragil, peruca era de un galben iptor, scondu-i n
eviden nasul ascuit n mijlocul feei mici, btrne i fardat cu
striden. Toi actorii declamau cnd la trap cnd la galop, eroina se
arunca pe scndurile scenei mult nlate. O orchestr alctuit din
treizeci i cinci de membri cnta muzica proaspt i senzual fr
16
Un celebru decorator suedez de la sfritul secolul trecut.
a-i da prea mare silin. Se srea pur i simplu peste reluri,
orchestranii intrau i ieeau din fos dup bunul plac, se vorbea
fr jen, oboistul bea dintr-un pahar cu vin. Eroina a tras un ipt
sfietor, aruncndu-se nc o dat la podea.
n ntunericul slii se auzea un zgomot ciudat. M-am uitat
n jur i am descoperit cu uimire c toi plngeau, unii discret, n
batiste, alii deschis i cu plcere. Lng mine, monsieur Lebrun,
cu prul pieptnat lins i cu crare, cu mustaa bine ngrijit, se
zguduia ca de febr: din ochii lui negri, rotunzi, se rostogoleau
lacrimi curate pe obrajii rozalii, brbierii cu grij, minile lui mici
i dolofane se micau neajutorate peste dunga bine clcat a
pantalonilor.
Cortina a czut i s-a aplaudat furtunos. Fata mbtrnit
a pit n fa pe scen, prul i alunecase pe o parte, i-a pus
mna ngust pe pieptu-i scos i a stat nemicat, uitndu-se la
public cu priviri ntunecate i de nedescifrat. Era nc n trans i
se lsa cu greu trezit din strigtele de admiraie ale celor
credincioi artei sale, cei care triser o via cu Fata din Arles, care
veniser de nenumrate ori n pelerinaj la reprezentaiile
duminicale ale teatrului, mai nti de mn cu bunica, acum de
mn cu proprii lor nepoi. Toi cei ele acolo gseau o anume linite
interioar n faptul c madame Guerlaine, venic pe aceeai scen
i la aceeai or, an dup an, se arunca cu capul nainte spre
ramp i i plngea durerea fa de brutalitatea vieii.
Toat lumea urla, btrnica aceea afat acolo sus pe scena
nemilos luminat, mai micase nc odat inima celor credincioi
ei: teatrul ca miracol. M uitam cu ochii mei tineri, nemilos de
curioi la acest spectacol n spectacol. Oamenii reci devin cu
uurin sentimentali, i-am spus eu lui Gun, i am plecat s ne
urcm n Turnul Eifel, s nu zicem c nu l-am vizitat.
nainte de spectacol luaserm prnzul la un restaurant
afat vizavi de Odeon. Rinichii fambai trecuser n urmtoarele ore
prin diferite stadii. Cnd am ajuns sus n Turn i tocmai admiram
vestita panoram, atunci s-au dezlnuit nenumratele bacterii din
rinichii ingerai. Am avut amndoi crampe ngrozitoare i ne-am
ndreptat repede spre lifturi. Acolo, anunuri mari ne informau c
lifturile erau oprite pentru dou ore, din cauza unei greve de
fraternizare cu lupta de lung durat a gunoierilor. Ne-am aruncat
n jos pe treptele n spiral, fr posibilitatea de a mpiedica
iminenta catastrof. Un ofer de taxi, surprinztor de amabil, i-a
ntins ziarele pe sofaua din spate a mainii i a transportat
perechea semi-incontient i urt mirositoare la hotel unde, timp
de douzeci i patru de ore, pe rnd i mpreun ne-am trt din
pat, pe podea, spre toalet. nainte de aceast ntmplare sficiunea
dragostei noastre ne interzisese s folosim confortul camerei de
baie. Cnd aveam nevoie ne duceam pe coridor la toaleta comun,
mult mai puin luxoas. Toat discreia a disprut dintr-o dat.
Mizeria fzic n care ne afam ne-a mpins, fr ndoial, cu un pas
mai aproape unul de cellalt.
Manuscrisul lui Vilgot Sjman era gata. Spre prerea
noastr de ru el s-a ntors acas, lsndu-ne singuri. Motivul
adevrat al ederii noastre la Paris nu mai exista. Au venit zilele
reci. Ceaa a nvlit de pe cmpii i mi-a luat Turnul Eifel pe care-l
admirasem pn atunci de sub acoperiul hotelului. Am scris o
pies pe care am numit-o Joakim n pielea goal. Eroul este
productor de flme mute n maniera lui Mlis. Pe sub atelierul lui
srccios curge un canal fr fund. Joakim prinde un pete
vorbitor, rupe cstoria i povestete o legend despre Turnul Eifel,
care ntr-o bun zi se satur s mai fe Turnul Eifel, i prsete
locul i se mut n Canalul Mnecii. Mai trziu, are mustrri de
contiin i se ntoarce de unde a plecat. Joakim nimerete ntr-o
sect religioas n care sinuciderea a devenit un ritual plin de sens.
Singurul exemplar existent al acestei piese a fost predat
ntr-o speran nebuneasc, Teatrului Dramatic Regal de unde a
disprut fr urm. Poate c a fost mai bine c s-a ntmplat aa.
Ne plimbam fr int prin ora, ne rtceam, gseam
drumul ca apoi s ne rtcim din nou. Am cobort la ecluzele din
Marne, Porte-Orteil i La Pie. Am cutat apoi Hotelul Nord i micul
parc de distracii de lng pdurea Vincennes.
Expoziia de impresioniti. Carmen a lui Roland Petit.
Barrault n rolul Domnului K. din Procesul lui Kafka: un stil de joc
antipsihologic, strin mie, dar atrgtor. Serge Lifar, monstrul
mbtrnit din LAprs-midi dun faune", o trf gras cu buzele
umede ntredeschise, iradiind n mod neruinat toate viciile anilor
douzeci. Concertul pentru mna stng de Ravel, ntr-o smbt
diminea, la Thtre des Champs-Elyses". i a putea continua
Fedra lui Racine, spectacol linitit i totui furtunos, Damnaiunea
lui Faust la Opera Mare: Berlioz jucat cu ntreg aparatul. Baletele lui
Balauchine. Cinemateca ciudatului domn Langlois, cu dunga de
murdrie pe gulerul de un alb orbitor. Au fost prezentate flmele
mele Frenezia i nchisoarea, am fost primit cu amabilitate i am
vzut, flme de Mlis precum i farse franuzeti de pe vremea
flmului mut Judex i flmul lui Dreyer Pagini din jurnalul Satanei. O
serie nentrerupt de descoperiri, de experiene. Foamea mea era
nesioas.
ntr-o sear ne-am dus la Athene ca s-l vedem pe Louis
Jouvet ntr-o pies de Giraudoux. n rndul din faa noastr, pe
diagonal, edea Ellen. S-a ntors i a zmbit. Am plecat de-acolo.
Un avocat ntr-un costum albastru deschis i cu o cravat roie i-a
fcut apariia trimis de rude pentru a o aduce pe Gun pe calea cea
bun. Urmau s ia prnzul mpreun. Stteam la fereastra
hotelului, urmrindu-i cum se ndeprtau, unul lng altul, n josul
strzii Sainte-Anne. Gun avea pantof cu tocuri foarte mari. Era mai
nalt dect avocatul, un tip scund i care gesticula continuu. Gun
purta o rochie subire de culoare neagr, mulat pe olduri. i
trecea din cnd n cnd mna prin prul ei blond-cenuiu, tuns
scurt. Nu credeam c se va mai ntoarce. Cnd a reaprut, la
cderea nopii, rvit i ncordat, nu aveam pe buze dect o
singur ntrebare pe care o repetam, furios, ca un maniac: Te-ai
culcat cu avocatul? Te-ai culcat eu el? Recunoate c te-ai culcat cu
el. tiu c ai fcut-o.
De ce mi era team, nu aveam s scap.
ntr-o zi geroas i cenuie de decembrie ne-am instalat la o
pensiune din Stockholm, pe Strandvgen, locuind fecare n camera
sa, ntruct, conform regulamentului hotelului, era interzis s
locuim mpreun.
Curnd, Gun, la ameninarea c-i va pierde copiii, a
cedat. S-a ntors la vila ei din Lidingo i la brbatul ei, care avusese
timp s se gndeasc la cteva moduri efciente de rzbunare. n
ceea ce m privete, urma s plec la Gteborg pentru a termina de
pus n scen un spectacol pentru care semnasem deja un contract.
Ni s-a interzis s ne ntlnim, s vorbim la telefon, s ne scriem
scrisori. Fiecare ncercare de a intra n contact nu fcea dect s
mreasc pentru Gun, riscul de a-i pierde copiii. n acea vreme
legea era sever fa de marna care i abandona cminul
conjugal.
Am reuit s nchiriez o mic locuin (pe care o dein i
acum) i ne-am mutat n ea cu patru plci de patefon, lenjerie de
corp murdar i cu o ceac de ceai spart. n durerea mea am
scris un flm pe care l-am intitulat Joc de var, un flm-sinopsis,
precum i o pies care s-a pierdut. Se zvonea c toata producia de
flm se va opri, n semn de protest al productorilor fa de taxa
impus de stat spectacolelor de orice fel. Pentru mine o astfel de
msur ar f nsemnat o catastrof economic. ntruct aveam de
ntreinut dou familii.
ntr-o zi, dup Crciun, Gun a hotrt s nu mai continue
s se las umilit, refuznd s mai accepte condiiile impuse de
brbatul ei. Contra unui pre, exorbitant, am nchiriat un
apartament cu patru camere, mobilat, la mansarda unei frumoase
case vechi din stermalm. Ne-am mutat acolo mpreuna cu cei doi
biei ai lui Gun i cu guvernanta fnlandez. Gun nu avea slujb i
acum aveam de ntreinut trei familii.
Ceea ce a urmat se poate povesti pe scurt: Gun a rmas
nsrcinat. La sfritul verii a ncetat toat producia de flm, am
fost concediat de la Svenska Filmindustri; urma s fu ndrumtor
artistic la noul teatru fondat de Lorens Marmstedt dar am euat cu
dou puneri n scen i am fost concediat i de acolo.
ntr-o sear de toamn ne-a sunat brbatul lui Gun i ne-a
propus s ne mpcm i s ajungem la o nelegere, n loc de
proces. A cerut s se ntlneasc cu ea, singur; n cazul n care
ajungeau la o nvoial, urmau s caute un avocat care s ncheie un
contract. I-am interzis s-i ntlneasc brbatul singur. A fost de
neclintit. La telefon el pruse att de spit i de prsit, aproape
c plnsese. Dup cin a venit i a luat-o cu maina lui. Gun s-a
ntors acas la ora patru dimineaa, cu o expresie mpietrit pe fa
i cu un ton nesigur n voce. A vrut s se culce imediat, mi-a spus
ca putem sta de vorb a doua zi, sau n zilele urmtoare. Am
refuzat i i-am cerut s-mi spun ce s-a ntmplat. Mi-a povestit c
s-a dus cu el n pdurea Lill-Jan i c acolo acesta a violat-o. Am
ieit din cas fugind i am hoinrit pe strzi. N-am afat niciodat
ce se ntmplase n realitate. Cu siguran c n-a putut f vorba de
o violare n adevratul sens al cuvntului. Probabil c fusese
supus unei violri sufeteti: dac te culci cu mine, o s-i poi
pstra copiii.
Nu tiu cum a fost. Gun era nsrcinat n luna a patra. M-
am comportat ca un copil gelos. Ea era singur i lipsit de
aprare.
Exist imagini mictoare cu sunet i lumin care nu
prsesc niciodat proiectorul sufetului i care ne nsoesc,
erpuind, odat cu naintarea n vrst, cu o neschimbat acuitate,
cu o neschimbat claritate obiectiv. Propria noastr cunoatere
este singura care se deplaseaz fr ncetare i fr mil i care
ptrunde tot mai adnc spre adevr.
n mai puin de o or, posibilitile noastre de a traversa
mpreun criza s-au spulberat, nceputul sfritului era de-acum
un fapt mplinit, dei ne mbriam ntr-o disperat ncercare de
mpcare.
n chiar dimineaa zilei n care urma s nceap procesul,
acesta s-a i amnat ntruct avocatul lui Gun a ameninat s
dezvluie public manipulrile economice ale brbatului ei. Nu
cunosc amnuntele referitoare la aceast problem, tiu doar c
ameninarea cu procesul a disprut. Divorul a decurs fr mare
chin i Comisia pentru protecia copilului a hotrt, dup o
investigaie umilitoare, ca Gun s se ocupe de ngrijirea copiilor.
Cu aceasta drama s-a ncheiat, dragostea a fost rnit pn
la sngerare, iar problemele fnanciare au rmas o realitate pndind
din umbr. Banii se terminaser, greva productorilor de flme
continua i n fecare luna mi se cereau sume considerabile pentru
ntreinerea a dou soii i a cinci copii. Dac banii erau dai cu
dou zile mai trziu, ca din pmnt aprea cte o guvernant
furioas care ncepea s-mi reproeze viaa destrblat. Fiecare
vizit la familia mea din Gteborg ncepea cu politeuri de form i
se termina cu scene slbatice, eu pumni i cu ipetele ngrozitoare
ale copiilor.
n cele din urm m-am umilit i am formulat o rugminte
ctre Svensk Filmindustri pentru un mprumut. Am primit banii
dar am fost obligat s semnez un contract pentru cinci flme,
conform cruia pentru scenariu i regie primeam doar dou treimi
din suma normal. n plus, trebuia s amortizez mprumutul i
dobnzile n decurs de trei ani. Suma urma s mi se rein automat
din veniturile mele de la frm. Pentru moment eram salvat din
catastrofa economic dar legat de mini i de picioare pentru
urmtorii civa ani.
Fiul nostru s-a nscut n Noaptea Valpurgiei, n 1951. Ca
s declanm durerile, am but ampanie i ne-am plimbat cu
rabla mea de Ford n zona denivelat din Ladugardsgrdet, n
nordul Stockholm-ului. Dup ce am lsat-o pe Gun n seama
moaelor i am fost condus afar din secie, m-am ntors acas, m-
am mbtat, am despachetat vechiul trenule, i m-am jucat n
linite, pe covor, pn am adormit.
Am nceput flmrile, iar Gun a obinut o slujb la un ziar
de sear, nlocuind pe cineva, n afar de aceasta fcnd i
traduceri. Urma s torn dou flme, unul dup altul: Femei n
ateptare, dup un scenariu propriu i Var cu Monika, dup un
roman de Per Anders Fogeltrm. Pentru rolul Moniki s-a ales o
actri tnr, care juca n spectacole de revist la teatrul Scala, n
ciorapi-plas i cu decolteuri elocvente. Avea ceva experien de flm
i era logodit cu un tnr actor. La sfritul lunii iulie am mers
pentru flmri de exterioare n arhipelag. Vara cu Monika a fost
planifcat ca un flm cu cheltuieli mici, cu resurse limitate i
personal minim. Locuiam la Klockargrden pe Orn i mergeam n
fecare diminea cu brcile de pescari, spre un grup de insule
pitoreti, afate n partea cea mai ndeprtat a arhipelagului.
M-a cuprins brusc o stare de linite sufeteasc vecin cu
euforia. Problemele profesionale, fnanciare i conjugale au disprut
la orizont. Duceam o via relativ confortabil, n aer liber,
munceam i ziua i noaptea i n zori, pe orice fel de vreme. Nopile
erau scurte, iar somnul fr vise. Dup trei sptmni de trud am
trimis rezultatul la developare. Datorit unui defect la aparatul de
developat, s-a produs n laborator o zgrietur de sute de metri de
flm, aa c a trebuit s refacem aproape totul. Pentru salvarea
aparenelor, am vrsat cteva lacrimi de crocodil, dar ne-am
bucurat, n secret, de libertatea noastr prelungit.
Munca la flm este o activitate cu un accentuat caracter
erotic. Apropierea de actori este fr rezerve, abandonarea reciproc
este total. Intimitatea, druirea, ataamentul, tandreea,
ncrederea, dezinvoltura n faa ochiului magic al aparatului de
flmat toate acestea ofer un sentiment de siguran, poate
iluzoriu dar plin de cldur. ncordare i relaxare, acelai ritm al
respiraiei, momente de triumf, momente de dezndejde. Atmosfera
este n mod irezistibil ncrcat de sexualitate. Mi-a luat muli ani
pn s neleg c, n cele din urm, camera se va opri din
funciune, refectoarele se vor stinge.
n toi anii n care am colaborat cu Harriet Andersson am
putut observa c este deosebit de puternic dar, n acelai timp,
vulnerabil i c talentul ei este strbtut de sclipiri de geniu.
Relaia sa cu aparatul de flmat este direct i senzual. Pe
deasupra, este suveran din punct de vedere tehnic i se mic cu
viteza unei secunde ntre trirea cea mai intens i observarea cea
mai lucid. Umorul ei este aspru, dar niciodat cinic. O persoan
demn de iubit i unul dintre prietenii mei cei mai dragi.
Cnd m-am ntors acas din aventura noastr din
arhipelag, i-am povestit lui Gun ce s-a ntmplat i i-am cerut o
perioad de respiro de cteva luni, ntruct att Harriet ct i eu
consideram legtura noastr limitat n timp. Gun s-a nfuriat i m-
a trimis la dracu. M-am minunat de furia ei elegant, pe care n-o
prevzusem niciodat i m-am simit uurat. Mi-am mpachetat
cteva lucruri i m-am mutat la garsoniera mea.
Civa ani mai trziu ne-am putut revedea fr reprouri i
amrciune. Dup divor, Gun a studiat limbile slave i s-a angajat
ntr-un doctorat, obinnd apoi titlul de doctor pe care-l visa.
Traducerile ei s-au bucurat de un prestigiu tot mai mare.
Treptat i-a creat o existen independent, cu prieteni,
amani i cltorii n strintate.
Bucuria noastr de a ne f regsit a fost mare dar egoist.
La nceput nu ne-am dat seama c biatul nostru a reacionat cu
durere i gelozie la aceast recucerire.
Cnd Gun a murit ntr-un accident de main urma ca Lill-
Ingmar i cu mine s lum parte mpreun la nmormntare. Ne-am
ntlnit puin mai nainte, n garsoniera de pe Grevture-Witan. El
avea nousprezece ani, era un biat frumos, nalt, mai nalt dect
mine. Nu ne vzusem de civa ani. Purta un costum negru, cam
strmt, pe care l mprumutase de la fratele meu. Stteam amndoi
tcui, spernd ca timpul sa treac mai repede. Dar nu s-a
ntmplat aa. M-a ntrebat dac am ceva de cusut, ntruct vroia
s-i coas un nasture. Am cutat a i ac. Ne-am aezat lng
fereastr, unul n faa celuilalt. Lill-Ingmar s-a aplecat peste lucrul
su. Prul blond i des i cdea pe frunte, minile roii, puternice
manevrau cu dexteritate aa i acul. Din cnd n cnd respira
zgomotos, cu un aer jenat. Semna surprinztor de mult cu o
fotografe a bunicului su din anii studeniei. Aceeai privire
ntunecat, aceeai culoare a prului, aceeai frunte i aceeai gur
sensibil. Aceeai distan bergmanian: nu m atinge, nu te
apropia, nu m apuca de mn, pentru c, ce dracu, nu vezi c
sunt un Bergman?
Am fcut o ncercare stngace de a spune ceva despre
mama lui dar el a reacionat brusc cu un gest de repulsie. M-am
ncpnat s insist i atunci m-a readus la tcere cu o privire
rece i dispreuitoare.
Gun a servit drept model multora din personajele feminine
din flmele mele: Karin Lobelius din Femei n ateptare, Agda din
Dup amiaza bufonilor, Marianne Egerman din 0 lecie de dragoste,
Susanne din Vis de femeie i Desire Armfeld din Sursul unei nopi
de var.
n incomparabila Eva Dahlbeck am gsit adevrata ei
interpret. Ambele femei au reuit ca mpreun s dea via textelor
mele, adesea destul de confuze, i astfel s devin purttoarele ele
cuvnt ale feminitii victorioase, ntr-un mod pe care nu mi l-a f
imaginat vreodat.
XV
Am vise care revin. Cel mai frecvent este unul legat de
profesie: m afu n studioul cinematografc i ncerc s pregtesc o
scen. Toi sunt acolo, cu mine: actori, operatori, fgurani,
electricieni. Dintr-un motiv oarecare nu-mi amintesc textul din acea
zi. Trebuie s m uit permanent n caietul meu de regizor. Sunt
acolo replici pe care nu le neleg. M ntorc ctre actori i simulez,
spun ceva n legtur cu pauzele: F ceva mai lung pauza asta,
stai cu faa la camer, spune replica, ateapt, spune-o ncet.
Actorul m privete cu nencredere dar mi urmeaz
asculttor indicaiile. M uit la el prin aparatul de flmat, i prind
doar jumtate din fa i un ochi care m privete fx. Ceva nu e
bine, m ntorc spre Sven Nykvist, care se uit prin obiectiv,
potrivete camera i acioneaz zoom-ul. ntre timp actorul a
disprut. Cineva afrm c i-a luat o pauz pentru fumat.
Problema este s fac ca scena s prind via. Datorit
lipsei mele de pricepere, o grmad de actori i fgurani ateapt
nghesuii ntr-un col, rezemai de pereii luminai, pictai cu
striden. mi dau seama c nu-mi va f uor s gsesc lumina
potrivit pentru scen, vd faa nemulumit, ntr-un mod politicos,
a lui Sven; el detest lumina prea puternic i umbrele duble.
Cer s fe ndeprtat peretele. n acest fel ne eliberm i
putem s prindem scena din partea opus. Un tehnician spune,
ntors pe jumtate, c mutarea zidului este posibil dar c necesit
dou ore de munc pentru c, ntmpltor, tocmai acest perete este
dublu, cuplat cu un altul care este greu, aproape imposibil de
mutat. Dac se mut peretele, o s cad grinda. njur nfundat, cu
sentimentul neplcut c eu nsumi am ordonat cuplarea interior-
exterior.
Cer s se deplaseze camera de flmat, aa nct s fe
postat n pragul unei ui i m uit prin obiectiv. Figuranii l pun
n umbr pe actor. Ca s se vad, acesta trebuie s se ntoarc spre
dreapta, dar secretara de platou i spune discret c n scena
anterioar s-a ntors spre stnga. n studiou este mult linite. Toi
ateapt rbdtori dar fr chef. M uit disperat prin obiectiv. Vd
din nou jumtatea de fa a actorului cu ochiul care privete int.
mi spun o clip c acesta va deveni un moment de referin,
apreciat i descris ca atare de critica internaional, dar ndeprtez
imediat gndul.
i deodat gsesc soluia: s plimb camera de flmat. O
plimbare de jur-mprejurul actorilor, pe lng fgurani. Tarkovski se
plimb tot timpul, n fecare scen aparatul de flmat se mic i
zboar. Dup prerea mea este o tehnic reprobabil dar mi rezolv
problema. Timpul trece.
mi tremur inima i respir cu greutate. Sven Nykvist
spune c o plimbare a camerei este imposibil. De ce oare trebuie
Sven s-mi pun bee-n roate? i este, desigur, fric de micrile
mai difcile cu camera, a mbtrnit i este la. M uit la el
dezamgit, mi arat cu degetul ceva n spatele meu i pare
ntristat. M ntorc, n spate nu se af nici un decor, numai
peretele studioului. Are dreptate, nu este posibil plimbarea
camerei.
n disperarea care m-a cuprins, m hotrsc s in un mic
discurs n faa ntregului personal. A vrea s le spun c lucrez n
cinematografe de patruzeci de ani, c am turnat patruzeci i cinci
de flme, c sunt n cutare de noi modaliti, c vreau s-mi
remprosptez limbajul imaginilor, c este necesar s-i pui
permanent sub semnul ntrebrii propriile rezultate. Vreau s
subliniez faptul c sunt o capacitate, un om cu o mare experien i
c problema de fa nu este dect o bagatel. Dac a f vrut, a f
putut s m dau mai n spate i s flmez ntreaga scen de sus, n
diagonal asta ar f fost o soluie excelent. Nu cred, desigur, n
Dumnezeu, dar chestiunea nu este att de simpl, avem cu toii un
Dumnezeu n noi, totul este o lume interioar pe care o zrim
uneori, mai cu seam n momentul morii. Asta a f vrut s spun,
dar nu merita. Lumea se retrsese deja i se ngrmdise n spatele
studioului ntunecat. Stteau nghesuii unul ntr-altul i discutau.
Nu auzeam ce-i spun, le vedeam doar spatele.
Cltoresc ntr-un avion mare, sunt singurul pasager.
Avionul decoleaz de pe pist dar nu reuete s se nale n aer i
avanseaz huruind pe strzile largi ale oraului. Zboar la nivelul
ultimelor etaje ale blocurilor, pot s privesc prin ferestre: oamenii se
mic, gesticuleaz. Atmosfera este ncrcat. Am ncredere n
priceperea pilotului dar presimt c sfritul se apropie.
Acum plutesc fr s fu ntr-un avion, mic braele ntr-un
anume fel i m nal uor de la pmnt. M surprinde faptul c n-
am mai ncercat niciodat nainte s zbor, cu toate c este att de
simplu. neleg totodat c posed o calitate special: nu toi pot s
zboare. Unii ar f n stare s o fac dar trebuie s se ncordeze pn
la epuizare cu braele ndoite i tendoanele gtului ntinse. n ceea
ce m privete, plutesc n aer, nestingherit, ca o pasre.
Zbor peste o cmpie, poate o step, este cu siguran Rusia.
Plutesc pe deasupra unui fuviu imens peste care se af un pod
nalt. De sub pod, din fuviu, apare o cldire din crmid, prin ale
crei couri iese fum, aud zgomotul mainilor, este o fabric.
Acum fuviul face o curb enorm. Malurile sunt
mpdurite, panorama este fr sfrit. Soarele a disprut n
spatele norilor, dar lumina este puternic, fr nici o umbr. Apa
curge verde i strvezie ntr-o albie larg: uneori zresc n
adncime, peste pietre, umbre mictoare. Sunt peti uriai,
sclipitori. M simt linitit i plin de sperane.
Cnd eram tnr i dormeam bine, eram bntuit de vise
dezgusttoare: crim, tortur, sufocare, incest, distrugere, mnie
oarb. n zilele de apus ale vieii, visele sunt mai neclare, dar
blnde, adesea consolatoare.
Cteodat visez o punere n scen strlucitoare, cu o
distribuie numeroas, cu muzic i cu un decor plin de culori. mi
optesc apoi cu o enorm satisfacie: eu am pus asta n scen, este
creaia mea.
XVI
Mi se promisese c voi f angajat la Teatrul Dramatic Regal,
lucru care m bucurase, dar ntre timp s-a schimbat conducerea.
Noul director nu se considera legat n nici un fel de vreo promisiune
i mi-a comunicat n cuvinte umilitoare c nu corespundeam
nivelului scenei naionale. Pentru a m consola am scris cteva
piese care nu mi-au fost acceptate. Harriet a continuat s joace n
ciorapi de plas i decolteuri la teatrul Scala i a fost obligat s
cnte un cuplet cu refrenul: m dezbrac bucuroas, dac Bergman
m vrea la el acas.
ntre timp relaia noastr s-a deteriorat: demonii geloziei
mele retrospective ne-au otrvit pe amndoi. M-am mutat ntr-un
mic hotel, la ultimul etaj al cldirii n care i avea sediul Teatrul
Sdra, cu vedere spre Ladgardslandet i spre pdurea Lill-Jan.
Acolo am scris, ntr-o izbucnire de adnc mizantropie, un flm pe
care l-am intitulat Dup-amiaza bufonilor.
ntruct nici un director de teatru din capital nu avea
nevoie de serviciile mele, am acceptat o ofert din partea Teatrului
Municipal din Malm. Harriet a fost i ea angajat. Ne-am mutat
fr regret ntr-un apartament de trei camere, ntr-un cartier cu
locuine noi, afat la jumtatea drumului dintre Malm i Limhamn.
Am cumprat cteva piese de mobilier pe care le-am
rspndit prin apartament.
Apoi ne-am fcut apariia la teatru. Vzut din afar, Teatrul
Municipal din Malm era o instituie generoas n care opera,
baletul, opereta i teatrul i mpreau dou scene: una era prea
mare (1 700 de locuri) i i se spunea Marele Ptiu, iar cealalt era
prea mic (200 de locuri) i i se spunea Micul Chi. Proiectarea
cldirii era materializarea unei dispute nicicnd rezolvate ntre
teatrul popular monumental al lui Per Lindberg, cu scena ca o
aren i cu un parter democratic, pe de o parte, i teatrul pictural,
visat de Knut Strom, creat pentru viziuni scenografce n maniera
lui Meyerhold i Reinhardt, pe de alt parte. Problemele acustice
erau de nerezolvat. Concertele orchestrei sufereau din cauza unei
scene cu o deschidere larg de douzeci i doi de metri, opera i
opereta, din cauza distanei fa de public, iar baletul din cauza
cuielor btute n pardoseala scenei. Un personal relativ numeros i
prost pltit slujea acest monstru i realiza aproximativ douzeci de
spectacole pe an. eful despotic se numea Lars-Levi Laestadius i
era, n linie direct, descendentul marelui predicator n ale
redeteptrii. Era un om citit, cu experien, ndrzne i vanitos
pn la manie, o combinaie nu tocmai de dispreuit pentru un
director de teatru.
Cei opt ani petrecui la Teatrul Municipal din Malm au
nsemnat partea cea mai bun a vieii mele de pn atunci. n
timpul iernii fceam trei spectacole, iar vara, unul sau dou flme.
Mi se dduse mn liber, viaa mea particular ncetase practic s
existe, triam ntr-un efort colectiv, al crui singur scop era s
hrneasc monstrul nostru cu spectacole teatrale care s prind la
public. Deoarece nu mai eram mpovrat de sarcini administrative,
m-am putut dedica ntru totul exploatrii meseriei mele. Teatrul
nostru a nceput s se afe ntr-o msur tot mai mare n centrul
interesului, muli actori de prim rang dndu-i seama de avantajul
de a putea juca teatru bun n timpul iernii i de a colabora la
flmele lui Bergman n timpul verii. Colectivul nostru a nceput s
aib prestan. Ne-am aventurat tot mai mult n dramaturgia
internaional.
Dac cuiva i-ar f venit ideea s ne ntrebe de ce facem
teatru sau ce intenii aveam, probabil c n-am f tiut s
rspundem.
Nu-mi amintesc ca n spatele celor treisprezece spectacole
puse la Malm s f stat motive politice, religioase sau intelectuale.
tiam c teatrul are nevoie de un program i c nu avea rost ca
dup scena mare s servim caviar ranilor." Misiunea noastr era
s punem n scen un teatru care s prind, s prezentm un
repertoriu simplu i convingtor.
Era important, de asemenea, sa facem localul nsui ct
mai funcional.
Dup mai multe experiene am ajuns la concluzia c pe
scen se afa un loc, cam la un metru n spatele cutii sufeurului,
de unde se vedea i auzea bine n sal. Din acest loc actorul se
putea mica civa metri pe lateral i ceva mai puin n adncime;
se obinea astfel un dreptunghi de aproape ase metri n lrgime i
patru metri n adncime. n afara acestei suprafee se micora
repede posibilitatea ca actorul s aib vreo infuen asupra
spectatorului. Aadar, pe o scen cu o lime de douzeci i doi de
metri i cu o adncime de treizeci i ase de metri (aproape 800 de
metri ptrai) se afa un spaiu de joc de nici douzeci i patru de
metri ptrai.
Am fost apoi obligai s mai lum din prile laterale ale
slii de teatru, cu ajutorul unor paravane mobile. n felul acesta
numrul locurilor a fost redus la sub o mie. Mainria s-a dovedit a
f demodat i nesatisfctoare, aparatura modern de luminat se
odihnea pe fundul Mrii Baltice ntr-un cargou nemesc scufundat
i fusese nlocuit, provizoriu, cu o instalaie din 1914. Personalul
tehnic era puin la numr, suprasolicitat i destul de alcoolizat.
Existau i excepii, oameni care i ddeau sntatea i viaa ca s
menin n stare de funcionare Golem-ul nostru.
n fecare diminea, la opt i jumtate fx soseam la teatru,
serveam la cantin un mic-dejun ce consta din ase biscuii i o
ceac de ceai, repetam apoi de la zece i jumtate la unu, mncam
unc cu ou i beam o ceac de cafea tare, continuam repetiiile
pn la ora patru, asistam la ntruniri, predam i la coala de
teatru, scriam scenarii, moiam puin n fotoliul meu de odihn
anatomic, luam cina la cantin, totdeauna o bucat de carne cu un
cartof, m pregteam pentru a doua zi, mi studiam lecia sau
verifcam spectacolul la care lucram.
Dup ce Harriet se demachia i se schimba, mergeam
acas i ne culcam. Nu prea mai aveam ce s ne spunem unul
altuia. Eu mergeam la Stockholm destul de des pentru a lucra la
flmele deja turnate sau la cele pe care le aveam planifcate.
Locuiam n garsoniera mea de pe Grevturegatan, mi luam prnzul
la studiou, iar cina n localul meu obinuit. Eram n posesia a dou
perechi de pantaloni, a ctorva cmi de fanel, a unei lenjerii de
corp tot mai deteriorate, a trei pulovere i a dou perechi de pantof.
Duceam o via practic, fr pretenii. M-am decis s-mi consider
mustrrile de contiin drept o cochetrie, ntruct suferina mea
n-ar f putut compensa nicicnd rnile pe care le produsesem. Fr
ndoial, ns, c undeva, n interior, se derula totui un proces
care mi era inaccesibil. Sufeream de dureri cronice de stomac, de
intestine, de ulcer stomacal i duodenal, vomitam deseori i aveam
crampe la stomac urmate de diaree. n toamna anului 1955, dup
terminarea flmrilor la Sursul unei nopi de var, cntream
cincizeci i ase de kilograme i am fost internat la spitalul
Karolinska, find suspectat de cancer. Am fost supus unor
examinri amnunite de ctre profesorul Sture Helander. Acesta a
intrat ntr-o dup-amiaz n camera mea, avnd cu el radiografile.
S-a aezat i a nceput s-mi explice c suferinele mele erau de
natur psihosomatic", spunndu-mi c numai de curnd
ncepuser cercetrile n acest domeniu nc obscur, reprezentnd
zona de grania dintre corp i sufet. M-a sftuit s beau lapte
btut, recomandare pe care am urmat-o mereu de atunci ncoace.
Considera c aveam anumite reacii alergice i c trebuie s ncerc
s descopr singur ce-mi priete i ce nu. Omul acesta radia
competen, prietenie i nelepciune. Am devenit prieteni pe via.
L-am convins pe Victor Sjostrom s accepte rolul principal
din Fragii slbatici. Lucram deja mpreun la flmul meu Spre
fericire, fr ns a simi o nevoie irezistibil de a continua
colaborarea i pe viitor. Victor era obosit i bolnav; ca s lucrez cu el
trebuia s-l nconjur cu numeroase menajamente. Printre altele a
trebuit s-i promit c n fecare zi putea s fe acas la ora patru i
jumtate fx pentru a-i bea obinuitul drog de whisky.
Colaborarea a nceput prost. Victor era nervos iar eu
ncordat. I-am atras atenia c juca teatral i pentru galerie. S-a
retras imediat ntr-o tcere acr i distant, dup care mi-a declarat
c exista, desigur i altcineva care ar f putut s joace rolul conform
dorinelor mele, i c, n afar de asta, doctorul i putea da oricnd
un certifcat medical, dac i-ar f cerut.
Situaia s-a mbuntit ns n momentul cnd n joc i-au
fcut apariia personajele feminine. Btrnul charmeur a simit o
plcere deosebit n compania lor drgla, firta cu ele, le
cumpra fori i le fcea cadouri. Fr s fu observat, am flmat-o,
n particular, pe Bibi Andersson ntr-o rochie de sfrit de secol,
puin decoltat stnd pe pajite sus, pe un deal i hrnindu-l pe
Victor cu fragi. El i-a prins degetele cu gura, amndoi rdeau,
tnra femeie, n mod vizibil mgulit, leul cel btrn, n mod
evident, ncntat.
n pauzele dintre flmri ne aezam n jurul lui Victor. Ca
nite copii curioi l rugam s ne povesteasc despre vremurile de
odinioar, despre munca lui, despre ali regizori, despre Stiller;
despre Charles Magnusson, despre actori, despre vechiul Ora al
flmului. El povestea bucuros i plin de haz. A recunoscut c,
adesea, s-a afat n situaii disperate. Atunci se retrgea undeva
singur i se ddea cu capul de vreun perete. Cnd ncordarea mai
slbea, se rentorcea la flmri, cu cte un cucui n frunte sau n
dosul capului. N-a considerat niciodat c Ingeborg Holm, areta
fantom sau Cel care primete palme ar f fost flme foarte bune.
Vedea mai ales greelile i era iritat de propriile lui limite i
slbiciuni. Se minuna necontenit de genialitatea ndrznea a lui
Stiller i niciodat n-a visat s se compare cu colegul su. Povestea
c ntotdeauna era foarte grijuliu ca actorii s spun exact cuvintele
care apreau n titraj. Spectatorii surdo-mui care citeau de pe buze
fuseser iritai de faptul c textele spuneau una i actorii cu totul
alta.
Ne-a vorbit deschis despre dragostea lui fa de soie i
despre drama care se ascundea n spatele ultimului su flm Berg-
Ejvind i soia sa." Deodat a amuit, s-a nchis n el, a devenit
absent iar faa i s-a transformat ntr-o masc de durere.
Filmrile au continuat i a sosit i ziua n care urma s
turnm ultima scen: iubita din tineree a lui Isak Borg l conduce
pe acesta spre o colin luminat de soare. Undeva n deprtare, el
i vedea prinii care i fac semn cu mna s vin la ei. Alesesem
n acest scop un loc afat n zona Oraului flmului. La ora cinci
dup-amiaz soarele lumina iarba, lsnd pdurea n ntuneric.
Victor era furios i prost dispus. Mi-a adus aminte de ceea ce i
promisesem: la ora patru i jumtate fx, acas, pentru grog. L-am
implorat. Nimic n-a ajutat. A plecat. Un sfert de or mai trziu s-a
ntors: Nu mai flmm odat blestematele astea de scene?
Nu era deloc ntr-o dispoziie prietenoas, dar i fcea
datoria. n timp ce se plimba mpreun cu Bibi, departe, pe pajitea
scldat de soare bombnea ceva, insensibil la orice, semn de
afeciune. n timp ce pregteam prim-planul, el a stat de o parte, cu
capul vrt ntre umeri. Propunerea noastr de a i se aduce un grog
la faa locului a fost respins cu sarcasm. Cnd totul a fost gata, el
a venit cltinndu-se, sprijinindu-se de asistentul de regie, epuizat
de proasta sa dispoziie. Camera s-a declanat, ncepnd s flmeze.
Deodat faa lui s-a destins, trsturile i s-au mblnzit, el a
devenit calm i duios, un moment de graie. i camera a fost acolo.
i l-a flmat. Iar laboratorul n-a dat gre.
Mult mai trziu mi-am dat seama c toate scenele fcute de
Victor n legtur cu promisiunea cu grogul, cu ora patru i
jumtate, ca i rutatea lui senil nu erau nimic altceva dect o
team de nestpnit de a nu reui s fac fa rolului, de a f prea
obosit sau indispus sau pur i simplu lipsit de talent: Nu vreau, nu
pot, n-au nici un drept s-mi pretind asta, nu vreau s fac rolul,
m-au nelat, m-am lsat convins prea uor, mi-ajunge, am spus
odat pentru totdeauna, nu mai vreau, nu e cazul, nimeni nu m
poate obliga, sunt prea btrn i obosit, totul este fr rost, la ce
bun tot acest chin? S v ia dracu', vreau s fu singur, pe ziua de
azi mi-am fcut datoria, suntei fr inim de chinuii n felul sta
un om bolnav, nu mai fac fa nc o dat, la naiba cu blestematul
vostru de flm. Bine, fe! M duc s mai-ncerc. E numai i numai
vina lor. N-o s ias bine, n-are cum s ias bine. Am s m duc i
am s joc, ca s le art c nu mai pot, c nu mai sunt n stare. Am
s-i art mucosului sta blestemat c nu poi s-i bai joc de
oameni btrni i bolnavi, dup bunul plac. O s aib o confrmare
ferm a incapacitii pe care, potrivit propriei lui preri, am
demonstrat-o chiar din prima zi.
Cam aa gndea probabil btrnul histrion. Este
semnifcativ faptul c n-am neles motivul furiei sale dect astzi,
cnd m afu aproape n aceeai situaie. Tonul dezinvolt s-a sfrit
pentru totdeauna i plictiseala mi rnjete n fa. Teama de
incapacitate atac i saboteaz putina. n trecut zburam
nestingherit, nlndu-i cu mine i pe alii. Acum am nevoie de
ncrederea i entuziasmul altora, acum trebuie s m nale alii pe
mine, ca s-mi vin pofta de zbor.
Leucemia lui Anders Ek a fost diagnosticat cnd am
nceput, pentru a doua oar, repetiiile la Dansul morii de
Strindberg. Avea dureri mari care cedau doar la medicamente foarte
puternice. Fiecare micare era pentru el un adevrat chin, iar
punctul culminant al dramei, dansul cu sabia, a fost imposibil de
realizat i l-am amnat pe altdat, deoarece doctorul ne fcuse o
vag promisiune c durerile vor nceta pe msur ce tratamentul
progresa. Repetiiile noastre decurgeau n mod ciudat. Orele se
scurgeau cu greu. Consideram cu toii c proiectul era irealizabil,
dar eu vroiam, din motive uor de neles, ca Anders Ek s se
retrag din propria iniiativ. N-a fcut-o.
Lucraserm alturi nc din anii patruzeci,ne certaserm,
ne insultaserm reciproc, ne mpcaserm, ne certaserm din nou,
ne despriserm la suprare, regretaserm, o luaserm de la
nceput. Dansul morii urma s constituie un punct culminant n
colaborarea noastr. n distribuie erau actori de mare valoare:
Margaretha Krook i Jan-Olof Strandberg.
Priveam acum fr chef i cu tristee cum Anders Ek i
transpunea propria-i team de moarte n aceea a Cpitanului. Se
identifca cu el. Cuvintele lui Strindberg care contureaz un
ipohondru vrednic de mil i ntructva comic, luaser n
interpretarea lui Anders Ek forma unei spaime stpnite cu
stoicism, dar sfietoare, a unui samurai. Era oribil, impudic, lipsit
de speran. Munca noastr prea ridicol.
ntr-o diminea am fost chemat la cabina lui Anders Ek.
Sttea la masa de machiat cu minile sprijinite de tblia mesei.
Faa i era pmntie de nesomn i de durere, luminat cu trie de
soarele acelei zile de toamn. Mi-a explicat c renuna i c
administrarea permanent de pastile contra durerilor i tulbura
judecata. i dduse seama c i folosise propria-i team de moarte
pentru a o nfia pe cea a Cpitanului. mi reproa cu tristee
faptul c nu i-o spusesem.
M-am ntlnit cu actorii din birou la studiourile
Cinematograph, n mansarda casei vechi din curtea interioar.
Urma ca mpreun s parcurgem Sonata toamnei. Ingrid Bergman
i citea rolul cu o voce rsuntoare, nsoit de gesturi i mimic.
Exersase i hotrse deja totul n faa oglinzii. A fost un oc.
ncepuse s m doar capul, iar secretara de platou a ieit pe
coridor plngnd de groaz: attea accente false nu mai auzise din
anii treizeci. Starul i fcuse propriile-i tieturi n text i refuza s
foloseasc cuvinte vulgare.
Mi-a explicat c povestea era destul de plicticoas i trebuia
nviorat cu ceva amuzant: De ce eti att de plicticos cnd scrii,
Ingmar? Altminteri poi f destul de amuzant. A ascultat preludiul
de Chopin, care constituie punctul culminant al flmului n prima
parte. Este cntat mai nti de fic i apoi de mam: Doamne,
dumnezeule, e nevoie ca bucata asta muzical aa de plicticoas s
fe cntat de dou ori? Dar Ingmar, e o nebunie, publicul o s
adoarm, ai f putut mcar s gseti ceva mai frumos i mai scurt,
asta este prea plictisitoare, simt c mor de atta cscat.
Ingrid Bergman juca rolul unei renumite pianiste. Toi. Toi
pianitii, poate cu excepia lui Arthur Rubinstein, au dureri de
spate. Un pianist pe care l doare spatele se ntinde bucuros pe
podea. Vroiam ca Ingrid s stea culcat pe podea n timpul unei
scene. ncepu s rd: Eti complet nebun, drag Ingmar. Asta este
o scen serioasa! Nu pot juca o scen serioas stnd ntins cu
spatele pe podea. E ridicol. Publicul o s rd. E clar c nu exist
prea multe motive de rs n povestea ast trist, dar de ce vrei tu
neaprat s-i faci pe oameni s rd cnd nu este cazul, poi s-mi
spui i mie?
Filmarea noastr, extrem de difcil, a nceput sub auspicii
ngrijortoare. Societatea de asigurri a refuzat s semneze
asigurarea luiIngrid Bergman pentru c actria fusese mai nainte
operat de cancer. La o sptmn de la nceperea flmrilor s-a
primit vestea de la Londra, unde Ingrid se dusese pentru controlul
de rutin, c se descoperiser noi metastaze i c ea trebuia s se
prezinte acolo de urgen pentru o nou operaie i pentru raze. Ne-
a spus c avea intenia s termine mai nti flmul i a ntrebat
plin de sim practic dac am putea comprima jocul ei n cteva
zile. Dac era imposibil, atunci urma s rmn pentru toat
perioada prevzut n contract.
i continua lucrul ca i cum nimic nu s-ar f ntmplat.
Zumzitul primelor zile s-a transformat ntr-o critic ndrznea pe
plan profesional. M-a acuzat de lips de sinceritate, obligndu-m
s vorbesc pe leau. I-am spus atunci exact ce gndeam, ne-am
certat i am vizionat secvene ori de cte ori i-a exprimat dorina.
Totodat, Ingrid a descoperit un fenomen pe care nu-l mai
ntlnise niciodat n viaa ei de actri. ntre toate acele femei din
colectivul de flmare, femei puternice i independente, cu mult
experien att n viaa profesional ct i n cea particular, exista
o adevrat solidaritate, o coeziune. Aceste femei erau ntre ele ca
nite surori. Se afau acolo Katinka Farago, directoarea de
producie, Inger Person, responsabila cu costumele, Cilla Drott,
macheuza, Sylvia Ingmarsson, coafeza, Anna Asp, scenografa,
Kerstin Eriksdotter, secretara de platou, Ingrid, soia mea, efa de
birou i Liv Ullmanl, actria. Ingrid s-a lsat, cu recunotin atras
n aceast comunitate puternic i pentru scurte momente, i-a
putut gsi linitea ntr-o ambian de ataament afectuos, lipsit de
orice sentimental.
ntr-o cutie de metal, ruginit, pe care o tra cu ea n toat
lumea, Ingrid pstra cteva secvene de flm din copilria i
adolescena ei. Tatl su fusese fotograf i uneori el nchiria cte un
aparat de flmat. Timp de paisprezece minute se vedea o feti stnd
pe genunchii frumoasei sale mame, o fetican n haine de doliu,
lng mormntul mamei, o adolescent deirat, rznd i cntnd
la pian, o tnr femeie cu zmbet fermector, udnd trandafrii de
lng o ser. Ingrid i pstra flmul ca pe o comoar. Am reuit s-l
mprumut, cu oarecare greutate, ca s fac un nou negativ i o nou
copie de pe acea pelicul cu nitrat, uzat i n pericol s se tearg.
Ingrid i-a nfruntat boala cu mnie i nerbdare, dar
constituia ei puternic a cedat i raiunea i s-a deteriorat. n studio
era extrem de disciplinat. Dup ce mai nti se mpotrivea, sfrea
de obicei prin a ceda i gsea un stimul n faptul c altcineva lua
deciziile. ntr-o diminea s-a ntors spre mine cu hotrre i mi-a
ars o palm (n glum?), spunndu-mi c m face praf dac nu-i
spun imediat ce trebuie s fac n scena respectiv. Furios din
cauza acestui atac prin surprindere, i-am rspuns c i cerusem de
sute de ori s nu fac absolut nimic i c numai amrii de actori
amatori i nchipuie c trebuie neaprat s fac ceva n fecare
moment. n glum, dar cu o min destul de sever, mi-a ironizat
faima de modelator de actori. I-am rspuns cu acelai ton c i
deplngeam pe acei regizori care fuseser obligai sa lucreze cu ea
n anii ei de glorie. Am mai schimbat cteva replici n acelai stil,
am nceput s rdem, apoi am intrat n studio unde eram ateptai
cu oarecare curiozitate. Ingrid s-a calmat, pleoapele i s-au umfat
ca sub greutatea unor lacrimi reinute, masca rigid i-a czut i
camera a nregistrat expresia unei fine n suferin.
n timpul flmrii s-a fcut un documentar al flmrilor care
n forma sa fnal dura cinci ore. O jumtate de an mai trziu,
Ingrid a venit la mine n vizit, la Fr. A insistat s vad
documentarul care nu era deloc mgulitor. Dup ce vizionarea a
luat sfrit, a rmas tcut cteva momente, lucru cu totul
neobinuit pentru Ingrid. Apoi a spus cu tonul ei inimitabil: Filmul
acesta ar f trebuit s-l vd nainte de nceperea flmrilor!
ntr-o dup-amiaz stteam amndoi deoparte, n spatele
scenei, ateptnd s se termine de aranjat luminile. Era
semintuneric i fecare edea la cte un capt al unei sofale vechi,
de piele. Ingrid a fcut un gest foarte neobinuit pentru o actri:
i-a trecut mna peste fa de mai multe ori. Apoi a respirat adnc
i m-a privit fr prietenie, fr intenia de a stabili vreun contact:
tii c triesc pe timp mprumutat (zmbete brusc). On borrowed
time.
Unul dintre cei mai mari actori ai notri din toate timpurile,
interpret genial al unui ir ntreg de regi, eroi, ticloi, ipocrii,
bufoni, personaje strindbergiene i iari regi o ntreag
procesiune de umbre majestuoase s-a mbolnvit la vrsta de
aptezeci i apte de ani de blocaj circulatoriu la piciorul stng. Era
necesar o operaie. A refuzat i a fost cuprins de teama de moarte.
Pentru el teatrul fusese Viaa iar Teatrul Dramatic Regal,
Sigurana. Acum nu mai exista dect Vidul care se ntindea ntre el
i Moarte. n ciuda durerilor mari a continuat s-i joace rolurile.
Dup o premier i-am mulumit pentru remarcabila realizare.
Sttea n cabina lui, machiat n continuare, cu piciorul bolnav pe
un scaun, mbrcat ntr-un halat murdar. M-a privit prin oglinda de
machiat cu un dispre rece i mi-a spus: Du-te dracului cu
temenelele tale. tiu bine cte parale faci.
Regii, ticloii, personajele strindbergiene, mincinoii i
bufonii erau adunai n jurul lui i tceau, i vzusem de cnd eram
copil. Ura actorului era clar ca bun-ziua. Nu eram nicidecum
directorul teatrului venit s-i exprime admiraia, ci un porc ipocrit
care transformase foaierul artitilor n cantin, care-l gonise de pe
scena mare pe cea mic i care i refuzase rolul Regelui Lear. Eu
eram vinovat de durerea din piciorul lui vineiu, eu eram acela care
dduse drumul Morii afar din magazia de recuzite.
Cnd rolurile i spectacolele treptat au ncetat, el venea la
teatru trndu-se i se posta lng avizierul pe lng care treceau
toi. Nebrbierit, nesplat i beat tuna i fulgera precum Filoctet.
Cu o groaz ce-i scnteia n privirea hipnotic de albastr i apuca de
guler pe cei ce treceau pe lng el i i vrsa ura fa de Hitler-
Bergman. Linitea devenea tot mai adnc, umbrele nu mai aveau
ochi, oglinda se fcuse ndri, cioburile refectau vidul.
Binecunoscuta voce strident rsuna n casa scrii, noi toi eram
cuprini de suferin, rmneam tcui, nimeni nu-i rspundea.
Sttea, acolo zi de zi, jucnd ultima sa reprezentaie nfricotoare,
n teatrul n care fusese rege peste regi. Procesiunea umbrelor l
nconjura, umbre tcute dar care se mai puteau nc distinge:
Necunoscutul, Hamlet, Richard al III-lea, Olander, Nickory, Tatl,
Brendel, Cpitanul Edgar, Orin, James Tyrone, Oedip, Pius al VII-
lea, Oferul, Gustav Vasa, Goran Persson, Btrnul Hummel,
Gustav al III-lea, Karl al XII-lea.
XVII
Am venit la Teatrul Dramatic Regal direct de la Teatrul
Municipal din Malm. Am reuit s fac un spectacol slab cu
Pescruul cu toate c am avut la dispoziie actori remarcabili i
apoi mi-am luat concediu fr plat, pentru a m dedica flmului.
Am avut imediat succes, am ctigat bani i astfel nelinitea
continu legat de obligaia de a-mi ntreine familiile s-a atenuat.
Eram oricum obosit de existena mea boema i m-am
cstorit cu Kbi Laretei, o pianist n plin ascensiune. Ne-am
mutat ntr-o vil splendid din cartierul Djursholm, unde
intenionam s duc o via burghez, bine organizat. Totul
reprezenta o nou i eroic punere n scen, transformat curnd
ntr-o nou i eroic catastrof. Doi oameni n cutarea identitii i
a siguranei i scriu reciproc rolurile. i dintr-o puternic dorin
de a-i face pe plac, le accept. Mtile se sfarm curnd i cad la
pmnt la prima furtun. Niciunul nu are rbdare s-l priveasc pe
cellalt n fa. Amndoi strig cu privirile ntoarse :uit-te la mine,
uit-te, dar niciunul nu vede. ncordrile rmn n van. Dou
singurti, iat faptul, eecul, iat realitatea pe care nimeni nu
vrea s-o admit. Pianista pleac n turneu, regizorul regizeaz, iar
copilul este ncredinat unei persoane competente. Vzut din afar,
imaginea nfieaz o csnicie stabil cu parteneri care cunosc
succesul. Decorul este de bun gust, iluminatul bine aranjat.
ntr-o dup-amiaz m-a sunat ministrul culturii i m-a
ntrebat dac accept s devin directorul Teatrului Dramatic Regal.
Ne-am ntlnit i el mi-a explicat pe scurt dorina sa. Vroia s fac
din Teatrul Dramatic Regal un teatru modern. Acesta era, desigur,
un teatru distins, dar nvechit n organizare i administrare. I-am
atras atenia c un asemenea lucru cost bani. Ministrul mi-a
replicat c, dac eu eram dispus s-mi fac treaba, atunci i el era
dispus s plteasc, orict ar f costat. Necunoscnd loialitatea
extrem de relativ a politicienilor, nu am pretins un angajament n
scris, ci l-am asigurat c voi face tot ce mi sta n putin, dar c se
va isca mult trboi. Ministrului i s-a prut c spusele mele sunau
ca o splendid declaraie programatic i astfel am. ajuns directorul
Teatrului Dramatic Regal.
Mi-aduc aminte cu plcere c prima reacie n teatru a fost
relativ pozitiv. Consiliul de conducere nu-mi era favorabil, ntruct
mpreun cu directorul demis avuseser de gnd s pun un alt
urma, dar au nghiit gluca i m-au primit cu o politee
impenetrabil.
Din motive tactice, fostul director a inut n secret faptul c
se retrage, ct de mult a putut. De aceea am avat la dispoziie doar
o jumtate de an ca s-mi pregtesc prima stagiune. n afar de
aceasta m angajasem ca pn n primvar s realizez un
important spectacol pentru televiziune iar pn n var, un flm.
Organizarea pe care o aveam la dispoziie n teatru nu
funciona. n practic, nu exista nici un secretariat literar. Cei ase
regizori angajai permanent nu ddeau dovad de nici o iniiativ.
Lecturarea pieselor, stabilirea repertoriului, scrierea contractelor i
planifcrile erau extrem de plicticoase i mi reveneau aproape n
exclusivitate.
Una dintre primele msuri pe care le-am adoptat a fost
democratizarea proceselor decizionale. Lund drept model orchestra
flarmonic din Viena, am nfinat un organ reprezentativ ales de
colectivul teatrului, care se compunea din cinci actori. Acetia
mpreun cu directorul urmau sa conduc teatrul, s stabileasc
repertoriul, s angajeze actori i s participe la distribuirea
rolurilor. Aveau totdeauna drepturi depline de control asupra
fnanelor i administraiei teatrului. n cazul unui dezacord se
cerea supunerea la vot, toi inclusiv directorul, dispunnd de cte
un vot. Organul reprezentativ era la rndul su rspunztor n faa
colectivului teatral. n acest fel se eliminau zvonurile false, intrigile,
politica de coridor.
Actorii mi-au primit propunerea cu oarecare ezitare. Este
totdeauna mai comod s rmi pasiv i apoi s te plngi c
hotrrea s-a luat peste capul tu, dect s participi la adoptarea
ei. Muli aveau temeri fa de acest organ reprezentativ, temeri care
s-au dovedit ct de curnd ca nefondate, ntruct acesta a
demonstrat ca este capabil s-i asume responsabilitile,
participnd cu seriozitate la gestionarea teatrului. Cu o obiectivitate
surprinztoare s-a ajuns s se fac abstracie de avantajele
personale precum i de punctele de vedere egoiste. Colegii erau
apreciai cu severitate, cu echilibru i cu nelegere. Un director
sufcient de puternic pentru a colabora cu organul reprezentativ se
bucura de sprijinul inestimabil dar i de critic din partea
acestuia.
Serviciul administrativ ducea lips de personal i era
suprasolicitat. Secretara directorului era i purttor de cuvnt.
Atelierele pentru costume erau n curs de desfinare. Scenografi
angajai permanent erau ori bolnavi ori bei. Comunicarea era o
noiune necunoscut.
n cldirea teatrului se afa o hrbaie de restaurant,
renumit pentru mncarea sa mizerabil i pentru clientela sa
dubioas. Am vizitat localul mpreun cu ministrul. n ncperea
unde se tia carnea, scurgerea era nfundat, apa din canal find de
civa centimetri deasupra podelei, iar pe faiana de pe perei se
trau viermi grai i cenuii, de o consisten dezgusttoare.
Restaurantul a fost mutat n afara cldirii, iar noi ne-am
extins.
Totul era deteriorat, murdar, neutilizabil. Nici renovarea
anterioar nu prea mbuntise situaia. Cnd banii se
terminaser, conducerea antierului a ntrerupt lucrul. Ca urmare,
evile de ventilaie de la toalete se terminau chiar n spatele
foaierului, n loc s fe prevzute cu ventilatoare de aspiraie i s
ajung pn la acoperi. Cnd vntul btea din anumite direcii,
duhoarea devenea insuportabil.
Existau probleme spinoase chiar i din punct de vedere
artistic. Una dintre cele mai serioase se numea Olof Molander. Timp
de mai multe decenii fusese maestrul teatrului, n permanent
concuren cu Alf Sjberg. Acum avea peste aptezeci de ani. Vrsta
i ascuise nelinitea, aspiraia spre perfeciune, preteniile fa de
actori i colaboratori. Era un om foarte chinuit, care ins i chinuia
i pe alii.
Punerile lui n scen depeau orice limit de timp.
Capriciile sale produceau n teatru o febr care nu era deloc
creativ, ci distructiv. Nimeni nu-i contesta genialitatea, dar tot
mai muli refuzau s colaboreze cu el. Am primit din partea
comitetului de conducere sarcina de a-i comunica lui Olof Molander
c activitatea lui la Teatrul Dramatic Regal se ncheiase.
L-am rugat printr-o scrisoare s ne ntlnim. A preferat s
vin la biroul meu.
Era, ca ntotdeauna, mbrcat elegant: avea un costum bine
clcat, o cma strlucitor de alb, cravat de culoare nchis,
pantofi lustruii. I se rupsese o unghie de la mna alb i
frumoas, ceea ce l irita puin. Privirea clar, ca de ghea, i se
fxase ntr-un punct undeva n spatele urechii mele drepte, capul
greoi de cezar era uor nclinat, pe fa avea un zmbet aproape
imperceptibil.
Situaia era grotesc. Olof Molander era omul care mi
dezvluise magia cea mai profund a teatrului. De la el primisem
primele i cele mai puternice impulsuri. Sarcina ce-mi fusese
ncredinat de comitetul de conducere mi s-a prut brusc de
nendeplinit. Pe deasupra, a nceput s vorbeasc despre planurile
lui pentru stagiunea urmtoare: Spre Damasc de Strindberg, toate
cele trei pri, pe Scena Mic, cu un numr redus de actori i cu o
singur banc drept decor. n timp ce vorbea i pipia unghia
rupt. Zmbea, privirea i era fxat n perete. Deodat mi-am dat
seama c el bnuia ce avea s urmeze i c juca o scen care
trebuia s fac totul i mai penibil: Doctor Molander, am sarcina
din partea comitetului director... M-a privit pentru prima dat n
ochi i m-a ntrerupt: Dumneata ai sarcina din partea comitetului
director, zici, dar dumneata nu ai nici o prere? I-am rspuns c
mprtesc i eu prerea comitetului. i care este prerea
dumitale i a comitetului, domnule Bergman? Zmbetul i-a devenit
ceva mai amabil. Sunt obligat sa v aduc la cunotin c nu vei
mai pune nici un spectacol pe acesta scen pentru stagiunea
urmtoare. Zmbetul i s-a stins, capul mare s-a ntors spre
dreapta, n timp ce mna foarte alb continua s se ocupe de
unghia rupt. Aa, deci! Apoi s-a fcut linite. M gndeam: e
ridicol, fac o greeal ngrozitoare. Omul acesta trebuie s rmn
la Teatrul Dramatic Regal chiar dac ar f s ne ducem de rp. Fac
o greeal, o greeal ngrozitoare. Hotrrea luat v va aduce o
serie de neplceri, v-ai gndit la asta, domnule Bergman?
Dumneavoastr niv ai fost director de teatru, doctor Molander.
Dup cte tiu din istoria teatrului ai luat i dumneavoastr multe
hotrri neplcute. A dat din cap i a zmbit: Presa n-o s
aprecieze favorabil iniiativa dvs., domnule Bergman. Nu mi-e fric
de pres. i n general nu prea mi-e fric, doctor Molander. Aa,
deci, nu v este? a ntrebat, privindu-m n fa. Felicitrile mele.
n acest caz flmele dvs. sunt nscociri dibace.
S-a ridicat grbit: Nu mai avem nimic s ne spunem, nu-i
aa? M gndeam: Oare n-ar f posibil s o iau de la nceput, s
ignor rul care se fcuse, nu, acum e prea trziu i am comis prima
mea greeal ngrozitoare ca director de teatru. I-am ntins mna ca
s-i spun la revedere. Nu mi-a luat-o. Am s scriu comitetului, a
spus i a ieit.
Prin tradiie, directorul Teatrului Dramatic Regal este
implicat n toate hotrrile, de la cele mari la cele microscopice. Aa
a fost ntotdeauna i continu s fe aa, n ciuda hotrrilor
comune i a unui uragan permanent de edine. Teatrul Dramatic
Regal este o instituie iremediabil autoritar iar directorul ei are
posibiliti enorme de a-i contura activitatea intern i extern
dup bunul su plac. mi plcea puterea, avea un gust bun i era
stimulent. Viaa mea personal, ns se ndrepta ctre o catastrof
complicat, dar eu evitam s o privesc n fa, afndu-m la teatru
de la ora opt dimineaa pn la unsprezece seara. n plus n cele
patruzeci i dou de luni ca director, am pus n scena apte
spectacole, am fcut dou flme i am scris patru scenarii.
Munceam cu toii cu nverunare. n timpul unei singure
stagiuni teatrale am realizat douzeci i dou de spectacole,
nousprezece pe Scena Mare i pe Scena Mic i trei la Teatrul-
China, unde jucam pentru tineret.
Salariile actorilor erau mizerabile. Le-am ridicat n medie
cu patruzeci la sut, pentru c eram de prere c un actor este cel
puin tot att de folositor ca un vicar sau ca un episcop. Am
introdus o zi liber pe sptmn, n care repetiiile i spectacolele
erau interzise. Actorii, epuizai peste msur, s-au bucurat i au
folosit ziua pentru ctiguri suplimentare.
La nceput msurile noastre au fost primite cu o tcere
ncurcat, dar opoziia morocnoas s-a organizat ntr-un mod tipic
suedez. Directorii de teatru din ntreaga ar s-au ntlnit la
restaurantul Gyllene Uttern, pentru a discuta iniiativele noastre.
Un teatru afat ntr-o rapid expansiune i atrage, din motive uor
de neles, o critic intern. n cele din urm aceasta a ajuns i la
urechile presei de sear. Teatrul nostru pentru coal era criticat c
juca la Teatrul-China, teatrul de copii, pentru c juca pe Scena
Mare. Se considera c jucam prea mult, prea puin, prea des, prea
rar, prea muli clasici, prea muli autori moderni. Eram acuzai c
nu jucam dramaturgie suedez mai nou. Atunci cnd ne
conformam eram desfinai de critic. Acest gen de agitaie a nsoit
ntotdeauna scena noastr naional de-a lungul secolelor, este un
fapt dat i nimic nu-l poate schimba.
Nu tiu exact cum a fost cu adevrat, cred c a fost
amuzant ntr-un mod demenial, ngrozitor i amuzant totodat. mi
amintesc c nelinitea mea ajunsese vecin cu boala, dar n acelai
timp ardeam de nerbdarea de a tri fecare zi nou. mi aduc
aminte c urcam pn la puntea de comand, pe ngusta scar de
lemn spre biroul secretarei i al directorului, cu un sentiment de
panic amestecat cu veselie. Am nvat c totul era pe via i pe
moarte i c totui nimic nu era foarte important, am nvat c
nelegerea i nenelegerea, merg mn n mn ca doi gemeni
siamezi, c n tot ce ntreprinzi procentul de difcultate domin, c
lipsa de ncredere n forele proprii este lucrul cel mai periculos, c
descurajarea l copleete chiar i pe cel mai puternic i c
vicreala de fecare zi, care trece prin perei i prin plafon ca un
zumzit, reprezint un gen de siguran: urlam, ne lamentam dar i
rdeam adesea.
Din punct de vedere profesional, anii n care am fost
director de teatru au fost ani irosii. Nu m-am perfecionat, n-am
avut timp s meditez i am recurs la soluii deja experimentate, n
momentul n care veneam pe scen, la ora zece i jumtate, aveam
deja capul plin de problemele de diminea ale teatrului. Dup
repetiii m ateptau din nou discuii i edine ce ineau pn
seara trziu.
Cred c Hedda Gabler de Ibsen a fost singura mea punere
n scen care mi-a oferit satisfacie. Toate celelalte au fost pripeal
i improvizaie. Motivul pentru care m-am apucat s lucrez Hedda"
l-a constituit faptul c Gertrud Fridh, una din multele femei geniale
ale teatrului suedez, nu fusese distribuit n nici un rol principal n
stagiunea de toamn. M-am apucat de pies cu o anumit repulsie.
n timpul lucrului ns mi-am dat seama c n spatele mtii
ncordate a suveranului arhitect se ascundea un poet. Am neles c
Ibsen a trit cufundat pn peste cap n mobilele lui, n explicaiile
lui, n scenele lui alctuite cu art dar pedant, n replicile lui n faa
cortinei, n ariile i duetele lui. Atta doar c n spatele acestor
feacuri exagerate se ascundea obsesia unei autorenunri care era
mult mai profund dect cea a lui Strindberg.
Spre sfritul primului an de activitate au nceput s apar
eecurile. Premiera noastr mondial cu Trei cuite din Wei de Harry
Martinson, prezentat n cadrul oarecum difuz al Festivalului din
Stockholm, a fost un adevrat fasco. Cteva zile mai trziu a avut
loc premiera comediei mele cinematografce Ah, femeile astea! A fost
un eec convingtor i binemeritat.
Vara era canicular, nici eu i nici soia mea nu
avuseserm timp i nici chef s cutm o cas de vacan. Am
rmas n continuare n Djursholm, paralizai de zpueal i de
propria noastr indispoziie.
M-am uitat printre sporadicele mele nsemnri de jurnal:
viaa are exact valoarea pe care i-o atribui, o formulare banal,
desigur. Pentru mine ea reprezenta ns o nvtur att de uluitor
de nou, nct nu-i puteam da o realizare concret.
Asistentul meu permanent, cruia i se spunea Tim, avusese
o var grea. Fusese dansator n corpul de balet al Teatrului
Municipal din Malm. Din cauza staturii lui mici, n ciuda
talentului, nu i s-a dat niciodat vreun rol mai important. Cnd a
mplinit patruzeci i doi de ani a ieit la pensie. L-am angajat
colaborator al meu. Dup succesul meu pe plan internaional,
existena de zi cu zi mi s-a complicat. Cineva trebuia s rspund la
telefon i s scrie scrisori, cineva trebuia s achite notele de plat i
s in contabilitatea, cineva trebuia s se ngrijeasc de problemele
organizatorice, cineva trebuia s fe mna mea dreapt.
Era o persoan amabil, avea o frunte nalt, prul vopsit,
un nas subire i elegant, ochi albatri, de copil, sub genele lungi.
Gura era o linie palid, fr amrciune. Era curtenitor, iute la
vorb, bine dispus, obsedat de teatru i dezgustat de mediocritate.
Tria fericit cu un prieten care era cstorit i avea mai
muli copii. Soia acestui prieten, femeie neleapt, permitea i
ncuraja relaia. Pentru mine Tim a devenit indispensabil, prietenia
noastr s-a pstrat relativ lipsit de complicaii. Tragedia s-a
declanat brusc i pe neateptate. Prietenul lui Tim s-a ndrgostit
de altcineva. Tim s-a vzut exclus din tihnita comunitate familial
i scos din existena lui ordonat. S-a cufundat ntr-o mocirl de
alcoolism, de abuz de droguri i de sexualitate bestial. Tandreea i
afectivitatea s-au transformat n desfru, prostituie i exploatare
neruinat. Omul ngrijit, punctual, cu sentimentul datoriei a
nceput s-i neglijeze serviciul i s se expun n compania unor
persoane dubioase care l maltratau. Cteodat pleca pentru cteva
zile, uneori suna la telefon pretextnd c are viroz intestinal,
totdeauna viroz intestinal. L-am sftuit s consulte un psihiatru,
nu a servit la nimic. Ochii larg deschii devenir obosii i nroii
pe margine, gura ngusta i era tot mai crispata, machiajul tot mai
neglijent, culoarea prului tot mai decolorat iar hainele i duhneau
a fum de igar i a parfum: ntre pederati nu exist fdelitate
pentru c noi nu putem avea copii, nu crezi c a f fost o mam
bun? Sunt obligat sa triesc cu nasul att de adnc bgat n
rahat, nct m sufoc. Nu este chiar afeciune i tandree, tu ce
prere ai? Nu cred n salvarea sufetului, nu, gura plin i o
nitur n fund, asta este evanghelia mea. Probabil c e mai bine
pentru amndoi c ntre noi nu exist nici o relaie fzic, de nici un
fel. Asta ar da natere la
:
gelozie i, dumnie, dar e oricum pcat c
tu nu vrei nici mcar s ncerci vreodat, orict de puin. i pe
deasupra, eu sunt cel mai bogat dintre noi doi pentru c sunt i
femeie i brbat n acelai timp. i, dracu' s m ia, dar sunt i mai
detept dect tine".
Tim a murit ntr-o duminic diminea cnd, mbrcat ntr-
un or cu roiul Donald desenat pe el, i pregtea micul dejun. A
czut lat i a rmas ntins pe jos, mort probabil n cteva secunde.
O moarte potrivit pentru un omule curajos care se temea mult
mai mult de Moartea milostiv dect de viaa bestial.
Pentru corul din Alcesta, Alf Sjberg, alesese actrie tinere,
nalte, printre ele afndu-se i promitoarea Margaretha Bystrm,
care tocmai terminase coala de art dramatic. Un alt regizor o
dorea ntr-un rol important. Am ncuviinat mutarea, din proprie
iniiativ, fr a-l mai ntreba pe Sjberg. Hotrrea a fost aprobat
de organul reprezentativ i lista cu distribuia a fost afat la
avizier. Cteva ore mai trziu am auzit un urlet care ptrundea prin
uile duble i pereii groi de un metru i bine izolai ai biroului
directorului. Apoi nc o u trntit i din nou un urlet. Alf Sjberg
i fcu apariia, alb de mnie, cerndu-mi s i-o napoiez imediat
pe Margaretha Bystrm. I-am explicat c era imposibil, c ea avea,
n sfrit, o ans de afrmare i c, pe deasupra, nu cedam atunci
cnd mi se impunea ceva. Sjberg mi-a rspuns c mi venise
rndul s-o ncasez. M-am retras n spatele mesei de edine i i-am
zis ceva despre afurisitele lui de fasoane. Regizorul nfuriat mi-a
rspuns c i-am pus bee n roate nc din prima zi i c acum se
umpluse paharul. M-am apropiat de el i i-am cerut s m loveasc
dac era de prere c acel gen de argumente ar f fost de vreun
folos. Am reuit s fac s-i apar pe fa un surs nspimntat.
Sjberg tremura din tot corpul. Respiram amndoi cu greu. Mi-a
spus c o s joc de o s-mi salte cmaa pe mine. n acelai
moment ne-am dat seama de comicul absurd al situaiei, dar eram
departe de a rde.
Sjberg s-a aezat pe scaunul cel mai apropiat, ntrebndu-
se cum e posibil ca doi oameni cu educaie s se comporte ntr-un
mod att de idiot. I-am promis s i-o dau napoi pe Margaretha
Bystrm, dac i organul reprezentativ ncuviina acest lucru. A
fcut un gest dispreuitor i depreciativ, prsind apoi biroul. Data
urmtoare cnd ne-am ntlnit, n-am mai adus vorba de
ntmplarea respectiv. Ulterior am avut adesea controverse aprinse
att pe plan profesional ct i pe plan uman, dar ne-am purtat unul
fa de altul cu politee, fr ranchiun.
De Crciun, n 1930, am intrat pentru prima dat n
Teatrul Dramatic Regal. Se juca feeria lui Geijerstam Marele Klas i
Micul Klas. Regizor era Alf Sjberg, douzeci i apte de ani. Era a
doua sa punere n scen. Mi-o aduc aminte n detaliu: lumina,
imaginile, rsritul de soare deasupra silfdelor micue, mbrcate
n costume naionale, barca pe ru, biserica veche cu Sfntul Petru
ca portar, casa secionat. Stteam n rndul doi de la a doua
galerie, n apropiere de ua de la intrare. Cteodat, n orele de
linite de la teatru, ntre repetiii i spectacolele de sear, m aez
pe locul meu de atunci, mi ngdui s fu nostalgic i simt cu
fecare btaie de puls c acest local vechi i nepractic este adevrata
mea cas. Aceast sal mare cufundat n linite i semintuneric
este abia dup o mare ezitare m-am hotrt s scriu - este
aadar nceputul i sfritul i cam tot ce ncape ntre cele dou.
Spus aa, n cuvinte clare, pare ironic i exagerat dar nu pot gsi o
formulare mai riguroas, aa c rmne tot cum spuneam:
nceputul i sfritul i cam tot ce ncape ntre cele dou.
Odat, Alf Sjberg ne-a povestit c el n-a avut niciodat
nevoie de linie sau de o alt msurtoare atunci cnd proiecta
suprafaa scenei pentru schiarea unei aciuni. Mna sa cunotea
msura exact.
Sjberg n-a prsit niciodat Teatrul Dramatic Regal, unde
a rmas nc de la debutul lui ca tnr actor pasionat. (Profesoara
sa, Maria Schildknecht spunea: Era un tnr actor foarte nzestrat
dar att de al naibii de lene, nct a devenit regizor"). A rmas n
Teatru pn la moarte, a mai lucrat i n alte teatre de dou sau de
trei ori, dar a rmas n Teatru, devenind prinul i prizonierul lui.
Cred c n-am ntlnit niciodat un om cu trsturi mai evident
contradictorii dect el: faa lui era ca o masc de mscrici, fecare
trstur a ei find controlat de o voin puternic i de un farmec
fr opreliti. Sub aparena unui om hotrt se nfruntau sau se
puneau de acord nesigurana social, pasiunea intelectual,
cunoaterea de sine, autoamgirea
;
curajul i laitatea, umorul
negru i seriozitatea exagerat, blndeea i brutalitatea,
nerbdarea i rbdarea nesfrit. Ca toi regizorii, juca deopotriv
rolul de regizor. ntruct era i un actor nzestrat, spectacolul
devenea convingtor: era cel al unui vizionar i al unui om cu sim
practic.
n ceea ce m privete, n-am concurat niciodat cu Sjberg.
n teatru mi era superior, fapt pe care l acceptam fr amrciune.
Interpretrile sale date lui Shakespeare erau, pentru mine, perfecte.
Nu mai aveam nimic de adugat, tia mai mult dect mine, vedea
mai n profunzime i ntruchipa ceea ce vedea.
Generozitatea lui ddea uneori natere la o critic
meschin i opac. Nu mi-am imaginat niciodat c aceste triste
scheunturi l puteau afecta n aa msur. Ceea ce l-a afectat
probabil cel mai mult a fost ns revoluia noastr cultural
provincial. Spre deosebire de mine, Sjberg era angajat politic i
vorbea cu pasiune de teatru ca arm. n momentul n care suful
micrii a ptruns n Teatrul Dramatic Regal a vrut i el s urce pe
baricade mpreun cu cei tineri. Mare i-a fost amrciunea cnd s-a
trezit citind tirea c Teatrului Dramatic Regal ar trebui s i se dea
foc, iar Sjberg i Bergman ar trebui spnzurai de orologiul de pe
Tornberg din Nybroplan.
Cndva poate, vreun om de tiin curajos o s
ndrzneasc s cerceteze n ce msur viaa noastr cultural a
fost deteriorat, direct i indirect, de micarea din '68. Ar f un
lucru posibil, dar puin probabil. Revoluionari frustrai se aga n
continuare de scaunele lor de prin redacii i vorbesc cu
amrciune despre nnoirea care a euat". Ei nu neleg (i cum ar
putea s-o fac !) c aciunea lor a fost o lovitur mortal dat unei
evoluii care nu poate f niciodat rupt de rdcinile sale. n alte
ri, n care este permis ca mai multe moduri de gndire s se
dezvolte simultan, tradiia i educaia nu au fost lichidate. Doar
China i Suedia i-au dispreuit i i-au umilit artitii i profesorii.
Eu nsumi am fost alungat din Conservatorul de Art
Dramatic de Stat, sub privirile fului meu. Cnd am afrmat c
elevii trebuie s nvee tehnica actoriei pentru a putea s transmit
mesajul lor revoluionar, mi-au futurat n fa crticica roie a lui
Mao i m-au fuierat, ncurajai cu zel de ctre rectorul de atunci al
colii, Niklas Brunius.
Tinerii s-au grupat cu rapiditate i abilitate, au acaparat
mass-media i ne-au aruncat pe noi, cei btrni i fr vlag, ntr-o
crunt izolare. n ceea ce m privete, lucrul acesta nu m-a afectat
deloc din punct de vedere profesional. Publicul meu se afa n alte
ri i el m-a ajutat s triesc i s-mi menin moralul ridicat.
Dispreuiam un fanatism pe care-l cunoscusem din copilrie:
aceeai cloac sentimental, ns sub o alt form. n loc de aer
curat am avut parte de caricatur, de sectarism, de intoleran, de
adulare anxioas i abuz de putere. Tiparul este mereu acelai:
ideile sunt birocratizate i devin corupte. Cteodat acest lucru se
produce repede, altdat este nevoie de o sut de ani. Pagubele
produse ntr-un timp att de scurt au fost uluitoare i greu de
reparat.
n ultimii ani Alf Sjberg a realizat mai multe capodopere. A
tradus i a prelucrat Buna vestire de Claudel, un spectacol de
neuitat. A pus n scen Galilei de Brecht, construit n blocuri
masive. i, n fne, coala nevestelor: amuzant, unitar,
ntunecat, lipsit de sentimentalism.
Aveam cabinele pe acelai coridor i ne ntlneam adesea n
drumul nostru grbit spre sau de la repetiii sau edine. Cteodat
ne aezam pe dou taburete ubrede i vorbeam, brfeam sau
njuram. Rareori intram unul n cabina celuilalt i nu ne ntlneam
niciodat n particular; stteam pe taburetele noastre de lemn,
cteodat ore n ir. Devenise un ritual.
Astzi, cnd m grbesc spre cabina mea pe coridorul fr
ferestre, afumat, prost luminat, m gndesc: poate c ne vom
ntlni!
n oraul rebro se construise un teatru nou. Teatrul
Dramatic Regal fusese invitat s fac inaugurarea ofcial. Alesesem
o comedie nc nepublicat a lui Hjamar Bergman, celebrul fu
problem al oraului. Piesa se numea Metresa Majestii Sale" i
aducea n scen ntr-o manier agreabil, dar nu foarte original,
personaje din Testamentul Majestii Sale", plus graioasa metres
aprut pe neateptate. L-am rugat pe Majestatea Sa" din toate
deceniile, Olof Sandborg s-i pun din nou uniforma i nasul. Era
amuzat de idee.
Cu ctva timp nainte de nceperea repetiiilor, Olof
Sandborg s-a mbolnvit, vzndu-se astfel obligat de a renuna la
rol. L-am rugat pe Holger Lwenadler s-l preia. Acesta i-a asumat
responsabilitatea fr entuziasm, pentru c tia prea bine c
Sandborg era incomparabilul i c ingenioii notri critici vor face
comparaii defavorabile lui. Cu cteva zile naintea plecrii la
rebro, regizorul Per-Axel Branner a avut o criz de lumbago i a
trebuit s rmn acas. Eu nsumi aveam o rceal puternic de
vreo sptmn, dar am considerat c era de obligaia mea s fu
prezent la festivitate, unde urma s in un discurs i sa nmnez
cadouri.
Noul teatru s-a dovedit a f un monstru dezgusttor de
beton, construit cu un dispre suveran fa de arta teatral. Mai
trebuie adugat c n rebro se afa unul din cele mai frumoase
teatre din ar, care, cu indiferena suedez fa de tradiia
cultural, fusese lsat n paragin.
n ajunul premierei am repetat i am aranjat luminile.
Anders Henriksson, care juca rolul lui Wickberg, s-a mbolnvit pe
neateptate avnd puternice crize de ameeal i de lapsus. A
refuzat s chemam un doctor i s-a hotrt s joace, pentru c
altfel s-ar f ales praful de toat ceremonia. n dimineaa premierei
aveam eu febr de 40C i vomitam fr ntrerupere. Am depus
armele i l-am rugat pe directorul administrativ s preia
conducerea.
Inaugurarea ofcial a nceput. Lars Forssell scrisese un
prolog magistral care a fost citit de Bibi Andersson, mbrcat
special pentru aceast ocazie n costumul lui Sagan, rolul ei cel mai
strlucit din piesa cu acelai nume de Hjalmar Bergman.
Ceremonia tocmai ncepuse, cnd un om din rndul al doilea a
czut grmad i a murit. A fost dus afar i prologul a fost repetat
ntr-o atmosfer din ce n ce mai sumbr. Anders Henriksson se
simea tot mai ru, dar s-a ncpnat s-i joace rolul pn la
sfrit. A fost un spectacol macabru, cu sufeurul ntr-unul din
rolurile principale. Critica a fost usturtoare, iar Anders
Henriksson, drept mulumire pentru curajul su, a avut parte doar
de cuvinte rutcioase.
Toi cei care lucreaz n teatru sunt superstiioi, ceea ce
este de neles. Arta noastr este iraional, ntr-o oarecare msur
inexplicabil i permanent expus hazardului. Ne-am ntrebat
(evident, n glum) dac nu cumva Hjalmar Bergman i vrse
nasul n strdaniile noastre. Probabil c nu vroia ca piesa lui s fe
jucat i a ncercat s ne mpiedice.
Am mai avut de cteva ori experiene asemntoare, n
ultimii ani am primit i de la Strindberg semne ale nemulumirii
sale. Urma s montez Dansul morii, a venit poliia i m-a luat. Am
vrut apoi din nou s pun n scen aceast pies, Anders Ek s-a
mbolnvit grav. Repetam Visul la Miinchen i actorul care juca rolul
Avocatului i-a pierdut minile. Civa ani, mai trziu lucram la
Domnioara Julia, Julia a nnebunit. Am planifcat Domnioara
Julia pentru Stockholm i Julia la care m gndisem a rmas
nsrcinat. Cnd am nceput s pregtesc Un joc al visului,
scenograful a czut ntr-o stare de depresie. Fiica Indrei a nscut
un copil iar eu am cptat o infecie misterioas i greu de
vindecat, care n cele din urm a pus capt ntregului proiect. Att
de multe lucruri potrivnice nu puteau f ntmpltoare. Dintr-un
anume motiv Strindberg nu m voia. Gndul acesta m-a ntristat,
pentru c eu l iubeam.
ntr-o noapte, totui, m-a sunat la telefon i am convenit s
ne ntlnim pe Karlavgen. Eram agitat i plin de veneraie, dar mi-
am amintit cu toate acestea s-i pronun numele corect: Ogust. Era
prietenos, aproape cordial. Vzuse Un joc al visului pe Scena Mic
dar n-a rostit nici un cuvnt despre parodia mea plin de dragoste
la Grota lui Fingal.
A doua zi dimineaa, am neles c atunci cnd te ocupi de
Strindberg trebuie s te atepi la perioade de dizgraie, dar de data
aceasta nenelegerea era rezolvat.
Povestea aceasta ca i cum ar f vorba de o istorioar
amuzant, dar se nelege de la sine c n adncul sufetului meu de
copil nu o consider absolut deloc drept o istorioar amuzant.
Fantomele, demonii i alte fine supranaturale fr nume sau loc
de batin m-au nconjurat nc din copilrie.
Cnd aveam zece ani am fost nchis n morga spitalului
Sophia. Paznicul spitalului se numea Algot. Era nalt i greoi, cu
prul alb-glbui tuns scurt, cu capul ca o sfer, sprncenele albe i
ochii nguti, de un albastru intens. Minile i erau grase i vinete.
Algot transporta cadavre i povestea bucuros despre moarte i
mori, despre lupta cu moartea i despre moartea aparent.
Morga era alctuit din dou ncperi: o capel, n care
rudele i luau rmas bun de la cei dragi i o camer interioar, n
care se aranjau cadavrele dup autopsie.
ntr-o zi nsorit de iarn trzie, Algot m-a ispitit s intru n
camera interioar i a tras cearaful de pe un cadavru ce tocmai
fusese adus acolo. Era o femeie tnr, cu prul negru, gura
crnoas i brbia rotund. Am privit-o ndelung, timp n care Algot
i fcea de lucru cu altceva. Deodat am auzit un zgomot. Ua din
afar se nchisese iar eu am rmas singur cu morii, cu tnra
femeie frumoas i cu cinci sau ase cadavre, aezate n rafturi pe
lng perei i acoperite cu nite cearafuri cu pete galbene. Am
nceput s lovesc cu pumnii n u i s-l strig pe Algot. Zadarnic
ns. Rmsesem singur cu morii sau cu cei doar n aparen
mori i oricnd unul dintre ei s-ar f putut ridica i s-ar f putut
aga de mine. Soarele lumina prin ferestrele de un alb lptos,
linitea se aduna asupra mea ntr-o bolt, ce ajungea pn la cer.
mi simeam pulsul pocnindu-mi n urechi, respiram greu, parc
aveam ghea n stomac i pe piele.
M-am dus n capel s m aez pe un scunel i am nchis
ochii. Era ngrozitor. Trebuia s controlez tot ce se putea ntmpla
n spatele meu sau n zona unde nu m uitam. Linitea a fost
ntrerupt de un geamt surd. tiam ce este, Algot mi povestise c
morii trgeau vnturi cu o for drceasc. Zgomotul nu era chiar
nspimnttor. Cteva siluete au trecut prin faa capelei, le-am
auzit vocile, le-am ntrezrit prin ferestrele opace. Spre
surprinderea mea, n-am strigat, ci am rmas tcut i nemicat.
Treptat, siluetele s-au ndeprtat i vocile s-au stins.
Am fost cuprins de o dorin puternic care m ardea i
care nu-mi ddea pace. M-am ridicat i m-am dus n ncperea cu
mori. Tnra femeie care tocmai fusese tratat, zcea pe o mas de
lemn n mijlocul ncperii. Am tras cearaful la o parte, dezgolind-o.
Era complet goal, cu excepia unui plasture care se ntindea de la
gt pn la pubis. Am ridicat mna i, i-am atins umrul. Auzisem
vorbindu-se despre rceala morilor, dar pielea femeii nu era rece, ci
ferbinte. Mi-am mutat mna pe pieptul ei care era mic i fasc, cu
sfrcuri negre i ridicate. Pe abdomen i crescuse un puf de culoare
nchis. Respira, nu, nu respira. Deschidea gura? I-am vzut dinii
albi, ivindu-se de sub rotunjimea buzelor. M-am deplasat apoi n
aa fel nct s-i pot vedea sexul pe care a f dorit s-l ating, atta
doar c nu ndrzneam.
Acum vedeam bine c se uita la mine de sub pleoapele
lsate pe jumtate. Totul a devenit confuz, timpul a ncetat s mai
existe, iar lumina cea puternic s-a fcut i mai puternic. Algot mi
povestise odat despre un coleg de-al lui care a vrut s joace o fest
unei tinere infrmiere. I-a pus acesteia sub cuvertura patului o
mn amputat. Cnd, a doua zi, infrmiera nu i-a fcut apariia
la rugciunea de diminea, s-au dus s-o caute n camera ei. Au
gsit-o stnd acolo goala i ronind mna. Smulsese degetul mare
pe care i-l introdusese n vagin. Simeam cum nnebunesc i eu la
fel ca ea. M-am aruncat asupra uii care s-a deschis de la sine.
Tnra femeie m-a lsat s-o iau la fug.
Am ncercat s descriu acest episod la Ora lupului dar n-am
reuit, aa c l-am tiat la montaj. Revine n prologul din Persona i
capt forma defnitiv n Strigte i oapte, unde morii nu pot s
moar, ci sunt forai s-i chinuie pe cei vii.
Fantome, diavoli i demoni, buni, ri sau doar suprtori,
mi-au sufat n fa, m-au nghiontit, m-au nepat cu ace m-au tras
de pulover. Mi-au vorbit uiernd sau optind. Erau voci clare, nu
sufcient de comprehensibile dar imposibil de ignorat.
Acum douzeci de ani am suferit o operaie, o intervenie
mrunt, pentru care ns a trebuit s fu anesteziat. Din greeal
mi s-a fcut o anestezie prea puternic. ase ore din viaa mea s-au
irosit. Nu-mi amintesc de nici un vis, timpul ncetase s mai existe:
ase ore, ase microsecunde sau eternitatea.
Operaia a reuit: toat viaa mea contient m-am luptat
ntr-o relaie chinuitoare i lipsit de bucurie cu Dumnezeu.
Credin i necredin, vinovie, pedeaps i repudiere, toate
acestea au fost pentru mine realiti de necombtut. Rugciunile
mele miroseau a team, implorare, blestem, recunotin, ncredere,
dezgust i disperare: Dumnezeu vorbete, Dumnezeu tace. Doamne,
nu-i ntoarce faa de la mine.
Orele pierdute din cauza operaiei mi-au dat un rspuns
linititor: te nati fr s-o f cerut, trieti fr ca aceasta s aib un
alt sens dect acela de a tri. Cnd mori, te stingi. Din fin te
transformi n nefin. Nu trebuie neaprat s existe un Dumnezeu
care s regizeze atomii notri din ce n ce mai capricioi.
Aceast revelaie mi-a dat o anumit siguran care a
alungat cu hotrre teama i tumultul. Pe de alt parte, n-am negat
niciodat a doua via (sau prima), aceea a spiritului.
Cnd m-am ntors acas de la rebro aveam patruzeci i
unu de grade i eram aproape fr cunotin. Doctorul pe care l-
am chemat a constatat o dubl pneumonie. Am fost ndopat cu
antibiotice, am rmas la pat i am citit piese.
Treptat m-am pus pe picioare, fr ns a m restabili,
avnd aproape permanent puseuri de febr care m ineau cteva
zile. n cele din urm am fost internat la spitalul Sophia, pentru
analize. Din camera mea se vedea parcul, casa parohial, galben,
de pe deal, precum i capela mortuar, unde, persoane ndoliate,
intrau i ieeau permanent, cu sau fr cociuge. Revenisem la
punctul zero.
M duceam la teatru ct puteam de des, ca s dezmint
zvonul despre moartea mea iminent, n general m simeam tot
mai ru. Brusc mi-au aprut tulburri de echilibru. Trebuia s
rmn complet imobil i s fxez un punct din camer. Dac mi
micam capul, pereii i mobilele se prbueau peste mine i
vomitam. Artam ca un btrn, puneam prudent un picior naintea
celuilalt, m ineam de tocul uii i vorbeam ncet.
ntr-o bun zi suferina a cedat i m-am simit aproape
normal. Ingrid von Rosen, o prieten drag, a venit i m-a luat cu
maina ei la Smdalar. Era o zi de aprilie, cu soare i vnt, cu pete
de zpad pe versanii dinspre nord i cldur n locurile
adpostite. Ne-am aezat pe scrile csuei de var de lng stejarul
cel btrn, am mncat sandviuri i am but bere. Ingrid i cu
mine ne cunoteam de apte ani. Nu aveam prea multe s ne
spunem dar ne fcea plcere s fm mpreun.
Urmam ntocmai rutina spitalului: m sculam devreme,
luam micul dejun, ncercam o scurt plimbare prin parc, telefonam
la teatru ca s discutm ultimele catastrofe, citeam ziarele, m
aezam la birou ca s vd dac, n ciuda situaiei, mai eram capabil
s creez ceva.
A trebuit s atept o lun, sau chiar mai mult, pn ca
imaginile s se desprind, n sil, din contientul meu i s se
contureze n cuvinte i fraze ovitoare, stngace.
Aveam un contract cu Svensk Filmindustri pentru un flm
ale crui turnri urmau s nceap n iunie, ceva uor de digerat,
cu titlul Canibalii. Mi-am dat seama la sfritul lui martie c
proiectul este nerealist i am propus un flm mic, cu dou femei.
Cnd eful instituiei m-a ntrebat politicos despre ce o s trateze, i-
am rspuns evaziv c era vorba despre dou femei care edeau una
lng alta pe o plaj, cu plrii mari pe cap, preocupate s-i
compare minile. eful nu-i pierdu cumptul, declarndu-mi cu
entuziasm c era o idee strlucit. La sfritul lui aprilie, edeam la
biroul din camera mea de spital i priveam cum se mprimvra n
jurul casei parohiale i al morgi.
Cele dou femei continuau s-i compare minile. ntr-o zi
am descoperit c una dintre femei era mut, ca i mine. Cealalt
era vorbrea, ndatoritoare i grijulie, tot ca i mine. Nu reueam
s transpun toate acestea ntr-o form obinuit de scenariu.
Scenele se nteau printr-un chin ngrozitor, mi era aproape
imposibil s formulez cuvinte i propoziii. Legturile dintre
mainria imaginaiei i mecanismele de realizare erau ntrerupte
sau grav afectate. tiam ce vroiam s spun dar nu puteam s-o fac.
Activitatea mea nainta zi dup zi ca melcul, ntrerupt de
puseuri de febr, tulburri de echilibru i oboseal pe care i-o d
disperarea. Am nceput s intru n criz de timp. Trebuiau angajate
actriele respective. Fcusem deja alegerea. Cam o dat pe
sptmn luam masa la prietenul meu, doctorul Sture Helander.
Acesta era un entuziast fotograf amator. n nord, la Lofoten, se flma
chiar atunci Pan de Knut Hamsun, cu promitorul titlu Scurt este
vara. Helander i soia lui se duceau uneori la flmri, find prieteni
cu Bibi Andersson. Doctorul fotografa nencetat. Pentru c mi
fcea plcere s m uit la fotografi, mi-a artat rezultatul muncii
sale, n mare majoritate poze cu soia lui sau cu muni, dar erau i
dou poze care mi-au reinut n mod deosebit atenia: Bibi
Andersson stnd lng un perete de lemn rou nchis. Lng ea se
afa o actri tnr care, dei i semna, era totui mult deosebit.
Am recunoscut-o. Fcuse parte dintr-o delegaie de actori
norvegieni care vizitaser Teatrul Dramatic Regal cu un an nainte.
Era considerat o mare speran. Jucase deja Julia i Margaretha
i se numea Liv Ullman.
Am ncercat s dm de cele dou actrie care, dup
terminarea flmrilor, plecaser n vacan n Iugoslavia mpreun
cu soii lor.
Cnd Teatrul Dramatic Regal i-a ncheiat stagiunea, am
terminat i eu, n sfrit, scenariul i m-am ntlnit cu cele dou
actrie care erau n aceeai msur amuzate i nspimntate de
sarcina care le revenea.
La conferina de pres am avut tulburri de echilibru
persistente. Cnd fotograful a insistat s-mi fac o poz sub un
mesteacn mpreun cu cele dou doamne, a trebuit s refuz. Nu
puteam s m mic. Imaginea nfieaz trei persoane palide,
indispuse, cu capetele nclinate spre stnga. Kjell Grede, vznd
poza, a spus: Btrna actri i-a scos ogarii la plimbare.
S-a fxat data nceperii flmrilor i s-a ales Fr ca loc n
care urmau s fe fcute exterioarele. Alegerea a fost uoar. De
muli ani Fr era dragostea mea secret. n realitate, era
surprinztor. Crescusem n Dalarna. Rurile, crestele dealurilor
pdurile, mlatinile constituiau un peisaj adnc nfpt n contiina
mea. i totui am ales Fr.
Lucrurile s-au petrecut astfel: n 1960 urma s fac un flm
care se numea Ca ntr-o oglind. Era vorba despre patru oameni
afai pe o insul, n prima secven acetia se vd ieind dintr-o
mare agitat, n amurg. Fr s f fost vreodat acolo, vroiam ca
flmrile s se fac n insulele Orkney. Direcia flmului i-a frnt
minile n faa cheltuielilor i mi-a pus la dispoziie un elicopter cu
care s cercetez n grab coasta suedez. Am cercetat-o i m-am
ntors mai hotrt ca oricnd s fac flmrile pe insulele Orkney. O
administraie aproape disperat a pomenit de Fard, mi s-a spus
seamn cu Orkney. Dar era mai ieftin. Mai practic. Mai uor de
ajuns.
Ca s punem punct tuturor discuiilor, ne-am ndreptat
ntr-o zi de aprilie, furtunoas, spre Gotland, ca s mai vedem n
grab i Fr, nainte de a ne hotr defnitiv pentru Orkney. O
rabl de taxi ne-a ateptat la Visby i ne-a dus prin ploaie i
zpad, pn la feribot. Dup un tangaj continuu am ajuns la Fr.
Am mers hodorogind pe drumuri alunecoase i erpuitoare de-a
lungul coastei. n flm exista o epav euat. Am ocolit un col de
stnc i am dat de o epav, cu cuter rusesc identic cu cel pe care
l-am descris. Casa cea veche urma s fe plasat ntr-o livad mic,
cu meri btrni. Am descoperit livada iar casa o puteam construi
noi. Aveam nevoie de o plaj pietroas, am descoperit o plaj
pietroas, care se ntindea pn n eternitate.
n cele din urm taxiul ne-a dus pn la coloanele de
stnc din partea de nord a insulei. Stteam aplecai cu faa nspre
furtun, cu ochii plini de lacrimi aintii la aceste imagini divine,
pline de mister, care i ridicau frunile mpotriva valurilor i a
orizontului din ce n ce mai ntunecat.
Nu tiu de fapt, ce s-a ntmplat. Dac a vrea s m
exprim ntr-un mod solemn, a putea spune c mi gsisem peisajul
potrivit, adevrata mea locuin. Dac ar f s o iau n glum, am
putea vorbi de dragoste la prima vedere.
I-am spus lui Sven Nykvist c vroiam s locuiesc pe acea
insul tot restul vieii mele, c doream s-mi construiesc o cas
chiar n locul unde se afau culisele flmului. Sven m-a sftuit s
caut un loc cu vreun kilometru mai la sud. Casa se af astzi n
acel loc. A fost construit n anii 196667.
Sunt ataat de Fr din mai multe motive mai nti
semnalele captate de intuiia mea: Bergman, acesta este peisajul
tu. El corespunde ideilor tale celor mai intime referitoare la forme,
proporii, culori, orizonturi, sunet, linite, lumin, refexe. Aici i
gseti sigurana. Nu ntreba de ce, explicaiile nu sunt dect
raionamente confuze fcute cu ntrziere. Ca acesta de exemplu: n
meseria ta, tu caui simplitate, proporie, ncordare, respiraie,
relaxare. Peisajul din Fr i ofer din plin toate acestea.
Alte motive: trebuie s-mi gsesc o contrapondere pentru
teatru. La marginea mrii pot s m nfurii i s urlu. n cel mai
ru caz si-ar lua zborul un pescru. Pe scen ns ar f o
catastrof.
Motive sentimentale: aici a putea s m retrag, s citesc
crile pe care nc nu le-am citit, s meditez, s-mi purifc sufetul.
(Dup nici dou luni am fost iremediabil implicat n problemele
insularilor, ceea ce a avut ca rezultat Documentul Fr 1969).
Alte motive sentimentale: n timpul flmrilor la Persona, Liv
i eu am fost cuprini de o puternic pasiune. Dintr-o colosal
eroare de judecat, am construit casa cu gndul la o existen
comun pe insul. Am uitat pur i simplu s-o ntreb pe Liv ce
prere avea. Am afat mai trziu cnd am citit cartea ei
Transformri. Consider c mrturiile sale sunt, n general, corecte
din punct de vedere afectiv. Ea a rmas acolo civa ani. Ne-am
luptat cu demonii notri cum am putut mai bine. Apoi ea a primit
rolul Kristinei din Emigranii. Acest rol a dus-o departe. n
momentul cnd a plecat, am tiut amndoi.
Solitudinea aleas n mod contient poate f suportat cu
uurin. M-am baricadat i am instaurat o rutin pedant: m
sculam devreme, m plimbam, munceam, citeam. La ora cinci
venea o vecin, mi pregtea cina, spla vasele i pleca. La ora apte
eram din nou singur.
Aveam motive s demontez mainria i s-i cercetez
mecanismul. Eram nemulumit de ultimele mele flme i de ultimele
mele puneri n scen, dar nemulumirea venea prea trziu, n timp
ce lucram, m protejam att pe mine nsumi ct i ceea ce fceam,
ferindu-m de o autocritic destructiv. Numai dup o anumit
vreme puteam s-mi judec greelile i punctele slabe.
XVIII
n primvara anului 1939 m-am dus la Pauline Brunius,
care era directoarea Teatrului Dramatic Regal. Am rugat-o s m
primeasc n teatru, oferindu-m s fac orice, numai s am
posibilitatea de a sta acolo ca s nv meserie. Doamna Brunius
era o femeie zvelt i frumoas, cu faa palid, ochi mari, de un
albastru limpede, puin bulbucai, cu o voce ngrijit. Mi-a
explicat n trei minute c m primete cu o infnit plcere, dar
dup ce mi voi lua examenele la Universitate. i-a exprimat prerea
c instruirea este drumul cel mai bun spre arta dramatic, mai cu
seam pentru acela care avea pretenia s devin regizor. Cnd a
vzut c eram sincer dezamgit, mi-a atins uor braul, spunndu-
mi: V avem n vedere, domnule Bergman. Dup patru minute m
afam afar, n strad, cu visele spulberate. Speranele pe care mi le
pusesem n ntlnirea cu doamna Brunius nu i aveau limite.
Mult mai trziu am neles c tatl meu luase legtura cu
doamna directoare a teatrului, pe care o cunotea din relaiile lui
profesionale. El o informase n legtur cu dorina lui privind
studiile mele. Poate c a fost mai bine c s-a ntmplat aa.
Disperat m-am dus la Oper ca s m angajez fr plat, ca
indiferent ce, Harald Andre tocmai devenise director. Era un om
voinic, cu un ten puin roiatic, prul alb ca zpada i cu musta.
M-a scrutat cu privirea, observndu-mi teama i a murmurat ceva
binevoitor, dar nu am auzit ce. Am fost angajat imediat ca secund
de regie. Conform unei reglementri de la jumtatea secolului al
XIX-lea, acest post prevedea o compensaie de nouzeci i cinci de
coroane pe an.
Harald Andr era un regizor eminent i un director
inteligent. Leo Blech, Nils Grevillius i Issay Dobrowen erau dirijori.
Teatrul avea un ansamblu califcat, angajat permanent, un cor
destul de bun, un balet jalnic, un furnicar de mainiti i o
administraie kafkian. Repertoriul era bogat i variat, de la Mignon
la Inelul Niebelungilor. Publicul, puin numeros, era credincios i
conservator. i iubea cntreii preferai i era prezent cu
regularitate la spectacole.
Biroul de regie era punctul central al teatrului. Acolo
domnea un omule care semna cu doctorul Mabuse i care era
totdeauna prezent.
Scena era ncptoare dar greu de manevrat: podeaua se
nclina spre ramp, nu existau spaii laterale, ci patru platforme
dedesubt i un pod imens pentru manevre.
Exista un numr impresionant de decoruri, create de
Thorolf Jansson. Erau picturi de scen, de coal veche: se afa
acolo un stejar de neuitat, n mijlocul unui peisaj din Jmtland, o
pdure plin de primejdii cu multe cascade i o csu pentru
Mireasa ncoronat, o pajite primvratic pentru ntrecerea
Maetrilor cntrei. Inspiraie i profesionalism. Fundaluri i
fancuri. Decoruri bine executate i pline de avantaje din punct de
vedere acustic. Uor de schimbat i de pstrat.
n contrast cu aceast frumusee uor desuet se afa
expresionismul lui Jon-And, plin de temperament i de inspiraie
german: Carmen, Povestirile lui Hofmann, Othello.
Instalaia de iluminat era o antichitate de neneles, care
data din 1908 i care se afa n ngrijirea unui btrn de origine
nobil, cruia i se spunea Maestru-pompier, precum i a fului su,
un tnr taciturn de vrst mijlocie. Spaiul lor de lucru era ngust
ca un coridor i se afa la stnga scenei. Posibilitile lor de a vedea
ce se petrece pe scen erau ca i inexistente.
Podeaua slii de repetiii a baletului era nclinat, ca i
scena. Sala era prost aerisit, murdar, i peste tot simeai cum te
trage curentul. Cabinele de la nivelul scenei erau ncptoare i
prevzute cu ferestre. Cele de mai sus erau mai proaste, condiiile
de igien find foarte limitate.
O for de munc considerabil se ocupa de instalarea i
demontarea decorurilor, ncrca, transporta, descrca. Totul era un
adevrat mister. Rafnamentul electronic de azi acionat de
calculatoare funcioneaz mai prost dect acea mainrie stngace
a anilor treizeci.
Misterul are de fapt o singur explicaie: pe scen lucra zi
i noapte o armat angajat permanent, n parte mbtrnit, n
parte alcoolizat, de individualiti hotri i de habitus
competeni. Ei i cunoteau responsabilitile. tiau s-si fac
meseria. Probabil lucrau n schimburi, nu tiu. Mie mi se prea c
aceleai persoane manevrau aceleai sfori zi i noapte, an de an,
Sobrietatea lor a fost probabil infuenat ntr-o oarecare msur de
notele lungi ale lui Wagner i de moartea lent a Isoldei, scenele se
succedau n ritm corect, fondul muzical cretea sau slbea n
cadena potrivit, cortina se ridica i se lsa cu fnee artistic ce
nu poate f nlocuit niciodat de un motor cu viteze n trepte.
Corabia Olandezului plutea. Nilul strlucea sub razele lunii,
Samson drma templul, gondola Barcarolei aluneca pe canalele
Veneiei, Vrjitoarele lui Puccini zburau, furtuna de primvar
nruia pereii casei lui Hunding i lsa trecere liber pentru
perechea de frai incestuoi, cu aisprezece msuri nainte de
sfritul actului.
Cteodat lucrurile se mai i ncurcau. ntr-o sear se juca
Lohengrin cu Einar Beyron i Brita Herzberg. M afam n camera
luminilor, pentru a preciza momentul n care, conform indicaiilor
regizorale din partitur, trebuiau aprinse refectoarele. Totul
decursese dup program, pn la scena fnal. Lohengrin i
cntase povestea despre Graal. Corul, n picioare pe istmul ngust,
anunase deja n tonuri limpezi c lebda nhmat la o scoic
gigantic se apropie pentru a-l lua pe eroul cu pr blond. Elsa
mbrcat n alb, czuse prad disperrii. (O iubeam pe Brita
Herzberg n secret i cu ardoare). Lebda era o splendid creaie
realizat de Thorolf Jansson mpreun cu directorul tehnic. Luneca,
nota, i mica gtul subire i putea s dea i din aripi.
Dar iat c att lebda ct i scoica s-au nepenit la civa
metri mai nainte de a ajunge pe scen. Lebda zvcnea i trgea,
dar nu reuea s se clinteasc din loc. Scoica deraiase i sttea
nemicat. Lebda i mica totui gtul lung i ddea din aripi ca
i cum n-ar f fost afectat de situaia catastrofal a echipajului.
Conform indicaiilor lui Wagner, pasrea dispare pe o anumit
msur muzical. n locul ei apare fratele cel mic al Elsei pe care l
vrjise Ortrud cea rea, i care, scpat acum de vraja, se arunca n
braele surorii lui muribunde. Deoarece lebda se nepenise, nu
mai putea s dispar, dar fratele Elsei i-a fcut totui apariia.
Atunci a izbucnit panica printre lucrtorii afai sub scen. Unde
naiba e lebda? Am ridicat biatul prea devreme, hai s-l coborm
din nou.
Fratele Elsei dispru astfel mai nainte de a pune piciorul
pe scen. Exista o mare ntrziere fa de partitur i biatul a mai
fost ridicat nc o dat, dar i-a pierdut echilibrul i a czut
grmad peste Elsa, care era din ce n ce mai copleit. Dup
Wagner, coboar acum din pod un porumbel care se leag de scoic
cu o band aurit. Dup ce Lohengrin se urca la bord, n timp ce
corul cnta un adio elegiac, scoica era tras de porumbel,
disprnd n culise prin stnga. ntruct lebda era nepenit, iar
scoica euase, Lohengrin a apucat n disperare sa banda aurit i a
ieit din scen pe cntecul de adio tot mai stins al corului. Lebda
i mica gtul ei frumos i btea din aripi. Elsa se prbuise i se
odihnea tremurnd toat n braele fratelui ei. Cortina s-a lsat
ncet, ncet.
Timp de cteva sptmni am rtcit de colo colo, de parc
a f fost invizibil. Nimeni nu m bga n seam. ncercam, cu
precauie, s stabilesc contact cu cte cineva, dar eram respins cu
rceal. Seara stteam ntr-un col al biroului de regie. Era o
ncpere mare cu acoperiul jos i cu o fereastr n form de bolt
ce ajungea pn la podea. Telefoanele sunau, oamenii intrau i
ieeau, se luau i se lsau mesaje. Cteodat, n u i fcea
apariia vreo stea. M ridicam i salutam, cineva m privea distrat,
clopoelul anuna c pauza s-a terminat, igrile erau stinse i toi
i reluau locurile.
ntr-o sear, doctorul Mabuse m-a luat de hain i mi-a
spus: celorlali nu le place c stai aici n timpul pauzelor. Ai putea
s stai pe coridorul din spatele scenei. M-am ascuns dup ua slii
de balet i mi-am nghiit lacrimile umilinei. O fgurant frumoas
cu un nume italienesc m-a descoperit cnd s-a aprins lumina, pe
neateptate, n sala de balet, Mi-

spus: Te intereseaz prea mult
baletul. Nu ne place c stai aici i te uii la noi n timp ce lucrm.
Dup cteva luni de alergat de colo colo pe pmntul
speran al nimnui, am fost trimis la Ragnar Hyltn-Cavallius,
care urma s pun n scen Faust de Gounod. Era poreclit
Fiammetta. Era un tip deirat, cu trsturi mult prea nobile.
Pentru mine, el era o capacitate. tiam c a regizat multe
flme, c a scris multe scenarii i c a pus n scen nenumrate
opere. L-am vzut lucrnd pe scen cu cntrei i coriti. Vocea i
era rguit i puin peltic. inea capul mpins nainte, umerii
trai n sus, cu braele lungi blbnindu-i-se. Am neles c-i
cunotea meseria. Era plin de temperament i demodat. Cnd se
adresa vedetelor era blnd, afectuos i fcea glume, dar cu ceilali
era sarcastic, rutcios i dur. Buzele lui subiri zmbeau
permanent, cnd prietenos, cnd rutcios. i-a dat imediat seama
de totala mea ignoran. M-a redus la nivelul unui biat de prvlie,
cu care te pori urt. Cteodat m ciupea de obraz, dar de cele mai
multe ori eram victima ideal a ironiilor sale. n ciuda dispreului
meu i a fricii mele, am nvat enorm din indicaiile lui, efciente n
fecare moment. mpreun cu genialului scenograf al Teatrului
Dramatic Regal, Sven Erik Skawonius, el a reuit s construiasc n
chip metodic un spectacol plin de atmosfer din piesa nvechit a
lui Gounod.
Marele bas Leon Bjrker, care nu tia s citeasc notele, m-
a ntrebat: De ce eti aa de arogant, i tu eti poponar? M-am
holbat la el, fr s-l neleg: Arogant?" Bjrker a continuat: n
teatrul sta obinuiam s ne salutm unii pe alii, noi doi am trecut
zilnic unul pe lng altul i n-ai salutat. Eti poponar?" N-am tiut
ce s-i rspund. Nu vedeam legtura, nu aveam habar despre brfa
care circula prin teatru, cum c a f fost noul poponar al lui
Fiammetta.
Hyltn-Cavallius era neruinat, ironic, jignitor, dar
niciodat indiscret. De fapt mi plcea de el i i admiram
devoiunea i ncpnarea sa neobosit. Un domn n vrst,
mediocru, afectat, rutcios i acru, cruia n tineree i se prezisese
un viitor strlucit.
ntr-o dup-amiaz, dup repetiie, s-a aezat pe un taburel
i, copleit de tristee, s-a aplecat peste masa la care stteam i
notam indicaii de scen pe partitur. Mi-a spus cu o voce
imploratoare: Domnule Bergman, ce s fac? Hjrdis se
ncpneaz. Vrea neaprat s aib plete 'a la Margareta'. Este
grotesc. i-aa n viaa de toate zilele are un cap hidrocefal. Sttea
tcut pe scaun i se balansa. i-ai ales o meserie ciudat, domnule
Bergman. Cnd ajungi la o anumit vrst poate s-i par de-a
dreptul frustrant.
Issay Dobrowen urma s dirijeze i s regizeze Hovanscina"
de Musorgski. i-a adus cu el propriii asisteni. Era nconjurat de o
droaie de colaboratori. Am aranjat n aa fel nct s-l pot urmri
cum muncete. A fost o experien hotrtoare.
Dobrowen era evreu rus, originar din Moscova. Lista sa de
merite era lung i se spunea despre el c e un om difcil. Am
ntlnit un omule care te impresiona: curtenitor, cu o fa
frumoas, cu tmplele argintii. n momentul n care se urca pe
scen sau la pupitru se transforma, n faa ochilor notri se afa o
somitate european care inteniona s ridice nivelul artistic al
teatrului, n mod hotrt i fr menajamente fa de vreo
persoan. Reaciile pe care le strnea erau, n ordine, de
surprindere (Ce? Cum e posibil s spui cuiva aa ceva? i eu
valorez la fel de mult ca i el!), de mnie nbuit (O s-i trag eu
acestui diavol una peste bot!), de supunere (E un diavol, dar e
nebun) i n sfrit de devoiune (Este tot ce putea f mai bun
pentru noi i pentru teatrul nostru!)
Cu bucurie linitit l-am vzut pe acest omule alergndu-l
pe scen pe voluminosul Bjrker i asta nu o dat sau de dou ori,
ci de treizeci de ori. Marea noastr altist, frumoasa brunet
Gertrud Palson-Wettergren s-a ndrgostit pe loc de el i niciodat
n-a cntat mai frumos. Einar Beyron era zilnic insultat i pe bun
dreptate. Treptat, tratamentul brutal pe care i l-a aplicat i-a fcut
efectul i dintr-o rutcioas primadon de provincie s-a nscut, nu
o cntrea (orice miracol i are propriile sale limite!), ci o bun
actri. Dobrowen i-a dat imediat seama c Opera avea un cor care
era prost alctuit, dar c materialul era excelent. S-a ocupat de el
cu dragoste i grij. Momentele lui cele mai bune erau acelea pe
care i le petrecea cu corul.
Am avut de cteva ori ocazia s vorbesc cu el: respectul pe
care i-l purtam, precum i limba, au constituit mari piedici, dar
ceva tot am neles. Mi-a povestit c se temea de Flautul fermecat
att din punct de vedere scenic ct i muzical. Se plngea de
decorurile pretenioase i suprancrcate ale scenograflor, scena pe
care s-a jucat pentru prima oar opera nu putea f prea mare, s ne
gndim doar la Tamino i la cele trei Pori, muzica indic exact
numrul de pai de la o poart la alta, schimbarea decorului era
simpl i rapid, nu existau dect pnze de fundal i de culise care
i luau locul unele altora nu existau pauze care s permit
schimbarea decorurilor. Flautul fermecat s-a nscut ntr-un teatru
de lemn, intim, cu cea mai simpl nzestrare i cu o acustic fr
pereche. Corul cnt pianissimo n spatele scenei: Pamina lebt
noch". Dobrowen dorea s aib cntrei tineri, virtuoi tineri. Ariile
mari aria medalionului, aria n re-minor, coloratura Reginei
nopii erau trase de nite tunuri cu mult trecute de vrsta
mijlocie. Foc tnr, pasiune tnr, glnicie tnr. Altfel totul
este ridicol, pur i simplu ridicol.
Mai trziu, n flmul meu Ora lupului am ncercat s
nfiez scena care m-a micat cel mai profund: Tamino se af
singur i prsit n grdina palatului. Este ntuneric, el este
cuprins de ndoial i disperare. Strig: O, noapte ntunecoas,
cnd ai s treci? Cnd am s gsesc lumina n ntuneric? Corul
rspunde pianissimo, din templu: Curnd, curnd sau niciodat.
Tamino: Curnd, spunei, sau niciodat? Voi, sfnte nevzute,
rspundei-mi, mai triete Pamina? Corul rspunde din
deprtare: Pamina, Pamina mai triete nc !
Aceste dousprezece msuri poart n ele dou ntrebri la
limitele extreme ale vieii dar ele poart deopotriv i dou
rspunsuri. Cnd Mozart a scris opera, era deja bolnav, iar suful
morii se simea n preajm. ntr-un moment de disperare i de
nelinite el strig: O, noapte ntunecoas, cnd ai s treci? Cnd
am s gsesc lumina n ntuneric?" Corul rspunde ambiguu:
Curnd, curnd sau niciodat". Mozart, bolnav i gata s moar i
strig ntrebarea n ntuneric. Din acest ntuneric el i rspunde la
propria ntrebare sau i se rspunde?
Apoi cealalt ntrebare: Mai triete Pamina? Muzica
traduce ntrebarea att de simpl a textului n cea mai mare dintre
ntrebri: triete Dragostea? Este adevrat Dragostea? Rspunsul
vine vibrnd, dar plin de speran, ntr-un mod ciudat de a silabisi
numele Pamina: Pa-mi-na mai triete nc! Nu mai este vorba de
numele unei femei tinere i atrgtoare, ci de un cuvnt-cod pentru
dragoste: Pa-mi-na mai triete nc! Dragostea exist. Dragostea
este adevrat n lumea oamenilor.
n Ora lupului camera zbovete ndelung asupra demonilor,
care, prin puterea muzicii, ajung s se liniteasc pentru cteva
momente, dup care ea se oprete pe faa lui Liv Ullman. O dubl
declaraie de dragoste: tandr dar fr de speran.
Civa ani mai trziu am propus Radioului Suedez s
facem Flautul fermecat. Propunerea a fost primita cu ezitare i
nedumerire. Proiectul nu s-ar f realizat dac eful de atunci al
seciei muzicale din radio, Magnus Enhrning, nu ar f intervenit cu
energie i entuziasm.
De-a lungul carierei mele nu am realizat multe spectacole
muzicale. Motivul este jenant: dragostea mea fa de muzic a
rmas practic fr ecou. Sunt chinuit de o total incapacitate de a-
mi aminti sau de a reda o succesiune de tonuri muzicale. Le
recunosc imediat dar mi este greu s le localizez i nu le pot cnta
i nici fuiera. A nva pe dinafar o bucat muzical este la fel de
difcil pentru mine cum ar f s dinamitez un munte. Stau zile
ntregi cu magnetofonul i cu partitura: uneori incapacitatea este
paralizant, alteori ridicol.
Este posibil ca lupta mea ndrjit s aib i o trstur
pozitiv: sunt obligat s m ocup de lucrare la nesfrit. Am timpul
necesar s ascult fecare msur, fecare puls, fecare moment cu
mare atenie.
Spectacolul meu se nate din muzic. Nu pot urma o alt
cale. Invaliditatea mea m mpiedic.
Kbi Laretei iubea teatrul, eu iubeam muzica. Prin
cstoria noastr ne-am distrus reciproc dragostea celuilalt, o
dragoste naiv, spontan, emoional. n timpul unui concert m-am
ntors ctre Kbi, plin de fericirea care m cuprinsese. Ea m-a privit
sceptic: crezi ntr-adevr c piesa aceasta a fost bun?" La teatru se
ntmpla acelai lucru: ei i plcea, mie nu-mi plcea sau invers.
Acum suntem cei mai buni prieteni din lume i fecare s-a
ntors la judecile lui de amator. Nu pot ns nega faptul c n
timpul convieuirii mele cu Kbi am nvat enorm despre muzic.
Mai cu seam profesoara ei (toi muzicienii au o profesoar)
mi-a fcu o puternic impresie prin genialitatea ei pedagogic i
prin destinul ei cu totul deosebit.
XIX
Andrea Corelli se trgea dintr-o familie bogat, din nalta
societate, din Torino. Conform obiceiului timpului, ea a fost educat
ntr-un pension de mnstire; a primit o solid educaie clasic i
umanist i a intrat la Conservatorul de muzic din Roma. Era
considerat drept o pianist talentat i de mare viitor. Profund
religioas, ea tria ntr-o comuniune cu familia sa i se simea
practic protejat de conveniile stricte ale naltei burghezii italiene.
Era o tnr frumoas, vesel, puin vistoare i cu o mare
curiozitate intelectual, nconjurat de un cortegiu de curtezani, nu
numai pentru c era foarte atrgtoare, dar i pentru c era ceea ce
se numete o partid bun. Un virtuos violonist de vrst mijlocie,
Jonathan Vogler, preda lecii la Conservatorul de muzic. Era
originar din Berlin, un brbat puin cam buhit, cu tmple argintii
i ochi negri, neobinuit de mari i cu o privire pronunat saie.
Trezea pasiuni slbatice femeilor, cu muzica i cu strlucirea sa
demonic.
Andrea a fost aleas s-l acompanieze la cteva concerte ale
Conservatorului, s-a ndrgostit de el, a rupt legturile cu familia i
cu coala i s-a cstorit cu Vogler, urmndu-l n lungile sale
cltorii. Mai trziu acesta a alctuit un cvartet de coarde care a
devenit renumit pe plan internaional. Andrea colabora i ea atunci
cnd ansamblul interpreta cvintete pentru pian. A avut o fat pe
care a dat-o mai nti n ngrijirea prinilor i apoi a trimis-o la
internat.
Nu peste mult timp Andrea a descoperit c Vogler o nela.
Apetitul lui pentru femei de toate felurile era considerabil. Acest
domn de statur mic, cu privirea saie i cu burtic, bolnav de
inim i cu difculti de respiraie, era un genial muzician i se
bucura de via ntr-o manier gargantuan. Andrea l-a prsit, el a
jurat c se sinucide, ea s-a ntors la el i totul a fost reluat de la
capt.
Ea i-a dat seama atunci c l iubea fr rezerve, a aruncat
peste bord toate conveniile i a devenit nu numai administratoarea
ci i managerul cvartetului, ocupndu-se, cu fermitate i umor,
chiar i de problemele amoroase ale soului ei. S-a mprietenit cu
amantele acestuia, supraveghea trafcul amoros ca un cantonier al
erotismului i a devenit cel mai apropiat confdent al soului ei. El
nu a ncetat s mint ntruct era incapabil s spun adevrul, dar
n-a mai fost constrns s-i ascund desfrul. Cu hotrre i cu
talent organizatoric, Andrea i-a condus muzicienii n nenumrate
turnee din ar i strintate.
n perioada dintre cele dou rzboaie mondiale, ei erau n
fecare var invitai la un castel n apropiere de Stuttgart. Castelul
se afa ntr-o splendid regiune, cu vedere larg peste muni i
ruri. Stpna casei era o doamn n vrst, puin cam excentric,
Mathilde von Merkens. Era vduva unui magnat al industriei, iar la
acea vreme, att ea ct i castelul se afau n ruin.
n ciuda acestui fapt, ea continua s invite, an dup an,
civa dintre cei mai de seam muzicieni ai Europei: Casals,
Rubinstein, Fischer, Kreisler, Furtwangler, Menuhin, Vogler. n
fecare var acetia acceptau invitaia, se nfruptau la mesele ei
renumite, beau vinuri bune, se culcau cu propriile lor soii precum
i cu cele ale altora i fceau muzic de calitate.
Andrea i pstrase talentul de a spune bancuri italieneti
decoltate i avea acelai rs proaspt din totdeauna. Istorioarele ei
nebunatice, bizare, scabroase i comice constituiau un material
care cerea un flm aa c m-am hotrt, cu ncuviinarea Andreei,
s fac o comedie din toate acestea.
Din nefericire nu am sesizat esena, fapt pe care l-am
constatat doar cnd flmul a fost terminat i nu se mai putea face
nimic.
Andrea ne-a vizitat, pe Kbi i pe mine, la Djursholm,
aducnd cu ea cteva fotografi dintr-o var petrecut la castelul
Mathildei von Merkens. Mai ales una dintre aceste poze m-a fcut
s urlu de tristee. Ea nfieaz grupul de oaspei adunai pe
teras, evident dup o cin copioas. Verdeaa crescuse din
abunden peste balustrade i scri, strpunsese mozaicul,
crndu-se pe statui i ornamentaii. mprtiai pe podeaua
crpat a terasei se odihnesc, n scaune de rchit rupte, cteva
din geniile muzicale ale Europei. Fumeaz trabucuri, sunt
transpirai i nerai. Unul dintre ei rde, aa nct imaginea sa nu
este prea clar; este Alfred Cortot. Jacques Thibault se apleac
pentru a spune ceva, cu plria tras spre nas. Edwin Fischer i
sprijin burta de balustrad. Mathilde von Merkens ine ntr-o
mn o ceac cu cafea iar n cealalt o igar. Vogler a nchis ochii
i s-a ncheiat la vest. Furtwangler observ aparatul de fotografat
i schieaz la timp un surs demonic. n spatele ferestrelor nalte
se zresc cteva chipuri feminine mbtrnite, buhite, posomorte.
O doamn tnr, mbrcat i pieptnat cu deosebit grij st
mai ntr-o parte. Are o frumusee oriental. Este Andrea Vogler-
Corelli. O ine de mn pe fica ei, n vrst de cinci ani.
Mortarul de pe perei czuse pe alocuri, geamul de la o
fereastr fusese nlocuit cu o plac de lemn, un amora i pierduse
capul. Fotografa degaj atmosfera unei cine bune, o cldur care te
face s transpiri, desfru i decaden tihnit. Dup ce aceti
domni au rgit, au tras vnturi i i-au ngurgitat rachiul de dup-
amiaz, se strng probabil cu toii n imensul salon cu miros de
mucegai al Mathildei von Merkens. Acolo fac muzica. Atunci devin
precum ngerii desvrii.
Mi-a fost ngrozitor de ruine de comedia mea superfcial
i artifcial pe care o creasem. A fost o lecie bun, dar neplcut.
Avusesem o mulime de alte lucruri la care s m gndesc, tocmai
devenisem directorul Teatrului Dramatic Regal, m afam n faa
primei stagiuni, n-am avut fora s merg pn la capt i am recurs
la soluiile cele mai simple. A f vrut s renun, dar promisesem.
Toate contractele erau semnate, totul fusese pregtit n cel mai mic
detaliu. Scenariul era amuzant. Toat lumea era bucuroas.
Cteodat este nevoie de mult mai mult curaj ca sa
acionezi frnele dect ca s lansezi racheta. Mie acest curaj mi-a
lipsit i mi-am dar seama prea trziu ce gen de flm ar f trebuit s
fac.
Pedeapsa nu s-a lsat ateptat. Totul a fost un trist fasco,
nu numai n faa publicului dar i din punct de vedere fnanciar.
A izbucnit rzboiul. Cvartetul Vogler i-a continuat
turneele. Cnd rzboiul a nceput s ia amploare, slile de concert
i de teatru au fost nchise. Cvartetul i alte cteva formaii
muzicale i dramatice au obinut un permis special pentru a-i
continua turneele.
ntr-o zi de toamn Andrea i ali muzicieni se afau n
Prusia de est, lng Konigsberg. Locuia ntr-un mic hotel de pe
coast i ddeau concerte n localitile din apropiere.
ntr-o sear Andrea se plimba singur pe plaj, soarele
apunea ntr-o cea n fcri, marea era nemicat. n deprtare
rsunau focuri de artilerie. Andrea s-a oprit brusc. A avut dou
revelaii puternice: una, c era nsrcinat, cealalt, c un nger o
pzea.
Cteva zile mai trziu oraele din jurul Konigsberg-ului au
fost ocupate de trupele ruseti. Andrea, fica ei, soul ei precum i
ceilali muzicieni au fost arestai. Permisul lor special a fost privit
cu suspiciune. Au fost nchii cu toii ntr-o pivni. Prin fereastra
de sus se vedea curtea asfaltat a unei coli. Muzicienilor li s-au
luat instrumentele. Lui Jonathan Vogler i s-a ordonat s se
dezbrace i apoi a fost dus n curte, mpreun cu ali deinui,
urmnd s fe mpucai. Datorit unei ezitri de ordin
administrativ, au rmas n picioare lng zid timp de mai multe ore.
Li s-a ordonat apoi s se ntoarc din nou n pivni. n ziua
urmtoare procedura s-a repetat ntocmai.
Gardienii au violat deinutele. Ca s nu-i nspimnte
fica, Andrea i-a lsat pe brbai s-i fac mendrele. Credea c a
fost violat de douzeci i trei sau de douzeci i patru de ori.
Cteva zile mai trziu au sosit n ora regimentele ruseti
de elit, a fost nfinat o administraie, civa soldai rui au fost
mpucai drept exemplu: Armata Roie nu jefuiete pe cei nevoiai
i nu violeaz femei lipsite de aprare.
Din nchisoare, pivnia a fost transformat ntr-o locuin.
Vogler i-a recptat hainele dar a czut prad unei depresiuni
nervoase: sttea tcut ntr-un col, tremurnd. Andrea i muzicienii
au pornit-o n cutare de hran.
n timpul uneia dintre aceste expediii, i-a ntlnit pe
directorul teatrului din ora i pe civa ali actori. Au luat
hotrrea ca mpreun s-l roage pe comandant s-i lase s
desfoare o activitate teatral i muzical. Andrea tia rusete i i-
a vorbit despre proiect unui locotenent-colonel, care s-a artat
interesat. Dintr-un capriciu organizatoric de neneles, muzicienii
i-au recptat chiar i instrumentele intacte.
Cteva zile mai trziu, Andrea i directorul de teatru au
organizat mpreun o serat n sala mare a Primriei. Etajul arsese,
dar sala de festiviti era aproape neatins. La ora opt localul era
arhiplin: locuitori ai oraului, emigrani i ocupani rui. S-a cntat
Bach, Schubert i Brahms. Directorul teatrului i cu trupa sa au
jucat scene din Faust. Reprezentaia a durat mult. O ploaie
torenial care a ptruns n sal prin plafonul deschis a pus capt
festivitii. Spectacolul s-a repetat cu mare succes, preul de intrare
find o bucat de crbune sau de unt, un ou sau un alt articol de
prim necesitate. Andrea administra i organiza totul, i pe
deasupra i obliga soul i pe ceilali muzicieni sa fac repetiii cu
regularitate.
Dup rzboi, Jonathan Vogler i-a prsit soia i a devenit
profesor la un conservator de muzic din Germania. Avea acum
prul complet alb. Pielea lui prea dat cu creta, ochii negri i
ardeau ca doi tciuni, burta i devenise grotesc, iar boala de inim
i se accentuase. Avea trei amante permanente.
Andrea s-a stabilit la Stuttgart unde i-a cptat o bun
faim de profesoar de pian. Kbi Laretei era eleva ei devotat.
Andrea a primit-o cu o afeciune lipsit de sentimentalism i cu o
hotrre de piatr.
Problema lui Kbi era serioas. Fcuse carier datorit
talentului muzical, cldurii i pasiunii, nzestrri care se mpleteau
cu frumuseea i cu farmecul ei. Difcultatea consta n faptul c
acest splendid edifciu avea o baz instabil: i lipsea o tehnic
solid. Aceasta avea ca rezultat o nesiguran periculoas, ascuns
n spatele unei fascinante ncrederi de sine. Se ntmpla astfel s
dea concerte cnd strlucitoare, cnd lamentabile, n funcie de
nenumrate circumstane.
Kbi Laretei s-a adresat Andreei Vogler-Corelli pentru ca
aceasta s construiasc frumosului edifciu o baz solid. Avea s
urmeze o munc silnic care a pus la ncercare rbdarea ambelor
femei i care a durat civa ani de-a rndul. n acest timp, ntre cele
dou femei s-a nscut o sincer prietenie.
Din cnd n cnd mi se permitea s asist la lecii. Erau
utilizate aceleai metode pedagogice severe ca ale lui Torsten
Hammarn. O fraz muzical era descompus n elementele ei care
se exersau fecare n parte ore n ir, cu o digitaie pedant, ca abia
apoi s fe puse cap la cap, la timpul potrivit.
Andreei i plcea mna mare a lui Kbi, pasiunea cu care
cnta i nzestrarea ei muzical, dar se plngea de indolena
acesteia. Andrea era nendurtoare, ca o main de tuns iarba. Kbi
se mbufna dar se supunea. Fiecare din interveniile Andreei avea
profunzimea unei psihanalize. Soluiile erau aproape ntotdeauna
de natur tehnic, dar n timpul leciilor se transformau n
chestiuni de ordin spiritual. Degetele, mna, antebraul, braul,
umrul, spatele, inuta, poziia degetelor, nu tria, nu te grbi, cnd
nu eti sigur stai i gndete-te, n msura aceea gseti rezolvare
pentru ntreaga fraz, poftim, aici trebuie s respiri, de ce tot timpul
i ii respiraia, draga mea, mai avem doar o jumtate de or, ai
puin rbdare i o s-i bei ceaiul, dac a doua falang nu st cum
trebuie, durerea se localizeaz aici (degetul arttor cu un inel pe el
se face simit ntre omoplaii elevului). Acum bate un fa diez de
douzeci de ori, ba nu, de treizeci de ori, dar gndete-te la ce faci!
nti cu arttorul, apoi cu degetul mijlociu de unde i iei puterea,
aa; puterea vine din stomac, nu tria, ine-te dreapt. Nu exist
instrument i nici nu va exista vreunul care s redea dinamica pe
care Beethoven i-a imaginat-o n lumea lui tcut. Vezi c acum
sun frumos, tu, care ai attea lucruri frumoase n tine, trebuie s
nvei s le scoi la iveal. Acum mergem mai departe, aici ai semnul
care ne spune ce urmeaz peste douzeci i nou de msuri, este
de-abia vizibil, dar important. La Beethoven nu exist timpi mori,
el vorbete, implor, e furios, sufer, e vesel, l doare, el nu
bolborosete niciodat, nici tu nu trebuie s bolboroseti, i nu veni
niciodat cu banaliti! Trebuie s tii ce vrei, chiar dac greeti.
Un sens, te rog, i un ansamblu. Asta nu nseamn c totul trebuie
accentuat, ntre accent i sens exist o deosebire. Acum trecem mai
departe, un pic de rbdare, exerseaz-i rbdarea, cnd simi nevoia
s cedezi, trebuie s te cuplezi la o baterie special care i dubleaz
efortul. Nimic nu e mai ru n art dect o contiin ncrcat.
Oprete-te aici. Un do. Prietenul meu Horowitz se aeza n fecare
diminea, dup micul dejun, la pian i cnta cteva acorduri n do
major, Spunea, ca astfel i cltete urechile.
O ascultam pe Andrea i m gndeam la teatru, la mine, la
actori. La nonalana noastr, la ignorana noastr. La banalitatea
noastr afurisit pe care o oferim contra plat.
n peisajul nostru cultural, ndeprtat, au existat desigur
actori remarcabili, crora le lipseau ns cunotinele tehnice
elementare. ncreztori n personalitatea lor carismatic, ei urcau
pe scen i stabileau cu publicul lor un soi de legtur trupeasc.
Cnd aceast legtur nu se fcea, erau debusolai, uitau textul (pe
care nu-l nvau niciodat cum se cuvine), deveneau confuzi, se
blbiau i erau un adevrat comar pentru ceilali parteneri de joc
i pentru sufeuri. Erau diletani geniali cu momente poate chiar cu
seri ntregi, de inspiraie strlucitoare, iar ntre aceste momente, o
platitudine inegal, substane stimulante, droguri, alcool.
Marele Gosta este un bun exemplu n acest sens.
Experiena lui, strlucirea lui magic i genialitatea lui nu i-au
ajutat la nimic. Starea sa jalnic se poate vedea n flmele n care a
jucat. Aparatul de flmat dezvluie farsa, goliciunea, nesigurana,
lipsa identitii sexuale.
La premiere juca ntr-adevr magnifc. Dar la al cincilea sau
la al cincisprezecelea spectacol? I-am vzut Hamletul ntr-o zi
obinuit de joi. A fost o demonstraie ostentativ n care i-a etalat
arogana i fasoanele gratuite, ntr-un dialog permanent cu un
sufeur tot mai nervos.
Cteva veri de-a rndul am nchiriat mpreun cu Kbi o
cas n arhipelag, pe coasta de nord a insulei Orn. Era o uria
vil patrician, de piatr, aezat pe o limb de pmnt cu vedere
spre golful Jungfru i spre braul de mare care duce la Dalar.
Limba de pmnt era desprit de restul insulei de o pdure care
se ntindea n direcia casei i care invadase deja terenul pe care
creteau cpuni i cartof. Domnea acolo o ntunecime umed,
orhideele slbatice luminau n amurg, narii erau agresivi i
otrvitori.
n acest mediu oarecum exotic ne-am petrecut noi vara:
Kbi, mama ei, fata n cas, pe nume Rosi de origine german i cu
mine. Kbi era nsrcinat i suferea de o boal nepericuloas dar
extrem de chinuitoare. Se numea restlese lega" i consta n aceea
c bolnavul avea mncrimi la genunchi i la degetele de la picioare,
astfel nct era obligat tot timpul s-i mite picioarele. Cel mai ru
era n timpul nopii, cci insomnia era total.
Kbi, creia i plcea s se plng de orice feac, i-a
ndurat suferina cu rbdare, citind lungi romane ruseti. Fcea
plimbri nesfrite prin casa cufundat n tcere. Cteodat
adormea n timp ce se plimba de colo colo i cnd se trezea,
descoperea c fcuse lucruri despre care nu avea nici cea mai vag
idee.
ntr-o noapte am fost trezit brusc de un zgomot i de un
strigt de groaz. Kbi zcea n capul scrilor, adormise n mers i
czuse cu capul n jos. A scpat doar cu spaima i cu cteva
zgrieturi.
Pentru mine a fost mai ru. Din cauza sperieturii mi s-a
dereglat somnul. Insomnia mea sau somnul meu prost au devenit
cronice. Sunt fericit dac reuesc s dorm patru sau cinci ore pe
noapte. Cteodat sunt tras ca ntr-o spirala din somnul meu
adnc. Este o for irezistibila, m ntreb unde se ascunde. S fe
oare un sentiment confuz de vinovie sau o sete nepotolit de a
controla realitatea? Nu tiu i la urma urmelor mi-e indiferent.
Singurul lucru care conteaz este s reuesc, cu ajutorul crilor,
muzicii, biscuiilor i a apei minerale s fac noaptea suportabil.
Cele mai grele sunt orele lupului, ntre trei i cinci dimineaa.
Atunci vin demonii: regretele, oboseala, frica, neastmprul i furia.
Nu ajut la nimic dac ncerci s-i suprimi, cci devin i mai ri.
Cnd ochii obosesc de citit, rmne muzica. nchid ochii, ascult
concentrndu-m i dau fru liber demonilor: hai, venii, v
cunosc, tiu cum acionai, dezlnuii-v pn obosii, nu v opun
rezisten. Demonii se dezlnuie atunci din ce n ce mai mult.
Dup ctva vreme, epuizai, demonii devin ridicoli, apoi dispar, iar
eu adorm pentru o or sau dou.
Daniel Sebastian s-a nscut prin cezarian la 7 septembrie
1962. Kbi i Andrea Vogler au lucrat fr ncetare pn n ultima
clip. Seara, cnd Kbi a nscut i apoi a adormit dup chinul ei de
apte luni, Andrea a luat de pe raft partitura de la Flautul
fermecat. I-am povestit despre punerea n scen la care visam i
Andrea a cutat coralul cntat de paznicii cu coifurile n fcri. Ea
a subliniat ct de uimitor era faptul c Mozart cel catolic alesese un
coral inspirat din Bach pentru a transmite mesajul su i cel al lui
Schikander. Mi-a artat notele i a zis: Asta trebuie s fe chila
brcii. E greu s crmuieti Flautul fermecat. Fr chil este de-a
dreptul imposibil. Coralul lui Bach este chila.
Am rsfoit napoi partitura i am dat peste scena cea hazlie
n care Papageno i Pamina fug din Monostatos. Ia te uit, mi-a
spus ea, artndu-mi cu degetul pe partitur. Aici este, aproape ca
ntr-o parantez, nc un mesaj: dragostea, ca lucrul cel mai frumos
din via. Dragostea ca sensul cel mai profund al existenei.
O punere n scen i cufund rdcinile adnc prin timp i
vise. mi place s-mi imaginez c aceste rdcini se odihnesc ntr-o
ncpere special a sufetului. Acolo ele stau comod i se dospesc
precum brnzeturile cele mai fne. Unele ies la suprafa n contra
voinei lor, altele o fac de bun voie i cu bucurie i destul de des,
iar altele nu ies deloc, nu gsesc necesar s participe la o activitate
productiv n permanent desfurare.
Acum, ns, stocul acesta de idei lenee i de licriri de
inspiraie a nceput s se goleasc. Acest fapt nu-mi produce nici
durere, nici regrete.
XX
Fcusem cteva flme de valoare ndoielnic dar ctigasem
ceva bani. Dup grandioasa punere n scen, euat ns, cu mine
i cu Liv Ullman n rolurile principale, n decorul stncilor din Fr,
eram ntr-o stare proast. Unul dintre cei doi protagoniti o
ntinsese iar eu am rmas singur pe scen. Am fcut un spectacol
destul de bun cu Un joc al visului, m-am ndrgostit de dragostea
unei tinere actrie, m-am ngrozit de mecanismul repetrii, m-am
retras n insula mea i, ntr-o criz prelungit de melancolie, am
scris un flm ce s-a numit Strigte i oapte.
Mi-am adunat economiile, i-am convins pe cei patru actori
din rolurile principale s contribuie i ei n calitate de coacionari i
am mprumutat o jumtate de milion de la Institutul de Film. Acest
fapt a trezit indignare printre foarte muli lucrtori din lumea
flmului, care au nceput s se plng c Bergman a luat pinea de
la gura colegilor sraci, n loc s se fnaneze din strintate. Nu era
ns cazul. Dup o serie ntreag de semieecuri nu mai exista nici
un sponsor: nici acas nici n strintate. Era perfect n ordine.
ntotdeauna am apreciat brutalitatea sincer a flmului
internaional. tii tot timpul ct de mare i este valoarea de pia. A
mea era zero. Criticii ncepuser deja, pentru a doua oar n viaa
mea s vorbeasc despre sfritul carierei mele. Destul de ciudat,
dar nu am fost infuenat nici de cerala mea nici de aceast
trivialitate exprimat.
Am fcut flmul ntr-o atmosfer de ncredere i de bun
dispoziie. Locul era un conac vechi de lng Mariefred. Parcul era
invadat de iarb iar camerele frumoase ntr-o stare aa de jalnic
nct puteam face din ele ce doream. Am locuit i am muncit aici
timp de opt sptmni.
Se ntmpl, uneori, s m cuprind regretul c m-am
lsat de flmri. Este o stare freasc i trece repede. Cel mai mult
duc dorul colaborrii cu Sven Nykvist. Aceasta se datoreaz,
probabil, faptului c amndoi suntem captivai cu totul de
problema luminii: lumina blnd, periculoas, lumina ca de vis,
lumina vie, moart, clar, ceoas, ferbinte, rece, puternic,
brusc, ntunecat, primvratec, dreapt, oblic, senzual,
supus, limitat, otrvitoare, linititoare, lumina luminoas.
Lumina.
Ne-a luat ceva timp s terminm Strigte i oapte. Munca
pentru sunet i experienele n laborator au fost ndelungate i au
costat muli bani. Fr s ateptm rezultatul fnal am nceput
Scene dintr-o cstorie. Am pornit n joac. Cnd m afam la
mijlocul flmrilor m-a sunat avocatul meu i mi-a spus c banii
mei ajungeau doar pentru o lun. Am vndut televiziunii drepturile
pentru rile nordice i am ncheiat flmul, care dura ase ore, exact
cnd s-au terminat i banii.
A fost greu s gsim un distribuitor american pentru
Strigte i oapte. Agentul meu, Paul Kohner, un om de afaceri n
vrsta i cu experien se agita, dar fr rezultat. Dup o vizionare,
un binecunoscut distribuitor s-a ntors ctre Kohner i a strigat: I
will charge you for this damned screening. n cele din urm, i s-a
fcut mil de noi unei mici frme care se specializase n flme de
groaz i n flme uor pornografce. Apruse un gol n programul
unui cinematograf de calitate din New York: un flm de Visconti nu
fusese terminat la timp. Cu dou zile nainte de Crciun Strigte i
oapte avea premier mondial.
Ingrid i cu mine ne-am cstorit n noiembrie i ne-am
mutat ntr-o cas de lng Karlaplan, frumoas ca o acadea. Pe
locul acela fusese mai de mult Casa Roie, unde a locuit Strindberg
cu Harriet Bosse. Prima noapte am fost trezii de o muzic n
surdin ce se auzea prin pereii dubli. Era Aufschwung de
Schuman, una din piesele favorite ale lui Strindberg. Un salut
prietenesc, poate?
Ne-am pregtit pentru srbtoarea de Crciun cu o vag
nelinite pentru viitor. Kbi obinuia s spun c pe ea n-o
intereseaz banii; dar c banii fac bine la nervi. mi prea ru c
activitatea Cinematograph-ului urma cu toat probabilitatea, s
nceteze.
Cu dou zile nainte de Crciun ne-a sunat Paul Kohner.
Vocea i era ciudat i repeta la nesfrit It is a rave, Ingmar. It is a
rave! Nu tiam ce nseamn rave. Mi-au trebuit cteva secunde ca
s-mi dau seama: era un delir. Era un succes total. Zece zile mai
trziu flmul s-a vndut n majoritatea rilor n care existau
cinematografe.
Casa noastr de flme ,,Cinematograph" s-a mutat n cldiri
mai spaioase. Am amenajat, un cinematograf elegant cu aparatur
perfect; biroul nostru a devenit un loc plcut de ntlnire i
centrul unei activiti ce se extindea n linite. Mi-am format un
nume i. ca productor i am realizat proiecte cu ali regizori.
Nu cred c am fost un productor prea bun, pentru c am
fcut tot ce-am putut ca s nu-i domin pe ceilali. Prin aceast am
devenit necinstit, prea ncurajator i modest n cerine. Am avut
nenumrate prilejuri s refectez asupra geniului de productor a
lui Lorenz Marmstedt: asupra agerimii, cruzimii, sinceritii i
puterii lui de lupt. Dar i asupra tactului, sensibilitii i
nelegerii lui. Dac am f avut un singur productor de valoarea lui
Marmstedt, atunci unii dintre cei mai nzestrai creatori de flm de-
ai notri n-ar mai f rmas nefolosii: Jan Troell, Vilgot Sjman, Kay
Pollak, Roy Andersson, Maj Zetterling, Marianne Ahrne, Kjell Grede,
Bo Widerberg. Lungi i infructuoase perioade de nesiguran i de
incertitudine, un orgoliu ultracompensatoriu i proiecte respinse. i
dintr-o dat o grmad de milioane, linite, indiferen i o lansare
timid. n momentul n care eecul sau catastrofa pavat cu bune
intenii devin un fapt mplinit, apare zmbetul rutcios: Ce-am
spus noi?"
O csnicie bun, prieteni buni, o cas de flme care merge
bine i e bine situat. n jurul urechilor mele ciulite adiau vnturi
blnde, viaa avea un gust mai bun ca oricnd. Scene dintr-o
cstorie a fost un succes. I-a urmat Flautul fermecat.
i ca s m ntlnesc i eu cu gloria mcar o dat n via,
am plecat cu Ingrid la Hollywood. Ofcial, eram invitat s in un
seminar la coala de flm de la Los Angeles, ceea ce mi convenea de
minune. La suprafa o scuz ireproabil, n secret o plcere
neobinuit, aproape interzis.
Totul a depit ateptrile: cerul de un galben otrvitor
deasupra Los Angeles-ului, prnzul ofcial cu regizori i actori, cina
de nedescris de la palatul lui Dino De Laurentiis, cu vedere spre
ora i spre Oceanul Pacifc, soia Silvana Magnano, frumuseea
perfect a anilor '50, devenit acum un schelet ambulant, cu un
cap bine machiat i cu ochi nelinitii i ndurerai; fica lor cea
frumoas, de cincisprezece ani, tot timpul n compania tatlui ei,
masa de proast calitate, prietenia uleioas i indiferent.
O alt cin, ntr-o alt sear: agentul meu Paul Kohner,
veteran la Hollywood, invitase civa regizori mai n vrst: William
Wyler, Billy Wilder, William Wellman. Atmosfera era cordial,
aproape de bun dispoziie. Am vorbit despre dramaturgie fr
ocoliuri i fr egal a flmului american. William Wellman a
povestit despre cum a nvat el meseria n anii '20, regiznd piese
n dou acte. Era vorba, n primul rnd, de a crea ct mai repede o
situaie: scena nfieaz drumul plin de praf din faa unui
saloon". Pe scri st un celu. Eroul iese pe u, mngie
cinele, se suie pe cal i pleac. Ticlosul iese pe u, d cu piciorul
n cine, se suie pe cal i pleac. Drama poate ncepe. Dup nici un
minut, spectatorul tie deja cu cine s simpatizeze i cu cine nu.
n anul acela citisem ipt primar de Arthur Janov, o carte
controversat pe care eu o admiram. Ea lansa o terapie psihic cu
pacieni activizai i cu terapiti relativ pasivi. Teoriile erau
surprinztoare i ndrznee. Expunerea era clar i fascinant. M-
am simit deosebit de stimulat i am nceput s fac un flm pentru
televiziune n patru pri, urmnd ideile principale ale lui Janov.
ntruct clinica acestuia se afa n Los Angeles, l-am rugat pe Paul
Kohner s-mi aranjeze o ntlnire. Arthur Janov a venit la biroul lui
Paul Kohner cu frumoasa lui prieten. Era zvelt, aproape fragil, cu
prul buclat, grizonat i cu o fa de evreu plin de arm. Contactul
stabilit ntre noi a fost instantaneu. Eram plini de curiozitate i nu
ne jenam unul fa de altul, am srit peste convenii i am ncercat
s abordm ct mai repede lucrurile importante.
La Stockholm, cu muli ani n urm, primisem, n Oraul
flmului, vizita lui Jerome Robbin i a nsoitoarei lui de o
extraordinar frumusee oriental. Experiena a fost identic: un
contact evident, o atingere uoar dar ferbinte. Sentimentul
regretului la desprire, asigurrile categorice pentru o nou
ntlnire foarte apropiat.
Dar n-a fost aa. Nu se ntmpl aa niciodat. Jena
rneasc, bergmanian, timiditatea n faa unor emoii
imprevizibile: Este mai bine s te retragi, s taci, te abii. Viaa este
i aa destul de plin de riscuri, s zici mersi s te dai napoi
prudent. Curiozitatea se transform n nelinite. S te mulumeti
i cu o zi ca toate celelalte, cenuie. Pe aceasta o poi cuprinde cu
privirea i o poi regiza.
Fa-n fa trebuie s fe un flm despre vise i realitate.
Visele urmau s devin o realitate palpabil. Realitatea urma s se
dizolve i s se transforme n vis. Reuisem de cteva ori s m
mic nestingherit ntre vis i realitate: Persona, Dup-amiaza
bufonilor, Tcerea, Strigte i oapte. De data aceasta a fost mai
greu. Intenia mea necesita o inspiraie care mi-a lipsit. Secvenele
de vis au devenit abstracte, realitatea vaporoas. Ici i colo se
gsesc cteva scene nchegate cu Liv Ullman care lupt ca o leoaic.
Puterea i talentul ei au asigurat unitatea flmului. Dar nici mcar
ea nu a putut salva punctul culminant, strigtul primar, fructul
lecturilor mele entuziaste dar prost digerate. Abandonarea artistic
rnjea prin estura subire.
ncepea s se ntunece dar eu nu vedeam ntunericul.
Televiziunea italian dorea s fac un flm despre viaa lui
Isus. Sponsori puternici sprijineau proiectul. O delegaie alctuit
din cinci membri a venit n Suedia i a comandat opera. Am
rspuns oferindu-le un rezumat detaliat al ultimelor patruzeci i
opt de ore din viaa Mntuitorului. Fiecare episod trata despre cte
unul din personajele principale ale dramei: Pilat i soia lui, Petru
cel care s-a lepdat de Isus, Maria, mama lui Isus, Maria din
Magdala, Soldatul care a mpletit cununa de spini, Simon din
Cyrene, care a dus crucea. Iuda, trdtorul. Fiecruia dintre aceste
personaje i s-a acordat un episod, n cadrul cruia ele se
confruntau cu Drama pasiunii, fapt ce le-a distrus irevocabil
realitatea i le-a schimbat viaa. Le-am spus c doream s fac flmul
pe Fr. Zidul care nconjura Visby urma s reprezinte zidul din
jurul Ierusalimului. Marea de dincolo de stnci urma s fe marea
Galileii. Pe dealul pietros din Lnghammar intenionam s ridic
crucea.
Italienii au citit, au meditat i s-au retras discret. Au pltit
bine i i-au ncredinat sarcina lui Franco Zefrelli: aa a aprut
viaa i moartea lui Isus ntr-o carte frumoas cu poze, o
adevrat 'biblia pauperum'.
ncepea s se ntunece dar eu nu vedeam ntunericul.
Viaa mea era plcut i, n sfrit, eliberat de conficte
sfietoare. Am nvat s-mi domolesc demonii. Am putut de
asemenea s-mi realizez unul din visele copilriei. Casei restaurate
de la Dmba de pe Fr i aparinea i o magazie veche de o sut de
ani, pe jumtate drmat. Am renovat-o i am folosit-o drept
atelier de flm, cam primitiv, pentru Scene dintr-o cstorie. Dup
terminarea flmrilor studioul a fost transformat n sal de cinema,
cu o ingenioas sal de montaj n podul grajdului.
Cnd am terminat de montat Flautul fermecat am invitat la
premiera absolut civa colaboratori, civa locuitori ai insulei i
un numr de copii. Era un august cu lun plin; ceaa nvluia
Balta Dmba. Casa veche i moara se zreau n lumina rece i
joas. Stafa casei, Judectorul cel Drept, ofta n tufele de liliac,
n pauz am aprins focuri de Bengal i am toastat cu
ampanie i cu suc de mere pentru Dragon, pentru mnua rupt a
Povestitorului, pentru Papagena care dobndise o fic i pentru
sfritul fericit al unei cltorii lungi de o via, cu Flautul
fermecat n bagaj.
Cnd mbtrneti, nevoia de distracii este din ce n ce mai
mic. Sunt recunosctor pentru zilele blnde cnd nu se ntmpl
nimic deosebit i pentru nopile nu prea pline de insomnii. Sala
mea de cinematograf de la Fr mi aduce plceri de nedescris.
Graie cinematecii Institutului de Film pot s mprumut din stocul
inepuizabil de flme vechi ale acestuia. Scaunul este confortabil,
camera intim, se face ntuneric i prima imagine tremurtoare se
contureaz pe peretele alb. Este linite. Proiectorul zumzie uor n
cabina de proiecie, bine izolat. Umbrele se mic, i ntorc feele
spre mine, m ndeamn s dau atenie destinelor lor.
Au trecut aizeci de ani, dar atracia rmne aceeai.
XXI
n 1970 Lawrence Olivier a reuit s m conving s pun n
scen la Teatrul Naional din Londra piesa lui Ibsen Hedda Gabler,
cu Maggie Smith n rolul principal. Mi-am pregtit bagajul i am
pornit-o la drum n pofda puternicei mpotriviri luntrice i a
relelor presimiri ce m npdiser pn peste cap. Aveau sa se
adevereasc.
Camera de hotel era ntunecoas i murdar, iar de afar
rsuna zgomotul asurzitor al trafcului: ntreaga cldire se zguduia,
geamurile zngneau, pretutindeni se simea un miros de umezeal
i de mucegai, caloriferul din dreapta uii scotea un zgomot
nfundat. n cad apruser mici vieuitoare sclipitoare, frumoase la
privit, dar care nu-i aveau locul acolo. Supeul de bun venit, n
compania proasptului lord i a actorilor a fost un eec. S-a servit
mncarea javanez care nu se putea mnca, iar unul dintre actori a
fost beat nc de la toast. A declarat sus i tare c Ibsen i
Strindberg erau nite dinozauri imposibili de jucat, care nu fceau
dect s demonstreze prbuirea teatrului burghez. L-am ntrebat
atunci de ce naiba mai vrea s joace n Hedda Gabler i mi-a
replicat c la Londra existau deja cinci mii de actori omeri. Lordul
a zmbit cam strmb exprimndu-i prerea c amicul nostru este
un excelent actor. Faptul c, n stare de ebrietate, devenea
revoluionar, nu avea absolut nici un fel de importan. Petrecerea a
luat sfrit devreme.
Teatrul Naional juca, provizoriu, n dou sli nchiriate.
ntre timp, lng ru, se nla teatrul cel nou. Sala de repetiii era
un hangar din beton i tabl ondulat, ntr-o curte larg cu
tomberoane de gunoi ru mirositoare. Cnd soarele btea n
acoperiul de tabl, cldura devenea aproape insuportabil. Nu
exista nici o fereastr. Din cinci n cinci metri se afau piloni de fer
care sprijineau tavanul. Decorurile trebuiau aranjate att n fa
ct i n spatele acestora. Pe un coridor scurt, ntre sala de repetiii
i o barac provizorie a administraiei, se afau dou toalete. Erau
permanent inundate. Duhneau a urin i a pete stricat.
Actorii erau excepionali, unii magnifci. Profesionalismul i
rapiditatea lor m speriau ntr-o oarecare msur. Am neles
imediat c metodele lor de lucru erau altele dect ale noastre, i
nvaser textul pe de rost nc de la prima repetiie. Dup ce s-au
instalat decorurile, au nceput s joace ntr-un tempo i mai rapid.
Le-am cerut s-i nfrneze viteza. Au ncercat sincer s se
conformeze, dar o fceau fr convingere.
eful lor era bolnav de cancer dar i fcea apariia n
baraca administraiei n fecare diminea la ora nou, lucra toat
ziua, iar n cteva seri pe sptmn juca Shylock, n unele zile
aprnd chiar n cte dou reprezentaii. ntr-o sear de duminic i-
am fcut o vizit, dup primul spectacol, n cabina lui ngust i
incomod. Sttea acolo avnd pe el doar lenjeria de corp i un halat
jerpelit, iar faa lui, de o paloare cadaveric, era acoperit de
broboane de transpiraie rece. Cteva senviciuri neapetisante
zceau pe o farfurie. Bea ampanie, un pahar, dou, trei. Apoi a
venit macheurul i l-a mai aranjat puin, o garderobier l-a ajutat
s-i mbrace redingota uzat a lui Shylock, el i-a fxat proteza
dentar de un alb straniu, pe care o purta n rol, i s-a ntins s-i
ia gambeta.
Nu m-am putut abine s nu m gndesc la tinerii actori
suedezi care se lamentau c trebuie s repete ziua ntreag iar
seara s apar pe scen. Sau i mai ru: c trebuie s joace i n
spectacolele de la matineu i n cele de sear. Ce mult ne uzeaz!
Ct de primejdios pentru miestria artistic! Ce grea va f ziua
urmtoare! Ct de catastrofal pentru viaa de familie.
Din proprie iniiativ m-am mutat la Hotel Savoy" i am
jurat c sunt gata s-mi pltesc cu nsumi cazarea. Atunci lordul
m-a invitat s stau ntr-una din locuinele sale provizorii din
Londra, afat la ultimul etaj al unei cldiri nalte, ntr-un cartier
select al oraului. M-a asigurat c acolo nu o s m deranjeze
nimeni. El locuia mpreun cu soia, Joan Plowright, la Brighton.
Ocazional va mai nnopta i el n aceeai locuin cu mine, dar nu
aveam cum s nu deranjm unul pe cellalt. I-am mulumit pentru
amabilitate i m-am mutat la el, unde am fost ntmpinat de o
menajer care arta precum Clopotarul de la Notre-Dame. Era o
irlandez nalt de un metru i nouzeci de centimetri i mergea
cam piezi. Seara i spunea rugciunile cu atta nfcrare, nct
la nceput am crezut c are n camer vreun difuzor la care se
transmitea o slujb religioas.
La prima vedere, locuina prea elegant, dar se dovedi a f
teribil de murdar. Canapelele scumpe erau pline de pete, tapetele
erau deteriorate. Pe tavan, umezeala desenase modele interesante.
Praf i murdrie peste tot. Cetile erau prost splate, pe pahare am
gsit urme de buze, mochetele erau uzate, ferestrele panoramice
aveau dungi de murdrie. Practic, m ntlneam cu lordul n fecare
diminea la micul dejun.
Pentru mine a fost o experien instructiv. Lawrence
Olivier inea un adevrat seminar n timp ce-i bea ceaca de cafea.
Tema leciilor era Shakespeare. Entuziasmul meu era nemrginit.
Eu puneam ntrebri, iar el mi rspundea pe ndelete. Uneori
contramanda cte o conferin de diminea, se aeza i i turna
nc o ceaca de cafea.
Cu vocea lui straniu nvluitoare povestea despre
momentele unei viei alturi de Shakespeare, despre descoperirile
sale, despre nfrngerile, revelaiile i experienele sale. Treptat, dar
cu bucurie am neles familiaritatea profund i priceperea lipsit
de nevroz care i unea pe aceti oameni cu o for natural care ar
f putut s-i zdrobeasc sau s-i transforme n sclavi. Ei triau
relativ liberi n interiorul unei tradiii: tandri, arogani, agresivi dar
dezinvoli. Teatrul lor, cu perioadele scurte de repetiii, puternica
presiune exterioar, necesitatea imperioas de a ajunge la public, i
obliga s fac n aa fel nct totul s fe direct i implacabil. Relaia
lor cu tradiia se stabilea la mai multe nivele i era anarhic.
Laurence Olivier era n acelai timp i purttorul tradiiei dar i
contestatarul ei. Datorit unei permanente colaborri cu colegii mai
tineri sau mai btrni, care triau n aceleai condiii grele dar
creative, relaiile sale n cadrul vieii profesionale copleitoare pe
care o ducea se schimbau continuu. Raportul lui cu arta devenea
inteligibil, controlabil, rmnnd totui periculos, provocator i
surprinztor.
Ne-am ntlnit de cteva ori, apoi totul s-a terminat. Lordul
tocmai ncheiase ecranizarea dup punerea sa n scen a piesei Trei
surori. Personal consideram c flmul fusese fcut cu neglijen.
Montajul era prost realizat, flmarea mizerabil. i pe deasupra, nu
avea prim-planuri. Am ncercat s-i vorbesc despre toate aceste
lucruri ct mai politicos posibil, am ludat calitatea spectacolului i
a actorilor, mai ales felul n care juca Joan Plowright, o Ma
perfect. N-a ajutat la nimic. Laurence Olivier a devenit dintr-o dat
foarte formal, afeciunea i colegialitatea manifestate anterior
degenernd n dispute asupra unor lucruri minore.
La repetiia general a sosit cu o ntrziere de o jumtate de
or, nu s-a scuzat dar mi-a comunicat cteva preri sarcastice (dar
adevrate) despre prile mai slabe ale spectacolului.
n ziua premierei am prsit Londra pe care o uram cu
fecare fbr a corpului meu. La Stockholm era o sear senin de
mai. M-am oprit lng Norrbro i m-am uitat la pescari, la brcile
lor cu lopei verzi. n Kungstrdgrden cnta o orchestr de
suftori. Nicicnd nu mai vzusem femei att de frumoase. Aerul
era clar, uor de respirat. Cireii amari i rspndeau mireasma, o
rcoare tioas se ridica din apa curgtoare.
*
* *
Charlie Chaplin se afa n vizit la Stockholm pentru
lansarea autobiografei sale care apruse nu demult. Editorul su
suedez, Lsse Bergstrm, m-a ntrebat dac doream s-l ntlnesc
pe gigant la Grand Hotel. Am rspuns afrmativ. ntr-o diminea, la
ora zece, am btut amndoi la u. Ne-a deschis imediat nsui
Chaplin. Era mbrcat impecabil, ntr-un costum de culoare
nchis, bine croit. La reverul hainei strlucea micul buton al
Legiunii de Onoare. Vocea rguit, capabil de multe infexiuni,
ne-a urat bun-venit, ntr-o manier politicoas. Soia lui, Oana i a
doua fic tinere i frumoase, ca dou gazele, i-au fcut apariia
dintr-o camer alturat.
Am nceput de ndat s vorbim despre cartea lui. L-am
ntrebat cu ce ocazie descoperise c provoca rsul i c oamenii
rdeau tocmai de el. A dat din cap entuziasmat i a nceput s
povesteasc binevoitor. Era angajat la Keystone, ntr-o trup de
artiti, cunoscui sub numele de Keystone cops". Ei executau
numere de acrobaie n faa unei camere fxe, astfel nct totul se
asemna cu un numr de variet pe o scar. ntr-o zi au primit
sarcina de a urmri o namil de bandit, brbos, cu faa machiat n
alb. Era, s-ar putea spune, o sarcin de rutin. Dup nenumrate
alergri de colo colo i dup nenumrate czturi, spre dup-
amiaz, au reuit s-l prind pe ticlos. Acesta era la podea,
nconjurat de poliiti, care-l loveau n cap cu bastoanele. Lui
Chaplin i-a venit atunci ideea s nu mai loveasc tot timpul, aa
cum i se ceruse s-o fac. Dimpotriv a avut grij s-i gseasc n
acel cerc un loc unde putea f vzut cu uurin. Acolo, ndelung i
meticulos, ochea cu bastonul capul banditului, i lua de mai multe
ori avnt ca s aplice lovitura, dar n ultimul moment se oprea.
Cnd, n sfrit, dup minuioase pregtiri a lovit cu bastonul, a
nimerit alturi i a czut la pmnt. Filmul a fost prezentat imediat
la un Nickel-Odeon. S-a dus s vad rezultatul. n momentul cnd
a ratat lovitura, publicul a rs pentru prima dat de Charlie
Chaplin.
Greta Garbo a venit n Suedia ntr-o scurt vizit, ca s
consulte un medic suedez. O prieten m-a sunat, spunndu-mi c
vedeta dorea s viziteze Oraul Filmului ntr-o zi, la sfritul dup-
amiezii. Ceruse s nu se organizeze vreun comitet care s-o
ntmpine, spunnd c i-ar face plcere dac eu m-a ntlni cu ea
i i-a arta vechiul ei loc de munc.
ntr-o sear rece de iarn trzie, puin dup ora ase, n
curtea din Oraul Filmului s-a oprit o limuzin neagr
strlucitoare. Asistentul meu i cu mine i-am ieit n ntmpinare
Gretei Garbo. Dup o conversaie oarecum stngace i forat, am
fost lsat singur cu Greta Garbo n modestul meu birou. Asistentul
meu s-a ocupat de prietena ei, oferindu-i un cognac i ultimele
brfe.
Camera era ngust, cu un birou, un scaun i o sofa uzat.
Eu stteam la birou, Greta Garbo pe sofa, veioza de birou era
aprins. Asta a fost camera lui Stiller, a spus ea imediat, privind
n jur. Nu tiam nimic despre lucrul acesta i i-am spus c naintea
mea a stat aici Gustav Molander. Ba nu, asta este totui camera lui
Stiller, tiu sigur". Am vorbit destul de vag despre Stiller i
Sjstrm. Mi-a povestit c Stiller fcuse regia unui flm la
Hollywood, n care a jucat ea. Practic era deja concediat, a spus.
Concediat i bolnav. Nu tiam nimic, el nu se plngea niciodat, iar
eu aveam problemele mele.
S-a fcut linite.
Deodat i-a scos uriaii si ochelari de soare, care i
acopereau n bun parte faa: Iat cum art, domnule Bergman,
mi-a spus ea cu un, zmbet scurt, tulburtor i ironic.
Este greu de spus dac marile mituri continu s-i
exercite magia pentru c sunt mituri sau dac magia lor nu-i dect
o iluzie creat de noi, de cei care le receptm. n acel moment nu
exista nici o ndoial. n semintunericul camerei strmte,
frumuseea ei prea nepieritoare. Dac a f ntlnit un nger dintr-o
evanghelie, a f spus c frumuseea ei l aureola. Era un fel de
vitalitate n spatele trsturilor nobile; ale feei, ale frunii, n linia
ochilor, n brbia ei delicat conturat, n sensibilitatea nrilor. Ea a
nregistrat imediat reacia mea, a devenit jovial i a nceput s
povesteasc de colaborarea ei la Povestea lui Gsta Berling. Am mers
apoi n micul studio i am cutat n colul din stnga. Acolo se mai
afa nc o ieitur din podea, rmas dup incendiul din Ekeby. Ea
a menionat numele tehnicienilor i al electricienilor, toi erau mori
n afar de unul. Pe acesta, din motive inexplicabile, Stiller l
dduse afar din studio. n timpul unei dispute, omul luase
atitudine, fcuse stnga-mprejur i plecase. De atunci n-a mai pus
piciorul niciodat n studio, dar a devenit paznic i grdinar n
Oraul Filmului. Dac i plcea de vreun regizor, lua poziia de
drepi, apoi i prezenta onorul cu grebla, cntnd chiar cteva
msuri din imnul regal. Cel pe care nu-l plcea gsea adesea o
grmad de frunze sau de zpad n faa automobilului.
Greta Garbo a rs, cu rsul ei aspru i clar. i amintea c
omul o servea deseori cu prjituri fcute chiar de el. Nu ndrznise
niciodat s-l refuze.
Am fcut un tur rapid al zonei. Garbo era mbrcat ntr-un
costum elegant, alctuit din pantaloni i jachet, se mica cu
dinamism, corpul ei era atrgtor i plin de vitalitate, ntruct pe
drumul abrupt erau, pe alocuri, poriuni de ghea, m-a luat de
bra. Cnd ne-am ntors n birou, era bine dispus i relaxat.
Asistentul meu i musafra lui i fceau simit prezena
zgomotoas n camera alturat.
Alf Sjberg a vrut s facem un flm mpreun. O noapte
ntreag, ntr-o var, n Djurgrden, am stat amndoi n main i
am vorbit despre acest plan. A fost att de convingtor, practic
irezistibil. Am acceptat, dar a doua zi m-am rzgndit i l-am
refuzat. A fost o prostie nfortoare. Eti i dumneata de prere c
a fost o prostie, domnule Bergman?
S-a aplecat n fa, spre birou, astfel nct partea de jos a
feei i-a fost luminat de veioz.
Am observat atunci ceva ce nu observasem mai nainte!
Gura i era urt: o tietur palid, nconjurat de riduri
transversale. Era ciudat i revolttor. Atta frumusee i n mijlocul
acestei frumusei un acord distonant. Nici un chirurg plastic sau
macheur n-ar f putut nici prin farmece s fac s dispar acea
gur i ceea ce spunea ea. Mi-a citit imediat gndurile i a tcut
plictisit. Cteva minute mai trziu ne-am desprit.
Am studiat-o n ultimul ei flm. Avea treizeci de ani. Faa i
era frumoas dar ncordat, gura aspr, privirea, mai tot timpul
lipsit de concentrare i trist, n pofda situaiilor comice. Poate c
publicul ei a bnuit ceva pe care ea deja l afase de la oglinda ei de
machiaj.
*
* *
n vara anului 1983 am pus n scen Don Juan de Molire,
pentru festivalul de la Salzburg. Pregtirile au durat mai mult de
trei ani. Totul a nceput n timpul lunii de miere dintre mine i
directorul de la Residenztheater, austriacul Kurt Meisel, care urma
s joace rolul lui Sganarelle. Mai trziu el m-a concediat de la
teatru, dar contractul cu Salzburgul a rmas valabil. Am ales un alt
Sganarelle, i anume pe Hilmar Thate, care tocmai sosise din
R.D.G., de unde fusese expulzat. i pentru celelalte roluri
dispuneam de actori strlucii, printre care Michael Degen n rolul
unui Don Juan care mbtrnete.
Repetiiile au nceput la Mnchen iar activitatea de fnisare
s-a desfurat timp de dou sptmni pe scena Teatrului de
Curte, din Salzburg. Era un teatru mic i ngust, care avea totui
un avantaj: instalaia de aer condiionat funciona excepional. Vara
era canicular, cea mai ferbinte var care s-a nregistrat vreodat
de cnd au nceput s se fac statistici ale vremii.
Nu cred n trsturi caracteristice naionale, dar austriecii
preau a f un soi aparte de oameni, n orice caz aceia care
forfoteau n jurul festivalului de la Salzburg. Amabilitatea lor nu
cunotea limite. Lipsa de efcien, superorganizarea, denaturarea
adevrului, birocraia i dulcea lenevie i sreau n ochi.
Administraiei nu i-a lipsit mult timp ca sa descopere c
prin Don Juanul meu s-au trezit cu un elefant ntr-un magazin de
porelanuri. Zmbetele au devenit mai reci, dar nu sufcient de mult
ca sa potoleasc dogoarea de afar.
Am fost invitat s-i fac o vizit lui Herbert von Karajan care
se pregtea s reia spectacolul su cu Cavalerul Rozelor, creaia lui
de care era cel mai mndru i care urma s fe prezentat n Marea
Sal a Festivalului.
A trimis dup mine automobilul su personal. Am fost dus
la biroul lui, afat n inima imensului edifciu. A ntrziat cteva
minute. Era un brbat zvelt, cu un cap mult prea mare. Cu o
jumtate de an nainte trecuse printr-o grea operaie la spate i i
tra un picior. Un colaborator l sprijinea. Am luat loc ntr-o alt
camer, care se afa n continuarea biroului su. Era o camer
foarte confortabil, n excelente nuane de gri, impersonal la
modul simpatic, rcoroas i elegant. Asistenii, secretarele i
colaboratorii s-au retras. O jumtate de or mai trziu l atepta
repetiia la Cavalerul Rozelor cu orchestra i cu solitii.
Maestrul a trecut direct la subiect. Dorea s realizeze un
flm-oper i un spectacol pentru televiziune cu Turandot, n regia
mea. M-a privit cu ochii lui reci i luminoi. (n mod obinuit,
gsesc c Turandot nu-i dect un terci de proast calitate, greu de
digerat i pervers, un copil al timpului su). Privirea clar i
hipnotic a acestui omule m-a absorbit ns, i m-am trezit
spunndu-i ca era pentru mine o mare onoare, ca fusesem de-a
dreptul fascinant de Turandot, c muzica era enigmatic i c m
subjugase dintotdeauna, iar c, personal, nu-mi puteam imagina
ceva mai stimulent dect s colaborez cu Herbert von Karajan.
Realizarea a fost fxat pentru primvara anului 1989.
Karajan a pomenit numele ctorva vedete din lumea operei, mi-a
propus un scenograf i un studio. Filmul urma s se bazeze pe o
nregistrare discografc pe care el inteniona s-o fac n toamna
anului 1987.
Dintr-o dat totul a devenit ireal. Singurul lucru concret
era spectacolul cu Turandot. tiam c omul din faa mea avea
aptezeci i cinci de ani, eu nsumi cu vreo zece ani mai puin.
Un dirijor de optzeci i unu de ani i un regizor de aptezeci
i unu urma ca mpreun s dea viat acestei ciudenii
mumifcate. Nu vedeam aspectul grotesc al proiectului. Eram
complet fascinat.
Dup ce planul preliminar a fost stabilit, maestrul a
nceput s vorbeasc despre Strauss i despre Cavalerul Rozelor.
Dirijase aceast pies pentru prima dat la vrsta de douzeci de
ani, trise cu ea ntreaga via i o gsea mereu nou i
atrgtoare. Brusc s-a ntrerupt: Am vzut spectacolul dumitale cu
Un joc al visului. Regizezi ca i cum ai f muzician; ai simul
ritmului, muzicalitate, gseti tonul adecvat. Acelai lucru i n
Flautul fermecat. Au fost cteva momente de ncntare, dar n
general nu mi-a plcut. Ai inversat cteva scene la sfrit. Cu
Mozart nu merge, la el totul este organic.
Un colaborator de-al lui Karajan a ntredeschis ua,
amintind c este timpul pentru repetiie. Karajan i-a fcut semn s
plece: puteau s mai atepte. S-a ridicat, dup un timp, ncet i cu
greutate i-a apucat bastonul. A aprut, un asistent care ne-a
condus prin coridoarele lungi, cu dale de piatr care duceau la
Marea Sal a Festivalului, un local nspimnttor care putea
gzdui mii de spectatori. n timp ce naintam ncet, ne-am
transformat treptat ntr-un cortegiu, un cortegiu imperial de
asisteni, de colaboratori, de cntrei de oper de toate sexele, de
critici linguitori, de ziariti slugarnici precum i de o fic copleit
de aceast glorie.
Pe scen solitii erau gata pregtii s nceap repetiia,
nconjurai de un decor din anii cincizeci: Am pus s se copieze n
detaliu decorul original, scenografi de azi sunt ori nebuni ori idioi
ori i una i alta. n fos atepta Orchestra Filarmonic din Viena.
n sal se afau sute de funcionari i de ceteni de nedefnit ai
acestui imperiu. n momentul n care i-a fcut apariia silueta
zvelt, trndu-i piciorul, toat asistena s-a ridicat i a rmas n
picioare, pn cnd Maestrul a fost nlat peste bariera orchestrei
i instalat la locul su.
Munca a nceput imediat. Ne-am necat ntr-un val de
frumusee devastatoare, respingtoare.
XXII
Exilul meu autoimpus a nceput n primvara anului 1976
la Paris. Printr-o ntmplare, dup oarecare peregrinri, am ajuns
la Mnchen. i printr-o alt ntmplare am ajuns la
Residenztheater, echivalentul bavarez al Teatrului Dramatic Regal:
trei scene, un personal aproape comparabil, aceeai fnanare din
partea statului, acelai numr de producii teatrale. Aici am pus n
scen unsprezece spectacole, am avut multe experiene decisive i
am fcut un numr i mai mare de prostii.
Cldirea propriu-zis este aezat ntre Oper i Palatul
Rezidenial, cu faada spre Piaa Max-Joseph. Construcia arat ca
ceea ce bavarezii numesc o Schnapsidee" i asta i este. A fost
ridicat imediat dup rzboi i, spre deosebire de impozanta Oper,
este cea mai urt cldire care se poate nchipui, att pe dinafar
ct i pe dinuntru.
Sala are o capacitate de peste o mie de spectatori i se
aseamn cu un cinematograf din timpul nazitilor. Podeaua este
plan, ceea ce are ca urmare o proast vizibilitate, scaunele sunt
nguste, foarte apropiate unul de altul i sunt complet
neconfortabile. Dac eti mic stai oarecum mai bine, dar nu vezi
nimic, dac ai nlimea suedez normal, vezi mai bine dar stai ca
ntr-o menghin. Relaia scen-sal este ca i inexistent, scena nu
are nceput, iar sala nu are sfrit sau invers. Culorile sunt griul ca
de obolan i roul crmiziu murdar cu pompoase ornamente aurii
pe pereii laterali. Din tavan lumineaz un oribil candelabru cu
neon, iar pe perei sunt montate lmpi tot cu neon care scot un
sunet zumzitor. Mainria teatrului este uzat i, de altfel, este
interzis s te serveti de ea pentru c, dup prerea autoritilor,
pune n pericol viaa oamenilor. Spaiile administrative i cabinele
sunt nguste, deloc confortabile. Peste tot plutete un parfum de
detergent nemesc, care te face s te gndeti la un centru de
despduchere sau la un bordel de cazarm.
Germania Occidental are o sumedenie de teatre de stat iar
cteva dintre acestea, puine la numr, adun tot ce poate f mai
bun: parial pentru c se pltete bine, parial pentru c nu mergi
la riscul de a f nghiit de tcere. Directorii de teatru i criticii se
deplaseaz. Vin din toate prile ca s vad ce ai realizat. Spre
deosebire de ce se ntmpl n alte ri, paginile culturale ale
marilor cotidiene sunt extrem de interesate de teatru i consider
c acestea nu trebuie ncadrate la pagina despre video sau pop.
Aproape c nu trece o zi n care s nu apar o relatare ampl
despre un eveniment teatral sau un articol care s alimenteze o
dezbatere teatral permanent dezlnuit.
Exist foarte puini regizori i scenograf angajai
permanent, ceea ce este un mare avantaj. Actorii au contract pe un
an i pot f oricnd concediai. Numai cei care au o vechime n
teatru de peste cincisprezece ani nu mai pot f dai afara.
Nesigurana este aadar mare, fapt care prezint att avantaje ct i
dezavantaje. Avantajele sunt clare i nu mai este nevoie de
comentarii. Dezavantajele sunt: intrigile, abuzul de putere,
agresiunile, ploconirea, teama i lipsa de nrdcinare. Cnd un
director de teatru se mut, atunci el ia cu el douzeci sau treizeci
de actori i d afar de la noul teatru ali douzeci sau treizeci.
Acest sistem este acceptat i de sindicat i nu a fost niciodat
contestat. Ritmul de munc este intensiv. Pe scena mare se pun cel
puin opt piese, pe scena secundar patru, iar pe scena
experimental un numr variabil. Se joac n fecare zi, nu exist
pauz de week-end, se fac repetiii ase zile pe sptmn, chiar i
seara. Exist un repertoriu fx, programul se schimb zilnic, un
numr de vreo treizeci de piese find jucate ani la rnd. O
reprezentaie poate tine aful i zece ani.
Profesionalismul este de mare clas, la fel ca i
cunotinele, priceperea i abilitatea de a suporta, fr s te plngi,
adversitile, persecuiile, nesigurana.
Munca este, dup cum am spus, dur, perioada de repetiii
depete rareori opt sau zece sptmni. Teatrul ca terapie
particular pentru regizori i actori care se practic n alte ri cu
un climat mai blnd i cu o atitudine mai entuziast fa de
diletantism, este lipsit aici de o baz economic. n consecin
activitatea este orientat spre obinerea de rezultate, dar n acelai
timp nu exist un alt teatru mai anarhic i mai contestatar dect
cel german. Poate, doar, cel polonez.
*
* *
Cnd am venit la Mnchen mi imaginam c vorbesc limba
german, destul de bine. Aveam s descopr curnd c realitatea
era cu totul alta.
Prima mea confruntare cu aceast problem a avut loc n
timpul celei dinti lecturri n comun a piesei Un joc al visului, de
Strindberg. Se afau acolo patruzeci de mari actori i actrie. M
priveau plini de speran, ca s nu spun cu bunvoin. n ceea ce
m privete a fost un fasco: m-am blbit, nu-mi gseam cuvintele,
amestecam totul, articole i sintax, m roisem, transpiram i m
gndeam c dac voi reui s supravieuiesc momentului, atunci
voi f n stare s m descurc n orice alt situaie. n limba german
E pcat de oameni" se spune Es ist schade um die Menschen. Nu
se potrivea deloc cu exclamaia blnd i plin de compasiune a lui
Strindberg.
Primii ani au fost grei. M-am simit ca un invalid fr mini
i fr picioare i am neles atunci c instrumentul meu cel mai
sigur ca instructor al actorilor fusese cuvntul potrivit la momentul
potrivit, moment care dispare cu iueala fulgerului. Cuvntul care
nu ntrerupe ritmul lucrului, care nu stnjenete nici concentrarea
actorilor i nici capacitatea mea de ascultare, cuvntul viu i efcace
care se nate intuitiv i se potrivete perfect situaiei. Cu mnie,
durere i nerbdare a trebuit s neleg c acest cuvnt nu se
ntea n ubreda mea german de conversaie.
Dup civa ani am nvat s stabilesc un contact cu
actorii, care nelegeau intuitiv ce aveam de spus. n cele din urm
am reuit s stabilim un sistem de semnalizare prin sentimente i
atingeri, sistem care s-a dovedit a f, ntr-un fel, destul de
satisfctor. Faptul c, n ciuda acestui handicap, am pus la
Mnchen unele din cele mai bune spectacole ale mele se datoreaz
mai mult sensibilitii actorilor germani, nelegerii rapide i
rbdrii lor dect argoului meu neinteligibil. La vrsta mea era
exclus s mai nv o limb strin. M descurcam cu ajutorul unor
rmie i a unor cunotine dobndite ocazional.
Publicul de teatru din Mnchen are n el ceva magnifc.
Este constant, iniiat i provine din toate straturile sociale. Poate s
fe extrem de critic i s-i exprime nemulumirea prin fuierturi i
huiduieli. Ceea ce este interesant la acest public, este faptul c se
duce la teatru indiferent dac un spectacol a fost desfinat sau
ridicat n slvi de critic. Nu vreau s afrm c el pune la ndoial
articolele critice din cotidiene le citete, desigur, cu mare atenie
dar i pstreaz dreptul de a hotr singur dac i place sau nu o
anumit reprezentaie.
Locurile din sal se ocup n proporie de mai mult de 90%,
iar aplauzele sunt din toat inima, dac spectatorii consider c au
avut o sear plcut. Prsesc teatrul ncet, parc mpotriva
dorinei lor i rmn n picioare n mici grupuri, ca s discute
impresiile serii. Treptat berriile de pe Maximilianstrasse i
cafenelele de pe strzile laterale se umplu de lume. Seara este cald
i umed, undeva n muni se dezlnuie o furtun, mainile de pe
strad fac un zgomot asurzitor. Eu rmn acolo n picioare,
nelinitit i emoionat, inspir mirosurile de buctrie, ale gazelor de
eapament i ale parfumurilor grele din parcul ntunecos, ascult
zgomotul miilor de pai i limba aceea strin. i m gndesc: aici
m afu, fr ndoial, n strintate.
Deodat m cuprinde dorul de cas, de publicul meu care
aplaud n mod att de amabil patru lsri de cortin i care
prsete apoi teatrul de parc ar f izbucnit un incendiu. Cnd
ajung jos n Nybroplan furtuna de zpad nvluie palatul de
marmur tcut i murdar. Vntul vine din tundrele de dincolo de
mare; civa panchiti zdrenuroi i url singurtatea n
pustietatea alb.
Prima primire care mi s-a fcut la Mnchen a fost
fantastic. Am fost ntmpinat cu braele deschise: Bergman fuge de
iadul socialist de acolo din nord i i gsete refugiul n bunstarea
democratic a Bavariei, mbriat tandru de puternicele brae de
urs ale lui Franz-Joseph Strauss.
La o petrecere privat dat n onoarea mea am fost
fotografat mpreun cu Cel Mare. O campanie electoral era n
plin desfurare iar acesta a folosit poza n asemenea msur,
nct am fost nevoit s m dispensez de acea onoare.
Flautul fermecat a fost prezentat ntr-un spectacol de gal,
la cel mai mare cinematograf din ora. La televiziune s-a transmis
Scene dintr-o csnicie, spectacol care a fost urmat de dezbateri i de
numeroase articole. Am fost copleit de atta ospitalitate i
curiozitate. Am ncercat s fac fat acelei bunvoine i m-am
strduit s fu amabil cu toat lumea, nelegnd prea trziu c
Bavaria este o societate impregnat de politic pn n
strfundurile ei i c exist granie insurmontabile ntre partide i
fraciuni. n scurt timp am reuit turul de for, s comit prostii n
toate direciile.
Mi-am fcut o intrare n for la Residenztheater, aducnd
principii i idei dobndite n cursul unei lungi viei profesionale,
ntr-un col de lume destul de protejat. Am fcut prostia fatal de a
ncerca sa aplic modele suedeze n condiii germane. Astfel am
pierdut o mulime de timp i de energie n scopul democratizrii
proceselor de decizie din teatru.
A fost o idioenie de-a dreptul fatal.
Am impus inerea de edine ale colectivului teatral i am
reuit s nfinez un organ reprezentativ al actorilor, format din
cinci membri, avnd o funcie consultativ. Totul s-a dus,
literalmente, la dracu. n acest context ar trebui poate s amintesc
c Scena Naional a Bavariei nu dispune de un comitet de
conducere, ci este direct subordonat Ministerului bavarez al
culturii. Acesta era condus de un ministru destul de vanitos, care
cnta la org i la care se putea ajunge la fel de greu ca la
mpratul Chinei.
Numai dup ce, n sfrit, s-a nscut organul consultativ,
n chinurile colectivului, mi-am dat seama ce monstru am ajutat s
ias pe lume. Ura mocnit, acumulat de ani, a aprut acum la
suprafa, linguelile i teama au atins nivele inimaginabile. S-au
aprins dumniile dintre diferitele fraciuni. Intrigi i uneltiri, ntr-o
cantitate i de o calitate necunoscute n Suedia nici mcar n
cercurile bisericeti au devenit hrana zilnic n cea mai
mizerabil dintre cantine.
eful Teatrului nostru avea peste aptezeci de ani i venea
de la Viena. Era un actor strlucit, cstorit cu o actri frumoas
dar mult mai puin strlucit care, n schimb, era nfortor de
avid de putere, rea i intrigant. Acest ef de teatru i cu
Clitemnestra lui conduceau dictatorial. Mn n mn ei
traversaser umilina i mreia teatrului german.
Respectivul ef de teatru tria cu iluzia c i conduce
instituia cu o nelepciune printeasc. A fost smuls cu brutalitate
din aceast iluzie de consiliul actoricesc nou creat. Din motive
obiective, el a vzut n mine pe acela care a distrus legturile pline
de dragoste dintre tat i copii. A ajuns s m considere dumanul
lui de moarte. Soia sa, care juca rolul Olgi n spectacolul meu Trei
surori l susinea n aceast prere. M agasase de mai mult timp
maniera ei de a vorbi din gt, ceea ce ea considera, probabil, c este
sexy. Am sftuit-o cu toat seriozitatea s consulte un logoped. Nu
mi-a iertat-o niciodat.
Lupta dintre mine i eful meu a nceput. Ea avea ca
martori o trup de actori, care erau de partea unuia sau a celuilalt.
Armele noastre nu erau tocmai cinstite. Lupta a devenit tragic,
otrvit de faptul c nainte inuserm unul la altul i ne
admirasem reciproc.
Aceast disput a avut ca rezultat faptul c teatrul a fost
supus unor presiuni mari i fr sens. n zelul meu de a face totul
ct mai bine am uitat un lucru esenial: aceti actori nu aveau
sigurana zilei de mine. Laitatea lor era de neles, curajul de
neconceput.
n iunie 1981 am fost dat afar pe loc. Reprezentaiile mele
au fost scoase din repertoriu, i mi s-a interzis accesul n teatru.
Toate acestea au fost nsoite de nvinuiri i de insulte din partea
presei i a Ministerului Culturii. Nu vreau s spun c m-am simit
nedreptit. Dac a f fost ef, a f acionat probabil la fel, atta
doar ca a f fcut-o mult mai rapid.
Dup o jumtate de an eram napoi n teatru. Fostul ef
demisionase. i urmase unul nou, ntr-o campanie de pres i
politic de cea mai murdar spe, de neconceput ntr-o societate
mai deschis dect cea bavarez.
Pentru cel care asist la toate astea din afar, experiena
este instructiv i chiar exaltant, dar pentru cel care particip, ea
este atroce i umilitoare.
O alt prostie: am respins orice contact cu presa din
Mnchen, fapt ce aveam s-l pltesc cu vrf i ndesat.
Am refuzat sa comunic cu potentaii mai mari sau mici ai
criticii. A fost un lucru prostesc din partea mea, ntruct exist o
anumit colaborare ntre victime i cli care n Bavaria constituie
un factor important n jocul puternic ritual, alternnd ntre nlare
i njosire.
Prietenul meu Erland Josephsson spunea odat c ar
trebui s ne ferim s-i cunoatem pe semenii notri, pentru c s-ar
putea s nceap s ne plac de ei. Mie, oricum, aa mi s-a
ntmplat. Am ajuns s m ataez de muli dintre colaboratorii mei.
Ruperea legturilor era un proces dureros. Aceste legturi au fost
cele care, de fapt, au ntrziat plecarea mea cu cel puin doi ani.
Aa se ntmpl uneori!
Niciodat n via n-am avut parte de att de multe critici
proaste, cum am avut n cei nou ani petrecui la Miinchen.
Spectacolele, flmele, interviurile precum i celelalte apariii publice
ale mele au fost tratate cu dispre i cu o infamie plictisit, aproape
fascinant. Au existat totui i excepii!
Cteva explicaii: primele mele puneri n scen nu au fost,
ntr-adevr, foarte bune. Nesigure i convenionale, de o manier
care deranja. Acest fapt a dus, bineneles, la o nedumerire
fundamental. n plus am refuzat, n principiu, s-mi exprim ideile
care stteau la baza spectacolelor mele, ceea ce a dus la noi iritri.
Cnd apoi, am fost mai bun i uneori chiar foarte bun,
catastrofa avusese deja loc. Lumea era n general furioas pe acel
scandinav nesuferit care i nchipuia c ar f cineva. Aa au
nceput s-mi zboare pe lng urechi invectivele, aa am fost
huiduit la premiera cu Domnioara Julia, o experien ciudat de
stimulant.
Cel puin la premier, un regizor trebuie s ias pe scen i
s se ncline n faa publicului odat cu actorii. Dac nu-i face
apariia, se presupune pe undeva o dezbinare. Mai nti actorii sunt
aplaudai i li se strig bravo. Apar, apoi i eu i deodat se
dezlnuie un huiduit asurzitor. Ce poi s faci? Nimic. Rmi pe
scen i te nclini cu un zmbet imbecil. n acelai timp m
gndesc: Ei, Bergman, iat c treci printr-o experien nou! Este
plcut totui s vezi c oamenii se pot nfuria att de cumplit.
Pentru nimic. Pentru Hecuba.
Scena este mnjit cu muci de monstru. Srmanii strigoi ai
lui Ibsen i trie picioarele prin mizeria vscoas! Aceti muci de
monstru, sugereaz, dup cum oricine i d imediat seama,
decadena burghez. Sub un pat de spital se ascunde, bineneles
gol puc, tatl lui Hamlet, Fantoma. Se proiecteaz o reprezentaie
cu Negutorul din Veneia, care s se termine pe locul n care se
fcea apelul la lagrul de concentrare de la Dachau, afat n
apropiere. Publicul este transportat acolo n autobuze. Dup
terminarea spectacolului, Shylock va rmne acolo singur, sub
lumina puternic a refectoarelor, mbrcat n uniforma de lagr.
Olandezul lui Wagner ncepe ntr-un spaios salon n stil
biedermeier, n care nava i face apariia prin perei. Scufundarea
Titanicului de Enzensberger se joac cu un imens acvariu n
mijlocul scenei, n acvariu noat un crap nspimnttor. Pe
msur ce catastrofa se deruleaz, actorii coboar pe rnd n
acvariu i se altur crapului, n acelai teatru se joac Domnioara
Julia, ca o fars de pe vremea flmului mut, ce dureaz trei ore.
Actorii sunt machiai cu alb, url nencetat i gesticuleaz ca
nebunii. i aa mai departe. Toate acestea surprind un pic la
nceput. Apoi nelegi c ele sunt mrturia perenitii i vitalitii
unei faimoase tradiii germane. Libertatea total, contestarea total,
dublat de disperare profesional.
Pentru un barbar din nord, care a supt odat cu laptele
mamei i fdelitatea fa de cuvnt, toate acestea sunt
nspimnttoare, dar i amuzante.
Publicul se nfurie i jubileaz, critica se nfurie i
jubileaz, simi c-i ia foc capul, c f se clatin pmntul sub
picioare: ce vd, ce aud, sunt eu acela care sau ...?
ncet, ncet m hotrsc trebuie s iau o atitudine, ce
naiba o fac toi i o duc bine, chiar dac a doua zi i retrag
prerea i pretind contrariul. Aadar: tot ce cade peste mine pe
scena german nu este o libertate total, ci o nevroz total. i pe
de alt parte ce-ar trebui s mai inventeze aceti biei diavoli ca s
determine publicul i mai ales critica s ridice din sprncene? Un
tnr regizor primete importanta sarcin de a pune n scen
Ulciorul sfrmat. El nsui l-a vzut n apte versiuni diferite. Mai
tie c publicul su l-a vzut, nc din copilrie, n douzeci i unu
de versiuni, iar criticii au murit de att cscat asistnd la cincizeci
i opt de variante. Trebuie deci s ai tupeu dac vrei s te faci
remarcat.
Asta nu este libertate.
n tot acest haos ies la lumin experiene teatrale
remarcabile, interpretri geniale, izbucniri explozive i decisive.
Oamenii merg la teatru i se lamenteaz. Sau se bucur.
Sau se i lamenteaz, se i bucur. Presa le calc pe urme. Crize
teatrale locale izbucnesc nencetat, se dezlnuie scandaluri, critici
njur i primesc njurturi, pe scurt: este un haos infernal. Crize i
iari crize, dar de fapt nici una adevrat.
*
* *
Un vnt ferbinte se ridic din deertul Africii, traverseaz
Italia, escaladeaz Alpii i i las acolo umiditatea, se scurge ca un
metal topit peste cmpia nalt i se abate peste Mnchen.
Dimineaa poate f lapovi i doar plus dou grade, iar la prnz,
cnd prsesc ntunericul teatrului i ies n strad, temperatura
este de peste douzeci de grade, iar aerul tremur n cldura
strvezie, nbuitoare. La orizont, lanul Alpilor pare att de
aproape, nct ai impresia c l atingi cu mna. Oamenii i
animalele nnebunesc puin cu toii, dar din pcate nu ntr-un mod
agreabil. Accidentele de circulaie se nmulesc, operaiile mai
serioase sunt amnate, curba sinuciderilor crete, cinii blnzi
ncep s mute, pisicile te strfulger cu privirea. La teatru
repetiiile sunt mai ncrcate emoional dect de obicei. Oraul se
electrizeaz, iar eu sufr de insomnii i devin furios.
Vntul se numete Fhn i este pe drept cuvnt de temut.
Ziarele de sear informeaz prin titluri cu litere de-o chioap, iar
locuitorii Mnchenului beau bere de gru, cu o felie de lmie pe
fundul paharului.
n timpul unui atac aerian n iarna anului 1944, centrul
oraului cu bisericile, cldirile vechi i opera lui impuntoare au
fost fcute una cu pmntul. Imediat dup rzboi s-a hotrt s se
reconstruiasc totul, ntocmai cum fusese nainte de catastrof.
Opera a fost recldit cu mult dragoste, pn n cele mai mici
amnunte. Sala are i astzi dou sute de locuri de unde nu se
vede nimic, ci doar se aude.
n aceast cldire impozant, ntr-o zi vibrnd de cldura
Fhnului, a avut loc repetiia general cu Fidelio, dirijat de Karl
Bhm. Stteam n rndul nti, n diagonal cu pupitrul dirijorului
i puteam urmri cele mai mici micri i stri sufeteti ale
btrnului maestru, mi amintesc vag c punerea n scen era
oribil, iar scenografa, modern pn la grania suportabilului. Nu
asta, ns, era important. Karl Bhm i-a dirijat muzicienii si
bavarezi, rsfai dar virtuozi, cu micri mici de mn era o
enigm cum de puteau solitii i corul s priceap acele semne ale
sale. Sttea puin adus din umeri, nu i ridica niciodat braele,
nu se nla deloc, i nu ntorcea niciodat paginile partiturii.
Aceast mostr de oper nereuit s-a transformat dintr-o
dat ntr-o trire artistic limpede ca apa de izvor. Mi se prea c
ascult Fidelio pentru prima oar, c pur i simplu nu-o nelesesem
niciodat pn atunci. O experien decisiv, fundamental, o
emoie interioar, euforie, recunotin - o ntreag suit de
reacii neateptate.
Totul prea simplu: notele erau la locul lor, nici un iretlic
deosebit, nici un fel de msuri surprinztoare sau neauzite pn
atunci. Interpretarea era ceea ce nemii numesc cu o uoar ironie
Werktreu (fdel operei). Cu toate acestea miracolul era o
realitate.
*
* *
Cu muli ani n urm am vzut un flm de desene animate
de Walt Disney. Era vorba despre un pinguin care tnjea dup
mrile sudului. Dup un timp a pornit-o la drum i a nimerit pe o
insul nconjurat de palmieri, n mijlocul unei ape albastre i
calde. Acolo a agat pe un palmier imagini cu Antarctica. i era dor
de cas i muncea de zor ca s construiasc o barc nou care ar f
putut s-l duc napoi.
Eu sunt asemenea acelui pinguin. Cnd lucram la
Residenztheater m gndeam deseori la Teatrul Dramatic Regal i-
mi era dor de acas, de propria limb, de prieteni i de viaa
noastr n comun. Acum cnd sunt acas, duc dorul provocrilor,
certurilor, btliilor sngeroase i a artitilor care nfrunt moartea.
La vrsta mea exist o atracie ctre imposibil, l neleg pe
constructorul Solness, care se ncumet s se caere n clopotnia
bisericii, cu toate c sufer de ameeli. Psihanalitii, plini de bune
intenii, afrm c aceast atracie ctre imposibil este n strns
legtur cu diminuarea potentei sexuale. Ce altceva v-ai atepta s
spun un psihanalist?
Eu cred nc c sunt mpins de alte motive. Eecul poate
avea un gust plin de prospeime i un gust neptor. Adversitatea
trezete agresiviti i readuce la via creativitatea adormit. Este
plcut s escaladezi muntele Everest pe versantul nord-vestic.
nainte de a f redus la tcere din motive biologice, vreau s fu
contrazis, contestat. Nu numai de mine nsumi, asta se ntmpl n
fecare zi. Vreau s fu incomod, enervant i greu de categorisit.
Imposibilul este mult prea atrgtor i oricum nu am nimic
de pierdut. Dar nici nu am nimic de ctigat, n afar de cteva
cuvinte de aprobare binevoitoare din unele ziare. Cuvinte de
aprobare pe care cititorii le uit dup zece minute, iar eu dup zece
zile.
Adevrul muncii noastre de interpretare este, de altfel, legat
de scurgerea timpului. Cu siguran, reprezentaiile noastre teatrale
au disprut ntr-un crepuscul caritabil, dar momentele singulare de
mreie i de mizerie sunt n continuare luminate de o lumin
blnd. n schimb, flmele rmn i sunt o mrturie a crudei
nestatornicii a adevrului artistic. Cteva monumente de piatr se
nal peste grohotiul mrunt al modei.
ntr-un moment de luciditate coleric realizez c teatrul
meu este din anii Cincizeci, iar maetrii mei din anii Douzeci.
Cunoscnd aceasta, devin vigilent i nerbdtor. Trebuie s pot face
deosebirea ntre concepte nrdcinate i experiene hotrtoare, s
renun la vechile soluii, fr ca neaprat s le nlocuiesc cu altele
noi.
Euripide, printele dramei, se af la btrnee exilat n
Macedonia. Scrie Bacantele. Construiete cu nverunare, crmid
dup crmid: contradiciile se ciocnesc cu alte contradicii,
divinizarea cu blasfemia, viaa cotidian cu ritualul. S-a sturat s
mai moralizeze, i d seama c jocul cu divinitile este pierdut
pentru totdeauna. Comentatorii au vorbit despre oboseala
btrnului poet. Este tocmai invers. Sculptura masiv a lui
Euripide reprezint oamenii, zeii i lumea ntr-o micare nemiloas
i fr de sens, sub un cer gol.
Bacantele sunt dovada curajului de a sparge tiparele.
XXIII
Mari 27 decembrie 1983 n tot Stockholm-ul s-a fcut
dintr-o dat ntuneric, din cauza ntreruperii curentului electric,
tocmai la cderea serii. Noi repetam Regele Lear ntr-o sal mare i
frumoas sub acoperiul Teatrului Dramatic Regal. Eram un grup
de aizeci de sufete actori, fgurani, colaboratori.
Regele nebun sttea n mijlocul scenei nconjurat de o
gloat pestri i pretindea c viaa este o aren pentru mscrici.
Lumina se stinge, rs general; se ridic jaluzelele, vntul suf
zpada nspre ferestre. Lumina zilei este ca de plumb, trndu-se
cu ovieli n sala de repetiii. Cineva informeaz la un telefon
interior c este ntuneric n tot teatrul, n cartier i poate n tot
oraul.
Propun s ateptam puin, o ntrerupere de curent ntr-un
mare ora nu poate dura mai mult de cteva minute. Ne aezm pe
podea, pe scaune, vorbim cu vocea sczut. Civa fumtori nrii
se duc ntr-o sal alturat, dar se ntorc imediat. Oriunde
ndreptai privirea, ntuneric bezn.
Minutele trec, crepusculul devine tot mai cenuiu, regele
st puin mai la o parte, purtnd n continuare mantia sa larg i
neagr, avnd pe cap o coroan de fori cam jerpelit, care a
aparinut probabil Ofeliei, Annei sau lui Sganarelle. Buzele lui se
mic, o mn bate tactul i ine ochii nchii. Gloucester, cu
bandajul su plin de snge peste ochii smuli, ne asigur,
blbindu-se puin, c tie s frig de minune heringi. Cteva din
frumoasele fgurante s-au aezat ntr-un col i ascult la glumeul
Albany, care poart sabie, cizme i costum de jogging. Din cnd n
cnd, n semn de recunotin, ele rd, ns nu prea tare, pentru c
atmosfera n sala mare este puin nbuitoare dar deloc neplcut.
Edgar, care rspunde de protecia muncii, mi spune c
scena ar trebui neaprat s aib o barier. Si-a dat ochelarii jos i
se adreseaz n grab asistentului de regie, care i noteaz.
Cinstitul Kent s-a lungit pe podea, are un nceput de lumbago sau
de alt boal pctoas asemntoare. Frumoasa Cordelia, dibuind
o lumnare, strpunge ntunericul slii pentru a merge s fac pipi
i s fumeze o igar, dou nevoi totdeauna apstoare.
A trecut o jumtate de or, furtuna se nteete, ntuneric
peste tot, noapte cu adevrat, n mijlocul slii se af dirijorul
corului cu fguranii notri care sunt coritii, biei i fete nzestrai
cu un nalt sim muzical i cu voci frumoase. Stau acum n cerc, n
jurul a cinci lumnri aprinse i cnt un madrigal.
Noi facem linite i ascultm: vocile se mic n arabescuri
duioase, n timp ce viscolul urla. Nici o lumin pe strad care s
alunge nesigura i muribunda lumin a zilei, care se stinge tot mai
repede. Cntecul mbrieaz simurile noastre, feele noastre se
estompeaz. Timpul nu mai exist, suntem acum n fundul unei
alte lumi pe care o simi totui foarte aproape. E de ajuns un
madrigal, o furtun de zpad i un ora cufundat n ntuneric
pentru ca s ne simim nconjurai de un spaiu care ne este
familiar, dei ni-l nchipuim att de inaccesibil. n meseria noastr
ne jucm ntruna cu timpul: l lungim, l scurtm, l tergem.
Senzaia aceasta e ceva ce ni se pare fresc i apare fr ca noi s
ne gndim mcar o clip la ea. Timpul este fragil, o construcie de
suprafa care, iat, dispare deodat.
Regele Lear este un continent. Noi alctuim expediii cu o
pricepere i un succes mereu schimbtoare, desenm harta ctorva
stepe, a unui fuviu, a ctorva rmuri, a unui munte, a unor
pduri. Toate rile lumii alctuiesc, de asemenea, expediiile lor,
cteodat se ntmpl ca drumurile noastre s se ncrucieze i
constatm dezolai c ceea ce ieri era nc o mare interioar este azi
un munte. Noi desenm hrile noastre, facem comentarii, descrieri
nimic nu se potrivete cu ale altora. Un interpret care are
experien explic actul patru. Acest act trebuie s arate cam aa:
regele este bine dispus, nebunia este dulce. Acelai interpret devine
ters i fr putere n faa exploziei vulcanice din actul al doilea.
Piesa ncepe ntr-un mod ciudat: mai bine s transformm totul
ntr-un joc, plin de rsete i de voie bun. Regelui i-a venit o idee
seductoare dar periculoas. Rde el nsui. Dar rtcirea
dramatic? Convertirea? Cine este capabil i dispune de sufcient
putere fzic s ntruchipeze limita extrem a copleirii. nti totul
este n ordine i numai cu o secund mai trziu lumea se
prbuete: e haos, e catastrofa unei viei.
Eu tiam despre ce este vorba, trisem drama prin nsui
sufetul meu. Rnile nu s-au cicatrizat. Cum s m folosesc de
propria mea experien pentru a ajunge s vad cum regele meu face
s sar n aer frontiera sa cu greu fortifcat, pus n calea
dezordinii i umilinei.
Jocul nostru nu trebuie s se lase apsat nici mcar de
gndurile cele mai profunde. El trebuie s fe rapid, ndreptat ctre
exterior i inteligibil. Noi nu avem nici experien, nici vreo tradiie,
la care s putem recurge, nimic altceva dect o pregtire proast.
Poate plcerea s nlocuiasc tehnica? Sau s ne mpotmolim oare
n mlatina cuvintelor? Noi, cei care ne-am exersat numai n
dialogul la obiect al lui Strindberg care funcioneaz prin el nsui?
Pot oare actori i actrie care i fac n mod fresc munca s exprime
dubla suferin a lui Gloucester, voluptuoasa mnie a lui Kent,
simulata nebunie a lui Edgar, rutatea demonic a lui Regan?
Expediia noastr nainteaz n step, cldura te arde i noi
asudm. Deodat soarele se prbuete ca o piatr ncins,
ntunericul devine de neptruns i noi ne dm seama c ne afm
deasupra unor tufe de iarb care plutesc deasupra unor adncimi
fr sfrit. Zilele se curg una dup alta i: iat n sfrit o clip de
adevr, un punct fx i noi putem acum s privim lucrurile cu un
calm metodic. De aici pn acolo sunt doi metri i aptesprezece
centimetri, asta e notat. Mai bine mai msurm nc o dat. Acum
sunt paisprezece mii de metri.
Spectatori, regizor, actor, critic. Fiecare vede vag propriul
su Rege Lear, dei greu de neles prin intuiie i sentiment. Orice
ncercare de a-l descrie este sortit eecului i totui fascinant. V
invit s jucm mpreun jocul de-a clarifcarea noiunilor. Unii i
ntorc nasul spre nord-vest i fac profeii nspre soare, alii nchid
ochii, i pun brbia n piept i murmur n direcia sudului. Cine
ar putea s descrie cel mai bine cvartetul de coarde n si bemol
opus 130, partea a treia, Andante con molto ma non troppo, al lui
Beethoven? Putem oare s citim, putem oare s auzim? Cred c
merge. Puin cam repetativ. Dar merge! Macrocosmos, inversiune,
contrapunct, structurat, dialectic, mimetic. Mai repede sau mai
ncet? Mai repede i mai ncet? E mai bine findc e mai structurat.
Am fost att de micat nct mi-au dat lacrimile, m-am gndit la
faptul c era i surd, ticlosul la. S descrii muzic este feeric
pentru c vibraiile notelor pun n aciune sentimentul. S descrii
teatru este, pare-se posibil, cci se zice c raiunea asociaz
cuvntul. Pe dracu!
Ibsen i mincinoii lui, Strindberg i cutremurele lui, furia
lui Molire alunecnd pe neltorii alexandrini, Shakespeare i
continentele lui. Pe dracu! i prefer pe adepii absurdului, pe cei
care in pasul cu moda, pe vicleni: totul este previzibil, uor de
repetat, totul gdil spiritul cu uoare lovituri de picior, o list de
bucate potrivit pentru cei Grbii".
i acum, scumpul meu, foarte scumpul meu prieten, te
apuc de bra i te scutur cu menajamente, oare m asculi? Toate
aceste cuvinte tu le-ai spus n fecare zi, de mai multe ori ntr-o zi.
Ar trebui de fapt s tii c aceste cuvinte fac apel la experiena ta.
Ele s-au format cu greu sau cu voluptate, cu o vitez ameitoare
sau ncet. Acum i scutur braul: tu i dai seama, eu mi dau
seama, eu neleg, tu nelegi. Ce triumf. Ziua n-a fost trit
degeaba. Vieile noastre ovitoare au gsit deodat un sens i o
culoare. Prostituirea noastr vlguit a devenit dragoste. Pe dracu!
Pe dracu!
XXIV
Mi se spune c ar trebui s vorbesc despre prietenii mei.
Asta ar nsemna c nu eti realist, n afar de cazul n care eti
foarte btrn, iar prietenii ar f prsit deja aceast lume. Dac nu
aluneci n nite discuii care se chinuie sa menin echilibrul ntre
indiscreii i secrete bine pstrate. Fii linitit, vei putea citi fr grij
ce am scris.
Un oarecare a redactat, n Memoriile sale, o confesiune
foarte amnunit. Fosta sa amant a avut, bineneles, dreptul de
a citi manuscrisul. Ea s-a dus apoi la toalet i a vomitat. Apoi a
cerut ca numele ei s nu fe pomenit. Autorul i-a respectat dorina,
dar cu acest prilej el a scos i aprecierile pozitive n ceea ce o
privete, ceea ce a avut drept efect faptul c au ieit n relief cele
negative.
Prietenia ca i dragostea are o valoare foarte ptrunztoare.
Esena prieteniei este sinceritatea, dragostea de adevr. Ce eliberare
cnd vezi faa prietenului tu sau cnd i auzi vocea la telefon i
cnd poi s-i mprteti ce-i mai scump pentru tine, ce iubeti
mai mult. Sau cnd auzi un prieten mrturisindu-i ceea ce abia a
ndrznit s gndeasc el nsui. Prietenia are deseori i o latur
senzorial.
Silueta unui prieten, faa lui, ochii lui, buzele lui, vocea lui,
gesturile lui, intonaiile lui sunt gravate n contiina ta constituind
un cod secret care i d ncrederea necesar i permite
comunicarea gndurilor.
O legtur de dragoste explodeaz n conficte, aceasta este
inevitabil. Prietenia este mai linitit, ea nu are aceeai nevoie de
tumult i de splare a rufelor murdare. Se ntmpl cteodat ca
nisipul s se adune ntre suprafeele de contact att de sensibile.
Atunci se ivesc necazurile i greutile i-mi spun: m pot descurca
i fr cretinul acesta ! Apoi nu dup mult vreme, simi o
indispoziie pe mai multe planuri, ca find uneori evident i n alte
dai mai discret.
Acum eu reiau contactul, aa nu mai merge, trebuie s
pstrezi esenialul. Lai totul n urm, dau cu buretele i stabileti
din nou ordinea.
Rezultatul este nesigur: mai bun, mai ru sau ca mai
nainte. Cine poate ti? Prietenia nu depinde niciodat de jurminte
i asigurri, ea nu depinde, de asemenea, nici de timp, nici de
spaiu. Prietenia nu cere nimic altceva dect sinceritate. Este unic,
dar foarte nendurtoare n cerina ei. Un amic apropiat prsete
ara, dup o via foarte activ, orientat ctre exterior. El se
stabilete pe Coasta de Azur, nchiriaz un apartament de trei
camere, st pe teras i ese carpete. Prietena lui, mult mai tnr,
i continu munca n ara lor de origine, dar cteva luni pe an
viziteaz terasa cea confortabil. Prietenul meu devine tcut,
conversaiile noastre trec printr-un hi de reineri, ne trebuie timp
i curaj pentru a putea pstra deschis comunicarea dintre noi.
Mesajele lui devin din ce n ce mai criptice. De ce dracu te-ai dus s
trieti pe o teras care d spre Mediteran? Mori ncet i discret,
fr s lai s se vad petele de putrefacie de pe trupul tu.
Conversam conform ritualului. tiu c are necazuri despre care nu-
mi vorbete. i mulumesc mult, totul este excepional. E adevrat
c ninge pe palmieri, dar magnolia este n foare.
Nu-i pot spune c tiu c are necazuri. Nu vreau s-l
rnesc reprondu-i lipsa de sinceritate.
Suntem practic de aceeai vrst, aceea la care ncepe de-a
binelea btrneea. Ne rtcim din ce n ce mai adnc n cale
ntunecoase i pe coridoare ntortocheate i murdare. Vorbim intre
noi la telefoane interne defecte i ne mpiedicm neajutorai de
reineri nebnuite.
Unul dintre prietenii mei, actor, a scris o pies captivant
pentru radio, pe care i-am cerut s o regizez eu. Cteva luni mai
trziu i-am propus s joace rolul Fantomei i al Primului actor n
spectacolul meu cu Hamlet. Dup o perioad de ezitri, m-a refuzat.
M-am nfuriat i i-am spus c n cazul acesta n-o s-i mai regizez
piesa la radio. ocat, pe bun dreptate, mi-a rspuns c nu vede
legtura, care pentru mine era evident. Dup multe tergiversri
ne-am clarifcat atitudinile fr a ne schimba poziiile. Dar prietenia
noastr a fost rnit.
Unul dintre prietenii mei care s-a bucurat de mare succes
att pe plan politic ct i social, era cuprins de o fric nevrotic fa
de orice form de agresivitate direct. El spunea n glum,
referindu-se la el nsui, c este un atottiutor, ceea ce de fapt era
adevrat. M lsam, deci, instruit cu plcere, iar el m-a nvat
multe lucruri. Cu ani n urm, cnd poziia mea pe piaa
internaional a flmului era ovitoare, el a vrut s-mi dea o lecie.
Eu tiam lucrul acesta mai bine dect oricine. M-a dsclit de apte
ori, a opta oar m-am nfuriat i l-am sftuit s-i in gura i s se
duc dracului, dar n termeni mai puin alei. A durat civa ani
pn ce prietenia noastr i-a recptat sntatea.
De altfel nu-mi prea fac iluzii n ceea ce privete talentul
meu n materie de prietenie. Sunt ntr-adevr credincios, dar
suspicios la culme. Dac m cred trdat, sunt gata s trdez, dac
cineva vrea s-o rup cu mine sunt eu acela care o rupe: un talent
ndoielnic, foarte bergmanian.
Cu femeile care mi sunt prietene e mai uor. Sinceritatea
este evident (mi imaginez eu), lipsa de cerine e total (aa cred
eu), loialitatea invulnerabil (mi nchipui). Intuiia merge nainte
fr s se rtceasc, sentimentul nu se ascunde dup vluri, i nu
se pune problema prestigiului. Cnd apar conficte, ele sunt
sfdtoare i nu mproac venin. Am dansat mpreun toate fgurile
imaginabile: pasiune, tandree, nebunie, prostie, trdare, mnie,
grotesc, plictiseal, dragoste, minciuni, bucurie, adulter, nateri,
tunete, clar de lun, mobile, articole menajere, gelozii, paturi mari,
paturi strmte, depiri de limite, bun-credin, la care se mai
poate aduga: lacrimi, erotism; doar erotism, catastrofe, triumfuri,
contraziceri, injurii, certuri, neliniti, dorin, ovule, sperm,
menstruaie, despriri, chiloi i nc mai urmeaz, este mai
bine s terminm nainte de a se produce deraierea impoten,
desfru, groaz, apropierea Morii, Moartea, nopi negre, nopi de
insomnie, nopi albe, muzic, mese de diminea, sni, buze,
imagini, ntoarce-te nspre camera de flmat i privete mna mea,
pe care o in la dreapta brourii, piele, cine, ritualuri, ra fript,
cotlet de balen, stridii stricate, nelciune i subterfugii, violuri,
haine frumoase, bijuterii, atingeri, srutri, umeri, olduri, lumini
necunoscute, strzi, orae, rivali, seductori, fre de pr n pieptene,
scrisori lungi, explicaii, rsete, mbtrnire, dureri, ochelari,
minile, minile, minile iat c litania mea se termin
umbre, blndee, te ajut, rmul, marea acum este linite.
Vechiul ceas de aur al tatlui meu, cu geamul spart, ticie n
suportul su de pe birou, artnd ora dousprezece fr apte
minute.
Nu, n-am s vorbesc despre prieteni, este imposibil. N-am
s vorbesc nici despre Ingrid, soia mea.
Acum civa ani am scris un scenariu de flm nu prea
reuit care se numea Dragoste fr ndrgostii. S-a conturat ntr-o
panoram a vieii n Germania de Vest. Era, cred, infuenat de furia
prizonierului, desigur, nu prea justifcat.
Din acest uria, mort de moarte natural, am tiat o
bucat care a devenit un flm pentru televiziune, cu titlul Din viaa
marionetelor. Nu a plcut, dar se numr printre flmele mele cele
mai bune. Aceast prere este mprtit de cteva persoane,
puine la numr.
n scenariul naufragiat (care necesit ase ore bune de
proiecie), se gsea pentru a contrabalansa tumultul insuportabil
al structurii fundamentale o parafraz a legendei lui Ovidiu
despre Filemon i Baucis. Am luat aceast legend i am pus-o ca
pe un altar neatins n fundul unei biserici drmate.
Dumnezeu se plimb deghizat pe pmnt cu scopul de a-i
cerceta propria creaie, ntr-o sear rcoroas de primvar ajunge
undeva lng mare, la o colib drpnat, afat la o margine de
sat. Aceast colib este locuit doar de un ran btrn i de
nevasta sa. Ei l invit la cin i i ofer adpost peste noapte. A
doua zi dimineaa, Dumnezeu pleac mai departe, dup ce btrnii
i cer s le ndeplineasc o singur dorin. Ei nu vor ca moartea
s-i despart. Dumnezeu le ascult dorina i-i transform ntr-un
arbore imens.
Soia mea i cu mine trim ntr-o stranie comunicare. Unul
gndete i cellalt rspunde sau invers. Nu gsesc cuvintele
necesare pentru a descrie viaa noastr n comun.
Rmne ns o problem de nerezolvat: ntr-o zi va cdea
securea care ne va despri. Nici un Dumnezeu binevoitor nu ne va
transforma ntr-un unic copac. Am talentul de a-mi imagina
majoritatea situaiilor pe care le ntlneti n via: dau fru liber
intuiiei mele, imaginaiei mele i sentimentele cele mai potrivite
abund, ceea ce d culoare i profunzime oricrei triri.
i totui mi lipsesc mijloacele pentru a putea s-mi
imaginez momentul despririi. ntruct nu pot i nici nu vreau s-
mi nchipui o alt via de dincolo de hotar, aceast perspectiv
devine ngrozitoare. Din cineva m transform n nimeni. Un nimeni
care nu are nici mcar amintirea unei viei n comun.
XXV
Cnd tata a venit la Vroms n vacan, la mijlocul lui iulie,
era nelinitit i indispus. Fcea plimbri lungi prin pduri, dormea
prin colibe i hambare. ntr-o duminic urma s predice n capela
din Amsberg. Era o diminea prevestitoare de furtun, soarele
ardea, tunii nepau. Peste dealurile din sud atrnau nori
plumburii.
Fusese stabilit mai de mult s merg i eu cu el. Tata m-a
aezat pe portbagajul din fa al bicicletei, pe cel din spate afndu-
se pachetul cu mncare i cel cu sutana. Eram descul, purtam
pantaloni scuri de culoare albastr cu dungi, o bluz cu gulerul
rotund, din acelai material, aveam un bandaj la ncheietura minii
pentru c, din cauza unei nepturi de nari m-am scrpinat
pn s-a infectat locul. Tata purta pantaloni negri prini cu cleme
pentru biciclet, ghete negre, cma alb, plrie alb i un sacou
uor de var. Mi-aduc aminte de toate astea graie unei fotografi pe
care am revzut-o de curnd. n planul ndeprtat se zrete
Gertrud, o tnr prieten a familiei. Arunc spre tata o privire
drgstoas i zmbete maliios. Gertrud era favorita mea. Ea ar f
putut s vin cu noi. Rdea cu uurin i-i crea tatlui meu o
bun dispoziie. Uneori cntau mpreun. Undeva n deprtare se
putea vedea i bunica. Ea era n drum spre toalet. Fratele meu
era, fr ndoial, preocupat de vreo blestemat tem de
matematic. Sora mea nc dormea. Eu aveam apte ani i nu era
mult pn s am opt. Mama ne-a fotografat; i fcea plcere s fac
poze. Am pornit-o n jos, pe crarea de pe dealul mpdurit, abrupt
i acoperit cu pini i cu muuroaie de furnici. Plutea un miros de
rin i de muchi btut de soare. Tufele de afne erau pline de
fructe nc necoapte. Treceam pe lng rufele puse la uscat, ale
grdinarului. Cu cteva sptmni n urm, fratele meu mpreun
cu prietenii lui de la Vila Misionarilor au furat cpuni, le-au
zdrobit i cu sucul care a aprut au fcut desene obscene pe
cearafurile doamnei Tornqvist. Am fost cu toii suspectai, dar ni s-
a dat drumul din lips de probe. Ei bine, fii grdinarului au
ncasat o btaie bun, dei nu erau nevinovai. M ntrebam dac
pe fratele meu, cci aveam motive, era cazul s-l denun, motive
ntemeiate ca s m rzbun pe el. ntr-o zi mi futurase un vierme
gras prin faa nasului, spunndu-mi: Dac l mnnci, i dau
cinci re! Am mestecat viermele i l-am nghiit. n timp ce, n
sfrit, am nghiit i ultima bucic, fratele meu mi-a spus: Dac
eti att de prost nct s bagi n tine un vierme, nu merii s-i dau
cinci re".
Eram n general de bun-credin i de aceea uor de
pclit. n afar de asta mai aveam i polipi i de aceea respiram pe
gur, avnd astfel o nfiare de idiot.
Odat fratele meu mi-a spus: Ia umbrela bunicii i
deschide-o, te ajut eu. Acum sari de pe balcon, vei vedea c zbori.
Am fost oprit n ultimul moment i am plns de ciud, nu pentru c
fusesem pclit, ci pentru c nu puteam s zbor cu umbrela
bunicii.
Btrna Lalla spunea: Ingmar, care s-a nscut ntr-o
duminic, poate vedea znele. Numai c nu trebuie s uite s in
la piept dou crengue n form de cruce. Nu tiu ct credea Lalla
n ceea ce spunea ea nsi. ns eu am crezut-o orbete i m-am
furiat afar: n-am vzut zne dar am vzut un omule cenuiu cu
o fat strlucitoare i nfortoare. Acesta inea de mn o feti
care nu era mai mare dect degetul meu mijlociu. Am vrut s-o
capturez dar spiriduul i fica lui s-au salvat.
Cnd locuiam pe Villagatan, veneau deseori n curte
muzicani ambulani i ne cntau, ntr-o zi a venit o familie
ntreag. Tata a intrat n sufragerie i a spus: L-am vndut pe
Ingmar iganilor. Am obinut un pre destul de bun pe el. Am
nceput s urlu de groaz. Toat lumea a izbucnit n rs. Mama m-a
luat pe genunchi, mi-a cuprins capul cu minile i m-a legnat
uor. Toi se mirau de faptul c eram att de credul i complet lipsit
de simul umorului.
Iat-ne ajuni la panta care duce spre pot, aa c a
trebuit s cobor de pe biciclet i s-o pornesc pe jos. Pentru c
eram descul, mergeam pe marginea drumului unde iarba, care mai
fusese clcat, era moale. L-am salutat pe pota care se ducea la
gar pentru a atepta trenul de diminea spre Krylbo. i pusese
sacul potal ntr-un mic crucior. n pragul peronului ofciului
potal sttea Lasse. El a crescut prea repede i braele i atrnau.
Cnd am trecut pe lng ei a dat din cap i a mugit ca o vac. L-am
salutat cu prudent. Lasse tocmai m nvase un cntec plin de
pornografi. Nu nelegeam destul de bine nici coninutul, nici
rostul, dar totui mi-am dat seama c era vorba de un vers din
psalmi.
Dup ce am trecut dealul, mi-am reluat locul pe biciclet i
tata mi-a spus s-mi feresc picioarele. Cu un an nainte mi
prinsesem piciorul drept n spiele de la bicicleta unchiului Ernst,
rupndu-mi cteva oscioare. Am prins vitez i nu dup mult timp
am trecut pe lng ferma mare a lui Berglund de unde noi copiii
cumpram lapte i furam mere. Dolly ltra rguit i alerga de-a
lungul casei. Cinele era legat cu lesa de un stlp de fer fxat ntre
doi pini. Dup ferm se afa o cas bntuit de stafi i apoi Vila
Misionarilor unde locuiau numeroi copii ai familiei Frykholm, n
timp ce prinii lor munceau, slujind pe Dumnezeu, pe cmpiile
africane. n Vila Misionarilor domnea o atmosfer vesel i plin de
dragoste, lipsit de orice reguli sau constrngeri. Copiii mergeau
desculi ct era ziua de lung i nu erau obligai s se spele. Cnd
i se fcea foame se mnca n picioare, la un col de mas. n plus,
Bengt Frykholm avea un teatru de ppui pe care i construise
dup planurile publicate n Allers Familje-Journal". n Vila
Misionarilor nu se cnta ns niciodat cntecul care servea drept
parol pentru a dovedi apartenena la grupul acela de copii:
M-am nscut n Africa
Unde tata era rege.
Girafa, crocodilul i maimua
Erau jucriile Tizele de copil.
Trulalaihu !
Avem la prnz o friptur de misionari grai!
Acum coborm n mare vitez panta lung de lng
Solbacka. Drumul se aternea pe lng rul din apropiere, soarele
ardea, oglinda apei scnteia, rotile bicicletei scrneau i scriau.
Norii de furtun stteau ngrmdii peste dealuri, tot mai muli i
mai groi. Tata fredona ceva de unul singur. Undeva, n deprtare
se auzea uiernd trenul de diminea. M gndeam atunci cu
nostalgie la trenuleul meu. Daca a f rmas la Vroms, a f
montat inele pe potecua ce ducea la pivni. O cltorie cu tata
era mereu o aciune hazardat. Nu tiai niciodat cum o s se
termine. Uneori era bine dispus toat ziua, alteori ns l apucau
dracii pe domnul pastor i devenea taciturn, nchis n el, irascibil.
La bac ateptau deja cteva crue cu oameni ce se duceau
la biseric, un cumtru btrn cu vaca lui murdar precum i
civa biei care se duceau la Djuptjhrn ca s se scalde i s
pescuiasc bibani.
Peste ru erau ntinse cabluri de oel, iar bacul era prins de
ele cu belciuge i cu roi ruginite. Manevrele se efectuau manual.
Oamenii mnuiau cablurile cu instrumente de apucat grele, fcute
din lemn smolit. n acest fel, ambarcaiunea cu fundul plat era
tras nainte i napoi peste albia ntunecat a rului, lovindu-se de
butenii plutitori, adui de ap.
Tata a intrat imediat n vorb cu femeile dintr-o cru. Eu
m-am aezat la un capt al bacului i mi-am scufundat picioarele
n apa care, dei n toiul verii, era rece ca gheaa i curgea maronie
i nvolburat.
nc din copilrie rul a fost prezent n visele mele,
totdeauna ntunecat i nvolburat, precum rul Grdande lng
gar, cu buteni mirosind a scoar i a rin, care se nvrtesc
ncet ntr-un curent puternic; din adnc ies amenintor pietre
ascuite la suprafaa tumultuoas a apei. Albia rului este adnc
spat ntre maluri, de-a lungul cruia arinii i stejarii i nfg
rdcinile. Apa este din cnd n cnd luminat de soare cteva
minute, dup care devine i mai neagr dect nainte. E o
nencetat micare ctre cotul rului i un murmur surd.
Cteodat ne scldam n ru, apoi o apucam pe o potec abrupt
care cobora din Vroms, traversam terasamentul de cale ferat i
oseaua, scurtam drumul prin punea lui Berglund i ajungeam
la malul rpos al rului. Acolo se afa o plut din buteni, de pe
care puteai face salturi n ap. Odat am nimerit sub plut i n-am
mai putut s ies la suprafa. Nu mi-a fost fric deloc, ci am deschis
ochii i am vzut plantele de ap legnndu-se, bulele de aer pe
care le scoteam, lumina soarelui strbtnd apa maronie i
petiorii ascuni dup pietrele nfpte n ml. Am stat nemicat i
m-am ndeprtat ncet. Apoi nu-mi mai amintesc dect c stteam
ntins pe plut i scoteam din mine ap i fegm, n timp ce n
jurul meu vorbeau toi n acelai timp.
Acum stteam pe marginea bacului, rcorindu-mi n ap
tlpile nferbntate i nepturile de nari din jurul gleznelor.
Deodat cineva m-a apucat de umeri i m-a tras napoi. n aceeai
clip am primit o palm zdravn. Tata era furios : tii doar c i-
am interzis asta, nu pricepi o dat c apa poate s te nhae? Mi-a
mai tras o palm. N-am plns, nu, nu n faa acestor oameni
necunoscui. N-am plns dar eram plin de ur: ticlosul sta care
m pocnete fr ncetare, am s-l omor, n-o s-l iert niciodat.
Odat ajuns acas o s nscocesc ceva pentru a-l chinui i omor.
El m va implora s am mil de el i eu o s ascult cum url de
fric.
Butenii se ciocneau cu zgomot, apa plescia, eu stteam
deoparte. Tata ajuta la mpinsul ambarcaiunii, luptndu-se cu
lemnul greu. Era limpede c i el era furios.
Am ajuns la mal, apa spla scndurile bacului, cruele i-
au continuat drumul pe mal, pe debarcaderul care se cltina. Tata
i-a luat rmas bun. Totdeauna intra uor n vorb cu oamenii.
Bieii care se duceau la pescuit au zmbit dispreuitori i i-au
luat undiele. Btrnul cu vaca lui murdar nainta uor pe crare.
Haide, prostuule, vino odat! mi-a spus tata cu o voce
prietenoas. Nu m-am micat din loc i m-am uitat n alt parte.
mi venea ntotdeauna s plng atunci cnd tata era prietenos cu
mine. El s-a apropiat de mine i m-a nghiontit uor pe spate:
nelege c mi-a fost team, puteai s te neci fr s observe
nimeni. Mi-a mai dat nc un ghiont. A luat apoi bicicleta i a
fcut-o s se mite pe scndurile ude. Barcagiul ddea drumul altor
oameni care mergeau n sensul opus s se urce la bord.
Tata a ntins mna sa cea mare ca s o prind pe a mea.
Mnia mi s-a topit pe dat. i fusese team, era de neles. Cnd ti-e
team, te nfurii, desigur. Acum era prietenos. M lovise prea tare i
o regreta.
Panta care urca dinspre bac, era abrupt. L-am ajutat s
mping bicicleta. n vrful dealului cldura se ridica precum un
perete, iar vntul purta nisipul fn n vrtejuri mici, fr s te
recunoasc deloc. Pantalonii negri i ghetele tatei erau deja pline de
praf.
Am ajuns tocmai cnd btea ora zece. Cimitirul se odihnea
n umbr; cteva femei mbrcate n negru udau forile de pe
morminte. Mirosea a iarb proaspt cosit i a gudron. Sub
portalul de piatr era rcoare. Epitropul care btuse clopotul l-a
condus pe tata pn la sacristie, ntr-un dulap se afa un lighean i
o can cu ap. Tata i-a scos cmaa i s-a splat. Apoi i-a pus o
cma curat, gulerul i sutana. Dup aceea s-a aezat la birou i
a scris numerele psalmilor pe o foaie. L-am nsoit pe epitrop ca s-l
ajut s afeze n biseric numerele. N-am scos o vorb n timp ce
ne ndeplineam aceast sarcin att de important: un numr
greit ar f nsemnat o catastrof. tiam c tata trebuia acum s fe
lsat singur. De aceea am ieit n cimitir s citesc inscripiile de pe
morminte, mai ales acelea din sectorul pentru copii. Bolta cerului
se arcuia alb deasupra coroanelor ntunecate ale frasinilor. Totul
sttea nemicat n ari. Cteva albine. Un nar. O vac care
mugea. Mi-e somn. Aipesc puin. Dorm.
Cnd pregteam flmul meu Lumin de iarn, am fcut o
cltorie n Uppland, la nceputul primverii, ca s vizitez biserici.
n cele mai multe cazuri mprumutam cheia de la organist i mi
petreceam cteva ore bune n biseric, uitndu-m la lumina care
rtcea i m gndeam la un eventual fnal al flmului meu. Totul
era deja scris i planifcat, n afar de fnal.
ntr-o duminic diminea i-am telefonat devreme tatei
pentru a-l ntreba dac avea chef s m nsoeasc. Mama era la
spital, dup primul ei infarct i tata avea tendina de a se
permanentiza n singurtatea lui. Starea minilor i picioarelor lui
s-a nrutit i mergea cu un baston i cu ghete ortopedice. Cu
autodisciplin i o voin de fer i desfura n continuare
activitatea n parohia Castelului. Avea aptezeci i cinci de ani.
Era o zi ceoas de sfrit de iarn, cu o lumin puternic
refectat de ctre zpad. Am ajuns repede la bisericua din nordul
Uppsalei. naintea noastr mai ateptau deja patru vizitatori pe
bncile nguste i incomode. Epitropul i cu ngrijitorul uoteau n
pridvor. Femeia care cnta la org i cuta notele. Preotul nu a
aprut nici dup ce ecourile clopotelor s-au stins peste cmpie. O
linite fr sfrit domnea precum n cer aa i pe pmnt. Tata,
nelinitit, nu nceta s se agite i s mormie. Dup cteva minute
se auzi zgomotul unui motor de main. Maina urca panta
alunecoas, o portier pocni i pastorul, cu rsufarea tiat, urca
aleea central a micii biserici. Cnd a ajuns la altar, s-a ntors i a
privit peste adunarea de credincioi, cu ochii lui nroii. Era slab,
avea prul lung; o barb bine ngrijit masca cu greu brbia sa
teit. i balansa braele ca i cum ar face schi de fond i tuea,
avea prul rvit i fruntea toat roie. Sunt bolnav, a spus
preotul; Am aproape 38 febr, e o grip. Cuta comptimire n
privirile noastre. Am telefonat la parohie i mi s-a ngduit s fac o
slujb mai scurt. Nu va f deci nici ceremonia n faa altarului i
nici comuniunea. Vom cnta un psalm, dup aceea, de bine de ru,
voi rosti predica, vom cnta nc un psalm i asta va f tot. Acum
m duc n sacristie ca s-mi pun sutana. A fcut o plecciune i a
rmas cteva clipe nehotrt, ca i cum ar f ateptat aplauze sau
mcar un semn de aprobare din partea noastr. Cnd a vzut c
nimeni nu a reacionat n nici un fel, a disprut n spatele unei ui
grele.
Tata s-a ridicat de pa banca pe care edea. Era indignat:
Trebuie s vorbesc cu individul acesta. Lsai-m s trec. A reuit
s ias din rndul de bnci i sprijinindu-se cu toat greutatea pe
bastonul su i chioptnd, el a ptruns n sacristie. Acolo a avut
loc o discuie scurt dar aprins.
Dup cteva minute a aprut epitropul care a zmbit jenat,
i ne-a comunicat c att ceremonia n faa altarului ct i
comuniunea vor avea loc. Un coleg mai n vrst a promis c-l va
seconda pe pastor.
Organista i puinii vizitatori au cntat primul psalm. La
sfritul celui de-al doilea vers i-a fcut apariia tata cu bastonul
su, mbrcat n haine preoeti. Dup ce cntecul s-a sfrit, s-a
ntors spre noi i a spus cu vocea lui calm: Sfnt, sfnt, sfnt este
bunul Dumnezeu, ntreg pmntul e plin de slava lui.
n ceea ce m privete am gsit fnalul pentru flmul meu i
cheia unei reguli pe care am urmat-o totdeauna i pe care o voi
urma totdeauna: Orice s-ar ntmpla trebuie s-i faci datoria de
preot aa cum se cuvine. Este important pentru credincioi, este i
mai important pentru tine nsui. Dac i pentru Dumnezeu este
important, acest lucru se va vedea mai trziu. Dac nu exist alt
Dumnezeu n afar de sperana ta, i pentru Dumnezeul acesta este
important.
Am dormit tun pe o banc, la umbra copacilor. Acum
clopotul anuna nceputul slujbei i am intrat n biseric descul.
Nevasta epitropului m-a luat de mn i m-a forat s m aez pe
podiumul orgii, puintel n culise, dar doamna era gravid ntr-un
stadiu destul de avansat i nu exista posibilitatea de-a te fofla. Am
simit imediat nevoia de-a face pipi i am neles c suferina mea
va f ndelungat. Slujbele religioase i o pies de teatru prost
regizat sunt tot ce poate prea mai lung pe lume. Dac i se
ntmpl s gndeti c viata trece prea repede, du-te la biseric
sau la teatru. Acolo timpul se oprete. Ajungi s crezi c ceasul tu
nu mai merge. E ntocmai cum a spus Strindberg: Viaa este
scurt, dar poate prea lung dup ct dureaz trirea ei".
Ca toi credincioii din toate timpurile m-am cufundat i eu
adesea n contemplarea panourilor pictate din spatele altarului,
crucifxurilor, vitraliilor i frescelor. Acolo era Isus i cei doi tlhari,
crucifcarea sngeroas i chinuitoare. Maria sprijinindu-se de
braul lui Ioan, vezi pe ful tu, vezi pe mama ta. Maria Magdalena,
pctoasa, cine a fost ultimul care s-a culcat cu ea? Cavalerul joac
ah cu Moartea. Moartea doboar Arborele vieii, un om amrt s-a
aezat n vrful copacului i i frnge minile. Moartea conduce
dansul nspre ara ntunericului. Ea ine secera ca pe un drapel, i
credincioii o urmeaz ntr-o lung saraband la captul creia se
af bufonul. Diavolii ntrein focul, pctoii se arunc cu capul n
fcri. Adam i Eva au descoperit c sunt goi. Ochiul domnului
privete fx din spatele pomului cu fructul interzis. Unele biserici
sunt precum acvariile: nu exist n ele nici o parte care s nu fe
mpodobit. Peste tot triesc i prosper oameni, sfni, profei,
ngeri, diavoli i demoni. Viaa de aici i cea de dincolo se nal ca
nite nori de fum de-a lungul zidurilor i arcadelor. Realitatea i
imaginaia s-au contopit ntr-un aliaj puternic: pctosule, privete-
i opera, vezi ce te ateapt dup col, uit-te la umbra din spatele
tu!
Civa ani am predat la coala de Art Dramatic din
Marino. Trebuia s ne producem n public dar nu tiam ce s
jucm. Mi-am amintit atunci de bisericile din copilria mea, cu
toate imaginile pe care le adposteau ele. n cteva dup-amieze am
scris o pies scurta pe care am intitulat-o Pictur de lemn, cu
roluri pentru fecare elev n parte. Cel mai frumos dintre biei era
din pcate i cel mai puin nzestrat. De fapt era destinat s joace la
teatrul de operet. I-am dat rolul cavalerului, cruia sarazinii i-au
tiat limba devenind astfel mut.
Pictur de lemn a devenit mai trziu A aptea pecete, un
flm care dei este inegal, mie mi este drag, ntruct a fost fcut n
condiii rudimentare, dar cu o deplin vitalitate i, de asemenea,
plcere. n pdurea n care, n plin noapte, vrjitoarea trebuia
pus pe rug, se pot vedea printre copaci, ferestrele zgrie-norilor
din Rsunda. Cortegiul fagelailor trece pe un teren de construcie
pe care urmeaz s se nale un studio cinematografc. Scena cu
dansul morii sub norul cel ntunecat a fost turnat n mare grab,
ntruct majoritatea actorilor i ncheiase ziua de lucru. Asisteni,
electricieni, un macheur i doi vilegiaturiti care treceau pe acolo i
care n-au tiut niciodat despre ce este vorba au mbrcat n grab
costumele condamnailor la moarte. S-a pus n funciune o camer
de flmat fr sonor i s-a turnat repede scena mai nainte ca norul
s se mprtie.
N-am ndrznit niciodat s adorm n timp ce tata predica.
Vedea tot. Un prieten de-al familiei adormise n timpul slujbei de
Crciun din capela spitalului Sophia. Tata a ntrerupt predica i a
spus cu un calm total: Trezete-te, Einar, acum urmeaz ceva care
te privete pe tine. Apoi a continuat: Cei din urm vor f cei
dinti. Unchiul Einar era ntr-adevr arhivar secund la Ministerul
de Externe i visul lui era s devin prim arhivar. Era burlac i
cnta la vioar.
Dup slujb pastorul a oferit o cafea n locuina lui. Se afa
acolo ful su care avea vrsta mea, un biat gras, cu prul glbui.
Lui i mie ne-au dat suc de fructe i chife. Oscar era dezgusttor i
avea o eczem pe cap, acoperit de un fel de bonet fcut din
bandaje murdare i cu pete roz. Se scrpina nencetat i mirosea a
fenol. Am fost trimii amndoi n camera copiilor pe care Oscar o
transformase ntr-o biseric cu un altar, sfenice, un crucifx i
hrtie de mtase, multicolor. ntr-un colt se afa o org de camer.
Pe perei atrnau tablouri cu motive biblice. Era un miros greu de
mute moarte i dezinfectant. Oscar m-a ntrebat dac vreau s
ascult o predic sau dac prefer s ne jucm de-a nmormntarea.
n ifonier se afa un mic cociug pentru copii. I-am rspuns c eu
nu cred n Dumnezeu. Oscar s-a scrpinat n cap i m-a asigurat c
existena lui Dumnezeu fusese dovedit tiinifc. Cel mai mare
savant din lume, un rus care se numea Einstein zrise chipul lui la
captul formulelor sale matematice. I-am rspuns c refuz s
accept asemenea baliverne. Ne-am luat la ceart. Oscar care era
mai puternic dect mine, mi-a sucit un bra i mi-a cerut s
recunosc existena lui Dumnezeu. M-a durut i mi s-a fcut fric,
dar m-am abinut s strig dup ajutor. Oscar era probabil nebun.
Idioilor trebuie s li se fac pe plac, altminteri nu poi s tii ce se
ntmpl. Am acceptat fr s dureze prea mult credina mea n
existena lui Dumnezeu.
Apoi fecare s-a ndeprtat ctre alt col al camerei,
suprai. Dup puin timp ne-am luat rmas bun i ne-am
desprit, tata i-a pus sutana i gulerul n valiz, i-a aezat
plria pe ceaf i m-a lsat s sar pe portbagajul din fat al
bicicletei. Pastorul i soia sa ne-au propus s ateptm s treac
furtuna : soarele ardea nc puternic la marginea unui nor negru.
Cldura era nnbuitoare din cauza ploii ce se apropia. Tata a
mulumit zmbind: O s ajungem acas fr s ne prind furtuna.
i apoi puin ploaie nu stric. Soia pastorului m-a strns la
pieptul ei voluminos, burta ei umfat sttea s crape. i mirosea a
transpiraie. Era ct pe-aci s cad de pe portbagaj. Pastorul mi-a
dat mna. Avea buze groase iar cnd vorbea, scuipa. Oscar
dispruse.
n sfrit, am plecat. N-am schimbat nici o vorb dar
simeam c tata era mulumit, fredona melodia unui psalm i
continua s pedaleze. Mergeam cu vitez.
Dup ce am trecut de drumul care duce la Djuptjr, tata a
propus s facem repede o baie. Am gsit ideea excelent i am
apucat-o pe o crare ngust, n jos, spre poiana care avea un miros
greu i acru, de ferigi i trestie btrn.
Locul era rotund i nc se spunea despre el c n-avea
fund. Crarea se termina ntr-o fie ngust de nisip, care ducea
nspre ap i care apoi disprea brusc n ntuneric. Ne-am
dezbrcat i tata s-a aruncat n ap pe spate, pufind: n ceea ce
m privete, am fost prudent, am notat mai nti puin nainte de a
m lsa dus sub apa care nu avea nici fund, nici plante, nimic.
Dup aceea am stat pe mal i ne-am uscat n cldura
nbuitoare, asediai de insectele ce roiau n jurul nostru. Tata
avea umeri drepi, un torace lung, picioare lungi i puternice i un
penis mare, aproape fr pr. Braele i erau musculoase i cu
multe pete pe pielea alb. M-am aezat ntre genunchii lui, precum
Isus, pe crucea lui, atrn ntre genunchii lui Dumnezeu, aa cum
se vede pe panourile pictate din spatele altarelor. Tata gsise pe mal
o foare de culoare violet nchis i se ntreba cum s-o f numind i a
disecat-o pentru a ncerca s ghiceasc. tia aproape totul despre
fori i psri.
Cu toate c nc ne simeam stui dup prnzul bogat din
casa parohial, ne-am mncat sandviurile i am mprit ntre noi
limonada.
ncepuse s se ntunece, cteva albine porniser atacurile
mpotriva sandviurilor noastre. Deodat am vzut aprnd pe
suprafaa strlucitoare a apei numeroase cercuri care au disprut
aproape imediat. Ne-am hotrt s o lum din loc.
Cnd tata a rmas vduv, l vizitam deseori. Purtam
conversaii amabile. ntr-o zi stteam i discutam cu menajera
cteva probleme practice. L-am auzit pe coridor pe tata care se
apropia cu mersul lui ncet, trindu-i picioarele, a btut la u i
a intrat n camer, ferindu-si ochii de lumin. Se vedea c abia se
trezise din somn. Ne-a privit surprins i a zis: S-a ntors Karin? n
acelai moment i-a dat seama de dubla i dureroasa confuzie
fcut i a zmbit stnjenit: mama murise de patru ani i prea
stupid s ntrebi de ea. nainte ca unul din noi s apuce s spun
ceva, el ne-a fcut semn cu bastonul s tcem i s-a ntors n
camera lui.
O not din jurnalul meu, datat 22 aprilie 1970: tata este
pe moarte. L-am vizitat duminic la spitalul Sophia. Dormea i
sforia. Edit, care sta cu el zi i noapte, l-a trezit i a ieit din
camer. Avea nfiarea unui muribund, iar ochii i-au rmas
limpezi i ciudat de expresivi. A optit ceva, dar mi-a fost imposibil
s neleg ce voia s spun. Fr ndoial c era puin confuz. Era
interesant s vezi cum n momente diferite privirea lui cpta de
fecare dat alt expresie: provocatoare, ntrebtoare, nerbdtoare,
nspimntat, ncercnd s stabileasc un contact. Cnd m-am
ridicat s plec, m-a luat brusc de mn i a nceput s
bolboroseasc: recita ceva i mi-am dat seama era Binecuvntarea.
Un tat muribund i cere lui Dumnezeu s-i binecuvnteze ful.
Totul s-a ntmplat repede i pe neateptate.
25 aprilie 1970: Tata este nc n via, dar i-a pierdut
complet cunotina. Mai funcioneaz doar inima lui viguroas. Edit
i nchipuie c ar comunica cu el dac l ine de mn. Ea i
vorbete i el i rspunde cu mna. Este greu de neles, dar
emoionant. Sunt prieteni din copilrie i au aceeai vrst.
29 aprilie 1970: Tata a murit. S-a stins din via duminic,
la ora patru i douzeci, dup amiaz, fr s sufere... mi vine
greu s explic ce-am simit vzndu-i faa. Era, ntr-adevr, cu totul
de nerecunoscut. Chipul lui amintea de chipul morilor din lagrele
de concentrare. Un chip al Morii. M gndesc la el cu disperat
distan, dar cu tandree. Bergman, astzi, n-o duce bine, n pofda
luminii blnde de pe mare. Mi-e dor de ceva care s-mi redea
energia, doresc s primesc iertarea. Este o zi nefericit, azi. Nu c
m-a simi prost cu sntatea dimpotriv dar sufetul...
Cnd am ieit din pdurea de mesteceni i-am ajuns pe o
cmpie ntins am vzut fulgere de cldur deasupra dealurilor.
Picturi grele de ploaie cdeau n praful de pe drum fcnd dre. I-
am spus atunci tatei: n felul acesta, tat, am putea face
nconjurul lumii, amndoi. Tata a rs i mi-a dat plria s i-o in.
Eram amndoi ntr-o foarte bun dispoziie. Cnd am ajuns pe
panta care urc spre satul prsit, a nceput s ne bat grindina.
Furtuna s-a dezlnuit n cteva minute. Fulgerele luminau
ntunericul, tunetele devenir un zgomot nentrerupt. Picturile
grele de ploaie s-au transformat n buci, tari de ghea. Am
alergat amndoi pn la prima cas pustie, unde se afa un opron
cu cteva crue abandonate. Acoperiul era stricat, dar ne-am
adpostit sub ceea ce fusese cndva un pod pentru fn.
Aezai pe o brn imens priveam afar prin ua deschis.
Pe panta dealului era un mesteacn nalt care a fost lovit de fulger
de dou ori. Un fum gros s-a ridicat din tulpin, coroana s-a
cltinat i s-a rsucit ca i cum s-ar f zbtut n chinuri. Zgomotul
acesta a fcut s tremure pmntul tot. edeam strns lipit de
genunchii tatei. Pantalonii i miroseau a umezeal, era ud pe fa i
se tergea cu o mnec a hainei. M-am ters i eu cu mneca mea.
i-e fric?" m-a ntrebat tata. I-am rspuns c nu, dei n sinea
mea mi spuneam c aceasta ar putea f Judecata de Apoi, cnd
ngerii sun din trompetele lor i steaua care poart numele de
Pelin cade n mare. Negasem, desigur, existena lui Dumnezeu, dar
nu credeam c voi f pedepsit pn ntr-atta, pentru c tata care
avea un loc asigurat la dreapta Domnului, ar f fcut ceva ca s m
ascund. Vntul care sufa n rafale devenea tot mai rece i mai
ngheat. A nceput s fe frig i-mi clnneau dinii. Tata i-a scos
haina i mi-a pus-o pe umeri. Era ud dar cald, de la cldura
tatei. Din cnd n cnd peisajul disprea n spatele unei perdele de
ploaie. Nu mai cdea grindin dar pe jos au rmas buci rotunde
de ghea, n faa opronului se fcuse o bltoac care ncepuse s
se scurg sub pietrele pe care acesta era construit. Lumina era
cenuie i tremurnd, ca ntr-o nserare fr apus de soare.
Zgomotul tunetelor se ndeprta pierznd treptat din intensitate.
Era nentrerupt, ns mai puin nfortor. Potopul devenise acum o
ploaie fn, dar abundent.
Am pornit-o la drum. Lipseam de acas de prea mult timp,
trecuse deja ora cinei. Drumul se transformase pe alocuri n
priae voluminoase i pentru a pedala i trebuia din ce n ce mai
mult putere. Deodat bicicleta a derapat. Eu m-am rostogolit pe o
pajite, iar tata a czut pe crare. Cnd m-am ridicat, el era culcat
nemicat, unul din picioare rmnnd sub biciclet, iar capul i
atrna sprijinindu-se de piept. De data asta tata a murit, mi-am zis
eu.
O clip mai trziu a ntors capul i m-a ntrebat dac m-am
lovit. Apoi s-a pus pe rs cu rsul lui vesel i prietenos. S-a ridicat
i a redresat bicicleta. Pe obraz avea o mic ran care sngera.
Eram murdari, uzi, plini de noroi. Continua s plou. Mergeam
unul lng altul, din cnd n cnd tata rdea, find foarte bine
dispus.
Puin nainte de bac se afa o ferm mare. Tata a btut la
poart i a ntrebat dac i se ngduie s dea un telefon. Un btrn
i-a rspuns c telefonul era defect din cauza furtunii. Soia lui ne-a
invitat la o cafea. Apoi ea a hotrt c trebuie s m dezbrac i m-a
frecat cu un prosop aspru pe tot corpul. Dup aceast operaie a
adus un chilot de femeie, o cma groas, o cma de noapte, o
jachet i o pereche de ciorapi groi de ln. La nceput am refuzat
s m mbrac n haine de femeie, dar tata a fost categoric i am fost
obligat s-l ascult. Tata a mprumutat o pereche de pantaloni de la
btrn i i-a pus pe el i sutana. Peste sutan i-a pus o vest
veche de piele. Btrnul a nhmat un cal la o cru veche cu
coviltir. Am ajuns la Vroms la apusul soarelui. Cnd au vzut
echipamentul nostru au izbucnit toi n rs.
n aceeai sear fratele meu i cu doi prieteni de la Vila
Misionarilor, de aceeai vrst cu el, i-au luat zborul prin
fereastr, pe un covor fermecat, i au survolat toat pdurea.
Conspiratorii dormeau pe nite saltele pe care le ngrmdiser
ntr-o camer ngust din apropierea camerei copiilor. Mi s-a
ordonat s rmn n patul meu i s nu m mic de acolo.
Era de neconceput s-i nsoesc n zborul lor pentru c
eram prea mic. i pe de alt parte nu era sigur c acel covor putea
s duc mai mult de trei persoane. Prin ua rmas ntredeschis
se auzeau uoteli i rsete nbuite. Tunetele rsunau n
deprtare iar ploaia btea pe acoperi. Din cnd n cnd camera era
luminat de un sir de fulgere tcute.
n aceast clip am auzit c se deschide fereastra n camera
de alturi. Covorul fermecat fusese aruncat pe verand i cei trei
aviatori nclecaser balustrada. O rafal de vnt a izbit casa
fcnd pereii s geam, iar ploaia s-a nteit. N-am mai putut s
m abin i am dat fuga n camera vecin: era goal, nici urm de
covor, fereastra era deschis ctre ntuneric i perdeaua futura n
vnt. n lumina unui fulger l-am vzut pe fratele meu disprnd
deasupra pdurii pe covorul rou, cadrilat, n tovria lui Bengt i
Sten Fryholm.
A doua zi dimineaa erau obosii i tcui. Cnd, la micul
dejun am vrut s aduc vorba despre zborul lor, o privire
amenintoare a fratelui meu mi-a impus tcere.
XXVI
Era n dup-amiaza unei duminici din luna decembrie.
Ascultam Oratoriul de Crciun al lui Bach n biserica Hedvig
Eleonora. Ninsese linitit toat ziua. Acum ieise soarele.
Stteam n balconul din stnga, sus, sub bolta
acoperiului. Lumina aurie i tremurtoare a soarelui, refectat de
irul de ferestre ale casei parohiale ce se afa pe cealalt parte a
strzii, trasa diferite fguri pe contraforturile interioare ale arcadei.
Lumina zilei traversa n linie dreapt cupola. Timp de cteva
momente vitraliul de lng altarul nalt se aprinse. Apoi, dup o
explozie mut i pestri de rou nchis, albastru i cafeniu glbui,
se stinse. Coralul nainta, ncreztor ntr-un spaiu din ce n ce mai
ntunecat: pietatea lui Bach ntrea chinul pe care l producea
impietatea noastr. Desenul tremurtor i nelinitit, pe care lumina
l deplasase pe perete, se nal, se subiaz, i pierde puterea i se
stinge i el. Trompetele lanseaz strigte de laud n re-major ntru
proslvirea Mntuitorului. Un spectaculos crepuscul cenuiu-
albastru face ca n biseric s domneasc dintr-o dat o pace
atemporal.
S-a fcut frig de-a binelea. Felinarele nc nu sunt aprinse,
zpada scrie sub picioare, rsufarea se nal ca un fum, dac
acum, de Advent, este aa de frig, ce fel de iarn vom avea? Va f
greu s-o scoatem la capt. Coralii lui Bach futur nc n contiina
mea ca nite voaluri de culori somptuoase. Ele trec o dat i nc o
dat pragul uilor deschise. Bucurie.
ntr-un moment de cutezan, traversez Storgatan, pe care
domnete un calm caracteristic unei zile de duminic, i intru n
casa parohial. Acolo te ntmpin un miros de rufe proaspt
splate i de sfnenie, exact ca acum cincizeci de ani.
Casa parohial este un apartament mare, linitit, gol i
tcut. Lumina refectat de zpad dezvluie plafonul salonului. Pe
biroul din camera mamei se af o lamp aprins. Sufrageria este n
ntuneric, Cineva, uor nclinat, pete repede pe culoar. Se aud
din deprtare voci joase, voci de femei, un zumzet de conversaie
linitit, linguri care se lovesc ncet de ceti. Era ora cnd se
servete cafeaua de duminic dup-amiaz, n buctrie.
mi scot paltonul i pantofi i pesc pe parchetul proaspt
ceruit i scnteietor din sufragerie. Mama este aezat la biroul ei
cu ochelarii pe nas, cu prul nc nencrunit ntr-o uoar
dezordine. Ea este aplecat asupra jurnalului i scrie cu un stilou
subire. Scrisul ei este egal i energic, ns microscopic. Mna
stng se odihnete pe birou, degetele sunt scurte i puternice,
dosul palmei este strbtut de vine proeminente, albastre. Inelul cu
diamant strlucete puternic ntre dou verighete grele. Unghiile
sunt tiate scurt, pieliele sunt nengrijite.
ntoarce capul cu vioiciune i m zrete (ct de mult am
tnjit dup aceast clip; de cnd a murit mama ct de mult am
tnjit!), zmbete puin formal, i nchide jurnalul imediat i i
scoate ochelarii. Depun un srut flial pe fruntea ei i pe pata
cafenie de lng ochiul stng.
tiu c deranjez, c este momentul n care mama dorete
s fe singur, o tiu prea bine. nainte de cin tata se odihnete iar
mama citete sau scrie ceva n jurnalul ei. Eu vin de la biseric
unde am ascultat Oratoriul de Crciun al lui Bach. E att de
frumos, lumina era deosebit de frumoas i tot timpul m-am gndit:
astzi mai fac o ncercare i de data asta va merge.
Mama zmbete ironic, cred, tiu la ce se gndete! Ai
trecut n fecare zi pe Storgatan n drumul tu spre teatru. Mai
niciodat nu i-a venit ideea s intri s ne vezi. Nu, fr ndoial, n-
am venit. Doar eram un Bergman, nu-i aa? Nu trebuie s deranjez,
nu trebuie s fu inoportun. i, de altfel, atunci cnd intru, se
vorbete totdeauna despre copii i eu nu am nimic de zis pentru c
nu-i vd niciodat. i apoi tot antajul acesta sentimental: f-o
mcar de dragul meu! Mama s nu se supere ! S nu mai golim
sacii acum, ar f absurd. Dac mama m-ar lsa pur i simplu s m
aez pentru cteva minute n acest fotoliu vechi, nici mcar n-am
simi nevoia s vorbim unul de altul. Dac vrea, mama poate
continua s-i scrie jurnalul... Maina de splat. La naiba, mi-am
propus s cumpr o main de splat. Mama avea nevoie de o
main ele splat, m-am gndit la asta de mai multe ori, dar de
fcut, n-am fcut nimic, bineneles.
Mama se ridic i merge cu pai grbii (totdeauna cu pai
grbii) spre sufragerie, dispare n ntuneric. Aud c se mic ceva
n salon. Aprinde lampa de pe masa rotund, se ntoarce, se ntinde
pe patul acoperit cu o cuvertur de culoare rou-nchis i se
acoper cu un al albastru-cenuiu.
M simt nc obosit, zice parc scuzndu-se.
Vreau s te ntreb ceva important, mam. Acum civa
ani, cred c era n vara lui 80, stteam n biroul meu de la Fr.
Ploua, una din acele ploi linitite de var care dureaz toat ziua,
ploaie care astzi nu mai exist. Citeam i ascultam ploaia. Am
simit atunci c dumneata, mam, erai lng mine, c era sufcient
s ntind mna pentru a o atinge pe a dumitale. Sunt sigur c nu
dormeam i c nu am nscocit aceast scen. tiam c dumneata
eti acolo, cu mine, n camera aceea, sau nu cumva, totui, era o
nchipuire? Nu pot s neleg i de aceea te ntreb acum pe
dumneata!
Mama, care m privea cu atenie, ntoarce capul, ia o
pernu cu carouri verzi i i-o pune pe burt.
E sigur c nu eram eu, spune linitit. Sunt nc foarte
obosit. Dar s revin la ntrebarea ta. Eti sigur c n-a fost
altcineva?
Fac un semn cu capul c nici eu nu mai tiu. M simt
descurajat, stnjenit.
Am devenit prieteni, nu-i aa c am devenit prieteni?
Vechea distribuire a rolurilor, cel de mam i cel de fu a disprut i
acum am devenit prieteni, nu-i aa? Vorbim deschis unul cu altul,
cu ncredere, nu-i aa? Oare pot eu nelege viaa mamei. Am eu
mcar un punct de la care s pornesc pentru a o nelege? Sau oare
prietenia noastr a fost doar o iluzie? Nu, s nu crezi c m afu aici
pentru a divaga, zdrobit de reprourile pe care mi le fac eu nsumi.
Nu e deloc aa. Dar prietenia? Rolurile au rmas aceleai. Oare
numai replicile s-au schimbat? Jocul s-a desfurat conform
regulilor pe care eu le-am fxat. Dar dragostea? tiu, n familia
noastr nu se folosesc astfel de cuvinte. Tata vorbete despre
Dragostea pentru Dumnezeu cnd este la biseric. Dar aici acas?
Noi unde eram? Cum ne-am descurcat noi cu inima mprit, cu
aceast ur abia nbuit?
Trebuie s vorbeti cu altcineva despre toate astea, eu
sunt prea obosit.
Cu cine? Nu pot vorbi nici mcar cu mine nsumi. Mama
este obosit acum, neleg, i eu simt oboseala surd n tot corpul,
toi nervii, toate mruntaiele. Mama mi spunea: Caut-i o
ocupaie, f-i de lucru cu jucriile tale cele noi. Nu, nu-mi plac
mngierile, tu eti mult prea expansiv, te compori ca o feti.
Mama mi-a spus cndva c bunica nu a acceptat-o
niciodat. C a revrsat toat dragostea ei peste ful su cel mai
mic, acela care a murit. Dar mama cui i-a druit dragostea ei?
Mama i ntoarce acum faa nspre lumina lmpii de pe
birou i i vd privirea ntunecat, o privire pe care nu poi nici s-o
napoiezi, nici s-o supori.
tiu, spun eu repede, cu un freamt pe care cu greu
reuesc s mi-l stpnesc. Florile se deschid, iedera se car,
mugurii nverzesc. Florile se deschid, dar noi? De ce ne iese totul pe
dos? S fe oare de vin blocajul bergmanian sau altceva?
mi aduc aminte de o catastrof provocat de fratele meu.
Mama a ieit din camera asta, a trecut prin salon, unde ne afam
noi ceilali, s-a cltinat i a luat-o apoi spre stnga. M-am gndit
atunci: se preface, dar o face prea exagerat, pasul acesta ovitor
nu era prea convingtor. n locul chipurilor noastre ni s-au dat
oare mti, n locul sentimentelor ni s-a cultivat oare isteria, n
locul tandreei si al iertrii ne-am izbit oare de ruine i vinovie?
Mama duce mna spre pr, privirea i este ntunecat i
fx, cred c nici mcar nu a clipit.
De ce s-a fcut din fratele meu un infrm, de ce sora mea
a fost redus la un ipt doar, de ce eu a trebuit s triesc cu o ran
care nu s-a nchis niciodat, infectat, i care mi strpungea tot
corpul? Nu vreau s msor vinovia. Nu sunt perceptor. Vreau doar
s tiu de ce mizeria noastr a devenit aa de ngrozitoare din
spatele fragilei faade a prestigiului social? De ce fratele meu i sora
mea au fost lovii ntr-un mod aa de groaznic, n pofda grijii,
sprijinului i ncrederii acordate? De ce eu am rmas att de mult
timp incapabil de a stabili relaii umane normale?
Mama se ridic, i ntoarce privirea ntr-o parte i respir
adnc. Observ c la arttorul stng are un pansament. Pe noptier
ticie cu grab un mic ceas de aur. Mama nghite n gol de cteva
ori.
Posed un ntreg arsenal de explicaii pentru fecare
sentiment, fecare gest, fecare indispoziie fzic. Se aprob cu o
micare a capului, cu un aer de nelepciune. i totui m arunc cu
capul nainte n abisul vieii, fr a m putea aga de nimic. Sun
magnifc: m arunc cu capul nainte n abisul vieii. Abisul acesta
este o realitate i, mai mult dect att, e un abis fr capt, dar
nimeni nu moare zdrobindu-se de o stnc sau de fundul unei
oglinzi de ap. Mam, o chem pe mama aa cum am chemat-o
ntotdeauna: cnd se fcea noapte, i aveam febr, cnd veneam
acas de la coal, cnd fugeam prin parcul spitalului, n
ntunericul serii, urmrit de vreo stafe, cnd am ntins mna ctre
mama, n acea dup-amiaz ploioas la Fr. Nu tiu, nu tiu
nimic. Ce ni se ntmpl, prin ce trecem noi acum? Nu vom reui s
facem fa acestei situaii. Da, e adevrat, am tensiune mare, am
cptat-o ntr-o perioad n care m-am simit umilit i degradat.
Obrajii mi ard i aud pe cineva urlnd, probabil pe mine nsumi.
Acum trebuie s m stpnesc i s m linitesc.
ntlnirea asta n-a decurs aa cura mi-am nchipuit-o: m-am gndit
c vom f puin melancolici i c vom vorbi n oapt despre aceste
enigme. C mama ar f ascultat, ar f explicat. Totul ar f cptat un
contur cu aceeai puritate, aceeai perfeciune ca un coral al lui
Bach. De ce n-am vorbit niciodat la persoana a doua (tu, tat
tu, mam), ci numai la persoana a treia (tata mama)? De ce
am fost obligai s ne adresm prinilor notri cu aceast absurd
distan gramatical?
Am gsit, bineneles, jurnalul mamei n seiful de la
banc. Dup moartea mamei, tata sttea n fecare zi cu o lup
puternic i ncerca s descifreze acest scris microscopic, cteodat
codifcat. i-a dat seama treptat c nu a cunoscut-o niciodat pe
femeia cu care a trit cincizeci de ani. Oare de ce nu i-a ars mama
jurnalul? S fe oare vorba de o rzbunare premeditat: de acum
nainte vorbesc eu i tu nu poi s mai comunici cu mine, i
dezvlui partea cea mai intim a sufetului meu i tu nu-mi poi
rspunde ca de obicei, tcnd. Acum nu mai poi s taci aa cum ai
tcut ntotdeauna cnd eu te imploram, plngeam sau urlam.
Am descoperit atunci c mama era pe cale s se
descompun. Picioarele ei dispruser sub al, obrazul palid i se
desprinsese de gt i plutea n faa draperiei orientale, ochii i erau
pe jumtate nchii. Privirea ei ntunecat era ndreptat spre
interior, degetul arttor cu micul su pansament zcea nemicat
lng ceasul de aur. Corpul zvelt al maniei se confunda cu desenul
cuverturii. Am fcut un efort dar nu prea mare:
Ne-am certat i mama m-a lovit peste fa. Am lovit-o la
rndul meu. De ce ne-am certat? Scene ngrozitoare, ui trntite,
lacrimi de furie. De ce ne-am certat? Nu-mi aduc aminte de nici un
motiv, n afar de ultimul, acela n legtur cu tata, care era la
spital. A fost gelozie, ncercare de a stabili un contact sau un
simplu efect al educaiei noastre? mi amintesc de mpcrile
noastre, de dulcea uurare pe care ele o aduceau. Dar minciunile?
Din buctrie venea un miros slab de scrumbie fript. Tata
tuea undeva departe, n biroul lui. Era ora cnd se ddea jos din
pat, dup odihna de dup-amiaz i cnd se aeza la birou, cu un
trabuc i cu o gramatic ebraic.
Acum civa ani am fcut un mic flm despre expresiile feei
mamei mele, folosind o camer de opt milimetri i un obiectiv
special. Aveam la dispoziie un material considerabil, deoarece la
moartea tatei furasem toate albumele cu fotografile de familie.
Tema flmului era deci faa mamei, faa Karinei, de la prima
imagine, cnd avea trei ani pn la ultima, o poz de paaport,
fcut cu cteva luni nainte de ultimul su infarct.
Zi de zi am studiat sute de fotografi prin obiectivul care
putea s le mreasc sau s le micoreze: fica favorit a unui tat
care mbtrnea, puintel arogant, colria, care era mpreun cu
colegele ei, n clasa nti a mtuii Roa, n 1890. Fata se agit
jenat findc ea poart un or mare, brodat, n timp ce colegele ei
de clas nu au sorturi. Urmeaz confrmarea, ntr-o bluz alb,
croit n stil rusesc, bogat mpodobit; o fat cehovian,
sentimental i enigmatic. Apoi tnra asistent medical n
uniform, tnr hotrt i care inspira ncredere: reuise nu de
mult la examenul de diplom, avnd de aici ncolo o meserie. Apoi
fotografa de la logodn, fcut la Orsa n 1912. O capodoper de
intuiie: logodnicul sta la o mas, frumos pieptnat, cu un aer
ngrijit, n prima lui hain sacerdotal, citind o carte. La aceeai
mas se af logodnica, innd n faa sa lucrul de mn. Brodeaz
un ervet. St puin aplecat nainte i privete n obiectiv. Lumina
vine de sus i las n umbr ochii negri, larg deschii. Doi oameni
singuri care nu au o frontiera comun. Urmtoarea imagine e
emoionant: mama st ntr-un fotoliu nalt, avnd n faa ei un
cine care o privete afectuos. Ea rde vesel (una din puinele
fotografi n care mania rde). Este liber, proaspt cstorit.
O mic parohie ntr-o pdure din Halsingland, departe de
ura care exist ntre Ma i Gentilul ei pastor cum l numea ea.
Prima ei sarcin, mama, puin obosit, se sprijin de umrul tatei.
El surde mndru i protector, nu prea protector, dar totui, destul
de protector. Buzele mamei sunt umfate ca dup multe srutri,
privirea ei este nvluitoare, faa blnd, luminoas.
Urmeaz acum fotografile din capital: tnra pereche cu
copii frumoi i bine ngrijii, ntr-un apartament nsorit pe strada
linitit din linititul cartier stermalm. Bine coafat, bine
mbrcat, privirea mascat, sursul formal, podoabe frumoase. Ea
este vioaie i i se cuvine s fe iubit. i-au luat n primire rolurile
pe care le joac cu entuziasm.
nc o fotografe n care mama rde: st pe scrile verandei,
la Vroms, eu m afu pe genunchii ei, ani cel mult patru ani.
Fratele meu, care are opt ani, st n picioare, sprijinit de
balustrad. Mama e mbrcat cu o rochie simpl, de bumbac,
deschis la culoare, n picioare poart cizme nalte, groase, dei este
cald. M ine strns, cuprinzndu-mi mijlocul cu cele dou mini
ale ei. Minile mamei, mici, dar puternice, cu unghiile tiate scurt,
cu pielia din jurul unghiilor roas. Cel mai bine mi amintesc de
palma ei, cu linia vieii adnc gravat, o mn uscata i fn, cu
mai multe ramifcaii de vine: fori, copii, animale. Responsabilitate,
griji, putere. Uneori duioie. La datorie, totdeauna.
Rsfoiesc mai departe. Mama dispare ncet, ncet n
furnicarul fotografilor de familie. A fost operat de curnd, i-au fost
scoase uterul i ovarele, ade, mbrcat ntr-o elegant rochie de
culoare deschis, clipete puin din cauza luminii prea puternice.
Zmbetul nu-i mai ajunge pn la ochi. Alte fotografi. Iat-o
ndreptndu-i spatele dup ce a plantat rsadurile de fori ntr-un
ghiveci. Minile i sunt pline de pmnt i ea le las s atrne.
Oboseal, poate team. Tata i cu ea au fost prsii. Copiii i
nepoii au plecat. Sunt copii bergmanieni: nu trebuie s deranjezi,
nu trebuie s te amesteci n ceea ce nu te privete.
i apoi ultima imagine, fotografa pentru paaport. Mamei i
plceau cltoriile, teatrul, crile, flmele, oamenii. Tata detesta
cltoriile, vizitele improvizate i pe strini. Boala i se nrutea i
el se jena de neputina lui, de faptul c i tremura capul i c avea
greuti la mers. Mama devenea din ce n ce mai mult prizoniera
lui. Ea se elibera din cnd n cnd i pleca n Italia. Paaportul i
expirase acum i urma s-si scoat altul nou. Fiica ei se cstorise
i s-a stabilit n Anglia. i-a fcut fotografa pentru paaport.
Avusese deja dou infarcturi. S-ar f zis c un vnt glacial trecuse
peste faa ei, modifcndu-i puin trsturile. Privirea i este aburit
i mama, care ntotdeauna citea, nu mai putea s citeasc. Inima
distribuia sngele cu zgrcenie. Prul ei, de un cenuiu metalic este
pieptnat pe spate, scond la iveal fruntea ei lat. Gura zmbete
ovitor. La fotograf trebuie s zmbeti. Pielea moale a obrajilor
atrn i este brzdat de riduri i ncreituri; buzele sunt uscate.
Aadar m afam n biserica Hedvig Eleonora n dup-
amiaza unei duminici, la nceputul lui decembrie. Am vzut lumina
refectndu-se sub bolt i am ajuns n apartamentul de la etajul al
treilea.
Am gsit-o pe mama aplecat asupra jurnalului ei. Mi-a
ngduit s-i vorbesc. Am devenit imediat incoerent, am nceput s-o
ntreb despre lucruri pe care le credeam ngropate. I-am cerut
socoteal. Am acuzat-o. Mama a evocat oboseala ei. O fcea des n
ultimii ani. S-a subiat att de mult nct era de nerecunoscut.
Trebuie s m gndesc la ceea ce mai am i nu la ceea ce am
pierdut sau n-am avut niciodat. Adun comorile n jurul meu.
Unele eman o strlucire deosebit.
n mai puin de o clip am neles durerea ei n faa
eecului pe care l-a constituit viaa ei. Ea, ea nu minea n ceea ce
privete viaa ei, cum minea tata, ea nu era credincioas. Avea
puterea s-i ia asupra sa o vin, chiar cnd vinovia era
ndoielnic. Momentele n care ea juca teatru cu pasiune nu-i
afectau nelegerea i ceea ce nelegea era faptul c viaa ei fusese o
catastrof.
Iat-m pe fotoliul ei acuznd-o de crime pe care nu le-a
comis niciodat. Pun ntrebri la care nu se poate rspunde. Eu
orientez aparatul de flmat pe amnunte ale amnuntelor.
M ncpnam s ntreb cum i de ce. Cu o luciditate
vanitoas eu am ntrevzut, poate, dincolo de drama prinilor mei,
ceva din vigoarea rece a bunicii. Fiind nc tnr, bunica s-a
mritat, cu un brbat ajuns la btrnee, deja tat a trei biei care
nu erau cu mult mai tineri dect ea. Dup o scurt via conjugal,
soul a murit lsnd-o cu cinci copii. Ce n-a fost ea constrns s
nbue i s distrug?
Enigma este desigur, uor de dezlegat i totui rmne
enigm. Ceea ce vd cu certitudine este c familia mea era format
din persoane de bun-credin, strivite de o motenire catastrofal,
constnd din pretenii exagerate, contiin ncrcat i
sentimentul vinoviei.
Am cutat n jurnalul secret al mamei luna iulie 1918. Se
poate citi: Am fost prea bolnav n ultimele sptmni, ca s pot
scrie ceva. Erik s-a mbolnvit de grip spaniol pentru a doua
oar. Fiul nostru s-a nscut duminica dimineaa, paisprezece iulie.
A avut imediat febr mare i o diaree grav. Seamn cu un mic
schelet, cu un nas mare i rou. Refuz cu ncpnare s
deschid ochii. Din cauza bolii mele n-am mai avut lapte dup
cteva zile. L-am botezat de urgen n spital. I-am dat numele
Ernst Ingmar. Ma l-a luat cu ea la Vroms unde a gsit o doic. Ma
este mnioas pe incapacitatea lui Erik de a rezolva problemele
noastre practice. Erik este furios c Ma se amestec n viata
noastr personal. Eu zac aici fr putere i nefericit. Cteodat,
cnd sunt singur, plng. Ma zice c, dac moare copilul, ea va
avea grij de Dag iar eu voi putea s-mi reiau slujba. Vrea s m
despart de Erik ct mai repede cu putin, nainte ca din ur i
nebunie s nu inventeze o nou nebunie. Nu cred ca am dreptul
s-l prsesc pe Erik. El e surmenat i a fost bolnav de nervi toat
primvara. Ma spune c se preface, dar eu nu cred. M rog lui
Dumnezeu, dar fr ncredere. Va trebui, fr ndoial, s te
descurci singur, cum vei putea.
Fr, 25.9.86.