Ian Watson

PSRI LENTE
Era-n ziua de nti Mai i-n anul acela festivalul de patinaj cu pnze se
inea la Tuckerton. nainte de amiaz, dup ce arbitrii ieiser pe ntinderea de
sticl i aezaser teguleete roii de-a lungul traseului, cerul albastru se
acoperi de nori cumulus, promind condiii ideale pentru competiia de dup-
amiaz. Fr ploaie: aa c sticla nu va mai f acoperit de un strat de apa de
dou degete, ca anul trecut la Atherton. Fr strlucire orbitoare care s ia
ochii spectatorilor, ca n urm cu doi ani la Buckby. i o adiere care sufa vioi,
dar fr s devin violent: exact ct trebuie ca s umfe pnzele concurenilor
fr s-i ia de pe picioare i s-i rstoarne, ca n urm cu patru ani la
Edgewood, unde se nregistraser cteva fracturi de glezn i numeroase
contuzii.
Dup concurs, un porc la frigare: sau mai degrab mruntaiele
suculente, cci porcul se nvrtea n frigare de treizeci i ase de ore. i vor f
desfundate i niscaiva butoiae de bere extra Old Codger. Dar, n acest moment,
Jason Babbidge era preocupat mai ales de verifcarea patinelor i de pnza de
mn de un superb galben ofran.
De nlimea unui stat de om, pnza era fcut din cea mai bun mtase
de pe vremuri, crpit doar n dou locuri; verga, din lemn fexibil de frasin, era
ndoit n arc printr-o coard mpletit din cnep. Jason o ncerc cu degetul,
ca un harpist. Concurenii ieiser deja pe sticl n numr destul de mare i
fceau uoare micri de nclzire n aplauzele spectatorilor. Cei mai muli erau
din Tuckerton i se purtau ca atare: arena de sticl le aparinea i o cunoteau
mai bine dect oricine venit din alt parte. Nu c s-ar f deosebit de altfel cu
ceva de aceeai sticl ce se ntindea i nspre Atherton.
Fratele mai mic al lui Jason, Daniel, fuier admirativ la apariia unui
concurent din Tuckerton care executa n vitez cercuri perfecte, purtat de-o
pnz din mtase purpurie ce vibra ntins la viraje.
Ia uite-acolo, Jay!
Ce, Bob Marchant? A czut ca un prost anul trecut. Ce rost are s
transpiri pn nu fuier de start?
ntre timp apruser i dou surori din Buckby, cu pnze negre,
descriind opturi una n jurul celeilalte i trecnd la un fr de pr una pe lng
alta, fr s se ciocneasc.
Hai. Jay, l ndemna tnrul Daniel, arat-le tu ce tii!
Concurenii din celelalte sate ncepuser i ei s invadeze suprafaa de
sticl, dar Jason l observ nu departe de el pe Max Tarnover, care sttea
privind la toi caraghioii ia cu un zmbet condescendent. Maestrul Tarnover
din Tuckerton ce ieise nvingtor anul trecut la Atherton n ciuda ploii
toreniale Urmndu-i exemplul, chiar mai ostentativ, Jason i ntoarse
privirea de la pista de sticl i-o roti pe deasupra mulimii.
l observ pe unchiul John Babbidge ceva mai ncolo, lng fanfara care
cnta de zor, conversnd absorbit cu un om din Edgewood; cum nu era locul
cel mai potrivit pentru o conversaie n tihn, probabil c ncheiau vreo afacere.
n acest timp, pe pajitea verde din spatele fanfarei, copiii din cinci sate
viermuiau mbulzindu-se ba la aruncatul cu belciuge, ba la popice, ba la
cutatul prin rumegu, ba la nimeritul cu mare n glei de ap. Iar cei mari,
dac nu stteau pe lng fanfar ori nu erau cu ochii la concureni i cu
urechile la alte celea, la palavre ori la brfe, asaltau tarabele cu tot felul de
mrfuri sau produse. Peste o mie de oameni trebuie s se f adunat la festival,
lsnd satul din zare parc pustiu. Pentru btrnii din Tuckerton pe marginea
ringului de sticl fuseser aternute pturi ori aezate bnci, ori butoaie tiate
pe la mijloc.
Orchestra tocmai i punea deoparte instrumentele ca s-i mai recapete
suful dup Dansul forilor, cnd un behit disperat ntrerupse brusc
trncneala mulimii. Un fermier srise ntr-un mic arc de oi unde un ditamai
crlan se ndesa de zor s sug i s se ascund sub burta unei oi tunse i
scite de insistenele odraslei care crescuse aproape ct ea. Rznd, fermierul
scoase mielul de sub oaie i l ridic de ceaf i de picioarele dinapoi ca i cum
ar f vrut s-i cntreasc greutatea i, mai tii, s ctige cu el vreun premiu.
i, uite-o i pe mama lui Jason croindu-i drum prin mulime,
mestecnd un rest de plcint.
S fe-ntr-un ceas bun, biete! i zise strmbndu-i faa ntr-un
zmbet.
i-am mai spus, mam, se zburli Jason. Chemi ceasul ru, dac-i tot
dai cu ceasul bun.
Atunci cheam-i singur norocul! i la urma urmei, ce-i norocul? i
mic n sus i n jos mrul lui Adam ca i cum ar f nghiit ultima
mbuctur, dei n realitate voia s arate c nu avea la gt nici un fel de
medalion sau amulet.
Mai bine-a face cteva micri. Zvrlindu-i sandalele din picioare,
Jason se aez s-i lege patinele. Sprijinit cu o mn de Daniel, se ridic n
picioare, cu genunchii ntori nuntru, cu patinele mucnd din gazon, n timp
ce biatul i aranja pnza pe umeri. Jason apuc strns n mn curelele de
piele de la arcul transaversal i de la verga paralel cu ira spinrii.
E-n regul. ncerc pnza micnd-o ncoace i ncolo. D-i drumul.
Nu m ia vntul.
Dar tocmai cnd s-i dea drumul, mai spre mijlocul suprafeei de sticl,
la mai puin de o sut de yarzi, apru brusc o pasre lent.
Se materializ direct n faa uneia dintre surorile din Buckby. Neavnd
timp s mai vireze, acesteia nu-i rmase dect s se lase pe spate. ipnd de
indignare, i poate rnit n cdere, alunec sub pasarea lent, culcat ca pe o
sanie pe pnza de concurs rupt i mototolit.
Se numeau psri lente pentru c zburau prin aer cu maiestuoasa vitez
de un yard pe minut.
Se asemnau ntructva cu psrile, destul de puin ns. Corpurile lor
metalice, tubulare, erau rotunjite la vrf, iar spre coad se alungeau
terminndu-se cu un stabilizator; la mijloc erau prevzute cu dou mici aripi
imobile. Prea puin probabil ns ca aceste aripi s aib ceva de-a face cu
sustentaia ntregului corp, care avea grosimea ct a unui cal, iar lungimea de
dou ori mai mare dect a unui om stnd complet ntins. Poate c aceste aripi
asigurau orientarea sau echilibrul.
La culoare erau gri-argintii; dar aceasta era doar culoarea nveliului
exterior, dintr-un metal moale ca plumbul. O jumtate de centimetru n
adncime urma un al doilea nveli, negru i dur ca oelul. Boturile psrilor
erau toate julite, fecare cel puin n cteva locuri, datorit ciocnirii de-a lungul
anilor cu diferite obstacole; psrile lente se menineau invariabil la aceeai
nlime deasupra solului burta le venea cam la nivelul umerilor unui om
iar viraje fceau doar pentru a ocoli cldiri mai masive sau copaci mai groi,
prin orice alte obstacole mai fragile trecnd far s se sinchiseasc. De aici i
zgrieturile, al cror desen avea darul de a le individualiza pe fecare. Un mijloc
i mai simplu de a le deosebi erau ns inscripiile scrijelite cu nemiluita pe-o
parte i pe alta: inimi cu iniiala n mijloc, date calendaristice, nume de locuri,
fragmente de mesaje. Toate acestea veneau s confrme ct de mare era
numrul total al psrilor lente, fapt de care altminteri nimeni nu i-ar f putut
da seama. Cci nimeni nu putea urmri traseul unei pasri lente Dup ce
vreuna i fcea apariia deasupra unui deal sau pe frul unei vi, n mijlocul
punii sau drept pe ulia satului zbura ncet un timp, care putea dura ntre o
or i o zi, parcurgnd n acest timp distana ntre cteva zeci de yarzi i o mil.
i-apoi dispreau. Ca s reapar iar, pe neateptate, n alt loc, departe sau
aproape, poate la mult timp dup aceea, sau poate imediat.
De obicei psrile dispreau brusc, i la fel de brusc apreau apoi din
nou.
Nu ntotdeauna, ns. De ase ori pe an, pe cuprinsul acestei ari
insulare, o pasre ajungea la captul cltoriei sale.
Se autodistrugea, mpreun cu tot terenul din jur, pe o raz de dou mile
i jumtate, transformnd instantaneu peisajul ntr-o pelicul de sticl. Un cerc
perfect plan de sticl. O zon strict delimitat, polarizat, de anihilare. La doar
civa yarzi deprtare de marginea cercului, un om putea scpa viu i
nevtmat, pierzndu-i doar temporar auzul i vederea.
Pn acum nu se tia de vreo pasre lent care s f explodat deasupra
une suprafee de sticl deja existente. Drept urmare, multe orae sau sate se
trgeau pe lng locurile deja distruse, iar vestea apariiei unui nou lac de
sticl fcea ca ferme i aezri noi s rsar n acel loc. Chiar i aa ns,
majoritatea populaiei, fatalist, continua s locuiasc n vechile orae istorice.
Se amgeau cu gndul c doar nu va exploda o pasre lent chiar acolo n
mijlocul lor, i chiar ct triau ei. i chiar dac-ar exploda, ce habar ar mai avea
ei? Atta doar c sticla s-ar putea ntmpla s taie oraul drept n dou dar
odat jalea i doliul trecute, locuitorii rmai vor rsufa uurai i se vor putea
simi cu att mai mult n siguran.
La fel de adevrat era ns c n cele din urm ntreaga ar, de la un
rm la altul i de la nord la sud, avea s ajung o suprafa compact de
sticl. Sau poate o tabl de joc din cercuri tangente, cerc lng cerc: un mozaic
de sticl. Iar ntre ele? Petice de deert, n cazul cnd clima s-ar usca datorit
radiaiei refectate de sticl. Sau poate ape stttoare, mlatini. Dar ziua aceea
era nc departe: peste o sut de ani, dou sute, trei. Aa c oamenii nu prea se
sinchiseau. Se obinuiser deja de-o via, cum se obinuiser i prinii lor, la
vremea lor. i poate ntr-o bun zi psrile lente nu vor mai vani. i nu vor mai
pleca. i nu vor mai exploda. De la sine. Aa cum i apruser, odat. Desigur
c situaia era aceeai peste tot n lume. Doar mrile erau ferite de psri. Aa
c s-ar putea ca rasa uman s nvee s triasc pe plute ntr-o zi. Dei,
atunci, din ce-o s le mai construiasc? ntre timp, oamenii continuau s
triasc aa, i muli renunaser s se mai ntrebe de ce. Pentru c nu exista
nici un rspuns.
Ajutat de sor-sa, fata se ridic. Nu-i rupsese nici un os, din cte se
prea. Doar demnitatea-i avusese de suferit; i pnza.
Ceilali patinatori se opriser pe margine i priveau furioi la pasrea
picat n mijlocul lor. Burta i fancurile erau aproape intacte, fr inscripii;
proftnd de situaie, civa tineri se i npustir pe sticl cu bricege, cuite
ruginite i cu ce mai aveau. Dar un arbitru i ntoarse furios napoi:
Mar de-aici! Afar cu voi! Privirea i se opri asupra lui Jason i acesta
tri o clip de triumf n care-i fcu iluzia c pe el l cheam arbitrul: dar
arbitrul strig Domnule Tarnover!, i Max Tarnover trecu pe lng ei cu pas
legnat i i ddu drumul pe sticl ca s se prezinte la arbitru.
Nu peste mult, arbitrul i fcu minile plnie la gur:
Dm startul mai trziu cu o jumtate de or, rcni el. Ce-i corect e
corect: domnioara trebuie s aib o ans s-i repare pnza, dat find c n-a
fost din vina ei.
Jason observ o mic strrnbtur de amuzament pe faa lui Tarnover;
cci acum ceilali concureni fe c vor trebui s-i iroseasc forele dndu-se
pe sticl fr rost, fe c se vor plimba ncoace i ncolo pe tu, pierznd
momentul psihologic. De fapt, ideea pauzei i mai ales a gustrilor le surdea
aproape tuturor.
Asta da, noroc! pufni doamna Babbidge pe cnd Max Tarnover trecea
din nou pe lng ei.
Tarnover se opri lng Jason:
Drept s-i spun, pnza aia e bun de aruncat, i mrturisi. Dar ce s-i
faci? Altfel cei din Buckby ar f fcut scandal. Ei da, sigur, fata mai poate s
ctige. Dac i-o repar n zece minute. Pctoasa asta de tinichea din cale!
Tarnover privi cu un aer superior la pnza lui Jason. Atunci ce pre s mai pui
pe ndemnare?
Daniel Babbidge privea la Tarnover cu un amestec de admiraie faa de
campion i ostilitate fa de rivalul fratelui su. Ct despre Jason, se mrgini s
dea din cap i s spun:
Aa-i corect. Nu era sigur dac Tarnover vorbea aa, din generozitate
sau dn arogan. Sau dac nu cumva ultima ntrebare nsemna c Tarnover
vedea n Jason un rival serios la cupa de argint de anul acesta.
Dar, evident, tnrului Daniel rspunsul lui Jason nu i se prea destul
de nfpt. Aa ca se vr el.
Dar unde credei dumneavoastr c se duc psrile, maestre Tarnover,
cnd nu se af aici?
ntrebarea era bun: nu avea rspuns, dar Max Tarnover se va simi
desigur obligat s rspund, fe i numai pentru a nu-i pierde postura de
atottiutor. Jason se repezi furios la frate-su n timp ce doamna Babbidge
interveni i ea atingndu-l dojenitor cu palma.
Nu-i momentul acum s-l faci pe domnul Tarnover s-i piard timpul.
Poate c nu s-a gndit niciodat la aa ceva, ctu-i lumea.
Oo, ba da, zise Tarnover.
i? insisit biatul.
i poate c de fapt nu se duc nicieri.
Doamna Babbidge chicoti i Tarnover roi.
Vreau sa spun c poate pur i simplu nceteaz de a mai f ntr-un loc,
pentru a f dintr-o dat ntr-altul.
De-am putea patina i noi n felul sta! rse Jason. Oricine ar putea s
ne-o ia nainte n ultimul moment.
Trebuie s se duc undeva, spuse tnrul Dan ncpnat. Poate
undeva unde noi nu le mai putem vedea. ntr-un alt fel de loc, cu ali oameni.
Poate c ei i construiesc psrile.
Ascult, pistruiatule, pasrile nu vin nici de la rui, nici de a
americani, nici de altundeva. Aa c, ce alt loc ar mai f?
Poate c e chiar aici, doar c nu-l putem noi vedea.
i poate c i porcii au aripi. Tarnover privi n jur i vru s se ndrepte
spre taraba cu cidru; dar doamna Babbidge i tie calea, pus pe sfad:
Ct despre asta, sunt sigur c scroafa noastr Betsy nu zboar, cu
aripi sau fr. S stea ele aa atrnate n aer i aa grele!
Ai cntrit vreo pasare acum nu demult?
Trebuie s fe grele, domnule Tarnover, dup cum arat.
Tarnover nu putea s treac cu fora de doamna Babbidge. n nici un caz
cu pnza n spate. Se mulumi s priveasc dincolo de ea i s mormie:
Dac tot nu putem spune ceva concret despre ele, mai bine s tcem
din gur.
Dar nu-i deloc mai bine, protest Daniel. Doar vedei c arunc lumea
n aer. Bucat cu bucat. Ca i cum ar f n rzboi cu noi.
Jason simi nevoia s se arate glume:
Poate c tocmai asta e. Poate p ceilali, tia de care zice Dan, chiar
sunt n rzboi cu noi atta doar c au uitat s ni-l declare. i dup ce-i
termin treaba i prefac pe-aici n sticl tot ce se vede intr i ei n concediu.
i-o s patineze fericii pn n vecii vecilor.
Al naibii de lung rzboi, dac aa stau lucrurile, bombni Tarnover.
Dureaz de mai bine de-un secol.
Poate de-aia zboar psrile aa de ncet, spuse Daniel. Dac un an
de-al nostru e numai o or pentru oamenii aceia? De-asta nu cad psrile
niciodat. N-au timp s cad.
Expresia de pe faa lui Tarnover deveni slbatic:
i dac psrile vin doar ca s ne pedepseasc pentru pcatele
noastre? Dac nu-s dect o minune, un semn
.c Dunmezeu ne iubete? i va veni o zi cnd ne va ierta? Doamne
sfnte! i doamna Babbidge zmbi, doar n-oi f i mata unul din ia. Un fcu
detept ca matale. Eu una nici nu mai pun lumnri n geam i nici nu mai fac
noduri la cearaf ca s alung psrile. Ciufuli chica roie a biatului cel mic.
Toi murim odat i-odat, Dan. Ai s te obinuieti cu asta cnd ai s te faci
mare. Cnd e s mori, mori.
Tarnover prea scos din fre; tnvrul Daniel prea i el suprat, dar ntr-
un alt fel.
i cnd e s i se fac sete, e timpul s bei. Proftnd de ocazie
Tarnover se strecur repede pe lng doamna Babbidge i se ndeprt. Aceasta
chicoti n urma lui:
Cu asta i-am cam luat vntul de la pnz!
Patruzeci i unu de concureni, n afar de Jason i Tarnover, se adunar
ntre steguleele de la start, totui, fata care czuse lipsea; n ciuda eforturilor
ei, era scoas din competiie, iar acum edea privind mbufnat.
Apoi arbitrul din Tuckerton suf din fuier i pornir.
Traseul avea forma unei franzele. La nceput descria o curb uoar de-a
lungul marginii sticlei pe o distan de trei sferturi de mil, dup care cotea
strns ntr-un semicerc i intra n linie dreapt napoi spre Tuckerton. La
sfritul liniei drepte mai urma un semicerc strns care se termina la linia de
start i de fni. Trebuiau parcurse trei ture de pist nainte de fuierul fnal.
Mai mult de att ar f dus la o contuzie ntre cei din fruntea i cei din coada
plutonului.
Dup prima turnant, Jason se afa n fruntea celorlali: antrenamentul
din ultmul an i spunea cuvntul. Patinele parc zburau pe deasupra sticlei.
Briza l mpingea ntr-un ritm susinut. Pe cnd lua a doua turnant nclinnd
pnza ntr-un alt unghi, l zri pe Max Tarnover n urma lui pe locul patru.
Hotrt s-i mreasc avantajul, Jason trecu att de aproape de steguleul
care marca intrarea n linia dreapt nct aproape l atinse. Ca s se redreseze
intr defectuos n linia dreapt i pierdu civa yarzi. La prima trecere prin faa
liniei de sosire, n uralele celor din Atherton, Tarnover era n poziia a treia;
Jason i ddu seama c, dei ncerca s-l ajung din urma Tarnover nu
depunea totui mari eforturi: l lsa pur i simplu pe el s duc trena.
Dar o curs de patinaj cu pnze nu era tot una cu o curs de alergri n
care cel din frunte este sortit s fe n cele din urm nghiit de pluton. Jason
for ns la sfritul celui de-al doilea tur, Tarnover se afa la zece yarzi n
spate, micndu-se aparent fr efort ca i cum el, pnza, vntul i sticla ar f
fost una. Observnd privirea lui Jason, Tarnover rnji i i lu un mic avnt
pentru a-l obliga pe cel din fa la eforturi i mai mari. i pe cnd intra n
ultimul tur, Jason mai observ i pasrea lent ca re-i continua drumul spre
stnga, afndu-se acum la mijloc ntre cele doua linii drepte ale traseului i
ndreptndu-se n direcia satului Edgewood. Chiar i codaii au timp s treac
de ultima linie dreapt nainte ca pasrea s le taie calea, calcul el.
Acest scurt moment de neatenie fu o greeal. Tarnover se apropiase i
mai mult din urm, pnza lui nclinndu-se ntr-un unghi care trebuie s-i f
provocat dureri la ncheieturile de la mn. Deja se afa alturi, gata s-l
ntreac pe Jason. i n acest moment Jason i ddu seama cum ar putea
ctiga; lsndu-l pe Tarnover s cread c stoarce ultima pictur de vlag din
Jason astfel nct Tarnover va obosi i el prea devreme.
Nu m poate ajunge! strig Jason cu glas tare, nchipuindu-i c
Tarnover va interpreta asta ca pe un semn de ludroenie i va presupune c
pe Jason nu-l duce mintea mai departe, n acelai timp, Jason ncetini uor,
spernd c rivalul su nu va observa aceast manevr n contradicie cu
spusele. Mimnd disperarea l ls pe Tarnover s-l ntreac i vzu cum
Tarnover continu s in pnza ncordat, dei parc se mica ceva mai ncet
dect nainte. Fr s-i dea seama, Tarnover inea un unghi greit; fora prea
tare din ncheieturi fr s fe nevoie.
Tarnover era acum n frunte. De ndat Jason se eliber de orice tensiune
psihologic. Uor i cu graie rmase civa yarzi n spatele lui, exact acolo
unde curentul de aer strnit de Tarnover l putea remorca cel mai bine. i
rmase aa pn la mijlocul ultimei linii drepte, simindu-se ca un oim
suspendat n cer printr-o imperceptibil btaie de aripi, nainte de a se npusti.
Se inu tot aa n urm, n trena adversarului. Apoi schimb brusc
unghiul pnzei i ni era din nou n frunte.
Dar calculase greit. Calculase tot timpul greit. Cci, pe cnd Jason
trecea de el, Tarnover efectiv izbucni n rs. Smucindu-i pnza sa cafeniu-
portocale ntr-un unghi mai efcient, Tarnover i ncord picioarele patinnd
ca un demon. Trecu din nou n frunte. Cu cinci yarzi. Cu zece. Intr n ultima
turnant.
ncercnd s recupereze distana n puinul timp rmas, Jason i ddu
seama cum fusese tras pe sfoar; prea trziu ns. Att de abil l fcuse
Tarnover s-i concentreze ntreaga atenie asupra poziiei pnzelor, innd-o pe
a lui ntr-un anumit unghi un unghi anume calculat pentru a crea acel curent
de aer favorabil lui Jason nct acesta neglijase complet rolul picioarelor i al
patinelor, necontrolndu-i-le n fecare moment. n cteva secunde i reveni i
ncepu s bage for n picioare, dar aceste secunde de ntrziere i fur fatale.
Jason trecu linia de sosire la un yard n spatele nvingtorului de anul trecut; i
care acum era i nvingtorul de anul acesta.
Pe cnd frna, ncetinind din ce n ce, amarat i nciudat, Jason i ddu
prea bine seama c acum de el depindea s se poarte demn n nfrngere, i s
nu-i lase lui Tarnover i aceast ultim satisfacie. Strig tare ca s-l aud
toat lumea:
Magnifc, Max! Grozav curs! M-ai luat prin surprindere la anc.
Tarnover zmbi larg, de hatrul publicului:
Ce glgioi suntei voi tia din familia Babbidge, spuse el ncet i se
ndeprt s-i ia din nou n primire cupa de argint.
Mult mai trziu n dup-amiaza acelei zile, umfat de friptur de porc i
de bere, Jason gesticula cu o halb goal n mn, n timp ce vorbea cu Bob
Marchant n mijlocul unei mulimi glgioase. Bob, cel care czuse att de
spectaculos cu un an nainte. Poate de aceea patinase att de precaut astzi i
fusese unul dintre codai.
Cerul era acoperit cu nori grei, iar lumina zilei ncepea i ea s scad. n
curnd aveau s porneasc toi convoi nspre casele lor.
Unul dintre cei din Atherton, Sam Partridge, tovar de butura i de
patinaj de-al lui Jason, i croi drum pn la el:
Jay! sta micu, frate-tu; a ieit pe sticl. S-a crat n spatele
psrii. E clare pe ea.
Ce?
Jason se dezmetici rapid i l urm pe Partridge, cu Bob Marchant
lundu-se dup ei.
Nu ncpea nici o ndoial: la cteva sute de yarzi deprtare, n lumina
amurgului, Daniel era cocoat clare pe pasrea lent. Prul lui rou era
inconfundabil. Deja mai muli l observaser i-l artau cu degetul. Se auzir
cteva urale rguite i cteva apostrofri furioase. Jason l apuc de bra pe
Partridge:
Careva trebuie s-l f ajutat. Care-a fost?
N-am idee. Biatului nu i-ar strica o btaie bun.
Daniel Babbidge! Doamna Babbidge striga de undeva din apropiere. l
vzuse i ea. Pi cu grij pe sticl, atent s nu-i piard echilibrul.
Jason i nsoitorii lui o ajunser de ndat:
Nu-i nimic, mam, o asigur el. i-l aduc eu pe micul sinuciga.
Atent, Bob Marchant i oferi braul doamnei Babbidge i o conduse napoi
pe teren solid. Jason i Partridge pir cu toat talpa pe suprafaa sticloas,
urmrii de privirile curioase ale unei duzini de spectatori.
A vzut careva cine l-a ajutat? i ntreb Jason. Nimeni nu rspunse.
Cnd grupul se apropie la douzeci de yarzi, toi n afar de Jason se
oprir. naintnd singur, Jason uier n aa fel nct numai biatul s-l aud:
D-te jos, i ordon el sumbru. Pun eu mna pe tine. Ne-ai fcut de
rs, i pe mama i pe mine.
Nu, opti Daniel. Se ag strns, cu minile ncletate pe metal, cu
genunchii lipii de fancurile psrii, ca un jocheu. Am de gnd s vd unde se
duce.
Unde se duce? La naiba, n-am de gnd s-mi pierd vremea cu discuii.
D-te jos! Jason l prinse de glezn i-l trase n jos, dar drept rezultat fu el
atras n sus spre pasre. Lng piciorul lui Dan era scrijelit o inim
ncercuind dou perechi de iniiale: ZB i EF. ntorcndu-se, Jason strig:
Haidei, mi! Dai-mi o mn de ajutor! S vin careva s-mi fac
scar!
Nimeni nu se oferi, nici mcar Partridge.
Hai c nu v muc! Nu peti nimic dac o atingi. tie orice copil.
Furios, pi napoi nspre ei:
Fir-ar a naibii de treab, Sam.
Aa c Partridge o lu i el nainte, urmat de nc doi. Dar brusc se
oprir, cu gurile cscate. Expresia lor l descumpni pentru moment pe Jason
pn ce Sam Partridge fcu un gest cu mna; pn ce Jason se ntoarse s
vad.
Aerul din spate era gol.
Pasrea lent plecase brusc, lundu-i clreul cu ea.
*
O jumtate de or mai trziu, nu mai rmseser pe pajitea de la
Tuckerton dect cei din Atherton i gazdele. Grupurile venite din Buckby,
Edgewood i Hopperton plecaser spre cas. Unchiul John o consola pe
doamna Babbidge, care se vicrea ntr-una. Chipurile celor dn jur erau n
general comptimitoare, dei se simea i un oarecare resentiment din partea
unora din Tuckerton: de ce, adic, nzbtiile unui mucos s umbreasac
srbtoarea lor de nti Mai?
Jason i scruta cu privirea pe toi cei de fa.
Nimeni n-a vzut cine l-a ajutat pe frate-meu s se urce? strig el.
Doar nu putea singur, aa-i c nu? Unde-i Max Tarnover? Unde-i?
Nu cumva l acuzi pe maestrul Tarnover, mri un fermier corpolent cu
un neg mare pe fa. Strugurii-s cam acri, domnu Babbidge. E cam ca aia cu
vulpea i strugurii, i asta nou nu ne prea place.
Unde-i, fr-ar s fe?
Unchiul John puse mna pe braul nepotului su:
Jason, biete. Las. Taci. N-o ajui cu nimic pe maic-ta.
Dar tocmai atunci mulimea se ddu la o parte fcndu-i loc lui Tarnover
care pi agale printre ei, nc innd n mn cupa de argint pe care o
ctigase.
Ei bine, ce-i, maestre Babbidge? ntreb el. Aud c ai o vorb cu mine.
Ai vzut cine l-a ajutat pe frate-meu s se suie pe pasre? Ai vzut sau
nu?
N-am vzut, replic Tarnover cu rceal.
ntrebarea nu fusese bine pus, dup cum Jason i ddu imediat seama.
Cci dac Tarnover nsui o fcuse, cum ar f putut s se vad pe sine nsui?
Atunci, nu cumva chiar tu
Hai, gata, obiect acelai fermier. L-ai ntrebat, i-a rspuns.
i-apoi, poate c i fratele tu a gsit rspunsul pe care-l cuta, spuse
Tarnover. Sper s fe mulumit. Desigur, mi exprim toat compasiunea pentru
doamna Babbidge. Dac ntr-adevr biatul a pit ceva. Dar nu putem f
siguri, nu-i aa?
Sigur c nu!
Jason se ncrunt i unchiul John il strnse i mai tare de bra:
Nu, biete. N-are nici un rost.
Drumul spre cas a fost lung i trist n seara aceea pentru cei trei
Babbidge rmai, dei destui steni din Atherton lliau n spatele lor cntece
vesele de chefii. Din cnd n cnd Jason se uita n jur dup Sam Partridge, dar
Sam Partridge reuea, pare-se, s se ascund de cei trei.
A doua zi, n 2 mai, doamna Babbidge i reveni i declar zi de fcut
ordine; ceea ce nsemna o zi de sortare a hainelor, crilor i jucriilor vechi ale
lui Daniel, nainte de-a le pune deoparte, ntr-un loc ferit de priviri. Pe Jason l
expedie la treaba lui de la joagr, certndu-l c se ine scai dup ea ca un cine
btut.
i, n ziua aceea, n timp ce lucra la tiatul scndurilor, Jason rumega
aceleai i aceleai gnduri de furie, ruine i obid: Dup legea mea, e un
uciga Nu se d cuitul pe mna unui copil, ca s se joace. i nici c-i psa
dup aceea. Nu-l mustra cugetul deloc. Se umfa n pene
i totui, ce-ar f putut face? Pasrea ar f putut s mai rmn aa ore
n ir. Atta doar c n-a mai rmas. S porneasc n cutarea lui Daniel? Dar
cum? i ncotro? Psrile apreau i dispreau peste tot. Aici, acolo, dincolo,
peste tot. Fr nici o regul, fr nici o noim. Aa c ar f fost o cutare
zadarnic.
O cutare doar pentru a dovedi c Dan e viu. i dac ar f viu, atunci ar
nsemna c Tarnover nu l-a omort.
Dup legea mea e un uciga. Gndurile lui Jason se nvlmeau
neputincioase. Era ca i cum ar f patinat cu amndou picioarele legate.
Trei zile mai trziu o pasre lent fu semnalat nspre Edgewood. Jim
Mitchum, constructorul de acoperiuri din Edgewood, l cut pe Jason la
joagr ca s-i dea de veste. Avea oricum drum pe acolo, cu treab.
Fr ndoial c vizita lui era un gest de bunvoin, dar l fcu pe Jason
s se simt i mai vinovat i n acelai timp i sczu moralul. Cci acum era
obligat s se duc i s vad singur, cnd doar era limpede c nu era nimic de
descoperit. Ls lucrul i se grbi acas s-i ia patinele i pnza, dup care
travers sticla ctre Edgewood.
Pasarea nc se mai afa acolo; dar era alt pasre. Nu avea ncrustrat
nici o inim cu iniialele ZB i EF.
Iar dup alte patru zile, veni vestea din Buckby despre o pasre localizat
cteva mile la vest de sat, pe drumul principal ctre Harborough. De ast dat,
Jason mprumut un cal i porni clare. Dar vestea venise prea trziu; pasrea
dispruse cu o zi nainte. Totui, se simi obligat s cerceteze zona n cutarea
vreunui corp czut sau a vreunui alt semn.
i, dup alt sptmn, o pasre apru doar la o mil de satul lui,
Atherton; aceasta dispru chiar n momentul cnd ajunse Jason
Apoi rrtr-o sear Jason se duse la Snopul. Trecuser mai multe
sptmni, de fapt de cnd nu mai dduse pe la crcium: acum avea de gnd
s se mbete, la tejgheaua lung, de alam.
Sam Partridge, Ned Darrow i Frank Yardley erau acolo i trgeau la
msea: nu trecu nici o or, i Ned Darrow se apucase s dea sfaturi de beiv:
Ascult, Jay, ce rost are s te tot npusteti de fecare dat cnd apare
cte-o blestemat de pasare? ine-o tot aa i-o s-ajungi ca vai de capul tu. i
ce dac apare o pasre n Tuckerton? Tot o s se ntmple i asta mai devreme
sau mai trziu. O s dai fuga i acolo cu limba scoas?
i-n timpul sta lipseti de la munc, zise Frank Yardley. Pn la urm
o s-i pierzi slujba. Vezi-i de viaa ta, eu aa te sftuiesc.
Eu nu tiu ce s zic, interveni Sam Partridge pe neateptate. Eu cred
ca fecare trebuie s-i ia napoi ce-i al lui. Daca Tarnover le-a fcut porcria
asta
Care dac, cum adic? izbucni Jason furios
Calm, Jay. Voiam s spun c familia voastr este din Atherton. Aa c
ne-a fcut-o la toi din sat, este?
Mulumit unora care nu s-au prea nghesuit s-mi dea ajutor.
Sam roi.
Acuma nu-ncepe s loveti orbete n dreapta i-n stnga. Nimeni nu-i
perfect. Amintete-i numai care i-s prietenii adevrai, att.
Oho, o s-mi amintesc, n-ai tu grij!
Frank cltina un pahar gol dintr-o parte ntr-alta:
Bine. Cine mai da un rnd?
Un rnd ducea la altul, iar a doua zi Jason avea capul greu.
Seara, Ned batu la ua familie Babbidge:
O pasre pe sticl, m-a trimis Sam s-i spun. Nu ne repezim pn
acolo s-o vedem?
Parc ziceai asear c-i pierdere de vreme.
Ei. da, s fugi prin tot inutul. Dar asta-i aici aproape. Seara e
frumoas. Dei, dac nu vrei s-i faci de lucru Am putea merge apoi cu toii
la nite nalbe, dup aia.
Bieilor trebuie s le f lipsit Jason n ultimele sptmni. Repede, Jason
i lu patinele i pnza.
Dar cu cina cum rmne! l ntreb mam-sa. Ciorb de cap de oaie.
Ei, mai poate s-atepte, nu? S-ar putea s mnnc o plcint sau dou
la Snopul.
Poate c-i mai bine aa, s mai iei i tu s te mai distrezi, spuse ea.
Eu m-am mpcat. Am cteva lucruri de crpit.
Douzeci de minute mai trziu, Sam i Ned lunecau uor pe oglinda de
sticl, cam la dou mile de margine. Cerul era purpuriu, cu dre de nori, i un
ru auriu erpuia pe marginea orizontului: mine avea s fe vreme urt, dar
ce splendoare ast-sear! Suprafaa de sticl era scldat n refexe roii i
aurii: un lac de snge, foc i metal topit. La nceput nu-l observaser pe cellalt
patinator, i nici acesta pe ei pn ce ajunser aproape de pasrea lent.
Sam l observ primul:
Da la cine mai e?
Pnza celuilalt era cafeniu-portocalie. Jason o recunoscu imediat:
E Tarnover!
Acum ai ocazia s afi adevrul, zise Ned.
Chiar crezi c-ar f momentul?
Ned rnji:
De ce nu? Ar f chiar amuzant. Hai dup el.
Lundu-i avnt, cei trei se rsfrar pentru a-l nconjura pe Tarnover,
care-i spiona i el i ncepea s se replieze. Manevr cam brusc totui: ct pe
ce s nimereasc ntr-o balt de ap adunat pe sticl. Spre satisfacia lui
Jason, Max Tarnover, campion peste cinci sate, alunec gata s cad.
Puser mna pe el. Odat prins, nu trebuia cine tie ce for pentru a
mpiedica un patinator s scape, orict s-ar f zbtut acesta. Dar Jason i trase
un pumn lui Tarnover n falc de-l ls n nesimire.
De ce naiba ai fcut asta? ntreb Sam, avnd grij ca Tarnover s nu
cad prea ru pe sticla.
Altfel cum vrei s-l suim pe pasre?
Sam privi fx la Jason, apoi aprob ncet din cap.
Nu se dovedi a f o operaie prea uoar s sui un trup inert i greu pe un
obiect ce se mic ncet, dar continuu, n timp ce stai pe o suprafa
alunecoas; dar dup ce-i scoaser patinele, reuir. Nu dup mult vreme
Tarnover zcea crcnat deasupra, cu picioarele atrnnd. Cu briceagul Jason
tie rapid coarda de la pnza lui Tarnover i-i leg gleznele una de alta,
petrecnd funia pe sub pasre.
Curnd Tarnover se trezi i, nc ameit, se chinui s stea drept. Mri, se
cltin, i rectig echilibrul.
Babbidge Partridge, Ned Darrow? ce dracu avei de gnd?
Jason i nfpse minile n olduri:
Ia, facem i noi o glum, aa cum i-ai fcut i tu fratelui meu, Dan.
Care acum nu mai e printre noi, i poate nici n-o s mai fe, n veci: mulumit
ie.
Da eu n-am
Mai bine recunoate, i poate c te dezlegam de-acolo.
Poate ca da, poate ca nu, spuse Ned. n orice caz, nu pn se-nchide
Snopul. Da ia i tu partea a bun: poate c totui te dm jos de-acolo.
Picioarele lui Tarnover se contractar, ncercnd tria legturilor. Fcu o
grimas:
Pe cuvnt, zu, n-am vrut s-i fac nici un ru fratelui tu.
Sam rse prefcut:
Nici noi ie. Nu-i vina noastr dac o pasre se hotrte s dispar.
Oricum, e numai de-o or aici. Ar putea foarte bine s stea aa toat noaptea.
Nu-i aa, biei?
Aa-i, zise Ned i-apoi mie mi-e sete. Facem concurs? Ultimul pltete.
A recunoscut c el a fost, spuse Jason. L-ai auzit.
Ascultai, mi pare sincer ru c
Gura, zise Sam. Poi s ferbi i tu un pic, aa cum i-ai fert i tu pe
Babbidge. Ai timp s te gndeti ct de ru i pare. Partridge i ridic pnza.
Nu aa i nchipuise Jason rzbunarea. I se prea prea puin. Totui,
pentru Tarnover nu era deloc o glum, asta fr doar i poate. Campionul
ncepuse uor s transpire. Jason i ridic i el pnza. Curnd se
ndeprtar pentru a se opri ca la un semn dup un sfert de mil. Privir
napoi spre silueta tot mai mic a lui Tarnover clare pe calul sau metalic.
Dac-a f n locul lui, observ Sam, m-a tr de-a lungul pn a
cdea prin fa Te loveti un pic, dar ce s-i faci.
Nici nu mai e nevoie s ne ntoarcem, spuse Ned. Hei, ce vrea s fac?
Silueta se nclinase pe-o parte. Poate ca Tarnover fusese cuprins de
panic i nu mai judeca limpede, dar prea c-ar f vrut s se aplece i s-i
desfac nodul de la glezn, sau s-i elibereze un picior. Deodat silueta se
rsturn. Bascul n jurul psrii, cu capul i pieptul atrnnd n jos, cu
mnile btnd aerul. Sau poate c Tarnover sperase c funia se va rupe la
greutatea lui: dar nu se rupse. i odat intuit n poziia aceea, nu mai avea
cum s se ridice iar deasupra, sau s se trag spre capt.
Ned fuier a pagub:
Na, s-a vrt singur n bubluc, de-acolo nu mai scap. Al naibii s fu
de nu s-a rstignit singur.
Jason ovi nainte de a spune:
N-ar trebui s ne ntoarcem? Vreau s zic, poi s mori dac stai prea
mult aa, cu capu-n jos Nu-i aa?
Brusc, toat povestea i se pru ncurcat, stingheritoare.
S ne-ntoarcem? Sam Partridge mri furios ctre el: Tu erai cu gura
mare asear. i a cui a fost ideea s-l suim pe pasre? Voiai s-i dai o lecie i
acum i-ai dat-o. Noi nu vrem dect s te ajutm, Jay.
Da, tiu i v mulumesc.
Faci prea mult caz. Nu se pleotete el cu una cu dou, ca un buchet
de fori, pn dm pe gt dou halbe.
Aa c patinar mai departe, spre crma din Atherton.
La zece i jumtate, ntr-o stare nu prea grozav, cei trei ieir din
crma Snopul ce da pe strada Snopului. O lun la primul ptrar se arta
cnd i cnd n cte-o sprtura de nori, aruncnd o lumin palid.
Eu zic s mergem la culcare, spuse Sam. Las-l pe ntru s se
descurce cum o ti.
i cui i pas dac n-o ti nicicum? zise Ned. Aa, nimeni n-o s afe.
Cine-i dorete un duman pentru toat viaa? Tu, Jay? Aa, o s poi i tu s-
i vezi n linite de treburile tale. i-apoi, s-ar putea ntmpla ca Tarnover s-l
aduc napoi pe frate-tu de pe unde-o f acum. Cu pnza pe umeri i cu
patinele atrnndu-i ntr-o mn. Ned o lu agate la vale pe strada Snopului.
Bine da, zise Jason. Se simea ca i cum s-ar f nclit ntr-o baleg.
Toat ntmplarea avea ceva sordid. Amintirea lui Tarnover atrnnd cu capul
n jos i ntorcea stomacul pe dos.
Da ce? fcu Sam.
Jason casc:
Nimic. Salut. i se-ndrept spre cas.
Dar de ndat ce Sam nu-l mai putu vedea, se strecur pe ulia
Mcelarilor spre cmpul de sticl, singur.
Era ntuneric acolo, bezn fr stele, doar cu lumina fugar a lunii, dei
briza era constant, i nu era nimic de care s se mpiedice pe ntinderea de
sticl. Pasarea nu s-ar f putut deplasa ntre timp mai mult de o sut de yarzi.
Jason se lans n vitez.
Pasrea lent era tot acolo. Dar Tarnover nu mai era nici pe ea, nici sub
ea: sub burta psrii nici urm de om atrnat.
Cnd Jason frn cu patinele, pentru a cerceta mai ndeaproape, nite
siluete se ridicar din ntuneric, unde sttuser lungite pe sticl, acoperite cu
pnzele. ase siluete Opt. Nou. Se ascunseser toi cam la dou, trei sute de
yarzi de pasre, nu prea aproape i niciunul n direcia Arherton. Lsaser
deschis un culoar larg, pe care acum l nchideau.
Vzndu-i pe cei din Tuckerton naintnd spre el, Jason rmase
nemicat, tiind ca nu are nici o scpare.
Max Tarnover patina pn la el nsoit de acelai fermier corpolent cu neg
pe fa.
Venisem napoi dup tine, ncepu Jason.
Fermierul vorbi, dar nu ctre Jason.
A venit, i-auzi! Drgu din partea lui. Putea s nu-i mai piard
vremea; de nu s-ar f nimerit Tim Earnshaw pe-aici Tarnover era dus de mult.
Aa c ce-i de fcut cu el, hm?
Dinte pentru dinte, zic eu, se auzi o alt voce.
S mearg dup frate-su s-l caute, opin un al treilea, n loc s
trimit pe alii s-l caute. Are tupeu tipul.
Tarnover nu spunea nimic: sttea tcut n noapte.
Aa nct nu trecu mult i Jason se vzu suit pe spinarea psrii, cu
picioarele strns legale dedesubt. Dar i legar i minile una de alta i, ca o
msur de precauie n plus, funia i legat de centur.
n cteva minute toi patinatorii plecaser spre Tuckerton.
Jason rmase singur. Amintindu-i de cele spuse de Sam ncerc s se
trag nainte, dar cu ambele mini legate de centur, i era imposibil; nu reuea
deloc s nainteze. n plus, i era fric s nu-i piard echilibrul, ca Tarnover.
Rmase aa eznd i se gndi la maic-sa. Poate c se va alarma vznd
c nu vine acas. Poate c se va duce s-l scoale pe unchiul John dac nu s-
o f culcat i ea dmult.
Dar poate c se va trezi n toiul nopii, i negsindu-l n camera lui va
alerga dup ajutor. Concentrndu-se cu intensitate, ncerc s proiecteze
gnduri i imagini de-ale lui nspre ea, la dou mile deprtare.
Trecu o or, apoi dou; sau cel puin aa presupuse lundu-se dup
mersul lunii pe cer. i dori s poat cdea pe burt i s adoarm. Asta ar f
cel mai bine; atunci n-ar mai ti de nimic. Se simea ns destul de beat ca s
cad n nesimire, chiar cu obrazul lipit de metal. Dar, n somn, putea foarte
uor s alunece ntr-o parte sau n alta.
Cum ar putea mama lui s supravieuiasc unei ndoite nenorociri?
Parc un blestem se abtuse asupra familiei Babbidge, dar blestemul avea un
nume de om: i numele acela era Max Tarnover. Aa c un timp Jason nu
conteni s-l blesteme i s-i perinde n minte scenele unei rzbunri a tuturor
stenilor din Atherton. O vendett sngeroas. Case arznd. Poate i un viol.
Mori. Nici un alt festival de nti Mai, niciodat.
Dar oare Sam i Ned vor avea curaj s vorbeasc? i oare stenii din
Atherton vor f ei destul de ntrtai, vor f ei doritori s distrug armonia celor
cinci sate, ntr-o lume n care i aa toate stteau s se prbueasc? Mai ales
c unii mai crtitori ar putea spune c de la ei, de la Jason, Sam i Ned pornise
totul.
Att de tare se lsase furat de imaginea viitoarei vendete ntre Atherton i
Tuckerton, nct aproape uit c se afa clare po o pasre lent. Nu avea nici o
senzaie de micare, nu simea c ar merge undeva. Cnd i aminti unde se
af, l zgudui ca un oc.
Clrea pe o pasre.
Dar ct putea s mai in aa?
Pasarea sttuse aici, cam ct s f fost? ase ore deja? O pasre putea sta
cel mult o zi ntreag. n acest caz mai rmneau optsprezece ore n care mai
putea f salvat. Sau, dac sttea o jumtate de zi, ar mai f timp pn
diminea. Att.
Se pomeni ntrebndu-se ce se af sub carcasa metalic a psrii. Ceva
ce putea transforma cinci mile de teren ntr-o pelicul de sticl, asta era sigur.
Dar trebuie s mai f fost i altceva, ceva ce-i permitea s ignore gravitaia. Ceva
ce-i permitea s intre i s ias instantaneu din existen. Oare chiar i un
creier, de vreun fel sau altul?
M auzi, pasre? o ntreb. Probabil nimeni nu mai vorbise pn
atunci cu o pasre lent.
Pasrea lent nu rspunse. Poate c nu-l putea auzi, ori poate c-l auzea,
n ciuda aparenelor. Poate c se supunea dac-i ddeai ordine.
S nu dispari cu mine cu tot, auzi? i spuse. Rmi aici. S pluteti
mai departe tot aa.
Dar din moment ce oricum ea exact asta i fcea, Jason nu putea ti
dac-l ascult sau nu.
Aterizeaz, pasre. Aeaz-te ncet pe sticl. Stai pe loc.
Nici un efect. Se simi perfect stupid. Nu tia absolut nimic despre psri.
Nimeni de altfel nu tia. Totui, undeva, cineva tia. Doar dac nu cumva
pasrile lente veneau ntr-adevr de la Dumnezeu, ca i minunile, ca i
pedepsele. S-i fac pe oameni s tie de frica lui Dumnezeu. Dar de ce-ar f
voia lui Dumnezeu ca oamenii s-i tie de fric. Doar dac Dumnezeu nu era
nebun, caz n care pasrile puteau ntr-adevr s fe trimise de el.
Era ceva lipsit de orice raiune, ceva din alt lume, ceva la fel de neneles
pentru victimele lor ca i cizma grdinarului pentru muuroiul de furnici pe
care-l rvete lsndu-le oule lor albe n voia soarelui i-a vrbiilor.
Ori poate c, n urm cu un secol, czuse n mare ceva venit din alt
lume, ceva cruia vieuitoarele uscatului nu-i erau pe plac. Nici un fel de
vietate. Oameni sau oi, psri sau viermi sau plante Aa ceva nu prea i se
prea cu putin. Apa srat ar f oxidat i oelul cel mai dur. Dar pentru prima
dat n viaa lui Jason i lsa mintea invadat de astfel de gnduri.
Pasre, ce eti tu de fapt? De ce eti acum aici?
De ce, i zise, sunt toate aici? De ce exist lumea asta, i cerul, i
stelele? De ce pur i simplu nu s-ar putea s nu fe nimic, acum i-ntotdeauna?
Poate c asta i era esena morii: nimic, acum i-ntotdeauna. Iar viaa
omului era i ea ca o pasre lent, ivindu-se i-apoi pierind, far s-o vesteasc
nimic nainte, fr s lase nimic n urm.
Dup un timp a crui socoteal o pierduse, zorii ncepur s mijeasc n
spatele lui, decolornd cerul din negru n cenuiu. Cenuiul nainta ncet pe
deasupra lui, norii grei fltrnd lumina soarelui ce rsrise dar rmnea ascuns
n spatele lor. Nu peste mult se lumin att ct s poat vedea n jur. S f fost
ora cinci. Sau ase. Dar ntinderea cenuie de sticl rmase tot pustie.
Cine-s eu, se ntreb Jason calm i nemicat. De ce-s eu contient de
lumea asta? De ce au oamenii minte, i gnduri care le trec prin ea? Pentru
prima dat n viaa lui simi ca ntr-adevr gndete i gndurile rmneau
fr nici un rezultat. Nu-l duceau nicieri.
i ddu seama c se pregtea, n felul sta, s moar. ntocmai aa cum
murea i pmntul, bucat cu bucat, topit i prefcut n sticl. Avea s vin o
vreme cnd nici un gnd n-o s mai treac prin nici o minte, aa nct tot una
va f dac un anume Jason Babbidge ncetase s mai gndeasc la ora ase i
jumtate ntr-o diminea de mai. n fond nu tot acelai lucru se ntmpl i
cnd adormi, n fecare sear? ncetezi s mai gndeti. Poate c aa totul
devine mai clar i mai curat, la urma urmei. Nu aa de haotic, nu aa de
zbuciumat: o sfer clar de sticl. De fapt, orice zbucium ar nceta, chiar dac
toate stelele din cer s-ar ciocni una de alta, chiar dac pmntul ar f nghiit de
soare. Linite, pentru vecie: din moment ce n-ar mai f nimeni s aud.
Poate c acesta era mesajul psrilor lente. ns oamenii nu tiau dect
s scrijeleasc inimi pe ele. Cu iniialele lor n mijloc. i nume de locuri ce
fuseser prefcute n sticl ct ai clipi din pleoape; sau care urmau s aib
aceeai soart.
Am ajuns i flosof, constat Jason cu surprindere.
Trecuse probabil ntr-o stare de hipercontien a minii: o claritate
perfect lucid de sine, dar fr o percepie imediat a realitii nconjurtoare.
Cci nu-i ddu prea bine seama c sosiser ajutoare pn cnd funia care-i
lega gleznele nu fu tiat i nu-i simi piciorul drept mpins n sus,
rsturnndu-l de cealalt parte a psrii, n brae ce ateptau s-l prind.
Sam Partridge. Ned Darrow, Frank Yardley i unchiul John, i mai era i
Brian Sefton de la joagr, care-i fcea de lucru cu un cuit pe sub burta
psrii i-i tia apoi i sfoara ce-i lega lui Jason minile.
Se ndeprtar rapid de pasare, trgndu-l pe Jason cu ei. Acesta opunea
oarecare rezisten. ntinse o mn napoi spre pasre.
Las, biete, acum e bine, l liniti unchiul John.
Ba nu, vreau s m duc i eu, protest el.
Hm?
n acel moment pasrea lent, care i aa sttuse destul, se fcu
nevzut; Jason rmase fr glas cu ochii int la locul rmas gol.
n cele din urm prietenii i unchiul John trebuir s-l ia pe sus din acel
loc unde sttea ca ndobitocit, pe sticla rmas ca-n palm. Ca i cum ar f
czut n imbecilitate.
Dar Jason nu rmase mult vreme fr glas.
n cu rnd ncepu sa glsuiasc, s propovduiasc. S predice. Tot una.
i oamenii-l ascultau: la Atherton mai nti, apoi i n alte locuri.
Se mprtise cu nelepciune de la pasrea lent, spuneau oamenii.
Pasarea i grise, numai lui, ntr-acea noapte de veghe, ct sttuser singuri pe
sticl.
nvtura lui, doctrina nimicului i-a tcerii, se rspndi repede,
prinznd rdcini n pmntul fertil, acolo unde rmsese mai mult pmnt
dect sticl i mai rmsese nc n destule locuri. Un paradox, poate: ce
gritoare vorbe tia s gseasc toate despre tcere! Dar de-abia astfel tcerea
ngheat a lacurilor de sticl ncepu parc s prind glas: i s cnte; i
oamenii o ascultau cu urechi netocite.
Jason peregrin pe ntreg cuprinsul insulei. i acesta era un alt paradox:
cci tot ce propovduia el era un fel de pasivitate, beatitudinea ateptrii unei
mori care nu mai era doar o fatalitate individual, era mult mai mult o
moarte a soarelui i a stelelor i a ntregii existene, o moarte cosmica ce
transfgura destinul fecrui muritor n parte. i uneori, pentru a vorbi
mulimii, se suia pe spinarea cte unei psri ce se nimerea pe acolo ca i
cum ar f nfruntat destinul, ca i cum ar f provocat, ar f implorat chiar
pasrea s-l ia cu ea. Dar nu sttea niciodat mai mult de-o or, dup care se
ddea jos, tremurnd, dar i radiind de o sobr bucurie. Aa c ajunsese s fe
numit nu numai Profetul Tcerii, dar i Cel Ce Se-Arat Clare pe Psri
Cumpnind bine lucrurile, s-ar f putut spune c fcea mult bine pentru
echilibrul psihologic al comunitilor de supravieuitori; iar nvtur sa se
rspndi i dincolo de mri. Mama sa se stinse din via mndr de el cel
puin asta era convingerea lui dei existase ntotdeauna o und de tristee i
de reticen n atitudinea ei
Muli ani mai trziu, cnd Jason Babbidge se apropia de aizeci de ani i
nc nici o pasre nu se ndurase s-l ia cu ea, el se ntoarse, pentru zilele ce-i
mai rmneau de trit, n casa printeasc de la Atherton: aici aveau s vin
pelerinii tcerii, aducnd prosperitate satului i mai ales crciumei Snopul,
rmas acum n grija ficei fostului crciumar.
i-n fecare zi de nti Mai patinatorii cu pnze din ntreg inutul se
ntlneau pe sticla de la Atherton, cci numai aici aveau loc acum festivalurile,
an de an. Dar acum nu mai era o curs i o competiie, cci n fond cursa vieii
nu putea f ctigat de nimeni. Festivalul se transformase n schimb ntr-un
carnaval, un balet pe sticl, o reprezentare dramatic a evenimentului petrecut
cu muli ani n urma l transformaser ntr-un spectacol de felul vechilor
mistere sau patimi pe care l jucau locuitorii din cele patru sate rmase.
Patru, cci Tuckerton-ul i toi locuitorii lui fuseser prefcui n sticl cu zece
ani n urm, cnd o pasare lent se autodistrusese n aa fel nct noul cerc de
sticl l atingea acum pe cel vechi, la marginea cruia i cutase cndva
adpost Tuckerton-ul.
ntr-o diminea, n preziua festivalului din acel an, se auzi o btaie n
ua casei lui Jason. Menajera lui, Martha Prestidge, era plecat n sat la
cumprturi; aa c deschise chiar Jason.
n prag sttea un biat. Cu prul rou i cu pistrui pe faa.
n primul moment, Jason nu-l recunoscu. Dar apoi vzu c nu era altul
dect Daniel. Daniel, neschimbat.
Dan?
Nucit, biatul l privea pe Jason din cap pn-n picioare: o chelie destul
de naintat, o burt proeminent, picioare n form de fus, o mn plin de
pete hepatice ncletat pe un baston gros cu mciulie nchipuind un cap de
pasre stilizat.
Jay, zise el dup o vreme. M-am ntors napoi.
napoi? Bine, dar
liu acum ce-s psrile. Arme. Rachete teleghidate. Zeci i sute i mii
de rachete. E rzboi, Jay, un rzboi n plin desfurare. Dar ntr-un fel
seamn i cu un joc; o tabl de joc la care juctorii-s maini. Maini care
gndesc. n timpul lor, nu dureaz dect de cteva zile. Rachetele traverseaz
timpul nainte i napoi ca s-i ating elul. Dar ele nu pot manevra n propriul
lor timp, n timpul acelei lumi din care au fost lansate, datorit legii cauzei i
efectului. Aa c traverseaz pe aici. Prin lumea noastr.
Ce spui tu e absurd. Nici nu vreau s-aud.
Trebuie s m-asculi. Jay. Le putem opri naine de-a f prea trziu tiu
cum. Fiecare dintre prile afate n confict poate intercepta rachetele prii
adverse, fcndu-le s explodeze n afara propriului teritoriu adic aici; asta
dac le pot detecta destul de repede. Dar rzboiul de-acolo e complet scpat de
sub control. Exist o schem strategic prin care rzboiul poate f ctigat, dar
aceasta n-o mai tiu dect mainile, iar ele sunt ngropate adnc sub pmnt.
Ele construiesc psrile ntr-un ritm extrem de rapid, cu materie prim extras
din scoara terestr, i-apoi le lanseaz automat pe traseul temporal ocolitor.
Ajunge. Dan.
Am czut de pe pasre cnd am ajuns acolo, dar am czut ntr-un lac,
aa c-am scpat cu via. M-am rnit doar. Mai exist cteva petice de pmnt
acolo, n jurul Bazelor. M-au ngrijit ei, oamenii de acolo. S-a zis cu ei, mai au
numai cteva ore, socotind dup timpul lor dei pentru noi asta nseamn
zeci de ani. Le-am dat napoi sperana pentru ei eram o dovad c viaa nu s-
a stins de tot. A lor da. Dar viaa poate merge nainte. Ceea ce avem noi de
fcut acum este s construim o main care s mpiedice mainile lor s
depisteze psrile lente n timp ce trec pe-aici, pe la noi. Interceptarea se face n
aer. Prin intermediul undelor.
Eti nebun.
Atunci pasrile vor trece pe-aici. Dar inofensive. Fr s explodeze.
Fr s ne prefac n sticl i ntr-o sut de ani, sau n cteva sute, nu vor mai
veni deloc, deoarece schema strategic va f consumat pn la capt. Una sau
alta dintre mainile de rzboi se va da btut, deoarece va f pierdut jocul. O,
tiu c ar trebui s-o putem face s se dea btut chiar acum! Dar mai exist i
un grunte de iraional programat n creierul mainilor, aa nct s nu se dea
prea uor btute. Cnd, n cele din urm, vor capitula, oamenii vor f mori de
mult acolo, pe pmntul acela: unii dintre supravieuitori sunt convini de pe-
acum c mainile de rzboi vor ncepe s prefac n sticl i fundul oceanelor,
ca ultim strategie nainte de-a capitula. Dar noi putem construi un emitor de
unde aeriene. Mi-au implantat n creier tot ce trebuie s tim. Ne vor trebui
civa ani ca s extragem metalele necesare, s ne construim utilajele i s
gsim o surs de energie. Tnrul Daniel i pierdu suful. Trase iar aer n
piept:
Mai aveau de rezolvat o pasre lent un prototip. M-au instalat pe ea
i m-au trimis napoi n timpul nostru. Au reuit s-o ghideze destul de bine. S-a
materializat doar la zece mile de-aici. Aa c-am venit pe jos pn acas.
Prototip? Unde aeriene? Surs de energie? Ce-s toate aiurelile astea?
Pot s-i explic.
Astea-s numai vorbe: nchipuire i vorbrie. O, de-ar nceta odat
hrmlaia asta a lumii!
D-mi timp, puin timp numai, i-o s
Timp? Vrei timp? Ticitul smintit al minii omului n schimbul vidului
pur i grandios al linitii eterne? Te rzvrteti i nu primeti acceptarea?
Ascult-m, Jay. tiu c viaa ta a fost lung i aspr. Poate c n-ar f
trebuit s vin aici mai nti.
Aa, ba da, aici i-era scris s vii mai nti, nesbuitul meu frate. Iar eu,
unul, nu cred c mi-am trit viaa n zadar.
Daniel se btu cu palma pe frunte:
Am aici tot, dar poate c-ar trebui s atern pe hrtie tot ce tiu. n mai
multe copii, s le-mpart n mai multe locuri n caz c Atherton-ul se preface i
el n sticl. S rmn cineva care s tie cum se construiete transmitorul.
i viaa s poat merge nainte. Cei de-acolo cred c noi, rasa umana, suntem
probabil singura form de via care-a mai rmas n ntregul univers. Aa c
avem datoria s existam mai departe. Da, toi ceilali s-au autodistrus pentru
c nu s-au neles asupra modului de a exista, iar noi nc mai avem destul
timp. Putem construi nave care s strbat spaiul pn la stele, tiu cte ceva
i despre asta. i repet, vizita mea le-a adus o adevrat bucurie n ceasurile
lor din urm.
Vai nou, Dan. i Jason gemu o dat adnc. Ca un patriarh i nl
toiagul i-l abtu npraznic peste easta lui Daniel.
Biatul se prbui n prag. Cu efort, Jason l tr nuntru, apoi, cu i
mai mare efort, n sus pe scara de stejar ce ducea n pod, unde Martha
Prestidge nu clca mai niciodat. Cadavrul ar putea s nceap s miroas
dup o vreme, dar putea f nfurat cu pturi vechi, sau va gsi el ceva de
fcut.
Totui, ntoarcerea menajerei n ncperea de jos l mpiedic pe Jason s-
i duc lucrul pn la capt. Lsnd trupul ntins pe jos, se grbi s ias,
rsuci cheia n broasca i-o puse bine n buzunar.
Devenise un obicei ca unii oaspei de seam s fe invitai n casa
Babbidge dup festivitile de ntii Mai: aa c Martha Prestidge avea s fe
prins toat ziua cu treburi curenia, mncarea. aranjarea casei. Dup
obiceiul menajerelor, i ddu de neles lui Jason c mai mult o ncurc
nvrtindu-se prin cas, aa c acesta plec de-acas i-i cut un loc de
meditaie, singur pe suprafaa vast i neted de sticl. Stenii i vizitatorii, cu
ochii la silueta singuratic din deprtare, ddeau din cap mulumii. Profetul
lor era mpcat, veghea asupra vieii lor.
Zilele trecur, i abia n trei mai i fcu Jason curaj s urce din nou n
pod, cu nvelitori i funii. Descuie ua.
Dar, n afar de o pat ntunecat de snge uscat, nu se vedea nimic pe
podeaua de scnduri. n afar de vechiturile ce stau ngrmdite de obicei pe
lng perei, ncperea era goal, nici urm de cadavru. Iar fereastra era
deschis.
Aadar, nu-l omorse pe Daniel pn la urm. Biatul i revenise
pesemne dup lovitur. Emoii puternice l rscolir pe Jason, rvindu-i
expresia obinuit a feei. Privi ndelung pe fereastr, ca i cum ar mai f putut
s-l descopere acolo pe biat, zcnd jos pe pavajul de piatr. Dar nici urm de
Daniel. Rscoli toate mprejurimile Atherton-ului, ca un nebun, fr s pun
ntrebri, ci doar cercetnd fecare loc cu ochi ptrunztori. Negsind nici un
indiciu, comand un docar cu un cal, s-l duc la Edgewood. De acolo porni pe
malul lacului de sticl, strbtnd satele Buckby i Hopperton. De aceast
dat, ntreba oriunde se ducea: N-ai vzut un biat cu prul rou?. Stenii
vorbeau ntre ei c Jason Babbidge avusese pesemne nc una din viziunile lui.
Putea el s tot aib alte viziuni, cci la nici un an dup aceea, de prin
locuri mai ndeprtate se rspndi vestea despre un nou propovduitor, cu un
mesaj nou. Acest nou predicator nu era dect un tinerel, dar cltorise i el
clare pe o pasre lent mult mai departe chiar dect o fcuse vreodat
Profetul Tcerii.
Totui, ceva parc nu era chiar n regul cu acest tnr propovduitor,
cci nu-i putea aminti toate amnuntele din mesajul su, din ceea ce i se
dduse n grij s spun. Uneori se btea cu pumnii n cap din cauza
neputinei, pn aproape i ddea sngele. Ca un afect pervers ns, acest stil
teatral avu priz n rndurile celor mai agitai, mai nelinitii dintre auditori. l
credeau tocmai pentru c-i vedeau anxietatea, iar aceasta le refecta propriile
lor neliniti refulate.
Jason Babbidge nu se cru, extenundu-se n ptimae discursuri
contra noilor idei subversive. Toat splendoarea flosofc ce o adusese lumii
sale muribunde atrna acum de un de fr de par, cu strngere de inim, el
chem lumea la o cruciad' contra noului predicator, ntru aprarea
propriului ideal care era Supunerea.
Doi ani mai trziu, n zadar ar mai f vrut s-i revoce chemarea la
cruciad: urmndu-i chemarea, hoarde de oameni narmai cu furci, coase,
topoare i seceri cutreierau inuturile rmase ntre zonele de anihilare. Sate n
fcri, sute de oameni masacrai, jafuri i violuri totul venind s-i aminteasc
parc lui Jason vechiul su comar, premergtor momentului cnd avusese
revelaia.
n al treilea an al acestor lupte fratricide ntre Pacifti i Salvaioniti,
lupte ce preau c nu se vor mai sfri niciodat, Jason muri, ptruns de-o
amrciune fr leac sub masca senintii. Drept funeralii i aezar trupul
pe spinarea unei psri lente i-l legar cu frnghii; fdelii ndoliai nsoir
pasarea ntr-o tcut procesiune pn cnd aceasta dispru, cteva ore mai
trziu. La scurt timp i pe neateptate, Btlia de la Lacurile de Sticl de la
Ashton marc victoria defnitiv a Salvaionitilor condui de tnra lor
cpetenie cu pr rou care, dup cum muli observar, semna izbitor cu
btrnul Jason Babbidge; aa nct aproape c s-ar f putut spune c n lume
se nfruntau doua principii de baz ale existenei: dou aspecte ale aceleiai
fine, dou fee ale unui singur om.
Cincizeci de ani mai trziu, pe cnd o treime din suprafaa pmntului
era deja prefcut n sticl, iar clima se deteriora mereu, Colegiul Salvaionist
din Ashton invent n cele din urm maina promis; i, din acel moment,
psrile lente continuar s apar, s zboare i s dispar ca i nainte, dar
niciuna nu mai explod.
Iar la o sut de ani dup aceea, toate psrile lente dispruser de pe
faa Pmntului. Undeva, un rzboi se terminase, logic i defnitiv.
i tot pe-atunci, de pe Pmntul din care patru cincimi erau acoperite de
deert sau de mlatini ntre salbele lacurilor lucitoare de sticl prima
astronav avea s se nale pe orbit.
S-a numit Pasrea Lent. Cci avea s zboare ctre stele ncet, ncet, la
scara omeneasc: avea s dureze nc dou generaii.
O a doua astronav avea s-o urmeze; iar aceasta se numea Daniel.
Dei, dup acest efort uria i epuizant, alte astronave nu vor mai f.
Supravieuitorilor rasei umane nu le rmnea dect s se aeze i s cultive
ceea ce mai rmsese din grdina lor, printre dune i smrcuri i hectare de
sticl. Iar dac vreuna dintre astronave va gsi ori nu n imensitatea spaiului o
nou planet cel puin la fel de locuibil ca vechiul Pmnt, pe jumtate
acoperit de sticl acum, aceasta rmnea pur i simplu o chestiune de credin.
Pe patul de moarte, la vrsta de optzeci de ani, la sediul Colegiului
Ashton, zcea Daniel; cel care niciodat n-a admis s i se dea i vreun nume de
familie.
Camera era aproape indecent de supraaglomerat, dei aerul era
mprosptat, dac nu i nclzit, de vntul ce biciuia Sticla de la Ashton;
rsfrnt de suprafaa lucie a Sticlei, lumina inunda camera cu refexe argintii.
Acoperit doar cu un ceraf de mtase, btrnul ce trgea s moar ntins
n pat ajunsese el nsui ca o pasre: stafdit, cu oasele subiri, cu nasul ca un
cioc i ochii ca dou mrgele, iar pe cretetul capului o creasta de coco din
pr rou.
Ridica o mn frav, ca i cum i-ar f chemat i mai aproape pe cei de
lng el. De fapt, voia s-i ating cu mna rana veche de la cap, care ncepuse
s-l doar ngrozitor n ultimul timp, ca i cum ar f fost gata s se deschid din
nou sau s se afunde n interiorul capului, descuindu-i acolo ua memoriei
cu toate c nimeni nu mai avea nevoie acum de cheia ascuns acolo, deoarece
discipolii de la Colegiu o descoperiser deja pe alt cale, pornind de la datele de
care dispispuneau.
i aplecar chipurile deasupra lui: chipuri ptrunse de credin i
devotament.
i zicei c nu mai explodeaz, gata? ntreb el ca i cnd ar f uitat.
Nu, nu, de ani de zile, l asigurar.
i cu stelele?
Vom construi navele. Descoperim noi cum.
Mna i czu moale napoi pe cearaf:
La una s-i punei numele
Da?
Daniel. Se poate?
i promiser solemn.
Poate c aa spiritul meu
Da?
. i va lua zborul
Da?
. spre linitea spaiului.
Cuvinte ce strnir o oarecare nedumerire printre cei ce-l vegheau n
ultimele sale clipe: cci ei n-aveau de unde s tie c ultimul gnd al lui Daniel
a fost c, atunci cnd va veni ziua lansrii, el i fratele su se vor putea, n
sfrit mpca.
SFRIT