FANTE, JOHN

O s vin i primvara, Bandini

Aceast carte le este dedicat mamei mele, Mary Fante, cu dragoste i

devotament, i tatlui meu, Nick Fante, cu dragoste i admiraie.
Prefa
Acum, cnd sunt un om btrn, nu m pot gndi la O s vin i primvara,
Bandini fr s-i pierd firul n negura vremii. Cteodat, noaptea, cum stau aa,
culcat n pat, o expresie, un paragraf sau un personaj din aceast carte a mea de
nceput m prinde n mrejele sale i, ntr-o stare de semivisare, se
metamorfozeaz n alte expresii i cuvinte din care se ese pe nesimite un fel de
amintire melodioas a unui vechi dormitor din Colorado, ori a mamei mele sau a
tatlui meu, ori a frailor i a surorii mele. Nu-mi pot imagina c aceste lucruri
scrise cu att de mult timp n urm m vor alina ca acest semivis i totui nu m
simt n stare s privesc napoi, s deschid acest roman, primul pe care l-am
publicat, i s-l recitesc. Mi-e team, nu pot ndura gndul de a fi expus public de
propria mea oper. Sunt sigur c nu voi reciti niciodat aceast carte. i nc i
mai sigur sunt de altceva: toi oamenii prezeni n viaa scrierilor mele, toate
personajele se regsesc n aceast carte de nceput. Nimic din mine nu mai
exist, doar amintirea unor dormitoare vechi i sunetul fcut de papucii mamei n
drum spre buctrie.
John Fante

Se apropie spulbernd zpada afnat sub pai. Era un brbat scrbit de

via. l chema Svevo Bandini i locuia la cteva sute de metri n josul strzii. Ii
era frig i avea pantofii gurii. In dimineaa aceea i astupase pe dinuntru cu
buci de carton rupte din cutia de macaroane. Macaroanele din cutie nu erau
pltite. Se gndise la asta n timp ce-i punea bucile de carton n pantofi.
Ura zpada. Era zidar, i zpada nghea mortarul dintre crmizile pe care
le aeza una peste alta. Era n drum spre cas, dar ce rost avea s se duc
acas? i pe vremea cnd era copil, n Abruzzi, ura la fel de mult zpada. Cnd
nu era soare, nu era de lucru. Acum era n America, n oraul Rocklin, Colorado.
Tocmai fusese la Imperial Poolhall1. i n Italia erau muni ca masivii ia albi
aflai la cteva mile spre apus. Munii preau o rochie alb, uria, czut ca
plumbul pe pmnt. Cu douzeci de ani n urm, cnd avea douzeci de ani,
fcuse foamea o sptmn ntreag ntre cutele acelei rochii albe, slbatice.
Construise un emineu ntr-o caban de munte. Era periculos acolo sus n timpul
iernii. Zisese la naiba cu pericolul, pentru c avea doar douzeci de ani atunci,
avea o iubit n Rocklin i avea nevoie de bani. ns acoperiul cabanei cedase
sub greutatea sufocant a omtului.

1 Sal de biliard.
ntotdeauna l scosese din mini splendoarea zpezii. Nu nelesese
niciodat de ce n-a plecat n California. i totui rmsese n Colorado, trmul
omtului afnat, pentru c era deja prea trziu. Neaua cea alb i frumoas era
asemenea nevestei albe i frumoase a lui Svevo Bandini, att de alb i att de
rodnic, ce dormea ntr-un pat alb, ntr-o cas de pe aceast strad. Walnut
Street nr. 456, Rocklin, Colorado.
Aerul rece i umezi ochii. Erau cprui, blnzi, erau ochi de femeie. La
natere, i furase de la mama lui pentru c, dup naterea lui Svevo Bandini,
mama lui n-a mai fost niciodat aceeai; dup naterea lui, a fost mereu bolnav,
cu ochi suferinzi, apoi a murit i a fost rndul lui Svevo s poarte prin lume
aceti ochi blnzi, cprui.
Svevo Bandini cntrea aizeci i opt de kilograme i avea un fiu pe nume
Arturo cruia i plcea s-i ating umerii rotunzi i s-i simt erpii de sub piele.
Era un brbat bine Svevo Bandini, tot numai fibr, i avea o nevast pe nume
Maria, care era destul s se gndeasc la muchii spinrii lui, i trupul i mintea
ei se topeau asemenea zpezilor de primvar. Aceast Maria era att de alb, c
atunci cnd se uita la ea o vedea ca printr-o pelicul de ulei de msline.
Dio cane. Dio cane. nseamn Dumnezeu e un cine", iar Svevo o spunea
omtului din jur. De ce pierduse zece dolari la un joc de pocher n seara asta, la
Imperial Poolhall? Era un brbat att de srac, avea trei copii, i nici
macaroanele, nici casa n care se aflau cei trei copii i macaroanele, nu erau
pltite. Dumnezeu e un cine.
Svevo Bandini avea o soie care nu spunea niciodat d-mi bani s iau
mncare la copii, dar avea o soie cu ochi mari, negri, strlucitor de languroi de
prea mult dragoste, iar acei ochi aveau ceva al lor, un fel iret de a se insinua n
gura lui, n urechile lui, n stomacul i n buzunarele lui. Acei ochi erau extrem de
inteligeni, ntr-un anume fel, trist, pentru c ntotdeauna tiau cnd Imperial
Poolhall fcuse o afacere bun. Ce ochi avea nevasta lui! Vedeau tot ce era el i tot
ce spera s fie, dar nu-i vedeau niciodat sufletul.
Era un lucru straniu, avnd n vedere faptul c Maria Bandini era o femeie
pentru care i viii, i morii erau n primul rnd suflete. Maria tia ce este
sufletul. Sufletul era ceva nemuritor, despre care ea tia totul. Sufletul era ceva
nemuritor, pe care ea nu l-ar fi pus nicicnd la ndoial. Sufletul era ceva
nemuritor. Ei bine, orice ar fi fost, sufletul era ceva nemuritor.
Maria avea un irag de mtnii albe, att de albe c, dac le-ai fi scpat n
zpad, le-ai fi pierdut pentru totdeauna, i se ruga pentru sufletul lui Svevo
Bandini i al copiilor ei. i, pentru c nu avea timp i pentru ea nsi, spera c,
undeva n aceast lume, cineva, vreo micu dintr-o mnstire linitit, cineva,
oricine, i va gsi timp s se roage pentru sufletul Mriei Bandini.
Undeva, era un pat alb care-l atepta, n care sttea culcat nevasta lui, cu
trupul cald, iar el se lupta cu zpada i se gndea la un lucru pe care avea s-l
inventeze ntr-o zi. Era doar o idee, ns nu-i ddea pace: un plug de zpad.
Construise o machet miniatural din cutii de trabucuri. Avea o idee cam cum
trebuia s fie. Tresri, aa cum se ntmpl cnd te atingi din greeal de un

metal rece, amintindu-i brusc de nenumratele dai cnd se vrse n patul cald
lng Maria, iar cruciulia rece a rozariului ei i atingea pielea n nopile de iarn,
ca un erpior rece croindu-i drum, i el se retrgea iute ntr-o parte i mai rece
a patului; apoi se gndi la dormitor, la casa care nc nu era pltit, la soia-i cu
chip de porelan ce atepta ntruna de la el pasiune, i nu mai putu suporta; i
vrs mnia avntndu-se n omtul i mai nalt de lng trotuar, lsndu-i
furia s se rzboiasc singur cu zpada, ct vrea. Dio cane. Dio cane.
Avea un fiu pe nume Arturo, iar Arturo mplinise paisprezece ani i avea o
sanie. In clipa n care coti spre curtea casei sale, nc nepltit, pantofii i-o luar
nainte i se trezi pe spate, cu picioarele-n sus spre vrful copacilor, n timp ce
sania lui Arturo nc mai aluneca pe ghea i se opri ntr-un plc de tufe de liliac
povrnite sub greutatea omtului. Dio cane! i doar i spusese biatului,
neisprvitului stuia de copil, s nu-i mai lase sania pe alee. Svevo Bandini
simi rceala zpezii atacndu-i minile asemenea unor furnici furibunde. Se
ridic n picioare, se uit spre cer, ridic pumnul la Dumnezeu i aproape c se
prbui de furie. Arturo sta! Copil fr minte! Trase sania afar din tufele de
liliac i, cu satisfacie diabolic i smulse sistematic tlpile. Abia dup ce fcu
sania buci, i aminti c l costase apte dolari i jumtate. Se ridic i-i
scutur omtul de pe haine i avu acea senzaie stranie de fierbineal la glezne,
acolo unde i intrase zpad. apte dolari i jumtate fcui bucele. Diavolo! Si cumpere alt sanie dac vrea. Oricum voia una nou.
Casa nu era pltit. Casa asta era dumanul lui. Avea o voce cu care i
vorbea mereu, ca un papagal, i-i spunea ntruna acelai lucru. Ori de cte ori
podeaua verandei scria sub paii si, casa i zicea insolent: nu sunt
proprietatea ta, Svevo Bandini, i nu voi fi a ta niciodat. Ori de cte ori atingea
clana uii de la intrare, casa i-o reamintea. Vreme de cincisprezece ani, aceast
cas l icanase i-l exasperase cu independena ei stupid. Uneori i venea s
pun dinamit sub ea i s-o arunce n aer. La nceput, aceast cas, att de
asemntoare cu o femeie ce-i aa dorina de a o poseda, fusese o provocare.
Ins dup treisprezece ani, lupta l obosise i-l slbise, iar casa devenise tot mai
arogant. Lui Svevo Bandini nu-i mai psa.
Bancherul n proprietatea cruia se afla aceast cas era unul dintre cei
mai mari dumani ai si. La cea mai vag amintire a chipului acelui bancher,
inima ncepea s-i bat nebunete i simea cum pune stpnire pe el o furie pe
care cu greu i-o putea controla. Bancherul Helmer. Scursura pmntului. De
nenumrate ori fusese nevoit s stea n faa lui Helmer i s-i spun c nu are
destui bani pentru hrana familiei sale. Helmer, cu prul lui grizonat cu crare
ngrijit, cu minile lui catifelate, cu ochii de bancher ce se fceau ca nite stridii
n clipa cnd Svevo Bandini spunea c nu are bani s achite rata la cas. Fusese
nevoit s fac asta de multe ori, iar minile catifelate ale lui Helmer l agasau
nespus. Nu putea vorbi cu un asemenea om. l ura. i venea s-i rup gtul, s-i
scoat inima i s o joace n picioare. De fiecare dat cnd se gndea la Helmer,
murmura n gnd: Vine ea i ziua aia! O s vin i ziua aia! Nu era casa lui i era
suficient s ating mnerul uii pentru a-i aminti c nu i aparine.
Numele ei era Maria, iar ntunericul prea lumin pe lng ochii ei negri.
Se duse pind n vrful picioarelor spre un scaun din colul camerei, de lng
fereastra cu oblonul verde tras. Cnd se aez, i trosnir genunchii. Pentru

Maria, a fost ca i cum ar fi btut clopotele, i el se gndi ce stupid e ca o nevast

s-i iubeasc att de tare brbatul. n camer era frig. Rsuflarea lui se
preschimba n fuioare de aburi. Icni enervat ca un atlet, scit de ireturile de la
pantofi. Mereu avea probleme cu ireturile. Diavolo! Oare mcar la btrnee, pe
patul de moarte, va nva i el s-i lege ireturile, ca toi ceilali?
Svevo?
Da.
Nu le rupe, Svevo. Aprinde lumina i i le desfac eu. Nu te enerva pe ele i nu
le rupe.
Dumnezeule din ceruri! Sfnt Fecioar! Numai o femeie poate gndi n
felul sta! S se enerveze ? De ce s se enerveze ? O, Doamne, i venea s dea un
pumn n geam, s-l fac ndri! Se chinui s desfac nodul de la
ireturi cu unghiile. ireturi! De ce era nevoie s existe ireturi ? Ihm. Ihm. Ihm.
Svevo.
Da.
i le desfac eu. Aprinde lumina.
Atunci cnd frigul i-a hipnotizat degetele, un fir nnodat poate fi la fel de
ncpnat ca srma ghimpat. i flutur nerbdarea cu toat puterea braului
i a umrului. iretul se rupse cu un pocnet surd, i Svevo Bandini aproape czu
de pe scaun. Oft; soia lui oft i ea.
Of, Svevo. Iar le-ai rupt.
Ete na acum, zise el. Ce voiai, s m culc nclat ?
Se culc gol puc, dispreuia lenjeria de corp, ns, o dat pe an, la
cderea primilor fulgi de nea, gsea ntotdeauna pregtite pe scaunul din col o
pereche de izmene. Odat, rsese dispreuitor n faa acestei cocoloeli exagerate ;
n acel an, fusese la un pas de a muri de grip i pneumonie; n iarna respectiv,
se ridicase de pe patul de moarte, delirnd de la febr, scrbit de pastile i
siropuri i se dusese mpleticit la cmar, i ndesase pe gt vreo ase cei de
usturoi i se ntorsese n pat s asude pentru a-i scoate din trup boala i
moartea. Maria credea c rugciunile ei erau cele care-l vindecaser, dar, din acel
moment, el proclam drept leac vindector absolut usturoiul, ns Maria susinea
c usturoiul vine de la Dumnezeu, ns Svevo fu de prere c n-are nici un rost
s se contrazic pe aceast tem.
Era brbat i nu putea suporta vederea izmenelor. Ea era Maria, i fiecare
pat de pe acestea, fiecare nasture i fiecare a, fiece miros i fiece atingere i
fceau sfrcurile s tresalte dureros, cu o bucurie izvort din adncul
pmntului. Erau cstorii de cincisprezece ani, iar el era genul care tia s se
exprime i avea preri despre una i despre alta, dar rareori i spusese te
iubesc". Era nevasta lui i vorbea rar, ns l aducea la captul rbdrii cu
neobositul ei te iubesc".
Se duse lng pat, i vr minile sub cearafuri, bjbind dup rozariul ei
rtcit. Apoi se strecur n aternut i o cuprinse frenetic, Iipindu-i braele de
ale ei i ncolcindu-i picioarele n jurul picioarelor ei. Nu era pasiune, era doar
frigul unei nopi de iarn, iar ea era o femeie micu ce ardea ca o sob, a crei
tristee i cldur l atrseser din prima clip. Vreme de cincisprezece ierni,
noapte dup noapte, o femeie fierbinte ce primea cu bunvoin lng trupul ei

nite picioare, brae i mini ca sloiul; se gndi la aceast dragoste i druire, i

oft.
n urm cu foarte puin timp, Imperial Poolhall i luase ultimii zece dolari.
Dac-ar fi avut mcar un cusur femeia asta, ca s-i poat ascunde la umbra lui
propriile slbiciuni. Ca Teresa DeRenzo, de pild. S-ar fi nsurat cu Teresa
DeRenzo, dac n-ar fi fost aa extravagant, n-ar fi vorbit att de mult, nu i-ar fi
mirosit gura ca un canal i dac nu i-ar fi plcut ei, o femeie puternic i voinic
s se joace de-a leinul n braele lui. Auzi! i cnd te gndeti c era mai nalt
ca el! Ei, cu o nevast ca Teresa n-ar fi avut nici o problem s piard zece dolari
la un joc de pocher la Imperial Poolhall. S-ar fi gndit la rsuflarea ei, la gura ei
ca o meli, i i-ar fi mulumit lui Dumnezeu pentru ansa de a irosi acei bani,
din greu muncii. Dar cu Maria nu putea face asta.
Arturo a spart geamul de la buctrie, a zis ea.
L-a spart? Cum?
L-a mpins pe Federico, pn i-a scos capul prin geam.
Aa copil idiot n-am vzut.
N-a vrut. Se jucau.
i tu ce-ai fcut? Nimic, bnuiesc.
L-am dat cu iod pe Federico. E o tietur mic. Nimic grav.
Nimic grav! Cum adic, nimic grav? i lui Arturo ce i-ai fcut?
Era suprat. Voia s se duc la film.
i s-a dus.
Copiilor le place la film.
N-am vzut aa copil tembel.
Svevo, de ce vorbeti aa? E biatul tu.
L-ai rsfat. Pe toi i-ai rsfat.
E ca tine, Svevo. i tu fceai toate nefcutele la vrsta lui.
Pe-asta de unde-ai mai scos-o? Eu nu l-am scos niciodat pe frati-miu cu
capul prin geam.
Tu n-ai avut frai, Svevo. Dar l-ai mpins pe taic-tu pe scri i i-a rupt mna.
Ce vin am eu dac tata... Bine, bine, las.
Se apropie de ea i-i cufund faa n prul ei mpletit. De la naterea lui
August, cel de-al treilea biat al lor, urechea dreapt a soiei sale avea un damf de
cloroform, l adusese cu ea de la spital, cu zece ani n urm; sau exista doar n
mintea lui ? Ani de zile se certase cu ea din cauza asta, pentru c ea o inea una
i bun c urechea ei dreapt nu miroase absolut deloc a cloroform. O mirosiser
i copiii, i nici unul dintre ei nu simise nimic. i totui era acolo, ntotdeauna
era acolo, aa cum fusese n noaptea aceea n salonul de spital, cnd se aplecase
s-o srute, dup ce fusese la doar un pas de moarte i totui scpase cu via.
i ce dac i-am dat un brnci lu' tata pe scri? Ce legtur are treaba asta?
i i s-a urcat la cap? i-ai luat-o n cap?
De unde s tiu eu?
Nu eti un om rsfat.
Ce naiba de fel de gndire mai era i asta? Firete c era un rsfat! Teresa
DeRenzo i spunea mereu c e egoist, stricat i rsfat. i fcea plcere s aud
asta atunci.

i fata aia cum o chema, oare? Carmela, Carmela Ricci, prietena lui Rocco
Saccone, din diavol nu-l scotea, i era o fat deteapt, fusese la colegiu, la
Universitatea Colorado, i i spusese c e un ticlos mpieliat i fermector, c e
crud i periculos, o adevrat ameninare la adresa fetelor. Ins Maria o, Maria,
ea l considera curat ca un nger i bun ca pinea cald. Ce prostie! Ce tia ea?
Nu numai c nu fusese la colegiu, dar nici mcar liceul nu i-l terminase.
Nici mcar liceul. Numele ei era Maria Bandini, ns nainte de a se mrita cu el
se numea Maria Toscana i nu terminase liceul. Era mezina unei familii cu dou
fete i un biat. Tony i Teresa erau amndoi absolveni de liceu. Dar Maria ?
Blestemul familiei se pogorse asupr-i, membra de cea mai joas spe a
neamului Toscana, aceast fat care fcea numai dup capul ei i refuzase s
termine liceul. Toscana cea ignorant. Cea fr diplom de liceu aproape de a o
obine, trei ani i jumtate de coal i, totui, fr nici o diplom. Tony i Teresa
aveau diplom, iar Carmela Ricci, prietena lui Rocco, se dusese chiar i la
Universitatea Colorado. Dumnezeu era mpotriva lui. De ce, dintre toate, se
ndrgostise tocmai de femeia asta de lng el, de femeia asta care nu absolvise
nici mcar liceul ?
Curnd vine Crciunul, Svevo, zise ea. Spune o rugciune. Roag-l pe
Dumnezeu s avem parte de un Crciun fericit.
Numele ei era Maria i ntotdeauna i spunea ceea ce el tia deja. Nu tia i fr
s i se spun c n curnd vine Crciunul ? Doar era 5 decembrie. Dac un
brbat se culc lng nevasta lui joi noaptea, chiar trebuie ca ea s-i spun c a
doua zi o s fie vineri ? i biatul la, Arturo... de ce o fi fost oare blestemat s
aib un fiu cruia s-i plac s se dea cu sania ? Ah, povera America ! i ea-i
cerea s se roage s aib un Crciun fericit. Ce prostie!
i-e destul de cald, Svevo?
Iar ncepea. Mereu voia s tie dac-i e destul de cald. Era o femeie micu, navea mai mult de un metru aizeci i cinci, i el nu tia niciodat dac doarme
sau e treaz, att era de tcut. O nevast ca o stafie, ntotdeauna mulumit n
micul ei culcu din jumtatea ei de pat, fcndu-i rugciunile i cerndu-i
Domnului un Crciun fericit. Era de mirare c nu fusese n stare s plteasc
aceast cas, aceast cas de nebuni locuit de o nevast habotnic? Un brbat
are nevoie de o soie care s-l stimuleze, s-l inspire i s-l fac s munceasc din
greu. Dar Maria? Ah, povera America!
Maria se strecur abia simit jos din pat, tlpile ei gsir cu maxim precizie, n
ciuda ntunericului, papucii de pe covora, i el tiu c nti se duce la baie, apoi
s vad ce fac bieii, ultima inspecie nainte de a se ntoarce n pat pentru tot
restul nopii. O nevast care mereu se strecura cu gesturi precaute jos din pat
pentru a vedea ce-i fac cei trei fii. Of, ce mai via! Io sono fregato!
Cum s mai doarm omul n casa asta, n agitaia asta permanent, cu nevastsa dndu-se ncontinuu jos din pat, fr un cuvnt ? Naiba s-l ia de Imperial
Poolhall! Full de dame cu pereche-n coad, i pierduse. Madonna! i auzi la ea
ce-i spune, s se roage pentru un Crciun fericit ! Cu norocul lui, putea s
vorbeasc i direct cu Dumnezeu, c tot degeaba! Jesu Christi, dac Dumnezeu
chiar exist, s-i rspund de ce?
La fel de pe nesimite cum plecase, era acum din nou lng el.
Federico e rcit, zise ea.

i el era rcit avea un sloi de ghea n suflet. Dac lui Federico i curgea nasul,
Maria avea s-l fricioneze cu alcool mentolat pe piept i s-i vorbeasc o
jumtate de noapte despre asta, dar Svevo Bandini suferea de unul singur nu
corpul l durea, ci, mai ru, l durea sufletul.
Ce durere e mai mare dect cea din suflet? l ajuta n vreun fel Maria? l ntreba
vreodat dac sufer din cauza vieii lui chinuite? l ntreba vreodat: Svevo,
iubitul meu so, ce-i mai face sufletul ? Eti fericit, Svevo ? Exist vreo ans ct
de mic s ai de lucru peste iarn, Svevo ? Dio Maledetto! i ea voia un Crciun
fericit! Cum s ai parte de un Crciun fericit atunci cnd eti singur n mijlocul
celor trei fii i al nevestei tale ? Eu am guri n pantofi, ghinion la crile de joc,
n-am slujb, sunt la un pas s-mi frng gtul i tu visezi un Crciun fericit! Ce,
era milionar ? Ar fi putut fi, dac se nsura cu femeia potrivit. n fine, poate c
era prea prost pentru asta.
Numele ei era Maria, i simi moliciunea patului cednd uor i zmbi fr s
vrea, pentru c tia c asta nseamn c ea se apropie de el, i buzele i se
ntredeschiser uor pentru a le ntmpina trei degete ale unei mini micue, ce-i
atinser buzele i l nlar spre un trm cald i plcut din miezul soarelui,
apoi ea sufl ncet spre nrile lui, cu buzele uguiate.
Cara sposa, spuse. Scumpa mea nevast. Buzele ei erau umede, i le frec
uor de ochii lui. El
rse nbuit.
Te omor, i opti.
Ea rse, apoi ascult ncordat, cu urechile ciulite dup cel mai mic sunet care
s indice faptul c bieii din camera vecin sunt treji.
Che sara, sara, zise. Ce va fi, va fi.
Numele ei era Maria i l atepta rbdtoare, i atingea muchii spinrii, att de
rbdtoare, l sruta ici i colo, apoi fierbineala ei, pe care o iubea att de tare, l
aprinse, i ea se ntinse pe spate.
Ah, Svevo. Ce bine e!
O iubi cu o violen blnd, att de mndru de sine, n timp ce se gndea: nu e
deloc proast Maria asta, tie ce e bine. Balonul uria pe care-l fugreau spre
soare
explod ntre ei, i el gemu cu un oftat mulumit, gemu ca un brbat fericit c a
fost n stare s uite pentru scurt timp att de multe lucruri, iar Maria, foarte
tcut n mica ei jumtate de pat, i ascult btile inimii i se ntreb oare ct
pierduse la Imperial Poolhall. Destul de mult, fr ndoial; poate chiar zece
dolari, pentru c n-avea ea diplom de liceu, dar era n stare s citeasc
suprarea omului dup ct de pasional se dezlnuia.
Svevo, opti. Ins el dormea dus.
Bandini, dumanul zpezii. La ora cinci n zorii zilei sri din pat ca o rachet,
strmbndu-se la dimineaa ngheat, fcnd fee-fee: Ce prostie, Colorado sta,
aflat la marginea extrem a creaiei Domnului, mereu ngheat, n nici un caz un
loc potrivit pentru un zidar italian; ah, era blestemat s duc o via pe care o
ura. Pind doar pe marginea tlpilor, se duse la scaun, i apuc pantalonii i-i
vr iute picioarele n ei, gndindu-se c pierde doisprezece dolari pe zi, la tarif de
sindicat, opt ore de munc grea, i toate numai din cauza asta! Smuci de nurul
oblonului; acesta se ridic brusc, huruind ca o mitralier, i dimineaa alb i

gola nvli n ncpere, orbindu-l cu duritatea luminii. Se roi la ea. Sporea

chone: mutr jegoas, strig la ea. Sporcaccione ubriaco: mutr jegoas de
beiv.
Maria dormea cu simurile pe jumtate alerte, ca un pisoi, i se trezi brusc, cu
spaim n ochi.
Svevo, e prea devreme.
Culc-te la loc. Te-am pus eu s te trezeti ? Culc-te napoi.
Ct e ceasul ?
E timpul ca brbatul s se trezeasc. i ca femeia s se culce la loc. Taci.
Ea nu se obinuise niciodat cu trezitul aa de diminea. apte era ora ei, dac
nu punem la socoteal zilele petrecute n spital i faptul c o dat rmsese n
pat pn la nou i o apucase durerea de cap din cauza asta, dar brbatul sta
cu care se mritase iarna se trezea ntotdeauna ca o sgeat la ora cinci, iar vara
la ora ase. tia prin ce chinuri trece n nchisoarea alb a iernii; tia c, atunci
cnd avea s se trezeasc ea, peste dou ore, el va fi curat deja cu lopata toat
zpada de pe fiecare crare din curte i din jurul curii, pn spre mijlocul strzii,
pe sub srmele de rufe, departe pe alee, i-o va fi aezat n mormane nalte,
mutnd-o de colo-colo, sculptnd n ea furios cu lopata.
i aa s-a i ntmplat. Cnd s-a dat jos din pat i i-a vrt picioarele n papuci,
cu clciele crpate ca nite trandafiri brodai, s-a uitat pe fereastra de la
buctrie i l-a vzut pe alee, dincolo de gardul nalt. O namil de om, un uria
ncovoiat, ascuns dup un gard de un metru nouzeci, cu lopata zrindu-i-se
cnd i cnd deasupra gardului, aruncnd nori de zpad spulberat napoi spre
cer.
Dar nu fcuse focul n soba de la buctrie. O, nu, niciodat nu fcea focul n
soba de la buctrie. Ce era el, muiere, s fac focul ? i totui, se mai ntmpla
uneori. Odat i luase cu el pe munte la un grtar de vit i absolut nimeni n
afara lui nu avusese voie s fac focul. Dar s fac focul n soba de la buctrie
asta niciodat! Ce era el, muiere ?
Era foarte frig n dimineaa respectiv, extrem de frig. ncepur s-i clnne
dinii i aproape amori. Linoleumul verde-nchis de sub picioarele ei ar fi putut
la fel de bine s fie o pojghi de polei, iar soba un bloc de ghea. i ce mai sob
aveau! Un despot nemblnzit i prost-crescut. De fiecare dat o linguea, o
potolea, o lua cu frumuelul, o sob ca un urs mare i negru cu accese
rebele, provocnd-o pe Mara s-o fac s se aprind; o sob argoas care acum
se ncingea i mprtia n jur cldur dulce, acum o apucau nbdile i se
colora n galben incandescent, ameninnd s distrug ntreaga cas. Maria era
singura n stare s se fac ascultat de matahala neagr de fier suprat i o fcea
punnd vreasc cu vreasc, suflnd ncet n flacra timid, apoi punnd un lemn
mai gros, apoi altul i altul, pn cnd focul ncepea s toarc fericit, fierul se
nclzea, soba se nfoia i cldura duduia, trosnind i bufnind, ca o retardat care
ncearc s se exprime. Maria era singura pe care o iubea aceast sob. Era
destul ca Arturo sau August s arunce un crbune n gura ei lacom i
nnebunea de propria fierbineal, arznd i bicnd vopseaua de pe perei,
colorndu-se ntr-un galben nfricotor, o bucat de iad uiernd dup Maria,
care venea ncruntat i capabil, cu o crp n mn, i ajusta ici i colo,
manevrnd expert fantele de aerisire, scuturnd-o din toate balamalele pn

cnd i relua normalitatea stupid. Maria, ale crei mini nu erau mai mari
dect nite trandafiri brodai, ns acel diavol negru ca tciunele era sclavul ei,
iar ea chiar inea cu adevrat la el. Avea grij s fie mereu strlucitor i s
licreasc rutcios, cu plcua metalic nichelat cu numele fabricii unde
fusese fcut rnjind mielete, ca o gur ct se poate de mndr de preafrumoii
si dini.
Cnd flcrile se nlar n toat splendoarea i soba i icni salutul de bun
dimineaa, Maria puse apa pentru cafea i se ntoarse la fereastr. Svevo se afla
n ograda ginilor i rsufla greu, sprijinit n lopat. Ginile ieiser din cote
cotcodcind cnd l zriser pe acest brbat n stare s ridice frmiele albe de
cer czute pe pmnt i s le arunce peste gard. Ins, de la fereastra la care
sttea, vzu c ginile nu se apropiara prea tare de el. tia de ce. Erau ginile ei;
din mna ei mncau, iar pe el l urau; i aminteau de el era cel care venea
uneori, smbt
noaptea, s omoare cte o surat de-ale lor. Era n regul; i erau recunosctoare
c dduse zpada la o parte, ca ele s poat scurma pmntul, i apreciau acest
gest, ns n-ar fi putut niciodat avea ncredere n el aa cum aveau n femeia
care le arunca din mnuele ei delicate grune de porumb nmuiate n ap. i,
de asemenea, spaghete dintr-o crati; o srutau cu ciocul atunci cnd le aducea
spaghete; ns de acest brbat trebuiau s se fereasc.
Numele lor erau Arturo, August i Federico. Erau treji acum, aveau ochii cprui
scldai n rul negru i strlucitor al somnului. Stteau toi ntr-un singur pat,
Arturo avea paisprezece ani, August doisprezece, iar Federico opt. Spi
italieneasc, nscut cu chef de joac, trei ntr-un pat, rznd rsul pripit i
universal al obscenitii. Arturo tia foarte multe. Iar acum le spunea ce tie;
cuvintele i ieeau din gur sub form de aburi palizi n ncperea ngheat. tia
foarte multe. Vzuse multe. Habar n-avei ce-am vzut. Tipa sttea pe treptele
verandei. Eu eram cam la distana asta. Am vzut multe.
Federico, opt ani:
Ce-ai vzut, Arturo ?
Taci din gur, zevzec mic ce eti. Nu vorbim cu tine!
Nu spun nimnui, Arturo.
Hai, hai, taci. Eti prea mic!
Atunci o s spun.
Atunci cei doi i-au unit forele i l-au aruncat jos din pat. A czut cu o bufnitur
i a nceput s scnceasc. Aerul rece l-a luat n primire cu o furie subit i l-a
nepat cu zeci de mii de ace. A ipat i a ncercat s se bage iar sub aternut, dar
erau mai puternici dect el, i Federico a srit din pat i s-a dus glon n camera
maic-sii. Aceasta tocmai i trgea dresul de bumbac. Federico ipa ca din gur
de arpe:
M-au dat jos din pat! Arturo! i August!
Prciosule! s-a auzit din dormitorul bieilor.
Era att de frumos Federico sta; n ochii ei, avea o piele minunat. l lu n
brae i1 mngie pe spate, ciupindu-l de fundule, strngndu-l tare la piept,
mpingnd cldura spre el, iar el se gndi la mirosul ei, ntrebndu-se ce-o fi i
cum de miroase aa de frumos dimineaa.
Culc-te n patul lu' mama, i zise.

El nu se ls rugat i se sui rapid n pat, iar ea trnti iute aternuturile deasupra

lui, drglindu-l; iar el era att de fericit c se afl n partea ei de pat, cu capul n
culcuul fcut de prul ei, fiindc nu-i plcea perna tatlui lui avea un damf acru
i puternic, ns a mamei mirosea dulce i1 nclzea imediat din cap pn-n
picioare.
i mai tiu ceva, a zis Arturo. Da' nu spun. August avea zece ani; nu tia prea
multe. Firete, tia
mai multe dect fleul de Federico, ns nici pe jumtate ct tia cellalt frate
aflat lng el, Arturo, care tia o groaz de chestii despre femei i altele.
Ce-mi dai dac-i zic ? spuse Arturo.
i dau o ngheat.
O ngheat! Eti prost la cap, ce-ai ? Cine vrea o ngheat n toiul iernii ?
i-o dau vara care vine.
Eti nebun. Acum ce-mi dai ?
Tot ce am.
Bine, sunt de acord. i ce ai ?
N-am nimic.
Bine. Atunci nu-i spun nici eu nimic.
N-ai nimic de spus.
Ba am, i nc multe!
Zi-mi pe de-a moaca.
S crezi tu!
Mini, de-asta nu-mi spui. Eti un mincinos.
Tu s nu m faci pe mine mincinos!
Dac nu spui, eti un mincinos. Mincinosule!
El era Arturo i avea paisprezece ani. Era copia n miniatur a tatlui su, fr
musta. Buza superioar i se arcuia cu o cruzime extrem de blnd. Avea chipul
invadat de pistrui ca un roi de furnici npustindu-se asupra unei prjituri uitate
pe mas. Era cel mai mare i se considera destul de brbat, i nici un frate de-al
lui mic i tlmb n-avea s-l fac pe el mincinos i s scape nepedepsit. Peste
cinci secunde, August se zvrcolea deja de mama focului. Arturo se afla sub
ptur, la picioarele fratelui su.
Aa, s te vedem acum cum te mai miti, cu piciorul prins, zise.
Au! Picioru' meu!
Pe cine faci tu mincinos, ai ?
Pe nimeni!
Mama lor era Maria, dar i spuneau mama" i acum ea se afla lng ei, nc
nspimntat de datoria de mam, nc luat prin surprindere, ca n primele
zile. Acum era vorba de August; era uor s fie mama lui. Avea prul blond i, de
o sut de ori pe zi, din senin, i amintea c fiul ei cel mijlociu are prul blai. l
putea sruta pe August n voie, se putea apleca i i putea mirosi prul blond ii putea apsa buzele pe chipul i ochii lui. Era un biat bun August. Sigur,
avusese destul de multe de tras cu el. Rinichi slbii, spusese doctorul Hewson,
dar asta trecuse acum, iar salteaua nu mai era ud dimineaa. August avea s
devin un tnr de ndejde acum c nu mai uda patul. O sut de nopi petrecuse
ngenuncheat lng el, n timp ce el dormea, iar mtniile i se loveau uor unele
de altele n ntuneric n timp ce se ruga lui Dumnezeu: Te rog, Doamne,

Binefctorule, ajut-mi fiul s nu mai ude patul. O sut, dou sute de nopi.
Doctorul spusese c e vorba despre rinichi slbii; ea o numise voia Domnului;
iar Svevo Bandini o numise nesimire i neglijen i era de prere c August ar
trebui mutat n cote, cu prul lui blai cu tot. Existaser tot soiul de
propuneri de tratamente. Doctorul continua s-i prescrie medicamente. Svevo
era pentru folosirea curelei de la brici, dar Maria l convinsese de fiecare dat s
renune la idee; iar propria ei mam, Donna Toscana, insistase ca August s-i
bea propria urin. Ins numele ei era Maria, acelai pe care l purta i Maica
Domnului, i strbtuse kilometri ntregi nuinrnd mrgele dup mrgele de
mtnii n drumul ctre ea. i pn la urm August se fcuse bine, nu-i aa ?
Atunci cnd i strecura palma sub el n zori, nu era cald i uscat ? De ce ? Maria
tia de ce. Nimeni nu reuise s-o explice. Bandini spusese: Dumnezeule, era i
timpul. Doctorul spusese c e meritul pastilelor, iar Donna Toscana insistase c
situaia s-ar fi reglat cu mult timp n urm dac i-ar fi urmat sfatul. Pn i
August fusese uimit i ncntat cnd se trezise, diminea dup diminea, uscat
i curat. i amintea prea bine acele nopi n care se trezea i i gsea mama
ngenuncheat lng el, cu chipul lipit de al lui, cnd auzea clinchetul mrgelelor,
i simea rsuflarea n nri i-o auzea optind ncetior: Maic Sfnt Preacurat,
Maic Sfnt Preacurat, i inhala aceste oapte cu nrile i cu ochii, pn cnd
a simit o melancolie ciudat, cum sttea aa ntins ntre aceste dou femei, o
stare de neajutorare care l-a sufocat i i-a trezit dorina arztoare de a le face pe
plac amndurora. Pur i simplu, de acum ncolo nu avea s mai ude patul
niciodat.
Era uor s fii mama lui August. Se putea juca ori de cte ori voia cu prul lui
blond, pentru c el era absolut vrjit i fascinat de ea. Fcuse foarte multe pentru
el aceast Maria. l fcuse sa creasc. l fcuse s se simt ca un biat adevrat,
iar Arturo nu-l mai putea lua peste picior i nu-l mai putea face s sufere cumplit
din cauza rinichilor lui slbii. n fiecare noapte, cnd ea venea n vrful
picioarelor lng patul lui, era suficient s-i simt degetele calde mngindu-i
prul ca s-i aminteasc faptul c ea,
mpreun cu o alt Maria, l preschimbaser din bieelul neajutorat al mamei
ntr-un brbat adevrat. Nu era de mirare c ea mirosea att de frumos. Iar Maria
n-a uitat niciodat minunea acelui pr blai. De unde venea, numai bunul
Dumnezeu tia, iar ea era ct se poate de mndr de el.
Micul dejun pentru trei biei i un brbat. Numele lui era Arturo, ns el l ura i
voia s i se spun John. Numele lui de familie era Bandini, i el ar fi vrut s fie
Jones. Mama i tatl lui erau italieni, ns el voia s fie american. Tatl lui era
zidar, ns el voia s devin arunctor n echipa Chicago Cubs. Locuiau n
Rocklin, Colorado, o localitate cu o populaie de zece mii de persoane, ns el voia
s locuiasc n Denver, un ora aflat la o deprtare de patruzeci i ceva de
kilometri. Avea pistrui, ns el voia s aib tenul curat. Urma o coal catolic,
ns el voia s urmeze o coal public. Iubea o fat pe nume Rosa, dar ea l ura.
Era biat de altar, dar era un drac mpieliat i ura bieii de altar. Voia s fie un
biat bun, dar i era team s fie un biat bun, i era team c prietenii lui i-ar
pune eticheta compromitoare de biat bun. Era Arturo i-i iubea tatl, dar
tria cu spaima zilei n care avea s creasc i s fie n stare s sar la gtul lui i

s-l pun jos. i adora tatl, dar era de prere c maic-sa e o femeie slab i
fr minte.
De ce nu era i maic-sa precum celelalte mame ? Era o ciudat, lucru ce se
adeverea n fiecare zi. Mama lui Jack Hawley l excita: avea un fel anume de a-i
ntinde fursecurile care fcea s-i toarc inima. Mama lui Jim Toland avea
picioare zvelte i frumoase. Mama lui Cari Molia nu se mbrca dect cu rochii
vesele, cu dungi sau carouri; atunci cnd mtura podeaua buctriei familei
Molia, el o privea de pe veranda din spate a casei cuprins de extaz, iar ochii i
ardeau, urmrindu-i hipnotizai unduirea oldurilor. Avea paisprezece ani, iar
revelaia faptului
c propria-i mam nu-l excit deloc i-a strnit o ur tainic, ntotdeauna o
privea cu coada ochiului. i iubea mama, dar o ura.
De ce-i permitea lui Bandini s se poarte aa de mitocnete cu ea ? De ce se
temea de el ? Cnd erau n pat, iar el sttea treaz, asudnd, nfierbntat de ur,
de ce l lsa pe Bandini s-i fac ce-i fcea ? De ce, atunci cnd ieea din baie i
intra n dormitorul bieilor, zmbea n ntuneric ? Nu i putea vedea sursul, dar
tia c e acolo, mulumirea nopii, att de ndrgostit de ntuneric, cu chipul
nclzit de lumini ascunse. Apoi i ura pe amndoi, ns ura fa de ea era mai
mare. i venea s-o scuipe, iar ura i rmnea ntiprit pe chip mult dup ce ea se
ntorcea n pat, iar muchii feei l dureau de atta ncordare.
Micul dejun era gata. i auzea tatl cernd cafea. De ce trebuia taic-su s strige
tot timpul ? Nu putea s vorbeasc i el pe un ton potolit, ca oamenii ? Toi vecinii
tiau tot ce se ntmpl la ei n cas din cauza rcnetelor permanente ale tatlui
su. Dinspre familia Morey, de alturi, nu se auzea niciodat nici ps; erau nite
americani linitii. ns tatlui su nu-i ajungea s fie pur i simplu italian,
trebuia s fie un italian cu gura mare.
Arturo! strig mama lui. Micul dejun.
De parc el nu tia i singur c e gata masa! De parc la ora asta nu tia toat
populaia din Colorado c familia Bandini ia micul dejun!
Ura apa i spunul i nu nelegea nici n ruptul capului de ce trebuie s te speli
pe fa n fiecare diminea. Ura baia, pentru c nu avea cad. Ura periuele de
dini. Ura pasta de dini pe care o cumpra mama lui. Ura pieptenele familiei, n
permanen murdar de mortarul din prul tatlui su, i-i ura propriul pr,
pentru c nu voia niciodat s stea altfel dect sculat. i, mai presus de orice, i
ura propriul chip ptat de pistrui, ca o mie de bnui
vrsai pe un pre. Singurul lucru care-i plcea n baie era podeaua cu scndura
desprins din col. Acolo i ascundea Scarlet Crime i Terror Tales.
Arturo! i se rcesc oule! Ou. O, Doamne, ct ura oule!
Erau reci, avea dreptate; dar nu mai reci dect ochii tatlui su, care l-au
sfredelit n timp ce se aeza la mas. Atunci i aminti i, dintr-o singur privire,
i ddu seama c maic-sa l-a prt. Isuse Christoase! S te dea n gt propria-i
mam! Bandini art din cap spre fereastra cu opt ochiuri din partea opus a
camerei, dintre care unul era lips, iar locul lui fusese acoperit cu un prosop de
buctrie.
i zi aa, l-ai mpins pe frati-tu cu capu' prin geam ? A fost prea mult pentru
Federico. Revzu n minte

scena: Arturo furios, Arturo mpingndu-l n fereastr, sticla spart. Federico

ncepu brusc s plng. Nu plnsese noaptea trecut, dar acum i amintea:
sngele prelingndu-i-se din pr, mama lui splndu-i rana, spunndu-i s fie
curajos. A fost groaznic. Oare de ce nu plnsese noaptea trecut ? Nu-i amintea,
dar acum plngea, tergndu-i lacrimile cu pumnii.
Termin! zise Bandini.
S te mping i pe tine cineva cu capul prin fereastr, zise Federico printre
hohote. S te vd atunci dac nu plngi i tu!
Arturo l dispreuia. De ce trebuia oare s aib un frate mai mic ? Cine-l pusese
s stea mo n faa ferestrei ? Ce soi de oameni mai erau i imigranii tia fr
acte ? Uite la taic-su, de pild. Uite la el cum face frmie oule cu furculia, ca
s arate ce furios e. Uite la glbenuul de ou care i-a srit pe brbie! i pe
musta. A, da, sigur, el era un imigrant ilegal, un latin1, aa c era musai s
aib
1 n original dago, termen peiorativ ce se refer la imigranii americani de origine
italian sau spaniol.
I
musta, dar chiar era nevoie s-i toarne oule alea n ureche ? Nu putea s
fac un efort s-i nimereasc gura ? O, Doamne, ce i-e i cu italienii tia!
ns Federico se potolise deja. Martiriul su de noaptea trecut nu-l mai interesa;
gsise o coji de pine n lapte, care-i amintise de o barc plutind pe ocean;
Drrrrrrr, fcea brcua cu motor, drrrrrrr. Oare, dac oceanul ar fi din lapte
adevrat, ai gsi ngheat la Polul Nord ? Drrrrrrr, drrrrrrr. Din senin, i veni iar
n minte noaptea trecut. Ochii i se umplur de lacrimi i ncepu s plng cu
sughiuri, ns cojia de pine se scufunda. Drrrrrr, drrrrrrr. Nu te scufunda,
brcu cu motor! Nu te scufunda! Bandini nu-l scpa din ochi.
Pentru numele lui Dumnezeu! zise Svevo. Vrei s-i bei odat laptele la i s
nu te mai prosteti n halul sta ?
Pentru Maria, s iei numele Domnului n deert era ca i cum i-ai fi tras o palm
peste gur. Cnd se mritase cu Bandini nici mcar nu-i trecuse prin cap c
soul ei njur. i niciodat nu se putuse obinui cu acest lucru, ns Bandini
njura din orice. Primele vorbe englezeti pe care le nvase fuseser fir-ar al
dracului". Era foarte mndru de njurturile lui. Cnd era mnios, ntotdeauna
i vrsa nervii n dou limbi.
Zi! spuse. De ce l-ai mpins pe frati-tu cu capul prin geam ?
De un' s tiu eu ? zise Arturo. Pur i simplu am fcut-o, i gata.
Bandini i ddu ochii peste cap, iritat la culme.
i de unde tii c n-o s-i dau i eu una s-i zboare cpna aia goal ?
Svevo, fcu Maria. Svevo. Te rog.
Tu ce vrei ? spuse el.
N-a vrut, zise ea zmbind. A fost un accident. Aa sunt bieii.
Svevo i arunc ervetul, lovind furios n mas. i ncleta maxilarele i se lu
cu minile de pr. ncepu s se legene n scaun, nainte i napoi, napoi i
nainte.
Aa sunt bieii! repet. Nemernicul sta mic l scoate pe frati-su cu capu' prin
geam, i aa sunt bieii! i geamul cine-l pltete ? Cine pltete doctorul cnd o
s-l mping pe frati-su de pe o stnc ? Cine pltete avocatul cnd o s ajung

la pucrie fiindc i-a omort fratele ? Un criminal n familie, asta ne mai lipsea!
Oh Deo uta mei O, Doamne, ajut-m!
Maria cltin din cap i zmbi. Arturo se schimonosi, lundu-i un rnjet uciga:
deci propriul su tat era mpotriva lui, deja l acuza de crim. August i ls
capul n piept necjit, dar era foarte fericit c el n-o s ajung un criminal, ca
fratele su, Arturo; August avea s se fac preot; poate c el avea s fie cel care o
s-i dea ultima mprtanie lui Arturo, nainte de a fi trimis pe scaunul electric.
Ct despre Federico, el se considera victim a violenei fratelui su, se vedea
ntins pe catafalc, la nmormntare; toi prietenii si de la St. Catherine erau
acolo, ngenuncheai i plngnd; vai, era ngrozitor. Ochii i se umplur din nou
de lacrimi i suspin cu amrciune, ntrebndu-se dac poate oare primi nc
un pahar cu lapte.
Po' s-i cer lui Mo Crciun o barc cu motor ? zise. Bandini fcu ochii mari la
el, uluit.
Att ne mai lipsea n familia asta, spuse. Apoi continu, fr a-i putea reine
sarcasmul: Chiar vrei o barc cu motor adevrat, Federico ? Una care face prr
prr prr ?
Da, asta vreau! spuse Federico rznd. Una care face ciu ciu prr prr!
Era deja n barc i o crmea peste masa din buctrie i peste Blue Lake din
muni. Rnjetul dispreuitor al lui Bandini l fcu s opreasc brusc motorul i s
arunce ancora. Era foarte tcut acum. Rnjetul neschimbat al lui Bandini i
sfredelea inima. Lui Federico i veni
I
din nou s plng, dar nu ndrzni. Se uit la paharul de lapte gol, vzu o
pictur sau dou pe fund i le goli cu grij, aruncnd priviri de control la tatl
su, pe deasupra paharului. In faa lui, Svevo Bandini continua s zmbeasc
dispreuitor. Federico simi c i se face pielea de gin.
Aulic, scnci. Acum ce-am fcut ?
Cuvintele lui sparser tcerea. Se relaxar cu toii, chiar i Bandini, care pstrase
o tcere ncordat ndeajuns de mult timp. Rosti blnd, dar rspicat:
Ia-i gndul de la brci cu motor, ai neles ? Ia-i definitiv gndul de la ele.
Asta era tot ? Federico suspin fericit. i cnd se gndea c, tot acest timp,
crezuse c tatl su a descoperit c el e cel care i fur bnuii din pantalonii de
mers la munc i c el a spart felinarul din col, el a desenat-o pe sora Mary
Constance pe tabl, el e cel care i-a dat un bulgre de zpad n ochi Stellei
Colombo i a scuipat n apa sfinit de la St. Catherine.
Zise mieros:
Nu vreau barc cu motor, tat. Dac tu nu vrei s am, atunci nu vreau, tat.
Bandini ncuviin, cu ochii la soia lui: uite cum se cresc copiii, spunea gestul
su. Cnd vrei ca un copil s fac ceva, uit-te lung la el; aa se crete un biat.
Arturo cur ultima urm de ou din farfurie i surse dispreuitor: Isuse, ce
prostnac mai era i taic-su! Il cunotea el foarte bine pe Federico sta; tia ce
pramatie de zile mari e i ce-i poate pielea; nu-l pclea nici dou secunde cu
feioara aia drgla i se trezi dorindu-i s nu-l fi mpins prin geam doar cu
capul, ci cu tot corpul, cu cap, picioare i tot restul.
Cnd eram copil, ncepu Bandini, cnd eram copil, demult, n ara mea de
batin...

Federico i Arturo se ridicar instantaneu de la mas. tiau ca pe ap ce

urmeaz. tiau c o s le spun pentru a zece mia oar cum ctiga el patru
ceni pe or crnd pietre cu spinarea, pe vremea cnd era copil, demult, n ara
lui de batin, crnd pietre cu spinarea, pe vremea cnd era copil. Povestea l
hipnotiza pe Svevo Bandini. Era un vis vrjit, care-l sufoca pe bancherul Helmer
i1 acoperea cu o pcl nceoat, aa cum acoperea gurile din pantofii lui,
casa nc nepltit, copiii care trebuiau hrnii. Cnd eram copil: un vis vrjit.
Trecerea anilor, traversarea oceanului, nmulirea numrului de guri de hrnit,
grmada de necazuri, unul dup altul, an dup an, erau lucruri cu care aveai de
ce s te lauzi, la fel de meritorii ca, de pild, acumularea unei averi uriae. Nu-i
putea cumpra pantofi cu ele, dar le trise personal. Cnd eram copil... Maria,
ascultndu-l iar, se ntreb de ce ncepe mereu n felul sta, scond n eviden
scurgerea anilor, de parc n-ar fi fost nc tnr.
Sosi o scrisoare de la Donna Toscana, mama Mriei. Donna Toscana cea cu limba
mare i roie, dar nu suficient de mare ca s-i poat controla debitul furios al
salivei la simplul gnd c fiica ei s-a mritat cu Svevo Bandini. Maria ntoarse
scrisoarea pe toate prile. Se vedea lipiciul gros pe care limba uria a Donnei l
umezise pentru a nchide plicul. Maria Toscana, Walnut Street nr. 345, Rocklin,
Colorado, pentru c Donna refuza s foloseasc numele de mriti al fiicei ei.
Scrisul greoi i rudimentar ar fi putut la fel de bine s fie firicele de snge
prelinse din ciocul rnit al unui uliu, grafia unei rnci care tocmai i tiase
gtul unei capre. Maria nu deschise scrisoarea; i cunotea coninutul.
Bandini intr, venind din curtea din spate. In mini avea o bucat mare i grea
de crbune strlucitor. l ls s cad n gleata de crbuni din spatele sobei.
Avea minile mnjite de praf negru. Se ncrunt; i era scrb s
I
care crbuni; era treab de muiere. Se uit agasat la Maria. Ea i art din cap
spre scrisoarea sprijinit de o solni antic de pe prosopul de buctrie. Scrisul
grosolan al soacrei sale ncepu s i se zvrcoleasc n faa ochilor asemenea unor
erpi minusculi. O ura pe Donna Toscana cu o furie ce aducea cu frica. Ori de
cte ori se ntlneau, se ciocneau violent, ca nite animale, mascul i femel. Ii
fcu o deosebit plcere s apuce scrisoarea cu minile lui nnegrite i jegoase. l
ncnt nespus s o rup n buci, fr cea mai mic grij pentru mesajul
dinuntru, nainte de a citi scrisoarea, i ridic privirea intens ctre soia sa,
pentru a-i aduce la cunotin nc o dat ct de adnc o urte pe femeia care ia dat via. Maria era complet neputincioas; aceasta nu era cearta ei, ntreaga ei
via de femeie mritat o ignorase, i ar fi distrus ea nsi scrisoarea dac
Bandini nu i-ar fi interzis s deschid mcar vreun mesaj de la mama ei.
Scrisorile mamei ei i produceau o plcere rutcioas care pur i simplu o
ngrozea pe Maria; situaia avea ceva ntunecat i nspimnttor, ca atunci cnd
te uii sub o piatr umed. Era plcerea bolnav a unui martir, a unui brbat
care tria o satisfacie bizar pedepsindu-i soacra, care se bucura din plin de
nenorocirea lui, acum, cnd veniser timpuri grele pentru el. Bandini savura
aceast persecuie, pentru c ea i strnea dorina violent de a se mbta crunt.
Rareori bea pn se fcea cri, fiindc i venea ru, ns o simpl scrisoare de la
Donna Toscana era suficient ca s vad negru n faa ochilor. Hrtia i servea
drept pretext pentru a se putea cufunda n uitare absolut, pentru c, atunci

cnd era beat, i putea ur mama-soacr pn la isterie i putea uita, putea uita
de casa nc nepltit, de facturi, de monotonia ncordat i apstoare a
csniciei. nsemna evadare: o zi, dou zile, o sptmn de hipnoz i Maria i
amintea de perioade n care era beat cte dou sptmni. Nu avea cum s
ascund scrisorile de el. Soseau
destul de rar, ns toate aduceau acelai mesaj, i anume c Donna avea s
petreac o dup-amiaz cu ei. Dac venea fr ca el s fi vzut scrisoarea,
Bandini tia c soia lui a ascuns-o. Ultima dat cnd ea fcuse asta, Svevo i
ieise din fire i1 btuse cumplit pe Arturo pentru c-i pusese prea mult sare
pe macaroane, o vin fr nsemntate pe care, firete, n mprejurri normale,
nimeni nu ar fi bgat-o n seam. ns scrisoarea fusese tinuit, i cineva
trebuia s plteasc pentru asta.
Aceast ultim scrisoare era datat cu o zi n urm, 8 decembrie, srbtoarea
Imaculatei Concepii. n clipa n care a nceput s-o citeasc, Bandini s-a albit
brusc i i s-a scurs tot sngele din obraji, asemenea nisipului care nghite
mareea. Scrisoarea spunea urmtoarele:
Draga mea Maria,
Azi e sfnta srbtoare a Preacuratei Fecioare Binecuvntate i o s m duc la
biseric s m rog pentru tine, ca Domnul s-i aline suferinele. Inima mea e
alturi de tine i de bieii copii, blestemai s triasc n asemenea lipsuri
cumplite. Am rugat-o pe Maica Domnului, Sfnta i Preacurata Fecioar
Binecuvntat, s aib mil de tine i s le aduc fericirea celor mici, care nu-i
merit soarta. Duminic dup-mas am s fiu n Rocklin i am s plec cu
autobuzul de opt seara. Toat dragostea i compasiunea mea ie i copiilor.
Donna Toscana
Fr s-i priveasc nevasta, Bandini puse scrisoarea jos i ncepu s-i road
unghia i aa ca vai de ea a degetului mare. Degetele i frmntau nervos buza de
jos. Mnia i se ntea undeva n afara lui. Maria o simea crescnd n ungherele
camerei i apropiindu-se dinspre perei i podea, un miros ptrunztor ce se
mica asemenea unui vrtej independent de ea. n ncercarea de a face pur i
simplu abstracie de ce se ntmpl, i ndrept bluza.
Rosti abia auzit:
Haide, Svevo...
El sri n picioare, o prinse de sub brbie i zmbi rutcios, pentru a-i da de
neles c aceast demonstraie de afeciune nu e sincer, i iei din ncpere.
O, Mrie! cnt, cu un glas total lipsit de melodicitate, doar ura fiind cea care
fcuse s-i ias un cntec pasional de dragoste din gtlej. O, Mrie! O, Mrie!
Quanto sonna perdato per te! Fa me dor me ! Fa me dor me! O, Mrie, o, Mrie!
Cte nopi am stat treaz pentru tine! O, las-m s dorm, scump Mrie!
Era imposibil de oprit. i ascult paii, sub tlpile subiri ale pantofilor pleoscind
pe podea precum picturile de ap czute pe plit. i auzi fonetul paltonului
peticit i crpit, n clipa n care i-l puse pe el. Apoi se ls o clip de tcere,
dup care auzi un sfrit de chibrit i tiu c-i aprinde o igar. Furia lui era
prea puternic pentru ea. Dac ar fi intervenit, n-ar fi fcut dect s-l provoace so fac una cu pmntul. Cnd paii lui se apropiar de ua de la intrare, i inu
respiraia: ua avea un geam de sticl. ns lucrul de care se temea nu se
ntmpl o nchise ncet i iei. Peste puin timp, avea s se ntlneasc iar cu

bunul su prieten Rocco Saccone, pietrarul, singura fiin pe care ea o ura din
adncul sufletului. Rocco Saccone, amicul din copilrie al lui Svevo Bandini,
holteiul amator de whisky, omul care ncercase s le mpiedice cstoria; Rocco
Saccone, care purta doar haine de flanel alb, indiferent de anotimp i se luda n
mod dezgusttor cum seduce americance mritate, la dans, n Odd Fellows Hali.
n Svevo putea s aib ncredere. Putea s-i nece creierul ntr-o mare de whisky,
dar n-avea s-o nele. O tia. Dar oare chiar putea fi att de sigur ? Cu un
suspin adnc, se prbui pe scaunul de lng mas i plnse, cu faa ngropat
n mini.
Ceasul arta trei fr un sfert n sala clasei a opta de la St. Catherine. Din cauza
durerii pe care i-o provoca ochiul de sticl, sora Mary Celia se afla ntr-o
dispoziie periculoas. Ochiul stng i se zbtea ntruna, scpat de sub control.
Douzeci i opt de elevi, unsprezece biei i nou fete, au privit pleoapa
zbtndu-se. Trei fr un sfert: nc cincisprezece minute pn la plecare. Nellie
Doyle, cu rochia subire prins ntre fese, tocmai recita mecanic efectele
economice ale mainii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney, iar doi biei din
spatele ei, Jim Lacey i Eddie Holm, rdeau ca demenii, avnd grij s nu fac
prea mult zgomot, cu ochii la rochia prins ntre fesele fetei. Fuseser atenionai
de nenumrate ori c n clipa n care ochiul de sticl al maicii Celia ncepe s
zvcneasc nu-i a bun, dar cum s te poi abine s te uii la Doyle ?
Efectele economice ale mainii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney au fost
fr precedent n istoria bumbacului, tocmai zicea Nellie.
Sora Mary Celia se ridic n picioare.
Holm i Lacey! porunci ea. Ridicai-v!
Nellie se aez nedumerit, iar cei doi biei se ridicar. Lui Lacey i trosnir
genunchii, clasa ncepu s chicoteasc, Lacey trase un zmbet, apoi se mbujora.
Holm tui, cu capul n jos i privirea aintit asupra numelui
37
fabricii gravat pe creionul su. Era prima oar n viaa lui c citise aceste litere
ciudate i fu ct se poate de surprins s descopere c ele spun simplu: Walter
Pencil Co.
Holm i Lacey, zise sora Celia. M-am sturat s v vd mutrele de tmpii
rnjii n ora mea. Stai jos! Apoi se adres ntregii clase, vorbind de fapt doar
pentru biei, pentru c fetele nu i prea fceau probleme: i urmtorul nemernic
pe care-l prind c nu e atent o s rmn n coal pn la ora ase. Continu,
Nellie.
Nellie se ridic din nou. Lacey i Holm, uluii c au scpat att de ieftin, i
ndrept privirile spre colul opus al ncperii, temndu-se s nu rd iar dac
Nellie nc mai are rochia prins ntre fese.
Efectele economice ale mainii de egrenat a lui Eli Whitney au fost fr
precedent n istoria bumbacului, zise Nellie.
Lacey i opti biatului din faa sa:
Hei, Holm. Fii atent la Bandini.
Arturo se afla n colul cellalt, n a treia banc. Sttea cu capul aplecat i pieptul
aproape lipit de banc; sprijinit de suportul pentru climar se afla o oglinjoar
n care se uita, plimbndu-i vrful unui creion de-a lungul nasului. i numra
pistruii. Noaptea trecut dormise cu faa mnjit cu suc de lmie: se spunea c

face minuni i c te scap definitiv de pistrui. A numrat, nouzeci i trei,

nouzeci i patru, nouzeci i cinci... Era copleit de un sentiment al zdrniciei
vieii. Era miezul iernii i soarele se arta doar cte o clip dup-amiaza trziu, i
numrtoarea din zona nasului i a obrajilor i spunea rspicat c depise cu
nou pistrui numrul anterior, de nouzeci i cinci. Ce rost avea s mai trieti ?
i noaptea trecut se dduse i cu suc de lmie. Cine era mincinoasa aia care
scrisese n pagina de sfaturi a ediiei de ieri a ziarului Denver Post c pistruii
dispar ca prin farmec" cu suc de lmie ? Era destul de ru s fii pistruiat, dar,
din cte tia, el era singurul descendent de imigrant ilegal cu pistrui de pe faa
pmntului. De unde avea pistruii tia ? Din ce parte a familiei motenise aceste
semne armii ale diavolului ? Amrt la culme, ncepu s-i inspecteze urechea
stng. Relatarea despre efectele economice ale mainii de egrenat bumbacul a
lui Eli Whitney ajungea la el ca prin vat. Josephine Perlotta rspundea la or:
cui naiba i psa ce are de spus Perlotta despre maina de egrenat bumbacul ? i
ea era tot neam de macaronar de unde putea ea s tie ceva despre mainile de
egrenat bumbac ? In iunie, slav Domnului, avea s termine coala asta catolic
de doi bani i s se nscrie la un liceu public, unde nu existau dect foarte puini
imigrani. Numrtoarea pistruilor de pe urechea stng ajunsese deja la
aptesprezece, cu doi mai muli ca ieri. Dracu' s-i ia de pistrui! O alt voce
ncepu s vorbeasc despre maina de egrenat bumbacul, o voce melodioas ca
un cntec de vioar, ce-i trezi furnicturi n tot corpul i-i tie respiraia. i ls
creionul jos i fcu ochii mari. n faa Iui se afla ea frumoasa Rosa Pinelli,
dragostea lui, iubita lui. O, tu, main de egrenat bumbacul! O, tu, minunatule
Eli Whitney! O, Rosa, ct eti de minunat! Te iubesc, Rosa, te iubesc, te iubesc,
te iubesc!
Era italianc, sigur, dar ce treab avea ea cu asta ? Nici ea, i nici el nu aveau
nici o vin. O, uite ce pr are! Uite ce umeri are! Uite la superba ei rochie verde!
Ascult aceast voce! O, Rosa! Zi-le tu cum tii, Rosa! Zi-le tu totul despre
maina de egrenat bumbac! tiu c m urti, Rosa. Dar eu te iubesc, Rosa. Te
iubesc, i ntr-o zi o s m vezi mijloca la New York Yanks, Rosa. O s fiu acolo,
n mijlocul terenului, scumpo, i tu o s fii iubita mea i-o s stai n tribun,
lng a treia baz, i atunci o s intru eu, i o s fie a doua jumtate a reprizei a
noua, iar Yankeii o s fie condui cu trei puncte. Dar s nu-i faci griji, Rosa! O s
intru pe teren, cu trei juctori la
baze i o s m uit la tine, tu o s-mi trimii o bezea i eu o s trimit balonul
afar din teren, drept peste zidul din centru. O s scriu istoria, scumpo. Tu o s
m srui i eu o s scriu istoria!
Arturo Bandini!
i atunci n-o s mai am nici pistrui, Rosa. O s scap de ei pn atunci i dispar
cnd creti.
Arturo Bandini!
0 s-mi schimb i numele, Rosa. O s-mi spun Banning, Banning Bambino; Art,
Banditul cu Bta de aur...
Arturo Bandini!
De aceast dat auzi. Zarva mulimii de la Campionatul Mondial se risipi pe loc.
Ridic ochii i o vzu pe sora Mary Celia intuindu-l amenintoare cu privirea i
btnd cu pumnul n catedr, n vreme ce ochiul i zvcnea vizibil. Toat lumea

se uita la el, pn i Rosa lui rdea de el i simi c se casc pmntul sub el n

clipa n care i ddu seama c i jucase reveria cu glas tare. Ceilali erau liberi
s rd ct doreau, ns Rosa... ah, Rosa, i rsul ei se auzea mai tare ca al
tuturor, i el simi durerea pn n plasei ele sufletului i o ur: fata asta de
broscar, fiica unui miner imigrat ilegal care lucra n Louisville, oraul cobailor1
un nenorocit de miner. Salvatore era numele lui; Salvatore Pinelli, att de jos pe
scara evoluiei umane, c nu gsise de lucru dect ntr-o min de crbuni. Era
oare n stare un asemenea om s construiasc un zid care s dureze ani n ir, o
sut, dou sute de ani ? N macaronar idiot, tot ce avea era un trncop i o
lamp pe apc i trebuia s coboare adnc n miezul pmntului ca s-i ctige
traiul, ca un nenorocit de obolan, ca un broscar ce era. ns el e Arturo Bandini
i, dac exist cineva n coala
1 In original, guineatown, una dintre primele aezri ale populaiei de culoare n
America.
asta care are ceva de spus, atunci s deschid gura i s se trezeasc aa cum
merit, cu nasul spart.
Arturo B'andini!
Da, rosti trgnat. Da, sor Celia. V aud. Apoi se ridic. ntreaga clas era
cu ochii la el. Rosa
i opti ceva fetei din spatele ei, acoperindu-i zmbetul cu mna. Arturo i
surprinse gestul i i veni s ipe la ea, creznd c a fcut vreo remarc legat de
pistruii lui, ori de peticul din genunchii pantalonilor lui, sau de faptul c ar cam
avea nevoie s treac pe la frizer, sau de cmaa ce fusese odinioar a tatlui
su, dar fusese modificat pentru el, i i sttea ca naiba.
Bandini, zise sora Celia, fr nici o ndoial, eti un dobitoc sadea. Te-am
prevenit s fii atent la or. O asemenea prostie ca a ta trebuie musai
recompensat. O s rmi dup ore, pn la ora ase.
Arturo se aez, i clopoelul de ora trei ncepu s sune isteric pe holuri.
Era singur cu sora Celia, care corecta nite lucrri la catedr. i vedea de treab
fr s-i acorde nici cea mai mic atenie, iar ochiul stng i se zbtea agasant.
Soarele amiezii se ivi palid, bolnvicios, ca o lun abia vizibil ntr-o dup-amiaz
de iarn. i sprijini brbia n mn, privind soarele ngheat. Dincolo de ferestre,
irul de brazi prea s fie i mai ngheat, sub povara alb i trist. Undeva pe
strad auzi strigtul unui biat, apoi zngnitul lanurilor unei maini. Ura
iarna. i imagina terenul de baseball din spatele colii, ngropat n zpad, i
zidul de dincolo de ultima baz1, acoperit de
1 Home plate, ultima baz care trebuie atins de juctor pentru a marca, a patra
baz, cea de la care a plecat. Spre deosebire de celelalte baze, aceasta are form
pentagonal, iar n zona respectiv terenul este acoperit cu un plastic rigid, cu
margini uor ridicate deasupra nivelului solului.
I
o greutate fantastic ntreaga scen era att de singuratic, de trist. Ce s faci
iarna ? Era aproape mulumit c st aici, iar pedeapsa l amuz. La urma urmei,
sttea la fel de bine aici ca oriunde n alt parte.
Dorii s fac ceva anume, sor ? ntreb.
Fr s ridice privirea din hrtiile ei, aceasta i rspunse:

 Vreau s stai cuminte acolo i s taci... dac se poate. El zmbi i rosti

trgnat:
Bine, sor.
Sttu cuminte i tcu zece minute ntregi.
Sor, spuse. Vrei s terg tablele ?
Pltim un om pentru asta, zise ea. Mai bine spus, pltim un om cu o sum
exagerat pentru a face asta.
Sor, spuse el. V place baseballul ?
Fotbalul mi place, rspunse ea. Ursc baseballul. M plictisete.
Asta pentru c nu nelegei jocul cum trebuie.
Linite, Bandini, zise ea. Te rog mult s taci.
El i schimb poziia, sprijinindu-i brbia n mini i o privi cu atenie. Pleoapa
ei stng se zbtea fr ncetare. Se ntreb cum s-o fi ales cu un ochi de sticl.
ntotdeauna bnuise c s-a ntmplat n urma unei lovituri cu o bt de baseball;
acum era aproape sigur de asta. Venise la St. Catherine de la Fort Dodge, Iowa.
Se ntreb ce fel de baseball or fi jucnd n Iowa i dac or fi muli italieni prin
prile respective.
Ce mai face mama ta ? l ntreb ea.
Nu tiu. Foarte bine, cred.
Pentru prima oar, clugria i ridic ochii de la treaba ei i l privi.
Cum adic, crezi ? Nu tii ce face ? Mama ta e o drgu, o persoan absolut
minunat. Are un suflet de nger.
Din cte tia Arturo, el i fraii lui erau singurii elevi care frecventau coala
catolic fr s plteasc nimic. Taxa era de doar doi dolari pe lun de copil, ns
asta
nsemna ase dolari pentru el i fraii si, bani pe care nu-i dduser niciodat.
Aceast diferen dintre el i ceilali copii, faptul c ei plteau i el nu, l chinuia
cumplit. Din cnd n cnd, mama lui i punea un dolar sau doi ntr-un plic i-l
ruga s i-l dea maicii staree, n contul datoriei. Asta l umilea i mai tare.
ntotdeauna refuza vehement. ns August nu avea nici o problem s nmneze
rarele plicuri, ba chiar abia atepta ocazia de a o face. l ura pe August pentru
asta, pentru c lua parte la acest spectacol al etalrii srciei lor, pentru
solicitudinea lui de a le reaminti clugrielor c sunt sraci. Oricum, el nu voise
niciodat s se duc la coala de maici. Unicul lucru care fcea toate acestea
suportabile era baseballul. Cnd sora Celia i spuse c mama lui are un suflet
minunat, tiu c de fapt vrea s spun c mama lui are marele curaj de a face
sacrificii i de a renuna la multe lucruri pentru a putea trimite acele pliculee.
Din punctul lui de vedere ns, nu era vorba de nici un curaj. Era groaznic, era
detestabil, i fcea pe el i pe fraii lui s par altfel dect toi ceilali. Sigur, nu o
tia cu certitudine -, ns era acolo, un sentiment care fcea ca, n ochii lui, ei s
fie altfel dect ceilali. Era, cumva, parte din acelai tablou general ce includea
pistruii lui, faptul c avea nevoie urgent s se tund, peticul de la genunchi i
faptul c e italian.
Tatl tu se duce la liturghie duminica, Arturo ?
Normal, spuse.
Cuvntul i rmase n gt. De ce minise ? Tatl lui se ducea la liturghie doar n
dimineaa zilei de Crciun i, cteodat, i n duminica Patelui. Minciun sau

nu, i fcea plcere c tatl lui dispreuiete slujba religioas. Nu tia de ce, dar i
fcea plcere. i aminti acel argument al tatlui su. Svevo spusese: Dac
Dumnezeu este peste tot, de ce trebuie s m duc la biseric duminica ? De ce nu
m pot duce la Imperial Poolhall ? Nu e i acolo Dumnezeu ? Mama lui se
cutremura ngrozit cnd auzea acest
raionament teologic, dar i aminti ct de puin convingtor fusese rspunsul ei,
acelai rspuns pe care el l nvase la catehism, acelai pe care l nvase i
mama lui din acelai catehism, cu muli ani n urm. E datoria noastr de
cretini, spunea catehismul. Ct despre el, uneori se ducea la liturghie, alteori
nu. Atunci cnd nu se ducea, l cuprindea o spaim cumplit i se simea
ngrozitor i nfricoat pn cnd se spovedea n confesional.
La patru i jumtate, sora Celia termin de corectat lucrrile. El sttea pe scaun
plictisit, obosit i frmntat de nerbdarea de a face ceva, orice. In ncpere
aproape se lsase ntunericul. Luna se chinuise s ias din partea de rsrit a
cerului cenuiu i sinistru i, dac avea s reueasc s scape din strnsoarea
pclei, avea s fie o lun alb. ncperea, aa cum era, scldat n semiopacitate,
l ntrista. Era o camer n care clugriele intrau nclate cu pantofi cu talp
lat, ce nu fceau nici un zgomot. Bncile goale vorbeau cu tristee despre copiii
care plecaser, i chiar i propria lui banc prea s simpatizeze cu celelalte, iar
calda ei intimitate prea s-l roage s se duc acas ca s poat rmne singur
cu celelalte. Zgriat i cu iniialele lui scrijelite, mnjit i ptat cu cerneal,
banca era la fel de sastisit de el cum era i el de ea. Acum aproape se urau
reciproc i totui fiecare era ct se poate de rbdtor cu cellalt.
Sora Celia s-a ridicat n picioare, strngndu-i hrtiile.
La ora cinci poi s pleci, i zise. Dar cu o singur condiie...
Letargia ce pusese stpnire pe el consum orice urm de curiozitate legat de
acea condiie. Lfit, cu picioarele ncolcite n jurul bncii din faa lui, nu era n
stare s fac nimic altceva dect s-i nbue cu greu lehamitea.
La ora cinci, vreau s pleci i s te duci la altarul Sfintei Cruci i s te rogi
fierbinte la Sfnta Fecioar s
0 binecuvnteze pe mama ta i s-i dea toat fericirea pe care o merit srmana
femeie.
Apoi plec. Srmana femeie. Mama lui srmana femeie. l apuc o disperare
crunt i ochii i se umplur de lacrimi. Peste tot era mereu la fel, ntotdeauna era
vorba de mama lui srmana femeie, ntotdeauna srmana, srmana, cuvntul
acesta era mereu n sufletul i n jurul lui i, fr veste, i ddu drumul n acea
camer cufundat n semiobscuritate bierilor sufletului i plnse cu hohote,
ncercnd s tearg cu lacrimile sale aceast tampil ce-l urmrea obsesiv;
plngea necndu-se i sughind, nu pentru ea, i nici pentru mama lui, ci
pentru Svevo Bandini, pentru tatl su, pentru privirea lui, pentru minile
butucnoase ale tatlui su, pentru sculele de zidrie ale tatlui su, pentru
zidurile pe care le ridicase tatl lui, pentru trepte, pentru cornie, pentru
cenuarele i catedralele pe care le construise, i toate erau att de frumoase, i
pentru acel simmnt ce-i cretea n suflet atunci cnd tatl su cnta despre
Italia, despre cerul ei, despre un anume golf napolitan.
La ora cinci fr un sfert, i consumase deja ntreaga amrciune. ncperea era
cufundat ntr-un ntuneric aproape total. i terse nasul cu mneca i simi

cum i se ridic n piept un sentiment de mulumire, un sentiment plcut, o linite

graie creia urmtorul sfert de or
1 se pru o nimica toat. Vru s aprind lumina, dar locuina Rosei se afla
dincolo de terenul viran de peste drum, iar ferestrele colii se vedeau de pe prispa
din spate a casei ei. Ar fi putut s vad lumina i, astfel, s-i aminteasc faptul
c el se afl nc n clas.
Rosa, iubita lui. l ura, dar era iubita lui. Oare tia c o iubete ? Oare de-asta l
ura ? Oare vedea lucrurile misterioase ce se petreceau n sufletul lui i de-asta
rdea de el ? Strbtu ncperea, ajungnd la fereastr i vzu lumin n
buctria Rosei. Undeva, n spaiul scldat de acea
\
lumin, Rosa pea i respira. Poate c nva pentru coal, pentru c Rosa era
genul studios i lua cele mai bune note din clas.
Se ntoarse de la fereastr i se duse la banca ei. Nu semna cu nici o alta: era
mai curat, mai de fat", suprafaa era mai strlucitoare, mai lcuit. Se aez
pe scaunul ei i l lu cu fiori. Minile lui pipir lemnul, coborr n pupitru,
unde i inea crile. Degetele lui gsir un creion. l privi atent: purta o vag
urm a dinilor Rosei, l srut. Srut crile pe care le gsi, toate att de
frumos nvelite n muama alb, mirosind a curat.
La ora cinci, mbtat de dragoste i cu Rosa, Rosa, Rosa pe buze, cobor scrile i
iei n aerul serii de iarn. Biserica St. Caherine era chiar lng coal. Te iubesc,
Rosa!
n trans, pi pe culoarul din mijlocul bisericii nvluite n ntuneric, apa sfinit
era nc rece pe buricele degetelor i pe fruntea lui, paii se auzeau cu ecou n
firida corului, mirosul de tmie, mirosul a o mie de nmormntri i o mie de
botezuri, parfumul dulce al morii i mireasma neptoare a vieii amestecate n
nrile lui, fonetul panic al lumnrilor arznd, ecoul pailor si, n vrful
picioarelor, de-a lungul culoarului, pn la captul lui i pn n adncul inimii
lui, Rosa.
ngenunche n faa altarului i se sfora s se roage aa cum i se spusese, ns n
mintea lui reveria numelui ei scnteia i plutea i tiu imediat c tocmai comite
un pcat, un mare i cumplit pcat, n prezena Sfintei Cruci, pentru c se
gndea la Rosa cu gnduri pline de prihan, se gndea la ea ntr-un mod pe care
catehismul l interzicea. Strnse tare din ochi i ncerc s nu lase rul s-i
ptrund n inim, ns acesta se ntoarse i mai puternic, iar acum n minte i
reveni cu toat fora scena de o pctoenie nemaintlnit, imaginnd lucruri la
care nu se gndise niciodat pn atunci, i i se tie respiraia, nu doar n faa
ureniei nemaivzute a propriului suflet,
revelate chiar aici, n vzul Domnului, ci i a extazului niciodat pn acum trit
n acest fel, provocat de gndul cel nou. Un sentiment insuportabil. Poate c avea
s moar pentru asta: poate c Dumnezeu avea s-l loveasc de moarte chiar
aici, pe loc. Se ridic, i fcu semnul crucii i fugi din biseric ngrozit, gndul
pctos urmrindu-l de parc ar fi avut aripi. Chiar i dup ce ajunse afar, n
strada ngheat, se ntreb dac o fi scpat oare cu via, pentru c fuga pe acel
lung culoar pe care fuseser mpini de-a lungul vremii atia mori i pru
nesfrit. In clipa n care ajunse n strad i zri primele stele ale serii, nu mai
rmsese nici urm din gndul cel pctos n mintea lui. Era prea frig pentru

asta. l apuc pe loc tremuratul, pentru c, dei avea trei pulovere, nu avea nici
hain i nici mnui, i-i lovi palmele una de alta s se nclzeasc. Era un ocol,
ns voia neaprat s treac pe la casa Rosei. Bungalow-ul familiei Pinelli se afla
la adpostul pdurii de pini canadieni, la douzeci i ceva de metri de trotuar.
Jaluzelele celor dou ferestre din fa erau trase. Rmase pe alee, cu braele
ncruciate i minile la subra pentru a i le nclzi i se uit dup cel mai mic
semn care s indice prezena Rosei, dup umbra siluetei ei profilate dincolo de
fereastr. Btu din picioare, n vreme ce respiraia lui ddea natere unor nori
albi. Nici urm de Rosa. Apoi se aplec deasupra omtului adnc de pe crare, cu
faa foarte aproape de zpad, pentru a cerceta cu atenie urma unei tlpi micue
de fat. A Rosei a cui altcuiva ar fi putut s fie dac nu a Rosei, aici, n aceast
curte ? Cu degetele ngheate, scormoni zpada din jurul urmei i, cu ambele
mini, o decupa ncetior i, purtnd-o cu sfinenie, se ndeprt pe strad...
Cnd ajunse acas, fraii lui mncau n buctrie. Ou, din nou. Se schimonosi
deasupra sobei, n timp ce-i
nclzea minile. August i zise, cu gura plin de la mbuctura uria pe care o
luase din pine:
Eu am adus lemnele, Arturo. Tu trebuie s aduci crbunii.
Unde-i mama ?
In pat, a zis Federico. Vine bunica Donna.
Tata s-a mbtat deja ?
Nu-i acas.
Da' de ce tot vine bunica la noi ? ntreb Federico. Tata mereu se-mbat cnd
vine ea.
Ah, ce cea nenorocit! spuse Arturo.
Lui Federico i plceau la nebunie njurturile. Rse.
Cea de cea, zise.
E un pcat, spuse Arturo. De fapt, dou pcate. Arturo pufni dispreuitor.
Cum adic, dou pcate ?
Unul pentru c vorbeti urt i cellalt pentru c nu-i respeci prinii.
Bunica Donna nu e maic-mea.
E bunica ta.
Naiba s-o ia!
i sta e tot un pcat.
tii ce ? Ia mai tac-i fleanca!
Cnd ncepu s simt furnicturi n degete, apuc gleata cea mare i gleata
mai mic din spatele sobei i deschise ua din dos cu un ut. Pi pe poteca
ngrijit spre opronul cu crbuni, balansnd atent gleile. Rezervele de crbuni
ncepeau s se cam mpuineze. Asta nsemna c mama lui avea s fie iar fcut
troac de porci de ctre Bandini, care nu nelegea niciodat de ce se consum
atia crbuni. Compania Big 4 Coal refuzase s-i mai dea tatlui su pe credit, o
tia. Umplu gleile, minunndu-se de talentul tatlui su de a obine diverse
lucruri fr bani. Nu era de mirare c se mbta. i el s-ar fi mbtat dac ar fi
fost obligat s cumpere lucruri fr bani.
Zgomotul crbunilor lovind pereii gleilor de metal trezi ginile din coteul de
dincolo de crare. Acestea pir somnoroase n curtea luminat de lun i
cscar ochii nfometate la biatul aplecat n ua opronului. Cotcodcir a salut,

mpingndu-i capetele prin gurile din gardul de srm ghimpat. Le auzi, se

ridic i le privi cu ur.
Ou, spuse. Ou dimineaa, ou la prnz, ou seara. Gsi un crbune de
mrimea pumnului su, se ddu
un pic napoi i msur din ochi distana. Gina cea btrn i cafenie, aflat cel
mai aproape de el, primi lovitura drept n gt, iar bucata grea de crbune vji cu
zgomot, aproape despicndu-i capul, apoi ricond n cote. Pasrea se cltin,
czu, se ridic cu greutate, apoi se prbui iar, n timp ce celelalte ipau
nfricoate i-i cutau scparea n cote. Gina cea cafenie se ridic din nou,
dans ameit pe nmeii neatini de om, lsnd n urm-i un zigzag rou-aprins
i pictnd desene stranii pe zpad. Muri ncet, trgndu-i capul nsngerat
dup ea, pe un nmete ce ajungea aproape de vrful gardului. Urmri pasrea
suferind cu o satisfacie rece. Cnd aceasta se cutremur pentru ultima oar,
mormi scurt i duse gleile de crbuni n buctrie. O clip mai trziu, se
ntoarse i culese gina moart.
De ce-ai fcut asta ? ntreb August. E un pcat.
Ia mai tac-i fleanca, spuse Arturo, ridicnd pumnul spre el.
Maria era bolnav. Federico i August intrar n vrful picioarelor n dormitorul
ntunecos n care zcea i n care era att de frig din cauza iernii de afar i att
de cald graie miresmelor mprtiate de lucrurile de pe masa de toalet i n care
nc se simea o urm de parfum rspndit de prul mamei i puternicul miros al
lui Bandini, al hainelor lui aflate undeva prin camer. Maria deschise ochii.
Federico mai avea puin i-i ddeau lacrimile. August avea un aer agasat.
Ne e foame, zise. Ce te doare ?
M ridic, spuse ea.
i auzir ncheieturile trosnind, vzur sngele revenindu-i n obrajii palizi, i
observar buzele uscate i chinul ntregii fiine. August ura din suflet scena. Fr
veste, se trezi cu un gust amar n gur.
Unde te doare, mam ? Federico zise:
De ce naiba trebuie s vin bunica Donna la noi ? Ea se ridic i grea o
cuprinse instantaneu. ncleta
din dini, pentru a-i da seama dac-i vine s vomite. Mereu era bolnav, ns
boala ei era o boal fr simptome, o durere fr snge ori vnti. Tristeea strii
ei fr de leac se simea intens n ncpere. Celor doi frai le veni s fug la
buctrie, unde era cldur i lumin. Se retraser cu un aer vinovat.
Arturo sttea cu picioarele n cuptor, sprijinit pe buci de lemn. Gina moart
zcea ntr-un col i din cioc i se prelingea un firior rou. Atunci cnd intr i o
vzu, Maria nu pru surprins. Arturo i privi pe Federico i pe August, care
urmreau reaciile mamei lor. Erau dezamgii c gina moart nu o tulburase
defel.
Dup cin, toat lumea face baie, spuse ea. Mine vine bunica.
Fraii se puser pe gemut i vitat. Nu aveau cad n baie. S fac baie nsemna
s toarne glei de ap ntr-un cazan aezat n mijlocul buctriei, o treab care-l
agasa tot mai tare pe Arturo, pentru c crescuse destul de mult i abia se putea
mica n cada improvizat.
De peste paisprezece ani, Svevo Bandini tot promitea s instaleze o cad n baie.
Maria i amintea de prima zi cnd intrase n aceast cas cu el. Cnd el i

artase cmrua pe care o numise cu maxim larghee camera de baie,

adugnd repede c sptmna urmtoare avea s instaleze o cad. Paisprezece
ani mai trziu, nc mai repeta aceeai plac.
Sptmna viitoare, spunea. S vd ce fac cu cada aia. Promisiunea devenise o
legend a folclorului familial.
Bieii se distrau copios. An dup an, Federico sau Arturo ntrebau: Tat, cnd o
s avem i noi cad n baie ?", la care Bandini rspundea cu hotrre:
Sptmna viitoare" sau In prima parte a sptmnii care vine".
Cnd ei izbucneau n rs auzindu-l cum spune asta a suta mia oar, se uita
enervat la ei, le cerea s fac linite i striga la ei: Ce dracu'-i att de amuzant ?"
Chiar dac i el, atunci cnd se mbia, bodognea i blestema cazanul din
buctrie. Bieii l auzeau cum i njur viaa nenorocit i erau martori ai
izbucnirilor lui violente.
Sptmna viitoare, jur pe Dumnezeu, sptmna viitoare!
In timp ce Maria gtea gina, Federico strig:
Eu iau copanul!
i dispru dup sob, cu un briceag. Ghemuit lng cutia cu lemne de pus pe
foc, i sculpta mai multe brcue care s pluteasc, inndu-i companie, n timp
ce face baie. Le ciopli i le puse una peste alta, zece brcue, mici i mari, destul
lemn ct s umple jumtate de cazan, i-asta fr a pune la socoteal locul
ocupat de propriu-i trup. Dar cu ct mai multe, cu att mai bine: putea s
improvizeze o btlie naval, chiar dac-ar fi fost nevoit, la o adic, s stea cu
fundul pe o parte dintre ambarcaiunile sale.
August sttea cocoat ntr-un col, studiind liturghia biatului de altar din cadrul
misei. Printele Andrew i druise cartea de rugciuni drept rsplat pentru
pietatea lui desvrit n timpul Sfintei Liturghii din Joia Mare, asemenea
pioenie fiind un triumf al rezistenei sale fizice, n vreme ce Arturo, care era i el
biat de altar, i muta ntruna greutatea de pe un picior pe altul, ngenuncheat
n timpul interminabilei slujbe a Misei Solemne, ori se scrpina sau csca, ori
uita s rspund preotului atunci cnd trebuia; August nu se fcea niciodat
vinovat de o asemenea impietate. Intr-adevr, August era foarte mndru de
recordul, mai mult sau mai puin oficial, pe care l deinea n Societatea Bieilor
de Altar. Mai exact: putea s stea ngenuncheat, cu spatele drept i minile
mpreunate n rugciune mai mult timp dect orice alt coleg. Ceilali biei de
altar recunoteau deschis supremaia lui August n acest domeniu, i nici unul
dintre cei patruzeci de membri ai asociaiei nu considera c are vreun sens s i-o
nege n vreun fel. Ins faptul c nimeni nu-i contesta niciodat talentul la
ngenuncheatul de curs lung l deranja uneori pe campion.
Firea extrem de pioas a lui August i desvrita sa eficien ca biat de altar
erau un motiv de nepieritoare satisfacie pentru Maria. Ori de cte ori
clugriele sau
membrii congregaiei aminteau de deosebita aplecare religioas a lui August,
chipul i radia de fericire. Nu lipsea niciodat de la vreo liturghie de duminic la
care slujea August. Vederea fiului su mijlociu, ngenuncheat n prima stran la
picioarele altarului principal, nvemntat n sutan i cot, i nla sufletul,
fcnd-o s triasc un sentiment de mplinire. Unduirea vemntului su, n
timp ce pea cu precizia ritualului extrem de bine stpnit, paii si ce preau

c plutesc pe deasupra covorului rou bogat erau reverie i vis, raiul pe pmnt.
ntr-o zi, August avea s devin preot; nimic altceva nu mai conta; ea putea s
sufere i s trudeasc orict, putea s moar de mai multe ori, dar pntecul ei i
druise Domnului un preot, sanctificnd-o i transformnd-o ntr-un om ales de
Dumnezeu, mam a unui preot, rud a Sfintei Fecioare Preacurate i
Binecuvntate...
Bandini vedea altfel lucrurile. August era o fire extrem de religioas i voia s se
fac preot si. Dar Chi copro! Ce naiba, o s-i treac. Spectacolul reprezentat de
fiii si jucnd rolul de biei de altar mai degrab l amuza dect s-i dea vreun
motiv de satisfacie. Rarele dai cnd se ducea la slujb i-i vedea, de regul n
dimineaa de Crciun, cnd ampla ceremonie a catolicismului atingea cea mai
elaborat expresie a sa, nu se putea abine s nu chicoteasc vzndu-i cei trei
fii parte a procesiunii solemne, pind pe culoarul central al bisericii. i i vedea
nu ca pe nite copii alei, nvemntai n dantele scumpe i aflai ntr-o profund
comuniune cu Cel de Sus; din contr, straiele lor nu fceau dect s scoat n
eviden contrastul i i vedea, simplu i limpede, aa cum erau, nu doar fiii lui,
ci i nite biei nite puti slbatici i insoleni, ctui de puin n largul lor n
sutanele lor grele, care le ddeau mncrimi. Vederea lui Arturo, sufocndu-se n
strnsoarea unui guler nalt de celuloid ce-i ajungea pn la urechi, cu faa
pistruiat nroit i umflat,
ura lui ucigtoare pentru ntreaga ceremonie l fceau pe Bandini s-i nbue
cu mare greutate chicotele de rs. Ct despre micul Federico, i el era la fel:
dincolo de vemintele lui de parad se afla un drcuor mpieliat. In ciuda
suspinelor serafice ale femeilor, Bandini era contient de jena, disconfortul i
neagra suprare din sufletul bieilor. August voia s se fac preot; ei, avea s-i
treac. Avea s creasc i s uite c-a zis vreodat aa ceva. Avea s creasc i s
devin un brbat adevrat, ori de nu, el, Svevo Bandini, o s-i reteze cpna
proast cu un pumn.
Maria apuc gina moart de picioare. Bieii i inur nasul i fugir din
buctrie cnd ea o despic i ncepu s-o curee.
Eu iau copanul, zise Federico.
Te-am auzit de prima dat, spuse Arturo.
Era ntr-o dispoziie foarte proast, contiina l scia cu ntrebri despre gina
ucis. Oare comisese un pcat de moarte, sau omorrea unei gini era un pcat
pardonabil ? ntins pe podeaua din sufragerie, cu o parte a corpului expus
cldurii sufocante a sobei durdulii, reflect posomort la cele trei elemente care,
potrivit catehismului, alctuiau baza unui pcat mortal. Unu: o problem
dureroas; doi: suficient reflecie; trei: consimmnt.
Mintea lui porni s fabuleze spirale ale unor nchipuiri ntunecate. i aminti
povestea maicii Justinus despre criminalul care, att n stare de trezie, ct i n
timpul somnului, vedea n faa ochilor chipul ngrozit de spaim al celui ucis;
duhul l lua peste picior i l acuza, pn cnd criminalul, ngrozit, se dusese s
se spovedeasc i-i mrturisise pcatul cel greu Domnului.
Oare i pe el l atepta o asemenea suferin ? Gina fericit, care nu bnuia ce-o
ateapt. Cu o or n urm, pasrea era n via, mpcat cu soarta ei. Acum era
moart, ucis cu snge rece de mna lui. Oare avea s fie, pn n ultima clip a
vieii, bntuit de chipul unei gini?

Rmase cu privirea pironit asupra peretelui, clipi i suspin adnc. Era acolo
gina cea moart l privea drept n ochi, cotcodcind diabolic! Sri n picioare,
fugi n dormitor i nchise ua:
Sfnt Fecioar Preacurat, te rog, iart-m! N-am vrut! i jur, n faa lui
Dumnezeu, c nu tiu de ce am fcut-o! Te rog, drag gin! Drag gin, mi
pare att de ru c te-am omort!
Se lans ntr-un ir nentrerupt de Ave Maria i de Tatl nostru, pn cnd
ncepur s-l doar genunchii i cnd, dup ce inuse socoteala fiecrei
rugciuni, conchise c patruzeci i cinci de Ave Maria i nousprezece Tatl
nostru era destul pentru a-i ispi pcatul. ns o superstiie legat de numrul
nousprezece l fcu s mai rosteasc optit nc un Tatl nostru, ca s ias un
douzeci curat. Apoi, ca nu cumva s fie acuzat de zgrcenie a spiritului, mai zise
dou Ave Maria i dou Tatl nostru, doar aa, ca s dovedeasc dincolo de orice
ndoial c nu e superstiios i nu crede n numere, catehismul denunnd ct se
poate de limpede orice form de superstiie.
Poate c ar fi continuat s se roage, dac nu l-ar fi chemat mama lui la mas. n
mijlocul mesei de la buctrie, pusese o farfurie plin vrf cu pui prjit. Federico
scnci agitat, luptndu-se disperat cu furculia. Piosul August, cu capul aplecat,
opti rugciunea naintea mesei, aa cum fcea mereu. Mult timp dup ce sfri
rugciunea, rmase cu gtul aplecat, deja dureros, ntrebndu-se de ce mama lui
nu spune nimic. Federico l nghionti pe Arturo i i-l art cu o micare a capului
pe August, care prea nc n trans. Maria era cu faa la plit. Se ntoarse cu
sosiera n mn i l vzu pe August cu capul aplecat cucernic.
Eti un biat foarte bun, August, spuse zmbind. Un biat bun. Domnul s te
binecuvnteze!
August i nl capul i-i fcu semnul crucii. ns Federico dduse deja iama
n farfuria cu pui i ambele
copane dispruser. Pe unul l ronia de zor; pe cellalt l ascunsese ntre
picioare. Privirea lui August scrut iritat persoanele de la mas. l bnui pe
Arturo, care edea fr chef i poft de mncare. Apoi Maria se aez i ea. n
tcere, i unse o felie de pine cu margarina.
Buzele lui Arturo erau ncletate ntr-o grimas atunci cnd se uit la puiul
rumen, dezmembrat. Cu o or n urm, acea gin fusese fericit, netiind c va
deveni victima unei crime. Se uit la Federico, cruia i se scurgea grsimea pe la
colurile gurii n timp ce muca lacom din carnea suculent. Arturo simi c-l
apuc greaa. Maria mpinse farfuria spre el.
Arturo... nu mnnci.
Vrful furculiei lui cut cu nfocare jucat. Gsi o bucic stingher, o
bucic amrt care, n clipa n care o ridic spre propria-i farfurie, arta i
mai ru pipota. Doamne, te rog nu m lsa s mai fiu vreodat n viaa mea ru
cu vreun animal. Muc ncet. Nu era rea. Avea un gust delicios. Mai lu o gur.
Zmbi. Mai muc o dat. Manc lacom, cutnd carnea alb. Isi aminti unde
ascunsese Federico cellalt copan. Mna lui se strecur sub mas i l terpeli
fr s-l vad cineva, direct din poala lui Federico. Cnd termin copanul, rse i
arunc osul n farfuria mezinului. Federico se uit la os i ncepu s-i pipie
poala, alarmat:
Naiba s te ia! zise. Naiba s te ia! Arturo. Eti un nemernic.

August i mustr fratele mai mic, cltinnd din capul blai. Naiba era un cuvnt
pctos; poate c nu era un pcat de moarte; poate c era doar unul pardonabil,
dar tot pcat se numea. Se ntrista i se felicit c nu folosete asemenea cuvinte
revolttoare precum fraii si.
Nu fusese o gin mare. Golir farfuria din mijlocul mesei i, cnd n faa lor nu
mai rmseser dect oase, Arturo i Federico le roaser i le supser mduva.
I
Ce bine c nu vine tata n seara asta, zise Federico. Ar fi trebuit s-i oprim i
lui.
Maria zmbi la vederea sosului cu care erau mnjii pe fa; Federico avea frme
de pui i-n pr. I le scutur i-i spuse s aib grij cum se poart n prezena
bunicii Donna.
Dac mnnci cum ai mncat azi, n-o s-i dea cadou de Crciun.
O ameninare fr rost. Daruri de Crciun de la bunica Donna! Arturo ncepu s
bodogneasc.
ntotdeauna ne d doar pijamale. Cine naiba i dorete pijamale ?
Pariu c tata e deja cri la ora asta, zise Federico. i el, i Rocco Saccone.
Mna Mriei se fcu brusc pumn i albi.
Un animal, zise. S nu v mai aud c-i pomenii numele la masa asta!
Arturo nelegea ura mamei sale fa de Rocco. Maria se temea ngrozitor de tare
de el, iar apropierea lui o revolta. Ura ei pentru prietenia acestuia de-o via cu
Bandini era neobosit. Se cunoteau de cnd erau copii, n Abruzzi. In zilele de
dinaintea cstoriei lor, fuseser la femei mpreun i, atunci cnd Rocco venea
pe la ei, el i Svevo aveau un fel de-a bea i de a rde complice, fr s rosteasc
nici un cuvnt, de a murmura n dialectul lor italian provincial, dup care
izbucneau ntr-un rs asurzitor, un limbaj violent al icnetelor i al amintirilor
nesate de aluzii i totui mustind a derizoriu, ale unei lumi creia ea nu i
aparinuse i nu-i putea aparine nicicnd. Susinea c nu-i pas ce-a fcut
Bandini nainte de a se cstori cu ea, ns acest Rocco Saccone, cu rsul lui
obscen, foarte pe gustul lui Bandini, era un secret din trecutul pe care ea tnjea
s-l afle, s-l expun public odat pentru totdeauna, pentru c prea s fie
convins c, odat acele secrete ale zilelor de demult dezvluite, limbajul abscons
pe care
l tiau doar Svevo Bandini i Rocco Saccone avea s piar definitiv.
Atunci cnd Bandini era plecat, casa prea s fie cu totul alta. Dup cin, bieii,
prostrai de atta ghiftuial, se aezar pe podeaua din sufragerie, bucurndu-se
de cldura sobei din col. Arturo o alimenta cu crbuni, iar aceasta uiera i
chicotea fericit, rznd ncetior n timp ce ei se lfiau n jurul ei, cu burile
pline.
In buctrie, Maria spl vasele, contient c are o farfurie i o can mai puin
de ters. Cnd le puse napoi n cmar, cana veche i ciobit a lui Bandini, mai
mare i mai grosolan dect celelalte, avea un aer de mndrie rnit fiindc nu
fusese folosit deloc n timpul mesei. In sertarul cu tacmuri, cuitul lui Bandini,
preferatul lui, cel mai ascuit i mai pariv cuit dintre toate, licrea n lumin.
Casa i pierduse orice identitate. O indril desprins uiera sarcastic n btaia
vntului; cablurile electrice se frecau de acoperiul uguiat al verandei din spate,
proclamndu-i puterea. Lumea lucrurilor nensufleite prinsese glas, conversa

cu casa cea veche, iar casa plvrgea cu ncntare de cutr btrn la gndul
discordiei ce cretea ntre pereii si. Sub paii ei, scndurile i strigar
satisfacia meschin.
Bandini nu avea s vin acas n seara asta.
Revelaia faptului c nu avea s vin acas, contiina faptului c probabil e beat
undeva prin ora, alegnd cu bun tiin s stea departe de ea, o cutremur.
Aceast informaie prea s cuprind tot ce este ngrozitor i distructiv pe
pmnt. Simea deja cum se adun n juru-i forele ntunericului i ale groazei,
cum se trsc aliniate n formaie macabr spre casa pe care voiau s pun
stpnire.
Odat vasele puse la loc, chiuveta splat i podeaua mturat, ziua ei se sfri
subit. Acum nu mai avea nimic
cu care s-i umple timpul. Att de mult cususe i crpise vreme de paisprezece
ani la lumina galben, c ochii i se opuneau violent ori de cte ori ncerca s mai
fac asta; o apuca durerea de cap i trebuia s renune i s amne treaba pn
a doua zi, cnd avea s aib lumin natural.
Uneori, cnd ddea peste o revist pentru femei, o deschidea; acele reviste
lucioase i strlucitoare ce vesteau cu surle i trmbie un paradis american al
femeilor: mobil frumoas, rochii frumoase; paginile acestora prezentau femei
blonde ce-i gseau mplinirea n frmntatul drojdiei; femei inteligente ce
discutau despre hrtie igienic. Aceste reviste, aceste fotografii reprezentau acea
categorie vag: femeia american". ntotdeauna vorbea cu un soi de veneraie
despre ce face femeia american".
Credea n aceste fotografii. Era n stare s stea ore ntregi n balansoarul cel vechi
de lng fereastra sufrageriei ntorcnd paginile unei reviste pentru femei,
umezindu-i metodic vrful degetului i dnd pagina. Cnd isprvea, era ca i
drogat de convingerea ferm c ntre ea i lumea femeii americane" se afl un
zid de netrecut.
Aceasta era o latur a ei de care Bandini i btea joc crunt. El, de pild, era un
italian veritabil, din neam de rani sut la sut. ns el, acum c era cetean
american cu acte n regul, nu se considera niciodat italian. Nu, el era
american; uneori, acest sentiment i zumzia n cap i i plcea s-i strige cu
glas tare mndria obriei; ns, pentru motive pur pragmatice, era american i,
atunci cnd Maria i spunea despre ce fac i poart femeile americane", cnd i
povestea despre activitatea unei vecine, americanca aia din capu' strzii", se
nfuria la culme. Pentru c era extrem de sensibil la orice noiuni legate de clas
ori ras, la suferina implicat, i se opunea cu mnie acestei idei.
Era zidar i pentru el nu exista nici o alt meserie mai sfnt pe pmnt. Puteai
s fii rege; puteai s fii un cuceritor
al lumii, ns, indiferent ce ai fi fost, trebuia s ai o cas; i, dac aveai ct de ct
minte n cap, o cas de crmid; i, firete, construit de un muncitor, membru
de sindicat. Asta era foarte important.
Ins Mriei, absorbit de lumea de basm a revistelor pentru femei, oftnd la
vederea diverselor modele de fier de clcat electric, a aspiratoarelor, a mainilor
de splat automate i plitelor electrice, i ajungea s nchid paginile acelui trm
al fanteziei i s priveasc n jurul ei: scaune tari, covoare roase, camere
nenclzite. Ii ajungea s-i ntoarc palma i s se uite la ea, s vad btturile

de la scndura de splat, pentru a-i da seama c, la urma urmei, ea nu este una

dintre aceste femei americane". Nimic, nici cel mai mic lucru, nici tenul, nici
minile, nici picioarele, nici mncarea pe care o mnca i nici dinii cu care o
mesteca, nu o ndreptea s se considere nrudit n vreun fel cu femeia
american".
In inima ei nu exista nici cea mai mic dorin de a citi o carte sau o revist. Avea
propria ei modalitate de evadare, propriul su traseu spre starea de mulumire:
rozariul ei. Acel irag de mrgele albe, rupt n vreo zece locuri i crpit cu
bucele de a alb ce plesneau din cnd n cnd era, mrgea dup mrgea,
zborul ei linitit spre o alt lume. Bucur-te Mrie, ce eti plin de har, Domnul
este cu Tine. i Maria ncepea s se nale. Mrgea dup mrgea, viaa i traiul pe
pmnt rmneau tot mai departe n urma ei. Bucur-te Mrie, Bucur-te Mrie.
Visul fr de somn o nvluia. Bucur-te Mrie, Bucurte Mrie. Pasiunea lipsit
de orice carnalitate o copleea. Dragostea fr de moarte ngna melodia
credinei. Era departe: era liber; nu mai era Maria, americanc ori italianc,
srac ori bogat, cu sau fr main de splat electric sau aspirator; aici era
trmul n care nu i lipsea nimic. Bucur-te Mrie, Bucur-te Mrie, iar i iar,
de o mie i o sut de mii de ori, rugciune dup rugciune,
somnul trupului, evadarea minii, moartea memoriei, uitarea durerii, reveria
tcut i profund a credinei. Bucur-te Mrie, Bucur-te Mrie. Aceasta era
nsi raiunea ei de-a tri.
n seara aceasta, drumul spre uitare al mrgelelor, sentimentul de fericire pe care
i-l aduceau mtniile erau deja n mintea ei cu mult nainte de a stinge lumina de
la buctrie i de a se duce n sufragerie, unde fiii ei ameii oftau, lii pe podea.
Fusese prea mult pentru Federico. Deja dormea dus. Zcea cu capul ntr-o rn
i gura larg deschis. August, ntins ct era de lat pe burt, se holba n gura lui
Federico i se gndea c, dup ce o s fie confirmat preot, va primi n mod sigur o
parohie bogat i va mnca pui n fiecare sear.
Maria se ls s cad n balansoarul de lng fereastr. Trosnetul familiar al
genunchilor ei l fcu pe Arturo s tresar, agasat. i scoase mtniile din
buzunarul orului. Ochii ei ntunecai se nchiser, iar buzele obosite ncepur
s se mite, o oapt audibil i intens.
Arturo se rsuci i i cercet chipul. Mintea i se puse n micare. Ce s fac, s-o
ntrerup i s-i cear o moned de zece ceni ca s se duc la film, sau s
scuteasc timp i energie ducndu-se n dormitor i furnd-o pur i simplu ? Nu
exista nici un pericol de a fi prins. Odat ce-i ncepea rozariul, mama lui nu
deschidea niciodat ochii. Federico dormea; ct despre August, el era prea
prostnac i prea religios ca s tie ce se ntmpl pe lumea asta, oricum. Se
ridic i-i ntinse oasele.
Hm. Cred c-am s m duc s-mi iau o carte.
Ajuns n ntunericul ngheat al dormitorului mamei sale, ridic salteaua de la
colul patului. Degetele lui pipir orbete cele cteva monede amrte din
portofelul uzat, de un cent i de cinci; dar, deocamdat, nu ddur peste nici una
de zece ceni. Apoi se strnser n jurul
unei monede mici, una de zece ceni. Puse portofelul napoi printre arcuri i
ascult dac se aude vreun sunet suspect. Apoi, pind zgomotos i nonalant,

intr fluiernd tare n propria-i camer i nfac de pe comod prima carte carei czu n mn.
Se ntoarse n sufragerie i se trnti lng August i Federico. Cnd vzu cartea,
fcu o fa lung, dezgustat. Era viaa Sfintei Tereza, Mica Floare a lui Isus. Citi
primul rnd: Raiul pentru mine nseamn s fac bine pe pmnt". nchise cartea
i o mpinse ctre August.
Of, zise. N-am chef s citesc. Cred c-o s m duc s vd dac gsesc pe cineva
afar, pe deal.
Fr s deschid ochii, Maria mruni uor din buze, sugernd c a auzit i c
este de acord cu planul lui. Apoi cltin ncet din cap. Era felul ei de a-i spune s
nu stea prea trziu.
Nu stau mult, zise.
nclzit i nerbdtor sub puloverele lui strmte, porni pe Walnut Street,
alternnd fuga cu mersul la pas, trecu inele de cale ferat spre Twelfth, unde o
tie prin staia de benzin de la col, travers podul, sprint, pentru c umbrele
ntunecate ale pdurii de pini l bgau n speriei i, n mai puin de zece minute,
i trgea sufletul sub copertina de la Isis Theatre. Aa cum se ntmpl mereu n
faa slilor de cinema din oraele mici, n zon pendulau o mulime de biei de
vrsta lui, fr o lecaie, ateptnd umili un gest de bunvoin din partea
uierului care, n funcie de dispoziie, putea sau nu s-i lase s intre gratis dup
nceperea celui de-al doilea film al serii. Nu de puine ori se numrase i el
printre ei, ns n aceast sear avea o moned de zece ceni i, cu un zmbet
prietenesc adresat nenorocoilor, cumpr un bilet i intr grbit, cu pai mari,
nuntru.
l ignor pe uierul n uniform care-l admonesta cu degetul i-i gsi singur
drumul n ntuneric. Prima dat
i alese un loc de pe ultimul rnd. Cinci minute mai trziu, se mut cu dou
rnduri mai n fa. Peste o clip, se mut iar. Incet-ncet, naintnd cu cte
dou-trei rnduri, i croi drum spre ecranul strlucitor, pn cnd, n cele din
urm, ajunse chiar pe primul rnd i nu mai avu unde s se duc. Se aez, cu
gtul ncordat i mrul lui Adam ieit n afar, mijind ochii aproape la nouzeci
de grade la Gloria Borden i Robert Powell, ce jucau n Dragoste pe ru.
Vraja drogului de celuloid l cuprinse pe loc. Era convins c seamn izbitor cu
Robert Powell i la fel de sigur era c Gloria Borden seamn uimitor de tare cu
neasemuita lui Rosa: prin urmare, se simi imediat foarte n largul lui, rznd la
replicile spirituale ale lui Robert Powell i cutremurndu-se de ncntare
voluptoas ori de cte ori Gloria Borden avea un aer pasional. Pe nesimite,
Robert Powell i pierdu identitatea i deveni Arturo Bandini, iar Gloria Borden se
preschimb treptat n Rosa Pinelli. Dup cumplitul accident de avion, cnd Rosa
zcea pe masa de operaie i Arturo Bandini a fost singurul n stare s execute o
operaie extrem de riscant pentru a-i salva viaa, biatul de pe primul rnd
transpir brusc. Biata Rosa! Lacrimile ncepur s-i iroiasc pe fa i-i terse
nasul cu o micare impacient a mnecii.
Ins tia, avusese acest sentiment clar tot acest timp, c tnrul medic Arturo
Bandini va face un miracol medical i, ntr-adevr, asta se i ntmpl! nainte de
a-i da seama ce se petrece, chipeul doctor o sruta pe Rosa; era primvar i
lumea era frumoas. Deodat, fr nici un avertisment, filmul s-a terminat, iar

Arturo Bandini, plns i mucit tot, se trezi pe primul rnd al cinematografului

Isis, ngrozitor de jenat i ct se poate de dezgustat de sentimentele pe care le
afiase, nu tocmai conforme cu idealul brbtesc. Toi spectatorii se uitau la el.
Era sigur de asta, dat fiind c semna att de izbitor cu Robert Powell.
Efectele mbttoare ale vrjii l prsir ncet. Acum, c luminile se aprinser i
realitatea se nstpni iar, se uit n jur. Pe primele zece rnduri, nu era nimeni.
Se uit peste umr la marea de chipuri livide i glbejite din centrul i spatele
slii. Simi c-i trece un curent electric prin stomac. i inu respiraia,
nspimntat i extaziat deopotriv. n mijlocul acelei mri informe, un chip
licrea ca un diamant, cu ochi arznd de frumusee. Era chipul Rosei! i cu doar
o clip n urm o salvase de pe masa de operaie! Ins era aa o minciun
sfruntat. El era aici, unicul ocupant al primelor zece rnduri de scaune. Se ls
n jos pn cnd aproape c nu i se mai vzu capul i, simindu-se ca un ho, ca
un criminal, mai arunc o privire acelui chip fermector. Rosa Pinelli! Sttea ntre
mama i tatl ei, amndoi nite italieni extrem de grai, cu brbie dubl, spre
partea din spate a slii. Nu-l vedea; era sigur c ea e prea departe ca s-l
recunoasc i totui proprii si ochi strbtur rapid distana dintre ei i o vzu
ca prin lup, i vzu buclele scpate de sub bonet, mrgelele de culoare nchis
de la gt, dinii strlucitori ca nite stele. Deci vzuse i ea filmul! Acei ochi negri
i veseli ai Rosei vzuser i ei tot. Oare era posibil s fi remarcat si ea
asemnarea dintre el si Robert Powell ?
Dar nu, de fapt, nu exista nici o asemnare; nu chiar. Era doar un simplu film,
iar el se afla pe scaunul din fa i-i era cald i transpira sub stratul gros de
pulovere. i era team s-i duc mna la cap, s-i ridice mna i s-i ndrepte
prul. tia c i crete n sus i c are un aer nengrijit, de buruian. Lumea l
recunotea foarte uor dup faptul c nu se pieptna niciodat i mereu prea c
are nevoie urgent s mearg la frizer. Poate c Rosa l descoperise deja. Ah de ce
nu se pieptnase oare, s nu-i stea chiar aa epoi ? De ce uita mereu genul sta
de chestii ? Se afund i mai tare n scaun, dndu-i ochii spre spate ca s vad
dac i se vede prul dincolo de sptar. Cu grij,
ridic ncet mna i-i netezi prul, centimetru cu centimetru. Ins nu reui. Ii
era team ca nu cumva ea s-i vad mna.
Cnd lumina se stinse din nou, suspin uurat. Ins, n clipa cnd ncepu cea
de-a doua proiecie, i ddu seama c va trebui s plece. II sufoca un sentiment
vag de ruine, contiina faptului c are pe el pulovere i haine vechi, amintirea
Rosei rznd de el, o team c, dac nu se retrage acum, s-ar putea s dea peste
ea n foaier atunci cnd pleac mpreun cu prinii ei. Nu putea suporta gndul
acestei ntlniri. Ochii lor aveau s-l cerceteze, ai Rosei aveau s danseze
amuzai. Rosa tia totul despre el: fiecare gnd i fiecare fapt. Rosa tia c a
furat zece ceni de la mama lui, care avea nevoie de ei. Era destul s se uite o
dat la el, i avea s tie tot. Trebuia s scape; trebuia s plece de aici; se putea
ntmpla ceva; era posibil s se aprind din nou luminile, iar ea s-l vad; putea
izbucni un incendiu; orice se putea ntmpla; pur i simpu, trebuia s se ridice i
s plece de-aici. Poate c era coleg cu Rosa la coal sau pe terenul de sport, dar
aici era Isis Theatre, i el arta ca o haimana cu hainele astea ale lui de
vagabond, diferite de ale oricui altcuiva, iar banii i furase: nu avea nici un drept
s se afle aici. Dac Rosa l vedea, i putea citi pe chip c a furat banii. Doar zece

ceni, un pcat pardonabil, dar tot pcat se numea, oricum ai fi dat-o. Se ridic i
porni cu pai mari, grbii i tcui pe culoarul din mijloc, cu capul ntr-o parte,
ferindu-i nasul i ochii. Cnd ajunse n strad, aerul ngheat al nopii se npusti
asupr-i cu asprimea unui bici i Arturo ncepu s alerge, cu faa usturndu-l de
la vnt, strnindu-i alte gnduri, noi.
Cnd o coti spre poteca ce ducea la veranda casei, vederea siluetei mamei sale
profilate la fereastr i eliber tensiunea din suflet; simi cum i se sparge pielea,
asemenea unui val i, din senin, ncepu s plng, iar vina i se revrs
din suflet, inundndu-l i splndu-i pcatele. Deschise ua i se trezi acas,
nconjurat de cldura propriului cmin, care i se pru plcut i minunat. Fraii
lui se duseser la culcare, ns Maria nu se clintise i tiu c nc nu i-a deschis
ochii i c degetele i se mic ntruna, cu convingere oarb, n jurul iragului
nesfrit de mrgele. O, Doamne, ce bine arta mama lui, plin de zel cum era.
O, omoar-m, Doamne, fiindc sunt o javr ticloas i ea e o fiin cum alta nu
mai e pe pmnt, i ar trebui s mor. O, mam, uit-te la mine, fiindc am furat
o moned de zece ceni, i tu continui s te rogi. O, mam, omoar-m cu minile
tale.
Czu n genunchi i se ag de ea, copleit de spaim, bucurie i vin.
Balansoarul ncepu s se hne n ritmul suspinelor lui, iar mtniile s zornie
n minile ei. Ea deschise ochii i-i surse, iar degetele-i subiri i mngiar cu
blndee prul, n timp ce-i spunea c ar cam trebui s treac pe la frizer.
Suspinele lui o ncntar asemenea unor mngieri i-i fcur i mai dragi
mtniile; mrgelele ei i suspinele lui deveniser una.
Mam, ndrzni el s spun, dup ce-i adun tot curajul. Am fcut ceva.
N-are nimic, rosti ea. tiam.
Asta l surprinse. De unde putea s tie ? terpelise moneda cu o art demn de
cei mai mari maetri. Ii pclise i pe ea, i pe August, i pe toi. Ii pclise pe
toi.
Ii spuneai rugciunea, i n-am vrut s te deranjez, mini. N-am vrut s te
ntrerup chiar n mijlocul ei.
Ea zmbi.
Ct ai luat ?
Zece ceni. Puteam s iau toi banii, dar n-am luat dect o moned de zece.
tiu. Asta l irit.
Dar de unde tii ? M-ai vzut cnd am luat-o ?
E ap cald n cazan, spuse ea. Du-te s faci baie. El se ridic i ncepu s-i
trag puloverele peste cap.
Dar de unde-ai tiut ? Te-ai uitat dup mine ? Ai tras cu ochiul ? Credeam c
atunci cnd i spui rugciunea stai cu ochii nchii.
Cum s nu tiu ? rosti ea cu un surs. ntotdeauna mi iei monede de zece din
portofel. Eti singurul care face asta. De fiecare dat cnd iei una, tiu. Cum, dar
mi dau seama pn i dup felul cum peti!
El i dezleg ireturile i-i arunc pantofii. La urma urmei, mama lui era o
femeie al naibii de deteapt. Dar dac data viitoare i d jos nclrile i se
furieaz n dormitor descul ? Se gndi foarte serios la aceast variant, n timp
ce se ndrepta n pielea goal spre buctrie, pentru a se mbia.

Atingerea podelei reci i umede l dezgust. Fraii lui fcuser prpd n ncpere.
Hainele le erau azvrlite care ncotro, iar cazanul era plin cu ap cenuie cu
spun i buci de lemn mbibat: ambarcaiunile lui Federico.
n noaptea aceea, era mult prea frig s fac baie. Se hotr s se prefac doar c
s-a splat. Umplu un cazan, ncuie ua de la buctrie, scoase din ascunztoare
un numr din Scarlet Crime i se apuc s citeasc Murder For Nothing, stnd
gol deasupra uii deschise a cuptorului, cu picioarele pn la glezne
dezghendu-se n apa fierbinte din cazan. Dup ce citi cam ct estim el c
dureaz o mbiere normal, ascunse Scarlet Crime pe veranda din spate, i ud
cu grij prul cu palma, i frecion trupul uscat cu un prosop pn cnd
cpt o nuan trandafirie strlucitoare i fugi tremurnd n sufragerie. Maria l
privi ghemuindu-se aproape de sob n vreme ce i tergea prul cu prosopul,
bombnind non-stop c urte s fac baie n toiul iernii. Cnd plec la culcare
cu un aer regesc, era mulumit de sine i de aceast mostr de nelciune fr
cusur. Maria surse i ea. n timp ce el disprea din raza
ei vizual ca s se culce, apucase s-i zreasc urma clar de mizerie de pe gt,
desenat la fel de clar ca un guler negru. Ins nu spuse nimic. ntr-adevr, era
mult prea frig pentru a face baie.
Rmas singur, stinse luminile i-i continu rugciunile. Din cnd n cnd, n
timpul reveriei, asculta atent sunetele casei. Soba ofta i gemea, cernd
combustibil. Pe strad, trecu un brbat ce fuma pip. Il privi, tiind c el nu o
poate vedea n ntuneric. l compar cu Bandini; era mai nalt, dar n-avea
clctura hotrt i brbteasc a lui Svevo. Din dormitor, se auzi glasul lui
Federico, vorbind n somn. Apoi Arturo, murmurnd adormit: Da' mai taci
odat!" Pe strad trecu un alt brbat. Era gras, i din gur i ieeau aburi ce erau
imediat nghiii de aerul rece. Svevo arta mult mai bine dect el; slav
Domnului c Svevo nu era gras. ns acestea erau prostii. Era un sacrilegiu s-i
lai gndurile rzlee s se amestece cu rugciunea, nchise bine ochii i
recapitula lucrurile pe care voia s le supun ateniei Sfintei Fecioare.
Se rug pentru Svevo Bandini, s nu se mbete prea tare i s nu cad pe mna
poliiei, aa cum se ntmplase o dat, nainte de cstoria lor. Se rug s-l in
deoparte de Rocco Saccone i ca Rocco Saccone s se in departe de el. Se rug
s treac mai repede timpul, s se topeasc zpada i primvara s soseasc mai
iute n Colorado, ca Svevo s se poat ntoarce din nou la munc. Se rug pentru
un Crciun fericit i pentru bani. Se rug pentru Arturo, s nu mai fure monede
de zece ceni, pentru August, s devin preot i pentru Federico, s fie un biat
bun. Se rug s aib cu ce s le ia haine la toi, pentru bani pentru bcan,
pentru sufletele rposailor, pentru sufletele celor vii, pentru lume, pentru cei
bolnavi i cei aflai pe moarte, pentru cei srmani i pentru cei bogai, pentru
puterea de a merge mai departe, pentru iertarea greelilor pe care le fcea fr
voie.
Rosti o lung i fierbinte rugciune ca vizita Donnei Toscana s fie scurt, s nu
provoace prea mult suprare i ca, ntr-o zi, Svevo Bandini i mama ei s se
neleag. Aceast ultim rugciune era aproape lipsit de orice speran, i o tia
prea bine. Cum ar putea, fie i Maica Domnului, s fac s nceteze ostilitile
dintre Svevo Bandini i Donna Toscana era o problem pe care numai Cerul o
putea rezolva. ntotdeauna o stingherea faptul c e nevoit s aduc aceast

chestiune n atenia Sfintei Fecioare. Era ca i cum ar fi cerut luna pe o tipsie de

argint. La urma urmei, Sfnta Preacurat intervenise deja n favoarea ei, dndu-i
un so splendid, trei copii minunai, un acoperi deasupra capului, sntate i
credin n mila Domnului. Ct despre pace ntre Svevo i soacra lui, ei bine,
existau rugmini ce depeau pn i generozitatea Celui Atotputernic i a
Sfintei Fecioare Maria.
Donna Toscana sosi duminic, la ora prnzului. Maria i copiii se aflau n
buctrie. Geamtul agonic al verandei sub greutatea ei i anun c e bunica.
Mriei i se puse un nod de ghea n gt. Fr s bat, Donna deschise ua i-i
bg capul nuntru. Li se adres n italian.
E aici... cinele din Abruzzi ?
Maria iei iute din buctrie i-i arunc braele n jurul mamei sale. Donna
Toscana era acum o femeie imens, n permanen nvemntat n negru de la
moartea soului ei. Pe sub rochia de mtase neagr se zreau patru rnduri de
jupoane n culori aprinse. Gleznele umflate artau ca nite gue. Pantofiorii
micui preau gata s explodeze sub presiunea celor aproape o sut cincisprezece
kilograme. Pieptul ei prea s adposteasc nu doi, ci zece sni nghesuii unul
ntr-altul. Era cldit ca o piramid, fr olduri. Braele ei aveau atta carne,
nct nu atrnau n jos, ci stteau piezi, iar degetele umflate se blbneau ca
nite crnciori. Practic, nu avea nici un pic de gt.
Cnd i ntorcea capul, pielea flasc i se legna cu o melancolie de cear topit.
Sub prul alb i se ntrevedea scalpul roz. Avea nasul fin i delicat, iar ochii i erau
ca nite struguri negri clcai n picioare. De fiecare dat cnd vorbea, proteza
dentar i clnnea ntr-o limb a ei.
Maria i lu haina i Donna rmase n mijlocul odii, adulmecnd-o, iar osnza
din jurul gtului se ncrei uor, lsndu-le fiicei i nepoilor impresia c mirosul
din nrile ei este n mod evident unul neplcut, o adevrat duhoare. Bieii
mirosir i ei. i, fr veste, casa pru s-i dezvluie, cu adevrat, o putoare pe
care nu o mai simiser niciodat. August se gndi la necazul lui cu rinichii din
urm cu doi ani, ntrebndu-se dac, dup doi ani, nc se mai poate simi.
Bun, bunico, zise Federico.
Ai dinii cam negri, spuse ea. Te-ai splat azi-diminea ?
Lui Federico i pieri zmbetul i-i acoperi gura cu mna, lsnd privirea n
pmnt. i ncleta bine buzele i se hotr s dispar rapid n baie, n clipa n
care se va putea, i s se uite n oglind. Ciudat lucru, acum chiar i se prea c
simte un gust negru n gur.
Bunica nc nu terminase cu amuinatul.
Ce e duhoarea asta cumplit ? ntreb. Doar tatl vostru nu-i acas.
Bieii nelegeau italiana, pentru c Bandini i Maria o foloseau adesea.
Nu, bunico, spuse Arturo. Nu-i acas.
Donna Toscana cut ntre faldurile snilor ei i-i scoase portofelul. Il deschise
i scoase o moned de zece ceni cu vrfurile degetelor i o ntinse spre copii.
Aa, rosti zmbind. Care dintre cei trei nepoi ai mei este cel mai cinstit ? Lui
am s-i dau aceti deci soldi. Spunei-mi repede: e beat tatl vostru ?
A, mamma mio, spuse Maria. De ce-i ntrebi asta ?
Fr s se uite la ea, bunica i rspunse:
Stai cuminte, femeie. E un joc pentru copii.

Copiii se consultar din priviri: erau tcui, nerbdtori s-i trdeze tatl, ns
nu destul de nerbdtori. Bunica era att de zgrcit, i totui tiau c are
portofelul plin cu monede de zece ceni, fiecare dintre acestea fiind o recompens
pentru o informaie legat de tatl lor. S lase aceast ntrebare fr rspuns i
s atepte alta una nu chiar att de nefavorabil lui -, sau oare unul dintre ei ar fi
trebuit s rspund totui la aceast prim ntrebare nainte de asta ? Ideea nu
era s dea un rspuns corect; chiar dac tatl lor nu era beat. Singura cale de a
obine moneda era s-i spun ce vrea s aud.
Maria sttea lng ea neputincioas. Donna Toscana avea n dotare o limb ca un
arpe, mereu gata s mpung n prezena copiilor: episoade pe jumtate uitate
din copilria i adolescena Mriei, lucruri pe care Maria prefera ca bieii s nu
le tie, pentru a nu-i tirbi demnitatea n faa lor: amnunte pe care copiii le-ar fi
putut folosi mpotriva ei. Nu era prima oar cnd Donna Toscana fcea uz de ele.
Bieii tiau c mama lor fusese o elev slab, pentru c le spusese bunica lor.
tiau c mama lor se jucase cu copiii negrilor i primise o btaie zdravn pentru
asta. C mama lor vomitase n balconul corului de la biserica St. Dominic, n
timpul unei slujbe importante, din lips de aer. C, asemenea lui August, mama
lor fcuse n pat, dar, spre deosebire de August, fusese nevoit s-i spele singur
pijamalele i lenjeria. C mama fugise de acas i o adusese poliia (nu fugise cu
adevrat, doar se rtcise, ns bunica susinea c fugise). i mai tiau i alte
lucruri despre mama. Cnd era mic, refuzase s munceasc i fusese ncuiat
ore ntregi n pivni. Nu fusese i nu avea s fie niciodat o buctreas
priceput. Uriae ca o hien la naterea bieilor. Era o proast, altfel nu s-ar fi
mritat cu un netrebnic de teapa lui Svevo Bandini...
i nu avea nici un gram de respect de sine, altfel de ce s-ar fi mbrcat mereu
doar n zdrene ? tiau c mama lor e o femeie slab, dominat de javra de
brbatu-su. C mama era o la care ar fi trebuit s-l trimit de mult pe Svevo
Bandini la pucrie. Aa c era mai bine s nu se pun cu mama ei. Mai bine s
asculte de cea de-a patra porunc, s-i respecte mama, n aa fel nct, prin
puterea exemplului personal, s-i nvee copiii s o respecte i pe ea.
Deci, a repetat bunica. E beat ? O tcere lung.
Apoi, Federico:
Poate c e, bunico. N-avem de unde s tim.
Mamma mio, a spus Maria. Svevo nu e beat. E plecat cu treburi. Trebuie s se
ntoarc din clip n clip.
Ascultai ce zice mama voastr, spuse Donna. Chiar i atunci cnd era destul
de mare ca s tie ce trebuie s fac, niciodat nu trgea apa la toalet. i acum
ncearc s-mi spun mie c vagabondul la de tat al vostru nu e beat! Ba da, e
beat \ Nu-i aa, Arturo? Zi repede pentru deci soldi!
Nu tiu, bunico. Zu.
Of! pufni ea. Copiii fr minte ai unui printe fr minte!
Le arunc mai multe monede la picioare. Se repezir asupra lor ca nite slbatici,
btndu-se i rostogolindu-se pe covor. Maria privi zvrcoleala de brae i de
picioare. Donna Toscana cltin din cap cu tristee.
i tu zmbeti, spuse. Se sfie ntre ei cu ghearele i propria lor mam
zmbete, aprobndu-i. O, srman Americ! O, America, odraslele tale o s sar
una la gtul alteia i-o s moar ca nite fiare nsetate de snge!

 Dar mamma mio, sunt biei. Nu fac nici un ru.

O, srman Americ! zise Donna. Srman Americ, lipsit de orice speran!
i ncepu inspecia casei. Maria se pregtise pentru asta: covoarele i podelele
fuseser mturate, mobila tears de praf, sobele lustruite. ns crpa de praf nu
va putea terge petele de la infiltraiile crpturii din tavan; mtura nu va terge
locurile n care covorul e ros; apa i spunul nu au cum s mascheze
omniprezena urmelor lsate de copii: petele ntunecate din jurul clanelor, ici i
colo cte o pat de grsime aprut din senin; numele unui copil scris cu o grafie
chinuit; desene aleatorii de jocuri nefinalizate de X i 0; urme de degete de la
picioare n josul uilor, poze din calendare crora le apruser musti peste
noapte; un pantof pe care Maria l pusese n dulap cu doar zece minute n urm;
o oset; un prosop ; o felie de pine cu gem n balansoar.
Maria se spetise ore ntregi i-i avertizase i iat care-i era rsplata. Donna
Toscana se plimb din odaie n odaie i pe chip i se aternu o expresie clar de
dispre. Vzu camera bieilor: patul frumos fcut, acoperit cu o cuvertur
albastr mirosind a naftalin; observ draperiile proaspt clcate, oglinda
lustruit de pe comod, covoraul de lng pat aranjat fr cusur, totul att de
monastic i de impersonal i, sub scaunul din col o pereche de boxeri murdari ai
lui Arturo, aruncai i rsfirai, artnd ca un trup de biat tiat n jumtate.
Btrna ridic minile spre cer i ncepu s se tnguiasc.
Nici o ans, spuse. Ah, Doamne! Ah, America!
tia de unde or mai fi aprut ? zise Maria. Bieii sunt foarte ordonai de
obicei.
Culese chiloii i-i vr iute sub sor, iar privirea Donnei Toscana o urmri
aproape un minut ntreg dup ce perechea de boxeri dispruse.
Femeie distrus. Femeie distrus i fr aprare, ntreaga dup-amiaz a fost
la fel, cinismul Donnei
Toscana obosind-o enorm. Bieii fugiser cu monedele lor la prvlia cu dulciuri.
Cnd, dup o or, nc nu se
ntorseser, Donna Toscana deplnse lipsa de autoritate a Mriei. Cnd s-au
ntors i a vzut chipul mnjit de ciocolat al lui Federico, ncepuse s se vaite
iar. O or dup ntoarcerea lor, se plnse c fac prea mult zgomot, aa c Maria i
trimise afar. Dup ce plecar, profei c probabil o s rceasc i-o s moar de
la atta stat n zpad. Maria i fcu un ceai. Donna plesci din limb i i ddu
sentina: e prea slab. Maria privi rbdtoare ceasul de pe sob. Peste dou
ceasuri, la ora apte, mama ei avea s plece. Timpul se oprea, chiopta i se
tra, n agonie.
Ari ru, zise Donna. Ce s-a ntmplat de i-a pierit culoarea din obraji ?
Maria i-a netezit prul cu o mn.
M simt bine, spuse. Cu toii suntem bine.
Unde e ? ntreb Donna. Haimanaua.
Svevo muncete, mamma mio. ncearc s-i gseasc o nou slujb.
Duminica ? pufni Donna superioar. De unde tii c nu e n ora cu vreo
puttana ?
De ce spui aa ceva ? Svevo nu e genul sta de brbat.

 Brbatul cu care te-ai mritat e un animal, e o brut. Dar s-a nsurat cu o

proast, aa c bnuiesc c lumea n-o s afle asta. Ah, America! Numai n ara
asta stricat pn n mduva ei se puteau ntmpla asemenea lucruri.
n timp ce Maria pregti cina, Donna rmase cu coatele pe mas, cu brbia
sprijinit n mini. Aveau s mnnce spaghete cu chiftele. O fcu pe Maria s
curee cratia de spaghete cu ap i spun. i porunci s-i aduc cutia lung de
spaghete i o cercet atent, s nu aib urme de oareci. Nu aveau frigider, iar
carnea era inut ntr-un dulap de pe veranda din spate. Era o pulp tocat
pentru chiftele.
Ad-o aici, ceru Donna.
Maria i puse carnea n fa. O gust, lund puin din ea cu vrful degetului.
Aa mi s-a prut i mie, spuse ncruntat. E stricat.
E imposibil! fcu Maria. Asear am cumprat-o!
Mcelarul nal cu mare plcere protii, zise Donna. Cina ntrzie cu o
jumtate de or, pentru c Donna
insist ca Maria s spele i s tearg farfuriile deja splate. Copiii intrar n
cas, rupi de foame. Le porunci s se spele pe fa i pe mini, s-i pun
cmi curate i cravate. Acetia ncepur s bombneasc, iar Arturo opti
printre dini Cea btrn", n timp ce-i lega cravata, pe care o ura din suflet.
Cnd toate au fost gata, mncarea era rece. Bieii o rser, oricum ar fi fost.
Btrna mnca fr chef din cele cteva fire de spaghete din faa ei. Chiar i
acestea i displcur, i mpinse farfuria la o parte.
Mncarea asta e groaznic, zise. Spaghetele au gust de blegar.
Federico rse.
Sunt bune, totui.
Vrei s-i dau altceva, mamma mio t -Nu!
Dup cin, l trimise pe Arturo la staia de benzin s sune dup un taxi. Apoi
plec, certndu-se cu oferul, n ncercarea de a obine o reducere pn la
autogara, de la douzeci i cinci la douzeci de ceni. Dup ce plec, Arturo i
bg o pern n cma, se ncinse cu un or si porni s se plimbe greoi prin
cas, pufnind dispreuitor. Ins nimeni nu rse. Nimnui nu-i psa.
I
Fr Bandini, fr bani i fr mncare. Dac ar fi fost acas, Bandini ar fi zis:
Spune-i s i le treac n cont".
Luni dup-mas, nc nici urm de Bandini, i datoria de la bcnie tot cretea!
Nu putea niciodat s uite de ea. In lungile zile de iarn, o urmrea peste tot
asemenea unei stafii neobosite.
Lng casa familiei Bandini se afla bcnia domnului Craik. In primii ani dup
cstorie, Bandini i deschisese un credit la domnul Craik. La nceput, reuise
s-i plteasc datoriile. Ins, pe msur ce copiii creteau, deveneau tot mai
nfometai, i dup un an prost urmase un an i mai prost, iar datoria de la
bcnie s-a umflat vjind pn a ajuns la nite cifre astronomice. De cnd se
nsurase, n fiecare an lui Svevo Bandini i mergea tot mai ru. Bani! Dup
cincisprezece ani de csnicie, Bandini avea attea facturi de achitat, c pn i
Federico tia c nu are nici cea mai mic intenie i nici ans de a le plti.
ns datoria de la bcnie nu-i ddea pace cu nici un chip. Dac-i datora
domnului Craik o sut de dolari, i pltea cincizeci dac-i avea. Dac-i datora

dou sute, i pltea aptezeci i cinci dac-i avea. Asta era situaia cu datoriile lui
Svevo Bandini. Nu era nici un secret pentru nimeni. Nu exista nici un motiv
ascuns, nici o dorin de a nela pe cineva i de a nu-i plti. Nici un buget nu le
putea rezolva. Nici o economie planificat nu le putea modifica. Era foarte simplu:
familia Bandini
avea nevoie de mai muli bani dect ctiga el. tia c singura lui salvare ar fi
fost s dea norocul peste el. Numai sperana lui neobosit n acest noroc l fcea
s nu-i ia lumea n cap i s nu-i zboare creierii. Ii amenina n permanen cu
ambele, dar nu o punea pe nici una n practic. Maria nu tia s amenine. Nu-i
sttea n fire.
Ins domnul Craik, bcanul, se plngea fr ncetare. Nu avea niciodat
ncredere total n Bandini. Dac familia Bandini n-a fi locuit chiar lng bcnia
lui i nu i-ar fi avut n permanen sub ochi i dac n-ar fi simit c, pn la
urm, o s primeasc cea mai mare parte a banilor datorai, n-ar fi continuat s
le dea pe credit. O nelegea pe Maria i o comptimea cu acea compasiune rece
pe care micii ntreprinztori o arat sracilor, ca clas social, i cu acea apatie
rece, defensiv fa de membrii acesteia, ca persoane. Dumnezeule, avea i el
facturi de pltit!
Acum, c datoria lui Bandini era att de mare i cretea n salturi spectaculoase
n fiecare iarn -, se purta destul de urt cu Maria, ajungnd chiar s o insulte.
tia c femeia e de o cinste vecin cu inocena copilreasc, ns acest lucru nu
prea s aib vreo importan atunci cnd ea venea la prvlie ca s sporeasc i
mai mult datoria. De parc ar fi fost la ea acas! El se afla acolo pentru a vinde
produse de bcnie, nu pentru a le da de poman. Se ocupa cu negoul de
alimente, nu de sentimente. I se datorau bani. Ii permitea s-i creasc datoria.
Degeaba i cerea bani. Singurul lucru pe care-l putea face era s se in de capul
ei pn i primea. In atare mprejurri, nu-i putea cere s se poarte mai frumos
cu ea.
Maria trebuia s-i adune tot curajul pentru a-l nfrunta zi dup zi. Pe Bandini
nu-l interesa nici ct negru sub unghie prin ce umiline trece ea de fiecare dat
cnd e nevoit s se afle la mna domnului Craik.
Trecei totul n cont, domnule Craik. Trecei totul n cont.
ntreaga dup-amiaz, pn cu un ceas nainte de cin, Maria s-a plimbat prin
cas, ateptnd acel imbold disperat att de necesar pentru a se duce la prvlie.
S-a dus la fereastr i a stat acolo, cu minile n buzunarele de la or, cu
pumnul ncletat deasupra rozariului ateptnd. Nu era prima oar cnd o fcea,
o mai fcuse cu doar dou zile n urm, smbt, i cu o zi nainte i n toate
zilele de dinaintea aceleia, primvara, vara, iarna, an dup an. ns acum,
curajul i adormise de ct apelase la el i nu voia deloc s i se trezeasc. Nu se
mai putea duce n acea prvlie, s-l nfrunte din nou pe omul la.
De la fereastr, prin aerul palid al serii de iarn, l vzu pe Arturo peste drum, cu
o ceat de puti din vecini. Erau n toiul unei bti cu zpad, pe terenul viran.
Deschise ua.
Arturo!
II strig pe el fiindc el era cel mai mare. El o vzu stnd n u. Era un ntuneric
alb. Pe omtul lptos se profilau umbre adnci. Felinarele stradale ardeau rece, o

licrire ngheat ntr-o cea i mai rece. Trecu un automobil, cu lanurile de la

roi zngnindu-i lugubru.
Arturo!
tia ce vrea. Strnse din dini, scrbit. tia c vrea s-l trimit la bcnie. Era o
fricoas, o la pur i simplu, care se temea de Craik i atepta s-o salveze el.
Glasul ei avea acel tremolo uor ca de fiecare dat cnd venea ora de mers la
cumprturi. ncerc s se fofileze, fcndu-se c n-a auzit-o, ns ea continu
s-l strige pn cnd lui Arturo i veni s urle, iar ceilali copii, hipnotizai de acel
tremur din vocea ei, se oprir din btaia cu bulgri i rmaser cu ochii la el,
implorndu-l parc s fac ceva.
Mai arunc un ultim bulgre, se uit cum aterizeaz spulberndu-se, apoi porni
croindu-i drum cu greutate printre nmei i travers trotuarul ngheat. Acum o
vedea clar. i vzu maxilarele tremurnd n frigul amurgului.
Sttea cu braele ncruciate n jurul trupului plpnd, btnd din picioare
pentru a nu nghea.
Ce vrei ? o ntreb.
E frig, spuse ea. Vino-n cas, i-i spun.
Ce e, mam ? M grbesc.
Vreau s te duci la prvlie.
La prvlie ? Nu! tiu de ce vrei s m duc fiindc i-e team din cauza
datoriei. Ei bine, nu m duc nicierea. Niciodat.
Te rog, du-te, spuse ea. Eti destul de mare ca s nelegi. tii cum e domnul
Craik.
Firete c tia. l ura pe japia aia de Craik, care l ntreba mereu dac taic-su e
beat sau treaz, i ce-a fcut taic-su cu banii, i cum trii voi, fr acte, fr nici
un cent, i cum se face c taic-tu nu st n nici o sear acas ce, are vreo
amant care-i mnnc toi banii ? l cunotea pe domnul Craik i l ura.
Da' de ce nu poate s se duc August ? a zis. Ce dracu', numai eu muncesc
aicea. Cine aduce crbunii i lemnul ? Eu. n fiecare zi. Zi-i lui August, s se duc
el.
Dar August nu vrea s se duc. i e fric.
Ha! Laul! De ce se teme ? Ei bine, eu, unu', nu m duc.
i ntoarse spatele i fugi napoi la ceilali biei. Btaia cu bulgri rencepuse. n
echipa advers se afla i Bobby Craik, fiul bcanului. i vin eu de hac, javr ce
eti. Maria l strig iar de pe verand. Arturo nu rspunse. Strig tare, pentru a o
acoperi cu vocea lui. Acum era deja ntuneric, iar ferestrele domnului Craik
strluceau n noapte. Arturo scoase cu un ut o piatr din pmntul ngheat i o
acoperi cu zpad, preschimbnd-o ntr-un bulgre. Fiul lui Craik se afla la vreo
cincisprezece metri, dup un copac. Arunc bulgrele cu o frenezie care-i ncorda
ntregul trup, ns nu-l atinse grei inta cu aproximativ un cot.
Atunci cnd Maria intr, domnul Craik tocmai trana un os cu satrul, pe
fundul de lemn. Cnd ua scri, ridic privirea i o vzu o siluet mic i
insignifiant ntr-un palton negru i vechi cu guler de blan nalt, tocit aproape
de-a binelea, astfel c din loc n loc se zreau pete albe. Fruntea i era acoperit
cu o plrie maronie roas dup care se ascundea chipul unui copila foarte
btrn. Strlucirea tears a dresului ei de supraelastic i ddea acestuia o
nuan galben, scondu-i n eviden oasele mici i fragile i pielea alb pe care

o acoperea, astfel c pantofii ei cei vechi preau i mai uzi i mai antici. Pea ca
un copil, n vrful picioarelor, cu spaim, spre acel loc familiar de unde i fcea
invariabil cumprturile, ct mai departe de blatul de tranat al domnului Craik,
acolo unde tejgheaua se lipea de perete.
n primii ani, l saluta. ns acum simea c poate el nu se bucur de aceast
familiaritate i rmase tcut n colul ei, ateptnd pn cnd el va avea timp so serveasc.
Vznd cine e clienta, nu-i acord nici cea mai mic atenie, iar ea se sfora s fie
o spectatoare zmbitoare i interesat a operaiunii de tranare. Craik era un
brbat de statur mijlocie, aproape chel, cu ochelari de celuloid un ins n jur de
patruzeci i cinci de ani. Dup o ureche avea un creion gros, iar dup cealalt o
igar. orul alb i ajungea pn la pantofi, iar mijlocul i era legat de mai multe
ori cu sfoar albastr de mcelar. Tocmai cioprea un os dintr-o pulp roie i
zemoas.
Ea zise:
Arat foarte bine, nu-i aa ?
El ntoarse cotletul pe o parte, apoi pe cealalt, trase o bucat de hrtie din sul, o
ntinse pe cntar i trnti cotletul pe ea. Degetele lui moi i rapide o mpachetar
expert. Ea socoti c face cam doi dolari i se ntreb cine o fi cumprat-o poate
una dintre femeile americane, o client bogat de-a lui Craik, de pe University
Hill.
Domnul Craik i arunc restul pulpei pe umr i dispru n camera frigorific,
nchiznd ua n urma lui. Ei i se pru c a stat foarte mult nuntru. Apoi el
iei, se prefcu surprins c o vede, i drese glasul, trnti cu zgomot ua de la
camera frigorific n urma sa, o ncuie bine peste noapte i dispru n odaia din
spate.
Ea presupuse c s-a dus la baie s se spele pe mini i se ntreb dac ea mai are
oare Gold Dust Cleanser i, din senin, toate lucrurile de care avea nevoie pentru
cas i nvlir n minte i simi c o ia cu lein, c e ngropat n cantiti
enorme de spun, margarina, carne, cartofi i multe, multe altele.
Craik reapru cu o mtur i ncepu s strng rumeguul de pe lng blatul de
tranat. Ea ridic privirea spre ceas: era ase fr zece. Bietul domn Craik! Prea
obosit. Era i el un brbat ca toi ceilali, probabil lihnit de foame i abia
ateptnd s mnnce i el o mas cald pe ziua de azi.
Domnul Craik termin de mturat i se opri s-i aprind o igar. Svevo nu
fuma dect trabucuri, ns majoritatea americanilor fumau igri. Domnul Craik
se uit la ea, sufl fumul i i vzu de dereticat.
Ea zise:
A venit frigul.
Ins el tui i ea presupuse c n-a auzit-o, pentru c dispru n cmrua din
spate i se ntoarse cu un fra i o cutie de carton. Se aplec oftnd, mtur
rumeguul n fra i l vrs n cutia de carton.
Nu-mi place vremea asta rece, spuse ea. Abia ateptm s vin primvara, mai
ales Svevo.
El tui din nou i, nainte s-i dea ea seama ce face, dispru cu cutia n spatele
prvliei. Ea auzi apa curgnd. El se ntoarse, tergndu-i minile pe or, pe

acel or alb i frumos. Ajuns la casa de marcat, tast zgomotos NCHIS. Ea i

schimb poziia, mutndu-i greutatea de
\
pe un picior pe cellalt. Ceasul cel mare ticia nemilos. Un ceas electric, din cele
care ticie ciudat. Era exact ora ase.
Domnul Craik culese monedele din tvi i le ntinse pe tejghea. Rupse o
bucic de hrtie din sul i ntinse mna dup creion. Apoi se aplec i numr
ncasrile zilei. Oare era posibil s nu i dea seama c ea se afl n magazin ?
Doar o vzuse intrnd i stnd n faa lui! Bcanul i umezi creionul cu vrful
rozaliu al limbii i ncepu s adune cifrele. Ea ridic din sprncene i pi
hotrt spre vitrin s se uite la fructe i la legume. Portocale: zece portocale la
aizeci de ceni. Sparanghel cincisprezece ceni livra. O, Doamne! O, Doamne!
Mere dou livre la douzeci i cinci de ceni.
Cpuni! spuse. In toiul iernii! Sunt cpuni din California, domnule Craik ?
El mtur monedele cu palma ntr-un scule de banc i se duse la seif, se aez
pe vine i tast combinaia. Ceasul cel mare tici. Cnd nchise seiful, se fcuse
ora ase i zece. Imediat, dispru din nou n spatele prvliei.
Acum, ea nu mai ndrznea s-l priveasc. Ruinat, epuizat, cu picioarele
amorite i dureroase i minile mpreunate n poal, se aez pe o cutie goal i
privi vitrinele glazurate cu chiciur ale magazinului. Domnul Craik i scoase
orul i l arunc pe blatul de tranat, i scoase igara dintre buze, o arunc pe
jos i o strivi apsat. Apoi se duse din nou n odaia din spate i se ntoarse cu
paltonul pe el. n timp ce-i ndrepta gulerul, i se adres pentru prima oar:
Haidei, doamn Bandini. Dumnezeule, nu pot s stau aici toat noaptea.
La auzul vocii lui, i pierdu echilibrul. Surse pentru a-i ascunde stnjeneala,
ns era roie la fa i sttea cu privirea n pmnt. i duse minile la gt,
fluturndu-i-le neajutorat.
O! zise. Pi eu... v ateptam pe dumneavoastr.
Ce s fie, doamn Bandini spat ?
Ea rmase n col i-i uguie buzele. Inima i btea att de tare, c nu era n
stare s rosteasc nici un cuvnt. Zise:
Cred c vreau...
Puin mai repede, doamn Bandini. Dumnezeule, suntei aici de o jumtate de
or i nc nu v-ai hotrt.
Am crezut...
Vrei spat ?
Ct cost, domnule Craik ?
Acelai pre. Dumnezeule, doamn Bandini! O cumprai de ani de zile. Acelai
pre. Mereu acelai pre.
O s iau de cincizeci de ceni.
De ce nu mi-ai spus pn acum ? ntreb el. Doar m-ai vzut c am dus
carnea n camera frigorific.
O, mi pare ru, domnule Craik.
De data asta, m duc s-o aduc. Dar de acum nainte, doamn Bandini, dac
vrei s luai de la mine, venii devreme. Dumnezeule, trebuie s ajung i eu
acas odat i-odat n noaptea asta.
Aduse o bucat de spat i ncepu s-i ascut cuitul.

 Apropo, zise. Ce mai face Svevo ?

In cei aproximativ cincisprezece ani de cnd Bandini i domnul Craik se
cunoteau, bcanul i spunea ntotdeauna pe numele mic. De fiecare dat, Maria
simea c Craik se teme de soul ei. Convingerea asta i trezea un soi de mndrie
tainic. Acum ncepur s vorbeasc despre Bandini, i ea i spuse din nou
povestea monoton a nenorocirilor unui biet zidar n timpul iernilor din Colorado.
L-am vzut pe Svevo azi-noapte, spuse Craik. L-am vzut prin preajma casei
lui Effie Hildegarde. O cunoatei ?
Nu, n-o cunotea.
Mai bine stai cu ochii pe Svevo, zise el cu ironie, insinuant. Mai bine stai cu
ochii pe el. Effie Hildegarde are o groaz de bani. i mai e i vduv pe deasupra,
continu el, uitndu-se atent la cntar. E proprietara companiei de tramvaie.
Maria i scrut atent chipul. El mpacheta i leg carnea, apoi o trnti n faa ei
pe tejghea.
Are nu tiu cte proprieti. E o femeie frumoas, doamn Bandini.
Proprieti ? Maria scoase un oftat de uurare.
A, Svevo cunoate muli oameni din zona afacerilor imobiliare. I-o fi oferit vreo
slujb.
i muca unghia de la degetul mare cnd Craik vorbi din nou.
Altceva, doamn Bandini ?
Ceru i restul: fin, cartofi, spun, margarina, zahr.
A, i era s uit! spuse. Vreau i nite fructe, vreo cinci-ase mere. Copiilor le
plac mult fructele.
Domnul Craik njur printre dini n timp ce desfcea o pung i arunca merele
n el. Nu prea era de acord cu fructele pe datorie pentru familia Bandini: nu
vedea nici un motiv pentru care cei sraci ar fi ndreptii s consume articole de
lux. Carne i fin da. Dar de ce s mnnce fructe, atunci cnd i datorau att
de muli bani ?
Dumnezeule mare! zise. Treaba asta cu datul pe datorie trebuie s nceteze,
doamn Bandini! V spun, aa nu se mai poate. N-am primit un cent de la
dumneavoastr din septembrie.
O s-i spun! a zis ea, fcnd un pas napoi. O s-i spun, domnule Craik!
Da, da! i credei c-o s rezolvai ceva cu asta ? Ea i adun pachetele.
O s-i spun, domnule Craik! i spun disear. Cu ce uurare iei n strad! Ct
era de obosit! O
durea tot corpul. i totui zmbi trgnd n piept aerul
rece al nopii, strngnd drgstos pachetele la piept, de parc ar fi fost viaa
nsi.
Domnul Craik se nela. Svevo Bandini era familist. i de ce s nu discute cu o
femeie care se ocupa de afaceri imobiliare ?
Arturo Bandini era destul de sigur c, dup ce moare, n-o s ajung n Iad. In
Iad nu ajungi dect dac faci pcat de moarte. El comisese multe, aa credea,
ns confesionalul l salvase. ntotdeauna ajungea la confesiune la timp adic,
nainte de a muri. i, ori de cte ori i venea acest gnd, btea repede n lemn:
ntotdeauna avea s ajung la timp nainte de a muri. Prin urmare, Arturo era
destul de convins c, dup ce moare, n-o s ajung n Iad. Din dou motive.
Confesionalul i faptul c era un alergtor destul de rapid.

ns Purgatoriul, acel spaiu de mijloc dintre Iad i Rai, l nelinitea. Catehismul

spunea n termeni ct se poate de explicii care sunt cerinele pentru a ajunge n
Rai: sufletul trebuie s fie absolut curat, fr nici cea mai mic pat de pcat.
Dac, la moarte, sufletul nu este ndeajuns de curat pentru a ajunge n Rai, i
nici ntr-att de pctos pentru a ajunge n Iad, rmnea acel trm de mijloc,
acel Purgatoriu unde sufletul ardea ntruna pn cnd era curat de toate
pcatele sale.
n Purgatoriu exista o singur consolare: mai devreme sau mai trziu, erai sortit
s ajungi n Rai. ns, cnd i ddu seama c acea edere n Purgatoriu poate s
dureze i aptezeci de milioane de trilioane de miliarde de ani, n care s tot arzi,
gndul c pn la urm ajungi n Rai nu i se mai pru chiar aa o consolare. La
urma urmei, o
sut de ani era foarte mult. Iar o sut cincizeci de milioane de ani era o durat
pur i simplu de neconceput.
Nu. Arturo era sigur c n-o s se duc niciodat direct n Rai. Orict de tare l
ngrozea aceast perspectiv, tia c l ateapt o edere lung n Purgatoriu. Dar
oare chiar nu era nimic de fcut care s-i scurteze calvarul n Purgatoriu ? Gsi
rspunsul la aceast problem n Catehism.
Calea de a scurta cumplita perioad din Purgatoriu, afirma Catehismul, era s
faci lucruri bune, s te rogi, s ii post, s practici abstinena i s aduni ct mai
multe indulgene. S faci bine celor din jur ieea cu totul din discuie, din
punctul lui de vedere. Nu-i vizitase niciodat pe cei suferinzi, pentru c nu
cunotea asemenea persoane. Nu-i mbrcase niciodat pe cei goi, pentru c nu
vzuse n viaa lui nici un om gol. Nu ngropase niciodat nici un mort, dat fiind
c pentru asta existau groparii. Nu dduse niciodat poman celor srmani,
pentru c nu avea nimic de dat; i, n plus, poman" i sunase ntotdeauna a
poame, i de unde s ia el poame de vreun fel ? Niciodat nu-i oblojise pe cei
rnii, ajutndu-i s ias la liman, fiindc ei bine, nu tia ce-i aia, suna ca un
lucru pe care lumea l face n oraele de pe coast, ieind n larg i salvnd
marinari rnii n timpul naufragiilor. Niciodat nu-i nvase pe cei netiutori
fiindc, la urma urmei, era el nsui netiutor, altfel n-ar fi fost obligat s se duc
la nenorocita aia de coal. Niciodat nu luminase ntunericul, fiindc asta era o
treab foarte complicat, pe care nu o nelegea. Niciodat nu-i alinase pe cei
atini de molime, fiindc suna periculos i, oricum, nu cunotea nici o astfel de
persoan: cele mai multe cazuri de pojar i varicel aveau semne de ntiinare pe
u.
Ct despre cele zece porunci, le nclca practic pe toate, i totui era sigur c nici
una dintre aceste nclcri nu este un pcat de moarte. Uneori, avea n buzunar o
lbu de iepure, ceea ce era o superstiie, prin urmare, un pcat mpotriva
primei porunci. Dar era oare un pcat de moarte ? Acesta era un gnd care nu-i
ddea deloc pace. Un pcat de moarte era o ofens grav. Un pcat minor era o
ofens mai puin grav. Uneori, cnd juca baseball, i ncrucia bta cu un coleg
de echip: acest lucru se spunea c e o cale sigur de a ajunge mcar la cea de-a
doua baz. i totui tia c este o superstiie. Era un pcat ? i ce fel de pcat
era, de moarte sau minor ? Intr-o duminic, lipsise intenionat de la slujb
pentru a asculta o transmisiune de la campionatul mondial i mai ales pentru a
auzi tot ce se spune despre zeul lui, Jimmy Foxx de la Athletics. Mergnd acas

dup meci, avusese revelaia brusc a faptului c a nclcat prima porunc: s

nu ai ali dumnezei afar de Mine. Ei bine, nu doar c pctuise de moarte
lipsind de la liturghie, dar comisese oare nc un pcat capital, punndu-l pe
Jimmy Foxx mai presus de Dumnezeu cel Atotputernic, n timpul campionatului
mondial ? Se dusese s se confeseze, ns acolo chestiunea deveni i mai
complicat. Printele Andrew spusese: Dac tu crezi c e un pcat de moarte,
fiule, atunci nseamn c este un pcat de moarte". Ei, la naiba! La nceput,
crezuse c e doar un pcat pardonabil, ns fusese nevoit s recunoasc faptul
c, dup ce se gndise la culpa sa vreme de trei zile nainte de confesiune,
aceasta devenise cu adevrat un pcat de moarte.
A treia porunc. Nici mcar n-avea rost s se gndeasc la ea, pentru c Arturo
zicea Fir-ar al naibii"' cam de cel puin patru ori pe zi. Asta fr a mai pune la
socoteal variaiunile din aceeai gam: Dracu' s ia chestia asta" sau Dracu' s
ia chestia aialalt". Aa c, ducndu-se s se confeseze n fiecare sptmn,
dup ce i-a examinat n van contiina, din teama de a nu grei, a trebuit
1 n original, God damn it, aproximativ Fir-ar afurisit".
s se mulumeasc doar cu generalizri extrem de largi. Maximumul pe care l-a
putut face a fost s-i mrturiseasc preotului, Am luat numele Domnului n
deert de vreo aizeci i opt, aptezeci de ori". aizeci i opt de pcate capitale
ntr-o singur sptmn, i asta numai din nclcarea celei de-a doua porunci.
Miculi! Uneori, ateptnd confesiunea, ngenuncheat n biserica rece, i
asculta nfricoat btile inimii, ntrebndu-se dac vor nceta brusc, iar el va
cdea mort nainte de a apuca s-i despovreze sufletul. Aceste bti nvalnice l
exasperau. Din cauza lor, adesea nu putea s alerge spre confesional, ci doar s
peasc foarte ncet, fr pic de grab, de team s nu-i suprasolicite inima i
s se prbueasc n mijlocul strzii.
Cinstete pe tatl tu i pe mama ta." Firete c-i cinstea tatl i mama!
Firete. Ins exista o chichi ascuns n aceast porunc: Catehismul continua
spunnd c orice neascultare a tatlui i a mamei tale este dovad de lips de
respect. Nici aici nu avea prea mare noroc. Pentru c, dei i cinstea cu adevrat
mama i tatl, rareori i asculta. Pcate minore ? Pcate de moarte ? Clasificrile
i ddeau mare btaie de cap. Numrul de pcate fcute mpotriva acestei porunci
l vlguia; cnd se apuca s le numere, ceas dup ceas, erau cu sutele. In cele din
urm, ajunse la concluzia c sunt doar pcate pardonabile i c nu sunt destul
de grave pentru a merita s-l trimit n Iad. Chiar i aa, avu grij s nu
analizeze aceast concluzie prea temeinic.
Nu fcuse niciodat moarte de om i mult vreme a fost convins c nu va pctui
niciodat mpotriva celei de-a cincea porunci. Ins ntr-o zi, la ora de Catehism, sa studiat cea de-a cincea porunc i, spre totalul su dezgust, a descoperit c e
practic imposibil s nu pctuieti mpotriva ei. Nu era vorba doar s nu ucizi:
porunca avea nenumrate subcapitole ce includeau cruzimea, rnirea,
btaia, orice form de violen mpotriva omului, psrilor, animalelor i
insectelor deopotriv.
Pa i la revedere, ce rost avea ? Ii plcea s omoare mute albastre. Avea o mare
satisfacie cnd omora guzgani i psri. Ii plcea s se bat. Ura ginile. Avusese
muli cini la viaa lui i fusese foarte ru i adesea nemilos cu ei. i ci cini de
preerie, porumbei, fazani i iepuri nu omorse! Ei bine, tot ce putea face era s

accepte situaia, aa cum era. Mai ru, era un pcat fie i doar s te gndeti s
ucizi sau s rneti o alt fptur. Asta i peceduia damnarea, definitiv. Orict ar
fi ncercat, nu putea s reziste i s nu le doreasc moartea anumitor persoane,
cum ar fi sora Mary Corta, ori Craik bcanul, ori bobocii de la universitate, care-i
cotonogeau pe puti cu btele i le interziceau s se furieze pe stadion la
meciurile importante. i ddea seama c, dei nu e un criminal n fapt, n ochii
Domnului este deja.
Un pcat mpotriva celei de-a cincea porunci, care-i zgndrea non-stop
contiina, era un incident petrecut vara trecut, cnd el i Paulie Hood, un alt
biat catolic, prinseser de viu un obolan i l crucificaser pe o cruce micu cu
inte de tapierie, pe care o urcaser pe un muuroi de furnici. Fusese un lucru
odios i ngrozitor, pe care nu-l uitase niciodat. ns partea cea mai cumplit a
ntmplrii fusese faptul c o fcuser chiar n Vinerea Mare, chiar dup ce
rostiser Rugciunea Crucii! Mrturisise acest pcat cu mare ruine, plngnd,
pocindu-se de-adevratelea, ns tia c acesta i va asigura ani buni n caznele
Purgatoriului, i au trecut aproape ase luni pn a mai ndrznit s omoare un
alt obolan.
S nu preacurveti; s nu te gndeti la Rosa Pinelli, Joan Crawford, Norma
Shearer i Clara Bow. O, Doamne, o, Rosa, o, pcatele, pcatele, pcatele! Totul
ncepuse cnd avea patru ani, dar atunci nu fusese un pcat, fiindc nu tiuse.
Totul ncepuse ntr-o zi pe cnd avea patru
ani i sttea ntr-un hamac i se legna, i a doua zi se ntorsese iar la hamacul
pus n curtea din spate, ntre prun i mr, i se legn.
Ce tia el despre preacurvie, gnduri i fapte necurate ? Nimic. Se simise foarte
bine n hamac. Apoi nvase s citeasc i primul lucru, ntre multe altele, pe
care l citise fuseser cele zece porunci. La opt ani se spovedise pentru prima
oar, iar la nou ani trebuise s ia fiecare porunc separat i s afle ce nseamn.
Desfrnare. Despre asta nu se vorbea la ora de catehism din clasa a patra. Sora
Mary Anna trecea rapid peste ea i-i petrecea cea mai mare parte a leciei
vorbind despre Cinstete pe tatl tu i pe mama ta" i S nu furi". Aa c, din
motive neclare pe care nu le nelesese niciodat, desfrnarea era n mintea lui
ceva asemntor cu desclecarea. De la opt la zece ani, cnd i cerceta contiina
nainte de confesional, trecea peste S nu fii desfrnat", pentru c nu clrise n
viaa lui.
Brbatul care i spusese despre desfrnare nu fusese printele Andrew, i nu
aflase nici de la vreuna dintre clugrie, ci de la Art Montgomery de la Standard
Section, de la intersecia strzilor Arapahoe i Twelfth. Din ziua aceea, n vintrele
sale o mie de viespi zumziau ca ntr-un cuib. Clugriele nu vorbeau niciodat
despre desfrnare. Ele nu vorbeau dect despre gnduri, vorbe i aciuni
necurate. Catehismul sta! Cunotea fiecare secret al inimii lui, fiecare ncntare
vinovat din mintea lui. Nu avea cum s-l nfrng, indiferent ct de precaut
pea n vrful picioarelor printre poruncile ce alctuiau acest cod. Nu se mai
putea duce la film s admire formele voluptuoase ale eroinelor. Ii plceau filmele
de dragoste". i plcea s le urmreasc pe fete cnd urcau pe scri. i plceau
braele fetelor, picioarele, minile, tlpile, pantofii, dresurile i rochiile lor,
mirosurile i prezena lor. Dup paisprezece ani, singurele lucruri din

viaa lui care contau erau baseballul i fetele, doar c el le numea femei. Ii plcea
cum sun acest cuvnt. Femei, femei, femei. II repeta cu nesa, pentru c i
producea o senzaie tainic. Chiar i la liturghie, cnd era nconjurat de cincizeci
sau o sut, tria plceri de nerostit.
i toate acestea erau pcate toate purtau stigmatul lipicios al rului. Pn i felul
n care sunau anumite cuvinte era un pcat. Bucl. Supl. Sfrc. Toate erau
pcate. Carnale. Trup. Rou aprins. Buze. Toate erau pcate. Atunci cnd spunea
Bucur-te Mrie. Bucur-te Mrie, cea plin de har, Domnul este cu Tine i
binecuvntat eti tu printre femei i binecuvntat este rodul pntecului Tu".
Cuvntul l izbi asemenea tunetului. Rodul pntecului Tu. Un alt pcat se
nscu.
In fiecare smbt dup-amiaz, intra cu pai greoi n biseric, mpovrat de
pcatele preacurviei. Spaima l aducea aici, spaima c va muri i apoi va tri n
chinuri venice. Nu ndrznea s-i mint confesorul. Frica i apuca pcatele de
la rdcin i le scotea la lumin. Se confesa grbit, revrsndu-i spurcciunea,
tremurnd de dorina de a fi pur. Am fcut un lucru ru, adic vreau s zic dou
lucruri rele, m-am gndit la picioarele unei fete i la cum ar fi s o ating ntr-un
loc necurat i m-am dus la film i am gndit lucruri rele i mergeam pe strad i
o fat tocmai cobora dintr-o main i am fost ru i am ascultat o glum
deocheat i am rs i eu i mai muli copii ne-am uitat la nite cini i eu am zis
ceva urt, a fost vina mea, ei n-au zis nimic, eu am zis, eu am fcut totul, i-am
fcut s rd zicndu-le ceva urt care mi-a venit n minte i am rupt o poz
dintr-o revist i ea era dezbrcat i eu am vzut c e un lucru urt i totui lam fcut. Am gndit un lucru urt despre sora Mary Agnes; a fost urt i am
continuat s-l gndesc. In afar de asta, m-am gndit urt la nite fete ntinse pe
iarb i uneia dintre ele i se ridicase rochia i eu m-am tot uitat,
dei tiam c nu e bine. Dar mi pare ru. A fost vina mea, toate au fost vina mea
i mi pare ru, foarte ru.
Avea s ias din confesional, s-i rosteasc rugciunea de peniten, cu dinii
ncletai, pumnul strns, gtul ncordat, jurnd cu trup i suflet s rmn
curat de-a pururi. In cele din urm, avea s se pogoare asupr-i o dulcea, o
alinare avea s-l legene, o adiere s-l rcoreasc, o blndee bun i plcut s-l
mngie. Avea s ias din biseric parc visnd cu ochii deschii i, ca ntr-un soi
de trans, avea s porneasc pe strad i, dac nu se uita nimeni, avea s srute
un copac, s mnnce un fir de iarb, s trimit bezele spre cer, s ating pietrele
reci ale zidului bisericii cu degete vrjite, iar pacea din inima lui n-avea s
semene cu nimic, dect poate cu o can de ciocolat fierbinte, cu clipa cnd
ajungi la a treia baz, cu un geam strlucitor ce invit s fie spart, cu hipnoza
acelei fraciuni de secund de dinaintea somnului.
Nu, n-avea s ajung n Iad dup ce murea. Era un alergtor rapid i ntotdeauna
ajungea la spovedanie la timp. Ins l atepta Purgatoriul. Nu era unul dintre
fericiii ce-aveau s ajung direct, pe calea puritii, la fericirea etern. El avea s
ajung acolo pe drumul ocolit i anevoios. Acesta era unul dintre motivele pentru
care Arturo era biat de altar. Puin pietate ct se afla pe pmnt avea s-i
uureze perioada de Purgatoriu.
Era biat de altar din nc alte dou motive. In primul rnd, n ciuda urletelor lui
disperate de protest, mama sa inuse mori la asta. In al doilea rnd, n fiecare

an, n vremea Crciunului, fetele din Holy Name Society ddeau un banchet n
cinstea bieilor de altar.
Te iubesc, Rosa.
Ea se afla n amfiteatru cu fetele de la Holy Name i mpodobeau bradul pentru
banchet. A privit-o din prag, scldndu-i ochii n drglenia ei, aa cum
sttea,
ridicat n vrful picioarelor. Rosa: poleial i batoane de ciocolat, mirosul unei
mingii noi de fotbal, stlpi de poart cu stegulee, un eseu marcat cu bazele pline.
i eu sunt italian, Rosa. Uite, i ochii mei sunt la fel ca ai ti, Rosa. Te iubesc,
Rosa.
Pe lng el trecu sora Mary Ethelbert.
Hai, hai, Arturo. Nu mai csca ochii la perei.
Ea rspundea de bieii de altar. i urmar sutana neagr i fluturnd spre
amfiteatrul cel mic", unde o ateptau cei vreo aptezeci de biei. Clugria s-a
urcat la tribun i a btut din palme, cernd linite.
Gata, biei, fiecare la locul lui.
S-au aliniat n treizeci i cinci de perechi. Bieii mai scunzi n fa, cei mai nali
n spate. Partenerul lui Arturo era Wally O'Brien, putiul care vindea ziarul
Denver Post n fa la First National Bank. Erau a douzeci i cincea pereche din
fa i a zecea din spate. Arturo ura acest lucru. Wally era partenerul lui de opt
ani, nc de la grdini. n fiecare an, erau mutai mai n spate i totui nu
reuiser niciodat s-i mplineasc visul, niciodat nu erau ndeajuns de nali
pentru a ajunge n ultimele trei rnduri, unde stteau tipii cei mai bine fcui i
de unde veneau toate poantele. Iat-i c se aflau n ultimul an la nenorocita asta
de coal i nc mai erau nevoii s se nghesuie cu prostimea de clasa a asea i
a aptea, i camuflau umilina printr-un comportament dur i injurios, ocndui pe papagalii de-a asea i impunndu-le un respect amestecat cu groaz pentru
brutalitatea lor att de sofisticat.
ns Wally O'Brien era norocos. El nu avea nici un frate mai mic n vreunul dintre
rnduri, care s-l scie, n fiecare an, tot mai ngrijorat, Arturo i vzuse pe fraii
si, August i Federico, apropiindu-se de el. Federico era acum al zecelea din fa.
Arturo se simea uurat la gndul c fratele su mai mic n-avea s-l ntreac
niciodat. Pentru
c n luna iunie a anului viitor, slav Cerului, Arturo avea s absolve coala i s
termine definitiv cu povestea asta.
ns adevrata ameninare era cpna blond din faa lui, fratele su August.
Acesta i simea deja n aer triumful iminent. Ori de cte ori irului n care se
afla i se cerea s se alinieze, prea s msoare nlimea lui Arturo cu un rnjet
plin de dispre. Fiindc, ntr-adevr, August era mai nalt dect el cu o optime de
deget, ns Arturo, care de regul sttea destul de strmb, reuea de fiecare dat
s se ndrepte suficient ct s treac de inspecia maicii Mary Ethelbert cu brio.
Era un proces epuizant. Trebuia s-i ntind gtul ca girafa i s peasc pe
vrfuri, cu clciele la jumtate de deget n aer. n acest timp, l meninea pe
August n stare de supunere total, administrndu-i lovituri zdravene cu
genunchiul, ori de cte ori maica Mary Ethelbert se uita n alt parte.
Acum nu purtau sutanele, pentru c era doar o repetiie. Sora Mary Ethelbert i
conduse afar din micul amfiteatru, apoi pe hol, trecnd de amfiteatrul cel mare,

unde Arturo o zri pe Rosa presrnd beteal n pomul de Crciun. i ddu un

ut lui August i oft.
Rosa, tu i cu mine: doi italieni.
Mrluir trei etaje i traversar curtea spre uile de la intrarea n biseric.
Agheazmatarele cu ap sfinit erau ngheate bocn. Fcur o genuflexiune toi o
dat; Wally O'Brien l mpunse cu degetul pe biatul din faa lui. Repetar pre de
dou ceasuri, murmurnd rspunsuri latineti, fcnd genuflexiuni, mrluind
cu pioenie militar. Ad deum qui loctificat, juventutem meum.
La ora cinci, plictisii i extenuai, terminar. Maica Mary Ethelbert i alinie
pentru inspecia final. Pe Arturo l dureau degetele de la picioare din cauz c
fuseser nevoite s-i susin ntreaga greutate. Se ls pe clcie, sfrit. Un
moment de neglijen pe care-l plti scump. Ochiul ager al maicii Mary Ethelbert
remarc instantaneu
o depresiune neavenit n ir, care ncepea i se termina deasupra capului lui
Arturo Bandini. El i putu citi gndurile ct se poate de limpede i degetele de la
picioare, obosite, i se ridicar n van. Prea trziu, prea trziu. La sugestia ei,
schimb locul cu August.
Noul lui partener era un puti pe nume Wilkins din clasa a patra, care purta
ochelari cu rame de celuloid i se scobea n nas. In spatele lui, proaspt
sanctificat i victorios, sttea August, cu colurile gurii ridicate implacabil, fr s
rosteasc nici un cuvinel. Wally O'Brien se uit la fostul su partener cu o
tristee fr de margini, pentru c i Wally fusese umilit de intruziunea acestui
elev de clasa a asea. Asta i puse capac lui Arturo. Ii opti lui August, printre
dini:
Nenorocitule... zise. Ateapt tu s ieim de-aici. Dup repetiie, Arturo l
atept. Se ntlnir la col.
August mergea repede, ca i cum nu-i vzuse fratele. Arturo iui pasul.
Un' te grbeti aa, Prjin ?
Nu m grbesc nicieri, Ghindocule.
Ba da, te grbeti, Prjin. Ce-ai zice dac te-a freca bine de tot cu nite
zpad pe fa ?
Nu mi-ar plcea. i las-m n pace... Ghindocule.
Da' nu vreau s te deranjez n vreun fel, Prjin. Nu vreau dect s merg spre
cas, alturi de tine.
S nu-i vin vreo idee.
N-am de gnd s pun mna pe tine, Prjin. De ce crezi c-a face asta ?
Se apropiar pe aleea dintre biserica metodist i hotelul Colorado. Odat trecui
de alee, August ieise din raza vizual a clienilor care s-ar fi putut uita pe
fereastra hotelului. Ddu s-o ia la fug, dar Arturo l nfac de pulover.
Un' te grbeti aa, Prjin ?
Dac m atingi, chem un poliist.
A, n locul tu n-a face asta.
Trecu un coupe cu vitez mic. Arturo urmri privirea fratelui su care se uita cu
gura deschis la ocupanii automobilului, un brbat i o femeie. Femeia se afla la
volan, iar brbatul i pusese o mn pe spate.
Uit-te!

ns Arturo vzuse. i venea s rd. Era un lucru ct se poate de ciudat. La

volan se afla Effie Hildegarde, iar brbatul era Svevo Bandini.
Bieii se uitar unul la altul, lung. Deci de-asta pusese mama lor toate
ntrebrile alea despre Effie Hildegarde! Dac Effie Hildegarde arat bine. Dac
Effie Hildegarde e o femeie stricat".
Gura lui Arturo se mblnzi ntr-un surs. Situaia l ncnta enorm. Tatl sta al
lui! Svevo Bandini sta! Miculi... i nici Effie Hildegarde n-arta ru deloc!
Ne-au vzut ? Arturo zmbi. -Nu.
Eti sigur ?
O inea pe dup umeri, nu ? August se ncrunt.
E ru. S iei n ora cu o alt femeie. Porunca a noua. Se ntoarser pe alee.
Era o scurttur. ntunericul se
ls repede. Bltoacele de ap de la picioarele lor ngheaser n ntunericul ce se
lsa grbit. Pornir mergnd alturi. Arturo zmbea. August era necjit.
E un pcat. Mama noastr e o mam de nota zece. E un pcat.
Tac-i fleanca.
De pe alee ieir napoi n Twelfth Street. Mulimea cumprtorilor de Crciun,
venind dinspre cartierul comercial, i desprea cnd i cnd, i bieii se
ateptar unul pe altul s-i croiasc drum prin mijlocul ei. Se aprinser
felinarele.
Biata de mama. E mai bun ca Effie Hildegarde.
Taci.
E un pcat.
Ce tii tu despre asta ? Tac-i pliscu'!
Doar fiindc mama n-are haine frumoase...
Termin, August!
E un pcat de moarte.
Eti un prost. Eti prea mic. Nu tii nimic.
tiu c e un pcat. Mama n-ar face niciodat asta. Felul n care tatl lui i
odihnea braul pe umrul
femeii. O vzuse de multe ori. Ea era cea care se ocupa de activitile fetelor la
serbarea de 4 Iulie, din Court House Park. O vzuse stnd pe treptele de la
tribunal vara trecut, fcnd semn cu minile, chemndu-le pe fete la marea
parad. i amintea dantura ei, dinii ei frumoi, gura ei roie, trupul bine fcut.
Plecase de lng prietenii lui ca s stea la umbr, ca s se poat uita la ea cum
vorbete cu fetele. Effie Hildegarde. Miculi, taic-su era nemaipomenit !
Iar el era exact ca tatl lui. Avea s vin o zi cnd avea s o fac i el, cu Rosa
Pinelli. Rosa, hai s ne urcm n main i s plecm s ne plimbm, Rosa. Tu i
cu mine, prin ar, Rosa. Tu o s conduci maina i o s ne srutm, dar tu vei
conduce, Rosa.
Pun pariu c tot oraul tie, zise August.
i de ce s nu tie ? Eti i tu ca toi ceilali. Doar fiindc tata e srac, doar
fiindc e italian.
E un pcat, spuse fratele lui, izbind furios n zpada ngheat. Nu-mi pas
cum e i nici ct e de srac. E un pcat.
Eti un prost. Un tembel. Nu pricepi nimic. August nu-i rspunse. O luar pe
scurttur, pe podul

de peste pru. Merser unul n urma celuilalt, cu capul plecat, contieni de

ngustimea crruii croite prin zpad. O luar pe estacad n vrful picioarelor,
pind pe fiecare
travers a cii ferate, la aproximativ zece metri deasupra prului ngheat.
Seara linitit le vorbi, povestindu-le n oapt despre un brbat dintr-un
automobil, ce cltorea n acelai amurg alturi de o femeie care nu era a lui.
Ajuni la captul podului, coborr dealul i o luar pe poteca abia vizibil, pe
care chiar ei o fcuser ducndu-se i ntorcndu-se de la coal, prin cmpia
Alzilor ce se ntindea, imens i alb, de-o parte i de alta a crrii lor, neatins
vreme de luni de zile, adnc i strlucitoare n pragul nserrii. Casa lor se afla
la vreo cinci sute de metri, imediat dincolo de gardurile ce separau cmpia de
ora. Aici, n cmpia asta mnoas, i petrecuser cea mai mare parte a vieii lor.
Se ntindea de la curile din spate ale ultimul ir de case din ora, ntre o pdure
obosit i ngheat de pini, sugrumat funest de iernile lungi, i un pru care
nu mai rdea vesel de mult. Dedesubtul omtului era nisip alb, odinioar att de
fierbinte, excelent dup ce notai n pru. Fiece copac era legat de cte o
amintire. Fiecare gard era msura cte unui vis, nconjurndu-l cu sperana c
se va mplini cu fiecare nou primvar. Dincolo de acel morman de bolovani,
ntre aceste dou plcuri de copaci, era cimitirul unde se odihneau cinii lor i
Suzie, o pisic ce urase cinii, ns acum i dormea somnul de veci alturi de ei.
Prince, clcat de o main; Jerry, care mncase carnea otrvit; Pancho,
btuul, care dup ultima lupt se retrsese, abia inndu-se pe picioare i
murise. Aici omorser erpi, mpucaser psri, trseser broate n epu,
scalpaser indieni, jefuiser bnci, purtaser rzboaie, se bucuraser de pace.
Ins n acel amurg, tatl lor se plimba cu maina cu Effie Hildegarde, iar
ntinderea alb i tcut a cmpiei era doar un drum ciudat pe care mergeau
spre cas. O s-i spun, zise August.
Arturo se afla la trei pai n faa lui. Se ntoarse spre el grbit.
Ba s stai locului. Mama are i aa prea multe necazuri.
O s-i spun. O s-l fac ea s-i vin minile la cap.
Ba o s taci.
Asta nseamn s calc porunca a noua. E mama noastr i o s-i spun.
Arturo se propi dinainte-i i-i bloca drumul. August ncerc s treac pe lng
el, ns, de ambele pri ale potecii, omtul avea doi coi. i ls capul n jos, iar
pe chip i se ntiprir dezgustul i durerea. Arturo l nfac de ambele revere ale
hainei i l inu strns.
N-o s spui nimic.
August se eliber din strnsoare.
De ce s nu spun ? E tatl nostru, nu ? De ce trebuie s fac asta ?
Vrei s se mbolnveasc mama ?
Atunci de ce-a fcut-o ?
Taci! Rspunde-mi la ntrebare. Vrei s se mbolnveasc mama? Asta o s se
ntmple dac aude de chestia asta.
Ba n-o s se mbolnveasc.
Normal c nu fiindc n-o s-i spui.
Ba-i spun.
Arturo terse obrazul fratelui su.

 Am zis c n-o s-i spui!

Buzele lui August ncepur s tremure precum jeleul.
Ba-i spun.
Mna lui Arturo se fcu pumn sub nasul lui August.
l vezi ? Cu sta o ncasezi dac spui ceva.
De ce voia August s spun ? i ce dac tatl lui era cu o alt femeie ? Care era
problema, atta vreme ct mama lui nu tia ? i, n plus, nu era vorba de o
femeie oarecare, era vorba de Effie Hildegarde, una dintre cele mai bogate femei
din ora. Bravo lui taic-su! Punctase meseria. Nu
era la fel de bun ca mama lui nu, dar asta n-avea nici cea mai mic legtur.
Hai, lovete-m. De spus, oricum i spun. Arturo i lipi pumnul, amenintor,
de obrazul lui
August. Acesta i ntoarse capul, cu dispre.
Hai! D! Oricum i spun.
Promite-mi c nu-i spui, ori te sparg la nar.
Ete na, c mi-o fi i fric. Hai, d! Oricum i spun. i nl uor brbia,
pregtindu-se pentru lovitur.
Atitudinea lui l nfurie la culme pe Arturo. De ce trebuia August s fie aa un
idiot ? Nu voia s-l bat. Uneori i fcea plcere s-l burdueasc, ns acum nu
era un asemenea moment. i deschise pumnul i ncepu s se bat cu palmele
pe olduri, exasperat.
August, de ce nu vrei s nelegi ? spuse. Nu-i dai seama c aa n-o s-o ajui
n nici un fel pe mama ? Nu-i dai seama c n-o s reueti dect s-o faci s
plng ? Chiar acum, n prag de Crciun. O s-i faci ru. O s-i faci foarte mult
ru. Nu vrei s-i faci ru lu' mama, nu vrei s-i faci ru propriei tale mame, nu-i
aa ? Vrei s-mi spui c o s te duci la propria ta mam i o s-i spui un lucru
care o s-i fac foarte mult ru ? Asta nu e un pcat ?
Privirea ngheat a lui August clipi cu fora pe care o are cineva ncredinat c
are dreptate. Aburii rsuflrii lui i nconjurar chipul lui Arturo n clipa n care i
rspunse tios:
i el ? Bnuiesc c el nu a comis nici un pcat. Un pcat mult mai mare dect
al meu.
Arturo i ncleta dinii. i scoase cciula i-o arunc n zpad. i implor
fratele, cu ambii pumni.
Dracu' s te ia! N-o s-i spui nimic.
Ba-i spun.
Cu o singur lovitur, o stng bine proiectat n tmpla acestuia, l trnti pe
August la pmnt. Biatul se cltin, i pierdu echilibrul i czu inert pe spate.
Arturo
tbr imediat asupra lui, iar cei doi se ngropar n zpada pufoas de sub
crusta ngheat. l apuc pe August de gt cu amndou minile. Strnse tare.
i spui ?
Privirea acestuia era la fel de ngheat.
Zcea nemicat. Arturo nu-l mai vzuse niciodat aa. Ce s fac ? S-i mai dea
una ? Fr s-i slbeasc strnsoarea, se uit spre copacii la rdcinile crora
zceau cinii lui, acum mori. Mucndu-i buzele, cut n van n adncul
sufletului acea mnie care s-l fac s loveasc.

Cu glas stins, rosti:

Te rog, August. Nu-i spune.
Ii spun.
Aa c i lu avnt i1 lovi. I se pru c sngele nise din nasul fratelui su
aproape instantaneu. l ngrozi, mpietri, clare pe August, intuindu-i braele la
pmnt cu genunchii. Nu putea suporta s-i vad chipul. Dincolo de masca de
snge i zpad, August zmbea sfidtor, iar zmbetul i era colorat n roul ce i
se prelingea din nas.
Arturo ngenunche lng el. Plngea zguduindu-se, cu capul pe pieptul lui
August, ngropndu-i minile n zpad i repetnd Te rog, August. Te rog! i
dau orice vrei tu. Poi s dormi pe ce parte a patului vrei. i dau toi banii mei de
mers la film".
August tcea, zmbind.
Era din nou furios. l lovi iar, proiectndu-i pumnul orbete n privirea lui
ngheat. Regret pe loc i ncepu s se trasc n zpad, n jurul siluetei
tcute i inerte.
n cele din urm nfrnt, se ridic n picioare. i scutur zpada pe de haine, i
trase cciula pe cap i ncepu s-i sufle n pumni ca s se nclzeasc. August
zcea nemicat, cu sngele curgndu-i din nas: August victoriosul, rchirat ca
un mort i totui nc sngernd, ngropat n zpad, cu ochii reci licrind,
strigndu-i triumful.
Arturo era mult prea obosit. Nu-i mai psa.
OK, August. Acesta zcea nemicat.
Ridic-te, August.
Fr s accepte braul lui Arturo, August se ridic anevoios. Rmase n picioare
n zpad, tergndu-i faa cu o batist i scuturndu-i neaua din prul blond.
Dup vreo cinci minute i se opri i sngele din nas. Nici unul din ei nu mai spuse
nimic. August i atinse uor faa umflat. Arturo se uit la el.
Eti bine ?
August nu rspunse nimic; o lu pe potec, spre irul de case. Arturo porni n
urma lui, mut de ruine; ruine i dezndejde. La lumina lunii, bg de seam c
August merge chioptnd. i totui, era mai degrab o caricatur a unui mers
onticit dect un chioptat, ca umbletul chinuit al unui nceptor n ale clriei
care tocmai a desclecat de pe calul pe care s-a suit pentru prima oar. Arturo se
uit la el cu atenie. Unde mai vzuse asta ? August prea s fie obinuit s
mearg aa. Apoi i aminti: aa ieea August din dormitor n urm cu doi ani, n
dimineile cnd fcea n pat.
August, zise. Dac-i spui lu' mama, o s spun la toat lumea c faci n pat.
Nu se ateptase dect, cel mult, la un zmbet dispreuitor, dar, spre mirarea lui,
August se ntoarse i l privi drept n ochi. Era o privire nencreztoare, iar ochii
att de reci pn n clipa aceea fur strbtui de umbra unei ndoieli. Arturo sri
pe loc la atac, cu simurile alertate de promisiunea triumfului iminent.
Da, da! strig. O s le spun la toi. O spun la toat lumea. O s le spun tuturor
copiilor de la coal. O s le spun tuturor celor pe care o s-i ntlnesc. O s-o
spun peste tot, n tot oraul. O s le spun c August Bandini face n pat. O s le
spun!

 Nu! rosti August cu glasul sugrumat. Nu, Arturo! Arturo ncepu s rcneasc
din toi rrunchii.
Da, ascultai la mine, voi toi cei din Rocklin, Colorado ! Ascultai la mine:
August Bandini face n pat! Arc doipe ani i face n pat. Ai mai auzit vreodat
aa ceva ? Iu-hu! Lume, ascult la mine!
Te rog, Arturo! Nu striga. Nu spun. Crede-m, nu spun nimic. Nu zic o vorb!
Doar nu mai urla n halu' sta! Nu fac n pat, Arturo. Fceam, dar nu mai fac.
Promii s nu-i spui lu' mama ?
August nghii n sec i se jur, fcndu-i sfnta cruce.
OK, spuse Arturo. OK.
l ajut s se ridice i pornir spre cas.
Nu era nici o ndoial: absena tatlui avea i avantajele ei. Dac ar fi fost acas,
omleta de la prnz ar fi avut ceap. Dac ar fi fost acas, nu li s-ar fi permis s
scoat miezul pinii i s mnnce numai coaja. Dac ar fi fost acas, n-ar fi
primit atta zahr.
Ins, chiar i aa, le era dor de el. Maria era apatic. Toat ziua lipia cu tlpicii
ei de psl, mergnd cu pai mruni. Uneori, erau nevoii s repete ce-au spus
ca s-i aud. Dup-amiezile i fcea un ceai i rmnea cu privirea pierdut n
ceac. Farfuriile se adunau nesplate. Intr-o dup-mas, se petrecu un lucru
incredibil: apru o musc. O musc! In plin iarn! O privir cum se nal
aproape de tavan. Prea s se mite cu mare greutate, de parc aripile i-ar fi fost
ngheate. Federico se sui pe un scaun i o omor cu un ziar fcut sul. Musca
pluti pn pe podea. Ingenunchear i o cercetar cu atenie. Federico o inu
ntre degete. Maria i-o zbur din mn. l oblig s se duc la chiuvet i s se
spele cu spun. El refuz. Ea l apuc de pr i l fcu s se ridice n picioare.
Ai s faci ce-i spun!
Rmaser nmrmurii: mama nu-i btuse niciodat, i niciodat nu le vorbise pe
un ton amenintor. Acum czuse iar n apatie i era adncit n plictiseala fr
margini a cetii de ceai. Federico se spl i se terse pe mini. Apoi fcu un
lucru surprinztor. Arturo i August erau
convini c lumea s-a ntors cu susul n jos, pentru c Federico se aplec i
depuse un srut pe prul mamei sale. Aceasta abia dac observ. Zmbi absent.
Federico se ls n genunchi i i puse capul n poala ei. Degetele ei i atinser
uor nasul i buzele. Ins bieii tiau c abia dac l vede. Maria se ridic fr o
vorb, iar Federico se uit n urma ei dezamgit i o vzu cum se duce la
balansoarul de lng fereastra sufrageriei. Rmase acolo, nemicat, cu cotul pe
pervazul ferestrei i brbia n mn, cu ochii la strada rece i pustie.
Vremuri ciudate. Vasele rmaser nesplate. Uneori, cnd se duceau la culcare,
patul nu fusese fcut. Nu avea nici o importan, dar se gndir la asta, la felul n
care sttea mama lor la fereastr. Dimineaa rmnea n pat i nu se ridica s-i
conduc, atunci cnd se duceau la coal. Se mbrcau nelinitii, trgnd cu
ochiul la ea de dup ua dormitorului. Zcea asemenea unei moarte, cu
mtniile n mn. Vasele din buctrie fuseser splate la un moment dat, n
timpul nopii. Fur mirai din nou, dar i dezamgii: cnd se trezir, se ateptau
s dea peste o buctrie murdar. Pentru ei conta. Le plcea schimbarea,
trecerea de la o buctrie curat la una murdar. Dar iat c era din nou curat,

iar micul dejun era pregtit i-i atepta n cuptor. nainte de a pleca la coal, o
privir. Doar buzele i se micar vag.
Vremuri ciudate.
Arturo i August pornir spre coal.
S nu uii, August. S nu uii ce mi-ai promis.
hm. Nu e nevoie s-i spun eu. Deja tie.
Ba nu tie.
Atunci de ce se poart aa ?
Pentru c simte c aa stau lucrurile. Dar nu tie care-i adevrul.
E acelai lucru.
Ba nu e.
Vremuri ciudate. Se apropia Crciunul, oraul era plin de brazi de Crciun i de
Moi Crciuni de la Armata Salvrii, care clincheteau din clopoei. Nu mai erau
dect trei zile pentru cumprturi. Rmneau cu ochii nfometai lipii de
vitrinele magazinelor. Oftau i treceau mai departe. Se gndeau la acelai lucru:
iar o s aib parte de un Crciun oribil, iar Arturo ura de moarte treaba asta,
fiindc ar fi putut s uite c e srac dac cei din jur nu i-ar fi amintit: de fiecare
Crciun era la fel, erau nefericii, mereu i doreau lucruri la care el nu se gndea
niciodat, lucruri ce le erau refuzate. ntotdeauna i minea: le spunea c o s
fac rost de lucruri pe care nu avea cum s le obin n veci. Crciunul era o zi
fericit doar pentru copiii celor bogai. Iar acetia se ludau cu ce-au primit,
fcndu-i s se simt prost.
Iarna, vreme de stat n jurul caloriferelor din vestiar, cnd erau nevoii s se
ngrmdeasc printre colegii lor mai puini obidii de soart i s ndruge gogoi.
Ah, primvara! Ah, s loveti mingea cu bta, s simi cum lovitura dur i crap
pielea palmelor moi! Iarna, vremea Crciunului, vremea putilor bogai; aveau
cizme nalte, fulare n culori aprinse i mnui mblnite. ns asta nu-l supra
chiar att de tare. Vremea lui era primvara. Nu era loc de cizme nalte i fulare
la mod pe terenul de joc! O cravat de fie nu te ajuta s ajungi la prima baz.
ns minea i el, cot la cot cu ceilali. Ce urma s primeasc de Crciun ? A, un
ceas nou, un costum nou, multe cmi i cravate, o biciclet nou i o duzin de
mingi de baseball Spalding Official National League.
Dar cu Rosa cum rmne ?
Te iubesc, Rosa. Avea ceva al ei. i ea era srac, fiic de miner, ns toat lumea
se aduna ciorchine n jurul ei s o asculte vorbind, i nu conta, iar el o invidia i
era mndru de ea, ntrebndu-se dac cei care o ascultau se gndeau vreodat c
i el e italian, ca Rosa Pinelli.
Vorbete-mi, Rosa! Uit-te la mine mcar o dat, aici, Rosa, unde stau i te
privesc.
Trebuia s-i ia un cadou de Crciun i btu strzile i se uit n vitrine i-i
cumpr bijuterii i rochii. Cu plcere, Rosa. i uite un inel pe care i l-am
cumprat. Las-m s i1 pun pe deget. Aa. Ei, pentru puin, Rosa. Mergeam
aa pe Pearl Street i am ajuns la Cherry's Jewelry Shop i am intrat i i l-am
cumprat. Scump ? Naaa. Trei sute, atta tot. Am o groaz de bani, Rosa. N-ai
auzit despre tatl meu ? Suntem bogai. Unchiul tatlui meu, din Italia. Ne-a
lsat motenire averea lui. Ne tragem din italieni foarte avui. Nu tiam, dar am
primit vestea c suntem veri de-ai doilea cu ducele de Abruzzi. i c ne nrudim

de departe i cu regele Italiei. Dar nu conteaz, ntotdeauna te-am iubit, Rosa, i

faptul c ne tragem din snge regesc nu are nici o nsemntate pentru mine.
Vremuri ciudate. ntr-o sear, ajunse acas mai devreme ca de obicei. Gsi casa
goal i ua din spate larg deschis, i strig mama, dar nu primi nici un
rspuns. Apoi bg de seam c ambele sobe sunt stinse. Cut n toat casa.
Haina i plria mamei lui se aflau n dormitor. Atunci, ea unde era ?
Mam! Mam! Unde eti ?
Se ntoarse n cas i fcu focul n camera din fa. Unde putea s fie, fr hain
i plrie, pe vremea asta ? Naiba s-l ia pe taic-su! i ridic amenintor
pumnul spre plria acestuia, agat n buctrie. Dracu' s te ia, de ce nu vii
odat acas ? Uite ce-i faci lu' mama! Se ls brusc ntunericul i frica i intr n
oase. Undeva, n casa aceea ngheat, simea mirosul familiar al mamei sale, l
simea n fiecare odaie, ns ea nu se afla acolo. Se duse la ua din spate i strig.
Mam! Hei, mam! Unde eti ?
Focul se stinse. Nu mai erau nici lemne i nici crbuni, i pru bine. Gsise o
scuz s ias din cas s aduc
nite combustibil din opron. Apuc gleata de crbuni i porni pe crare.
In opron, ddu peste mama lui stnd pe ntuneric ntr-un col, pe o dric.
Tresri cnd o vzu; era att de bezn, iar chipul ei att de alb i amorit de frig,
pentru c n-avea pe ea dect o rochie subire; se uita la el, fr s spun nimic,
ca o moart, mama lui, ngheat ntr-un col. Sttea departe de grmada
mpuinat de crbuni, de lng uneltele de zidrie i sacii de ciment i de var ale
lui Bandini. Biatul se frec la ochi pentru a-i limpezi privirea orbit de
strlucirea zpezii; n timp ce mijea ochii, gleata de crbuni i scp din mn,
iar silueta mamei prinse ncet-ncet contur i o vzu aezat pe dric, n
ntunericul din opron. nnebunise ? i ce era aia din mna ei ?
Mam! strig la ea. Ce faci aici ?
Nici un rspuns, ns mna ei se deschise i el vzu despre ce e vorba: era o
mistrie, o mistrie de zidar a tatlui su. Trupul i mintea lui prinser automat s
protesteze. Mama lui, n ntunericul opronului, cu mistria tatlui su. Era o
intruziune n intimitatea unei scene ce-i aparinea doar lui. Mama lui nu avea
nici un drept s se afle aici. Era ca i cum ea l-ar fi descoperit aici, comind un
pcat de-ale bieilor, chiar n acel loc n care el sttuse n acele clipe; i ea se afla
aici, nfuriindu-l pentru c i trezea amintiri, se afla aici, cu mistria tatlui su n
mn. Ce sens avea s fac asta ? De ce trebuia s se vnture fr stare peste tot,
amintindu-i de el, fcndu-i de lucru cu hainele lui, atingndu-i scaunul ? O, o
vzuse de attea ori uitndu-se la locul liber de la mas; i acum iat-o, sttea cu
mistria lui n mn, murind de frig, fr s-i pese, ca o femeie nensufleit. n
furia lui, ddu un ut gleii de crbuni i ncepu s plng.
Mam! strig. Ce faci ? Ce-i cu tine aici, afar ? O s mori aici, mam! O s
nghei!
Ea se ridic i porni cu pai nesiguri spre u, cu minile albe ntinse n faa ei,
cu chipul amorit de frig i tot sngele scurs din obraji, trecu pe lng el i
dispru n semintunericul nserrii. Nu tia ct timp o fi stat aa, poate o or,
poate mai mult, ns tia sigur c e pe jumtate moart de frig. Pea ca n
trans, uitndu-se mirat n jur la cte un lucru, de parc nu mai fusese aici
niciodat.

Arturo umplu gleata cu crbuni. opronul mirosea neptor a var i a ciment.

De grinda unui cprior atrna o salopet de-a lui Bandini. O nfac i o sfie n
dou. Nu era nici o problem dac i fcea de cap cu Effie Hildegarde, i plcea
treaba asta, dar de ce s sufere mama lui att de mult, fcndu-l n felul sta i
pe el s sufere ? Ura lui era deopotriv ndreptat mpotriva maic-sii; era o
proast, s in mori s se omoare, fr s-i pese de ceilali, de el, de August i
de Federico. Erau cu toii nite proti. Singura persoan care avea un dram de
minte n cap din toat familia era el.
Cnd se ntoarse n cas, Maria era n pat. Tremura n aternuturi, complet
mbrcat. O privi cu faa schimonosit de nerbdare. Ei bine, era vina ei: de ce a
ieit din cas aa ? i totui, simi c trebuie s fie mai blnd cu ea.
Eti bine, mam ?
Las-mn pace, rostir buzele tremurnde. Las-m n pace, Arturo.
Vrei sticla cu ap fierbinte ?
Ea nu rspunse. i ddu ochii peste cap neputincioas, exasperat. Era o privire
pe care el o lu drept ur, de parc ar fi vrut ca el s dispar din faa ei pentru
totdeauna, de parc el ar fi avut ceva de-a face cu toat povestea. Fluier, mirat:
Dumnezeule, mama asta a lui era o femeie tare ciudat; o lua mult prea n serios.
Iei din dormitor n vrful picioarelor, nu pentru c s-ar fi temut de ea, ci fiindc
nu tia ce efect ar putea avea prezena lui asupra ei. Dup ce au venit acas
August i
Federico, Maria se ddu jos din pat i le pregti masa: ochiuri, pine prjit,
cartofi prjii i cte un mr de cciul. Ea nici nu se atinse de mncare. Dup
mas, o gsir n acelai loc la fereastra din fa, privind n gol spre strada cea
alb, cu rozariul zngnind ori de cte ori se atingea de balansoar.
Vremuri ciudate. Era o sear n care pur i simplu triau i respirau. Stteau
lng sob i ateptau s se ntmple ceva. Federico se tr pn la scaunul ei i
i puse o mn pe genunchi. nc adncit n rugciune, ea cltin din cap, ca
hipnotizat. Era felul ei de a-i spune lui Federico s n-o ntrerup sau s-o ating,
s-o lase n pace.
A doua zi diminea, la micul dejun, era din nou ea nsi, tandr i zmbitoare.
Oule fuseser pregtite la mama", o delicates, cu glbenuurile acoperite de
albuuri. i cnd te uitai la ea, era o adevrat plcere! Prul pieptnat ngrijit,
ochii mari i strlucitori. Cnd Federico i puse a treia lingur de zahr n cana
de cafea, l cert cu asprime jucat.
Nu aa, Federico! Stai s-i art eu cum. I-a golit cana la chiuvet.
Dac vrei o can de cafea dulce, i art eu cum se face.
I-a pus zaharnia n fa, pe farfurioar, n locul cnii de cafea. Zaharnia era pe
jumtate plin. Restul, pn sus, l umplu cu cafea. Pn i August izbucni n
rs, dei se vzu nevoit s recunoasc faptul c e pcat era o risip inutil.
Federico gust, precaut.
E marf, zise. Doar c nu mai e loc pentru lapte. Ea rse, ducndu-i mna la
gt, iar bieii erau fericii
s o vad vesel, ns ea continu s hohoteasc, mpingndu-i scaunul i
ndoindu-se de rs. Nu era chiar aa de amuzant; n-avea cum s fie. O privir din
ce n ce mai triti, ns rsul ei nu ncet nici dup ce copiii o aintir

cu ochii golii de orice expresie. i vzur ochii umplndu-se de lacrimi i chipul

tot mai congestionat. Maria se ridic, cu o mn la gur, i porni cu pai nesiguri
spre chiuvet. Bu un pahar cu ap, pn cnd, aproape necndu-se, nu mai
putu s nghit i, n cele din urm, porni cu aceiai pai ovielnici spre
dormitor, unde se ntinse pe pat i continu s rd. Acum amuise din nou.
Copiii se ridicar de la mas i se uitau la ea cum st aa, ntins n pat. Era
eapn, cu ochii precum ai unei ppui, gfia uor i din gur i se ridicau
fuioare de aburi, pe care aerul rece le nghiea pe loc.
Voi ducei-v la coal, zise Arturo. Eu rmn acas. Dup ce fraii lui plecar,
se aez lng ea, pe marginea patului.
Vrei s-i aduc ceva, mam ?
Pleac, Arturo! Las-m singur!
S-l chem pe doctorul Hastings ?
Nu. Las-m singur! Pleac! Du-te la coal! O s ntrzii.
S ncerc s dau de tata ?
S nu cumva s ndrzneti.
Dintr-odat, aceasta pru singura opiune valabil.
M duc, zise. Exact asta am s fac. Se duse repede s-i ia haina.
Arturo!
Maria sri din pat ca o pisic. Arturo era n debaraua de haine, cu braul n
mneca unui pulover i i se tie respiraia cnd o vzu, din senin, lng el.
S nu ndrzneti s te duci la taic-tu! M auzi ? S nu cumva s ndrzneti!
Se aplec att de aproape de chipul lui, c-l mproc uor cu stropi de saliv
fierbinte. El se trase ntr-un col i-i ntoarse spatele, temndu-se de ea,
temndu-se pn
i s o priveasc. Cu o for care-l uimi, Maria l nfac de umr i-l ntoarse cu
faa spre ea.
L-ai vzut, aa-i ? E cu femeia aia.
Ce femeie ?
Arturo se smuci din mna ei i ddu s-i pun puloverul. Ea l apuc de umeri,
vrndu-i unghiile n carnea lui.
Arturo, uit-te la mine! L-ai vzut, nu-i aa ? -Nu.
Ins zmbea; nu fiindc voia s-o chinuie, ci fiindc era sigur c reuise s-o mint.
Dar zmbise o clip prea devreme. Ea nchise gura, iar chipul i se nmuie,
acceptndu-i nfrngerea. Ii zmbi stins, urnd faptul c acum are certitudinea
i totui vag mulumit c biatul ncercase s-o protejeze de aceast veste.
neleg, spuse. neleg.
Nu nelegi nimic, vorbeti prostii.
Cnd l-ai vzut, Arturo ?
Dac-i spun c nu l-am vzut. Ea se ndrept de spate.
Du-te la coal, Arturo. Eu sunt bine. N-am nevoie de nimeni.
Arturo rmase totui acas, fcndu-i de lucru, and sobele, uitndu-se din
cnd n cnd n odaia ei, unde ea zcea ca ntotdeauna, cu ochii int la tavan i
mtniile zornind. Nu mai struise s plece la coal, iar el simea c are un
rost, c prezena lui o alin. Dup o vreme i scoase un numr al revistei Horror
Crimes din ascunztoarea de sub podea i se duse s citeasc n buctrie, cu
picioarele pe un butean din cuptor.

ntotdeauna voise ca mama lui s arate bine, s fie frumoas. Acum, aceast idee
l obseda, iar gndul se insinua insidios dincolo de paginile din Horror Crimes,
lund forma tristeii femeii ntinse pe pat. Puse jos revista i ncepu s-i mute
buza nervos. Cu aisprezece ani n
urm, mama lui fusese frumoas, pentru c o vzuse n fotografie. Ah, ce mai
fotografie! De multe ori, cnd venea acas de la coal i i gsea mama obosit,
ngrijorat i nu chiar att de frumoas, se ducea la cufr i o scotea fotografia
unei fete cu ochi mari i plrie uria, zmbind cu dini muli i micui, o
frumusee de fat rezemat de mrul din curtea bunicii Toscana. O, mam, ce
mi-ar fi plcut s te pup atunci! O, mam, de ce te-ai schimbat ?
Fr veste, se trezi c are chef s vad iar acea poz. Ascunse revista ieftin i
deschise ua odii goale de lng buctrie, unde ineau cufrul mamei lui.
ncuie ua pe dinuntru, hm, de ce o fi fcut asta ? O deschise la loc. Camera
era ca un frigider. Se duse la fereastr, unde se afla cufrul. Apoi se ntoarse i
ncuie iar ua. Avea senzaia c n-ar trebui s fac asta, i totui, de ce nu ? Ce,
nu putea nici mcar s se uite la o poz cu mama lui fr s aib sentimentul c
face un lucru necuviincios, care-l murdrete ? Bine, s presupunem c nu era
vorba de mama lui, de fapt, era o fiin care nu mai exista, prin urmare, ce mai
conta ?
Dedesubtul straturilor de lenjerie din oland i de perdele pe care mama lui le
pstra pn cnd om avea o cas mai bun", sub panglici i hinue de bebelui
purtate pe vremuri de el i de fraii lui, gsi, n fine, i fotografia. O, Doamne! O
ridic i rmase uitndu-se la acel chip att de drgla: aici era mama la care
visase de cnd se tia, fata asta, care n-avea mai mult de douzeci de ani, ai crei
ochi tia c seamn cu ai lui. Nu femeia aia cu chip ofilit din cellalt col al
casei, cea cu faa ngust i chinuit, cu mini lungi i osoase. Ct i-ar fi plcut
s o fi cunoscut atunci, s-i aminteasc totul de la nceput, s se fi simit
legnat n acel pntec superb, s fi trit amintindu-i totul de la nceput, i totui
nu-i amintea nimic din vremea aceea, iar ea, de cnd o tia, era exact
ca acum, ofilit i purtnd n permanen ntiprit pe chip o suferin adnc,
acei ochi minunai erau acum ai altcuiva, iar gura i era moale, ca de la prea mult
plns, i desen cu degetul conturul feei, o srut, oftnd i murmurnd preri
de ru pentru un trecut pe care nu-l cunoscuse niciodat.
Cnd puse fotografia napoi, privirea i czu pe un obiect aflat ntr-un col al
cufrului. Era o cutiu de catifea purpurie. N-o mai vzuse niciodat. Prezena
ei aici l uimi, pentru c scotocise cufrul de multe ori. Cnd aps pe
nchiztoarea cu arc, cutiua purpurie se deschise, nuntru, odihnindu-se pe o
pernu de mtase, se afla o camee neagr pe un lan de aur. Afl rspunsul la
ntrebare din felicitarea cu scrisul aproape ters: Pentru Maria, la un an de la
cstorie. Svevo".
Fr s stea prea mult pe gnduri, bg cutiua n buzunar i nchise cufrul.
Crciun fericit, Rosa. Un mic cadou. L-am cumprat, Rosa. Strng bani de foarte
mult timp. Pentru tine, Rosa. Crciun fericit.
A doua zi diminea, la ora opt, o atept pe Rosa lng tnitoarea din hol. Era
ultima zi de cursuri de dinaintea vacanei de Crciun. tia c Rosa ajunge
ntotdeauna devreme la coal. De obicei, el abia ajungea cnd suna clopoelul,
iar ultimele cteva sute de metri le strbtea alergnd. Era sigur c maicile care

trec pe lng el l privesc cu suspiciune, n ciuda zmbetelor amabile i urrilor

de Crciun fericit. n buzunarul drept al hainei simea din plin nsemntatea
reconfortant a darului su pentru Rosa.
La opt i un sfert, ncepur s soseasc elevii: fetele, desigur, ns nici urm de
Rosa. Se uit la ceasul de pe perete. Opt jumtate, i Rosa nu se vedea nicieri.
Se ncrunt, agasat: petrecuse o jumtate de or n plus la coal, i pentru ce ?
Efectiv degeaba. Sora Celia, cu ochiul
ei de sticl mai strlucitor dect cellalt, cobor cu pai grbii scrile mnstirii.
Vzndu-l postat n faa ei, ntr-un picior, pe Arturo care de regul ntrzia, se
uit la ceasul de la mn.
Doamne sfinte! Mi-a stat ceasul ? Se uit la ceasul electric de pe perete.
Nu te-ai dus acas asear, Arturo ?
Ba sigur c da, sor Celia.
Vrei s spui c n dimineaa asta ai ajuns din proprie iniiativ cu o jumtate
de or mai devreme ?
Am venit s repet lecia. Am rmas n urm la algebr. Ea zmbi sceptic.
Tocmai acum cnd intrai n vacan ?
Exact.
Ins tia i singur c n-are cum s-l cread cineva.
Crciun fericit, Arturo.
i dumneavoastr la fel, sor Celia.
Nou fr douzeci, i nici urm de Rosa. Toat lumea se holba la el, pn i
fraii lui, care cscaser nite ochi de ziceai c nimeriser la coala greit, n alt
ora.
Ia uite cine-i aici!
Crai-v, tmpiilor!
Se aplec s bea nite ap. La nou fr zece, Rosa deschise ua cea uria de la
intrare. Iat-o, n faa lui, plrie roie, hain din pr de cmil, galoi cu fermoar,
chipul ei, ntregul ei trup aprins de flacra rece a dimineii de iarn. Se apropia
tot mai mult de el, innd cu drag n brae un teanc de cri. nclin uor din cap
undeva n direcia lui, spre prieteni, iar zmbetul ei era ca o melodie ce-ncepuse
s cnte din senin n mijlocul holului: Rosa, preedinta asociaiei Holy Name
Girls, preferata tuturor, se apropia tot mai mult cu galoii ei micui ce pleosciau
fericii, de parc i ei o iubeau.
Arturo strnse n mn cutiua. Simi cum i nvlete tot sngele n gt. Privirea
ei nsufleit se opri pentru
o clip asupra chipului lui surescitat i chinuit, cu gura deschis i ochii ieii
din orbite, n timp ce se sfora s-i stpneasc emoia copleitoare.
Rmsese fr cuvinte.
Rosa... eu... uite...
Privirea ei trecu mai departe. ncruntarea i se topi ntr-un surs n clipa n care o
coleg veni alergnd i o trase dup ea. Intrar la vestiar, plvrgind cu
nsufleire. Arturo simi cum i se strnge stomacul. Bravo! Se aplec i bu lacom
din apa rece ca gheaa. Bravo! Scuip apa, cuprins de ur, cu flcile amorite de
durere. Bravo!

i petrecu ntreaga diminea scriindu-i bileele Rosei i rupndu-le. Sora Celia i

puse s citeasc povestirea The Other Wise Man, a lui Van Dyke1. Sttea n
banc plictisit, cu mintea la scrierile mult mai sntoase din revistele de duzin.
ns, atunci cnd veni rndul Rosei s citeasc, o ascult cum rostete cuvintele
rspicat, cu un soi de reveren. Numai n acea clip, textul lui Van Dyke cpt
un sens. tia c e pcat, ns nu avea nici cel mai mic respect pentru istoria
naterii pruncului Isus, fuga n Egipt i povestea copilului din iesle. ns aceste
gnduri ale lui erau gnduri pctoase.
n pauza de prnz, o urmri; ns nu era niciodat singur, era mereu
nconjurat de amici. La un moment dat, cnd se afla n mijlocul unui cerc de
prietene, ea se uit peste umrul fetei de lng ea i l vzu, parc simindu-se
urmrit. Atunci el se ls pguba i, ruinat, porni alene pe hol, ca i cum ar fi
avut o cu totul alt treab. Clopoelul sun i ncepur orele de dup-amiaz. In
timp ce sora Celia le vorbea pe un ton misterios despre Naterea Divin, i scrise
i mai multe bileele Rosei, apoi
1 Cel de-alpatrulea mag de Henry Van Dyke (1852-l933), autor de povestiri cu
caracter religios.
le rupse n frmie i scrise altele. Acum i ddu seama c nu are cderea de ai nmna cadoul personal. Altcineva trebuia s o fac. Biletul care l mulumi, n
cele din urm, suna n felul urmtor:
Drag Rosa:
Un Crciun fericit
de la
Ghici cine
Se simi jignit cnd i ddu seama c ea nu-i va accepta darul, dac i
recunotea scrisul. Cu o nerbdare cu greu inut n fru, l rescrise cu mna
stng, cu o grafie inegal, stngace. Ins cine s-i dea cadoul ? Cercet chipurile
colegilor din jurul su. Nici unul dintre ei nu era n stare s pstreze un secret.
Rezolv problema ridicnd dou degete. Cu bunvoina siropoas datorat
apropierii Crciunului, sora Celia ncuviin din cap, dndu-i permisiunea de a
iei din clas. Arturo se ndrept n vrful picioarelor spre vestiar.
Recunoscu haina Rosei imediat, pentru c i-o tia prea bine, dat fiind c o
atinsese i o mirosise i cu alte ocazii. Vr biletul n cutiu i ddu drumul
cutiuei n buzunarul hainei. mbria haina, trgndu-i n piept mireasma, n
buzunarul lateral, gsi o pereche de mnui micue de ied. Erau destul de uzate,
iar unele dintre degete i erau gurite.
Oh, Doamne, ce gurele mici i drgue! Le srut cu tandree. Dragi gurele din
degetele mnuilor ei. Gurele drglae. S nu plngei, gurelele mele scumpe,
s fii curajoase i s-i nclzii degetele, degeelele ei adorabile.
Se napoie n clas, pind pe culoarul lateral spre banca sa, fr s se uite la
Rosa, pentru c ea nu trebuia s tie sau mcar s-l bnuiasc vreodat.
Cnd sun clopoelul la sfritul orelor, a fost primul la u i o lu la fug pe
strad. In seara asta avea s tie dac ea ine vreun pic la el, fiindc n seara asta
era banchetul Holy Name pentru bieii de altar. Trecnd prin ora, se uit bine
n jur dup tatl su, ns atenia nu i-a fost rspltit n nici un fel. tia c ar fi
trebuit s rmn la repetiia bieilor de altar, ns aceast ndatorire devenise

de nesuportat cu fratele lui, August, n spinarea lui i cu papagalul la trist de

clasa a patra lng el.
Ajuns acas, a fost uluit s vad n col, lng fereastra odii din fa, un pom de
Crciun, un molid micu. Mama lui, care bea ceai n buctrie, nu era ctui de
puin impresionat.
Nu tiu cine era, zise. Un brbat cu un camion.
Ce brbat, mam ?
Un brbat.
Ce camion ?
Un camion ca toate camioanele.
i ce scria pe el ?
Nu tiu. N-am fost atent.
tia c minte. O dispreuia pentru c accepta ca o martir srcia. Trebuia s-i fi
aruncat pomul n cap individului. Poman! Ce credeau, c... sunt sraci ? Bnui
c e vorba despre familia Bledsoe, care sttea chiar lng ei: doamna Bledsoe,
care nu voia s-i lase pe Danny i pe Phillip s se joace cu biatul familiei
Bandini, pentru c era (1) italian, (2) catolic i (3) capul rutilor dintr-o gac
de huligani care-i aruncau gunoiul pe veranda din faa casei, de fiecare
Halloween. Pi, nu ea era cea care-l trimisese pe Danny de Ziua Recunotinei,
anul trecut, cu un co plin cu bunti, cnd ei n-aveau nici o nevoie de aa ceva,
i nu-i spusese Bandini lui Danny s i-l ia napoi ?
Era un camion de la Armata Salvrii ?
Nu tiu.
Individul avea apc militar ?
Nu-mi amintesc.
Era Armata Salvrii, nu-i aa ? Pun pariu c doamna Bledsoe i-a chemat.
i ce dac ? rosti Maria, cu dinii ncletai. Vreau s vad i taic-tu pomul
sta. Vreau s se uite la el i s vad ce ne-a fcut. Pn i vecinii tiu. Ah,
ruine, ruine s-i fie!
S-i ia dracu' pe vecini.
Arturo porni spre molid cu pumnii strni, gata de btaie. Dracu' s-i ia pe
vecini!
Pomul era cam ct el, puin peste un metru aizeci. Se npusti asupra rotunjimii
lui epoase i ncepu s-i rup crengile. Acestea i opuser o oarecare rezisten n
ciuda frgezimii lor, ndoindu-se i prind, ns fr s se rup. Cnd a fost, n
fine, mulumit de halul n care l desfigurase, l azvrli n zpada din curte. Mama
lui nu protest n nici un fel, cu ochii negri i ngrijorai n fundul cetii de ceai.
Sper c alde Bledsoe l-au vzut, spuse el. S se nvee minte.
Dumnezeu o s-l pedepseasc, zise Maria. O s plteasc pentru asta.
Ins el se gndea la Rosa i la cum s se duc mbrcat la banchetul bieilor de
altar. El, August i tatl lor se bteau mereu pe cravata gri, preferata tuturor,
Bandini insistnd c e prea demodat pentru ei, iar el i August rspunznd c,
din contr, e prea modern pentru un brbat de vrsta lui. i totui, ntotdeauna
rmsese cravata lu' tata", pentru c avea ceva patern, cu vaga ei mireasm de
trabucuri Toscanelli i petele abia vizibile, ca nite punctioare, de vin. Iubea acea
cravat i nu-i plcea deloc cnd trebuia s-o poarte imediat dup August, pentru
c atunci, acel parfum amintind de tatl lor abia dac se mai fcea simit. i

plceau i batistele tatlui su. Erau mult mai mari dect ale lui i, de la atta
splat i clcat,
aveau o moliciune i o catifelare extrem de plcute; aveau ceva din ambii prini.
Asta spre deosebire de cravate, care purtau exclusiv amprenta tatlui lui; de
aceea, atunci cnd i folosea vreo batist, asta i ddea un sentiment tainic c
tatl i mama lui sunt mpreun, c fac parte din aceeai fotografie, c lucrurile
au o logic a lor n schema cea mare a universului.
Sttu mult timp n faa oglinzii din camera lui vorbind cu Rosa, repetnd felul n
care avea s-i accepte cu modestie mulumirile. Acum era sigur c darul su i va
trda automat dragostea. Felul n care o privise n dimineaa respectiv, n care o
urmrise n pauza de prnz nu avea cum s nu fac legtura dintre aceste
amnunte i bijuterie. Era bucuros. Voia s-i poat exprima deschis
sentimentele. i-o imagin zicndu-i: Am tiut tot timpul c tu eti, Arturo". Din
faa oglinzii, i rspunse: Ei, Rosa, tii i tu cum e, orice biat vrea s-i dea
iubitei lui un cadou de Crciun".
La patru i jumtate, cnd fraii lui au ajuns acas, era deja mbrcat. Nu avea
un costum complet, ns Maria avea ntotdeauna grij s aib pantalonii cei noi"
i jacheta cea nou" bine clcate. Nu se prea potriveau, ns combinaia nu era
chiar lamentabil, pantalonii erau din serj albastru, iar jacheta un gri-nchis.
Schimbat n hainele cele noi" i aezat n balansoar, era imaginea nsi a
frustrrii i a nefericirii. Singurul lucru pe care-l fcea atunci cnd se schimba n
hainele cele noi", i pe care ntotdeauna l fcea prost, era pur i simplu s stea
i s atepte s se termine calvarul. Acum avea de ateptat patru ore pn la
nceperea banchetului, dar se consola ct de ct cu gndul c, mcar n seara
asta, n-o s mnnce iar ou.
Cnd August i Federico au nceput s-l bombardeze cu ntrebri legate de pomul
de Crciun fcut harcea-parcea din curtea lor, hainele cele noi" i se prur mai
strmte
r
ca niciodat. Noaptea avea s fie cald i senin, aa c-i trase numai un
pulover peste jacheta gri n loc de dou i plec, bucuros s scape de atmosfera
apstoare din cas.
Mergnd pe strad, n acea lume de umbre alb-negru, simi cum se pogoar
asupr-i calmul victoriei iminente: zmbetul Rosei n aceast sear, cadoul lui la
gtul ei, n vreme ce el ateapt, alturi de ceilali biei, n amfiteatru, zmbetele
ei pentru el i numai pentru el.
Ah, ce noapte!
ncepu s vorbeasc de unul singur, respirnd aerul rarefiat de munte,
scldndu-se n gloria avuiilor sale nepreuite, Rosa, iubita mea, Rosa, pentru
mine i numai pentru mine. Un singur lucru l deranja, ns i acesta n treact:
era flmnd, ns torentul bucuriei era att de puternic, nct uit c are
stomacul gol. Aceste banchete n cinstea bieilor de altar, i participase la apte
asemenea serbri n viaa lui, excelau la capitolul mncare. Le i vedea deja n
faa lui: platouri uriae cu pui i curcan prjit, chifle fierbini, cartofi dulci, sos
de merior i toate sortimentele de ngheat din lume i, dincolo de toate
acestea, Rosa cu

0 camee la gt, darul lui, zmbind n timp ce el se nfrupta din toate, servindu-l
cu ochi negri strlucitori i dini att de albi c-i venea s-i mnnci.
Ce noapte! Se aplec i lu un pumn de zpad alb, lsnd-o s i se topeasc n
gur, simind lichidul rece cum
1 se prelinge pe gtlej. Repet gestul de mai multe ori, sugnd zpada cea dulce
i savurnd senzaia de rcoare din gt.
Reacia trupului su la lichidul rece pe stomacul gol a fost un tors uor venind de
undeva din pntec i ridicndu-se ctre inim. Tocmai traversa estacada, era cam
pe la mijlocul ei, cnd vzu negru n faa ochilor. Picioarele ncetar s-l mai
asculte. ncepu s rsufle spasmodic. Se trezi ntins, ct era de lat, pe spate.
Czuse ca un sac de cartofi. n adncul pieptului, inima i btea cu putere.
i duse ambele mini la piept, copleit de spaima cea mai pur. Murea. O,
Doamne, murea! Pn i podul pru s se zguduie din cauza btilor lui de inim
att de puternice.
ns cinci, zece, douzeci de secunde mai trziu, nc tria. Spaima acelei clipe
tria i ea, n inima lui. Ce se ntmplase? De ce czuse? Se ridic i porni iute pe
estacad, tremurnd de spaim. Ce fcuse ? Era vorba despre inima lui, tia c
inima lui a ncetat s bat, apoi a renceput de ce ?
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! Universul cel misterios l nconjura
amenintor, iar el era singur pe inele de cale ferat, grbindu-se spre strada pe
care mergeau brbai i femei, unde nu mai era att de singur, i, n timp ce
fugea, avu revelaia, asemenea unor pumnale ascuite n plex, c e un
avertisment din partea Celui de Sus, c acesta este modul Lui de a-i spune c
Domnul i cunoate pcatul: el, houl ce-i furase cameea mamei sale i nclcase
cele zece porunci. Tlhar, tlhar, proscris de Dumnezeu, copil al Iadului,
nsemnat cu negru pe rbojul sufletului su.
Se putea ntmpla din nou. Acum ori peste cinci minute. Peste zece minute.
Bucur-te Mrie, ce eti plin de har, mi pare ru. Acum nu mai fugea, ci mergea
cu pas iute, aproape alergnd, dar temndu-se s nu-i suprasolicite inima.
Rmas-bun Rosei i gndurilor de dragoste, rmas-bun i iari rmas-bun, i
bun venit amrciunii i remucrii.
Ah, ct de iscusit e Cel de Sus! Ah, ct de bun era Domnul cu el, dndu-i nc o
ans, avertizndu-l i totui lsndu-l n via.
Privete! Uite cum merg. Respir. Sunt viu. Merg n ntmpinarea Domnului.
Sufletul meu e negru-tciune. Dumnezeu mi va cura sufletul. El e bun cu
mine. Picioarele mele ating pmntul: unu, doi, unu, doi. O s m duc la
printele Andrew. O s-i spun tot.
Sun la clopoelul de pe peretele confesionalului. Cinci minute mai trziu,
printele Andrew se ivi pe ua lateral a bisericii. Preotul nalt, cu chelie
pronunat, ridic mirat din sprncene cnd ddu cu ochii de un singur suflet n
biserica mpodobit de srbtoare iar acest suflet era un biat cu ochii strns
nchii, cu flcile ncletate, care se ruga. Preotul zmbi, i scoase scobitoarea
din gur, fcu o genuflexiune i porni spre confesional. Arturo deschise ochii i
vzu apropiindu-se un superb vemnt negru; simpla prezen a preotului i se
pru ct se poate de linititoare i simi cum sutana neagr a acestuia
rspndete cldur n juru-i.
Ce-ai pit, Arturo ? spuse preotul pe un ton optit i amabil.

i puse o mn pe umrul lui. Era ca i cum l-ar fi mngiat Dumnezeu. Sub

atingerea lui, biatul simi cum agonia sufleteasc ncepe s i se ostoiasc. n
adncuri, la zece milioane de kilometri nuntrul lui, pacea se chinuia s se
nasc.
Trebe s m spovedesc, printe.
Sigur, Arturo.
Printele Andrew i ndrept stola i intr n confesional. Arturo l urm,
ngenunchind dincolo de panoul de lemn ce-i desprea. Dup cele cteva gesturi
ritualice, spuse: Printe Andrew, ieri, uitndu-m prin cufrul mamei, am gsit
o camee cu un lan de aur i-am furat-o, printe. Am pus-o n buzunar, i nu era
a mea, era a mamei mele, tatl meu i-a dat-o, i ere' c fcea o groaz de bani, da'
eu tot am furat-o i azi i-am dat-o unei fete de la mine de la coal. I-am dat un
bun furat cadou de Crciun".
Zici c era scump ?
Aa prea, a rspuns acesta.
Ct de scump, Arturo ?
Mie mi s-a prut c destul de scump, printe. mi pare foarte ru, printe. No s mai fur n viaa mea.
Uite care-i treaba, Arturo, spuse preotul. Eu i acord iertarea dac-mi promii
c te duci la mama ta i-i spui c i-ai furat cameea. Spune-i exact aa cum mi-ai
spus i mie. Dac e de mare pre pentru ea i o vrea napoi, trebuie s-mi promii
c o iei de la fat i i-o dai napoi mamei tale. Dac nu poi face asta, trebuie smi promii c i vei cumpra mamei tale alta. E corect, Arturo ? Cred c
Dumnezeu o s fie mulumit de aceast rezolvare a situaiei.
O s-o iau napoi. O s ncerc.
i-a plecat capul, n timp ce preotul i dadu iertarea, murmurnd n latinete.
Asta a fost tot. Simplu ca bun ziua. Iei din confesional i ngenunche n
biseric, cu minile mpreunate deasupra inimii. Aceasta i btea linitit. Era
salvat. La urma urmei, lumea era minunat. Rmase ngenuncheat vreme
ndelungat, savurnd dulceaa senzaiei c scpase. El i Dumnezeu erau
prieteni buni, iar Dumnezeu era un tip de treab. ns nu vru s rite n nici un
fel. Pre de dou ceasuri, pn cnd btu de ora opt, spuse toate rugciunile pe
care le tia. Totul se aranjase cum nu se poate mai bine. Preotul avea dreptate, n
seara asta, dup banchet, avea s-i spun mamei lui adevrul c i furase cameea
i i-o dduse Rosei, nti, ea avea s protesteze. ns asta nu avea s in mult. i
cunotea mama i tia cum s obin ce vrea de la ea.
Strbtu curtea colii i urc scrile spre amfiteatru. Prima persoan pe care o
vzu cnd ajunse n sal a fost Rosa. Aceasta veni glon la el.
Vreau s vorbesc cu tine, spuse.
Sigur, Rosa.
O urm la parter speriat, simind c e pe cale s se ntmple un lucru groaznic.
La piciorul scrilor, l atept
s deschid ua, cu maxilarele ncletate, strngndu-i bine haina din pr de
cmil n jurul ei.
Mi-e o foame de mor, zise el.
Serios ? Glasul fetei era rece, fichiuitor.

Se oprir pe treptele din faa uii, la marginea platformei de beton. Ea ntinse

mna.
Poftim, zise ea. Nu vreau asta. Era cameea.
Nu pot s accept un lucru de furat, spuse. Mama zice c probabil ai furat-o.
Ba nu! mini. N-am furat-o!
Ia-o, zise ea. N-o vreau.
El o lu i o bg n buzunar. Fr o vorb, ea se ntoarse pe clcie i intr n
cldire.
Dar Rosa!
La u, ea se ntoarse spre el i-i zmbi dulce:
Nu e frumos s furi, Arturo.
Da' n-am furat!
Sri la ea, o trase afar i o mpinse. Ea se cltin spre marginea platformei i,
dup ce-i flutur neajutorat braele n ncercarea de a-i rectiga echilibrul, se
prbui n zpad. In clipa n care ateriza, deschise gura i scoase un ipt.
Nu sunt un ho, spuse el, aintind-o cu ochii n flcri.
Sri de pe platform pe trotuar i se ndeprt ct putu de repede. La col, privi
pre de o clip cameea, dup care, cu toat fora, o arunc pe acoperiul casei cu
dou etaje de lng el. Apoi plec mai departe. La dracu' cu banchetul pentru
bieii de altar. Oricum, nu-i era foame.
Ajunul Crciunului. Svevo Bandini venea acas cu pantofi noi n picioare, cu
maxilarele strnse sfidtor, cu inima vinovat. Frumoi pantofi, Bandini, de
unde-i ai ? Nu e treaba ta. Avea bani n buzunar. Ii strnse n pumn. De unde ai
toi banii tia, Bandini ? Am jucat pocher. Joc de zece zile.
Sigur c da!
Ins asta era povestea lui i, dac nevast-sa nu-l credea, ce conta ? Pantofii lui
cei negri spulberau zpada, iar flecurile metalice, noi-noue, o sfrtecau.
Il ateptau. Cumva, tiau c o s vin. Casa nsi parc o simea. Peste tot era
ordine. Maria, la fereastr, i rostea rugciunile foarte repede, de parc ar fi fost
n criz de timp: nu mai avea rgaz dect pentru cteva rugciuni scurte.
Crciun fericit. Bieii i deschiseser cadourile. Era cte un cadou pentru
fiecare. Pijamale de la bunica Toscana. Stteau n pijamale ateptau. Ce anume ?
Suspansul era plcut: avea s se ntmple ceva. Pijamale albastre cu verde. Le
mbrcaser, pentru c oricum nu aveau altceva de fcut. Dar ceva avea s se
ntmple. In linitea ateptrii, era minunat s te gndeti c tata o s vin
acas, fr s o spui.
Ins Federico stric momentul.
Pun pariu c n seara asta vine tata.
Vraja fusese rupt. Era gndul tainic al fiecruia dintre ei. Tcere. Lui Federico i
pru ru c rostise aceste cuvinte i ncepu s se ntrebe de ce nu i-o fi rspuns
nimeni.
Un zgomot de pai pe verand. Ar fi putut s fie paii oricrui brbat sau ai
oricrei femei de pe pmnt, ns nu era dect un singur om pe pmnt care
pea n acest fel. O privir pe Maria. Aceasta i inu respiraia, grbindu-se s
mai apuce s rosteasc o rugciune. Ua se deschise i Bandini intr. nchise ua
cu grij, de parc i-ar fi petrecut ntreaga via rafinndu-i arta de a nchide
ua.

 Bun seara.
Nu era un biat ce fusese prins c fur nite bile de joc, i nici un cine pedepsit
fiindc a distrus un pantof. Acesta era Svevo Bandini, un brbat n toat firea, cu
soie i trei copii.
Unde e mama ? zise, privind-o int, ca un beiv care ine s dovedeasc faptul
c e n stare s pun o ntrebare serioas. O vzu, chiar n faa lui, n col, exact
unde tia c este, pentru c i zrise silueta din strad i se nfricoase.
A, uite-o.
Te ursc, se gndi ea. Vreau s-i bag degetele n ochi i s i-i scot, s te orbesc.
Eti un animal, m-ai fcut s sufr i n-am s am odihn pn nu te fac i eu s
suferi.
Tata cu pantofi noi. Scriau la fiecare pas, de parc ar fi fost plini de oricei ce
alergau bezmetic. Travers odaia, ctre baie. Ce sunet ciudat tatl nostru, cel de
pe timpuri, e din nou acas.
Sper s mori. N-o s te mai las s pui mna pe mine n viaa mea. Te ursc,
Doamne, ce-ai fcut din mine, tu, brbatul meu, te ursc att de mult.
Svevo se ntoarse i se post n mijlocul camerei, cu spatele la nevast-sa. Scoase
banii din buzunar. Le spuse bieilor:
Zic s mergem cu toii n ora nainte s se nchid la magazine, noi, cu mine
i cu mama, noi toi, i s cumprm nite cadouri de Crciun, pentru toat
lumea.
Eu vreau o biciclet! se auzi dinspre Federico.
Sigur. O s-i primeti bicicleta!
Arturo nu tia ce-i dorete, i nici August. Rul pe care-l fcuse se rsucea n
sufletul lui Bandini, ns continua s zmbeasc i le spuse c vor gsi ceva
pentru fiecare. Un Crciun ca la carte. Un Crciun ca-n poveti.
O vd pe cealalt femeie n braele lui, i simt mirosul n hainele lui, buzele ei sau plimbat pe faa lui, minile ei i-au mngiat pieptul. mi face sil i vreau s
moar n chinuri.
i lu' mama ce-i lum ?
Se ntoarse spre ea, cu ochii la bancnotele pe care ncepu s le rsfire
demonstrativ.
Uite ce de bani! Mai bine s-i dm pe toi mamei, hm ? Toi banii pe care tata
i-a ctigat la cri. Tata e un juctor de mare clas.
Ridic privirea i se uit la ea cum sttea cu minile ncletate pe sptarul
scaunului, de parc era gata s sar la el, i i ddu seama c i e fric de ea i
zmbi, nu amuzat, ci temtor, fiindc rul pe care-l fcuse i slbise curajul.
Rsfir banii ca pe un evantai: erau bancnote de cinci i de zece, chiar i una de
o sut i, ca un condamnat pe drumul spre eafod, continund s zmbeasc
stupid, se aplec i vru s-i nmneze bancnotele, ncercnd s-i aminteasc
vechile cuvinte, cuvintele lor, ale lui i ale ei, limbajul lor. Ea se lipi de scaun
cuprins de groaz, sforndu-se s nfrunte arpele vinii, ncolcit sinistru pe
chipul lui. El se aplec i mai tare, la doar cteva degete de prul ei, ridicol n
atitudinea lui de om cit, pn cnd ea efectiv nu mai putu ndura, nu se mai
putu abine i, cu o iueal care o surprinse chiar i pe ea, se npusti cu toate
cele zece degete asupra ochilor lui, nfigndu-i-le

slbatic, zece degete lungi cntndu-i puterea, fcnd sngele s i se preling

pe chip n timp ce el se retrase strignd, iar gtul, gulerul i piepii cmii
absorbir avizi picturile purpurii ce cdeau cu iueal. Ins erau ochii lui,
Dumnezeule, ochii mei, ochii mei! Iar el se ddu napoi i i-i acoperi cu minile,
rezemndu-se de perete, n vreme ce chipul su i urla durerea i-i era fric s-i
dea minile la o parte, fric s nu fie orb.
Maria, suspin. O, Doamne, ce mi-ai fcut ? Vedea; nceoat, printr-o perdea
roie, vedea, i se
rsuci ncet, cu pai nesiguri.
Ah, Maria, ce-ai fcut ? Ce-ai fcut ?
Porni mpleticit prin odaie. Auzi plnsul copiilor, cuvintele lui Arturo: O,
Doamne". Continu s peasc mpleticit, cu ochii plini de snge i lacrimi.
Jesu Cbristi, ce mi s-a ntmplat ?
Bancnotele zceau la picioarele lui i calc mpleticit peste ele, n pantofii lui cei
noi; picturi mici i roii aterizar pe bombeul negru, strlucitor, se nvrti,
gemnd i bjbind s gseasc ua i s ias afar, s se afunde adnc n
noaptea cea rece, n zpad, n nmetele din curte, continund s geam, lund
cu minile mari zpada cic p<lrCel 3.1* fi fost ap i apsndu-i-o pe faa
arznd. Zpada cea alb czu pe pmnt roie i murdar, iar i iar i iar. In
cas, fiii lui rmseser mpietrii, n pijamalele lor cele noi, cu ua de la intrare
deschis i lumina din tavan orbindu-i i mpiedicndu-i s-l vad pe Svevo
Bandini cum i terge faa mnjit cu cearaful cerului. Maria edea pe scaun.
Nu se clintise, cu ochii la snge i la banii mprtiai prin toat camera.
Dracu' s-o ia! se gndi Arturo. S ard n iad!
Plngea, rnit de umilina tatlui su; tatl lui, acel brbat mereu att de solid i
de puternic, i l vzuse ovind, rnit i plngnd, tatl su care nu plnsese i
nu ovise nicicnd. Voia s fie cu tatl lui, asa c se nclt
i iei iute afar, unde l gsi pe Bandini ncovoiat, sufocat i tremurnd. Dar se
bucur cnd, dincolo de rsuflarea ngreunat a acestuia, distinse ceva i auzea
limpede mnia i njurturile. A fost ncntat cnd i auzi tatl jurnd
rzbunare. O s-o omor, jur pe Dumnezeu, o s-o omor. ncepea s-i regseasc
stpnirea de sine. Zpada i oprise sngele. Acum sttea gfind i se uita la
hainele lui, la minile ptate cu purpuriu.
Cineva trebuie s plteasc pentru asta, zise. Sangue de la Madonna! Aa ceva
nu se poate uita.
Tat...
Ce vrei ?
Nimic.
Atunci treci n cas! Du-te la descreierata aia de maic-ta.
Asta a fost tot. i croi drum prin zpad pn pe trotuar, apoi porni cu pai mari
pe strad. Biatul l urmri ndeprtndu-se, cu capul sus, n noapte. Era vorba
de felul n care mergea, ezitnd uor n ciuda aerului extrem de hotrt. ns nu
dup civa pai, se ntoarse.
Copii, s avei un Crciun fericit. Luai banii i ducei-v s v cumprai ce
vrei.
Apoi i vzu de drum, cu brbia sus, nfruntnd senin aerul rece, fr s ia
aminte la rana adnc, pe care sngele se nchegase.

Biatul se ntoarse n cas. Pe jos nu mai era nici o bancnot. O singur privire
aruncat lui Federico, sugrumat de amrciune, ntinzndu-i o bucat rupt a
unei bancnote de cinci dolari, i spuse ce s-a ntmplat. Deschise soba. Cenua
neagr a hrtiei arse emana un miros abia perceptibil. nchise soba i se uit cu
atenie pe jos, dar nu scpase nici una; nu erau dect pete aproape uscate de
snge. i arunc o privire furibund mamei lui. Aceasta nu se mic i nici mcar
nu pru s-l observe, ns buzele
ei se deschiser i se nchiser, pentru c tocmai i terminase rugciunea.
Crciun fericit! i arunc el, cu o grimas sarcastic.
Federico ncepu s se tnguiasc. August era prea ocat s scoat vreun cuvnt.
Mda, Crciun fericit. Da, s fie la ea i la Tatl ei! Sunt cu tine, tat, fiindc tiu
cum te simi, fiindc mi s-a ntmplat i mie, dar ar fi trebuit s faci i tu ce am
fcut eu, tat, s-o trnteti la pmnt, aa cum am fcut eu, te-ai simi mai bine.
Fiindc m omori, tat, plecnd aa cum ai plecat, singur, cu faa nsngerat,
m omori.
Iei pe verand i se aez. Noaptea era plin de tatl lui. Vzu petele roii din
zpad, n locul n care Bandini se oprise cu pai ovitori i se aplecase pentru
a-i da cu ea pe fa. Sngele tatlui meu, sngele meu. Cobor treptele verandei
i spulber omtul cu piciorul, curind locul, pn cnd sngele dispru.
Nimeni n-ar trebui s vad asta, nimeni. Apoi se ntoarse n cas.
Mama lui nici nu se clintise. Doamne, ct de mult o ura! Dintr-o micare, i
smulse rozariul din mn i i-l rupse. Ea l urmri cu un aer de martir. Se
ridic i iei dup el, care nc inea mtniile rupte n mn. Le arunc departe
n zpad, mprtiindu-le ca pe nite semine. Ea trecu pe lng el.
Spre uimirea lui, o vzu cum se afund n omtul alb pn la genunchi, privind
n jur, ca un om n trans. Ici i colo mai gsea cte o mrgea, iar mna ei cu
ridica pumni ntregi de zpad. l scrbea. Pipia chiar locul n care sngele
tatlui su colorase omtul.
Dracu' s-o ia! El avea s plece de-aici. Voia s fie cu tatl lui. Se mbrc i porni
pe strad. Crciun fericit. Oraul era mpodobit n verde i alb, culorile sezonului.
O sut de dolari n sob dar cum rmnea cu el i cu fraii lui ? Poi s fii ct de
sfnt i de ferm vrei, dar de
ce trebuie s sufere ei toi ? Mama lui avea prea mult Dumnezeu n ea.
i acum ncotro ? Habar n-avea, dar nu acas cu ea. l nelegea destul de bine pe
tatl lui. Un brbat trebuia s fac ceva, era mult prea monoton s nu ai
niciodat nimic. Trebuia s recunoasc: dac el ar fi putut alege ntre Maria i
Effie Hildegarde, ar fi ales-o pe Effie cu ochii nchii. Cnd ajungeau la o anumit
vrst, italiencelor li se subiau picioarele, fceau burt, le cdeau snii i-i
pierdeau strlucirea. ncerc s i-o imagineze pe Rosa Pinelli la patruzeci de ani.
i picioarele ei aveau s se subieze, ca ale mamei lui; avea s se ngrae ct un
butoi, ns nu i-o putea deloc nchipui, orict se strduia. Rosa lui, cea att de
drgu! i dori mai degrab moartea. i-o imagin mcinat de o boal sfrit
cu o nmormntare. Asta l-ar face foarte fericit. S-ar duce la patul ei de suferin
i ar sta lng ea. Ea i-ar lua mna, foarte slbit, cu degetele fierbini, i i-ar
spune c e pe moarte, iar el i-ar rspunde: Mare pcat, Rosa; ai avut ansa ta,
dar n-o s te uit niciodat, Rosa". Apoi nmormntarea, plnsul i Rosa cobort
n pmnt. ns pe el toate astea o s-l lase rece, va sta lng mormnt i va

zmbi vag, pierdut n visurile sale ndrznee. Muli ani mai trziu, pe stadionul
Yankee, n ipetele mulimii, el i va aminti de o fat pe moarte care i-a luat mna
i i-a cerut iertare; avea s se lase purtat de aceast amintire pre de cteva clipe,
dup care avea s se ntoarc spre femeile din mulime i s le salute cu o uoar
nclinare a capului, femeile lui, nici mcar o italianc printre ele; toate blonde,
nalte i zmbitoare, cu zecile, ca Effie Hildegarde, i nici o italianc printre ele.
Aa, tat, bine i-ai fcut! Sunt de partea ta, amice, ntr-o zi, am s-o fac i eu, ntro zi am s vin la tine cu o bunciune de femeie, ca i a ta, i n-o s fie genul care
te zgrie pe fa i nici genul care s m fac ho.
i totui, de unde tia c Rosa chiar nu e pe moarte ? Firete c e, ca noi toi, cu
fiecare clip, tot mai aproape de mormnt. Dar s presupunem, doar aa, de
pamplezir, c Rosa chiar moare! Cum a fost cu prietenul lui, Joe Tanner, anul
trecut ? Ucis n timp ce se plimba pe biciclet; azi era viu, mine nu mai era. i
Nellie Frazier ? O pietricic n pantof; n-a scos-o, septicemie i, ac-pac, a murit
i au ngropat-o.
De unde tia el c, de la ultima lor ntlnire odioas, Rosa n-a fost clcat de un
automobil ? Nu era exclus. De unde tia el c n-a murit electrocutat ? Se
ntmpla destul de des. De ce nu i s-ar fi putut ntmpla i ei ? Firete c nu-i
dorea s moar cu adevrat, nu-i dorea asta din tot sufletul i nu se ruga pentru
asta, totui, posibilitatea exista. Srmana Rosa, att de tnr i de frumoas i
moart.
Era n centru, rtcind fr int, fr s ntlneasc nici un cunoscut, doar
oameni ce se grbeau, cu pachete. Ajunse n faa magazinului Wilkes Hardware
Company i se uit la articolele sportive. ncepu s ning. Privi spre muni. Erau
acoperii de nori negri. Avu o presimire ciudat: Rosa Pinelli era moart. Era
sigur c e moart. Nu trebuia dect s o ia pe Pearl Street i s mearg cteva
sute de metri i alte cteva sute de metri pe Twelfth Street, i premoniia lui avea
s se adevereasc. Dac se ducea acum acas la familia Pinelli, pe u avea s
gseasc o coroan funerar. Era att de sigur de asta, c porni imediat ntracolo. Rosa era moart. El era un profet cu darul de a nelege lucruri bizare.
Deci iat c, n cele din urm, se ntmplase: ce-i dorise se ntmplase, iar ea
plecase dintre cei vii.
Of, of, ciudat e viaa! Ridic ochii spre cer, spre milioanele de fulgi de nea ce
pluteau spre pmnt. Sfritul Rosei Pinelli. Vorbi cu glas tare, adresndu-se
unor asculttori imaginari. Stteam aa, n fa la Wilkes Hardware
i, din senin, am avut aa, o presimire. M-am dus la ea acas i, exact cum mi
nchipuisem, pe ua ei era atrnat o coroan. Un copil bun, Rosa. mi pare
foarte ru c a murit. Iui pasul, n timp ce presentimentul ncepu s-l
prseasc, aproape alergnd pentru a-l alunga de tot. Acum plngea: o, Rosa, te
rog nu muri, Rosa! Fii n via cnd ajung la tine! Hai c vin, Rosa, iubita mea.
Am venit tocmai de la stadionul Yankees, cu un avion nchiriat. Am aterizat chiar
pe peluza casei tale aproape am omort trei sute de persoane venite s m
ntmpine. ns am reuit s-ajung, Rosa. Am ajuns cu bine i iat-m lng patul
tu, la anc, i doctorul spune c, gata, ai s scapi, aa c trebuie s plec i s
nu m mai ntorc niciodat, napoi la Yanks, Rosa. n Florida, Rosa.
Antrenamentul de primvar. i Yanks au nevoie de mine, dar tu vei ti unde
sunt, Rosa, citete ziarele i-ai s tii.

Nu era nici o coroan pe ua familiei Pinelli. Ceea ce vzu n locul ei, i nlemni de
spaim pn cnd i se limpezi privirea i izbuti s vad prin perdeaua orbitoare a
fulgilor de nea, era o ghirland de Crciun. Se ndeprt iute, bucuros. Normal c
sunt bucuros! Cine vrea s vad c moare cineva ? Ins nu era bucuros, nu era
bucuros deloc. Nu era mare vedet la Yankees. Nu venise cu un avion nchiriat.
Nu se ducea n Florida. Era seara de ajun n Rocklin, Colorado. Ningea ca naiba,
iar tatl lui tria cu o femeie pe nume Effie Hildegarde. Chipul tatlui lui era
desfigurat de degetele mamei sale i, n acel moment, tiu c mama lui se roag,
fraii lui plng, iar cenua din soba odii din fa fusese odat o sut de dolari.
Crciun fericit, Arturo!
Un drum pustiu din captul vestic al oraului Rocklin, subire i ngustat,
strangulat de zpad. Acum zpada s-a nteit. Drumul erpuiete spre vest i n
sus pe deal, e un drum abrupt. Dincolo de el, sunt munii. Zpada! nbu
lumea, i n fa e doar un neant alburiu, doar drumul subire, ngustndu-se
brusc. Un drum neltor, plin de curbe i pante neateptate, ce reuete cumva
s scape din mrejele braelor albe i flmnde ale pinilor copleii de greutatea
omtului.
Maria, ce i-ai fcut lui Svevo Bandini ? Ce mi-ai fcut la fa ?
Un brbat solid croindu-i drum cu greu, cu umerii i braele ninse. In locul sta,
drumul e abrupt; l nfrunt temerar, afundndu-se n nmei, un brbat
croindu-i drum prin apa ce nc nu s-a topit.
i acum, Bandini, ncotro ?
Cu puin timp n urm, acum mai puin de patruzeci de minute, coborse grbit
acest drum, ncredinat c, Dumnezeu i era martor, n-are s se mai ntoarc
niciodat. Patruzeci i cinci de minute nici mcar o or, i multe se ntmplaser,
iar el se ntorcea acum pe un drum pe care sperase s-l fi uitat.
Ce-ai fcut, Maria ?
Svevo Bandini, cu faa ascuns ndrtul unei batiste mnjite de snge, i furia
iernii ascunzndu-l pe Svevo
Bandini n vreme ce urca napoi spre vduva Hildegarde, vorbind cu fulgii de nea
n timp ce urca. Zi-le fulgilor, Bandini; zi-le ce-ai de spus, fluturndu-i minile
reci. Bandini suspin un brbat n toat firea, de patruzeci i doi de ani,
plngnd fiindc era Crciunul i el se ntorcea la pcatul lui, fiindc ar fi
preferat s fie cu copiii lui. Ce-ai fcut, Maria ?
Uite cum a fost, Maria: acum zece zile, mama ta i-a scris scrisoarea aia, i eu mam enervat i am plecat de acas, fiindc n-o nghit pe femeia asta. Cnd vine ea,
trebuie s plec. Aa c am plecat. Am multe probleme, Maria. Copiii. Casa.
Zpada: uit-te la zpada din seara asta, Maria. Cum s pui crmid peste
crmid pe aa o vreme ? Sunt ngrijorat, i vine i maic-ta, i-mi spun: tii ce,
cred c-am s m duc n ora i am s beau cteva pahare. Fiindc am probleme.
Fiindc am copii.
Ah, Maria!
Se dusese n centru, la Imperial Poolhall, i acolo se ntlnise cu prietenul lui,
Rocco Saccone, iar Rocco spusese ce-ar fi s mearg la el i s bea ceva, s
fumeze un trabuc, s mai stea de vorb. Prieteni vechi, el i Rocco: doi brbai
ntr-o camer plin de fum de trabuc, bnd whisky pe o zi geroas, vorbind.

Crciunul: cteva pahare. Crciun fericit, Svevo. Gratia, Rocco. Un Crciun

fericit.
Rocco i privise prietenul i1 ntrebase de ce e suprat, iar Bandini i spusese:
n-am bani, Rocco, am copii i e Crciunul. Iar soacr-mea... lua-o-ar dracu'! Nici
Rocco nu era un om avut, dar nu era chiar att de srac ca Bandini, i-i oferise
zece dolari. Cum ar fi putut Bandini s-i accepte ? Deja mprumutase prea mult
de la prietenul lui, i acum s ia iar ? Nu mersi, Rocco. Ii beau butura, ajunge.
Aa c, a la salute !, de dragul vremurilor de odinioar ...
Un pahar, apoi altul, doi brbai ntr-o camer, cu picioarele pe caloriferul
aburind. Apoi, s-a auzit soneria
de deasupra uii de la camera de hotel a lui Rocco. O dat, apoi nc o dat:
telefonul. Rocco a srit n picioare i s-a grbit pe hol. S-a ntors dup un timp
relaxat i bine dispus. Rocco primea multe telefoane la hotel, pentru c avea o
reclam n Rocklin Herald:
Rocco Saccone, zidar i pietrar. Toate felurile de reparaii. Specializat n
construciile cu ciment. Sunai la hotelul R.M.
Asta a fost, Maria. O femeie pe nume Hildegarde l sunase pe Rocco i-i spusese
c i s-a stricat emineul. Ar fi drgu Rocco s vin s i-l repare imediat ?
Rocco, prietenul lui.
Du-te tu, Svevo, a zis el. Poate faci civa dolari nainte de Crciun.
Aa ncepuse totul. Intr-o dup-mas trzie, cu zece zile n urm, plecase de la
hotel cu sacul de scule al lui Rocco n spinare, strbtuse oraul spre captul de
vest, o luase chiar pe drumul pe care mergea acum. Asta era drumul pe care
urcase, i i aminti c vzuse o veveri, chiar sub copacul de acolo, care se uita
la el cum trece. Reparatul unui emineu costa civa dolari; o munc de vreo trei
ore, poate mai mult civa dolari.
Vduva Hildegarde ? Sigur c tia cine este, dar cine n-o cunotea n Rocklin ? Un
ora de zece mii de persoane i o femeie care deinea cea mai mare parte a
pmntului cine dintre cei zece mii putea s n-o tie ? Dar puini erau cei care o
cunoteau ndeajuns de bine pentru a o saluta, iar el nu se numra printre ei.
Acelai drum, cu zece zile n urm, cu nite ciment i scule de zidar cntrind
vreo treizeci de kile n spate. Atunci vzuse prima oar conacul lui Hildegarde, un
loc faimos n tot Rocklinul datorit lucrturii extrem de fine
n piatr. Aa cum se apropia de el n dup-amiaza trzie, acea cas joas,
cldit din piatr alb de ru i aezat printre pini nali, i se nfiase ca un
loc din visurile lui: un loc irezistibil, casa pe care i-ar dori s-o aib ntr-o zi, dac
i-ar putea-o permite. Rmsese mult timp cu ochii la ea, dorindu-i s fi avut
legtur cu construcia ei, cu ncntarea de a ridica o asemenea zidrie, de a
manevra acele pietre albe i lunguiee, att de delicate la atingere n minile
zidarului, i totui ndeajuns de dure s reziste n timp mai mult dect o ntreag
civilizaie.
Ce e n mintea unui brbat care se apropie de ua alb a unei asemenea case i
ntinde mna spre ciocnaul de alam n form de cap de vulpe ?
Greeti, Maria.
Nu vorbise niciodat cu femeia respectiv, pn n clipa n care i deschisese ua.
O femeie mai nalt ca el, solid, cu forme. Da, da: o femeie atrgtoare. Nu ca
Maria, dar o femeie frumoas. Pr negru, ochi albatri, arta ca o femeie cu bani.

Sacul cu scule l-a dat imediat de gol.

Deci el era Rocco Saccone, zidarul. Bun ziua.
Nu, dar era prietenul lui Rocco. Rocco era bolnav.
Nu conta cine este, atta timp ct era n stare s repare un emineu. Intrai,
domnule Bandini, emineul e acolo. Aa c intrase, cu plria ntr-o mn i
sacul cu scule n cealalt. O cas frumoas, cu covoare indiene pe jos, grinzi
uriae pe tavan, cu lemnria dat cu lac galben-deschis. Probabil costase
douzeci, poate chiar treizeci de mii de dolari.
Sunt lucruri pe care un brbat nu i le poate spune soiei sale. Putea Maria s
neleag valul de umilin ce-l traversase n clipa n care strbtuse camera att
de frumoas, stinghereala pe care o simise atunci cnd se mpiedicase, cnd
pantofii si ponosii, uzi de la zpad, alunecaser pe podeaua galben i
lucioas ? Putea s-i
spun Mriei c femeia cea atrgtoare fusese cuprins brusc de o mil cumplit
pentru el ? Era adevrat: dei sttea cu spatele la ea, simise stnjeneala subit a
vduvei pentru situaia n care se afla el, pentru stngcia lui ciudat.
Destul de alunecos, aa-i ? Vduva a rs.
Eu cad tot timpul.
Spusese asta pentru a-l ajuta s-i ascund jena. O mic politee, pentru a-l face
s se simt n largul lui.
emineul nu era stricat, se desprinseser cteva crmizi din interiorul coului,
treab de o or. Ins orice meseria tie c trebuie s bai fierul ct e cald, iar
vduva era bogat. Indreptndu-se de spate dup ce se lmurise care e situaia,
i-a spus c operaiunea va costa cincisprezece dolari, cu tot cu preul
materialelor. Ea n-a comentat. Atunci, el a avut revelaia tardiv c motivul lipsei
de obiecii din partea ei e starea pantofilor lui: i vzuse tlpile tocite cnd
ngenunchease s cerceteze emineul. Felul n care-l privise, de sus pn jos, acel
surs comptimitor sugerau o mil care-l fcuse s simt ngheul iernii n tot
corpul. Nu-i putea spune Mriei aa ceva.
Stai jos, domnule Bandini.
Fotoliul adnc, de lectur, i s-a prut voluptuos de confortabil, un fotoliu din
lumea vduvei; lfit n el, a cercetat ncperea luminoas plin de cri aranjate
la dung i de bibelouri. O femeie educat, adpostit de luxul educaiei sale. Ea
s-a aezat pe divan, cu picioarele plinue n tecile lor delicate de mtase, picioare
generoase ce foneau mtsos cnd i le punea unul peste altul dinaintea privirii
lui iscoditoare. L-a rugat s stea puin de vorb cu ea. El era att de
recunosctor, c abia dac era n stare s vorbeasc, scotea doar mici icnete
fericite la orice zicea ea, iar cuvintele ei bogate i extrem de precise picurau
melodioase de pe buzele de femeie pentru care luxul era un mod de via. A
nceput s fie curios n legtur cu
ea, ochii i ieeau din orbite de curiozitate fa de lumea ei protejat, att de
strlucitoare i de lucioas, asemenea mtsii bogate ce definea luxul rotunjor al
frumoaselor ei picioare.
Maria ar pufni dispreuitoare dac ar ti despre ce anume vorbea vduva, n timp
ce el simea c nu mai are aer, c ciudenia scenei l sufoc: femeia aceea,
bogata doamn Hildegarde, cu o avere de o sut, poate dou sute de mii de

dolari, se afla la doar civa pai de el att de aproape, c ar fi putut s se aplece

i s-o ating.
Deci era italian ? Splendid. Chiar anul trecut fusese n vacan n Italia. Foarte
frumos. Probabil era foarte mndru c vine dintr-o asemenea ar, care a dat
attea culturii. tia c Italia e leagnul civilizaiei occidentale ? Vzuse vreodat
Campo Santo, catedrala Sfntul Petru, picturile lui Michelangelo, Mediterana cea
albastr ? Riviera italian ?
Nu, nu vzuse nimic din toate astea. n cuvinte simple, i-a spus c se trage din
Abruzzi, c nu fusese niciodat att de departe spre nord, nici mcar la Roma.
Muncise din greu de mic. Nu avusese timp pentru nimic altceva.
Abruzzi! Vduva tia totul. Atunci, n mod sigur citise operele lui D'Annunzio i
el era tot din Abruzzi.
Nu, nu citise D'Annunzio. Auzise de el, dar nu-l citise niciodat. Da, tia c
marele om se nscuse n zona lui de batin. Asta i fcea plcere. i era
recunosctor lui D'Annunzio. Acum aveau ceva n comun, ns, spre dezamgirea
sa, nu a fost n stare s spun mai multe despre subiect. Vduva l-a privit un
minut ntreg, cu ochii albatri golii de expresie, aintii asupra buzelor lui. El a
ntors capul tulburat, privind spre grinzile solide ce susineau tavanul, spre
perdelele nvolnate, spre bogia de bibelouri aranjate cu grij peste tot.
O femeie bun, Maria, o femeie bun care i srise n ajutor, fcnd conversaia
uoar. i plcea s lucreze ca
zidar ? Avea familie ? Trei copii ? Minunat. i ea i dorise copii. i soia lui era
italianc? Locuia de mult n Rocklin?
Vremea. A vorbit despre vreme. Ah! Atunci el i-a revrsat ntreaga furie, ntr-un
torent de invective la adresa vremii. S-a lamentat, aproape tnguindu-se, despre
faptul c e legat de mini i de picioare, i-a vrsat ura feroce la adresa zilelor
reci, fr soare. Pn cnd, nfricoat de torentul amrciunii lui, ea s-a uitat la
ceasul de la mn i i-a spus s revin a doua zi diminea, pentru a ncepe s
lucreze la emineu. A rmas o vreme la u, cu plria n mn, ateptnd-o s
i ia la revedere de la el.
Punei-v plria, domnule Bandini, a spus ea cu un surs. O s rcii.
Zmbind, cu subsuorile i gtul invadate de o sudoare nervoas, el i-a tras iute
plria pe frunte, tulburat i mut.
In noaptea aceea a rmas la Rocco. La Rocco, Maria, i nu la vduv. A doua zi,
dup ce a comandat crmid refractar la depozitul de cherestea, s-a ntors la
conacul vduvei ca s repare emineul. Dup ce a acoperit covorul cu foaie de
cort, a amestecat mortarul ntr-o gleat, a scos crmizile desprinse din horn i
le-a nlocuit cu altele noi. Hotrt s fac n aa fel nct s lucreze o zi ntreag, a
scos toate crmizile. Ar fi putut s termine ntr-o or, ar fi putut s scoat doar
dou sau trei crmizi, ns la prnz era abia pe la jumtatea operaiunii. Atunci
a aprut vduva, apropiindu-se n tcere dinspre una dintre odile cu miresme
plcute. Din nou, aceeai fluturare n stomac. Din nou, n-a reuit s fac altceva
dect s zmbeasc. Cum mergea treaba? Lucrase foarte atent: pe faada
crmizilor pe care le pusese nu se vedea nici un gram de mortar. Pn i prelata
era curat, iar crmida cea veche era stivuit frumos ntr-o parte. Ea a observat
acest lucru, i lui i-a fcut plcere. N-a fost vorba de nici o atracie fizic
incontrolabil atunci cnd ea s-a aplecat

s vad crmida cea nou ce cptuea coul, cnd s-a lsat pe vine, cu
rotunjimile perfecte ale feselor puse n eviden de cingtoare. Nu, Maria, nici
mcar pantofii ei cu toc, bluza subire, parfumul prului ei negru nu-i strniser
nici cel mai vag gnd de infidelitate. Ca i pn atunci, a privit-o cu uimire i
curiozitate: aceast femeie care avea o sut, poate dou sute de mii n banc.
Nici n-a vrut s aud de planul lui de a cobor n ora s mnnce ceva. A struit
s rmn s ia masa cu ea, s-i fie oaspete. Ochii lui n-au ndrznit s priveasc
albastrul ngheat al ochilor ei. A primit invitaia cu o nclinare uoar a capului,
a atins foaia de cort cu un deget de la picior i a rugat-o s-l scuze. S ia masa de
prnz cu vduva Hildegarde ? S ad de cealalt parte a mesei i s bage
mncare n gur n timp ce femeia asta sttea n faa lui ? A reuit cu greu s
ngaime un refuz.
Nu, nu. V rog, doamn Hildegarde, v mulumesc. V mulumesc foarte mult.
V rog, nu. V mulumesc.
Ins a rmas, nendrznind s-o ofenseze. Intinzndu-i minile acoperite cu
mortar spre ea, a ntrebat-o zmbind dac ar putea cumva s se spele, i ea l-a
condus, de-a lungul holului alb i imaculat, ctre baie. ncperea era ca o caset
de bijuterii: gresie i faian galben-strlucitoare, chiuvet galben, perdele de
organza liliachii la fereastra nalt, un vas cu flori purpurii pe masa de toalet cu
oglind, sticle de parfum cu dopuri aurii, set de pieptene i perie galbene. El s-a
ntors iute i numai c n-a zbughit-o la fug. N-ar fi putut fi mai ocat nici dac
ea ar fi stat goal n faa lui. Minile lui murdare erau nedemne de toate acestea.
Prefera s se spele la chiuveta de la buctrie, aa cum fcea i acas. Ins,
primind asigurri c e n regul, pe un ton ct se poate de firesc, s-a mai linitit,
a intrat temtor, pe clcie, i a rmas n faa chiuvetei, cu o nehotrre chinuit.
A deschis robinetul cu cotul, de team s nu cumva s-l mnjeasc. Spunul
cel verde i parfumat ieea total din discuie: s-a descurcat, att ct a putut,
doar cu ap. Cnd a terminat, s-a ters cu poalele cmii, evitnd prosoapele
verzi i pufoase atrnate pe perete. Asta l-a fcut s se team de ce-avea s-l
atepte la prnz. nainte s ias din baie, a ngenuncheat i a ters cu mneca cei
civa stropi de ap de pe jos.
Prnzul a nsemnat cteva frunze de salat, ananas i brnz de vaci. Aezat la
masa unde se servea micul dejun, cu un ervet roz pe genunchi, a mncat nsoit
de bnuiala c este o glum, c vduva i bate joc de el. ns a mncat i ea, cu
o asemenea poft, de ziceai c aceste lucruri sunt chiar comestibile. Dac Maria
i-ar fi pus n fa o asemenea mncare, ar fi aruncat-o pe geam. Apoi vduva a
adus ceai n ceti de porelan fin. Pe farfurioar erau dou fursecuri albe, ct
vrful degetului mare. Ceai i fursecuri. Diavolo ! ntotdeauna asociase ideea de
ceai cu cea de efeminare i slbiciune, i nu-i plceau deloc dulciurile, ns
vduva, ronind un fursec pe care-l inea cu dou degete, a zmbit cu graie n
clipa n care el i-a azvrlit fursecurile pe gt ca pe nite pastile cu gust neplcut.
Mult nainte ca ea s-i termine al doilea fursec, el terminase, i golise ceaca i
se lsase pe picioarele din spate ale scaunului, cu stomacul ghiorindu-i i
vociferndu-i protestul la adresa unor asemenea musafiri ciudai. Nu vorbiser
ct durase prnzul, nu rostiser nici mcar un cuvnt. Asta l-a fcut s-i dea
seama c nici nu ar avea ce s-i spun. Din cnd n cnd, ea i zmbea, pe
deasupra cetii. Asta l stingherea i l ntrista: viaa celor bogai, a conchis, nu e

pentru el. Acas, ar fi mncat ochiuri i un codru de pine i i-ar fi ncheiat

masa cu un pahar de vin.
Cnd a terminat de mncat, ea i-a tamponat uor comisurile buzelor carmin cu
colul ervetului i l-a ntrebat dac mai dorete ceva. Primul lui impuls a fost s-o
ntrebe Ce mai avei?", ns, n loc de asta, s-a btut pe burt, suflnd i
mngindu-se.
Nu, mulumesc, doamn Hildegarde. Sunt plin sunt plin pn-n gt.
Vorbele lui au fcut-o s zmbeasc. Cu minile la curea i articulaiile degetelor
nroite, a rmas legnndu-se uor n scaun spre spate, sugndu-i dinii i
tnjind dup un trabuc.
O femeie extraordinar, Maria. Care-i ghicea cea mai mic dorin.
Fumai ? l-a ntrebat, scond un pachet de igri din sertarul mesei.
El a scos din buzunarul cmii chitocul rsucit al unui trabuc Toscanelli, a
mucat dintr-un capt i l-a scuipat pe jos, a scprat un chibrit i a nceput s
pufie. Ea a insistat s rmn unde sttea i s-i vad linitit de trabuc, n
timp ce ea strnge masa, cu igara n colul gurii. Trabucul l-a ajutat s se mai
destind. Cu braele ncruciate, i-a ngduit n fine s o priveasc mai atent i
i-a vzut oldurile bine fcute, braele albe i catifelate. Chiar i atunci, nu era
nimic necurat n gndul lui, mintea nu-i era nceoat de un acces de
senzualitate iscat din senin. Ea era o femeie bogat i el sttea lng ea, n
buctria ei; era recunosctor pentru faptul c i se ngduise s stea n
apropierea ei; pentru asta i pentru nimic mai mult, Dumnezeu i era martor.
Dup ce i-a terminat trabucul, s-a ntors la treab. La ora patru i jumtate era
gata. i-a adunat sculele i a ateptat-o s vin. Toat dup-masa o auzise n alt
arip a casei. A ateptat o vreme, dregndu-i sonor glasul, i-a scpat ca din
greeal mistria, a cntat o melodioar al crei refren era Am terminat, o, gata,
am terminat. Totul e gata". In cele din urm, zgomotul a fcut-o s vin s vad
despre ce e vorba. n mn inea o carte i purta ochelari de citit. El spera s l
plteasc imediat. Dar, spre
mirarea lui, ea l-a rugat s se aeze o clip. Nici mcar nu s-a uitat la ce fcuse.
Suntei un meseria de excepie, domnule Bandini. De excepie. Sunt foarte
ncntat.
Poate c Maria ar fi pufnit dispreuitoare auzind aceste cuvinte, ns lui Bandini
aproape c-i dduser lacrimile.
M strduiesc s-mi fac treaba ct mai bine, doamn Hildegarde. Fac i eu tot
ce pot.
Ins ea nu prea s aib nici cel mai mic gnd de a-l plti. Din nou, ochii
albatri-alburii. Cnd i-a simit din nou cntrindu-l fr menajamente, i-a
mutat privirea asupra emineului. Ochii ei au rmas pironii asupra lui,
studiindu-l ca-n trans, ca ntr-o reverie despre cine tie ce. El s-a dus la
emineu i s-a uitat atent la polia acestuia, de parc ar fi vrut s verifice dac e
cldit n unghiul corect, strngnd din buze i cu acea privire pe care o ai cnd
faci socoteli n minte. Dup ce a fcut acest lucru pn aproape la limita
impoliteii, s-a ntors la fotoliul cel confortabil i s-a aezat iar. Privirea vduvei la urmat mecanic. El ar fi vrut s spun ceva, dar ce era de spus ?
In cele din urm, ea a rupt tcerea: mai are o treab pentru el. Avea o cas n
ora, pe Windsor Street. i emineul de acolo avea probleme. Ar vrea s treac

mine s se uite la el ? S-a ridicat, a traversat camera spre biroul de la fereastr

i a notat adresa. Era cu spatele la el, aplecat, cu oldurile rotunde dezvluite
senzual i, putea Maria s-i scoat ochii ct voia i s scuipe n orbitele lor goale,
el era gata s jure c uittura lui n-a avut nimic necurat n ea, c n inima lui n-a
fost pic de patim.
In noaptea aceea, culcat n ntuneric lng Rocco Saccone, fr s poat adormi
din cauza sforielilor tnguitoare ale amicului su, a mai fost un motiv pentru
care Svevo Bandini n-a putut aipi, i anume promisiunea zilei de mine. Gemea
mulumit n ntuneric. Mannaggia, nu era un tmpit, era destul de iste ca s-i
dea seama c
marcase bine de tot la vduva Hildegarde. Poate c da, l comptimea, poate c
da, i oferise slujba asta doar fiindc simise c are foarte mare nevoie de ea, ns,
oricare ar fi fost adevrul, priceperea nu-i fusese n nici un fel pus la ndoial; l
numise meseria de mare excepie i1 rspltise oferindu-i nc o slujb.
S sufle crivul ct vrea! S scad temperatura pn la nghe. S se adune
omtul n nmei i s ngroape tot oraul! Lui nu-i psa: mine avea de lucru. i,
dup asta, avea s aib ntruna de lucru. Vduva Hildegarde l plcea; i respecta
priceperea. Cu banii ei i iscusina lui, va fi ntotdeauna de lucru, destul ct s
poat lua iarna n rs.
A doua zi diminea, la ora apte, a intrat n casa din Windsor Street. Nu locuia
nimeni acolo; cnd a ncercat ua de la intrare, a gsit-o deschis. Nu exista
mobil, doar camere goale. i nici emineul nu i s-a prut c ar avea vreo
problem. Nu era chiar att de elaborat precum cel de la conac, dar era bine
fcut. Mortarul nu se crpase, iar crmida a rspuns bine la loviturile
ciocanului su, dovedind c e o lucrare trainic. Atunci despre ce era vorba ? A
gsit lemne n opronul din spatele casei i a fcut focul. Coul a sorbit vorace
flacra. In camer s-a revrsat cldura. Nu era nici o problem cu emineul.
La ora opt, era din nou la conacul vduvei. A gsit-o ntr-un capot albastru,
proaspt i spunndu-i bun dimineaa zmbitoare. Domnule Bandini! Dar nu
trebuie s stai acolo, n frig. Haidei nuntru s bei o cafea. El a dat s
protesteze, dar protestele i-au murit pe buze. i-a scuturat zpada de pe pantofii
uzi i a pornit n urma capotului albastru fluturnd, spre buctrie. i-a but
cafeaua sprijinit de chiuvet, vrsnd-o n farfurioar i suflnd s se rceasc.
N-a ndrznit s o priveasc mai jos de umeri. Maria n-ar crede n veci aa ceva.
l cuprinsese nelinitea i amuise, comportndu-se ca orice brbat n locul lui.
I-a spus c n-a gsit nici o problem la emineul din Windsor Street. Cinstea lui
i-a fcut plcere, mai ales dup excesul de munc din ziua precedent. Vduva a
prut surprins. Ea era convins c e ceva n neregul cu cminul. L-a rugat s
o atepte s se mbrace. O s mearg cu maina napoi n Windsor Street i o s-i
arate ea care e problema. Acum se uita int la pantofii lui mbibai cu ap.
Domnule Bandini, purtai cumva mrimea patruzeci i trei ?
I s-a ridicat tot sngele n cap i s-a necat cu cafeaua, vrsnd-o. Ea i-a cerut
imediat scuze. Era un foarte prost obicei de-al ei obsesia asta pe care o avea, de a
ntreba lumea ct poart la pantofi. Era un soi de joc de ghicit pe care-i plcea
s-l joace. O poate ierta?

Episodul l-a marcat profund. Pentru a-i camufla ruinea, s-a aezat grbit la
mas, ascunzndu-i pantofii uzi sub ea. ns vduva a zmbit, struind. Ghicise
? Poart patruzeci i trei ?
Exact, doamn Hildegarde.
Ateptnd-o s se mbrace, Svevo Bandini a simit c ncepe s aib i el un rost
pe lumea asta. De acum nainte, Helmer, bancherul i toi creditorii lui trebuiau
s fac bine i s aib grij. i Bandini avea prieteni puternici.
Dar ce avea de ascuns din ziua aceea ? Nimic era mndru de ziua aceea. Se
plimbase prin centrul oraului, de-a lungul Pearl Street, n maina vduvei, care
se afla la volan, mbrcat ntr-o hain de blan de foc. Dac Maria i copiii l-ar
fi vzut vorbind de la egal la egal cu ea, ar fi fost mndri de el. Ar fi nlat din
brbie i ar fi spus: uite-l pe tata! ns Maria i sfiase faa.
Ce se ntmplase n casa cea pustie de pe Windsor Street ? O dusese pe vduv
ntr-o camer goal i o violase ? O srutase ? Atunci du-te la casa aia, Maria.
ntreab camerele reci. Du-te la pnzele de pianjen din coluri i ntreab-le;
ntreab podelele golae i geamurile acoperite
de chiciur; ntreab-le dac Svevo Bandini a fcut ceva nelalocul lui.
Vduva s-a postat n faa cminului.
Vedei, a zis el, focul pe care l-am fcut e nc aprins. Nu s-a ntmplat nimic.
E n stare perfect de funcionare.
Ea n-a fost mulumit.
Chestia aia neagr, a spus. Nu arta prea bine. Voia s arate curat i nefolosit;
atepta un posibil chiria, i totul trebuia s fie n ordine.
ns el era un om cinstit, care nu avea nici cea mai mic dorin de a o nela pe
aceast femeie.
Toate emineele se nnegresc, doamn Hildegarde. E din cauza fumului. Toate
se fac aa. N-avei ce face.
Nu. Nu arta bine.
I-a spus despre acidul clorhidric. O soluie din acid clorhidric i ap. O aplicai
cu peria, i negreala dispare, n mai puin de dou ore...
Dou ore ? Nu o mulumete aceast variant. Nu, domnule Bandini. Vrea s fie
date jos toate crmizile i n locul lor s fie puse unele noi. El a cltinat din cap
la auzul acestei idei extravagante.
O s dureze o zi i jumate, doamn Hildegarde. V cost douzeci de dolari, cu
tot cu materiale.
Ea i-a strns mai bine haina n jurul ei, tremurnd n odaia ngheat.
Nu are nici o importan ct cost, domnule Bandini, a spus. Trebuie fcut.
Vreau ca chiriaii mei s locuiasc n cele mai bune condiii.
Ce-i putea rspunde la aa ceva ? Ce se atepta Maria, s dea cu piciorul unei
asemenea slujbe, s-o refuze? A fcut ca orice om cu capul pe umeri, bucuros c
are ansa de a face i mai muli bani. Vduva l-a dus la depozitul de cherestea.
E att de frig n casa aia, a zis. V-ar trebui un radiator, ceva.
Rspunsul lui a fost un talme-balme de cuvinte cu ajutorul cruia a reuit
totui s dea de neles c, dac e de lucru, e i cldur, c e destul s ai libertate
de micare, fiindc atunci i se nclzete i sngele. Ins grija ei i-a trezit o
fierbineal ciudat i a simit c se sufoc, aezat lng ea n main, aat de
prezena ei parfumat, n timp ce nrile i inspirau cu nesa bogia de miresme

ale pielii i ale vemintelor ei. Minile ei nmnuate au virat i au oprit n fa la

Gagc Lumber Company.
Btrnul Gage sttea la fereastr cnd Bandini a cobort din main i s-a
nclinat de rmas-bun n faa vduvei. La zmbetul ci larg, aproape c i s-au tiat
picioarele, ns a intrat n birou sfidtor ca un coco, a trntit ua cu un aer
ndrzne, i-a scos un trabuc, a scprat un chibrit pe blatul tejghelei i a pufit
gnditor, suflndu-i fumul n fa btrnului Gage, care a clipit i i-a ferit
privirea dup ce cuttura brutal a lui Bandini i-a strpuns easta. Bandini a
pufnit, satisfcut. Datora bani la Gage Lumber Company ? Atunci ia s fac bine
btrnul Gage s ia aminte. S nu uite c l vzuse cu ochii lui pe Bandini printre
oameni puternici. A comandat o sut de crmizi aparente, un sac de ciment i
un metru cub de nisip, care s-i fie livrate la adresa din Windsor Street.
i grbete-te, i-a aruncat peste umr. In juma' de or tre' s le am.
A pornit apoi n pas sltat napoi spre casa din Windsor Street, cu brbia n vnt
i fumul dens i albstrui al trabucului Toscanelli rostogolindu-i-se peste umr.
Maria ar fi trebuit s vad expresia de cine btut a btrnului Gage, servilismul
voios cu care a notat comanda lui Bandini.
Cnd a ajuns la casa goal, materialele l ateptau deja n camionul Gage Lumber
Co., parcat n faa intrrii. i-a scos haina i s-a avntat la treab. Asta, i-a
jurat, o s fie una dintre cele mai de finee lucrri de crmidrie
din statul Colorado. Peste cincizeci, o sut, dou sute de ani, emineul construit
de el va fi nc n picioare. Pentru c, atunci cnd Svevo Bandini face o treab, o
face ca lumea.
Muncea cntnd un cntec de primvar: Come Back to Sorento. Cldirea pustie
i-a rspuns cu ecou, iar odile reci s-au umplut de reverberaiile glasului,
pocnetul ciocanului i hritul mistriei sale. O zi de srbtoare: timpul trecea
repede. ncperea s-a nclzit de la cldura energiei lui, iar ferestrele au plns
fericite n timp ce bruma se topea, iar dincolo de ele ncepea s se vad strada.
n faa casei a tras un camion. Bandini s-a oprit din lucru n clipa n care l-a
vzut pe oferul n hain verde ridicnd un obiect strlucitor i pornind cu el spre
cas. Un camion rou de la Watson Hardware Company. Nu, n-avea s comande
niciodat nimic de la Watson. Cu ceva timp n urm, i opriser salariul pentru o
factur pe care nu o putuse achita. i ura pe cei de la Watson Hardware Company,
unul dintre dumanii lui de moarte.
Tu eti Bandini ?
Ce-i pas ?
Nu-mi pas. Semneaz aici.
Un calorifer cu ulei de la doamna Hildegarde pentru Svevo Bandini. A semnat
hrtia i oferul a plecat. Bandini a rmas cu privirea lipit de calorifer, de parc
ar fi fost vduva nsi. A fluierat uimit. Era prea mult pentru oricine prea mult.
O femeie extraordinar, a zis, cltinnd din cap. O femeie cu totul deosebit.
Fr veste, ochii i s-au umplut de lacrimi. S-a lsat n genunchi s cerceteze
caloriferul strlucitor, placat cu inox, i a scpat mistria din mn. Eti cea mai
extraordinar femeie din oraul sta, doamn Hildegarde, i, cnd o s termin cu
emineul, o s fii al naibii de mndr de el!
S-a ntors la treaba lui, surznd ori de cte ori zrea caloriferul cu coada
ochiului i vorbindu-i, de parc ar fi fost tovarul lui.

 Bun ziua, doamn Hildegarde! Tot aici suntei ? V uitai la mine, hm ? Ai

pus ochii pe Svevo Bandini, aa-i ? Ei bine, v uitai la cel mai bun zidar din
Colorado, doamna mea.
Munca a avansat mai iute dect i nchipuise. A continuat pn cnd s-a fcut
prea ntuneric s mai vad ceva. A doua zi, pe la prnz, avea s termine. i-a
strns sculele, i-a splat mistria i s-a pregtit s plece. Abia trziu, stnd sub
lumina mohort a felinarului stradal, i-a dat seama c a uitat s aprind
caloriferul. Minile i ipau, ngheate. A pus caloriferul n emineu, l-a aprins i a
potrivit flacra, dnd-o la mic. Era n siguran aici: putea s ard toat noaptea,
iar mortarul cel proaspt n-avea s nghee.
Nu s-a dus acas la nevast i copii. A rmas cu Rocco i n noaptea aceea. Cu
Rocco, Maria, nu cu o femeie, ci cu Rocco Saccone, un brbat. i a dormit bine;
n-a visat nici cum se prbuete n vguni negre, fr fund, i nici cum erpi cu
ochi verzi alunec n urma lui.
Poate c Maria s-o fi ntrebat de ce n-a venit acas. Era treaba lui. Dio rospo !
Chiar trebuia s dea socoteal pentru absolut tot ?
A doua zi dup-mas, la ora patru, se afla n faa vduvei, cu factura pentru
lucrare. O ntocmise pe o foaie din blocnotesul din camera de la Rocky Mountain
Hotel. Nu sttea prea strlucit la ortografie i o tia. Scrisese pur i simplu:
munc 40 de dolari. i semnase. Jumtate din sum era contravaloarea
materialelor. Ctigase douzeci de dolari. Vduva nici mcar nu i-a aruncat
ochii pe socoteala lui. i-a scos ochelarii de citit i a insistat s se fac comod. El
i-a mulumit pentru calorifer. Era fericit s se afle la ncheieturile degetelor i erau
recunosctoare. Tlpile lui se deprinseser cu podeaua lucioas. tia precis ci
pai sunt pn la divanul cel moale n care se aez. Vduva trecu cu graie peste
mulumirile lui pentru calorifer.
Era o gherie, nu o cas, Svevo.
Svevo. i spusese pe numele mic. El a pufnit n rs fr s vrea. Nu avusese
intenia, ns nu reuise s-i in n fru ncntarea la auzul numelui su rostit
de buzele ei. Dinspre emineu venea o cldur dogoritoare. Pantofii lui cei uzi se
aflau n btaia ei. Dinspre ei se ridicau aburi cu iz uor amrui. Vduva i fcea
de lucru n spatele lui; n-a ndrznit s se uite. Din nou, a rmas fr glas. n
gur avea un urure de ghea limba lui: nu voia s-i dea ascultare. Tmplele i
pulsau fierbinte, dndu-i senzaia c i-a luat foc prul: era zvcnetul creierului
su nu voia s-i ofere nici un cuvnt. Vduva cea frumoas, cu dou sute de mii
de dolari n banc, i spusese pe numele mic. Butenii de pin trosneau, sfrind
veseli. A rmas cu ochii la foc, cu un surs ntiprit pe fa i minile
mpreunate, cu oasele trosnindu-i fericite. Nu s-a clintit, transfigurat de grij i
de ncntare, chinuit c l-a lsat glasul. n cele din urm, a reuit s vorbeasc.
Frumos foc, a zis. Pe cinste.
Nici un rspuns. S-a uitat peste umr. Ea nu mai era acolo, ns a auzit-o
apropiindu-se de pe hol; s-a ntors i i-a aintit privirea strlucitoare, nsufleit
asupra flcrilor. Ea a venit cu o tav pe care se aflau pahare i o sticl. A pus-o
pe polia cminului i a turnat n dou pahare. El i-a vzut diamantele licrindu-i
pe degete. n timp ce ea turna butura din sticla glgind, i-a vzut oldurile
voinice, inuta impuntoare, arcuirea feminin a spatelui, braele durdulii i
graioase.

 Poftim, Svevo. Te superi dac-i spun aa ?

El a luat paharul cu lichid rou-cafeniu i s-a uitat la el, ntrebndu-se ce-o fi
aceast butur de culoarea
ochilor lui, aceast butur pe care o ddeau pe gt femeile bogate. Apoi i-a
amintit c ea i vorbise despre numele lui. Sngele i-a zvcnit slbatic, nvlindui n faa roie ca racul.
Putei s m chemai cum dorii, doamn Hildegarde. I-a venit s rd i era
fericit c, n fine, spusese i el
ceva amuzant n stilul americanilor, chiar dac nu avusese nici cea mai mic
intenie. Butura se numea Malaga, un vin spaniol dulce, fierbinte, puternic. L-a
sorbit cu nghiituri mici, cu grij, dup care a pus jos paharul cu aplomb
viguros, de ran. L-a simit n stomac, dulce i fierbinte. S-a ters la gur,
trecndu-i muchii proemineni ai antebraului peste buze.
Dumnezeule mare, ce bun e!
Ea i-a mai umplut un pahar. El a protestat din politee, fcnd ns ochii mari de
ncntare n clipa n care vinul s-a revrsat vesel n paharul ntins.
Am o surpriz pentru tine, Svevo.
S-a dus la birou i s-a ntors cu un pachet nvelit n hrtie de cadouri. Sursul ei
a devenit o grimas n clipa n care a rupt panglicile roii cu degetele ncrcate de
bijuterii, iar el privea, sufocndu-se de plcere. A desfcut pachetul, iar foia de
hrtie dinuntru s-a zbrcit, de parc ar fi acoperit nite animlue ce-i fcuser
culcu acolo. Darul era o pereche de pantofi. I-a ntins, cte un pantof n fiecare
mn, i a privit jocul flcrilor din ochii lui clocotind. Era mai mult dect putea
el s ndure. Buzele i s-au pungit de umilin i mirare c ea tia c are nevoie de
pantofi. A pufnit a protest, s-a legnat pe divan, i-a trecut degetele noduroase
prin pr, a rsuflat greu, cu un surs chinuit, apoi ochii i-au fost inundai de
lacrimi. i-a ridicat din nou braul, i l-a trecut peste fa i i-a ters umezeala
de la ochi. A bjbit prin buzunar, a scos o batist mototolit cu buline roii i ia desfundat nasul suflnd scurt de mai multe ori.
Te pori prostete, Svevo, a spus ea cu un surs. Credeam c o s te bucuri.
Nu, a zis el. Nu. Doamn Hildegarde. mi cumpr singur pantofi.
i-a dus mna la inim.
Dumneavoastr mi dai de lucru i eu mi iau pantofi singur.
Ea a fluturat din mn, considerndu-i atitudinea absurd. Paharul de vin i-a
venit lui Svevo n ajutor. L-a golit, s-a ridicat, l-a mai umplut o dat, apoi l-a golit
iar. Ea a venit la el i i-a pus mna pe bra. El i-a privit chipul, care zmbea cu
compasiune, i ochii i-au fost scldai din nou n lacrimi ce-au nceput s-i
iroiasc pe obraji. L-a copleit un sentiment sufocant de autocomptimire. S
ajung el s triasc un moment att de penibil! S-a aezat din nou, cu pumnii
strni sub brbie i ochii nchii. S i se ntmple una ca asta lui Svevo Bandini!
Dar chiar n timp ce plngea, s-a aplecat s-i dezlege ireturile pantofilor vechi,
mustind de ap. Dreptul a ieit cu un pleoscit nfundat, dndu-i la iveal o
oset gri cu guri la degete i degetul mare rou i gola. Dintr-un motiv
oarecare, i l-a micat de cteva ori rapid. Vduva a rs. Cnd a vzut-o aa
amuzat, s-a lecuit pe loc. Toat jena i s-a spulberat. A nceput s se dezlege i la
cellalt pantof. Vduva l urmrea, sorbind din vin.

Pantofii erau din piele de arpe, i-a spus, erau scumpi. El i i-a pus n picioare i
le-a simit moliciunea rcoroas. Dumnezeule din ceruri, ce pantofi! i-a legat
ireturile i s-a ridicat. Parc ar fi pit descul pe un covor gros i pufos, att de
prietenoi erau cu picioarele lui. A traversat ncperea, ncercndu-i.
La fix, a zis. I-ai nimerit bine, doamn Hildegarde! i acum ? Ea i-a ntors
spatele i s-a aezat. El s-a dus
lng emineu.
O s vi-i pltesc, doamn Hildegarde. Scdei ct ai dat pe ei din banii pe
care mi-i datorai.
A fost o lips de politee din partea lui. Pe faa ei s-au citit o nerbdare i o
dezamgire pe care el n-a reuit s le descifreze.
Cei mai buni pantofi pe care i-am avut vreodat, a zis el, aezndu-se i
ntinzndu-i picioarele n fa.
Ea s-a tolnit la captul opus al divanului. Cu un glas obosit, l-a rugat s-i
toarne ceva de but. El i-a ntins paharul, iar ea l-a primit fr s-i mulumeasc
i i-a sorbit vinul fr s spun nimic, oftnd cu o uoar exasperare. El i-a
simit stinghereala. Poate c sttuse prea mult. S-a ridicat s plece. I-a simit vag
tcerea mocnit. Avea maxilarele ncletate, iar buzele deveniser o linie ngust.
Poate c-i era ru i voia s rmn singur. i-a ridicat pantofii cei vechi i i-a
strns sub bra.
Cred c-o s plec acum, doamn Hildegarde. Ea se uita int la flcri.
V mulumesc, doamn Hildegarde. Dac o s mai avei vreodat de lucru...
Sigur c da, Svevo. A ridicat privirea i-a zmbit. Eti un meseria de excepie,
Svevo. Sunt foarte mulumit.
V mulumesc, doamn Hildegarde.
i cum rmnea cu plata pentru munca lui ? A traversat ncperea i a rmas la
u, ezitnd. Ea nu-l vzuse plecnd. El a apucat mnerul uii i l-a rsucit.
La revedere, doamn Hildegarde.
Ea a srit imediat n picioare. Doar o clip. Voia s-l ntrebe ceva. In curtea din
spate e un morman de pietre rmase de la construirea casei. E amabil s arunce
o privire nainte s plece ? Poate c i va spune ce s fac cu ele. I-a urmrit
oldurile rotunjite pe hol, spre cerdacul din spate i s-a uitat la pietre pe
fereastr, dou tone de piatr de ru, acoperit de zpad. S-a gndit o clip i ia dat cteva sugestii: poate s fac multe lucruri cu acea
piatr s fac o alee, s construiasc un gard jos n jurul grdinii, s fac un
cadran solar i nite bnci de grdin, o fntn, un crematoriu pentru gunoaie.
Cnd el s-a ntors de la fereastr, iar braul lui i-a atins n treact brbia, ea era
alb precum creta i nfricoat. Se aplecase peste umrul lui, fr s-l ating
ns. El i-a cerut scuze. Ea a zmbit.
Vorbim despre asta mai trziu, a zis ea. La primvar. Nu s-a clintit, barndu-i
accesul spre hol.
Vreau s te ocupi de tot ce e de fcut, Svevo. Privirea i-a rtcit i s-a oprit
asupra lui. Pantofii cei
noi o atraser. A surs din nou.
Cum sunt ?
Cei mai buni pantofi pe care i-am avut vreodat. i totui, mai era ceva. E
drgu s mai atepte o clip,

pn cnd i amintea ce anume? Era ceva... ceva... ceva... i a continuat s

pocneasc din degete i s-i mute buza, meditativ. S-au napoiat pe holul
ngust. La prima u, s-a oprit. Mna ei a bjbit dup clan. Holul era slab
luminat. A mpins ua, deschiznd-o.
Asta e camera mea, a zis.
El i-a vzut zvcnetul inimii n venele gtului. Chipul ei era cenuiu, iar ochii i
strluceau de o ruine subit. Mna plin de bijuterii i-a acoperit gtul pulsnd.
El a zrit camera peste umrul ei, patul alb, masa de toalet, comoda. Ea a intrat
n odaie, a aprins lumina i a desenat un cerc n mijlocul covorului.
E o camer frumoas, nu crezi ?
El se uita la ea, nu la camer. O privea, iar ochii lui s-au oprit asupra patului,
apoi au revenit iar la ea. A simit cum i se nclzete mintea, cutnd fructele
imaginaiei; aceast femeie i aceast camer. Ea s-a dus la pat, cu oldurile
unduindu-i-se precum un grup de erpi ncolcii n clipa n care s-a lsat s
cad pe pat, i a rmas ntins acolo, cu mna desenndu-i un gest gol.
E att de plcut aici.
Un gest rzle i absurd, fr griji, precum vinul. Mireasma acestui loc a nteit
btile inimii lui Svevo. Ochii ei erau febrili, buzele ntredeschise ntr-o expresie
de agonie ce-i dezvelea dinii. El nu era sigur c a neles bine. A privit-o cu ochii
mijii. Nu, nu era posibil ca sta s fie mesajul ei. Femeia asta avea prea muli
bani. Averea ei mpiedica orice imagine de acest gen. Asemenea lucruri nu se
ntmplau niciodat.
Ea sttea culcat, cu faa spre el, cu capul pe braul ntins. Probabil c o costa
destul efort s arboreze un zmbet att de relaxat, pentru c acesta era nsoit de
o expresie de stinghereal nspimntat. Svevo a simit c-i nvlete tot sngele
n gt, a nghiit n sec i i-a ferit privirea, uitndu-se, prin u, spre hol. Era
mai bine s uite complet orice i nchipuise. Femeia asta nu avea cum s fie
interesat de un brbat srac lipit.
Cred c-ar fi bine s plec acum, doamn Hildegarde.
Prostule, a spus ea cu un surs.
El a zmbit pentru a-i ascunde tulburarea, haosul sngelui i al creierului.
Aerul de sear avea s limpezeasc toate astea. I-a ntors spatele i a pornit pe
hol, spre ua de la intrare.
Prostule! a auzit-o strignd. ran ignorant. Mannaggia! i nici mcar nu-l
pltise. Buzele i s-au
strmbat ntr-un surs dispreuitor. Auzi, l fcuse pe Svevo Bandini prost! Ea s-a
ridicat de pe pat i s-a dus spre el, cu minile ntinse ca s-l mbrieze. O clip
mai trziu, se lupta s-i scape din strnsoare. S-a schimonosit, transfigurat de
bucurie, cnd el s-a dat napoi, cu bluza ei fcut fii n mini.
i sfiase bluza exact aa cum Maria i sfiase carnea. Amintirea acelei nopi
petrecute n dormitorul vduvei era nc vie n mintea lui. Nu mai era nici un alt
suflet n acea cas, doar el i femeia lipit de el, care ipa de durere
i extaz, care plngea rugndu-l s-i fie mil, ns plnsul ei era un plns
prefcut, o tnguire cerind din partea lui lipsa total de mil. El i-a clamat
victoria rznd, o victorie a srciei i a rnimii. Vduva asta! Cu toat averea
ei i iradiind cldur din toat fiina ei rubicond, sclav i victim a propriei ei
provocri, plngea cu suspine, abandonndu-se fericit propriei nfrngeri, cu

fiecare gfit consolidndu-i victoria. Ar fi putut s fac ce voia cu ea, s-i reduc
iptul la o oapt, dar s-a ridicat i a intrat n camera unde emineul ardea
lene n ntunericul grbit al iernii, lsnd-o plngnd i sufocndu-se pe pat. Ea
a venit lng el la emineu i a czut n genunchi n faa lui, cu chipul nmuiat de
lacrimi, iar el a zmbit i s-a lsat din nou prad acestei torturi delicioase. i,
dup ce a lsat-o plngnd satisfcut, a pornit pe osea cu o profund
mulumire venit din convingerea c e stpnul pmntului.
Aa s-au petrecut lucrurile. S-i spun Mriei ? Era un lucru care n-avea
legtur dect cu el i cu sufletul lui. Nespunndu-i, i fcuse Mriei o favoare ea,
cu rozariile i rugciunile ei, cu poruncile i indulgenele ei. Dac l-ar fi ntrebat,
ar fi minit-o. Ins ea nu-l ntrebase. Se npustise la el ca o pisic, pentru c
citise pe chipul lui desfigurat totul. S nu preacurveti. Ete! Fusese lucrtura
vduvei. El era victima ei.
Ea preacurvise. Ea provocase totul.
ntreaga sptmn de dinaintea Crciunului se dusese la ea. Uneori, btea cu
ciocnelul n form de cap de vulpe n u, fluiernd. Alteori, era tcut.
ntotdeauna, ua se ddea n lturi o clip mai trziu, i un surs de bun-venit i
cuta privirea. Svevo nu reuise niciodat s scape total de senzaia de
stinghereal. Aceast cas era un loc n care simea de fiecare dat c nu e la el
acas, c e un spaiu captivant i de neatins. Ea l ntmpina n
rochii albastre i roii, galbene i verzi. i adusese trabucuri Chancellors, ntr-o
cutie special, de srbtori. Se aflau pe polia cminului, la vedere; tia c sunt
ale lui, dar ntotdeauna atepta ca ea s l pofteasc s ia unul.
Un rendez-vous ciudat. Fr sruturi i mbriri, n clipa n care el intra n
cas, ea i lua mna i i-o strngea clduros. Era att de bucuroas c a venit nu
vrea s stea puin jos ? El i mulumea i traversa ncperea spre emineu. Cteva
vorbe despre vreme, o ntrebare de politee legat de starea sntii lui. Apoi ea
se ntorcea la cartea ei i se lsa linitea.
Cinci minute, zece.
Nici un sunet, doar fonetul paginilor de carte. Ea ridica privirea i zmbea. El
ntotdeauna sttea cu coatele rezemate pe genunchi, cu ceafa groas umflat,
privind focul, gndindu-se la ale lui: la casa lui, la copiii lui, la femeia de lng el,
la averea ei, la trecutul ei. Fonetul foilor, pocnetul i uieratul butenilor de pin.
Apoi, ea ridica din nou privirea. De ce nu fumeaz un trabuc ? Sunt ale tale;
servete-te. V mulumesc, doamn Hildegarde. i i aprindea un trabuc,
savurnd fr grab frunza parfumat, privind fumul alb revrsndu-se dinspre
obrajii lui, gndindu-se la ale lui.
n carafa de pe msua joas se afla whiskey, cu pahare i sifon alturi. Dorete
s bea ceva ? Atunci el atepta, minute ntregi treceau, paginile foneau, pn
cnd ea i arunca iar o privire, iar sursul ei era un gest de curtoazie menit a-i
sugera c-i amintete de prezena lui acolo.
Nu vrei s bei ceva, Svevo ?
Proteste, foiala n scaun, o fluturare a minii pentru a-i scutura scrumul, un
gest smucit, lrgindu-i gulerul. Nu, mulumesc, doamn Hildegarde; nu era ceea
ce se numete un butor. Din cnd n cnd, da. ns astzi nu. Ea asculta cu acel
zmbet de salon, privindu-l pe deasupra ochelarilor de citit, fr s fie de fapt
deloc atent la el.

 Dac i vine cheful, te rog servete-te.

Atunci el i turna un deget de whiskey, pe care-l ddea pe gt dintr-o micare,
profesionist. Stomacul l resimea ca pe eter, absorbindu-l i trezindu-i pofta de
mai mult. Gheaa fusese spart. i turna nc un pahar, apoi nc unul; whiskey
scump, dintr-o sticl din Scoia, patruzeci de ceni paharul la Imperial Poolhall.
ns de fiecare dat exista un anume preludiu jenat, un fluierat n ntuneric,
nainte de a-i turna prima duc; o tuse, ori poate i freca minile i se ridica n
picioare pentru a o anuna c are de gnd s-i mai pun de but, ori fredona o
melodie fr form i nume. Dup asta era mai uor, alcoolul l elibera, i ddea
pe gt pahar dup pahar, fr s mai ovie vreun pic. Whiskey-ul, ca i
trabucurile, era pentru el. Cnd pleca el, carafa era goal i, cnd revenea, era
din nou plin.
De fiecare dat era la fel, o ateptare a umbrelor nserrii, vduva citind, iar el
bnd i fumnd. Nu avea cum s dureze. n ajunul Crciunului, avea s se
termine. Era ceva n atmosfer i n specificul momentului se apropia Crciunul,
anul vechi se sfrea care-i spunea c e doar pentru cteva zile, iar el simea c i
ea tie.
n josul dealului i la captul opus al oraului se afla familia sa, nevasta i copiii
lui. Crciunul era un timp pentru nevast i copii. Avea s plece i s nu se mai
ntoarc niciodat. In buzunare, avea s aib bani. Intre timp, i plcea aici. i
plceau whiskey-ul fin, trabucurile aromate, i plceau aceast camer att de
primitoare i femeia bogat care locuia aici. Ea edea destul de aproape de el,
citind, i, peste puin timp, avea s se duc n dormitor, iar el avea s o urmeze.
Avea s geam i s plng, apoi, n zori, el avea s plece, iar triumful avea s-i
dea avnt picioarelor. Cel mai mult i plcea cnd i lua rmas-bun. Acel val de
satisfacie, acel vag ovinism care-l fcea s-i spun c nici un neam de pe lume
nu e ca neamul italienilor,
acea bucurie de a fi ran. Vduva avea bani da. ns ea rmnea acolo,
distrus, i Bandini era un om mult mai bun dect ea, Dumnezeu era sus i
vedea asta.
Dac ar fi avut sentimentul c s-a terminat, s-ar fi dus acas n acele nopi. ns
acum nu era momentul s se gndeasc la ai lui. Peste cteva zile, grijile lui
aveau s nceap din nou. Aceste zile avea s i le petreac ntr-o lume diferit de
a sa. Nu tia nimeni dect prietenul lui, Rocco Saccone.
Rocco se bucura pentru el, i mprumuta cmi i cravate, deschizndu-i larg
ifonierul imens, plin de costume, nainte de culcare, ntins n pat, atepta ca
Bandini s-i povesteasc cum a decurs ziua respectiv. Despre alte lucruri
vorbeau n englez, ns despre vduv discutau ntotdeauna n italian, pe un
ton tainic, optit.
Vrea s se mrite cu mine, zicea Bandini. Sttea n genunchi, implorndu-m
s divorez de Maria.
Si, rspundea Rocco. Mi s fie!
i nu doar att, dar mi-a promis c-mi trece o sut de mii de dolari pe numele
meu.
i tu ce-ai zis ?
C m gndesc, minea el.
Lui Rocco i se tia respiraia i se zvrcolea n ntuneric.

 C te gndeti! Sangue de la Madonna ! i-ai pierdut minile ? Ia-i! Ia mcar

cincizeci de mii! Zece mii! Ia orict f-o i gratis!
Nu, i replica Bandini, nici nu se punea problema s-i accepte propunerea. O sut
de mii de dolari l-ar scoate definitiv din impas, ns Rocco prea s uite c e o
chestiune de onoare la mijloc, i Bandini nu avea nici cea mai mic dorin de ai dezonora nevasta i copiii de dragul unui pumn de aur. Rocco gemea i-i
smulgea prul din cap, njurndu-l printre dini.
Idiotule! i-a zis. O, Dio! Ce idiot!
Cuvintele lui l-au ocat pe Bandini. Ce vrea s spun, c el i-ar vinde onoarea
pentru bani pentru o sut de mii de dolari ? La captul rbdrii, Rocco a aprins
nervos lumina de la ntreruptorul de deasupra patului. Apoi s-a ridicat n
picioare, livid la fa, cu ochii ieii din orbite, apucndu-se cu pumnii roii de
gulerul rufriei de iarn.
Vrei s tii dac eu mi-a vinde onoarea pe o sut de mii de dolari ? l-a
ntrebat. Uite care e rspunsul meu!
Rostind aceste cuvinte, a tras cu for de bluz, iar nasturii au zburat,
mprtiindu-se pe jos. A rmas lovindu-se slbatic n piept, peste inim.
Mi-a vinde nu doar onoarea, a strigat. Mi-a vinde trupul i sufletul pentru
mcar cinpe mii de dolari!
In noaptea aceea, Rocco l-a rugat pe Bandini s-i fac i lui cunotin cu vduva
Hildegarde. Bandini a cltinat din cap sceptic.
Tu n-ai nelege-o, Rocco. E o femeie foarte nvat, a fost i la colegiu.
Rahat cu perje! a zis Rocco indignat. i tu cine dracu' eti?
Bandini a subliniat faptul c vduva Hildegarde era o cititoare avid, n vreme ce
Rocco nu tia nici s citeasc i nici s scrie n englez. In plus, Rocco vorbea
engleza destul de prost. Prezena lui ar arunca o lumin ct se poate de proast
asupra neamului italienilor.
Rocco a rs dispreuitor.
Ce s zic! a spus. Mai sunt i alte lucruri pe lume, n afar de scris i citit.
A traversat camera spre debaraua de haine i a dat ua acesteia de perete.
Scris i citit, auzi! a pufnit. La ce i-au folosit vreodat ? Ai attea costume cte
am eu ? i la fel de multe cravate ? Am mai multe costume dect preedintele
Universitii Colorado lui la ce i-au servit vreodat scrisul i cititul ?
Svevo a zmbit cnd l-a auzit pe Rocco cum gndete, ns Rocco pusese destul
de bine problema. i zidarii, i preedinii de colegiu erau la fel. Era doar o
chestiune de unde i de ce.
O s-i spun vduvei despre tine, i-a promis. Dar s tii c ei nu-i pas cum tembraci. Dio cane, e taman pe dos.
Rocco a ncuviinat din cap cu subneles.
Atunci n-am nici un motiv s-mi fac griji. Ultimele ceasuri ale lui cu vduva au
fost ca primele.
Bun ziua i la revedere, situaia rmsese neschimbat. Erau nite strini unul
pentru altul, singurul lucru ce unea prpastia dintre ei fiind pasiunea, iar n
dup-amiaza aceea pasiunea n-a existat.
Prietenul meu, Rocco Saccone, a spus Bandini. i el e un zidar bun.
Ea a lsat cartea jos i l-a privit pe deasupra ochelarilor de citit cu ram de aur.
Am neles, a murmurat.

El a nvrtit paharul de whiskey.

E un biat bun, de ncredere.
Am neles, a spus ea, pentru a doua oar.
A continuat s citeasc, pre de cteva minute. Poate c n-ar fi trebuit s spun
asta. Implicaia, evident, l lu prin surprindere.
Rmase chinuindu-se s ias din fundtura n care se bgase singur i a nceput
s asude, cu un zmbet absurd lipit de contorsiunile feei lui chinuite. i mai
mult tcere. S-a uitat pe fereastr. Deja se lsa noaptea, rostogolind covoare de
umbr peste nea. In curnd, avea s fie timpul s plece.
Simea o dezamgire amar. Dac ntre el i femeia asta ar fi fost i altceva dect
o atracie pur animalic. Dac ar putea sfia acea perdea pe care materialitatea
bogiei ei o ntindea ntre ei. Atunci i-ar putea vorbi aa cum vorbea cu orice
femeie. l fcea s se simt idiot.
Jesu Christi! Nu era un prost. tia s vorbeasc. Avea o minte cu care judeca i
se lupta s rezolve dificulti mult mai mari dect ale ei. Despre cri, nu. In viaa
lui plin de griji, n care se lupta n fiecare zi pentru supravieuire, nu fusese
timp pentru cri. ns el citise mult mai adnc n limbajul vieii dect ea, cu
toate crile de care era n permanen nconjurat. Avea o lume ntreag de
lucruri despre care i-ar fi putut vorbi, pe care le cunotea pe toate feele.
Cum sttea aa i se uita la ea, convins c era pentru ultima dat, i-a dat seama
c nu se teme de aceast femeie. C nu se temuse niciodat de ea, c ea era cea
care se temea de el. Adevrul l-a nfuriat, iar mintea i s-a cutremurat de ruine la
gndul prostituiei creia i supusese trupul. Ea n-a ridicat ochii din carte. Nu ia observat insolena mijindu-i pe obraz. Brusc, el i-a dat seama c e fericit c se
termin totul. S-a ridicat i, cu un mers relaxat, s-a dus la fereastr.
Se ntunec, a zis. n curnd am s plec i n-am s m mai ntorc niciodat.
Ea a lsat cartea jos imediat.
Ai zis ceva, Svevo ?
n curnd, n-am s m mai ntorc.
A fost plcut, nu ?
Nu nelegi nimic, a zis. Nimic.
Ce vrei s spui ?
Nu tia nici el. tia i nu tia exact. A deschis gura s zic ceva, ntinse minile n
lturi.
O femeie ca dumneata...
N-a fost n stare s continue. Dac ar fi reuit, cuvintele lui ar fi fost grosolane i
stngaci exprimate, nereuind s cuprind tocmai lucrul pe care i dorea s-l
explice. A ridicat din umeri, a futilitate.
Las-o balt, Bandini; uit-o.
S-a bucurat cnd l-a vzut c se aaz iar, a zmbit mulumit i s-a ntors la
cartea ei. El a privit-o cu amrciune. Femeia asta nu aparinea rasei umane.
Era att de rece, un parazit ce se hrnea cu vitalitatea lui. L-a iritat politeea ei;
era o minciun. Ii dispreuia complezena, i detesta buna-cretere. Totui, mcar
acum c totul se sfrea i el urma s plece, putea i ea s lase dracului cartea
aia i s fac puin conversaie. Poate c n-aveau s spun nimic important, dar
el era gata s ncerce; ea ns nu.
S nu uit s-i dau banii, a zis.

O sut de dolari. El i-a numrat, apoi i-a vrt n buzunarul de la spate.

E destul ? l-a ntrebat. El a zmbit.
Dac n-a avea nevoie de banii tia, nici mcar un milion de dolari n-ar fi
destul.
nseamn c vrei mai mult. Dou sute ?
Mai bine s nu se certe. Mai bine s plece pentru totdeauna, fr amrciune. ia vrt pumnii n mnecile hainei i a rupt cu dinii captul trabucului.
O s mai vii s m vezi, da ?
Sigur c da, doamn Hildegarde.
ns era convins c n-are s se mai ntoarc niciodat.
La revedere, domnule Bandini.
La revedere, doamn Hildegarde.
Crciun fericit.
i dumitale la fel, doamn Hildegarde.
Rmas-bun i bun seara din nou, n mai puin de-o or.
Vduva auzi ciocnitul n u, o deschise i vzu batista cu buline acoperindu-i
faa, lsndu-i liberi doar ochii injectai. Se ddu un pas napoi ngrozit, cu
respiraia tiat.
Dumnezeule mare!
El i scutur zpada de pe pantofi i de pe piepii hainei, cu o mn. Ea nu-i
zri sursul de satisfacie amar de dincolo de batist i nici nu-i auzi
njurturile n italian, spuse printre dini. Cineva era de vin pentru asta, i acel
cineva nu era Svevo Bandini. Ochii lui o acuzaser din prima clip cnd pi
nuntru, i zpada de pe pantofi se scurse, fcnd o bltoac pe covor.
Ea se trase lng bibliotec, privindu-l fr grai. Cldura cminului i nep faa.
Cu un geamt de furie, se grbi spre baie. Ea l urm, rmnnd n pragul uii
deschise n timp ce el i arunc furios n ochi pumni ntregi de ap rece. De cte
ori respira adnc, obrajii i cereau mil. Cnd se privi n oglind, i vzu chipul
distrus i contorsionat, lucru care l scrbi, i scutur din cap furios, refuznd s
cread c este o imagine real.
Vai, bietul Svevo!
Despre ce era vorba ? Ce se ntmplase ?
Tu ce crezi ?
Soia ta ?
El i tampona rnile cu unguent.
Dar nu se poate!
Ba uite c se poate.
Ea nepeni, nlndu-i mndr brbia.
Ii spun c e imposibil. Cine s-i fi spus ?
De unde s tiu eu ?
Gsi o fa n dulpior i ncepu s rup fii de tifon i leucoplast. Leucoplastul
i opuse rezisten. Se lans ntr-o serie de injurii la adresa ncpnrii benzii i
o rupse ajutndu-se de genunchi, cu o violen care-l arunc n spate, mai s se
loveasc de cad. Duse victorios banda de leucoplast la ochi i rnji la ea.
Tu s nu te pui cu mine! spuse ctre rol. Ea ridic mna s-l ajute.
Nu, mri el. N-o s-l dovedeasc o amrt de rol de leucoplast pe Svevo
Bandini.

Ea l ls n pace i plec. Atunci cnd se ntoarse, l gsi bandajndu-se. Pe

fiecare obraz avea cte patru fii lungi de tifon, prinse cu leucoplast, de la pupile
pn la brbie. Cnd o vzu, o privi uimit. Era mbrcat de plecare : hain de
blan, fular albastru, plrie i galoi. Elegana subtil a nfirii sale, acea
simplitate cald a plriei micue aezate cochet ntr-o parte, fularul de ln n
nuan intens revrsndu-se dinspre gulerul bogat al hainei de blan, galoii
cenuii cu catarame fine i mnuile de ofat lungi, gri o nfiau din nou, fr
echivoc, drept ceea ce era, o femeie bogat ce-i proclama subtil diferena de
statut social. El rmase fr cuvinte.
n captul holului este un dormitor de oaspei, zise ea. Cred c m ntorc pe la
miezul nopii.
Pleci undeva ?
E ajunul Crciunului.
Rosti aceste cuvinte pe un ton de parc, dac ar fi fost orice alt zi, ar fi rmas
acas.
Plec, iar zgomotul fcut de maina ei fu nghiit de drumul de munte. Un impuls
straniu puse stpnire pe el. Era singur n cas, complet singur. Se duse n
camera ei i-i pipi i scotoci printre lucruri. Deschise sertare, citi scrisori i
hrtii vechi. Desfcu dopul fiecrui parfum de pe masa de toalet, le mirosi i le
puse pe fiecare n locul de unde le-a luat. Era o dorin pe care o simea de mult
timp, ce-i scpase de sub control acum c era singur n cas, aceast dorin de
a atinge, mirosi, mngia i cerceta n voie toate lucrurile ei. i mngie lenjeria
de corp, i simi n palm bijuteriile reci. Deschise sertrelele mbietoare ale
biroului ei, i studie stilourile i creioanele, sticlele i cutiile pe care le gsi
nuntru. Privi rafturile, cut prin cufere, scond fiecare obiect n parte, fiecare
bibelou i bijuterie i suvenir, studie fiecare articol cu grij, i estim preul i1
aez napoi n locul din care venise. Era un tlhar n cutarea unor bunuri pe
care s le fure ?
Cuta s afle misterul trecutului acestei femei ? Nu i iari nu. In faa lui se
ntindea o lume nou, i el dorea s o cunoasc bine. Att i nimic mai mult.
Era trecut de ora unsprezece cnd se cufund n patul cu saltele adnci din
camera de oaspei. Oasele lui nu cunoscuser n viaa lor un asemenea pat. Ii
pru c s-a scufundat kilometri ntregi pn s se afunde n somnul dulce i
plcut. Pilota din puf, mbrcat n satin, i atinse urechile, apsndu-l abia
simit cu greutatea ei cald. Oft, aproape suspinnd. In noaptea asta cel puin,
avea s fie linite i pace. Stnd aa, culcat, ncepu s-i vorbeasc singur, n
limba n care se nscuse.
Totul o s fie bine peste cteva zile, toate astea
0 s fie uitate. Are nevoie de mine. Copiii mei au nevoie de mine. Cteva zile, i o
s-i treac.
De afar, auzi clopotele btnd, chemarea la slujba de la miezul nopii, la biserica
Sacred Heart. Se ridic ntr-un cot i ascult. Dimineaa de Crciun. i vzu
soia ngenuncheat la vecernie, cei trei fii aliniai ntr-o procesiune pioas,
pind spre altarul principal, n vreme ce corul cntai dete Fideles. Nevasta lui,
Maria lui, srmana, n seara asta avea s poarte aceeai plrie veche i uzat,
de aceeai vrst cu mariajul lor, n fiecare an ajustat puin pentru a se potrivi,

pe ct posibil, noilor mode. In seara asta ba nu, chiar n acest moment el tia
c ea st n genunchii obosii, iar buzele tremurnde
1 se mic, rostind o rugciune pentru el i pentru copiii lui. O, stea a
Bethleemului! O, natere a pruncului Isus!
Prin geamul ferestrei, vzu fulgii de zpad cznd, Svevo Bandini, n patul altei
femei, n vreme ce soia lui se ruga pentru nemurirea sufletului lui. Se ntinse pe
spate, luptndu-se s-i opreasc lacrimile mari ce-i iroiau pe chipul bandajat.
Mine se va duce din nou acas. Trebuia s fac asta. n genunchi avea s se
roage pentru pace i iertare. n genunchi, dup ce copiii plecau i nevasta lui
I
rmnea singur. N-ar putea niciodat s-o fac n prezena lor. Copiii ar rde i
ar strica tot.
O singur privire aruncat spre oglind n dimineaa urmtoare i ucise ns
hotrrea din fa. Avea n fa imaginea hidoas a chipului su devastat, acum
vnt i umflat, cu cearcne buhite i negre. Nu putea da ochii cu nici un
brbat, cu aceste cicatrice att de gritoare pe fa. Propriii si fii aveau s se
nspimnte la vederea lui. Bombnind i njurnd, se trnti ntr-un scaun i
ncepu s-i smulg prul din cap. Jesu Cbristi! Nu ndrznea nici mcar s
plece aa pe strad. Nici un brbat care-l vedea n halul sta n-avea cum s nu
citeasc imediat limbajul violenei scrijelit pe chipul lui. Putea s inventeze el cte
poveti dorea c a czut pe ghea, c s-a btut cu un individ pentru o carte de
joc nu era nici o ndoial c obrajii lui zdrenuii erau opera minilor unei femei.
Se mbrc i, trecnd n vrful picioarelor pe lng ua nchis a vduvei, se
duse n buctrie, unde i pregti un mic dejun compus din pine cu unt i
cafea neagr. Dup ce spl vasele, se ntoarse n camera lui. i zri, cu colul
ochiului, imaginea n oglinda mesei de toalet. Aceasta l nfurie att de tare c i
strnse pumnii, abia reuind s-i controleze pornirea de a face oglinda ndri.
Se arunc pe pat gemnd i njurnd, rsucindu-i capul nervos dintr-o parte n
cealalt n clipa n care i ddu seama c poate peste o sptmn o s i se
vindece rnile i o s i dezumfle faa, ca s poat da ochii cu oamenii.
O zi de Crciun fr soare. Ninsoarea se oprise. Sttu aa culcat, ascultnd
rpiala fcut de ururii ce se topeau. Spre prnz, auzi ciocnitul precaut al
degetelor vduvei n u. tia c e ea, i totui sri imediat din pat, ca un
criminal urmrit de poliie.
Eti aici ? ntreb ea.
Nu era n stare s dea ochii cu ea.
O clip! zise.
Deschise iute sertarul de sus al comodei, scoase un prosop de mn i i1 leg
peste fa, lsndu-i la vedere doar ochii. Abia atunci deschise ua. Dac
nfiarea lui o ului, nu spuse nimic n acest sens. Avea prul strns ntr-o plas
fin, iar trupul voinic i era nvemntat ntr-un capot roz cu volane.
Crciun fericit, spuse zmbind.
Faa mea, se scuz el, artnd spre sine. Prosopul mi ine de cald. Grbete
vindecarea.
Ai dormit bine ?
Cel mai bun pat n care am dormit vreodat. Un pat de excepie, foarte moale.

Ea strbtu odaia i se aez pe marginea patului, hnndu-se uor, s vad

cum e.
tii ceva, zise, e mai moale ca al meu.
Un pat bun, de ncredere.
Ea ovi, apoi se ridic. l privi direct n ochi.
Sper c tii c eti bine-venit, zise. Sper s rmi. Ce-ar fi putut s-i spun ?
Rmase n picioare n tcere,
cutnd rspunsul potrivit.
O s v pltesc mas i cas, spuse. Orict spunei, am s pltesc.
Auzi, ce idee! rspunse ea. S nu ndrzneti nici mcar s spui aa ceva! Eti
musafirul meu. Nu e o pensiune, e casa mea!
Suntei o femeie foarte cumsecade, doamn Hildegarde. O femeie pe cinste.
Nu vreau s mai aud nimic despre subiectul sta. i totui, el se hotr s-i
plteasc. Dou sau trei zile,
pn i se vindeca faa... Doi dolari pe zi... Altfel nici nu se punea problema. Mai
era ceva:
Va trebui s avem foarte mare grij, spuse ea. tii cum vorbete lumea.
tiu, aa e, rspunse el.
i nc ceva. i vr degetele n buzunarul capotului. O cheie cu un lan din
mrgele.
E pentru ua lateral, zise.
O puse n palma lui deschis, iar el o privi, prefcndu-se c e cel mai grozav
lucru din lume, ns nu era dect o biat cheie i, dup un timp, o bg n
buzunar.
nc o chestiune:
Spera s nu se supere, dar azi era Crciunul i, n dup-masa asta, atepta
musafiri. Cadouri de Crciun i alte lucruri de acest gen.
Aa c poate ar fi mai bine.
Sigur, o ntrerupse el. tiu.
Nu e nici o grab. O or sau cam aa ceva. Apoi plec. El se descotorosi de
prosopul de pe fa,
se aez pe marginea patului i-i fricion ceafa, descumpnit. Privirea i czu
din nou, fr s vrea, asupra imaginii hidoase din oglind. Dio Christo ! Parc
arta i mai ru. Ce s fac acum ?
Brusc, se vzu ntr-o alt lumin. Stupiditatea poziiei sale l revolt. Ce specie de
idiot era ca s fie scos afar de les, ca un cine, fiindc venea nu tiu cine n
vizit n casa asta ? Nu era un delincvent, era un om ca toi oamenii, i nc unul
destul de cumsecade. Avea meseria lui. Era membru de sindicat. Era cetean
american. Era tat de biei. Casa lui se afla destul de aproape de aici; poate c
nu-i aparinea, dar era cminul lui, acoperiul de deasupra capului su. Ce se
ntmplase cu el, de ce trebuia s se fereasc i s se ascund ca un criminal ?
Greise certamente -, ns exista vreun om de pe acest pmnt care s nu fi
greit niciodat ?
Faa lui ah!
Se post n faa oglinzii i pufni dispreuitor. i scoase, unul cte unul, toate
bandajele. Existau alte lucruri mai importante dect faa lui. i-n afar de-asta,
peste cteva zile avea s fie ca nou. Nu era un la, era Svevo Bandini;

mai presus de orice, un om un om curajos. i, ca un brbat ce era, avea s stea

n faa Mriei i s-i cear iertare. N-avea s-o implore. Nici s-i pledeze cauza.
Iart-m, avea s-i zic. Iart-m. Am greit. N-o s se mai ntmple niciodat.
In clipa n care lu aceast hotrre, simi fiori de satisfacie n tot trupul. i
nfac haina, i trase plria bine pe ochi i iei din cas fr s fac zgomot,
fr s-i spun nici un cuvnt vduvei.
Ziua de Crciun! i nfoie pieptul, inspirnd cu nesa. Ce mai Crciun avea s fie
sta! Ce bine se simea la gndul c are curajul propriilor convingeri! Ce
sentiment unic s fii curajos i un brbat de onoare! Cnd ajunse la prima strad
de la marginea oraului, vzu apropiindu-se o femeie cu plrie roie. Avea s fie
un test pentru faa lui. i trase umerii napoi, i nl brbia. Spre ncntarea
lui, femeia nici nu se uit la el, mulumindu-se doar s-i arunce o privire fugar.
Tot restul drumului spre cas, fluier Adeste Fideles.
Maria, ateapt-m, c vin!
Zpada de pe aleea din fa nu fusese curat. Aha, deci copiii profitau de
absena lui ca s se fofileze i s nu munceasc. Ei bine, avea s dea el militria
jos din pod numaidect. De acum ncolo, lucrurile aveau s fie fcute altfel. Nu
numai el, ci i ntreaga familie aveau s nceap o pagin nou, chiar de azi.
n mod ciudat, ua de la intrare era ncuiat, iar obloanele trase. Asta nu era
chiar aa de ciudat: i aminti c, n ziua de Crciun, sunt cinci slujbe la biseric,
ultima fiind la ora dousprezece, la prnz. Probabil c bieii erau acolo. Pe de
alt parte, Maria se ducea ntotdeauna, n ajunul Crciunului, la misa de la
miezul nopii. Atunci trebuia s fie acas. Btu n oblon, dar fr succes. Apoi se
duse la ua din spatele casei; i aceasta era ncuiat. Se uit pe geamul de la
buctrie. Fuiorul de aburi ce se
nla deasupra ceainicului de pe sob l ncredina c n mod sigur este cineva
acolo. Btu din nou, de aceast dat cu amndoi pumnii. Nici un rspuns.
Ce naiba, bombni, dnd iar roat casei pn ajunse la fereastra propriului
dormitor. Jaluzelele erau trase, ns fereastra era deschis. Scrijeli uor n ea cu
unghia, strignd-o.
Maria. O, Maria.
Cine e ? Vocea i era adormit, obosit.
Sunt eu, Maria. Deschide.
Ce vrei ?
O auzi cum se d jos din pat, apoi cum mic un scaun, de parc s-ar fi lovit de
el n ntuneric. Perdeaua se ddu n lturi i i zri chipul ifonat de somn i
privirea nceoat i o vzu retrgndu-se buimac din faa zpezii albe,
orbitoare. El se sufoc i-i veni s rd, de bucurie i spaim deopotriv.
Maria.
Pleac, zise ea. Nu vreau s te vd. Perdeaua a fost tras la loc.
Maria. Ascult-m!
Glasul ei era ncordat, nsufleit.
Nu te vreau n preajma mea. Pleac. Nu pot s te vd n ochi!
El aps oblonul cu palma i-i lipi capul de el, implornd-o.
Maria, te rog. Trebuie s-i spun ceva. Deschide ua, Maria, las-m s-i
vorbesc.
O, Doamne! strig ea. Pleac, pleac! Te ursc, te ursc!

In spatele perdelei verzi s-a auzit un pocnet, urmat de o explozie de lumin; abia
dac a apucat s-i fereasc repede capul, nurul oblonului rupndu-se cu un
huruit asurzitor i trecndu-i att de aproape de ureche, nct simi c l-a atins.
Dinuntru, o auzi cum plnge, necndu-se. Se ddu napoi i se uit la perdeaua i obloanele rupte. nepenit n
oblon, pn la mnere, era o foarfec lung, de croitorie. Porni napoi spre strad
asudnd din toi porii, iar inima i btea ca un baros. Cutnd n buzunar dup o
batist, degetele i atinser ceva metalic i rece. Era cheia pe care i-o dduse
vduva.
Prea bine, atunci. Dac asta vrea, asta o s aib.
I
Vacana de Crciun se termin i, pe 6 ianuarie, ncepu iar coala. Fusese o
vacan cumplit, cu lipsuri i nici o bucurie. Cu dou ceasuri nainte s sune
primul clopoel, August i Federico edeau pe treptele de la intrarea colii St.
Catherine, ateptnd ca paznicul s deschid poarta. Nu era o idee bun s zici
asta n gura mare, ns la coal era mult mai bine ca acas.
Nu de aceeai prere era Arturo.
Orice era mai bine dect s dea iar ochii cu Rosa. Plec de acas cu doar cteva
minute nainte de nceperea orelor, mergnd ncet, prefernd s ntrzie i s evite
orice ntlnire ntmpltoare cu ea pe hol. Ajunse cu un sfert de or dup ce
sunase clopoelul, trndu-se n sus pe scri cu mare greutate, de parc ar fi
avut picioarele rupte. In clipa n care atinse clana slii de clas, i schimb ns
pe loc atitudinea. Agitat i grbit, gfind de parc ar fi alergat cu limba scoas o
distan considerabil, rsuci clana, se strecur nuntru i se ndrept n vrful
picioarelor spre scaunul lui.
Sora Mary Celia se afla la tabl, n partea opus a clasei fa de banca Rosei.
Acest lucru l bucur, pentru c l scuti de orice intersectare fugar cu privirea
blnd a Rosei. Sora Celia le explica elevilor c suma ptratelor catetelor este
egal cu ptratul ipotenuzei, i o fcea att de agresiv, c bucele de cret se
sfrmau i zburau n toate
direciile n timp ce ea umplea tabla cu cifre uriae i sfidtoare; ochiul de sticl
i licri mai tare ca oricnd n clipa n care l sgeta cu privirea, dup care reveni
asupra tablei. El i aminti zvonul rspndit printre elevi n legtur cu ochiul ei:
c, noaptea, n timpul somnului, ochiul i licrea n ntuneric pe msua de
toalet, vznd tot ce mic i devenind i mai luminos n clipa n care aprea
vreun ho. Sora Celia termin de scris pe tabl i-i scutur minile de cret.
Bandini, zise. Vd c nu te dezmini nici acum, la nceputul noului an. Vreau
s-i aud explicaia.
El se ridic.
Hai c-o s ne distrm, opti cineva.
Am fost la biseric i mi-am spus rugciunea, zise Arturo. Am vrut s-mi dedic
noul an Sfintei Fecioare.
Cu asta mergeai ntotdeauna la sigur.
Vrjeal, opti cineva.
Vreau s te cred, zise sora Celia. Dei nu pot. Stai jos. Se aplec i se aez,
acoperindu-i partea stng a feei

cu amndou minile ncruciate. Discuia despre geometrie continu, la fel de

anost. Deschise manualul i l ntinse, acoperindu-i faa cu minile. Dar
trebuia neaprat s se uite o dat la ea. i rsfir degetele i privi printre ele.
Apoi se ndrept de spate.
Banca Rosei era goal. i rsuci capul, trecnd n revist ntreaga sal de clas.
Ea nu se afla acolo. Rosa nu era la coal. Pre de zece minute, fcu eforturi s
fie uurat i bucuros. Apoi o vzu pe blondina Gertie Williams, pe rndul de
alturi. Gertie i Rosa erau prietene.
Psssssssst, Gertie.
Ea se uit la el.
Hei, Gertie, unde e Rosa ?
Nu-i aici.
tiu asta, proasto. Unde e ?
Nu tiu. Acas, cred.
O ura pe Gertie. ntotdeauna o urase, i pe ea i brbia aia ascuit a ei, care se
mica ntruna, fiindc mesteca non-stop gum. Gertie mereu lua nota nou,
graie Rosei, care o ajuta. ns Gertie era att de strvezie, mai c-i vedeai
interiorul craniului prin ochii translucizi, i nu era absolut nimic acolo dect
foamea ei de biei, dar nu de biei ca el, fiindc el era genul cu unghiile
murdare, iar Gertie avea un aer superior i-l fcea mereu s simt c-l
dispreuiete.
Ai mai vzut-o de curnd ?
Nu foarte de curnd.
Cnd ai vzut-o ultima oar ?
Acum un timp.
Cnd ? Ggu!
n ziua de Anul Nou, spuse Gertie, zmbind trufa.
Pleac de la noi ? Se mut la alt coal ?
Nu cred.
Cum poi s fii att de proast ?
Nu-i place ?
Tu ce prere ai ?
Atunci te rog mult, nu mai vorbi cu mine, Arturo Bandini, fiindc eu, una, n
mod categoric nu doresc s vorbesc cu tine.
Ce porcrie! Ziua lui era distrus. Toi anii tia, el si Rosa fuseser n aceeai
clas. Doi din aceti ani fusese ndrgostit de ea; zi dup zi, apte ani i jumtate
petrecui n aceeai ncpere cu Rosa, iar acum banca ei era goal. Singurul
lucru de pe pmnt de care i psa, n afar de baseball, i ea nu mai era, iar
locul n care altdat nflorea prul ei negru era acum gol. Mica ei banc roie
era acum acoperit cu un strat subire de praf.
Vocea surorii Mary Celia devenise agasant i imposibil. A nceput apoi ora de
compunere. Arturo i scoase anuarul Spalding de baseball i studie loviturile i
punctajul la prindere al lui Wally Ames, aprtor la a
treia baz la Toledo Mudhens, care fcea parte din American Association.
Agnes Hobson, icnit aia mic i prefcut, cu merele ei lustruite i dinii din
fa strmbi, fixai cu srm de cupru, citea cu voce tare din Lady of the Lake de
Sir Walter Scott.

Pfuu, ce vorbrie goal! Pentru a se lupta cu plictiseala, compar rezultatele de

vrf ale carierei lui Wally Ames cu cele ale lui Nick Cullop, mare aprtor la
Atlanta Crackers, membr a Southern Association. Dup o or de socoteli
complicate ntinse pe cinci coli de hrtie, media lui Cullop o depea cu zece
puncte pe cea a lui Wally Ames.
Oft de plcere. Era ceva n numele sta Nick Cullop un ghiont i un trosc1, carel ncntau mult mai tare dect prozaicul Wally Ames. Meditaia lui sfri n ur la
adresa lui Ames i reverie la adresa lui Cullop, cum arta oare, despre ce vorbea,
ce ar face dac Arturo i-ar scrie o scrisoare i i-ar cere un autograf. Ziua asta l
obosise peste msur. II dureau coapsele i i se umezeau ochii de somn. Csc i
zmbi cu dispre, fr discriminare, la absolut toate subiectele aduse n discuie
de sora Celia. i petrecu dup-amiaza regretnd amar lucrurile pe care nu le
fcuse, tentaiile crora le rezistase n timpul vacanei ce trecuse i care era dus
pentru totdeauna.
Zile ntunecate, zile triste.
A doua zi diminea sosi la timp, reglndu-i paii spre coal n aa fel nct
clopoelul s sune exact cnd el pune piciorul n prag. Urc iute scrile i, fr s
stea s ncerce s se uite prin fereastra ce ddea spre hol i vestiar, se uit direct
spre banca Rosei. Banca era goal. Maica Mary Celia strig catalogul.
Payne. Prezent.
Penigle. Prezent.
Pinelli.
Tcere.
O privi pe clugri notnd cu X n catalog. Aceasta puse catalogul n sertarul
biroului i ceru linite, pentru a putea ncepe rugciunile de diminea. Calvarul
rencepea.
Scoatei-v manualele de geometrie. Du-te i arunc-te n lac, se gndi el.
Pssssssssst. Gertie.
Ai vzut-o pe Rosa ? -Nu.
E n ora ?
Nu tiu.
E prietena ta. De ce nu te interesezi s vezi ce e cu ea?
Poate c-o s-o fac. Sau poate n-o s-o fac.
Eti o fat de aur.
Nu-i aa ?
Ce i-a mai trage una s-i nghii guma aia idioat!
Ai fi n stare!
La prnz, se plimb pn la terenul de baseball. De la Crciun nu mai ninsese
deloc. Soarele ardea furios, galben de mnie pe cer, rzbunndu-se pe muntele ce
dormise i nghease, ca o lume n sine, n absena lui. Grmjoare de omt
czuser dinspre plcurile de plopi din jurul terenului de joc, supravieuind nc
o clip, pn cnd acea gur galben de pe cer le nghiea, fcndu-le s devin o
simpl amintire. Din pmnt ieeau aburi, o chestie ceoas care se prelingea din
pmnt i se evapora pe nesimite. Spre apus, norii de furtun se retrgeau ntrun galop vijelios, renunnd la atacul asupra munilor, n timp ce vrfurile uriae
i golae i nlau buzele uguiate ctre soare, n semn de mulumire.

0 zi cald, ns prea umed pentru baseball. Tlpile i se afundar suspinnd n

noroiul negru din jurul bazei batter-uhii1. Poate mine. Sau poimine. Dar unde
era Rosa ? Se rezem de trunchiul unui plop. Asta era pmntul Rosei. Era
copacul ei. Pentru c te-ai uitat la el, pentru c, poate, l-ai atins. Iar aceia sunt
munii Rosei, i poate c ea se uit la ei chiar n clipa asta. Orice lucru asupra
cruia se oprea privirea ei sau a lui devenea al ei.
Dup coal, trecu pe lng casa ei, mergnd pe trotuarul opus. Cut Plug
Wiggins, care livra ziarul Denver Post, l-a depit pe biciclet, azvrlind relaxat
ziarele de sear pe fiecare verand din calea lui. Arturo l fluier i1 prinse din
urm.
O cunoti pe Rosa Pinelli ?
Cut Plug scuip n zpad zeama de la tutunul pe care-l mesteca.
Vrei s zici gagica aia italianc care st trei case mai jos ? Sigur, o tiu, ce-i cu
ea ?
Ai vzut-o n ultimul timp ? -N.
Cnd ai vzut-o ultima oar, Cut Plug ?
Cut Plug se ls n fa pe ghidon, i terse sudoarea de pe frunte, mai scuip
nite zeam de tutun i se afund ntr-o adnc introspecie. Arturo rmase
lng el rbdtor, spernd s primeasc o veste bun.
Ultima oar am vzut-o acum trei ani, rosti Cut Plug n cele din urm. De ce ?
Nimic, spuse Arturo. Uit c te-am ntrebat.
Acum trei ani! i idiotul o zisese pe un ton de parc n-ar fi avut nici o
importan.
Zile ntunecate, zile triste.
Acas era un adevrat haos. Cnd venir de la coal, gsir uile date de perete,
iar aerul ngheat luase n stpnire totul. Sobele erau stinse, pline de cenu, pe
care vntul o mprtia peste tot. Unde era ? O cutar. Nu era niciodat prea
departe, uneori era n opronul cel vechi de piatr de dincolo de cmp, aezat pe
o cutie sau rezemat de perete, mrunind din buze. Odat o cutar pn mult
dup cderea ntunericului, scotocind toat zona din vecintate, lund hambar
cu hambar i opron cu opron, cutndu-i urmele de pai pe rmul priaului
transformat peste noapte ntr-un monstru maroniu ce vocifera, nghiind
pmntul i copacii n timp ce rgea amenintor. Rmaser pe mal, privind
curentul dumnos i sardonic. Nu rostir nici un cuvnt. Se mprtiar i
cutar n josul i n susul prului. O or mai trziu, se ntoarser acas.
Arturo fcu focul. August i Federico se cuibrir iute la cldura sobei.
O s se ntoarc ea, ct de repede.
Sigur.
Poate s-a dus la biseric.
Poate.
Atunci o auzir, sub tlpile lor. O gsir n pivni, ngenuncheat deasupra
butoiului de vin pe care tata jurase s nu-l deschid nainte de a face zece ani.
Nu le lu n seam rugminile. l privi rece pe August, care avea ochii n lacrimi.
tiau c ei nu conteaz. Arturo o lu cu blndee de bra, ajutnd-o s se ridice.
Dosul minii ei l plesni peste fa. Ce prostie! Rse timid i-i duse mna la
obrazul rou.
Lsai-o n pace, le spuse. Vrea s fie singur.

i porunci lui Federico s-i aduc un pled. Acesta trase o ptur din aternut,
cobor cu ea, se apropie de Maria i i-o puse pe umeri. Ea se ridic n capul
oaselor, iar ptura i alunec, acoperindu-i picioarele. Nu mai era nimic de fcut.
Urcar napoi n cas i ateptar.
Dup mult timp, apru i ea. Se aflau n jurul mesei de la buctrie, fcndu-se
c-i fac temele, ncercnd s fie harnici, ncercnd s fie biei buni. i vzur
buzele vinete. i auzir glasul cenuiu.
Ai mncat de sear ?
Sigur, mncaser. i-nc bine de tot. i fcuser singuri.
Ce-ai mncat ?
Le-a fost team s rspund. Arturo a fost cel care rupse tcerea:
Pine cu unt.
Nu avem, zise ea. De trei sptmni nu mai e unt n casa asta.
Auzind-o, Federico ncepu s plng.
Diminea, cnd plecar la coal, dormea. August vru s se duc la ea i s-o
srute de rmas-bun. i Federico la fel. Voiau s-i zic ceva legat de prnzul lor,
ns ea dormea, acea femeie ciudat din pat, creia nu-i plcea de ei.
Mai bine s-o lsm n pace.
Plecar oftnd. Spre coal. August i Federico mpreun i, dup o vreme, i
Arturo, dup ce fcuse focul mai mic i mai aruncase o ultim privire n jur. Oare
s-o trezeasc ? Nu, mai bine s-o lase s doarm. Umplu un pahar cu ap i i-l
puse lng pat. Apoi plec i el spre coal, n vrful picioarelor.
Pssssssst. Gertie.
Ce vrei ?
Ai vzut-o pe Rosa ?
Nu tiu.
E bolnav ?
Nu cred.
Nu m intereseaz ce crezi tu. Eti prea proast s gndeti cu capu' tu.
Atunci nu mai vorbi cu mine.
La prnz, se duse iar afar, pe teren. Soarele era nc furios. Movila din jurul
terenului interior1 se uscase i doar ici i colo mai erau petice de zpad. La
marginea extremei drepte era un loc umbrit, unde vntul aruncase zpada ntrun morman cu baza nconjurat de un cerc de noroi. Dar altfel era destul de
uscat, era o vreme perfect pentru antrenament. i petrecu restul pauzei de
prnz chinuindu-se s-i conving pe membrii echipei. Ce-ai zice de una mic n
seara asta ? Terenul e perfect. Bieii l ascultar cu expresii ciudate pe chip,
pn i Rodriguez, prinztorul, singurul puti din toat coala care iubea
baseballul la fel de fanatic ca i el. Ateapt, i-au spus cu toii. Ateapt pn' la
primvar, Bandini. El se ciondni cu ei, strduindu-se s-i conving. Pn la
urm, reui. ns, dup coal, dup ce a stat o or singur sub plopii de la
marginea terenului, tiu c nu mai vine nimeni i plec acas agale, trecnd pe
lng casa Rosei, mergnd pe trotuarul de alturi, trecnd chiar pe lng peluza
din faa casei ei. Iarba era att de verde i de strlucitoare, c aproape i simea
gustul n gur. Din casa de alturi iei o femeie, i lu ziarul, citi razant titlurile
i l fix suspicioas. Nu fac nimic, trec i eu pe-aici. Se ndeprt pe strad,
fluiernd un imn religios.

Zile ntunecate, zile triste.

In ziua aceea, mama lui splase. Cnd ajunse acas pe alee, vzu rufele atrnate
pe srm. Se nserase i, din
1 Infield sau praful", un arc de cerc n centrul cruia se afl zona marcat drept
borne base. Dincolo de acesta ncepe terenul acoperit de iarb, cunoscut sub
numele de outfield.
senin, se lsase frigul. Rufele atrnau epene i ngheate. In drum, atinse
fiecare hain eapn n parte, trecndu-i mna peste toate, pn la sfritul
srmei. Ciudat moment de splat rufe, pentru c lunea era dintotdeauna ziua de
splat. Azi era miercuri, poate joi; n mod sigur, nu era luni. In plus, era ceva
ciudat cu hainele astea. Se opri pe prispa din spate ca s dezlege misterul acestei
ciudenii. Vzu imediat care era cauza acestei senzaii stranii: fiecare ruf
atrnat pe srm, curat i eapn, era a tatlui lui. Nu era nimic de-al lui sau
de-al frailor si, nici mcar o pereche de osete.
La mas, pui. Rmase n prag, savurnd aroma de friptur de pui ce-i umplea
nrile. De unde pui ? Singura pasre ce mai rmsese n cote era Tony, cocoul
cel mare. Mama lui nu l-ar omor niciodat pe Tony. Mama lui inea mult la acest
Tony, cu creasta lui semea i robust i penele lui superbe, cu care se flea. Ii
pusese celuloid rou n jurul pintenilor i se amuza vzndu-i mersul ano.
Ins Tony era: pe chiuvet, zri brrile rupte n dou, ca dou unghii roii.
Nu dur mult i cocoul fu fcut buci, ct era el de aos. Maria, ns, nici nu se
atinse de el. edea la mas, ntingndu-i pinea n stratul subire de ulei de
msline din farfurie. Amintiri legate de Tony ce mai coco fusese! Cugetar la
lunga lui domnie asupra ginilor din curte: i aminteau perfect cnd se
ntmplase un lucru i cnd un altul. Maria i ntingea pinea n ulei, cu privirea
n gol.
Simi c se ntmpl ceva, dar nu-i poi da seama ce anume, zise. Fiindc,
dac ai credin n Dumnezeu, trebuie s te rogi, dar nu poi s te-apuci s-o zici
n gura mare.
nepenir i se uitar la ea. Tcere.
Ce-ai spus, mam ?
N-am zis nimic.
Federico i August schimbar priviri ntre ei i se sforar s zmbeasc. ns
August se fcu alb ca creta, se ridic i plec de la mas. Federico nfac din
mers o bucat de carne alb i se duse dup el. Arturo i ascunse minile sub
mas i i strnse pumnii pn cnd durerea din palme l fcu s-i uite dorina
de a plnge.
Ce mai pui! zise. Ar trebui s guti i tu, mam. Doar o gur.
Indiferent ce se ntmpl, tu trebuie s-i pstrezi credina, zise ea. Nu am
rochii scumpe i nu m duc cu el la dans, dar am credin, i ei nu tiu asta. Dar
Dumnezeu tie, i Maica Domnului tie i ea, i, indiferent ce se ntmpl, ei tiu.
Cteodat stau aa toat ziua i, indiferent ce se ntmpl, ei tiu, fiindc
Domnul a murit pe cruce.
Sigur c tiu, a zis el.
Se ridic, o mbria i o srut. i zri pieptul: snii albi czui, i se gndi la
copii mici, la Federico, pe vremea cnd era doar un prunc.

 Sigur c tiu, zise iar. Dar, n timp ce rostea aceste cuvinte, fu copleit, trup i
suflet, i nu mai putu suporta. Sigur c tiu, mam.
Se ndrept de spate i iei cu pai mari din buctrie, ducndu-se glon la
debaraua de haine din camera lui. Scoase punga cu rufe murdare, pe jumtate
plin, agat de cuiul de pe u i-i astup cu ea faa i gura. i se ls, n fine,
n voia durerii, plngnd i gemnd pn cnd simi c-l dor toi muchii. Cnd
termin, cu sufletul uscat i curat, fr s mai simt nici o durere n afar de
usturimea din ochi n clipa n care pi n lumina din sufragerie, tiu c trebuie
s dea de urma tatlui su.
Fii cu ochii pe ea, le spuse frailor lui.
Maria se ntinsese iar n pat i o vedeau prin ua deschis, cu faa la perete.
i ce facem dac face ceva ? zise August.
N-o s fac nimic. Nu facei glgie i fii drgui cu ea.
Lumina lunii. Suficient de intens ca s joci baseball. O tie pe scurttur, peste
estacad. Dedesubtul lui, sub pod, cltorii aflai n trecere prin ora stteau
cuibrii n jurul unui foc ro-glbui. La miezul nopii, aveau s se suie n trenul
rapid de marf spre Denver, aflat la vreo patruzeci i ceva de kilometri. Se trezi
cercetndu-le chipurile, cutnd chipul tatlui su. Ins Bandini nu se afla aici;
locul n care trebuia s-l caute pe tatl lui era Imperial Poolhall sau odaia lui
Rocco Saccone. Tatl lui era membru de sindicat. N-avea ce s caute sub pod.
Nu era nici n salonul de jucat cri de la Imperial.
Jim, barmanul.
A plecat acum dou ore cu pietraru' la, cu broscaru'.
Cine, Rocco Saccone ?
Exact italianul la chipe.
Il gsi pe Rocco n camera lui, aezat lng un aparat de radio, lng fereastr,
mncnd nuci i ascultnd jazz. La picioare avea ntins un ziar, pe care s cad
cojile de nuc. Arturo rmase n u, ntunecimea blnd a ochilor lui Rocco
sugerndu-i limpede c nu e bine-venit. Ins tatl lui nu se afla n camer, nici
urm de el.
Unde-i tatl meu, Rocco ?
De un' s tiu eu ? E tata tu. Nu e tata meu. Ins biatul mirosise bine cum
st treaba, din instinct.
Credeam c locuiete aici, cu tine.
Locuiete el singur. Arturo bif scurt: minte.
Unde st, Rocco ?
Rocco ncepu s dea agitat din mini.
Nu po' s tiu. Nu l-am mai vzut. Alt minciun.
Jim, barmanul, zice c n seara asta ai fost cu el. Rocco sri n picioare i-i
flutur amenintor pumnul.
Jim la e o mare jigodie i minte! Vine el s-i bage nasu' unde nu-i e oala.
Tata tu e un brbat adevrat. tie el ce face.
Acum tia.
Rocco, zise. Cunoti o femeie Effie Hildegarde ? Rocco pru extrem de
surprins.
Affie Hildegarde ? Rmase cu ochii n tavan.
i cine ieste femeia asta ? De ce vrei tu ca s tii ?

 Aa.
Acum era sigur. Rocco iei iute dup el pe hol, strignd din capul scrilor:
Hei, putiule! Un'te duci acum ?
Acas.
Bine, zise Rocco. Acas e locu' cel mai bun pen' copii.
Nu avea ce s caute aici. La jumtatea urcuului pe Hildegarde Road, tiu c nu
are curajul s dea ochii cu tatl lui. Nu avea nici un drept s se afle aici. Prezena
lui era intruziv i imprudent. Cum putea s-i spun tatlui lui s vin acas ?
i dac taic-su i rspundea: iei dracului de aici" ? Iar asta, o tia prea bine,
era exact ce-avea s-i rspund tatl lui. Mai bine fcea stnga-mprejur i se
ducea acas, pentru c intra ntr-o sfer dincolo de experiena lui. Acolo sus, n
vrful dealului, tatl lui era mpreun cu o femeie. Asta schimba complet
lucrurile. Acum i aminti un lucru: odat, pe vremea cnd era mai mic, i
cutase tatl la sala de biliard. Tatl lui se ridicase de la mas i1 urmase
afar. i pusese degetele n jurul gtului meu, nu foarte tare, dar foarte serios, i
spusese: s nu mai faci asta niciodat".
i era team de tatl lui, i era o team de moarte de tatl lui. n viaa lui, primise
doar trei bti. Doar trei, ns acestea fuseser violente, ngrozitoare, de neuitat.
Nu, mulumesc, n-o s mai trec prin asta niciodat.
Rmase la umbra pinilor bogai, cu crengile aplecate deasupra oselei circulare
de acces, la marginea unui gazon generos ce se ntindea pn la conacul de
piatr. Dincolo de storurile celor dou ferestre din fa se vedea lumin, ns
jaluzelele i serveau bine scopul. Vederea acelui conac, profilat att de limpede n
lumina lunii, strjuit de munii masivi i albi dinspre apus, un loc att de
frumos, l fcu s fie foarte mndru de tatl lui. Vorbele n-aveau nici un rost era
un lucru care-l fcea s-i creasc inima. Tatl lui era o jigodie de ultima spe i
toate celelalte, ns acum se afla n acel conac, iar asta n mod sigur dovedea
ceva. Nu puteai fi chiar aa, de ultima spe, dac te puteai plimba nestingherit
printr-o asemenea locuin. Eti un tip pe cinste, tat. O omori cu zile pe mama,
dar eti un tip ca lumea de tot. Tu i cu mine, amndoi suntem. Fiindc, ntr-o zi,
am s-o fac i eu, iar numele ei este Rosa Pinelli.
Travers n vrful picioarelor pietriul aleii de acces spre o poriune noroioas de
gazon, ctre garaj i grdina din spatele casei. Un talme-balme de piatr tiat,
scnduri, cutii de mortar i o sit pentru cernut nisipul din grdin i confirmar
c tatl lui lucreaz aici. Se apropie n vrful picioarelor de locul respectiv. Lucrul
pe care-l construia, indiferent ce-o fi fost, se nla ca o movil neagr, acoperit
cu paie i foaie de cort pentru a nu lsa mortarul s nghee.
Fr veste, fu strbtut de o dezamgire amar. Poate c tatl lui nici nu
locuiete aici. Poate era doar un zidar ca oricare altul, care pleca n fiecare sear
i venea iar dimineaa. Ridic prelata. Era o banc de piatr sau aa ceva; nu-i
psa. Totul era o mare pcleal. Tatl lui nu locuia cu cea mai avut femeie din
ora. Rahat, doar lucra pentru ea. Porni dezgustat napoi spre osea, drept peste
pietri, prea dezamgit ca s-i pese de scritul i pritul pietriului sub paii
lui.
Cnd tocmai ajunsese n dreptul pinilor, auzi clicul unui zvor. Se culc imediat
pe burt, pe un strat de ace de pin, exact n clipa n care o fie de lumin, venit
dinspre ua conacului, strpunse noaptea cea strlucitoare. Pe u iei un

brbat, care rmase la marginea verandei scunde, cu jarul rou al unui trabuc
aprins ca un jeton de joc, n apropierea gurii lui. Era Bandini. Acesta privi cerul
i trase adnc n piept, de cteva ori, aerul rece. Arturo simi un fior de
ncntare. Doamne, Dumnezeule mare, ce bine arta! Purta papuci de un rouintens, pijama albastr i un halat rou de zi cu ciucuri albi la cordon. Doamne
Dumnezeule i Maic Precist, arta exact ca Helmer, bancherul, i ca
preedintele Roosevelt. Arta ca regele Angliei. Miculi, ce brbat! Dup ce tatl
lui intr n cas i nchise ua n urma lui, Arturo mbria pmntul fericit,
bgndu-i dinii n acele neptoare de pin. i cnd se gndea c el venise aici
s-i ia tatl acas! Ce nebun fusese. Pentru nimic n lume n-ar deranja
niciodat aceast imagine a tatlui su n mijlocul splendorii noii sale lumi.
Mama lui avea s sufere; el i fraii lui aveau s fac foamea. Dar merita! Ah, ce
minunat arta! In timp ce cobora grbit dealul, srind, aruncnd din cnd n
cnd cte o piatr n prpastie, mintea lui se hrni avid cu scena pe care tocmai
o lsase n urm.
Ins a fost de ajuns s arunce o singur privire chipului istovit i czut al mamei
lui, dormind un somn ce nu-i aducea nici un dram de odihn, ca s-i urasc iar
tatl.
O scutur.
L-am vzut, i zise.
Ea deschise ochii i-i umezi buzele.
Unde e ?
St n ora, la hotelul Rocky Mountain. n aceeai camer cu Rocco, doar el i
Rocco amndoi.
Ea nchise ochii i se ntoarse, ferindu-i umrul de uoara atingere a minii lui.
El se dezbrc, stinse lumina
i se strecur n pat, lipindu-se de spinarea fierbinte a lui August pn cnd
cearceafurile ngheate se nclzir.
La un moment dat n timpul nopii a fost trezit brusc i, cnd i-a deschis ochii
lipii de somn, o gsi aezat lng el, scuturndu-l. Abia dac-i vedea chipul,
pentru c nu aprinsese lumina.
Ce-a zis ? ntreb ea n oapt.
Cine ? Ins i aminti iute i se ridic n capul oaselor. A zis c vrea s vin
acas. A zis c tu nu vrei s-l lai. A zis c-o s-l dai afar n uturi. Ii era team
s vin acas.
Ea se ndrept de spate, mndr.
Aa merit, zise. Nu poate s-mi fac una ca asta.
Arta foarte necjit i trist. Parc era bolnav.
Aha! spuse ea.
Vrea s vin acas. Se simte groaznic.
Aa-i trebuie, spuse ea, arcuindu-i spinarea. Poate c aa o s afle i el ce e
aia casa ta. Las-l s mai stea aa cteva zile. O s se ntoarc trndu-se n
genunchi. II cunosc bine.
Arturo era att de obosit, c adormi n timp ce ea continua s vorbeasc.
Zile ntunecate, zile triste.
Cnd se trezi a doua zi dimineaa, August fcuse i el ochii mari, i ascultar
amndoi zgomotul care-i trezise. Era mama lor, aflat n camera din fa,

mpingnd mtura pe covor nainte i napoi, mtura care fcea har-har, harhar. La micul dejun, aveau pine i cafea. n timp ce ei mncau, ea le pregti
gustrile cu ce rmsese din puiul de ieri. Au fost foarte ncntai: era mbrcat
n rochia ei de cas, albastr i drgu, i avea prul frumos pieptnat, mai
strns dect se pieptnase vreodat, prins ntr-un coc n cretetul capului.
Niciodat nu-i vzuser
urechile att de golae pn acum. De obicei, i inea prul desfcut,
ascunzndu-i-le. Drgue urechi, mici i roz.
August vorbi:
Azi e vineri. Trebuie s mncm pete.
Tac-i fleanca aia de sfntu' lu' pete! zise Arturo.
Nu tiam c e vineri, zise Federico. De ce a trebuit s ne spui, August ?
Degeaba e sfnt, dac n-are pic de creier n cpna aia seac, zise Arturo.
Nu e nici un pcat s mnnci pui vinerea, dac nu-i permii s mnnci
pete, spuse Maria.
Aa. Ura pentru mama. Hhir la August, care pufni a dispre.
Oricum ar fi, eu nu mnnc pui azi.
OK, fraierule.
ns el o inu pe-a lui. Maria i pregti un sendvi cu pine nmuiat n ulei de
msline, cu puin sare. Poria lui de pui le reveni frailor si.
Vineri. Zi de lucrare. Rosa nicieri. Pssssst, Gertie. Ea fcu un balon din gum si
se uit la el.
Nu, n-a vzut-o pe Rosa. Nu, nu tie dac Rosa e n ora. Nu, n-a auzit nimic. i,
chiar dac-ar auzi, nu i-ar spune. Fiindc, sincer s fie, ar prefera s nu
vorbeasc cu el.
Vac ce eti! zise el. Vac de lapte, nu tii dect s rumegi ntruna.
Broscarule!
El se nvinei la fa, aproape ridicndu-se din banc.
Cea blond i jegoas!
Ea rmase fr aer i i ngropa capul n mini, ngrozit.
Zi de lucrare. La zece i jumtate, tia deja c a picat la geometrie. Cnd sun de
prnz, el nc se mai lupta cu chestionarul de la literatura englez. Era ultimul
din clas, el i Gertie Williams. Ar fi dat orice s termine naintea lui Gertie.
Ignor ultimele trei ntrebri, i adun grbit foile i le pred. La ua vestiarului,
se uit peste umr i rnji victorios la Gertie, care avea prul ciufulit ca naiba i
ai crei dini mici rodeau nnebunii captul creionului. Aceasta l fix la rndul
ei cu o privire de ur imposibil de redat n cuvinte, cu ochi ce ziceau Ai s-mi
plteti pentru asta, Arturo Bandini, ai s mi-o plteti".
La ora dou, n acea dup-mas, veni i momentul rzbunrii.
Psssssst, Arturo.
Bileelul pe care-l scrisese czu pe cartea lui de istorie.
Zmbetul ce strlucea pe chipul lui Gertie, privirea slbatic din ochii ei, faptul
c nu mai clefia din maxilare, i spuser s nu citeasc biletul. Ins era curios.
Drag Arturo Bandini,
Unii oameni sunt suficient de detepi ca s-i vad doar de treaba lor, n vreme
ce alii sunt pur i simplu nite imigrani pe care doar atta i duce mintea. Poi
s te dai ct vrei tu de detept, dar o groaz de lume de la noi din clas te urte,

Arturo Bandini. i persoana care te urte cel mai tare este Rosa Pinelli. Ea te
urte mai mult dect mine, fiindc eu tiu c eti doar un italian amrt i numi pas c eti jegos tot timpul. Din ntmplare, tiu c unii oameni care n-au
nimic sunt n stare s fure, aa c nu m-am mirat deloc atunci cnd cineva (ghici
cine ?) mi-a zis c ai furat o bijuterie i i-ai dat-o fiic-sii. Ins ea, fiind o fire
cinstit, n-a putut s-o pstreze i cred c a dat dovad de caracter atunci cnd a
napoiat-o persoanei. Te rog, Arturo Bandini, nu m mai ntreba niciodat de
Rosa Pinelli, fiindc nu poate s te sufere.
Asear, Rosa mi-a spus c atunci cnd te vede o ia cu fiori, fiindc eti groaznic.
Eti un biet imigrant, aa c poate sta e motivul.
GHICI CINE ? ? ? ?
Simi c-i fuge pmntul de sub picioare i pe buze i se desen un surs pierit.
Se ntoarse ncet i se uit la Gertie, cu o expresie tmp pe fa i cu un surs
abia schiat. In ochii ei strvezii era o expresie n care ncntarea se mpletea cu
regretul i cu spaima. Arturo mototoli biletul, se ls pe scaun ct i permiser
picioarele i-i ascunse faa. Singurul lucru ce mai dovedea c e n via era
btaia nvalnic a inimii lui; n rest, era mort, nu auzea, nu vedea i nu simea
nimic.
Nu trecu ns mult i deveni contient de o rumoare crescnd n jurul lui,
ntreaga clas a fost cuprins de agitaie i surescitare. Se ntmplase ceva, i
acel ceva plutea n aer. Maica stare se retrase, iar sora Celia se ntoarse la
catedra de pe estrad.
Toat lumea s se ridice n picioare i s ngenuncheze. Se ridicar amuii,
fr s-o scape din ochi pe clugri.
Tocmai am primit o veste tragic de la spitalul universitar, zise. Trebuie s dm
dovad de curaj i s ne rugm. Iubita noastr coleg, iubita noastr Rosa Pinelli,
a murit n aceast dup-amiaz, la ora dou, de pneumonie.
In acea sear, la cin avur pete, fiindc bunica Donna le trimisese prin pot
cinci dolari. O cin trzie trecuse de ora opt cnd se aezar la mas. Nu c ar fi
existat vreun motiv pentru asta. Petele fusese pregtit i gata de pus pe mas cu
mult timp nainte, ns Maria l inuse n cuptor. Cnd s-au aezat la mas, a
existat o oarece confuzie, strnit de faptul c August i Federico s-au btut care
unde s stea. Apoi neleser ce anume a provocat aceast confuzie. Mama
pusese din nou tacm i pentru tatl lor.
Vine i el ? a ntrebat August.
Sigur c vine, spuse Maria. Unde s mnnce ?
O conversaie stranie. August o privi cu atenie. Era mbrcat cu o alt rochie de
cas curat, de data asta una verde, i nfuleca cot la cot cu ei. Federico i dadu
pe gt laptele i se terse la gur.
Hei, Arturo. Iubita ta a murit. Ne-au pus s ne rugm pentru ea.
Arturo nu mnca, i frmia doar petele n farfurie cu furculia. De doi ani de
zile se luda ntruna la prinii i la fraii lui cu faptul c Rosa e iubita lui. Acum
trebui s-i nghit cuvintele.
Nu era iubita mea. Era doar o prieten.
Ins ls capul n pmnt, evitnd privirea mamei sale; chiar i aa,
compasiunea din ochii ei ajunse pn la el de dincolo de mas, sufocndu-l.
A murit Rosa Pinelli ? ntreb ea. Cnd ?

i, n vreme ce fraii lui i rspundeau la ntrebri, cldura, dragostea zdrobitoare

i compasiunea ei l npdir cu fora lor i se temu s ridice privirea. i trase
scaunul i se ridic.
Nu mi-e foame.
Cu privirea n pmnt, intr n buctrie i strbtu curtea din spate. Voia s fie
singur ca s-i poat da fru liber sentimentelor gtuite din piept, fiindc m ura
i asta i ddea fiori, dar mama lui nu vru s-l lase, i veni repede din sufragerie,
i auzi paii i se ridic iute i se grbi s ias n curtea din spate i s porneasc
n urma lui, pe alee.
Arturo!
Se duse spre cmp, acolo unde erau ngropai cinii lui, unde era ntuneric i nu
putea fi vzut, i acolo ncepu s plng n voie, cu convulsii, stnd rezemat cu
spatele de salcia cea neagr, fiindc m ura, fiindc sunt un ho, dar, la naiba,
Rosa, am furat de la mama mea i sta nu
I
se cheam furt, ci un dar de Crciun, i mi-am splat pcatul, am fost la
spovedanie i mi-am splat pcatul.
O auzi pe maic-sa strigndu-l dinspre alee, ntrebndu-l unde e.
Vin, i rspunse, ncredinndu-se c are ochii uscai i lingndu-i sarea
lacrimilor de pe buze. Sri gardul de srm ghimpat din colul punii i ea iei
pn la mijlocul aleii, acoperit cu un al i trgnd din cnd n cnd cu ochiul
spre cas, ferindu-se s nu fie vzut. Ii deschise grbit pumnul strns.
. S nu le spui nimic lui August sau lui Federico. Deschise palma i
nuntrul ei gsi o moned de cincizeci de ceni.
Du-te la film, opti ea. Cu ce-i rmne ia-i o ngheat. . Nici o vorb
frailor ti.
El se ndeprt absent pe alee, cu o moned care nu nsemna nimic pentru el n
pumn. Dup civa metri, ea l strig i el se ntoarse.
Nici o vorb despre asta lu' taic-tu. ncearc s te ntorci naintea lui.
Se duse la prvlia de vizavi de staia de benzin i bu un milk sbake, fr s-i
simt gustul. n prvlie nvli un grup de studeni la colegiu, care se nghesuir
la standul cu buturi rcoritoare. O fat puin peste douzeci de ani se aez
lng el. i desfcu fularul i-i rsfrnse gulerul hainei de piele. El o privi n
oglinda din spatele standului de rcoritoare, i observ obrajii mbujorai i
nsufleii de aerul rece al nopii; radia surescitat din ochii imeni, cenuii. Ea i
surprinse privirea n oglind i se ntoarse i-i surse, cu dini perfeci i
strlucitori.
Bun! i spuse, cu genul de zmbet rezervat pentru bieii mai tineri.
El i rspunse Bun", ns ea nu-i mai adres nici un cuvnt, brusc absorbit de
colegul de alturi, un tip ncruntat, cu un C" argintiu cu auriu pe piept. Fata avea o vigoare i o strlucire care-l
fcur s-i uite suferina. Dincolo de mirosul abia perceptibil de medicamente
aflate la vnzare, i simi aroma parfumului de liliac. Ii privi minile lungi,
uscive, buzele proaspete i bine conturate sorbind din Cola, i gtul rozaliu
pulsnd n timp ce nghiea. Arturo i plti butura i se ridic de pe scaun. Fata
se ntoarse spre el, iar zmbetul tulburtor pe care i-l adres a fost felul ei de a-i
lua la revedere. Atta tot, ns, n clipa cnd pi afar din prvlie, a fost

ncredinat c Rosa Pinelli n-a murit, c fusese o alarm fals, c e vie, triete i
respir la fel ca studenta de colegiu din prvlie, i ca toate fetele lumii.
Cinci minute mai trziu, stnd sub felinarul din faa casei scufundate n
ntuneric a Rosei, privi ngrozit i nenorocit chestia alb i nfiortoare ce
strlucea n noapte, panglicile lungi de mtase ce se legnau, mngiate de palele
de vnt: nsemnul morii, o ghirland funerar. Deodat, simi n gur un gust ca
de praf. Se ntoarse i porni pe strad. Copacii, copacii oftau! Iui pasul. Vntul
cel rece i singuratic! ncepu s fug. Morii, morii cei ngrozitori! Nvleau
asupr-i, se prvleau asupra lui din cerul nopii, strigndu-l i gemnd,
npustindu-se i rostogolindu-se ca s-l nface. ncepu s alerge nnebunit, iar
strzile rsunar violent de ecoul ropotelor pailor lui, n timp ce o sudoare rece
i lipicioas i se prelingea pe ira spinrii. O lu pe scurttur, pe pod. Czu,
mpiedicndu-se de o travers de cale ferat, cu braele ntinse, lipite de digul
rece, ngheat. Cnd reui s se ridice iar n picioare, alerga deja; se mpiedic iar,
se ridic iar i porni mai departe grbit. Cnd ajunse pe strada lui, ncetini i,
cnd ajunse la doar civa metri de casa lui, o lu la pas, agale, scuturndu-i
noroiul de pe haine.
Casa lui.
Se afla chiar lng ea, iar la una dintre ferestrele din fa era lumin. Casa lui,
unde nu se ntmpla niciodat nimic ru, unde era cald i unde nu exista
moarte.
Arturo...
Mama lui sttea n prag. Trecu pe lng ea i intr n odaia cald, mirosind-o,
simind-o, lsndu-i simurile desftate. August i Federico se aflau deja n pat.
Se dezbrc grbit, aproape frenetic, n semintuneric. Apoi lumina din camera
din fa se stinse i casa se scufund iar n bezn.
Arturo ?
Se duse lng patul ei. -Da?
Ea ddu ptura la o parte i1 prinse de bra.
Aici, Arturo. Vino la mine.
Degetele i se preschimbar n lacrimi n clipa n care se strecur n pat lng ea i
se cufund n cldura linititoare a braelor ei.
Rozariul pentru Rosa.
In acea duminic dup-mas, ngenunche mpreun cu colegii lui la altarul
Sfintei Fecioare. Departe, n fa, cu capetele ridicate spre madona de cear, se
aflau prinii Rosei. Erau att de grai, c era mult de cutremurat i contorsionat
la ei n timp ce intonaia seac a preotului plutea prin biserica rece asemenea
unei psri obosite condamnate s mai flfie o dat din aripi, ntr-o cltorie
fr sfrit. Asta se ntmpla atunci cnd mureai; ntr-o zi, avea s moar i el i,
undeva pe acest pmnt, acest lucru avea s se petreac din nou. El nu avea s
fie acolo, dar nici nu era nevoie ca el s fie acolo, pentru c toate astea aveau s
fie deja doar o amintire. Avea s fie mort i totui viaa nu avea s-i fie
necunoscut, pentru c acest lucru se va petrece din nou, o amintire a vieii
nainte ca ea s fie trit.
Rosa, Rosa mea, nu pot s cred c m-ai urt, pentru c nu exist ur acolo unde
eti tu, aici, printre noi, i totui departe. Eu sunt doar un simplu biat, Rosa, i
locul n care te afli tu acum nu e nici un mister de fapt, atunci cnd m gndesc

la frumuseea chipului tu i la rsul galoilor ti cnd peai pe hol. Pentru c

ai fost aa o scump, Rosa, ai fost o fat att de bun, i te-am dorit, i un biat
nu poate s fie chiar aa de ru dac iubete o fat att de bun ca tine. i, dac
m urti i acum, Rosa, i eu nu pot s cred c m urti acum, atunci uite-m
ct sufr i crede-m c a vrea s fii aici cu mine, fiindc i aici e bine. tiu c
nu te poi ntoarce, Rosa, iubita sufletului meu, dar n dup-amiaza asta, aici, n
biserica asta rece, visez la prezena ta, la mngierea iertrii tale, simt tristeea
de a nu te putea atinge, fiindc te iubesc i am s te iubesc toat viaa i, ntr-o
alt zi, cnd se vor aduna pentru mine, atunci am s tiu deja cum e nainte ca ei
s se adune, i amndoi, i tu, i eu, vom ti deja cum e...
Dup slujb, se strnser pentru o clip n vestibul. Maica Celia, suflnd ntr-o
batistu, le ceru s fac linite. Ochiul ei de sticl, observar, o luase destul de
tare la vale, n aa fel nct abia dac i se vedea pupila.
nmormntarea va avea loc mine, la ora nou, zise ea. Elevii dintr-a opta pot
s plece acas azi.
Ce bftoi ce noroc pe capu' lor! Clugria l strpunse cu ochiul de sticl. Era
Gonzalez, idiotul clasei. Acesta se lipi de perete i i bg capul ntre umeri, zmbind
pentru a-i ascunde stinghereala.
Tu! zise clugria. Trebuia s-mi nchipui c n-avea cine altul s fie dect tu!
Biatul surse neajutorat.
Elevii de clasa a opta, v rog s v adunai n sala de clas imediat dup ce
plecm de la biseric. Fetele pot s plece.
Traversar curtea bisericii n tcere, Rodriguez, Morgan, Kilroy, Heilman, Bandini,
O'Brien, O'Leary, Harrington i restul. Urcar scrile i se duser la bncile lor,
din clasa de la primul etaj, fr s rosteasc nici un cuvnt. Se uitar lung la
banca acoperit de praf a Rosei, la crile ei din raftul de dedesubt. Apoi intr
sora Celia.
Prinii Rosei v-au rugat pe voi, bieii din clasa ei, s-i ducei sicriul mine.
Cei care dorii s facei acest lucru, v rog s ridicai mna.
apte mini se ridicar spre tavan. Clugria i trecu n revist pe toi,
strigndu-i unul cte unul, s fac un pas n fa. Harrington, Kilroy, O'Brien,
O'Leary, Bandini. Arturo rmase printre cei alei, mpreun cu Harrington i
Kilroy. n cazul lui Arturo Bandini, ovi.
Nu, Arturo, zise. Mi-e team c nu eti suficient de voinic.
Ba sunt! insist el, fixndu-i pe Kilroy, O'Brien i Heilman furibund.
Auzi, c nu e destul de voinic! Era adevrat, ei erau cu un cap mai nali ca el,
dar la un moment dat, i pusese jos pe fiecare n parte. Ba nu, ar putea s-i bat
chiar i pe doi dintre ei odat, la orice or din zi i din noapte.
Nu, Arturo. Te rog s iei loc. Morgan, f un pas n fa, te rog.
Arturo se aez, zmbind n faa ironiei situaiei. Ah, Rosa! Ar fi putut s-o duc n
brae o mie de kilometri, ar fi putut s-o duc pe braele lui pn la o sut de
morminte i napoi, i totui, n ochii maicii Celia, el nu era suficient de voinic. Ce
i-e i cu clugriele astea! Erau att de drgue i de amabile i att de proaste.
Toate erau ca sora Celia: vedeau cu un singur ochi, n vreme ce ochiul cellalt le
era orb i neputincios. Era o zi n care

tia c nu se cuvine s urasc pe nimeni, dar n-avea ce face, o ura pe maica

Celia.
Dezgustat i sarcastic, cobor treptele de la intrare i pi n dup-amiaza de
iarn tot mai rece. Porni spre cas, cu capul n jos i minile vrte n buzunare.
Cnd ajunse la col i ridic privirea, o vzu pe trotuarul cellalt pe Gertie
Williams, cu omoplaii firavi micndu-i-se n mers, sub haina roie de ln.
Mergea agale, cu minile n buzunarele hainei ce-i scotea n eviden oldurile
nguste. Cnd i aminti de biletul lui Gertie, ncleta din dini. Rosa te urte i i
dai fiori. In clipa n care el ncepu s urce curba, Gertie i auzi paii. l vzu i
ncepu s mearg mai repede. El n-avea nici cea mai mic dorin de a vorbi cu
ea sau de a o urmri, ns n clipa n care ea acceler pasul, gestul i trezi
impulsul de a o urmri i ncepu s mearg i el mai repede. i, deodat, undeva
ntre omoplaii scheletici ai lui Gertie, avu revelaia brusc a adevrului. Rosa nu
spusese asta. Rosa n-ar fi spus niciodat aa ceva. Despre nimeni. Era o
minciun. Gertie i scrisese c a vzut-o pe Rosa ieri". ns acest lucru era
imposibil, fiindc n acel ieri" de care vorbea ea, Rosa fusese bolnav i, a doua zi
dup-mas, murise la spital.
ncepu s alerge, i Gertie la fel, ns fata n-avea nici o ans n faa lui. Cnd o
ajunse din urm, se post n faa ei i-i ntinse braele n lturi ca s n-o lase s
treac mai departe; ea rmase n mijocul trotuarului, cu minile n old,
privindu-l sfidtor cu ochii ei strvezii.
Arturo Bandini, dac ndrzneti s pui mna pe mine, ip.
Gertie, zise el. Dac nu-mi spui adevrul despre biletul la, i sparg faa de-i
zbor toi dinii.
A, da! a spus ea trufa, lundu-i un aer demn. tiu c la asta mcar te
pricepi!
Gertie, zise el. Rosa n-a spus niciodat c m urte, i o tii foarte bine.
Gertie trecu pe lng el, atingndu-l, i scutur zulufii blonzi i zise:
M rog, chiar dac n-a zis-o, sunt destul de sigur c a gndit-o.
El rmase pe loc i o privi cum se ndeprteaz, aranjndu-i haina i dndu-i
capul pe spate, ca un ponei Shetland. i atunci ncepu s rd.
nmormntarea de luni dimineaa a fost un epilog. Nu avea nici cea mai mic
dorin de a participa se sturase de atta tristee. Dup ce August i Federico
plecar la coal, se aez pe treptele verandei i i deschise pieptul spre soarele
cald de ianuarie. Mai era puin i venea primvara, peste dou, maximum trei
sptmni, i marile cluburi de baseball aveau s se ndrepte spre sud, pentru
antrenament. i scoase bluza i se ntinse pe burt, pe pmntul uscat al
peluzei. Nimic nu se compar cu un bronz frumos i nimic nu-i mai plcut dect
s fii primul om bronzat din ora.
Zi frumoas, zi ca o fat. Se rsuci pe spate i privi norii rostogolindu-se spre
sud. Acolo, sus, sufla vntul cel puternic; auzise c vine tocmai din Alaska, din
Rusia, ns munii cei nali apr oraul. Se gndi la crile Rosei, la cum erau
ele mbrcate n muama albastr, n nuana acelui cer de diminea. O zi
relaxat, civa cini rtceau prin apropiere, fcnd cte o scurt escal la
fiecare copac n parte. i lipi urechea de pmnt. Spre partea dinspre
miaznoapte a oraului, n cimitirul Highland, Rosa tocmai era cobort n

mormnt. Sufl ncet n pmnt, l srut, l gust cu vrful limbii. ntr-o zi, o sl roage pe tatl lui s lefuiasc o piatr pentru mormntul Rosei.
Potaul cobor treptele casei de vizavi, a familiei Gleason, i se apropie de
locuina Bandinilor. Arturo se
ridic i lu scrisoarea pe care i-o ntinse acesta. Era de la bunica Toscana. O
duse nuntru i i privi mama rupnd plicul. Coninea un scurt mesaj i o
bancnot de cinci dolari. Ea vr cei cinci dolari n buzunar i arse mesajul. El se
ntoarse pe peluz i se culc la loc.
Peste puin vreme, Maria iei din cas cu poeta de mers n ora. El nu-i ridic
obrazul de pe peluza uscat, i nici nu-i rspunse atunci cnd ea i spuse c se
ntoarce peste o or. Unul dintre cini travers gazonul i-i mirosi prul. Era
cafeniu cu negru, cu labe uriae, albe. Zmbi cnd limba cald i uria i linse
urechea. i fcu braul culcu, iar cinele i cuibri capul n el. Curnd,
animalul aipi. Arturo i duse urechea la pieptul blnos i numr btile de
inim. Cinele deschise un ochi, sri n picioare i-i linse faa cu o afeciune
copleitoare. i fcur apariia nc doi cini, care pornir grbii de-a lungul
copacilor ce mrgineau strada. Cinele maro cu negru i ciuli urechile, i
anun prezena cu un ltrat prudent i fugi n urma lor. Acetia se oprir i
scoaser colii la el, poruncindu-i s-i lase n pace. Cu mare tristee n ochi,
cinele cafeniu cu negru se ntoarse la Arturo. Acestuia i se topi inima la vederea
animalului.
Tu o s rmi aici cu mine, i zise. Eti cinele meu. Te cheam Jumbo.
Tovarul meu, Jumbo.
Jumbo sri fericit i se npusti iar la faa lui.
Cnd Maria se napoie din ora, Arturo tocmai i fcea o baie lui Jumbo n
chiuveta de la buctrie. Maria ip, scp pachetele pe jos i alerg n dormitor,
nchiznd ua cu zvorul n urma ei.
Ia-l de-aici! url. Scoate-l de-aici.
Jumbo scp din braele lui Arturo i o zbughi panicat afar din cas,
mprocnd peste tot n jurul lui cu ap i spun. Arturo porni dup el,
implorndu-l s se ntoarc. Jumbo se arunc de cteva ori la pmnt, alergnd,
vjind ntr-un cerc uria, rostogolindu-se pe spate
i scuturndu-se pentru a se usca. n cele din urm, dispru n opronul cu
crbuni. n pragul acestuia se ridic imediat un nor de praf de crbuni. Arturo,
aflat pe veranda din spate, se lu cu minile de cap. ipetele mamei lui venind
dinspre dormitor continuau s-i sparg timpanul. Se grbi spre ua ei i o calm,
ns ea refuz s ias pn nu ncuie i ua din fa, i pe cea din spate.
E doar Jumbo, o liniti el. E doar cinele meu, Jumbo.
Ea se ntoarse la buctrie i se uit speriat pe fereastr. Jumbo, negru de la
praful de crbune, nc mai alerga nebunete n cerc, aruncndu-se pe spate i
apoi lund-o de la capt.
Arat ca un lup, zise ea.
E pe jumtate lup, dar e prietenos.
Nu-l vreau n preajma mea, spuse ea.
Asta, o tia prea bine, era nceputul unei controverse ce avea s dureze cel puin
dou sptmni. Aa fusese cu toi cinii lui. Pn la urm, Jumbo, asemenea

tuturor predecesorilor lui, avea s-o urmeze peste tot, ct se poate de devotat, fr
s mai aib ochi pentru nici un alt membru al familiei.
O urmri despachetnd cumprturile.
Spaghete, sos de roii, brnz italian. Dar ei niciodat nu mncau spaghete n
timpul sptmnii. Era un fel de mncare rezervat zilei de duminic.
Cum aa ?
E o mic surpriz pentru tatl tu.
Vine acas ?
Azi o s vin acas.
De unde tii ? Te-ai ntlnit cu el ?
Nu m ntreba. Pur i simplu tiu c azi o s vin acas.
Arturo tie o bucat de brnz pentru Jumbo i se duse s-l cheme. Jumbo,
descoperise, poate s stea n fund. Era ncntat n faa lui se afla un cine
inteligent, i nu
un simplu cine de vntoare. Fr ndoial, asta era din cauza motenirii
genetice, de la neamul lupilor. Cu Jumbo alergnd pe lng el, cu nasul n
pmnt, mirosind i marcnd fiecare copac de pe ambele laturi ale strzii, acum
aflat la cteva sute de metri n faa lui, acum la o sut de metri n urma lui, acum
npustindu-se la el ltrnd, porni spre apus, ctre dealurile joase, dincolo de
care se zreau piscurile albe ce dominau peisajul.
La marginea oraului, unde Hildegarde Road o cotea abrupt spre miazzi, Jumbo
mri ca un lup, trecnd n revist pinii i tufriul ce se ntindeau n dreapta i
n stnga lui i dispru n rp, avertiznd prin mritul amenintor orice
creatur slbatic prost inspirat s i se pun mpotriv. Un copoi pur-snge!
Arturo l privi strecurndu-se agil prin lstri, cu burta lipit de pmnt. Ce mai
cine! Jumtate lup, jumtate copoi.
La o sut de metri de creasta dealului, auzi un sunet plcut i cunoscut din
primele amintiri ale copilriei sale: trosnetul barosului tatlui lui, cnd lovea
dalta de lustruit i despica piatra n dou. Se bucur, asta nsemna c tatl lui e
mbrcat n haine de lucru, i i plcea s-i vad tatl n haine de lucru, era mai
uor s te apropii de el cnd era n haine de lucru.
Tufiurile din stnga lui ncepur s trosneasc asurzitor, i Jumbo se npusti
napoi pe osea. n dini avea un iepure mort de mai multe sptmni,
descompus i duhnind a putrefacie. Jumbo slt vreo zece metri n fa, puse
prada jos i se culc s se uite la ea, cu brbia lipit de sol, cu fundul n aer,
privind cnd la iepure, cnd la Arturo i napoi. Cnd Arturo ajunse lng el, i
auzi mritul feroce, mocnit. Duhoarea era de nesuportat. Biatul iui pasul i
ncerc s-i dea un ut iepurelui de pe osea, ns Jumbo l nfac nainte de a-l
atinge el cu piciorul, exact n ultima fraciune de secund i se ndeprt cu el,
galopnd victorios. n ciuda putorii pestileniale, Arturo
l privi cu admiraie. Doamne, ce mai cine! i lup, i copoi, i cine de aport.
Ins uit i de Jumbo, i de tot, uit pn i ce voia s spun n clipa n care
cretetul i se nl peste vrful dealului i-i vzu tatl uitndu-se la el cum se
apropie, cu ciocanul ntr-o mn i dalta n cealalt. Rmase pe creasta dealului,
ateptnd, neclintit. Bandini se uit lung, drept n ochii lui. Apoi ridic ciocanul,
aez dalta n poziie i izbi din nou piatra. Arturo tiu atunci c tatlui lui nu-i
displace faptul c a venit. Travers crarea cu pietri pn la masa de lucru

solid unde trudea Bandini. Avu mult de ateptat, clipind pentru a-i feri ochii de
achiile de piatr ce sreau, nainte ca tatl lui s rosteasc vreun cuvnt.
De ce nu eti la coal ?
N-avem coal azi. E o nmormntare.
Cine a murit ?
Rosa Pinelli.
Fata lui Mike Pinelli ? -Da.
Nu-i bun de nimic Mike Pinelli la. Scurm pmntu' n min. Nu-i nimic de
capul lui.
i vzu de lucru. Fuia piatra, dndu-i forma potrivit pentru banca de piatr
de lng locul unde lucra. Chipul lui nc mai purta semnele ajunului de
Crciun, trei zgrieturi lungi ce-i brzdau obrazul asemenea unor linii trasate cu
un creion maroniu.
Ce face Federico ? ntreb.
E bine.
i August ?
Bine i el.
Tcere ntretiat doar de zgomotul barosului.
Cum merge Federico cu coala ?
Bine, cred.
i August ?
Foarte bine.
i tu ? Ai luat note bune ?
Destul de bune. Tcere.
E biat bun Federico ?
Sigur.
i August ?
E OK.
i tu ?
Cred c da.
Tcere. Vedea norii adunndu-se spre miaznoapte i ceaa strecurndu-se ncet
n jurul vrfurilor nalte. Se uit n jur dup Jumbo, dar nu-l zri nicieri.
Acas totul e-n regul ?
Totul e bine.
Toat lumea sntoas ?
Da. Toi suntem bine.
Federico doarme bine noaptea ?
Sigur. In fiecare noapte.
i August ?
Ihm. -i tu?
Sigur.
In cele din urm, o spuse. Trebui s se ntoarc cu spatele ca s o poat face, s
se ntoarc cu spatele, s ridice o piatr grea, care-i solicita toat fora
grumazului, a spinrii i a braelor, n aa fel nct vorbele i ieir pripite, uor
gfite.
Mama ce face ?
Vrea s vii acas, zise el. Face spaghete. Vrea s vii acas. Aa mi-a spus.

Svevo mai ridic o piatr, de data asta una mai mare; efortul fiind uria, se
congestiona la fa. Apoi rmase deasupra ei, respirnd greu. i duse mna la
ochi i-i terse cu degetul pictura prelins pe nas.
Mi-a intrat ceva n ochi, zise. O bucic de piatr.
tiu. i mie mi s-a ntmplat.
Cum se simte mama ?
Bine. Grozav.
Nu mai e suprat ?
N. Vrea s vii acas. Aa mi-a spus. Disear avem spaghete. Asta nseamn c
i-a trecut suprarea.
Nu mai vreau necazuri, zise Bandini.
Nici mcar nu tie c eti aici. Crede c stai cu Rocco Saccone.
Bandini i scrut faa.
Dar acolo i stau, zise. Acolo stau de cnd m-a dat afar.
O minciun sfruntat.
tiu, zise Arturo. I-am spus.
I-ai spus. Bandini i ls jos barosul. De unde tii ?
Mi-a spus Rocco. Nencreztor:
neleg.
Tat, cnd vii acas ?
Bandini ncepu s fluiere absent o melodie fr pic de muzicalitate, un fluierat
fr sens.
Poate nu m mai ntorc niciodat acas, zise. Ce zici de asta ?
Mama te vrea acas. Te ateapt. Ii e dor de tine. Bandini i ridic mai bine
cureaua.
i e dor de mine! i ce-i cu asta ? Arturo ridic din umeri.
Tot ce tiu e c vrea s vii acas.
Poate c vin i poate c nu vin.
Apoi se schimonosi brusc, i nrile ncepur s-i fremete. Arturo simi i el
duhoarea. n spatele lui se afla, ghemuit, Jumbo, cu carcasa animalului ntre
ghearele din fa, cu balele scurgndu-i-se de pe limba uria i ochii
II
int la Bandini i Arturo, dndu-le de tire c vrea s se joace leapa cu ei.
Car-te, Jumbo! zise Arturo. Ia la de-aici!
Jumbo scose colii la el, mrind amenintor din gtlej, i acoperi trupul
iepurelui cu brbia. Era un gest de sfidare. Bandini se inu de nas.
Al cui e cinele sta ? zise fornind.
Al meu. l cheam Jumbo.
Ia-l de-aici.
ns Jumbo refuz s se mite. n clipa n care Arturo se apropie de el, i art
colii lungi i se ridic pe picioarele din spate, de parc ar fi fost gata s sar,
mritul slbatic i gutural din gtlejul lui devenind din senin ct se poate de
agresiv. Arturo l privi fascinat i admirativ.
Vezi i tu, zise. Nu m pot apropia de el. M-ar sfia n buci.
Jumbo pru c a neles perfect mesajul. Mritul din gtlejul lui se intensific
nspimnttor. Apoi lovi iepurele cu laba, l culese de pe jos i se ndeprt
senin, fluturndu-i coada... Ajunsese deja la poalele pdurii de pini, cnd ua

lateral se ddu de perete i apru vduva Hildegarde, care ncepu s miroas

alertat aerul.
Dumnezeule mare, Svevo! Ce e mirosul sta ngrozitor ?
Jumbo o vzu, peste umr. Se uit la pini, apoi n urma lui. Scp iepurele, l
nfac din nou, de aceast dat mai bine i porni agale, cu mers languros, peste
gazon, spre vduva Hildegarde. Aceasta ns n-avea chef de prostii. Puse mna pe
o mtur i porni spre el. Jumbo i rsfrnse buzele, pn cnd colii albi i
uriai i strlucir n soare i ncepur s-i curg balele. Rencepu s mrie
slbatic, de-i nghea sngele n vine, o ameninare ce era n egal msur
uierat i mrit. Vduva se opri unde era, se liniti, se uit la botul cinelui i
scutur din cap, iritat. Jumbo i ls jos povara i i rostogoli limba
kilometric, satisfcut. i pusese la respect pe toi. nchise ochii, prefcndu-se
c doarme.
Ia-i nenorocitul sta de cine de-aici! zise Bandini.
E cinele tu ? ntreb vduva.
Arturo ncuviin din cap, cu mndrie abia stpnit. Vduva i scrut cu atenie,
nti pe el, apoi pe Bandini.
Cine e tnrul ? ntreb.
E fiul meu cel mare, spuse Bandini. Vduva zise:
Ia porcria aia ngrozitoare de pe proprietatea mea. Aha, deci genul sta de om
era! Deci aa stteau
lucrurile! Se hotr pe loc s nu ia nici o atitudine fa de Jumbo, pentru c tia
c acesta se joac. i, n plus, i plcea s cread c totui Jumbo este chiar att
de feroce cum se d. Porni spre cine, mergnd relaxat, fr pic de grab.
Bandini l opri.
Stai, zise. Las-m pe mine.
Apuc barosul i porni cu pai msurai spre Jumbo, care ddea din coad i
ncepu s vibreze, respirnd greu. Cnd Bandini se afl la trei metri de el, se
ridic pe picioarele din spate, i ntinse brbia i ncepu s mrie amenintor.
Expresia tatlui su, hotrrea de a ucide, izvort din bravada i mndria
datorate prezenei vduvei l fcur s sar, s apuce mnerul scurt al barosului
cu ambele mini, s i-l smulg lui Bandini din pumnul strns. Jumbo sri
imediat n picioare, lsndu-i prada i apropiindu-se tot mai tare de Bandini,
care se ddu napoi. Arturo se arunc n genunchi i-l apuc pe Jumbo. Cinele
l linse pe fa, mri la Bandini i-i mai linse o dat faa. La cea mai mic
micare a braului lui Bandini, cinele i rspundea cu un nou mrit. De data
asta, Jumbo nu se mai juca. Era gata de lupt.
Tinere, spuse vduva. Ai de gnd s iei odat cinele sta de aici, sau chem
poliia s-l mpute ?
Vorbele ei l nfuriar.
S nu ndrzneti, c dracu' te ia! Jumbo rnji la vduv i-i art colii.
Arturo! l cert Bandini. Nu-i frumos s vorbeti aa cu doamna Hildegarde.
Jumbo se ntoarse spre el i1 fcu s tac, printr-un mrit scurt.
Haimana prost-crescut ce eti, spuse vduva. Svevo Bandini, ai de gnd s-l
lai pe nemernicul sta mic s continue n felul sta ?
Arturo! se roi Bandini.

 ranilor! zise vduva. Imigranilor! Suntei toi o ap i-un pmnt, voi i

cinii votri, i toi.
Svevo travers gazonul, ndreptndu-se spre vduva Hildegarde.
Doamn Hildegarde, zise. E biatul meu. Nu-i poi vorbi n felul sta. Biatul
sta e american. Nu e un imigrant.
Vorbesc i cu tine, nu doar cu el! zise vduva.
Bruta animale ! spuse el. Puttana ! O scuip n ochi.
Bestie! continu. Bestie! Se ntoarse spre Arturo.
Haide, zise. Hai s mergem acas.
Vduva rmase nemicat. Pn i Jumbo i simi furia i se retrase, depunndui prada puturoas n faa ei, pe peluz. Pe crarea cu pietri, acolo unde pinii se
despreau fcnd loc oselei ce cobora dealul, Bandini se opri s priveasc n
urm. Era congestionat la fa. Ridic pumnul.
Bestie! spuse.
Arturo l atepta la civa metri mai jos, pe osea. Coborr mpreun drumul
abrupt, roiatic. Nici unul din ei nu zise nimic, Bandini nc rsufla greu de furie.
Undeva n rp, Jumbo i croia drum nvalnic prin tufri, dinspre care se
auzeau crenguele trosnind i fonind. Norii se aciuaser n jurul piscurilor i, n ciuda faptului c soarele
continua s strluceasc, frigul nc mai nepa.
Pi i sculele ? zise Arturo.
Nu sunt ale mele. Sunt ale lui Rocco. Las' s termine el lucrarea. Oricum, asta
voia.
Din tufiuri iei n vitez Jumbo. In gur inea o pasre moart, ct se poate de
moart, probabil moart de mai multe zile.
Ce cine idiot! spuse Bandini.
E un cine bun, tat. Are i snge de prepelicar. Bandini se uit spre peticul
albastru dinspre rsrit.
n curnd, vine primvara, zise.
Poi s fii sigur de asta!
Chiar n clipa n care rosti aceste cuvinte, simi ceva mic i rece pe mn. l vzu
cum se topete, un fulg minuscul de zpad, n form de stea...