Experiena vieii de uzin (Marsilia, 19411942)

de Simone Weil

Rndurile care urmeaz se refer la o experien a vieii n uzin de dinainte de

1936. Ele ar putea s-i surprind pe muli dintre aceia care nu au avut contact direct cu
muncitorii dect prin intermediul Frontului Popular1. Condiia muncitoreasc se schimb
necontenit; uneori difer de la un an la altul. Anii de dinainte de 1936, foarte grei i
foarte brutali datorit crizei economice, reflect totui mai bine condiia proletariatului
dect anii parc de vis ce au urmat.
Conform unor declaraii oficiale, de acum nainte, statul francez ar ncerca s
pun capt condiiei proletare, adic aspectelor degradante din viaa de care au parte
muncitorii, fie n uzin, fie n afara ei. Prima dificultate ce trebuie nvins este ignorana.
Pe parcursul ultimilor ani s-a simit c, ntr-adevr, muncitorii din uzine snt oarecum
dezrdcinai, exilai pe pmntul propriei lor ri. Dar nu tim de ce. Plimbarea prin
cartierele srace, ntrezrirea camerelor triste i ntunecoase, a caselor, a strzilor nu ne
ajut prea mult s nelegem viaa care se duce acolo. Nefericirea muncitorului n uzin
este nc i mai misterioas. Muncitorii nii pot scrie, vorbi sau fie i numai reflecta cu
mare dificultate asupra acestui subiect, fiindc prima consecin a nefericirii e aceea c
gndirea tinde s evadeze; nu vrea s se opreasc asupra nefericirii care o rnete. De
aceea, cnd vorbesc despre propria lor soart, muncitorii repet cel mai adesea vorbele de
propagand meterite de unii care nu snt muncitori. Dificultatea este cel puin la fel de
mare pentru un fost muncitor. i vine uor s vorbeasc despre condiia sa de atunci, dar
i este foarte greu s o analizeze cu adevrat, cci peste nimic nu se aterne mai repede
uitarea dect peste nefericirea din trecut. O persoan talentat poate, ntr-o anumit
msur, prin intermediul istorisirilor i folosindu-i imaginaia, s ghiceasc i s
descrie din afar condiia muncitorilor. Astfel, Jules Romains a consacrat vieii n fabric
un capitol din Hommes de bonne volont [Oameni de bine]. Dar aa nu ajungem prea
departe.
Cum s suprimm un ru dac nu ne-am dat clar seama n ce const? Poate c
rndurile care urmeaz ar putea ajuta ct de ct la formularea problemei, prin aceea c ele
snt rodul unui contact direct cu viaa de uzin.
Uzina ar putea coplei sufletul prin sentimentul puternic al vieii colective s-ar
putea zice unanime pe care l d participarea la munca dintr-o mare uzin. Toate
zgomotele au un sens, toate snt ritmate i se contopesc ntr-un soi de respiraie adnc a
muncii n comun, la care e mbttor s iei parte. i e cu att mai mbttor, cu ct
sentimentul de solitudine nu este alterat. Nu snt numai zgomote metalice, roi care se
nvrt, mucturi pe metal; zgomote care nu vorbesc despre natur, nici despre via, ci
despre aciunea serioas, susinut, nentrerupt a omului asupra lucrurilor. Te simi
pierdut n acest vacarm, dar n acelai timp l domini, pentru c pe fundalul acestui bas
susinut, permanent i mereu schimbtor se difereniaz, contopindu-se n acelai timp

cu el, zgomotul mainii pe care o manevrezi tu nsui. Nu te simi mic ca ntr-o mulime,
ci indispensabil. Curelele de transmisie, acolo unde exist, i permit s sorbi din ochi
aceast unitate ritmic pe care o resimte ntregul corp prin zgomote i prin vibraia
uoar a tuturor lucrurilor. n orele ntunecate ale dimineilor i ale serilor de iarn, cnd
nu strlucete dect lumina electric, toate simurile particip la un univers unde nimic nu
amintete de natur, unde nimic nu este gratuit, unde totul e ciocnire, ciocnire dur i n
acelai timp cuceritoare, a omului cu materia. Lmpile, curelele, zgomotele, deeurile de
metal dure i reci, totul concureaz la transformarea omului n muncitor.
Dac aceasta ar fi viaa n uzin, atunci tare frumoas ar mai fi. Dar nu este aa.
Acestea snt bucurii de oameni liberi. Cei care populeaz fabricile nu le simt sau, dac le
simt, o fac doar pentru clipe scurte i rare, fiindc ei nu snt oameni liberi. Ei le pot simi
numai atunci cnd uit c nu snt liberi, dar rareori pot uita, cci menghina subordonrii o
resimt n simuri, n corp, n sumedenia de mici amnunte ce umplu minutele din care e
fcut o via.
Primul detaliu ce face servitutea palpabil n timpul unei zile este ceasul de
pontaj. Drumul de acas la uzin e dominat de faptul c trebuie s fii acolo nainte de o
secund mecanic determinat. Degeaba ajungi cu cinci sau zece minute mai repede;
scurgerea timpului apare prin acest fapt ca nemiloas, nelsnd niciun pic de loc
hazardului. De-a lungul unei zile de munc, aceasta e prima pecete a unei reguli a crei
brutalitate domin ntreaga existen petrecut printre maini. Hazardul nu are drept de
cetate n uzin. El exist, desigur, ca oriunde altundeva, ns nu este recunoscut. Ceea ce
se admite, adesea n detrimentul produciei, este principiul cazrmii: Nu vreau s tiu de
asta. Ficiunile snt foarte puternice n uzin. Exist reguli care nu snt niciodat
respectate, dar care snt mereu n vigoare. Conform logicii uzinei, ordinele contradictorii
nu snt aa. n mijlocul tuturor acestora, munca trebuie fcut. Muncitorul s se descurce,
altfel e concediat. Iar el se descurc.
Marile i micile mizerii impuse necontenit organismului uman n uzin sau, dup
cum spune Jules Romains, aceast colecie de mici suferine fizice pe care truda nu le
cere i de pe urma crora nu beneficiaz nici pe departe contribuie i ele, nu ntr-o mic
msur, la a face servitutea palpabil. Nu suferinele legate de munc, nu, pe acelea
putem fi mndri c le suportm, ci suferinele inutile. Ele rnesc sufletul pentru c n
general nu te gndeti s mergi s te plngi. i se tie c nu-i d prin minte. tii dinainte
cu certitudine c-o s i se dea peste nas i c-o vei ncasa n tcere. A vorbi ar nsemna a
cuta umilirea. Adesea, dac un muncitor nu poate ndura ceva, va prefera s tac i s-i
cear plata. Asemenea suferine n ele nsele snt adesea foarte blnde; dac ajung amare,
este pentru c de fiecare dat cnd le simi, i le simi fr ncetare, faptul c ai vrea att
de tare s uii, c nu te simi acas la fabric, c nu te poi instala aici, c nu eti dect un
strin admis ca un simplu intermediar ntre maini i piesele prelucrate, faptul acesta
ajunge s vatme corpul i sufletul. n aceast vtmare, carnea i gndirea se chircesc. E
ca i cum cineva i-ar repeta la ureche n fiecare minut, fr ca tu s-i poi replica: Nu
nsemni nimic aici. Nu contezi. Eti aici ca s te supui, s nduri tot i s taci. O
asemenea repetiie e aproape irezistibil. Ajungi s recunoti, n adncul sufletului, c nu
valorezi nimic. Toi sau aproape toi muncitorii de uzin, chiar i aceia cu cele mai

independente atitudini, au ceva imperceptibil n micri, n privire i mai ales n colul

gurii, care exprim c au fost silii s se nesocoteasc ntru totul.
Ceea ce-i constrnge cel mai mult la asta e maniera n care ei au a suporta
ordinele. Se neag adesea c muncitorii sufer din cauza monotoniei muncii lor, deoarece
s-a observat c adesea, pentru ei, o schimbare n procesul de fabricaie e contrariant.
Totui, pe parcursul unei lungi perioade de munc monoton dezgustul invadeaz sufletul. Schimbarea produce uurare i contrarietate n acelai timp. Contrarietate
puternic uneori, n cazul muncii cu plata la bucat, datorit scderii ctigului i fiindc
este un obicei i aproape o convenie s se acorde mai mult importan banului, lucru
clar i msurabil, dect sentimentelor obscure, insesizabile, inexprimabile, care pun
stpnire pe suflet n timpul lucrului. Dar chiar i dac munca e pltit cu ora exist
contrariere, iritare, datorit felului n care e ordonat schimbarea. Noul fel de munc este
impus dintr-odat, fr pregtire, sub forma unui ordin cruia trebuie s i te supui imediat
i fr crcnire. Cel care se supune astfel resimte atunci brutal c timpul su e fr
ntrerupere la dispoziia altuia. Micul meteugar care are un atelier de mecanic i care
tie c trebuie s termine n cincisprezece zile atia arbori cotii, attea robinete, attea
biele, nu dispune nici el arbitrar de timpul su. Dar cel puin, odat comanda preluat, el
este cel care hotrte dinainte orarul de munc al zilelor sale. Dac eful mcar i-ar
spune muncitorului, cu o sptmn sau dou nainte: vreme de dou zile vei produce
biele, apoi arbori cotii i aa mai departe, muncitorul tot trebuie s se supun, dar atunci
ar putea cuprinde cu gndul viitorul apropiat, s-l anticipeze, s-l posede. ns nu aa se
petrec lucrurile n uzin. Din momentul pontrii la intrare pn la acela al pontrii de ieire, eti n fiecare clip n situaia de a i se da ordine. ntocmai ca un obiect inert ce poate
fi mutat dintr-o parte n alta n orice clip. Dac munceti la o pies care i mai ia nc
dou ore, nu te poi gndi la ce vei face peste trei ore fr ca mintea s nu aib de fcut un
ocol ce o foreaz s treac pe la ef, fr s fii silit s-i repei c eti supus ordinelor;
dac faci zece piese pe minut, e deja la fel pentru urmtoarele cinci minute. Dac
presupui c poate nu va aprea niciun ordin, dat fiind c ordinele snt singurul factor de
diversitate, a le elimina din gnd nseamn a te condamna la imaginarea unei repetiii
nentrerupte de piese mereu identice, a unor zone posomorte i deertice pe care
gndirea nu le poate parcurge. n realitate, este adevrat, mii de mici incidente vor popula
acest deert, ns, nscrise n ora care se scurge, ele nu intr la socoteal n reprezentarea
pasului urmtor. Dac gndirea vrea s evite aceast monotonie, s-i imagineze o
schimbare, deci un ordin brusc, ea nu poate cltori de la momentul prezent la unul care
urmeaz fr s treac printr-o umilin. Astfel, gndirea se contract. Aceast repliere
asupra prezentului produce un fel de stupoare. Singurul viitor suportabil pentru gnd,
dincolo de care nu are fora s treac, este acela care, atunci cnd eti pe deplin la treab,
separ momentul n care te afli de acela al isprvirii piesei la care lucrezi, dac ai norocul
s fie una care cere un timp mai lung pentru a fi fcut. Uneori, munca te absoarbe ndeajuns pentru ca gndul s se menin de la sine ntre aceste limite. Atunci nu suferi. Dar
seara, odat ieit [din schimb], i mai ales dimineaa, cnd te ndrepi spre locul de
munc i spre ceasul de pontaj, e greu s te gndeti la ziua care va trebui parcurs. Iar
duminic seara, cnd ai dinaintea ochilor nu o zi, ci o ntreag sptmn, viitorul este
ceva prea ntunecat, prea apstor, sub care gndirea se ncovoaie.

Monotonia unei zile la uzin, chiar dac nu e ntrerupt de nicio schimbare a

muncii, e presrat cu mii de mici incidente ce populeaz fiecare zi i fac din ea o nou
poveste, dar, la fel cum se ntmpl cu schimbrile n munc, aceste incidente mai mult
rnesc dect alin. Ele nseamn mai totdeauna reduceri de salariu pentru cei pltii la
bucat, astfel c nu snt ceva de dorit. Dar adesea aceste incidente rnesc prin ele nsele.
Angoasa pe care ele o rspndesc se difuzeaz n toate momentele muncii, se
concentreaz aici: angoasa de a nu lucra suficient de repede, iar atunci cnd, aa cum se
ntmpl adesea, ai nevoie de altcineva pentru a putea continua, de un contramaistru, de
un magazioner, de mecanicul de ntreinere, sentimentul dependenei, al neputinei i al
nimicniciei n faa celorlali de care depinzi poate deveni att de dureros, nct smulge lacrimi brbailor la fel ca femeilor. Posibilitatea continu a unor asemenea incidente,
precum: opritul mainii, faptul c o cutie cu piese este de negsit .a.m.d., nu numai c
nu diminueaz povara monotoniei, dar i nltur i remediul pe care n general l aduce
cu sine, i anume puterea de a alina i de a legna gndurile aa nct acestea s nu mai
fie, ntr-o oarecare msur, sensibile. O uoar angoas mpiedic acest efect de alinare
i foreaz contientizarea monotoniei, dei contientizarea ei este de nesuferit. Nimic
nu e mai ru dect amestecul ntre monotonie i hazard; cel puin atunci cnd hazardul
este angoasant, cele dou se agraveaz unul pe cellalt. El este angoasant la uzin prin
aceea c nu este recunoscut; teoretic, dei toat lumea tie c nu-i aa, cutia unde s pui
piesele prelucrate nu lipsete niciodat, mecanicii de ntreinere nu te fac niciodat satepi i orice ncetinire n producie este din cauza muncitorului. Gndirea trebuie s
fie mereu apt s urmreasc cursul monoton al gesturilor repetate la nesfrit i, n
acelai timp, s gseasc n ea nsi resurse pentru a face fala neprevzut. O obligaie
contradictorie, imposibil, epuizant. Corpul este uneori epuizat seara, la ieirea din
uzin, ns gndirea este mereu aa, ea e i mai obosit. Oricine a simit aceast epuizare
i nu a uitat-o o poate citi n ochii mai tuturor muncitorilor ieind seara, n iruri, din
uzin. Ce bine ar fi ca, la intrare, odat cu cartela de pontaj, s-i poi lsa i sufletul,
pentru a-l recupera apoi intact la ieire! Dar se produce contrarul. l iei cu tine n uzin,
unde sufer. Iar seara, aceast epuizare aproape c l-a desfiinat i orele libere snt n
zadar.
Unele incidente, n timpul muncii, aduc ntr-adevr bucurie, chiar dac
diminueaz salariul. Mai nti cazurile, rare, n care primeti din partea altuia, cu aceast
ocazie, o mrturie preioas de camaraderie; apoi toate dile n care reueti s te
descurci cu bine tu nsui. Ct timp eti creativ, ct timp depui eforturi, n timp ce
pcleti obstacolele, sufletul e ocupat cu un viitor care nu depinde dect de el.
Cu ct ntr-o munc e mai probabil s te ntlneti cu astfel de dificulti, cu att e
inima mai uoar. Dar aceast bucurie e incomplet prin lipsa oamenilor, camarazi sau
efi, care s judece i s aprecieze valoarea a ceea ce ai reuit. Aproape ntotdeauna, att
efii, ct i camarazii nsrcinai cu alte operaiuni asupra acelorai piese se preocup
numai de piese, i nu de dificultile nvinse. Aceast indiferenpriveaz de cldura
uman de care e mereu nevoie, mcar un pic. Chiar i omul cel mai puin dornic s-i
satisfac amorul propriu se simte prea singur ntr-un loc unde se tie c ceilali nu snt
interesai dect de ce-a fcut i niciodat de felul n care a reuit s fac acel lucru.
Astfel, bucuriile muncii se vd retrogradate la rangul de impresii neexprimate, fugitive,

ce dispar odat ce se nasc; tovria dintre muncitori, neajungnd s se lege, rmne o

dorin inform, iar efii nu snt oameni care s conduc i s supravegheze ali oameni,
ci organele unei subordonri impersonale, brutale i reci ca fierul. Este adevrat,
persoana efului intervine n acest raport de subordonare, dar numai datorit toanelor. Iar
brutalitatea impersonal i toanele, departe de a se tempera, se agraveaz reciproc,
precum monotonia i hazardul.
n zilele noastre, nu doar n magazine, n piee sau n schimburile comerciale,
produsele snt singurele care conteaz, iar nu munca ce st n spatele lor. n uzinele
moderne lucrurile stau la fel, cel puin la nivelul muncitorului. Cooperarea, nelegerea,
aprecierea reciproc n munc snt aici monopolul sferelor superioare. La nivelul
muncitorului, raporturile stabilite ntre diferitele posturi, diferitele funcii, snt raporturi
ntre lucruri, i nu ntre oameni. Piesele circul nsoite de fiele lor, cu indicaia numelui, a formei, a materiei prime; ai putea chiar crede c ele snt persoanele i muncitorii
snt piese ce pot fi nlocuite ntre ele. Ele au o stare civil; iar atunci cnd, aa cum e
cazul unor mari uzine, trebuie artat la intrare o carte de identitate pe care ai o poz i
un numr pe piept, ca ocnaii, contrastul este un simbol dureros ce rnete.
Lucrurile joac rolul oamenilor, oamenii joac rolul lucrurilor aceasta e rdcina
rului. Snt foarte multe situaii diferite ntr-o uzin. Sculerul-matrier care, ntr-un atelier
de sculrie, fabric, de exemplu, matriele pentru prese, un miracol de ingeniozitate, care
snt dificil de fasonat, mereu diferite, ei bine, acela nu pierde nimic intrnd n uzin. Dar
astfel de cazuri snt rare. n schimb, snt numeroi aceia care, n marile uzine i chiar i
n multe din cele mici, execut n mare vitez, la ordin, cinci sau ase gesturi simple
repetate nedefinit, aproximativ unul pe secund, fr alt rgaz dect cteva alergturi
nelinitite dup cutia de piese sau dup mecanicul de ntreinere, sau dup alte piese,
pn n secunda precis n care un ef vine s-i ia oarecum ca pe nite obiecte i s-i
pun n faa unei alte maini, unde vor rmne pn vor fi mutai n alt parte. Acetia
snt lucruri, atta pe ct pot oamenii s fie, ns unele care n-au dreptul la incontien,
deoarece trebuie mereu s poat face fa neprevzutului. Succesiunea gesturilor lor nu
este desemnat n limbajul de uzin prin termenul de ritm, ci prin acela de caden, i pe
bun dreptate, cci aceast succesiune este contrarul unui ritm. Toate niruirile de
micri care particip la frumos i se ndeplinesc fr s degradeze conin n ele
momente de oprire, scurte ct o strfulgerare, care constituie secretul ritmului i care dau
spectatorului, n ciuda extremei lor rapiditi, impresia ncetinelii. n momentul n care
depete un record mondial, alergtorul pare s alunece cu ncetineal, n timp ce-i
vedem pe cei mediocri grbindu-se n urma lui; cu ct un ran cosete mai repede i mai
bine, cu att li se pare privitorilor c, aa cum bine se spune, nu se grbete. Dimpotriv,
spectacolul manevrrii mainilor este, aproape ntotdeauna, unul al precipitrii
mizerabile, din care lipsete orice graie sau demnitate. St n firea omului ca, atunci cnd
a fcut ceva, s se opreasc pentru a-i lua seama, fie i numai prede o clipit, precum
Dumnezeu n Genez. Aceast sclipire a gndului, imobilitate i echilibru, este ceea ce
trebuie nvat a fi definitiv suprimat n uzin, atunci cnd munceti. Manevrarea
mainilor nu ajunge la cadena cerut dect dac gesturile de-o clip se succed ntr-o
manier nentrerupt, aproape ca tic-tacul unui orologiu, fr ca nimic s marcheze
vreodat faptul c ceva s-a sfrit, iar altceva ncepe. Acest tic-tac, a crui posomort

monotonie e insuportabil de ascultat prea mult, muncitorul aproape c trebuie s-l

reproduc, cu corpul lui. Aceast nlnuire nentrerupt tinde s cufunde ntr-un fel de
somn ce trebuie ns suportat fr s adormi. Nu e doar o tortur; dac de aici n-ar rezulta
dect suferin, rul ar fi mai mic. Orice aciune uman presupune un mobil care s furnizeze energia necesar pentru a o ndeplini, iar aciunea e bun sau rea dup cum
mobilul e elevat sau josnic. Pentru a te putea supune la pasivitatea epuizant pe care o
cere uzina, trebuie s caui mobiluri n tine nsui, cci aici nu exist nici bice, nici
lanuri; bice i lanuri ar face poate transformarea mult mai uoar. nsei condiiile
muncii mpiedic intervenia altor mobiluri dect teama de mustrri i de concediere,
dorina avid de a aduna civa bnui i, ntr-o oarecare msur, gustul pentru recordurile de vitez. Totul concur la a reaminti de aceste mobiluri i la a le transforma n
obsesii; nu se face niciodat apel la ceva mai elevat; de altfel, acestea trebuie s devin
obsedante tocmai pentru a fi suficient de eficace. n timp ce aceste mobiluri ocup
sufletul, gndirea se contract asupra unui punct temporal pentru a evita suferina, iar
contiina se stinge att ct o permit necesitile muncii. O for aproape irezistibil,
comparabil cu gravitaia, mpiedic atunci a simi prezena altor fiine umane care
trudesc i ele prin preajm; e aproape imposibil s nu devii indiferent i brutal, la fel ca
sistemul n care eti prins; i, invers, brutalitatea sistemului e reflectat i fcut
sensibil prin gesturile, privirile, vorbele celor pe care i ai n jurul tu. Dup o zi
petrecut astfel, un muncitor nu are a se plnge dect de-un singur lucru, care nu ajunge la
urechile oamenilor strini de aceast condiie; de altfel, acestora nu le-ar spune nimic,
chiar dac l-ar auzi: timpul i s-a prut fr sfrit.
Timpul nu se mai isprvea, iar el a trit n exil; i-a petrecut ziua ntr-un loc unde
nu era acas; mainile i piesele de prelucrat snt la ele acas, iar muncitorul nu e admis
aici dect pentru a face ca piesele s ntlneasc maina. Toat atenia le e acordat lor, nu
lui; alteori prea mult atenie e ndreptat asupra lui, iar mainile snt neglijate. Cci nu
arareori vedem ateliere unde efii snt ocupai cu hruirea muncitorilor i a
muncitoarelor, veghind ca acetia s nu ridice capul mcar pentru a schimba o privire, n
timp ce munii de fier vechi snt lsai prad ruginei n curte. Nimic nu este mai amar.
Indiferent dac fabrica se protejeaz mai bine sau mai ru de pierderi, muncitorul nu se
simte acas. El rmne aici un strin. Nimic nu este mai puternic n om dect nevoia de ai apropria, nu juridic, ci prin gndire, locurile i obiectele printre care i duce zilele,
printre care i cheltuie viaa; buctreasa spune: buctria mea, grdinarul spune:
peluza mea i e bine c e aa. Proprietatea juridic nu e dect unul dintre mijloacele
care pot procura un asemenea sentiment, iar organizarea social perfect ar fi cea care,
utiliznd acest mijloc, i altele, ar da acest sentiment tuturor fiinelor umane. n afara
ctorva cazuri foarte rare, muncitorul nu-i poate apropria nimic cu ajutorul gndirii
atunci cnd se afl n uzin. Mainile nu snt ale lui; el deservete pe una sau pe alta
dintre ele, dup cum primete ordinele. Le slujete, nu se slujete de ele. Mainile nu
snt pentru muncitor un mijloc de a face ca o bucat de metal s capete o anumit form,
muncitorul este pentru ele vehiculul care le aduce piesele n vederea unei operaii creia
el i ignor raportul cu cele care o preced sau i succed.
Piesele i au istoria lor, ele trec de la un stadiu de fabricaie la altul; muncitorul
nu exist n aceast istorie, nu las nicio urm, el nu tie nimic din asta. Dac ar fi curios,

curiozitatea sa n-ar fi ncurajat i, de altfel, aceeai durere surd i permanent care

mpiedic gndirea s cltoreasc n timp l mpiedic i pe el s cltoreasc prin uzin
i-l intuiete ntr-un punct al spaiului i ntr-un moment prezent. Muncitorul nu tie ce
produce i, ca urmare, el nu are sentimentul c a produs ceva, ci mai degrab c s-a
epuizat n gol. Acesta cheltuie n fabric, uneori pn la limita extrem, ceea ce are mai
bun n el, facultile sale de a gndi, de a simi, de a se mica; muncitorul le cheltuie, de
vreme ce iese golit de ele, cu toate c nu a pus nimic din el n aceast munc, nici gndire,
nici sentiment, nici chiar, sau poate doar ntr-o mic msur, micri determinate de el,
rnduite de ctre el n vederea unui scop. nsi viaa iese din el, fr s lase nicio
amprent n jurul lui. Uzina creeaz obiectele utile, nu muncitorul; iar plata ateptat la
cincisprezece zile o dat, la coad ca ntr-o turm, plat imposibil de calculat dinainte n
cazul muncii la bucat, datorit arbitrarului i socotelii complicate, pare mai degrab o
poman dect preul unui efort. Chiar dac indispensabil fabricrii, muncitorul nu
conteaz mai deloc n acest proces i de aceea orice suferin fizic impus inutil, orice
lips de respect, fiecare brutalitate, fiecare umilin, chiar i mrunt, pare s fie o
reamintire a faptului c el nu conteaz i c nu e acas. Se pot vedea femei ateptnd zece
minute dinaintea unei uzine pe-o ploaie torenial, n faa unei pori deschise pe unde
trec efii, deoarece nu este nc ora nceperii lucrului; snt muncitoare, iar aceast poart
le e mai strin dect ua oricrei case necunoscute unde, altfel, ar intra s se
adposteasc. Niciun fel de intimitate nu-i leag pe muncitori de locurile i obiectele
printre care i epuizeaz viaa, iar uzina face din ei, n propria lor ar, nite strini,
nite exilai, nite dezrdcinai. Revendicrile au avut un rol mai mic n ocuparea
uzinelor dect nevoia muncitorilor de a se simi, mcar o dat, acas. Trebuie c viaa
social este corupt pn la mduv de vreme ce muncitorii se simt acas n fabric atunci
cnd fac grev i strini atunci cnd muncesc. Mai degrab contrarul ar trebui s fie
adevrat. Muncitorii nu se vor simi niciodat acas n ara lor, nu vor fi membri
responsabili ai rii, dect atunci cnd se vor simi acas n uzin n timp ce muncesc aici.
E dificil s fii crezut cnd nu descrii dect impresii. Totui, nu se poate descrie
altfel nefericirea unei condiii omeneti. Nefericirea nu e fcut dect din impresii.
Circumstanele materiale ale vieii, atta timp ct, la rigoare, ea se poate tri, nu dau
seam de nefericire, cci circumstane echivalente, ataate altor sentimente, ar putea
conduce la fericire. Fericirea sau nefericirea este dat de sentimentele ataate
circumstanelor vieii, ns aceste sentimente nu snt arbitrare, nu snt impuse sau terse
prin sugestie, ele nu pot fi schimbate dect printr-o transformare radical a
circumstanelor nsele. Pentru a le schimba, acestea trebuie nti cunoscute. Nimic nu e
mai dificil de cunoscut dect nefericirea, aceasta rmne mereu un mister. Nefericirea este
mut, cum spunea un proverb grec. Pentru a-i descoperi adevratele nuane i cauzele lor
trebuie s fii pregtit n mod deosebit pentru analiza interioar, iar acesta nu este, n
general, cazul celor nefericii. Chiar i de eti pregtit, nsi nefericirea mpiedic
aceast activitate a gndirii, iar umilina are mereu ca efect producerea unor zone
interzise unde gndirea nu se aventureaz, zone acoperite fie de tcere, fie de minciun.
Cnd cei nefericii se plng, o fac aproape ntotdeauna ntr-un mod fals, fr s evoce
adevrata lor nefericire; i, de altfel, n cazul unei nefericiri profunde i permanente, o
foarte puternic pudoare oprete tnguirile. Astfel, fiecare condiie uman nefericit
creeaz o zon de tcere n care fiinele umane se gsesc exilate ca pe o insul. Cine

reuete s evadeze nu va mai ntoarce capul. Excepiile snt mai ntotdeauna doar
aparente. De exemplu, aceeai distan l separ de restul muncitorilor pe muncitorul
devenit patron sau pe muncitorul devenit militant de profesie n cadrul sindicatului.
Dac cineva venit din afar ar ptrunde ntr-una din aceste insule i s-ar supune n
mod voluntar nefericirii pentru un timp limitat, dar totui suficient de lung pentru a fi
ptruns de aceasta, i ar povesti ulterior ce i s-a ntmplat, am putea cu uurins-i
contestm valoarea mrturiei. Am putea spune c acesta a experimentat cu totul altceva
dect cei care snt acolo n permanen. Am avea dreptate dac acesta s-ar fi ndeletnicit
doar cu introspecia; la fel, dac s-a mulumit doar s observe. Dar dac, reuind s uite
c vine de altundeva, c se va ntoarce altundeva, c nu se afl acolo dect pentru o
cltorie, el compar necontenit ceea ce el ncearc pe propria piele cu ceea ce citete pe
feele celorlali, n ochii lor, n gesturile, atitudinile, n vorbele lor, n evenimentele mai
mari sau mai mici, se creeaz n el un sentiment de certitudine, din pcate greu de
comunicat. Feele ncordate de angoasa zilei care trebuie strbtut, ochii ndurerai de
diminea n metrou; oboseala profund, esenial, oboseal a sufletului mai mult dect a
trupului, care marcheaz atitudinile, privirile i colul buzelor seara la ieire; privirile i
atitudinile de fiar n cuc atunci cnd, dup nchiderea anual de zece zile, uzina i
redeschide porile pentru nc un an interminabil; brutalitatea difuz ce poate fi ntlnit
aproape peste tot; importana acordat de aproape toat lumea detaliilor de mic
importan, ns dureroase prin semnificaia lor simbolic, cum ar fi obligaia de a arta
un document de identitate la intrare; fanfaronadele lamentabile ce au loc n turmele
masate n faa biroului de angajri, care, prin contrast, evoc attea umiline reale;
vorbele incredibil de dureroase care uneori scap, ca din ntmplare, de pe buzele unor
brbai i femei asemenea tuturor celorlali; ura i dezgustul fa de uzin, de locul de
munc, pe care cuvintele i actele le las s transpar aa de des i care-i arunc umbra
asupra camaraderiei, mpingndu-i pe muncitori i muncitoare ca, imediat ce ies pe poarta
fabricii, s se grbeasc fiecare acas, aproape fr s mai schimbe o vorb; bucuria, din
timpul ocuprii uzinei, de a o poseda, prin intermediul gndirii, strbtndu-i prile,
mndria inedit de a o arta apropiailor i de a le explica unde lucreaz, bucurie i
mndrie fugitive care exprim, prin contrast, ntr-o manier att de clar subliniat, durerile
permanente ale gndirii intuite; toate agitaiile clasei muncitoreti, att de misterioase
spectatorilor, dar, n realitate, att de uor de neles cum s nu te ncrezi n toate aceste
semne, atunci cnd, citindu-le n jurul tu, ncerci n tine nsui toate sentimentele ce le
corespund?
Uzina ar trebui s fie un loc al bucuriei, un loc n care, chiar dac e inevitabil ca
trupul i sufletul s sufere, sufletul s poat totui gusta i bucurii, s se hrneasc din
ele. Pentru a ajunge aici ar trebui schimbate puine lucruri, i totui, ntr-un anumit sens,
foarte multe. Toate sistemele de reform sau de transformare a societii sfresc ntr-o
falsitate. Dac s-ar realiza, acestea ar lsa rul intact; ele vizeaz s schimbe prea mult i
prea puin, prea puin n privina cauzei adevrate a rului, prea mult ct privete
circumstanele care de fapt nu au mare lucru de-a face cu el. Unii anun o diminuare, de
altminteri ridicol de exagerat, a duratei muncii; ns a face din popor o mas de trndavi
care ar fi sclavi dou ore pe zi nu este nici de dorit, dac ar fi posibil, i nici posibil
moral, dac acest lucru ar fi posibil material. Nimeni n-ar accepta s fie sclav dou ore pe

zi; ca s fie acceptat, sclavia trebuie s dureze suficient n fiecare zi pentru a putea
zdrobi ceva n om. Dac exist un remediu posibil, acesta e de un alt ordin, mult mai
dificil de conceput. El reclam un efort de invenie. Trebuie schimbat natura
stimulenilor muncii. Trebuie diminuate sau abolite cauzele dezgustului, transformat
raportul fiecrui muncitor cu funcionarea ansamblului uzinei, raportul muncitorului cu
maina i maniera n care se scurge timpul la lucru.
Nu ar fi bine nici ca omajul s fie un comar fr ieire, nici ca munca s fie
recompensat printr-o revrsare de lux fals i ieftin, care excit dorinele fr s satisfac
nevoile. Aceste dou puncte nu snt deloc contestate. Urmeaz de aici c teama de
concediere i jindul dup gologani ar trebui s nceteze s fie stimulenii eseniali care s
ocupe fr ncetare un loc de prim-plan n sufletul muncitorilor, pentru a fi lsai s
acioneze n mod firesc ca stimuleni secundari. Ali stimuleni ar trebui s stea n primplan.
Unul dintre cei mai puternici stimuleni, n orice munc, e sentimentul c exist
ceva de fcut i c un efort trebuie ndeplinit. n uzin acest stimulent lipsete adesea cu
desvrire, mai cu seam n privina manevrrii mainilor. Atunci cnd pune de o mie de
ori piesa n contact cu unealta unei maini, muncitorul se regsete, obosit pe deasupra,
n situaia unui copil cruia i s-a poruncit s nire mrgele pe-o aca s stea linitit;
copilul ascult deoarece se teme de pedeaps i sper s capete o bomboan, ns
aciunea nu are alt sens pentru el n afara supunerii fa de ordinul dat de persoana care
deine puterea asupra sa. Lucrurile ar sta cu totul altfel dac muncitorul ar ti limpede, n
fiecare zi, n fiecare clip, ce rol deine ceea ce el face n procesul de fabricaie din uzin
i ce loc ocup uzina n care se afl n ansamblul vieii sociale. Dac un muncitor las s
cad poansonul unei prese pe o bucat de alam care, ulterior, va face parte dintr-un
dispozitiv destinat metroului, el ar trebui s tie acest lucru i, mai mult, s-i poat
reprezenta care va fi locul i funcia acestei buci de alam ntr-o ram de metrou, prin
ce operaiuni a trecut i va mai trece pn ce va putea s fie montat. Nu este vorba,
firete, de a ine prelegeri fiecrui muncitor n parte nainte de nceperea lucrului. Ceea
ce e posibil este ca, din timp n timp, s se organizeze vizite ale uzinei pe grupuri de
muncitori i cu rndul, timp de cteva ore pltite la tariful obinuit. A le permite
muncitorilor s-i aduc familiile n cadrul acestor vizite ar fi i mai bine. E oare normal
ca o femeie s nu poat vedea vreodat locul unde soul ei cheltuie ce-i mai bun din el
ziua ntreag, i asta n fiecare zi? Orice muncitor ar fi bucuros i mndru s le arate
soiei i copiilor locul unde muncete. Ar fi bine, de asemenea, ca fiecare muncitor s
vad, din cnd n cnd, finalizat lucrul la fabricarea cruia a contribuit ntr-o msur orict
de mic i s i se explice exact ce contribuie a avut el. Firete, problema se pune n mod
diferit pentru fiecare uzin, pentru fiecare proces de fabricaie, astfel nct, plecnd de la
aceste cazuri particulare, se pot gsi metode infinit de variate pentru a stimula i satisface
curiozitatea muncitorilor privind propria lor activitate. Nu e nevoie de un mare efort de
imaginaie, cu condiia s fie conceput cu claritate scopul, care este acela de a sfia
vlul pe care-l aaz banul ntre muncitor i munc. Muncitorii cred, cu felul acela de
credincare nu se exprim n cuvinte, care ar deveni absurd exprimat astfel, dar care
impregneaz toate sentimentele, c truda lor se transform n bani, din care o mic parte
le revine lor i partea cea mare se duce la patron. Muncitorii trebuie fcui s neleag,

nu cu acea parte superficial a inteligenei pe care o aplicm adevrurilor evidente cci

n felul acesta ei neleg deja , ci cu tot sufletul i, pentru a ne exprima astfel, chiar cu
trupul, n fiece moment al trudei lor, c ei fabric obiecte care snt reclamate de nevoile
sociale i c au un drept limitat, dar real, de a fi mndri de asta.
E adevrat c muncitorii nu fabric n mod veritabil obiecte, n msura n care ei
se limiteaz s repete ndelung o combinaie de cinci sau ase gesturi simple, mereu
aceleai. Acest lucru trebuie s dispar. Atta timp ct lucrurile vor sta n felul acesta,
orice am face, va exista mereu n snul vieii sociale un proletariat dezonorat i plin de
ur. E adevrat c anumite fiine umane napoiate mintal snt n mod natural apte pentru
acest gen de munc; ns nu este adevrat c numrul lor este egal cu al fiinelor umane
care snt obligate s lucreze astfel, departe de asta. Drept dovad st faptul c dintr-o sut
de copii nscui n familiile burgheze proporia celor care, odat aduli, nu execut dect
sarcini mainale este mult mai mic dect proporia calculat pentru o sut de copii de
muncitori, cu toate c repartiia aptitudinilor este, n medie, aproape aceeai. Remediul
nu este dificil de gsit, cel puin ntr-o perioad n care metalul nu lipsete. De fiecare
dat cnd un proces de fabricaie necesit repetiia unei anumite combinaii de micri
simple, aceste micri ar putea fi ndeplinite fr excepie de o main automat. Se
utilizeaz de preferinoamenii deoarece omul e o main care ascult de voce i pentru
c este suficient ca un om s primeasc un ordin ca s substituie, ntr-un anumit moment
dat, o anumit combinaie de micri alteia. Exist ns maini automate cu funcii
multiple, care pot trece de la un proces de fabricaie la un altul doar prin nlocuirea unei
came. Acest tip de maini snt nc noi i nc puin dezvoltate, nimeni nu tie nc pn
unde vor putea fi dezvoltate, dac ne strduim. Ar putea atunci s apar anumite lucruri
pe care le-am numi maini, dar care din punctul de vedere al omului care muncete ar fi
exact opusul majoritii mainilor utilizate acum; nu este rar ca acelai cuvnt s acopere
realiti contradictorii. Un manipulant specializat nu particip dect la repetiia automat
a micrilor, n timp ce maina pe care o slujete conine, imprimat i cristalizat n
metal, toat partea de complexitate i de inteligenpe care o comport procesul de
fabricaie aflat n curs. O asemenea rsturnare este mpotriva naturii, este o crim. ns
dac un om are n sarcin reglarea unei maini automate i realizarea de fiecare dat a
camelor corespunztoare pieselor ce trebuie fabricate, acesta ar asuma, pe de o parte,
efortul de reflecie i calcul al complexitii i, pe de alta, un efort manual care necesit,
precum acela al artizanilor, o adevrat ndemnare. Un asemenea raport ntre main i
om este pe deplin satisfctor.
Timpul i ritmul snt factorii cei mai importani ai problemei muncitoreti.
Desigur, munca nu e joc; e n acelai timp inevitabil i potrivit ca n munc s existe
monotonie i plictiseal i, de altfel, nu exist nimic mrepe acest pmnt, n niciun
domeniu, fr o parte de monotonie i plictiseal. Exist mai mult monotonie ntr-o
mis gregorian sau ntr-un concert de Bach dect ntr-o operet. Aceast lume n care
sntem czui exist n mod real; sntem n mod real carne; am fost aruncai n afara
eternitii i trebuie n mod real s strbatem timpul, cu chin, minut dup minut. Acest
chin ne-a fost dat nou, iar monotonia muncii nu-i este dect una dintre forme. ns nu-i
mai puin adevrat c gndirea noastr e fcut pentru a domina timpul i c aceast
vocaie trebuie pstrat intact n fiecare fiinuman. Succesiunea absolut uniform i,

n acelai timp, variat i mereu surprinztoare a zilelor, lunilor, anotimpurilor i anilor

este pe msura chinului i a mreiei noastre. Tot ceea ce, printre lucrurile omeneti, este,
ntr-o oarecare msur, bun i frumos reproduce, la o scar sau alta, acest amestec de
uniformitate i varietate; tot ceea ce se deprteaz de asta este ru i degradant. Munca
ranului respect cu necesitate acest ritm al lumii; activitatea muncitorului, prin chiar
natura sa, este, n bun msur, independent de el, ns ar putea s-o imite pe cea a
ranului. Numai c n uzine se petrece exact contrarul. Uniformitatea i varietatea se
amestec i aici, dar acest amestec e opusul celui al soarelui i al astrelor; soarele i
astrele umplu de dinainte timpul cu cadre nzestrate cu o varietate limitat i rnduite ca
rentoarceri regulate, cadre destinate s gzduiasc o varietate infinit de evenimente
absolut imprevizibile i parial dezordonate; dimpotriv, viitorul celui care muncete n
uzin este gol, datorit imposibilitii de a prevedea, i mai mort dect trecutul, din cauza
identitii clipelor care se succed ca tic-tacul unui orologiu. O uniformitate care imit
micrile orologiului, i nu pe ale constelaiilor, o varietate care exclude orice regul i,
prin urmare, orice previziune, toate acestea constituie un timp n care omul nu poate
locui, nu poate respira.
Doar transformarea mainilor poate face astfel nct timpul muncitorilor s nu mai
semene cu cel al orologiilor. ns asta nu e de ajuns; trebuie ca viitorul s se deschid n
faa muncitorului printr-o anumit posibilitate de previziune, astfel nct acesta s aib
sentimentul c avanseaz n timp, c merge, cu fiecare efort, ctre o anumit realizare
[achvement]. n prezent, efortul pe cale s fie depus nu-l duce nicieri, doar la sfritul
programului, ns, cum o zi de munc i urmeaz mereu alteia, isprvirea [achvement]
manifestat aici nu e nimic altceva dect moartea; el nu-i poate reprezenta o alt
finalitate dect salariul n cazul plii la bucat, ceea ce-l constrnge la obsesia acumulrii
fiecrui bnu. A deschide un viitor pentru muncitori n reprezentarea viitorului muncii
este o problem care se pune de fiecare dat altfel, pentru fiecare caz particular. n
general, soluia acestei probleme implic, pe lng o anumit cunoatere a funcionrii ca
ntreg a uzinei de ctre fiecare muncitor, i o organizare a ei care s comporte o anumit
autonomie a atelierelor fade birourile de conducere i a fiecrui muncitor fade
atelierul din care face parte. Pentru viitorul apropiat, fiecare muncitor ar trebui, pe ct
posibil, s tie ct de ct ce va avea de fcut n urmtoarele opt sau cincisprezece zile i
chiar s poat alege ntructva n privina ordinii de nfptuire a diferitelor sarcini. Pentru
viitorul ndeprtat, muncitorul ar trebui s fie n msur s stabileasc unele jaloane,
firete ntr-o manier mai puin extins i precis dect patronul, dar cumva similar cu
acesta. n acest fel, fr ca drepturile sale efective s fi sporit cu ceva, muncitorul va resimi acel sentiment al proprietii de care e nsetat sufletul omului i care, fr a
diminua truda, abolete dezgustul.
Asemenea reforme snt dificile, iar anumite circumstane ale perioadei n care ne
aflm sporesc dificultile. n schimb, nefericirea era indispensabil pentru a face sensibil
c o schimbare trebuie fcut. Principalele obstacole snt n suflete. E greu s nvingi
frica i dispreul. Muncitorii, cel puin majoritatea, au dobndit, dup mii de rni, o
amrciune aproape de nevindecat, care face ca acetia s priveasc orice le vine de sus,
mai cu seam de la patroni, ca pe o capcan; aceast nencredere maladiv care
sterilizeaz orice efort de mbuntire a condiiei lor nu poate fi nvins dect cu rbdare

i perseveren. Muli patroni se tem c orice tentativ de reform, orict de inofensiv ar

fi ea, aduce resurse suplimentare liderilor, crora le atribuie, fr excepie, tot rul din
societate i pe care i-i reprezint oarecum ca pe nite montri mitologici. Le e foarte
greu s admit c ar exista i n cazul muncitorilor anumite regiuni superioare ale
sufletului care ar aciona n sensul ordinii sociale dac li s-ar aplica stimulentele
convenabile. i chiar i atunci cnd ar fi convini de utilitatea reformelor indicate,
patronii ar manifesta reineri date de grija exagerat pentru secretul industrial; i totui
experiena i-a nvat c amrciunea i ostilitatea surd, adnc nfundate n sufletul
muncitorilor, ascund pericole mult mai mari pentru ei dect curiozitatea concurenilor. De
altminteri, efortul de a ndeplini aceast transformare nu ine numai de patroni sau de
muncitori, ci vizeaz ntreaga societate; n primul rnd coala ar trebui conceput ntr-un
mod cu totul nou, astfel nct aceasta s formeze oameni capabili s neleag ansamblul
muncii pe care o efectueaz. Acest lucru nu nseamn c ar trebui cobort nivelul studiilor
teoretice, ci mai degrab contrarul; ar trebui s se fac mai mult pentru a provoca trezirea
inteligenei; ns, n acelai timp, nvmntul ar trebui s devin mult mai concret.
Rul care trebuie vindecat intereseaz, astfel, ntreaga societate. Nicio societate
nu poate fi stabil cnd o larg categorie de muncitori lucreaz zi de zi, ntreaga zi, cu
dezgust. Acest dezgust n munc altereaz n muncitor ntreaga concepie a vieii, toat
viaa sa. Umilirea degradant care nsoete fiecare dintre eforturile lor caut o
compensaie ntr-un fel de imperialism muncitoresc ntreinut de propagandele izvorte
din marxism; dac un om care fabric buloane ar resimi, atunci cnd lucreaz, o mndrie
legitim i limitat, acest lucru nu ar provoca artificial n forul interior al muncitorului
orgoliul nelimitat dat de gndul conform cruia clasa din care face parte e destinat s
fac istoria i s domine totul. Acelai lucru e valabil i pentru concepia privind viaa
privat i, n primul rnd, cea a familiei i a raporturilor dintre sexe; trista epuizare a
muncii n uzin las un gol care cere s fie i nu poate fi umplut dect de juisri rapide i
brutale, iar coruperea care rezult de aici e contagioas pentru toate clasele societii.
Corelaia nu este, la prima vedere, evident, ns ea totui exist; familia nu va fi n mod
veritabil respectat la poporul acestei ri atta timp ct o parte a acestuia va munci continuu cu dezgust.
Foarte mult ru a venit de la uzine, iar acest ru trebuie corectat n uzine. E dificil,
dar totui poate c nu i imposibil. Ar trebui, n primul rnd, ca specialitii, ingineri i
toi ceilali, s aib la inim ndeajuns de mult nu doar construcia de obiecte, ci i s
evite s distrug oamenii. Nu s-i domesticeasc, nici mcar s-i fac fericii, ci doar s
nu-l constrng pe niciunul s se umileasc.
Traducere de Codrin Tut i Claudia Novosivschei
Not:
1. Frontul Popular este numele generic purtat n epoc de o coaliie de partide de
stnga (socialiti, comuniti, sindicate, micri intelectuale) constituit pentru a
lupta mpotriva ascensiunii extremei drepte sau a fascismului, n urma
convulsiilor economice i sociale provocate de Marea Criz din 1929. Dup

victoriile electorale din primvara lui 1936, el a guvernat Frana pn n 1937,

alctuind primul guvern al Republicii a III-a condus de socialiti. A iniiat mai
multe reforme sociale importante i reprezint nc i astzi unul din
monumentele memoriei istorice a stngii franceze. nc nainte de instalarea noului guvern, pe parcursul ntregii luni mai 1936, Frana este cuprins de ample
micri greviste, ntreprindere dup ntreprindere i ramur industrial dup
ramur industrial (12000 de greve, dintre care 9000 cu ocuparea fabricilor i a
punctelor de lucru, cca. 2 milioane de greviti), situaie care face s domneasc n
toat ara un climat cu nete conotaii revoluionare din care nu au lipsit ns nici
dimensiunile festive, de srbtoare popular i optimism, date de victoria
electoral i de sentimentul unei demniti regsite a muncitorilor. Timorate de
raporturile de for politice i sociale, cercurile patronale au ezitat s recurg la
for pentru a evacua uzinele, prefernd s negocieze i s dea astfel satisfacie
unor revendicri importante. Semnalul de ncheiere al micrii a fost dat prin
semnarea acordurilor de la Matignon, n noaptea dintre 7 i 8 iunie 1936. (N. red.)
* Articolul a fost scris n 1941 i a fost publicat parial ulterior sub pseudonimul Emile
Novis n Economie et Humanisme. Textul original, Experience de la vie d`usine
(Marseille, 1941-1942), figureaz n volumul La condition ouvriere (Condiia
muncitoreasc), Paris Gallimard, 1951.