Un om ncjit

Mihail Sadoveanu
Trei zile btuser vnturi suntoare de la miazzi, pmntul se zbicise, i-n dumbrvioara de la
marginea satului, la malul Siretului, ncepuser s nfloreasc galben cornii. Biatul cel mai
mititel al lui Dumitru Onior ieise cu ase oi la mugurul proaspt al primverii.
Era un copila palid i mrunel i tra pe pmntul ravn nite ciubote grele ale unui frate mai
mare. Ridic spre mine ochi triti, nvluii ca-ntr-o umbr cenuie i-i scoase cu anevoie din
cap plrioara veche pleotit ca o ciuperc. mi ddu bun-ziua c-un glas moale n care parc
suna o suferin timpurie; apoi, acoperindu-se, ridic deasupra oilor toiegelul alb, ndemnndu-le
spre crng.
- Ce mai faci tu, mi flcule ? l ntrebai eu. Ai ieit cu oile la pscut ?
- M-a trimes ttuca s le mai port ! mi rspunse el serios, cu glasu-i subirel i peltic; i se opri.
Oile se oprir i ele i ntoarser capetele spre cluzul lor.
- Dar eti tu vrednic, bre Nicule, s pori un crd de oi ?
- He, sunt eu vrednic; da'acuma n-am ce purta, sunt suprat...
- Cum se poate? i de ce, m rog ?
- De ce ? m ntreb ridicnd spre mine fruntea pe care sta zimuit n neregul pru-i buhos;
pentru c n primvara asta tot ne-au czut din oi; -acuma am rmas numai cu acestea ase...
Dei flcul cu care vorbeam era numai de-o chioap, dei intrase n a opta primvar a vieii
lui, ncazul lui era adnc i serios; zmbetul meu pieri pe dat.
- i v-au murit multe, bre Nicule ?
- Multe... rspunse el grav, rezemndu-se naintea mea n b, ca ciobanii. Ttuca ntruna
blastm i suduie cnd cade cte-o oaie; m mai bate i pe mine cteodata; dar parc eu ce-s
vinovat ? Acu, azi, mi s-a ntmplat alta. Cnd ieeam din sat, a trecut unul repede cu crua i
mi-a plit o oaie. A dat-o jos. Acuma abia umbl i abia sufl. Are s se duc i asta. Era a
mmuci i mi-o lsase mie...
Glasul lui dintrodat sczuse ntr-un tremur de lacrimi.
- i pe omul care i-a plit oaia nu-l cunoti ?
- Nu-i din sat de la noi, nu-l cunosc.
- De ce nu te-ai ntors repede s-i spui lui tatu-tau ?
- Ttuca nu-i acas; a ieit la arat cu cei mari.
- i de ce spui c i-o lsase mmuc-ta ie ?
- Apoi nu tii ? Eu n-am mam. A murit n postul Crciunului i ne-a lsat singuri. Acu n-are
cine m spla, n-are cine m ngriji... n-are cine-mi spune o vorb bun...
ntr-o zi i-a fost ru, s-a pus n pat, -a murit ntr-o duminic. i-nainte de asta, m-a mngiat aa
pe frunte i mi-a spus c-mi las mie mioara asta...
Copilul cel mrunel mi vorbea cu seriozitate i cu durere, ca un om mare. A fi vrut s-l mngi
ntr-un fel, dar nu-mi venea n minte ce-a putea spune unui copil. -o desmierdare cu mna pe
fruntea lui cu pr zbrlit nu era o mngiere pentru acest om. Vzndu-m c tac, el m privi cu
luare-aminte.
- Apoi eu m duc s-mi pot oile... mi zise el cu hotrre.

i urnindu-se din loc, ncepu a-i tri iar ciubotele grele, ndemnnd cu bul alb oile spre
dumbrvioara de la malul Siretului.
ncepui a merge i eu alturea de el, pe crarea din proaspt zbicit. Cerul era limpede, soarele
umplea cmpiile de lumin, i din cnd n cnd se vedea Siretul scnteind la cotituri.
- Uite, asta-i oaia plit... mi zise Nicule atingnd cu bul mioara care pea ncet,
chioptnd, n urma crdiorului. Apoi, dac-a pieri i asta, are ce m pli i mustra ttuca...
parc nu mi-ar ajunge mie suprarea pe care-o am...
Smrci din nas i-i trecu pe deasupra buzelor mnica lung a anteriului. Apoi oft adnc.
- De ce oftezi, Nicule ?
La o asemenea ntrebare de prisos copilul nu-mi rspunse.
- Cnd era mmuca bolnav, zise el ntr-un trziu, eu, care eram cel mezin, stteam lng dnsa,
ca s-i dau ap, cnd i era sete... Avea ari mare. Eram singuri; ceilali erau pe-afar, dup
treburi. i ea-mi spunea s fiu cuminte dup ce s-a duce ea, i s-ascult pe ttuca. i eu o ntrebam
aa: Unde-ai s te duci, mmu ? i ea-mi spunea: Apoi eu am s mor, Nicule, i tu s nu spui
la nimeni... Eu nu spuneam, dar ttuca tia i el asta i era suprat i tot trntea i izbea i ntreba:
Da'ct ai s mai boleti, mi fumeie ?...
Copilul vorbea ncet cu glasul lui de suferin i nu m privea; parc nu vorbea cu mine i sta la
sfat cu oile lui ca totdeauna.
_ Da'tu de ce mergi aa de moale ? ntreb el pe mioara lui. Aa-i c te doare ? Te-a trntit i te-a
plit rul cela... He, dac-a fi fost eu batr ca bdia Mihai, l-a fi apucat de piept i l-a fi
scuturat: Mi, cum s-mi calci tu mie oaia ?... Hai ncet, c-apoi n dumbrav te-i hodini...
- Nu te teme, Nicule, c nu piere... i zisei eu.
Lsai pe Nicule al lui Onior singur n linitea rmului i pornii n josul apei, spre locuri care
i mie mi aduceau aminte de anii cei de demult. Imaginea copilului ns nu-mi disprea
dinaintea ochilor i galsul lui trist mi suna necontenit n urechi. Cu mama lui, Irina lui Avram,
copilrisem n coal i-mi aduceam aminte mai ales de ochii necai de un vl fumuriu: ochii ei
i avea i copilul. Fusese o fat vioaie i aprig, foarte frumoas i cuminte. De toate darurile ei
avusese parte Dumitru Onior, gospodar bun, dar om hursuz i cam crpnos.
Acuma Irina noastr cea de odinioar murise; povestirea copilului mi adusese aminte de toate
cele de demult frumoase i pentru totdeauna pierdute. Murise, lsnd sufletul ei cald i mintea ei
bogat copilului - care sta acum sub mesteceni la malul apei, vorbind cu oiele lui.
Mormntul ei, ca al tuturor n tristele noastre intirimuri, n-avea nici un semn i nici o floare i
Onior i ara ogorul nepstor, ngrijit numai de holda de mne. Amintirea Irinei noastre tria
numai n copilul cel palid. Duioia ei, nelepciunea ei i ceea ce era n sufletul ei vis, parc
trecuser n mruntul meu tovar de drum, n serile acelea singuratice de suferin, cnd
amndoi sftuiau cu ochii n lacrimi, -afar bntuiau, cu chinuite plngeri, viforniile iernii.
De la un loc, de pe nlimea malului, m ntorsei parc chemat de cineva i privii n urm.
Copilul sta sub mesteceni i-l vedeam parc nedesluit, ca-ntr-o cea de lumin. Oile pteau n
juru-i. Piigoii i rosteau cu viers subire venicele lor cuvinte de bucurie: Sim a var ! sim a
var! i de bun-sam, ca-n toate zilele, Niculae gria cu oile lui. -acuma ntreba pe mioara
cea bolnav:
- Cum i mai este ? Tot te mai doare ?...
Oaia rspundea, behind uor i dulce.
- S nu mori, c numai tu mi-ai rmas de la mama... i zicea el ncet.
Cocostrcii clmpneau n smrcul de peste ap. El i privea cu luare-aminte. Un piigoi veni
deasupra capului lui acoperit cu plria pleotit, scrindu-i necontenit cntecul.

- Tu eti bucuros i fr grij... i murmura, ca o mustrare, biatul. i ofta, ca un om ncjit i

plin de griji ce se afla...
Trziu, ntorcndu-m, l gsii nseninat, cci mioara i se nviorase. Cu o custur cerca s-i fac
o tric dintr-o rmuric de rchit. i cnd ridic zmbind ochii spre mine, - m izbi deodat o
amintire ce brusc izvora ca din negur, -o asemnare izbitoare cu ochii i zmbetul celei care
odat, cu ani n urm, nflorise ca o floare i-mi fermecase c-un zmbet i c-o privire un trector
ceas al vieii.