JULIAN BARNES (n.

1946, Leicester) i-a fcut studiile la City of

London School i Magdalen CoUege, Oxford. A lucrat ca
lexicograf pentru un supliment al Oxford English Dictionary, a fost
recenzent la The New Stateman i The New Review, iar apoi a
devenit critic de televiziune pentru The Observer. Locuiete la
Londra i de o bun perioad de timp s-a dedicat n ntregime
scrisului. Este unul dintre cei mai valoroi prozatori i eseiti din
Anglia i din lume.

ijulian

barnes

pn cnd m-a cunoscut

Scrieri: Metroland (Humanitas, 2004), Staring at the Sun {Privind

la soare), Before She Met Me {Pn cnd m-a cunoscut, Humanitas,
2006), Flaubert's Parrot {Papagalul lui Flaubert), A History of the
World in 10 Oiapters and a Half (O istorie a lumii n zece capitole
i jumtate), Talking It Over {Despicnd firul n patru), Love Etc
{Dragostea i alte cele), The Porcupine {Porcul spinos), Some-thing
to Declare {Ceva de declarat), Letters from London {Scrisori din
Londra), Cross Channel {Cafe au lait), The Lemon Table {Tristei de
lmie), The Pedant in the Kitchm {Pedantul n buctrie), Arthur &
George.

Traducere din englez de RADU

PARASCHIVESCU

Premii i distincii: The Somerset Maugham Award, The E. M.

Forster Award, The Gutenberg Prize, Le Prix Femina, The
Shakespeare Prize. Trei nominalizri la Booker Prize. Julian
Bames a fost fcut Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres
(1988) i Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres (1995).

HUMANITAS
BUCURETI

taiiiNIHiliii*

tmm

.|i!..''lll!.IMil

^WT^^PP^^^iP
^t.::M^M

..' .^(,i.J i !. r.i.-,' ,)!(?, 1 ',,-

; n,;- %

Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
Coperta coleciei de GABI
DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

BARNES, JULIAN
Pn cnd m-a cunoscut /Julian Barnes; trad.: Radu Paraschivescu.
Bucureti: Humanitas, 2006
ISBN 973-50-1235-9
I. Paraschivescu, Radu (trad.)
821.111-31=135.1

Omul se gsete n situaia ingrat de a fi fost dotat de

natur cu trei creiere care, n ciuda marilor diferene de
structur, trebuie s funcioneze mpreun i s comunice
ntre ele. Cel mai vechi dintre acestea este esenial-mente
reptilian. Al doilea a fost motenit de la mamiferele
inferioare, iar al treilea este o dezvoltare trzie din acelai
ordin, care... 1-a transformat de fapt pe om n ceea ce este
astzi. Vorbind alegoric despre aceste creiere dinuntrul
creierului, ne-am putea imagina c atunci cnd psihiatrul i
ndeamm pacientul s se ntind pe canapea, i cere s se
plaseze la orizontal, lng un cal i un crocodil."
PAUL D. MCLEAN, Journal ofNcrvoiis and Mental Diseases,
Voi. CXXXV, nr, 4, octombrie 1962

JULIAN BARNES BEFORE SHE

MET ME Copyright Julian Barnes
1982
HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humarutas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.RC.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.Iibrariilehuinanitas.ro
ISBN 973-50-1235-9

m--

11 vaut mieux encore etre mrie qu'ctrc mort.

MOLii-RE, Les Foiirberies de Scapin

"S

^^-rmmmmmtm

Cnd i surprinse pentru prima dat soia nelndu-1, lui Graham

Hendrick nu-i pas nici ct negru sub unghie. Ba chiar se trezi chicotind de unul
singur. Nici mcar nu-i ddu prin cap s-i pun mna la ochi fiic-sii, pentru ca
mcar ea s nu vad.
Bineneles, Barbara fusese cea care orchestrase totul. Barbara, prima lui soie,
spre deosebire de Ann, care era a doua i care tocmai comisese adulterul. Chit c
la momentul respectiv nici mcar nu-1 considerase adulter. Prin urmare, reacia de
tip pas devant l'enfant n-ar fi fost adecvat. i oricum, erau nc n perioada creia
Graham i spunea vremea mierii".
Vremea mierii ncepuse pe 22 aprilie 1977, la Repton Gardens, cnd Jack
Lupton l prezentase unei parautiste. Ajunsese la petrecere i era deja la al treilea
pahar. Numai c alcoolul nu-1 ajutase niciodat s se destind: de ndat ce Jack i
fcuse cunotin cu fata, n minte i se produsese un declic i numele i fusese
ters din memorie. Aa pea ntotdeauna la petreceri. Cu civa ani n urm.
Graham fcuse o experien i ncercase s repete numele fiecrei persoane cu
care dduse mna. Bun, Rachel." Salut, Lionel." n fine, Bun seara, Marion".
Numai c brbaii aveau impresia c erai homosexual i te priveau precaut, n timp
ce femeile te ntrebau politicos dac erai bostonian sau dac nu cumva fceai parte
din coala gndirii pozitive. Graham abandonase aceast tehnic i

Trei
costu
me sio
vioar

Mf'nf-^T^iRP^f' f^i "y^iWSf

rencepuse s se simt ruinat din cauza festelor pe care i le

juca memoria.
n seara cldu de aprilie, sprijinindu-se de biblioteca lui
Jack, departe de fumtorii care stteau de vorb, Graham se
uitase curtenitor la femeia aceasta pe care nc n-o cunotea,
cu un pr blonziu, ngrijit i o cma n dungi care, din cte
i ddea el seama, era din mtase.
Probabil c ai o via foarte interesant.
Da, aa e.
Cred c... eti mai mereu pe drum.
Exact.
Faci i demonstraii, presupun.
i-o imaginase rostogolindu-se prin aer, pe cnd un fum
stacojiu ieea cu un uierat dintr-o cutie de tabl pe care i-o
legase de glezn.
M rog, asta e din cealalt cprrie. (Care Dumnezeu
o fi fost aia?)
Totui, probabil c-i destul de periculos.
Ce... a, te referi la zboruri?
E de mirare ct de des se sperie brbaii de avioane, i
zisese Arin. Pe ea, una, n-o deranjau absolut deloc.
Nu, nu zborurile, chestia ailalt. Sritul. Ann i

nclinase capul, ca ntr-o ntrebare mut.

Sritul.
Graham i pusese paharul pe un raft i-i micase
minile ca i cum ar fi ncercat s-i pstreze echilibrul.
Ann i nclinase capul i mai mult. Brbatul prinsese
nasturele din mijloc al sacoului ntre degete i-1 trsese
brusc n jos, cu o precizie cazon.
Of, spusese el ntr-un trziu. Am crezut c eti par
autist.
Partea de jos a feei lui Ann se recompusese ntr-un
zmbet, dup care expresia ochilor ei trecuse ncet de la
compasiunea sceptic la amuzament.
fack mi-a zis c eti parautist, repetase el, de parc
reiterarea formulei i divulgarea sursei de informaii ar fi
fcut totul plauzibil.
10

n realitate, era exact pe dos, bineneles. Fr ndoial c

avea de-a face cu un nou exemplu ncadrat de Jack la
categoria salt din poziia ghemuit cu capul nainte, gozar
btrn".
n cazul sta, ripostase ea, nici tu nu eti istoric i nu
predai la London University.
Fereasc Dumnezeu, zisese Graham. i se pare c art
a universitar?
Habar n-am cum arat universitarii. Nu sunt i ei ca
toat lumea?
Da' de unde, rspunsese Graham ndrjit. Poart
ochelari i sacouri cafenii din catifea reiat, sunt cocoai i
meschini, i roade gelozia i se dau toi cu Old Spice.
Ann se uitase la el. Avea ochelari i era mbrcat cu un
sacou cafeniu din catifea reiat.
Sunt neurochirurg, spusese el. M rog, nu chiar. Sunt la
nceput de drum. Mai nti trebuie s practic pe alte pri ale
corpului, logic. Deocamdat am ajuns la umeri i gt.

Trebuie s fie foarte interesant, zisese Ann, netiind

pn unde s mping mefiena. i greu, adugase ea.
E greu, nici vorb.
Graham i micase ochelarii pe nas, deplasndu-i n
lateral nainte de a-i readuce exact n poziia n care sttuser
i pn atunci. Era nalt, cu un chip alungit, mpins nainte,
i un pr brun, cu fire crunte ici i colo, de parc i-ar fi
scuturat cineva o piperni deasupra capului.
Pe lng asta, e i periculos.
Cred i eu.
Nu era de mirare c avea prul n halul sta.
Dar partea cea mai periculoas, explicase el, e zbo
rul.
Ann zmbise, iar el o imitase. Nu era doar drgu, ci i
prietenoas.
De felul meu, sunt cumprtoare, mrturisise ea.
Cumpr haine.
11

.;:..-

De felul meu, sunt universitar, spusese el. Predau istorie

la London University.
Iar eu de felul meu sunt magician, zisese Jack Lup-ton,
stul s tot dea trcoale conversaiei lor i decizn-du-se s-o
schimbe prin propria prezen. Predau magia la Universitatea
Vieii. Ce bei, vin sau vin?
Pleac de aici, Jack, l expediase ferm Graham.
Iar Jack plecase.
Privind napoi, Graham nelese cu o limpezime neateptat
ce via insipid dusese pn atunci. Asta, bineneles, dac nu
cumva limpezimea neateptat era ntotdeauna componenta
neltoare a privitului napoi. La momentul cu pricina, avea
treizeci i opt de ani; nsurat de cincisprezece; zece ani n
acelai serviciu; o ipotec solid, achitat pe jumtate.
Probabil c i din via i se dusese tot jumtate; deja simea co luase la vale.
Nu c Barbara ar fi privit lucrurile la fel. i nu c el i-ar fi
prezentat problema n felul sta. Dar mai tii, poate tocmai
asta era una dintre cauzele necazurilor.
Pe vremea aceea, continua s in la Barbara, dei n-o iubea
de-adevratelea, iar de cinci ani nu mai simea urm de
mndrie sau mcar de interes pentru relaia lor. inea n
schimb la fata lor, Alice, chit c spre relativa lui surprindere
nu-i provocase niciodat emoii deosebit de profunde. Se
bucura cnd lua note mari la coal, dar se ndoia c bucuria
asta nu era de fapt un fel de uurare la aflarea vetii c nu
fcea prostii; cum s-i dai seama? Nutrea totodat o afeciune
nesntoas pentru serviciu, numai c ea scdea de la an la an,
pe msur ce studenii care-i ncpeau pe mn erau tot mai
necopi, mai lenei fr voia lor i mai puin accesibili ca
niciodat, indiferent de politeea cu care te tratau.
n cei cincisprezece ani de cstorie n-o nelase niciodat
pe Barbara, fiindc i se prea un lucru urt, dar, bnuia el, i
din cauz c nu fusese tentat niciodat (cnd studentele cu
fuste scurte se aezau picior peste picior n
I 12

(Aanaaaiaa

' <\u\'tdi,i..&tittert&\itie.&;ktinH(i*'- < - n.i

faa lui, le alegea subiectele cele mai grele pentru lucrri,

deterrninndu-le s mprtie vorba c era o muhaia cu lapte
n loc de snge). De asemenea, nu se gndise niciodat s fac
altceva i nu credea c ar fi gsit o munc pe care s-o
ndeplineasc la fel de uor. Citea foarte mult, lucra n
grdin, dezlega rebusuri i i proteja proprietatea. La treizeci
i opt de ani, aproape c avea sentimentul c ieise deja la
pensie.
Dar cnd o ntlni pe Annnu cu prima ocazie, la Rep-ton
Gardens, ci mai trziu, dup ce fcuse tmpenia de-a o invita
s ias cu el ncepu s aib impresia c un canal de
comunicare cu eul lui de acum douzeci de ani, blocat de
mult vreme, fusese repus brusc n funciune. Se simi din nou
capabil de nebunii i de puseuri idealiste, n plus, corpul lui
pru s dea semne de retrezire la via. Prin asta nu voia s
spun doar c-i plcea foarte mult sexul (dei firete c voia s
spun i asta), ci i c ncetase s se considere un purttor de
creier i att. De cel puin zece ani gsea rosturi din ce n ce
mai puine pentru propriul corp; locul tuturor plcerilor i
emoiilor, care pe vremuri prea s se ntind pn la suprafaa
pielii, se repliase n spaiul strmt din mijlocul capului. Toate
lucrurile pe care le preuia i se ngrmdeau ntre urechi.
Bineneles, i ngrijea corpul, dar cu acelai interes mut i
impasibil cu care i privea maina. Ambele trebuiau
alimentate i splate la intervale variabile; ambele se defectau
ocazional, dar de obicei puteau fi reparate.
893-8013 cum de i luase inima-n dini i sunase? tia
foarte bine cum: ducndu-se singur cu preul. Se aezase la
birou ntr-o diminea, cu o list de numere la care trebuia s
sune, i strecurase i numrul ei". Printre negocieri
nverunate legate de orar i manifestri reinute ale
interesului din partea editorilor unor publicaii elitiste, se
trezise la un moment dat sunnd la ea". Nu mai invitase pe
nimeni (adic nici o femeie) la prnz (m rog, la un prnz
neprofesional) de ani buni. Nu i se pruse...
13

UF*

relevant. Ins nu trebuia dect s se prezinte, s se asigure c

femeia i amintea de el i s-o invite. Iar ea acceptase; ba mai
mult, zisese da" chiar de la prima propunere. Lui Graham i
plcuse lucrul sta; i dduse ncrederea necesar ca s-i in
verigheta pe deget pe durata prnzului. Pre de o clip
cochetase cu ideea de-a o scoate.
Iar lucrurile se desfuraser la fel de simplu i mai
departe. Fie el, fie ea spunea Ce-ar fi s...", cellalt rspundea
prin Da" sau Nu" i n felul sta se luau deciziile. Nu existau
acele speculaii legate de motive, care apreau constant n
csnicia lui cu Barbara. De fapt, nu asta ai vrut s spui,
Graham, nu-i aa? Cnd ai zis x, presupun c te-ai referit la y,
Graham, nu? Viaa lng tine e ca un joc de ah n care
adversarul are dou rnduri de cai, Graham. ntr-o sear din al
aptelea an de csnicie, dup o cin aproape lipsit de tensiuni,
dup ce Alice se dusese la culcare, iar el prea cum nu se poate
mai mpcat i mulumit, i spusese Barbarei, cu o minuscul
exagerare:
M simt foarte fericit.
Iar Barbara, care tocmai strngea firimiturile de pe mas, se
rsucise pe clcie, cu minile ascunse n mnuile roz i
lucioase de cauciuc, i rspunsese printr-o ntrebare:
Din ce porcrie ncerci s scapi?
Existaser destule schimburi de replici asemntoare i
nainte, i dup aceea, dar sta i rmsese n minte. Poate
tocmai fiindc nu ncerca s scape din nici o porcrie. De
atunci ncolo se surprinsese ezitnd nainte de a-i mrturisi c
o iubea, c era fericit sau c lucrurile mergeau bine, oprit n
loc de o ntrebare inevitabil: dac-i spun Barbarei ce simt,
exist vreun lucru de la care o s cread c vreau s m
sustrag, sau pe care o s fie convins c am de gnd s-1
minimalizez? Dac nu exista, deschidea gura i-i spunea. Dar
asta alunga orice urm de spontaneitate.
Spontaneitate, franchee, repararea canalelor de comunicare
cu propriul corp: Ann l introdusese nu doar n zona
14

Plcerii (asta ar fi putut s-o fac multe), ci i n cea a

abordrilor ei complexe, a savurrii ei labirintice; ba chiar
izbutise s-1 mprospteze pentru amintirile plcerii. Tiparul
acestui demers nu varia ctui de puin: la nceput un spasm de
recunoatere n timp ce o vedea pe Ann fcnd ceva (mncnd,
fcnd dragoste, vorbind, ba chiar stnd n picioare sau
umblnd); apoi o perioad de recuperare mimetic, pn cnd
se simea n largul lui n prezena plcerii respective; la final,
un soi de gratitudine combinat cu un resentiment greos (la
nceput nu nelesese cum era posibil, dar se vede treaba c
era). ns indiferent ct i era de recunosctor pentru c-1
nvase i orict aprecia faptul c aflase prima secretul (fr
asta, el cum ar fi putut s bage la cap?), uneori se trezea
cuprins de nelinite i de o suprare rezidual la gndul c Ann
ajunsese la int naintea lui. n fond i la urma urmei, era cu
apte ani mai mare ca ea. n pat, de pild, dezinvoltura ei
ncreztoare prea adeseori s-i scoat n eviden (cu nuane
critice, aproape batjocoritoare) stngcia precaut i rigid.
Hei, stai puin, ateapt-m, i spunea; iar alteori, nciudat de-a
binelea: Chestia asta de ce n-ai nvat-o cu mine?
Ann i ddea seama de asta l determina pe Graham s-o
fac s-i dea seamafr s aib impresia vreunei ameninri.
Dac-ar fi dezbtut problema, cu siguran c ar fi fcut-o s
dispar. n plus, existau numeroase zone n care Graham era
mult mai avizat dect ea. Pentru Ann, istoria era o bibliotec
format din cri nchise. tirile nu prezentau interes fiindc
erau inevitabile i neinfluenabile. Politica o plictisea, cu
excepia micii satisfacii de cartofor pe care o simea cnd se
discuta bugetul i a satisfaciei ni-elu sporite din perioada
alegerilor generale. Cu eforturi, reuea s-i enumere pe
membrii importani ai guvernului; atta doar c de obicei era n
urm cu un guvern.
i plcea s cltoreasc, lucru la care Graham aproape c
renunase (era tot o activitate care i se desfura mai mult ntre
urechi). O atrgeau arta modern i muzica
15

lift! ,',i

veche, i-i plcea la nebunie s fac mncare i s citeasc.

Lui Graham, majoritatea acestor preferine i se preau
nrudite cu ale lui i toate erau de neles. Pe vremuri lui Ann
i plcuse i s mearg la cinematograf n fond, jucase
diverse roluri mici n cteva filme , dar acum nu mai avea
chef, ceea pe Graham nu-1 deranja defel.
La prima ntlnire, fata nu ieise la vntoare.
Am treizeci i unu de ani, n-am fost expus n vitrin
i n-am ieit la vntoare, i spusese ea recent unui unchi
ultrapreocupat, care i fixase iscoditor privirile pe inelarul
minii ei stngi.
Nu se mai atepta ca fiecare petrecere sau mas s-i
aduc partenerul perfect sau mcar unul corespunztor. In
plus, constatase deja neconcordana zpcitoare, de-a dreptul
comic, dintre intenii i rezultate. Aveai chef de o relaie
scurt, aproape fcnd abstracie de contact, i te
ndrgosteai de mama individului; la rndul lui, acesta i se
prea bun, dar nu nemaipomenit, i n spatele imaginii de
biat la locul lui, gata s-i aduc o butur de la bar,
descopereai un egoism intratabil. Ann nu se considera
deziluzionat sau (aa cum o credeau cteva prietene)
ghinionist; pur i simplu se mai deteptase pe parcurs.
Gndindu-se la diverse menages trois incomode, la
avorturi muiate n lacrimi i la relaiile sulfuroase i chiar
degradante n care se lsaser antrenate unele dintre amicele
ei, ajunsese la concluzia c, prin comparaie, scpase relativ
neifonat.
Pentru Graham, faptul c nu era foarte artos reprezenta
un avantaj; Ann considera c asta l fcea mai autentic. Nici
nu mai conta dac era sau nu cstorit. Prietenele lui Arme
decretaser c, odat ce mplineai treizeci de ani i dac
nu deveneai pedofilbrbaii peste care ddeai erau fie
homosexuali, fie psihotici, fie nsurai, iar dintre aceste trei
categorii ultima era, evident, cea mai bun. Sheila, prietena
cea mai apropiat a lui Ann, susinea c n orice caz brbaii
cstorii erau de preferat burlacilor

."" , . ,* * '.J f:.

fiindc miroseau mai frumos: nevestele le duceau

ntotdeauna hainele la curtorie. Pe cnd hainele burlacilor
trsneau a igri i a subsuori.
Pe Ann prima relaie cu un brbat nsurat o tulburase; se
simise dac nu ca o hoa, n orice caz ca o delincvent cu
taif. Dar asta nu durase mult; iar acum era de prere c,
dac mariajul se rsufla, nu mai era vina ei, corect? Dac
brbaii clcau strmb nseamn c asta voiau; n cazul n
care adoptai o poziie principial i fceai front comun cu
celelalte femei, lucrurile nu se schimbau deloc. Nu te alegeai
cu mulumiri pentru o virtute negativ, soul mai sttea puin
i-i gsea o paachin, iar soia habar n-avea de sprijinul tu
tcut. Prin urmare, cnd lu prnzul cu Graham pentru prima
dat i-i observ verigheta, nu fcu dect s-i spun: M
rog, mcar tim o treab. Situaia devenea ntotdeauna
delicat cnd trebuia s ntrebi. Uneori brbaii porneau de
la premisa c voiai s fii minit i chiar asta fceau,
tentndu-te apoi s formulezi comentarii inutil sarcastice, de
genul Da' tiu c te pricepi s calci".
La sfritul unei mese cu un scop profund evaluator,
Graham se aplec spre Ann i, din cauza emoiei, nu reui
s-i delimiteze cele dou propoziii.
O s mai iei i alt dat prnzul cu mine apropo
sunt nsurat?
Ea zmbi i rspunse simplu:
Da, o s mai iau. Mersi c mi-ai spus.
Dup cel de-al doilea prnz, la care bur ceva mai mult,
o ajut s-i pun haina zelos, netezind stofa peste una dintre
clavicule, ca i cum materialul s-ar fi ifonat pe neateptate.
Cnd Ann o inform pe Sheila c acesta fusese pragul de sus
al contactului fizic dup trei ntlniri, prietena ei avu
urmtorul comentariu:
Poate c e i poponar, i nsurat. La
care Ann se surprinse replicnd:
Nu conteaz.
17

16

mmmmm--m-r'~mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm*imm*m<,u. <. i

i chiar nu conta. Mai bine zis, n-ar fi contat, i zise Ann.

Oricum, ea afl dup o perioad cuviincioas (i dup ce
emisese attea semnale, nct ar fi fcut chiar i o flot de
rzboi s-i schimbe cursul) c Graham nu era homosexual.

La nceput, fcur dragoste de parc asta ar fi ateptat lumea

de la ei; dar treptat ncepur s-o fac ntr-un ritm ct de ct
normal i din motive normale. Dup trei luni, Graham
pretext o conferin la Nottingham, iar cei doi i petrecur

weekendul strbtnd cu maina staiuni balneare nnegrite

de fum i mlatini care ncepeau brusc i lng care se
ridicau ziduri de granit. Separat, fiecare se ntreb nelinitit
ce s-ar fi putut ntmpla dac Barbara ar fi sunat la hotel i ar
fi descoperit c se cazase deja acolo, sub numele de doamna
Graham Hendrick. Tot separat, fiecare decise c data viitoare
aveau s ia dou camere, folosindu-i numele reale.
Ann constat cu o surprindere dttoare de fiori c se
ndrgostise de Graham. Nu pruse ctui de puin un
candidat plauzibil: era pripit i stngaci, iar la restaurant se
lovea de picioarele meselor cnd se ridica s plece; pe cnd
brbaii pe care fusese ct pe-aci s-i iubeasc pn atunci se
artaser destini i n largul lor. De asemenea, Graham
corespundea imaginii lui Ann despre intelectuali, dei ea
descoperi c-i displcea s vorbeasc despre propria munc
i prea mult mai interesat de a ei. La nceput, spectacolul lui
reaezndu-i ochelarii pe nas i aplecn-du-se asupra
numrului special al ediiei franceze din Vogue dedicat pret-porter-urilor o frapase, prndu-i-se comic i vag
amenintor; dar dup ce, n replic, Graham nu se mai art
interesat ca ea s-1 nsoeasc la biblioteca de periodice
Colindale i s-1 ajute la colaionarea diverselor materiale
referitoare la grevele i demonstraiile interbelice, Ann
ncepu s nu-i mai fac griji.
Se simea concomitent mai tnr i mai btrn ca el.
Uneori l comptimea pentru obtuzitatea vieii lui de pn
atunci; alteori o obseda gndul c nu avea s tie nicioda-

18

Graham detesta momentele astea. Se ntoarse spre

Barbara, dndu-i seama c nu avea s-o mai priveasc
niciodat ca pn atunci, orict i s-ar fi prut de
neschimbtoare i de neschimbabil: buclele negre i scurte,
faa drgu i dolofan, creionul de ochi turcoaz. Nu-i trda
emoiile i-1 privea fr nici o expresie, ca pe un crainic de
tiri de la televizor.
...
Se uit din nou la Barbara, dar tot degeaba. -..
. nu vd de ce nu.
Azi avem test la istorie, tai.

t att de multe ca Graham i c nu avea s-i poat susine

punctul de vedere cu precizia i logica pe care le observa la
el. Cteodat, pe cnd stteau amndoi n pat, se surprindea
gndindu-se la mintea lui. Sub claia de pr ncrunit pe ici,
pe colo, cum se diferenia coninutul dup ce se gsea sub
capelura ei blond, ngrijit, pieptnat atent i uor vopsit?
Dac i-ai fi despicat capul, ai fi sesizat rapid diferena de
structur? Dac Graham ar fi fost ntr-adevr neurochirurg,
poate ar fi lmurit-o.
Dup ce relaia continu vreme de ase luni, apru
necesitatea de-a o anuna pe Barbara. Asta nu din punctol de
vedere al lui Ann, ci al amndurora: i asumau prea multe
riscuri; era mai bine s-i spun cnd voiau ei dect s fie
silii s mrturiseasc dup o perioad de suspiciuni
dureroase pentru Barbara i mpovrtoare pentru ei doi.
Totodat, ar fi fost mai curat i mai uor pentru Barbara. Asta
i spuser unul altuia. n plus, pe Graham l enerva s se
duc la toalet ori de cte ori voia s se uite la fotografia lui
Ann.
Ddu gre de dou ori. Prima dat fiindc Barbara era
relativ bine dispus i n-ar fi suportat s-o amrasc, a doua
oar fiindc manifesta o ostilitate vesel i Graham n-ar fi
vrut ca ea s cread c-i spunea despre Ann drept rzbunare.
Voia ca anunul s fie fr echivoc.
Pn la urm, o fcu procednd ca un la: i petrecu
noaptea cu Ann. Nu era nimic planificat, dar adormir dup
ce fcuser dragoste, iar cnd Ann l trezi, btndu-1
panicat pe bra, Graham i zise dintr-odat: i la ce bun,
m rog? De ce s m duc napoi pe frigul sta doar ca s m
culc lng o soie pe care n-o iubesc? Aa c se ntoarse pe
partea cealalt i ls moralitatea neutr a somnului s
rosteasc declaraia n locul lui.
n mod normal, la ora ntoarcerii Alice ar fi trebuit s fie
deja la coal. Numai c o gsi acas.
Tai, azi pot s m duc la coal, nu?
19

Atunci trebuie s te duci.

Trebuie? Trebuie? Cu ce drept dai verdicte despre ce
trebuie? Ia s te-aud, cu ce drept?
La suprare, chipul rotund al Barbarei se lungea, iar
trsturile blnde i se nspreau.
Graham detesta momentele astea i mai mult. Nu se
pricepea s discute n contradictoriu cu Barbara, care opera
ntotdeauna cu principii iremediabil non-academice. Cu
studenii lui era n stare s dezbat lucrurile aa cum se
cuvenea: cu calm, n mod logic, pe baza unor fapte unanim
acceptate. Acas, baza asta lipsea; discuia (de fapt, sistemul

de beteleli cu sens unic) nu prea s nceap cu nceputul, ci

se declana pe nepus mas undeva la mijloc, n timp ce
acuzaiile pe care le avea de contracarat reprezentau o
nsilare domestic de ipoteze, aseriuni, nchipuiri i ruti.
i mai urt era nedomolita vigoare emoional a divergenei:
exista ameninarea ca preul victoriei s fie ura furibund,
tcerea ofuscat sau un satr nfipt n ceaf.
Alice, du-te la tine-n camer pn cnd maic-ta i cu
mine lmurim chestia asta.
Da' de ce? De ce s n-aud i ea de unde-i vin ideile
despre ce trebuie? Asta ai fcut toat noaptea, ai stabilit ce
trebuie? i te-ai ntors cu nite obligaii frumuele, nu? Hai,
spune-mi ce trebuie s fac pe ziua de azi.
20

O, Doamne, lucrurile scpaser deja de sub control.

Ai pit ceva, Alice? ntreb el ncet.
Fiica lui i plec repede capul.
Nu, tai.
I-a curs snge din nas. Nu trimit copilul la coal cu
hemoragie nazal. Nu la vrsta asta.
Iar ncepea. La vrsta asta" ce putea s nsemne aa
ceva?
Existau vrste la care puteai s-i trimii fiicele la coal
cu hemoragie nazal? Sau Barbara efectua pur i simplu o
retragere de numerar din contul bancar elveian al motivelor
feministe" pentru care fceai sau nu un anumit lucru? S se
fi legat totul de domeniul privat mam-fiic de pe care
Graham fusese alungat ritualic cu civa ani n urm? Era
hemoragie nazal" un eufemism?
Acum e bine.
Alice i ridicase faa n aa fel nct tatl ei s-i vad
nrile. Chiar i aa ns, interiorul lor rmsese n umbr;
Graham nu tia dac trebuie s se aplece i s le cerceteze.
Habar n-avea ce s fac.
Alice, sta e un obicei scrbos, anun Barbara, fcndu-i fiica s-i plece la loc capul cu un gest aspru. Du-te
la tine-n camer, ntinde-te i, dac peste o or te simi mai
bine, o s te trimit la coal cu cteva rnduri pentru doam
na profesoar.
Graham i sesiz nepriceperea pentru genul sta de
dispute.
Dintr-o micare, Barbara i reafirmase autoritatea asupra
fetei, se asigurase c aceasta avea s rmn acas, ca martor
la procesul tatlui delincvent, i se prezentase ca instan
eliberatoare a lui Alice, consolidnd astfel aliana feminin
mpotriva lui Graham. Cum naiba fcea?
Ei bine..., rosti Barbara pe un ton mai degrab de
clarativ dect ntrebtor, cu o fraciune de secund nain
te ca Alice s nchid ua de la buctrie.
21

' u . u"' mm^^^mmmmmmmimimiiimm

Graham detesta momentele astea. Se ntoarse spre

Barbara, dndu-i seama c nu avea s-o mai priveasc
niciodat ca pn atunci, orict i s-ar fi prut de
neschimbtoare i de neschimbabil: buclele negre i scurte,
faa drgu i dolofan, creionul de ochi turcoaz. Nu-i trda
emoiile i-1 privea fr nici o expresie, ca pe un crainic de
tiri de la televizor.
...

Se uit din nou la Barbara, dar tot degeaba.

... nu vd de ce nu.
Azi avem test la istorie, tai.
Atunci trebuie s te duci.
Trebuie? Trebuie? Cu ce drept dai verdicte despre ce
trebuie? Ia s te-aud, cu ce drept?
La suprare, chipul rotund al Barbarei se lungea, iar
trsturile blnde i se nspreau.

Graham detesta momentele astea i mai mult. Nu se

pricepea s discute n contradictoriu cu Barbara, care opera
ntotdeauna cu principii iremediabil non-academice. Cu
studenii lui era n stare s dezbat lucrurile aa cum se
cuvenea: cu calm, n mod logic, pe baza unor fapte unanim
acceptate. Acas, baza asta lipsea; discuia (de fapt, sistemul
de beteleli cu sens unic) nu prea s nceap cu nceputul, ci
se declana pe nepus mas undeva la mijloc, n timp ce
acuzaiile pe care le avea de contracarat reprezentau o
nsilare domestic de ipoteze, aseriuni, nchipuiri i ruti.
i mai urt era nedomolita vigoare emoional a divergenei:
exista ameninarea ca preul victoriei s fie ura furibund,
tcerea ofuscat sau un satr nfipt n ceaf.
Alice, du-te la tine-n camer pn cnd maic-ta i cu
mine lmurim chestia asta.
Da' de ce? De ce s n-aud i ea de unde-i vin ideile
despre ce trebuie? Asta ai fcut toat noaptea, ai stabilit ce
trebuie? i te-ai ntors cu nite obligaii frumuele, nu? Hai,
spune-mi ce trebuie s fac pe ziua de azi.
20

Graham nu rspunse. Atepta s aud paii fetei pe scri.

Dar nu auzi dect:
Ei biiiiiiiiineeeeeeeeee...
Singura tehnic pe care i-o nsuise Graham n
cincisprezece ani era s permit pronunarea primelor zeci
de acuzaii nainte s intervin.
Graham, ce te-a apucat s umbli teleleu toat noap
tea, s nu m anuni, s te-ntorci acas la ora asta i
s-ncerci s dictezi n locul meu?
Patru acuzaii dintr-un foc. Graham simea deja c
ncepuse s se detaeze de cas, de Barbara i chiar de

O, Doamne, lucrurile scpaser deja de sub control.

Ai pit ceva, Alice? ntreb el ncet.
Fiica lui i plec repede capul.
Nu, tai.
I-a curs snge din nas. Nu trimit copilul la coal cu
hemoragie nazal. Nu la vrsta asta.
Iar ncepea. La vrsta asta" ce putea s nsemne aa
ceva?
Existau vrste la care puteai s-i trimii fiicele la coal
cu hemoragie nazal? Sau Barbara efectua pur i simplu o
retragere de numerar din contul bancar elveian al motivelor
feministe'' pentru care fceai sau nu un anumit lucru? S se
fi legat totul de domeniul privat mam-fiic de pe care
Graham fusese alungat ritualic cu civa ani n urm? Era
hemoragie nazal" un eufemism?
Acum e bine.
Alice i ridicase faa n aa fel nct tatl ei s-i vad
nrile. Chiar i aa ns, interiorul lor rmsese n umbr;
Graham nu tia dac trebuie s se aplece i s le cerceteze.
Habar n-avea ce s fac.
Alice, sta e un obicei scrbos, anun Barbara, fcndu-i fiica s-i plece la loc capul cu un gest aspru. Du-te
la tine-n camer, ntinde-te i, dac peste o or te simi mai
bine, o s te trimit la coal cu cteva rnduri pentru doam
na profesoar.
Graham i sesiz nepriceperea pentru genul sta de
dispute.
Dintr-o micare, Barbara i reafirmase autoritatea asupra
fetei, se asigurase c aceasta avea s rmn acas, ca martor
la procesul tatlui delincvent, i se prezentase ca instan
eliberatoare a lui Alice, consolidnd astfel aliana feminin
mpotriva lui Graham. Cum naiba fcea?
Ei bine..., rosti Barbara pe un ton mai degrab de
clarativ dect ntrebtor, cu o fraciune de secund nain
te ca Alice s nchid ua de la buctrie.
21

Alice. Iar dac Barbarei i trebuiau jocuri complicate prin

care s-i atrag simpatia lui Alice, atunci era limpede c
avea mai mult nevoie de fat dect el.
Am pe cineva. Te las.
Barbara l privi ca i cum nu l-ar fi recunoscut. Nu mai
era nici mcar crainicul de tiri; aproape c se
transformase ntr-un sprgtor. Nu scoase un cuvnt.
Graham simi c era rndul lui s vorbeasc, dar nu prea
mai era mare lucru de zis.
Am pe cineva. Nu te mai iubesc. Te las.
Ba nu m lai. Am eu grij. Dac-ncerci, m duc

la... la conducerea Universitii.

Era tipic pentru ea s gndeasc n felul sta. Credea c
n-ar fi putut s aib o aventur dect cu o student. Pn
ntr-att l considera de limitat. nelegerea acestui fapt i
ddu mai mult ncredere.
Nu e student. Te las.
Barbara scoase un ipt foarte ascuit, iar lui Graham nui veni s cread ce auzea. Dup ce ea termin, se mulumi
s-i spun:
Cred c Alice era oricum de partea ta i fr ches
tia asta.
Barbara scoase un nou ipt, la fel de tare i de lung.
Graham se simi neclintit, aproape trufa. Voia s plece; avea
de gnd s plece; avea de gnd s-o iubeasc pe Ann. 22

Ba nu, o iubea deja pe Ann. Avea de gnd s-o iubeasc n

continuare.
Ai grij, s-ar putea ca efectul s fie taman pe dos.
Bun, acum am de lucru.
In ziua aceea inu trei cursuri despre Baldwin, fr s se
plictiseasc nici de propriile repetiii, nici de banalitile
bine intenionate ale studenilor. O sun pe Ann i-i spuse
s-1 atepte seara. In pauza de prnz cumpr o valiz mare,
un tub de past de dini, nite a dentar i o flanel moale
ca o blan de urs. Avea sentimentul c pleca n vacan. Da,
chiar avea s fie o vacan, una lung, nesfrit; ba mai
mult, una n cadrul creia aveau s existe altele mai mici.
Ideea l fcu s se simt caraghios. Se ntoarse la magazin i
cumpr un film foto.
Ajunse acas la cinci i se duse direct sus, fr s-i
caute soia sau fiica. Chem un taxi de la telefonul de lng
pat. Chiar cnd punea receptorul la loc n furc, Barbara
intr n dormitor. Graham nu-i vorbi, mulumindu-se s-i
deschid valiza nou pe pat. Se uitar amndoi nuntru;
cutia de un portocaliu strident a filmului Kodak parc i
privea.
Nu iei maina.
Nu iau maina.
Nu iei nimic.
Nu iau nimic.
Ba iei tot, tot, ai auzit?
Graham continu s umple valiza cu haine.
Vreau cheile de la intrare.
Ia-le.
O s schimb ncuietoarea.
(Atunci la ce-i mai trebuie cheile? se ntreb Graham
indiferent.)
Barbara plec. Graham termin de mpachetat hainele,
maina de ras, o fotografie a prinilor i o alta a fetei, dup
care ddu s nchid valiza. Era doar pe jumtate plin. Tot
ce-i dorea din cas ar fi ncput ntr-o geant
23

de umr. Descoperirea l nveseli i-1 fcu s se simt uurat.

Citise cndva o biografie a lui Aldous Huxley i i aminti
c-1 nedumerise comportamentul scriitorului dup ce casa
din Hollywood i arsese din temelii. Huxley sttuse frumuel
deoparte i se uitase. Manuscrisele, caietele cu nsemnri i
ntreaga bibliotec i fuseser distruse fr ca autorul s fac
vreun gest. Ar fi avut timp berechet, dar preferase s salveze
trei costume i-o vioar. Graham avu acum sentimentul c n
sfrit nelege. Trei costume i-o vioar. i cobor privirile
spre valiz i se ruina uor cnd vzu ct era de mare.
Cnd o ridic, auzi hainele micndu-se cu un fonet spre

margine; la ora sosirii la Ann, aveau s fie gata ifonate.

Ls valiza n vestibul i intr n buctrie. Barbara era
aezat la mas. i puse n fa cheile de la main i pe cele
ale casei. Drept rspuns, ea i mpinse o pung mare de
plastic cu rufe murdare.
S nu-i nchipui c i le spl.
El ncuviin din cap i ridic punga.
Ar trebui s-mi iau rmas-bun de la Alice.
S-a dus la o prieten. Rmne la ea peste noapte. I-am
dat voie. La fel ca tine, adug Barbara, chit c vocea i era
mai mult agasat dect veninoas.

 Care prieten?
Barbara nu rspunse. Graham mai ddu o dat din cap i
plec. Cu valiza n mna dreapt i rufele murdare n stnga,
strbtu aleea de la intrare, ajunse pe Wayton Drive i coti pe
Highfield Grove. Acolo i spusese taximetristului s-1 atepte.
Nu voise s-o pun pe Barbara ntr-o situaie delicat (poate
chiar se gndise s smulg un strop de compasiune plecnd
pe jos), dar al naibii s fie dac avea s ajung la Ann,
pentru Partea a Doua a vieii lui, cu transportul n comun.
Taximetristul se uit la Graham i la bagaje fr
comentarii. Graham i zise c arta, probabil, ca o aventur
ratat de miez de noapte care fie se terminase prea repede,
24

fie inuse prea mult. Dar se simi destul de ncreztor ca s

nu dea explicaii, aa c se sui n spate i ncepu s
fredoneze ceva n surdin. Dup un kilometru i jumtate
vzu un co de gunoi din ipci de lemn, i spuse oferului s
opreasc i arunc punga de plastic. Nu puteai s te prezini
pentru vremea mierii cu un vraf de rufe murdare.
Aa ncepu vacana nesfrit. Graham i Ann petre-cur
ase luni n apartamentul ei, nainte s-i gseasc o csu
cu teras i grdin n Clapham. Barbara i dovedi nc o
dat capacitatea de a-1 pune pe Graham pe picior greit,
insistnd s divoreze imediat. Nici nu vru s aud de
desprire n fapt i nepotrivire de caracter: i dorea un
divor cum scrie la carte, cu desfacerea cstoriei din culp.
In faa preteniilor ei, Graham rmase la fel de pasiv ca
Huxley. Avea s achite mai departe ipoteca, avea s
plteasc pensie alimentar pentru Alice, iar Barbara putea
s pstreze maina i tot ce se afla n cas. Ea ns nu era
dispus s accepte bani pentru sprijinul explicit, ci doar
indirect. Inteniona s-i gseasc o slujb. Graham i
ulterior judectoria considerar propunerile corecte.
Hotrrea judectoreasc intr n vigoare la sfritul verii
lui 1978; Graham avea voie s-o vad pe Alice o dat pe
sptmn. Nu dup mult timp, el i Ann se cstorir, i
petrecur luna de miere pe insula Naxos, ntr-o cas vruit
i urt mirositoare al crei proprietar era unul dintre colegii
lui Graham. Se comportar cum era normal pentru o pereche
n situaia lor fcnd dragoste des, bnd zdravn vin de
Samos i uitndu-se mai mult dect era cazul la caracatiele
care se uscau pe zidurile portului. Totui, Graham se simea
ciudat de necstorit. Era fericit, dar nu se simea nsurat.
Dup dou sptmni se ntoarser la Pireu la bordul unei
ambarcaiuni pline de vite i de vduve, iar pe urm se
mbarcar pe un vas doldora de universitari i de pensionari,
care porni pe Adriatica i-i duse pn la Veneia.
25

Dup cinci zile revenir acas cu avionul. n timp ce

aeronava survola Alpii, Graham i inu de mn soia
cochet, cumsecade i neameliorabil, i i repet cu o voce
joas c era un brbat fericit. Aceasta fusese vacana
dinuntrul vacanei; acum avea s renceap vacana
exterioar. Nu prea s existe nici cel mai mic motiv ca ea s
se termine vreodat.
Iar pe durata urmtorilor doi ani, Graham ncepu
frumuel s se simt nsurat. Poate c, fr s-i dea seama,
se ateptase s fie la fel ca prima dat. Csnicia cu Barbara
nsemnase un vrtej erotic intens, dei nu foarte bine
coordonat, o emoie frapant n faa noutii dragostei i un
sentiment ndeprtat al datoriei mplinite fa de prini i de

societate. De data asta accentul se punea altfel: relaia cu

Arm dura deja de peste un an, dragostea aprut pentru a
doua oara l ndemna mai degrab la pruden dect la beie,
iar unii prieteni ncepuser s-1 trateze glacial i de sus din
cauz c o prsise pe Barbara. Alii l avertizau i-i sugerau
s aib grij: te-ai ars o dat, te arzi i a doua.
ntmplarea care-1 fcu pe Graham s se simt nsurat fu
absena oricrei ntmplri; nu exista nimic care s-i produc
team sau mefien fa de propria situaie sau fa de ceea
ce-i rezerva viaa. Treptat, sentimentele i se dez-umflar ca
faldurile unei paraute, iar dup acea ngrijortoare coborre
iniial, totul ncetini dintr-odat, iar el rmase atrnat, cu
soarele scldndu-i faa i cu pmntul aproape nemicat

dedesubt. I se prea nu att c Ann reprezenta ultima lui

ans, ct mai ales c fusese dintot-deauna prima i
deopotriv ultima ocazie. Aha, deci aa stau lucrurile, i zise
el. Abia acum am priceput.
Pe msur ce dezinvoltura lui n ale dragostei cretea,
fascinaia n faa ei i n faa lui Ann se intensifica.
Paradoxal, lucrurile erau n acelai timp mai solide i mai
ubrede. Ori de cte ori Ann pleca n interes de serviciu,
Graham descoperea c-i lipsea nu sexual, ci moral. Cnd

nu era acolo, se fcea mai mic, se plictisea, se prostea i

ncepea s-1 apuce frica. Simea c nu era demn de ea i c
singurul rol potrivit era de so al Barbarei. Cnd Ann se
ntorcea, se trezea privind-o ndelung i studiind-o mult mai
atent dect o fcuse la prima ntlnire. Uneori pasiunea asta
meticuloas devenea disperat i fixist. Invidia obiectele pe
care le atingea Ann. Avea numai dispre pentru anii petrecui
fr ea. l enerva faptul c nu i se ddea voie s fie una cu
ea, nici mcar pentru o zi. In schimb, recurgea la dialoguri
luntrice n care o parte a lui o interpreta pe Ann, iar cealalt
parte pe sine. Conversaiile astea i confirmau c se
nelegeau extraordinar de bine. Lui Ann nu-i spuse nimic
despre acest obicei, nevrnd s-o mpovreze cu prea multe
amnunte legate de dragostea lor, n eventualitatea c... m
rog, n eventualitatea c amnuntele de genul sta ar fi putut
s-o pun n situaii jenante; n eventualitatea c, n felul sta,
ar fi dat impresia c atepta un soi de reciprocitate.
i imagina adeseori c i explica viaa celor care treceau
pe lng el (i catadicseau s arate un dram de curiozitate).
Nimeni nu punea ntrebri pe aceast tem, dar probabil c
asta se ntmpla mai degrab din politee dect din lips de
interes. Chiar i aa, Graham avea rspunsurile pregtite i
din cnd n cnd le recita cu aplomb, ca pe o litanie optit a
bucuriei dublate de surpriz. Ann l ajutase s-i mreasc
spectrul cromatic, restituindu-i culorile pe care avea voie s
le vad toat lumea. Ct timp se descurcase numai cu verde,
albastru i indigo? Acum desluea mai multe culori i simea
o cert siguran existenial. Exista un gnd care i se repeta
aproape ritualic n noua via i-i aducea o alinare ciudat.
Mcar acum, c o am pe Ann, i spunea el, o s existe
cineva care o s m jeleasc aa cum se cuvine.

26

2
In flagrante

Bineneles, ar fi trebuit s bnuiasc mai de mult.

In fond, Barbara tia c el nu putea s sufere
cinematograful. Amndoi detestau mersul la film: fusese
una dintre primele forme de nchegare a relaiei dintre ei, cu
douzeci de ani n urm. Rezistaser politicos la Spartacus
pn la capt, dndu-i coate din cnd n cnd ntr-un fel

care sugera mai degrab stngcie dect dorin, dup care

re-cunoscuser, fiecare separat, nu numai c nu le plcuse
filmul, ci i c nu reuiser s aprecieze ceea ce se afla
dincolo de el. Refuzul de a mai merge la cinema fusese una
dintre primele lor caracteristici observabile ca pereche.
Iar acum, din ce zicea Barbara, fata lor voia ca el s-o duc
la un film. i ddu seama brusc c habar n-avea dac Alice
mai fusese vreodat la unul. Mai mult ca sigur c da asta
dac nu cumva ereditatea ei estetic era mult peste limita
normal. Dar nu putea fi sigur. Iar faptul sta l ntrista.
Trecuser trei ani i nu tia nici cele mai simple lucruri.
Dup aceea se ntrista i mai mult. Trecuser trei ani i habar
n-avea dac tia sau nu.
Dar de ce voia Alice s mearg cu el i de ce la
reluarea unei comedii englezeti ratate, fcut cu cinci ani n
urm i programat acum la Holloway Odeon?

 Se pare c o scen din film a fost turnat la ea la

coal, auzi el rspunsul improvizat al Barbarei la telefon,
cci, ca de obicei, fiica lui nu-i comunica preteniile direct.
Se duc toate prietenele ei.

28

dect umflatul? A, fii atent, au descoperit i tehnica asta, i

zise Graham n clipa cnd, ntr-una dintre scenele de
urmrire, viteza crescu brusc, pe fundalul unei muzici de
pian exagerat de sltree. ns i mai descurajator era faptul
c spectatorii vreo douzeci la numr, dintre care nici
unul nu prea s fie coleg de coal cu Alice ddeau
impresia c se distreaz de-adevratelea. Se simi tras de
mnec de fiic-sa.
Tai, s-a-ntmplat ceva cu filmul?
Da, scumpo, s-a paradit proiectorul, rspunse el,
adugnd la sfritul scenei: Acum s-a reparat.
Din cnd n cnd i mijea ochii i se uita la Alice, temndu-se ca nu cumva s-o atrag cinematograful copilul

i nu poate s mearg cu ele?

Cred c nc e niel speriat de cinematografe. M
gndesc c s-ar simi mai bine lng un om mare.
Nu lng tine, aa cum eti", ci doar lng un om
mare".
Graham accept, aa cum fcea mai mereu n ultimul
timp.
De ndat ce ajunse la Odeon cu Alice, i se confirm c
cele dou decenii de abstinen fuseser o dovad de
nelepciune. n hol plutea mirosul cepei prjite la foc mic,
pe care clienii erau ncurajai s-o toarne peste hot-dogs ca
pavz mpotriva rcorii unei dup-amiezi de iulie altminteri
cald. Biletele, constat Graham, costau la fel de mult ca un
antricot de miel. nuntru, n ciuda numrului mic de
spectatori, era un fum de igar s-1 tai cu cuitul. Asta fr
ndoial din cauz c respectivii aprindeau cte dou igri
odat, imitnd prostete nite personaje din cine tie ce film
american pe care Graham se ncpnase s nu-1 vad.
Cnd ncepu pelicula (Graham folosea cuvntul restrictiv
din adolescen: producie" era echivalentul american, iar
film" l trimitea cu gndul la studii filmice"), i aminti de
multe alte motive pentru care nu-i plcea cinematograful.
Oamenii vorbeau despre artificialitatea operei; dar oare se
uitaser destul de atent la chestia asta? Culori stridente, o
intrig ridicol, muzica anilor 1880 cu un adaos de Copland
i complexitatea moral a unui exemplar din Dandy. Sigur,
Over the Moon era un exemplu nefericit; atta doar c
lumea studia ntotdeauna arta de proast calitate ca s-i
fac o idee ct mai limpede despre conveniile ei de baz.
Pn una-alta, cine mai credea c o comedie poliist
despre un sprgtor foarte gras care rmnea blocat n
diverse hornuri era o idee bun? i cine putea s pun
cirea pe tort introducnd n ecuaie un detectiv slbnog
care, din cauz c chiopta uor, alerga chiar mai ncet
39

unor abstineni desvrii, dnd pe gt un pahar de sherry.

Totui, chipul fetei rmnea inexpresiv, cu excepia unei
uoare ncruntaturi despre care Graham tia c era
modalitatea ei de afiare a dispreului. Atept scena n care
aprea coala lui Alice, dar cea mai mare parte a aciunii se
petrecea n interior; n timpul unei panoramri a unui ora
care ar fi trebuit s fie Birmingham (dar despre care Graham
crezu c era Londra), i se pru c observ o cldire cunoscut
undeva n centru.
Aia e?
Ins Alice se ncrunt i mai tare, fcndu-i tatl s tac
ruinat.
Cam dup o or, tot urmrindu-1 pe sprgtorul obez,

detectivul handicapat ddu din ntmplare peste un borfa

mult mai solid, un pierde-var cu o musta subire i un aer
de gigolo italian, care i arta dispreul fa de lege pufind
alene dintr-o igar de foi. Detectivul invalid ncepu imediat
s deschid toate uile apartamentului. n dormitor o gsi pe
soia lui Graham. Purta ochelari de soare i citea o carte;
avea cearaful nfurat cast peste sni, dar imaginea patului
rvit spunea destul. Nu era de mirare c rninorii aveau
nevoie de acordul prinilor pentru vizionare.

Tocmai cnd eroul identific o regin a frumuseii aparent

bine-cunoscut i cnd Graham i recunoscu soia puternic
platinat, aceasta rosti cu o voce suficient de puternic
pentru ca lumea s-i dea seama c era dublat:
Nu vreau nici un fel de publicitate.
Graham chicoti violent, nemaiauzind replica detectivului
care chiopta. Se uit pe furi la Alice i observ c
ncrunttura aceea stnjenitoare i reapruse pe frunte.
n timpul scenei de dou minute care urm, cea de-a doua
soie a lui Graham mim pe rnd surpriza, mnia, dispreul,
ndoiala, nedumerirea, cina, panica i pentru a doua oar
mnia. Era echivalentul emoional al unei urmriri privite
pe derulare rapid. Totodat, ea avu timp s se ntind spre
telefonul de pe noptier, oferind astfel pre de o clip acelor
spectatori din totalul de douzeci i ase aflai la Holloway
Odeon a cror vizibilitate nu era micorat de fumatul
concomitent a dou igri privelitea umerilor ei goi. Pe urm
dispru de pe ecran, ca de altfel, fr ndoial, i din mintea
tuturor regizorilor care nu izbutiser s evite vizionarea
filmului.
La ieirea din sal, Graham continua s surd ca pentru
sine.
Asta a fost? o ntreb el pe Alice.
Care asta i ce s fie? replic ea cu o seriozitate
pedant.
Cel puin mprumutase ceva din caracterul lui.
Asta a fost coala?
Care coal?
coala ta, normal.
Ce te face s crezi c-a fost coala mea?
Aha. Nasol.
Am crezut c de-aia am fost la film, Alice, fiindc ai
vrut s-i vezi coala.
Nu.
Iari ncrunttura aceea.

30

Nu s-au dus toate prietenele tale s-o vad sptm

na asta?
Nu. Bineneles c
nu.
Ce prere ai despre film?
Cred c-a fost o pierdere de vreme i de bani. Nici
mcar nu s-a petrecut ntr-un loc interesant, undeva n Afri
ca, de pild. Singura chestie haioas a fost cnd s-a stri
cat proiectorul.
Corect. Se suir n maina lui Graham, care conduse
atent pn la cofetria preferat a lui Alice din Highgate.
tia c era cofetria ei favorit fiindc, n trei ani de ieiri
duminicale dup-amiaza, ncercaser toate cofetriile din
partea de nord a Londrei. Ca de obicei, comandar ecleruri cu ciocolat. Graham manc simplu cu mna, iar
Alice cu furculia. Nici unul dintre ei nu coment acest
lucru, ca de altfel nimic legat de faptul c fata se transforma htr-o persoan profund diferit de cea care ar fi putut deveni
dac el nu ar fi plecat de acas. Lui Graham nu i se prea
cinstit s pomeneasc despre asemenea lucruri i spera ca
ea s nu ie observe. Totui, fata sesizase cteva dintre ele,
firete; dar fusese nvat de Barbara c nu era politicos
s atragi atenia asupra impoliteii altora.
Dup ce i terse buzele cu un erveel nu fi o
conduct uman", o dsclise de attea ori maic-sa
fata remarc pe un ton neutru:
Mami mi-a spus c ineai mori s vezi filmul sta.
Zu? i-a zis cumva i de ce?
A zis c voiai s-o vezi pe Ann ntr-unui dintre...
cum era...? rolurile ei de film cele mai convingtoare",
cred c aa a spus.
Alice l privea solemn. Graham era suprat, dar n-avea nici un rost s-i descarce furia asupra copilului.
Cred c-a fost una dintre glumele maic-tii, zise el.
Una dintre cele mai istee.
32

pe cas fiindc nu era zugrvit, fiindc nu devenea obiectul

unui act simbolic, prin care noul (i singurul) proprietar s-i
oficializeze posesia. ns casa era evident de partea Barbarei.
Probabil c aa fusese ntotdeauna, bnui Graham. In fiecare
sptmn, aspectul ei neschimbat trebuia s-i aduc aminte
de propria... ce anume, trdare?
Poate. Chit c, pentru Barbara, sentimentul c fusese
nelat nu mai era att de acut cum i plcea s-1 fac s

31

Fii atent. Ce-ar fi s-i facem i noi o glum lui mami?

Ce-ar fi s-i spunem c am ncercat s intrm la Over the
Moon, dar era plin ochi, aa c-a trebuit s mergem i s
vedem ultimul James Bond?
Presupuse c trebuia s existe un James Bond nou; de
obicei exista.
n regul.
Alice zmbi, iar Graham i zise: Zu c seamn cu
mine". Dar poate c i spunea asta doar cnd fata era de
acord cu el. i bur ceaiul o vreme, dup care ea zise:
Filmul n-a fost cine tie ce, tai, nu?
Nu, m tem c n-a fost.
Dup o clip adug nesigur, dar simind c fata i
atepta ntrebarea:
Ce impresie i-a fcut Ann?
Mi s-a prut nasoal, rspunse vehement Alice.
Chiar c semna cu Barbara. Graham calculase greit.
A fost tare... tare curvitin.
Ca de obicei, Graham i camufla mirarea n faa
descoperirilor ei lexicale.
Era doar un rol.
Totui, vocea i sun nu att neleapt, ct
mpciuitoare.
M rog, cred c 1-a jucat suspect de bine.
Graham cercet chipul deschis, agreabil, cu trsturi
nc neconturate, al fiicei lui. Cum avea s arate? se
ntreb el. Avea s ajung la acea combinaie bizar ntre
ascuime i buhial pe care o asocia acum cu Barbara,
sau la o alungire meditativ, tolerant i blnd? Pentru
binele ei, Graham spera ca fata s nu semene cu nici
unul dintre prini.
i terminar ceaiul, se urcar n main, iar Graham o
duse chiar mai ncet ca de obicei acas la Barbara. Aa
ajunsese s se gndeasc la fosta lor cas. Pe vremuri le
aparinuse amndurora; acum era doar a Barbarei. i nici
mcar nu avea bunul-sim s arate altfel. Graham prinsese
ciud
33

cread n continuare. Avusese din totdeauna o atitudine

marxist cu privire la emoii, fiind de prere c acestea nu
puteau fi lsate s existe intrinsec, ci aveau de ndeplinit un
rol, dac tot le gzduiai. In plus, de ani buni o interesau mai
mult fata i casa dect soul. Oamenii se ateptau ca Barbara
s-1 arate cu degetul pe Graham, iar ea se conforma. Dar
uneori o fcea mai mult de form.
Era ultima duminic a lunii. Ca de obicei, Barbara o ls

pe Alice s i se furieze pe sub un cot, iar apoi i nmna un

plic lui Graham. Acesta coninea detalii despre cheltuielile
lunare suplimentare pe care le avea de achitat. Cteodat era
vorba de cine tie ce trataie care Barbarei i se prea necesar
pentru ca Alice s treac n fine peste pierderea inimaginabil
pe care i-o va fi provocat plecarea lui Graham. Pretenia era
imbatabil, iar cecul semnat fr nazuri.
Graham vr plicul n buzunar fr comentarii. In mod
normal, rspundea printr-un alt plic, acceptat n tcere
duminica urmtoare. ntrebrile i aveau locul lor rezervat n
serile de joi, cnd el ddea telefon i i se ddea voie s
discute cu Alice ntre cinci i zece minute, n funcie de starea
de spirit a maic-sii.
i-a plcut filmul? ntreb ea pe un ton neutru.
Era drgu i arta ngrijit, cu prul negru proaspt splat.
Expresia ei era una tip ies-cu-cineva-ca-s-m-simt-bine-iarpe-tine-s-te-ia-toi-dracii", diametral opus celei tip ,,suntmarririzat-de-gospodrie-i-mi-cresc-sin-gur-copilul-iarpe-tine-s-te-ia-toi-dracii". Graham sim34

A costat
mult?
Ann nu se
referea la
preul direct al
ieirii cu Alice
n
ora, ci la cel
indirect, care se
gsea n plicul
lipit. Ba poate

chiar i
la alte
costuri
indirecte
.

Nu
m-am
uitat.
Arunc
plicul
cu

ea n linii mari aceeai indiferen fa de ambele posturi, n

plus, ncerca o complezent lips de curiozitate pentru
motivul care l fcuse s-o iubeasc pe vremuri. Prul la
brun, de o culoare inuman de perfect; chipul rotund, pe care
puteai s-1 uii imediat; ochii care te fceau s te simi
vinovat.
N-am putut s intrm, rspunse el la fel de neutru. E un
cinematograf pe care l-au mprit n trei i cred c toate
prietenele lui Alice de la coal au ajuns naintea noastr.
i ce-ai fcut?
Pi ne-am gndit c, dac tot eram acolo, puteam
mcar s profitm de ocazie, aa c ne-am dus s vedem
ultimul James Bond.
Pentru Dumnezeu, de ce?
Tonul ei era mai ascuit i mai dojenitor dect anticipase
Graham.
Copilul o s viseze urt din cauza ta. Zu aa, Graham.
Cred c are destul minte ca s n-o fac.
M rog, tot ce pot s zic e c ai fcut-o pe barba ta. Pe
barba ta.
Da. Bun, n regul. Ne vedem... ne auzim joi.
Se ddu napoi din pragul uii ca un comis-voiajor trimis
la plimbare.
Acum, pn i glumele i pierdeau hazul n faa Barbarei.
La momentul potrivit avea s afle c nu se duseser la filmul
cu James Bond Alice avea s-i in gura o vreme, dup
care avea s cedeze, n felul acela solemn care o caracteriza
, dar ei avea s-i fie deja imposibil s mai vad n
ntmplarea aceea o rzbunare glumea i nimic mai mult.
De ce-i fcea ntotdeauna chestia asta? De ce se simea aa de
fiecare dat cnd pleca de la ea de-acas? Ia mai d-o-n msa de treab, i zise el. D-o-n m-sa.
A fost plcut vizita?
Destul de.
35

evidena lunar a cheltuielilor pe msua de cafea, fr

s-1 deschid. Era deprimat ori de cte ori se ntorcea
de la partea ratat a vieii lui la cea activ; presupuse
c era ceva inevitabil. Pe lng asta, subestima mereu
capacitatea Barbarei de a-1 face s se simt ca ultimul
om. Bnuia c plicul putea foarte bine s conin
carnetul lui de cerceta, pe cnd chiar n clipa aceea
fosta lui soie bifa cu rou bileelul pe care scria de
rezolvat".
Graham intr n buctrie, unde Ann i pregtea
deja un gin tonic n cantiti egale reeta pe care io administra de obicei n aceast perioad a

sptmnii.
A fost ct pe-aci s te
surprind in flagrante, spuse el
zmbind.
Ha?
Astzi a fost ct pe-aci s
te surprind in flagrante cu
individul
llalt,
detalie
Graham.

A
h
a

.
C
u
c
a
r
e
d
i
n
t
r
e
e
i
?
A
n
n

n
c

n
u
s
e
p
r
i
n
s
e
s
36 e
.
Detectivul.
Mustcioar,
sacou de catifea,

trabuc,
paharul
de
ampani
e
n
mn
l tii.
A,
la, zise
ea, nc
nedume
rit.
Enrico
sau
Antonio
?
Amndo
i
au
mustci
oar i
beau
ampani
e toat
ziua.
Ricca
rdo.
Ricca
rdo,
carevas
zic.
Hai,
Graham,
treci la
subiect,
i spuse
ea
n
gnd.
Nu m
mai
fierbe.

Riccardo
Devlin.

Devlin...
Dumnez
eule,
Dick
Devlin.
Aoleu,

s
nu-mi
spui c-ai vzut Over theMoon. Doamne, nu-i aa c-a
fost
groaznic? i nu-i aa c eu am fost penibil?

N-au ales bine

distribuia. Plus c nici scenariul
n-a
fost scris de Faulkner, nu?

Parc stteam n
pat, purtam nite ochelari de soa
re ridicoli i spuneam Nu vreau
s
se
afle
nimic"
sau
ceva de genul sta. Halal rol de
vedet.

Asta nc ar fi fost
bine. Nu, replica ta a fost Nu
vreau nici un fel de publicitate".
Ce-i drept, cred c mi s-a
mplinit
dorina.
Unde
mai pui c-am fost pedepsit
fiindc am fost o femeie uu
ratic.
Mmmm.
Da' ce Dumnezeu te-a
apucat s te duci la aa ceva?
Parc era vorba s mergi la un
film n care aprea coa
la lui Alice.
Aa trebuia. Numai c mndoiesc c exist aa ceva. A
fost... m rog, cred c-a fost una
dintre glumele Barbarei.

Pi s n-o fui pe Barbara

asta? S n-o fui?
tiu eu, parc n-a spune
chiar aa, iubito.
Nu, acum vorbesc serios, s
nu i-o tragi? Ai trei ore pe
sptmn de stat cu copilul la,
iar ea le folosete ca s se rzbune
pe mine.
Nu cred c asta a vrut.
Graham vorbise doar ca s se
afle n treab.
Ce altceva ar fi putut s
fie? A vrut s m vezi jucnd ca o
cizm i s te simi prost fa de
Alice. tii ct de influenabili
sunt copiii. Acum Alice o s
cread despre mine c sunt un
borfet cinematografic.
Are prea mult minte ca s
gndeasc aa.
Nimeni n-are atta minte
la vrsta ei. Aa art n

film, aa o s m
vad i ea. Tari sa-nsurat cu o boar
f, o s le spun
mine
colegelor.
Tticii votri stau
fru
muel cu mmicile,
numai al meu a
lsat-o pe mami i
a luat o boarf. Am
vzut-o duminic. E
boarf-n
toat
regula."
Ann mim ipotetica
oroare a fetei.

prima oar.
Se plimbau
pe falez
ntr-o sear
ploioas,
cnd deodat
Ann i se
desprinsese
de bra, se
oprise, i
privise
partea din
spate a
picioarelor i
spusese:
Futu-i". Se
37ptase de
noroi pe
pulp (dac
nu cumva o
fcuse el).
Pe una dintre
ele, atta tot.
Noroiul avea
s ias la
splat, n-o
durea, era
ntuneric,
aa c n-o
vedea
nimeni, i
pn la urm
erau la
sfritul, nu
la nceputul

serii. Ins chiar i aa, tot i scpase un Futu-i". Fusese o Mai puin distractiv dect de
sear plcut, mncaser bine, nu se plictisiser i nici nu obicei. Mult munc de platou.
rmseser n pan de subiecte. Totui Ann avusese
Buget redus, aa c-a trebuit s
nevoie doar de civa stropi de ap ca s spun Futu-i". purtm cam aceleai haine. in
Oare ce-ar fi zis dac s-ar fi ntmplat ceva cu adevrat
minte c-au umblat la scenariu i au
serios? Dac i-ar fi rupt un picior sau dac ar fi debarcat ngrmdit mai multe scene n
ruii?
aceeai zi, ca s nu fie nevoie s ne
Barbara nu vorbise urt niciodat. i nici Graham, ct
schimbm prea des.
timp trise cu Barbara. Spusese cel mult s dea dracii" Amorezul italian cum a fost?
n afar de ceea ce zicea n gnd. In seara aceea, conti Dick Devlin? Ca orice englez din
nund s se plimbe cu Ann pe falez, o ntrebase cu bln- East End. N-a prea ieit n fa, nu?
dee:
De fapt, cred c l-am vzut fcnd
Ce-ai spune dac-ar debarca ruii?
reclam la nite lame de ras acum
Ha? Asta ce-i, ameninare sau promisiune?
cteva sptmni. Era drgu; nu-1
Nimic, dar te-am auzit njurnd doar din cauz c te-ai ddea talentul afar din cas, dar era
stropit pe ciorapi. M-am ntrebat ce-ai spune dac i-ai
drgu. Nu tia s joace propriu-zis;
rupe un picior, dac-ar debarca ruii sau altceva de genul la el totul era un fel de art a
sta.
cutturilor. Intr-o dup-amiaz,
Nu, n-o s o fac.

Graham,
rspunsese
ea,
ca
s
traversez
podul,
trebuie
cnd n-au avut nevoie de noi, m-a
i nici nu cred c tie
s
ajung
la
el.
dus la bowling. Auzi tu, la bowling!
cuvntul, rspunse
Merseser
n
tcere
pentru
un
timp.
i...
Graham, fr s
38
Graham, care tergea farfuriile, se
cread nici el ce
Probabil c m consideri pedant. Dar eram curios, atta ntoarse i ncepu s mptureasc
spunea.
tot.
ervetele, astfel nct Ann s nu-1
Dar n orice caz, o
Hai s spunem c poate ai dus o via mai retras. Apoi poat privi n ochi cnd avea s-i
s-i rmn n minte,
abandonaser subiectul. Iar Graham nu putuse
rspund.
nu? S n-o fui pe
s nu observe c, pe msur ce se apropia tot mai mult de ... ai fcut-o?
Barbara asta? repet
Ann, ncepea s njure din ce n ce mai des. La nceput
A, da.
ea, de data asta n loc
ezitant, apoi cu uurare, iar n cele din urm cu un aban- Din direcia vocii lui Ann, Graham
de concluzie.
don exuberant. Acum njura mecanic, pentru a sublinia
i ddu seama c se uita la el.
Graham nc era vag
diferite lucruri, cum fcea atta lume. Presupuse c dac Doar o dat, aa cred.
ocat cnd o auzea pe
(i cnd) aveau s vin ruii, cuvintele potrivite nu aveau
Ann vorbind urt.
s ntrzie nici ele.
39
inea minte i acum

i
cum
a
fost
cnd
ai
filmat
Over
the
Moon?
o
ntreb
cnd i se ntmplase
el pe Ann n seara aceea, n timp ce splau vasele mchestia asta pentru
preun.
potrivit cu cteva luni nainte de a-1 cunoate pe
Ct un strnut, nu mai mult.
Graham. Opt ani i fuseser arhisuficieni ca s-i dea
Cam aa ceva.
seama de relaia absolut aleatorie care exista ntre talent i
Graham netezi ervetele, puse mna pe o linguri care nu
gsirea unui angajament. O serie de roluri pe scen, la
trebuia splat, o duse la chiuvet i o vr sub jetul de ap.
televiziune i mai nou pe marele ecran o convinseser c
n acelai timp o srut pe Ann pe gt i scoase un sunet ca
era n cel mai fericit caz bunicic; iar pentru ea, asta nu era
un strnut discret. Pe urm o mai srut o dat n acelai loc.
de-ajuns.
i plcea felul direct n care i rspundea. Nu era niciodat
sfioas, viclean sau evaziv. Nu recurgea la replici de genul
Se luptase cu sine timp de cteva luni, iar n cele din urm
nu merii s afli", dei ar fi avut motive s-o fac. i spunea i
scpase. Asta nu nsemna trndveal, ci o ocupaie cu norm
cu asta basta. Iar lui Graham i plcea acest tipar: dac
ntreag i diferit, la care ajunsese folosin-du-se de prietenia
ntreba, i se rspundea; dac nu, nu. Simplu. Lu tava cu
cu Nick Slater ca s li se vre pe sub piele celor de la Redman
cetile de cafea i o duse n camera de zi.
and Gilks. (Faptul c nu se culcase cu el nainte de a-i face
Lui Ann i prea bine c renunase la actorie la momentul
oferta i c i spusese din capul locului c nu era dispus s-o

fac nici mcar dup angajare fusese o micare inteligent. El

pruse uurat i aproape copleit de respect n faa unei
asemenea intransigene. Poate asta era calea optim, calea
modern, avea s-i spun Ann mai trziu: n zilele astea i
gseai de lucru dac nu te culcai cu unul i cu altul.) Iar figura
inuse. n mai puin de trei ani ajunsese director-adjunct al
departamentului de achiziii, cu un buget din ase cifre,
posibilitatea de a cltori dup placul inimii i un program de

lucru care, dei lung uneori, depindea de propria ei eficien.

Ann simise o stabilitate nefamiliar insinundu-i-se n via
chiar nainte s-1 cunoasc pe Graham. Iar acum lucrurile
preau mai solide ca oricnd.
Joi, Graham o sun pe Barbara i se trgui cu ea cteva
minute pe seama facturilor.
Dar la ce-i trebuie attea haine?
Fiindc i trebuie.
Rspunsul clasic al Barbarei: decupa o bucat din
ntrebare i pur i simplu o repeta. Muncea mai puin i
ctiga timp ca s pregteasc rspunsul nu la proxima
ntrebare, ci la aceea care avea s-i urmeze.
De ce are nevoie de trei sutiene?
Fiindc are nevoie.
De ce? Le poart pe toate odat, unul peste altul?
Unul l poart, unul e-n dulap i unul la splat.
Dar am mai pltit trei acum cteva luni.
Poate c n-ai observat, Graham, i m-ndoiesc c-i
pas, dar fata ta crete. i schimb... dimensiunile.
Lui Graham i veni s zic: A, vrei s spui c-a nceput s
ia viaa-n piept", dar i ddu seama c n-avea rost s se in
de poante cu Barbara. Aa c se mulumi s-o des-coas
panic:
Chiar aa repede crete?
Graham, dac mpiedici dezvoltarea normal a unei
fete, pot s se produc pagube ireparabile. Constrngi corpul
i afectezi mintea, tie-o lume-ntreag. Zu dac mi-am
nchipuit c poi s fii chiar att de meschin.
Graham detesta genul sta de discuii, printre altele i
fiindc bnuia c Barbara i punea fiica s asculte, iar pe
urm avea toate motivele s-1 fac albie de porci n faa ei.
Bine, n regul. S-a fcut. Apropo, mulumesc pentru
cadoul de nunt ntrziat, dac asta a fost.
Ce?
Cadoul de nunt. Presupun c asta a fost figura de
smbt dup-amiaz.
41

A, da. M bucur c i-a plcut.

De data asta Barbara ddea vag impresia c voia s se
apere, aa c Graham insist din reflex.
Chit c nu-mi d prin cap de ce-ai fcut-o.
Chiar aa? Nu te duce mintea?
Nu, de ce-ar trebui s te intereseze...
A, m-am gndit c e bine s tii n ce te-ai bgat. Avea
un glas precis i mmos. Graham simi c pierde
teren.
Frumos din partea ta.

Cea ce eti, adug el n gnd.

Plcerea mea. i mai cred c e important ca Alice
s-i dea seama sub a cui influen a nimerit taic-su n
prezent.
Lui Graham nu-i scp acel n prezent".
Dar de unde-ai aflat c juca i Ann? Nu figureaz pe
afi.
Am spionii mei, Graham.
Hai, pe bune, cum ai aflat? Dar
Barbara se mrgini s repete:

 Am spionii mei.

3 Porfocrucea

Jack Lupton deschise ua cu o igar aprins rsrindu-i dintr-o parte a brbii. ntinse braele, l trase pe
Graham nuntru, i puse o mn pe umr, i trase una la fund
i n cele din urm l mpinse n vestibul, mugind:
Graham, gozar btrn, intr.
Graham nu putu s nu surd. Bnuia c Jack spunea i
fcea o groaz de porcrii, care erau analizate ritmic n cercul
lui de prieteni; dar era un om att de cumsecade, de o
sinceritate att de sonor i att de explicit n reaciile fizice,
nct uitai imediat c doar cu o zi n urm l lua-sei n balon.
Poate aceast camaraderie era ceva jucat, de natur s-i
produc simpatie; dac aa stteau lucrurile, tactica ddea
rezultate, iar cnd vedeai c atitudinea asta se pstra fr
ezitare i fr schimbri de ton n cazul lui Graham, de
vreo cinci-ase ani , sfreai prin a nu-i mai face griji n
legtur cu sinceritatea ei.
mecheria cu igara ncepuse ca o scurttur glumea
ctre propriul caracter. Jack avea o barb suficient de
srmoas ca s-i agate n ea o igar Gauloise n deplin
siguran, undeva pe la jumtatea maxilarului. Dac sporovia
cu vreo fat la o petrecere, se ducea s aduc nite buturi i
i elibera minile nfigndu-i igara aprins n barb (uneori
aprindea una n mod special ca s produc acest efect). La
ntoarcere, semnnd cu o artare conturat vag i emannd
bonomie prin perdeaua de fum, alegea unul dintre cele trei
scenarii posibile, n funcie de
43

*sr r.<-YfV",,i'Wf ^Y^T^i 'f-'5""

prerea pe care i-o fcuse despre fat. Dac aceasta prea

sofisticat, vioaie sau pe faz, i desprindea igara cu un aer
indiferent i fuma mai departe (iar asta l fcea s par, aa
cum l asigurase cndva pe Graham, nielu excentric"). Dac
prea nceat la minte, timid sau imun la vrjeli, lsa igara
acolo un minut sau dou, vorbea despre o carte dei
niciodat despre una scris de el i pe urm cerea un foc
(asta l instala n categoria acelor scriitori inteligeni, dar
distrai, care sunt mereu cu capul n nori"). Dac nu-i putea da
de capt fetei sau era deja foarte beat, uita de igar pn cnd
i se aprindea barba, dup care i lua o mutr nedumerit i
ntreba Nu-i mi-roase-a ars?" (asta l fcea s fie un
personaj teribil, probabil cam slbatic i cu unele tendine
autodistructive, m rog, aa cum au uneori artitii, dar extrem
de interesant"). Cnd recurgea la aceast a treia stratagem, o
nsoea de obicei cu o scorneal sinuoas despre copilria sau
strmoii lui. Totui procedeul comporta unele riscuri. O dat
se arsese ru pe cnd vna o fat atrgtoare, dar ciudat de
enigmatic. Nu-i venise s cread c fata nu observase igara,
iar incredulitatea i sporise direct proporional cu durerea;
ulterior aflase c, n timp ce el se dusese s aduc buturi, fata
i scosese lentilele de contact: fumul de igar i iritase ochii.
Cafea? ntreb Jack i-i mai arse una peste umr lui
Graham.
Te rog.
La parterul locuinei lui din Repton Gardens, Jack
drmase toi pereii intermediari, de la arcada din fa pn la
buctria din spate. Cei doi brbai rmaser n zona
crepuscular din mijloc, pe care Jack o folosea pe post de
camer de zi. In dreptul arcadei se gsea biroul care avea n
fa un taburet de pian; maina de scris aproape c nu se mai
vedea sub coninutul unui co de hrtii rsturnat. Jack i
explicase cndva lui Graham teoria haosului creator. Dac
stteai s-1 asculi, el unul era o persoan foar44

s fac turul ntregului etaj. Cu toate acestea, dup nici zece

metri se oprise brusc, efectuase pivotarea care anticipa bina, ca s ajung cu spatele la un ir de bte de crichet
nclinate, i-i dduse drumul. Pe cnd se ndeprtau, i
murmurase piezi lui Graham:

te ordonat, dar arta lui avea nevoie de dezordine. Se prea c

de fapt cuvintele refuzau s se atearn pe hrtie pn nu
simeau un soi de anarhie sexy n jur, asupra creia secvenialitatea lor s aib un impact puternic. De aici vraful de
hrtii, reviste, plicuri maro i ultimele bilete la loto de anul
trecut. Trebuie s simt c venirea lor pe lume are un rost,
explicase Jack. E la fel ca la triburile alea de aborigeni n care
femeile se zbat n chinurile facerii pe grmezi de ziare vechi.
Acelai principiu. Probabil i aceleai ziare."
In timp ce silueta lui corpolent se ndrepta spre buctria
aflat n prelungirea camerei, Jack pivot ncet i trase un pr
destul de sonor.
Nu eu, vntul, bombni el aproape pentru sine, dar nu
tocmai.
Pe asta Graham o mai auzise. De fapt, le auzise deja pe
cele mai multe, dar faptul n sine nu-1 deranja. Pe msur ce
ajunsese treptat un romancier bine-cunoscut, i pe msur ce
faima lui ncepuse s-i dea dreptul la gesturi excentrice, Jack
dobndise o adevrat voluptate a bi-tului. i nu era vorba
de emanaiile stnjenite ale unui sfinc-ter atins de btrnee, ci
de pruri neruinate, trase de un brbat ntre dou vrste, care
prea s se antreneze special pentru slobozirea lor. Intr-un fel
dei Graham nici mcar nu pricepea procesul , Jack
transformase flatu-lena ntr-un manierism acceptabil.
Dar asta nu nsemna doar c, odat consumat ntmplarea,
Jack o fcuse acceptabil. Uneori Graham era de prere c
avea de-a face cu ceva premeditat. O dat Jack l sunase i
insistase s vin cu el ca s-i aleag o rachet de squash.
Graham protestase, spunndu-i c jucase squash doar de trei
ori n via o dat chiar cu Jack, care l plimbase pe tot
terenul i fusese ct pe-aci s-i provoace un infarct , dar
Jack refuzase aceast form de declinare a competenei. Se
ntlniser la raionul de articole sportive de la Selfridges i,
dei Graham vzuse rachetele de squash i de tenis undeva n
stnga lor, Jack l silise
45

Vntul prin slcii.

Cinci minute mai tirziu, cnd Jack se decisese c n fond se
putea lipsi de o rachet nou, Graham se ntrebase dac nu
cumva totul fusese pus la cale dinainte; dac nu cumva Jack se
trezise c avea prea mult timp, baca o glum de fcut pe

seama oricui s-ar fi aflat la ndemn, i-1 sunase pe Graham

ca s-i dea o mn de ajutor s scape de ambele.
Aa, flcu.
Jack (care nu era galez) i ntinse lui Graham o can de
cafea, se aez, sorbi din cana lui, i extrase igara din barb
i pufi din ea.
Romancierul nelegtor l ascult cu toat sensibi
litatea pe universitarul bntuit de griji. Cinpe lire sau
mai bine guinee ora de edin; numr nelimitat de n
tlniri. Ai grij s fie ceva pe care, cu puterea de metamor
fozare tiut, s-1 pot transforma ntro poveste de minimum
dou sute de lire, i cu asta mitoul s-a terminat. S-auzim.
Graham se juca dou-trei secunde cu ochelarii, dup care
sorbi din cafea. Prea devreme i simi cteva papile arse de
lichidul fierbinte. i lipi minile de can i i pironi privirea
n cafea.
N-am venit pentru nite sfaturi precise. Nici nu
vreau s-mi confirmi nite aciuni pe care sunt prea timid
s le ntreprind fr s mai am prerea cuiva. Sunt ngri
jorat, atta tot, nu pot s trec peste felul cum reacionez
la... la lucrurile la care reacionez. Pn acum n-am... m
rog, n-am tiut de chestiile astea. Aa c mi-am zis: Jack
are mai mult experien n materie dect mine, o fi avut
i nite puseuri, cine tie, sau poate cunoate pe cineva
care a avut parte de ele.

40

fost undeva n cartier, ci taman la HoUoway. Ba chiar mi-am

reprogramat un curs ntr-o zi ca s m duc s-1 vd.
i... cum a fost?
Pi, prima dat m rog, de fapt a doua, dac socotim
n total a fost... haios, s zicem. Tipul juca rolul unui mafiot
de mna a aptea, dar eu tiam mi spusese Arin c era
din East End, aa c am fost atent la accentul lui i crede-m c
n-a putut s-i imite pe broscari mai mult de trei cuvinte la rnd.
Aa c m-am ntrebat de ce naiba n-o fi putut Ann s se culce
cu un actor mai de soi? Am cam rs de el i mi-am zis: n-oi fi
nici eu Casano-va, dar n orice caz sunt mai bun ca universitar
dect o s fii tu vreodat ca actor, dar-ar dracii. Pe urm mi-am

Graham i ridic ochii spre Jack, ns cldura care emana

dinspre cana de cafea i aburise ochelarii; vzu doar un contur
maroniu nelmurit.
Btrne, eti la fel de limpede ca un cur de poponar
dup ciocneal.
A, iart-m. Gelozie, spuse Graham dintr-odat. Gelozie
sexual, adug el, ncercnd s se fac util.
Din cte tiu, nici nu exist alta. Hmmm. mi pare ru
c-mi spui asta, iubitule. Conia s-a jucat cu focul, nu?
Jack se ntreb de ce Dumnezeu venise Graham la el i nu
gsise pe altcineva. Tonul lui deveni i mai familiar.
N-ai de un' s tii, mereu am zis. N-ai de un' s tii
cu ce te-ai cptuit pn nu e prea trziu, iar atunci nu-i
rmne dect s-o lai cum a czut.
Atept ca Graham s continue.
Nu, nu e asta. Dumnezeule mare, ar fi groaznic.
Groaznic. Nu, e ceva... retrospectiv, sta-i cuvntul.
Retrospectiv. E vorba de indivizii care-au fost naintea mea.
Pn cnd m-a cunoscut.
Aha.
Jack deveni mai atent i totodat mai nedumerit cu privire
la motivele care-1 fcuser pe Graham s vin la el.
Acum dou-trei zile m-am dus la film. O porcrie. n
distribuie era i Anne. Mai juca un individ nu-i spun cum
l cheam , iar dup aceea s-a dovedit c Ann s-a culcat... m
rog, se culcase cu el. Nu de multe ori, adug repede Graham,
o dat sau de dou. N-au... n fine, n-au fost prieteni sau mai
tiu eu ce.
Mm.
M-am dus i-am mai vzut filmul la de trei ori ntr-o
sptmn. Prima oar mi s-a prut interesant s... s m mai
uit o dat la mutra individului nu-i ddusem mare atenie
nainte. Aa c m-am uitat din nou i nu pot s spun c m-am
dat n vnt dup el, dar la urma urmei era de ateptat, nu? Dup
care m-am trezit c am mai vzut filmul de dou ori. i nici
mcar nu poi s spui c-am
47

amintit c Ann mi spusese c-n ultima vreme tipul fcuse

reclame la lame de ras i m-am gndit: amrtul, poate filmul
la a fost vrful carierei lui profesionale, poate c e copleit de
sentimentul eecului, de invidie i de vinovie, poate st la
coad s-i ia ajutorul de omaj i se trezete c pic-n butoiul
cu melancolie, cu gndul la Ann i la ce s-o fi ales de ea,
numai c, dup ce-am ieit din sal, m-am gndit mai bine i
mi-am zis: tii ceva, nene, te bag n m-ta. Te bag n m-ta!
A doua oar m rog, a treia ... cred c asta m-a pus pe
gnduri. De ce m-am mai dus o dat? Asta e, m-am dus i gata.
Mi s-aprut ca... aa se cuvine. Am avut un fel de intuiie, o
presimire despre mine nsumi, doar att pot s spun. Cred c

eram ntr-o stare de spirit mai aiurea, de fapt habar n-aveam ce

cutam acolo, n sal asta a fost cnd mi-am mutat orele ,
cert e c am vzut treizeci de minute fioros de plictisitoare i
nici nu-mi ddeam seama exact ce aveam s simt, numai c
ntr-un fel tiam c nu aveam s mai fiu acelai. Cred c atunci
ar fi trebuit s m car.
i de ce n-ai fcut-o?
Dintr-un puritanism infantil. tii cum, dac tot am
pltit...

In realitate, nu fusese chiar aa.

Nu, a fost mai mult dect att. i-am spus doar ce mi s-a
prut c s-a ntmplat, i anume c am simit c nimerisem
lng ceva periculos. Era ateptarea celui care nu tie la ce s
se atepte. i se pare... inteligibil?
Destul de puin.
Pi, nici n-a fost. De fapt, a fost ceva extrem de con r cre.
M apucase tremuratul. Simeam c o s fiu fcut prta la un
mare secret. i c or s m apuce toate spaimele. Mi se prea
c m purtam ca un copil.
Se ls o tcere scurt. Graham leorpi din cafea.
i chiar te-ai speriat? i s-a zbrlit prul?
Oarecum. E greu de explicat. Nu eram ngrozit de
individul la, ci n legtur cu el. Mi se prea c sunt foarte
agresiv, dar ntr-un fel complet neobinuit. Pe lng asta, mi-a
venit s vrs, chit c asta a fost ceva separat, un soi de
supliment. Eram foarte... amrt, cred c sta-i cuvntul.
Aa se pare. i ultima dat?
La fel. Aceleai reacii n aceleai locuri. i tot att de
puternice.
Mcar i-a trecut?
Da... ntr-un fel. Dar m apuc din nou, de cte ori mi
aduc aminte.
Se opri, dnd impresia c terminase.
Bun, pi dac tot n-ai nevoie de sfatul meu, o s i-1
dau. Eu a spune s-o lai mai moale cu filmele. Oricum,
nici nu tiam c-i plac.
Graham nu pru s asculte.
Vezi tu, i-am spus attea despre film fiindc de la
el a pornit totul. Asta a pus n micare restul. Cum s-i
zic, normal c tiam cte ceva despre tipii cu care a um
blat Ann nainte; pe civa chiar i-am cunoscut. Nu pe toi,
bineneles. Dar abia dup film am nceput s m gndesc
la ei i s-mi fac probleme. Dintr-odat m-am ofticat c Ann
se culcase cu ei. Mi s-a prut din senin c era un fel de...
nu tiu... adulter. O tmpenie, nu?

48

E... neateptat.
Jack se feri cu bun tiin s-i ridice privirile.
Primele cuvinte care-i venir n minte fur rahat cu
perje".
E o tmpenie. Numai c am nceput s m gndesc
altfel la toate povetile alea. M-am trezit c le pun la
suflet. Stau n pat ateptnd s adorm i m simt de parca fi Richard al III-lea naintea btliei de la... m rog,
care-o fi fost.
Nu-i perioada ta?
Nu-i perioada mea. Pe de o parte, a vrea s mi-i aliniez pe toi n minte i s m uit bine la ei, pe de alta, mi-e
prea fric s-o fac. Sunt unii pe care tiu cum i cheam, dar
habar n-am cum arat, aa c stau cu ochii-n tavan, m
strduiesc s le recompun mutrele i s Ie refac
identitatea.
Hmmm. Altceva?
M rog, am mai gsit cteva filme n care a jucat Ann
i m-am dus s le vd.
Ct i-ai spus lui Ann din toate astea?
Nu tot. Nu i-am zis c am revzut filmele. Doar c
mi-am fcut snge ru.
i ea ce zice?
C-i pare ru c sunt gelos, posesiv sau naiba mai
tie cum, dar c nu e cazul, ce-a fost a fost, n fond, nici
n-a fcut mare lucru ceea ce nu e chiar aa i c
exagerez. Ei bine, nu exagerez.
Tu ai fcut ceva pentru care te simi vinovat? Vreo
nsrmb pe care vrei s i-o pui ei n crc?
E>umnezeule, nici vorb. Dac i-am fost credincios
Barbarei cinpe ani sau mai tiu eu ct, nici prin gnd nu-mi
trece s-i fac vreo figur lui Ann dup att de puin timp.
-r- Sigur.
N-ai zis-o foarte convingtor.
Ba nu, sigur. n cazul tu, foarte sigur. De
data asta suna convingtor.
i-atunci, ce s fac?
*i
Pi, parc nu voiai sfaturi.

Nu, vreau s spun, unde am ajuns? i se par

cunoscute chestiile astea?
Nu cine tie. La capitolul gelozii curente m descurc.
La adulter sunt tare vorbesc de la de tipul meu, nu
de-al tu. Despre aa ceva am sfaturi la orice or. M rog,
s trecem... Ins cu trecutul nu stau deloc grozav.
Jack fcu o pauz nainte de-a continua.
Sigur, ai putea s-o faci pe Ann s te mint. S-o aduci
n situaia s-i spun c n-a fcut ce-a fcut.
Nu. Oricum, nu pot face una ca asta. N-a mai crede-o nici cnd ar spune adevrul.
Mda, corect.
Jack era convins c se artase foarte rbdtor. Trecuse
destul de mult de cnd nu mai vorbise despre el nsui.
nc sunt cam nedumerit. i m tem c n-am des
tul material pentru o povestire.
Era ciudat ct de multe i bgau pe gt unii oameni,
chiar i prietenii: doar fiindc erai scriitor, porneau de la
premisa c te interesa s le cunoti problemele.
S-neleg c n-ai nici o sugestie?
i spune omul c n-are nevoie de sfaturi, dar de fapt asta
caut.
Dac-a fi n locul tu, probabil c m-a duce i-a
frige-o pipi ca s-mi treac.
Vorbeti serios?
ntru totul.
i cum m-ar ajuta chestia asta?
O s te miri, dar vindec orice. De la micile dureri
de cap la blocajul auctorial. E foarte bun i ca s te
lecuiasc de certurile cu nevasta.
Nu ne certm.
Deloc? Bun, te cred. Sue i cu mine ne cam ciorovim. Am fcut-o dintotdeauna evident, n afar de
primele zile. Numai c pe-atunci nici nu ne sinchiseam
s facem patul; singura problem era cine st deasupra.
JW

*7fc

50

Ochelarii lui Graham se dezaburiser, iar el l vzu pe

Jack fcnd o pauz de rs. Ar fi trebuit s in minte c
atenia lui Jack, total sau parial, era ntotdeauna
condiionat de ceva.
Cu Valerie nu cred c-ai cunoscut-o pe Val, nu?
m certam tot timpul. Dar asta a fost acum douzeci de
ani. n orice caz, ne-am contrat din prima zi. Nu era ge
nul tu de atmosfer, boorog fofoloncar, ci tot felul de
chestii tip Viaa n nalta societate i Un fel de dragoste. Pi-

pieli n staia de autobuz. Ia gndete-te, s-ncerci s des

faci o jartier cu dou degete ngheate de la mna stng
cnd de fapt eti dreptaci, prefcndu-te c de fapt doar o
mngi pe coaps, s-o srui i-n acelai timp s-i umbli
cu mna ailalt pe lng umrul drept i s-o caui pe la e.
Zici c eti n plin Clausewitz, nu? Dac stai s te gndeti,
nici nu greeti prea mult.
De-aia, la-nceput ne-am certat n legtur cu locul pe
unde umblam cu minile, cu cte degete i aa mai departe.

Pe urm am trecut la debarcarea din Normandia i mi-am

zis: n regul, de-acum ncolo, gata cu certurile. Dar nici
vorb; am nceput s ne certm despre ct de des, cnd i
unde, i ia spune-mi, Jack, sta e un pachet nou, pi atunci
fii bun i uit-te cnd expir. Poi s-i nchipui s aprinzi
lumina n mijlocul hrjoanei ca s controlezi data?
Dup debarcarea din Normandia am avut Btlia
Sarcinii, normal. nainte de asta ne-am cstorit. Iar pe urm
am trecut la alt refren: e cazul, nu e cazul, ce-ar fi s te
angajezi ntr-un loc ca lumea, ia uite ce drgue sunt hainele
astea, iar Margaret avea deja trei la fel. Cinci sau ase ani n
felul sta mi-au ajuns, ascult-m pe mine. M sturasem
pn peste cap.
Ce s-a ales de Val?
Val? A, s-a mritat cu un profesor. Cam zgubilitic, dar
cumsecade. Ii plac copiii, ceea ce-mi convine de minune. in orice caz, sunt sigur c nu uit s vad cnd expir
prezervativele.

52

Graham nu tia unde voia s ajung Jack i nici nu prea

l interesa. Nu mai fusese plimbat niciodat prin trecutul
neamului Lupton: politica declarat a lui Jack de a tri doar
n prezent implica o uitare stilizat a trecutului. Dac era
ntrebat de prima parte a vieii, fie te trimitea la literatura
lui, fie inventa pe loc o minciun baroc. Sigur, era foarte
posibil ca tocmai n clipa aceea s creioneze un mit pe
msura nevoilor lui Graham. Cu toat francheea lui
permanent, romancierul nu era niciodat sincer sut la
sut.
Mi-am zis c, dac m-am desprit de Val, am scpat
de certuri. Iar cnd am cunoscut-o pe Sue mi-am spus: a, ce
frumos. Nici un fel de probleme cu debarcarea din
Normandia. Nici n-ar fi avut cum s fie trecuser mai
bine de zece ani, eram n Londra i ntre timp se construise
afurisitul la de tunel pe sub Canal, nu, barosane? n plus,
Sue prea mai puin epoas ca Val, cel puin la nceput. Aa
c ne-am cstorit i dup un timp, ce s vezi? Au nceput
certurile. Sue ddea tonul ntrebndu-m care era rolul meu,
texte de-astea. Eu i spuneam c rolul meu e trolul i tot aa.
Pe urm ne cioroviam urt, eu m duceam s-mi gsesc
consolarea, o gseam, m-ntorceam acas i ne mai certam
o dat din cauza consolrii, motiv pentru care pn la urm
mi-am zis: mai tii, poate c eu sunt de vin. Poate c nu
rezist alturi de nimeni. sta a fost momentul cnd ne-am
gndit c-ar fi mai bine dac eu a rmne n apartamentul
din ora, iar ea s-ar duce la ar. M rog, ii minte, s-a
ntmplat acum civa ani.
i?'
Ghici, ghicitoarea mea. Avem la fel de multe certuri
ca pn acum. tiu eu, poate c totui sunt ceva mai puine,
fiindc ne vedem mai puin. Dar a spune c numrul de
certuri raportat la orele de contact personal a rmas acelai.
i ne-am specializat n rcnitul la telefon. Marile ciorovieli
sunt la fel de frecvente ca pe vremea cnd triam mpreun.
i dup fiecare porie recurg la acelai
53

M^tJ

> ^r^^^^^^^^^ff^Mjrs^vyt rJflM|i,j Nbwj \1 "-,

^JvT.i'hlS.

remediu. Sun o fost prieten i m las consolat. sta e

marele avantaj al adulterului, c altfel nu pot s-i spun: d
rezultate ntotdeauna. Dac-a fi n locul tu, mi-a cuta o
femeie drgu i mritat.
Majoritatea femeilor cu care m-am culcat au fost m
ritate, spuse Graham. Cu mine.
Prea deprimat. Nu btuse atta drum ca s aud una
dintre versiunile lui Jack despre povestea propriei viei, chit
c nici nu-1 deranjase. De asemenea, nu venise s afle
despre remediile intime ale lui Jack.
Nu pot s cred c-mi sugerezi s devin adulterin.
Ba cum s nu. Sigur, dac m gndesc mai bine,
bineneles c nu-i sugerez asta. Eti prea mbaboiat i te
crezi prea vinovat ca s-o poi face. Unde mai pui c-ai fi n
stare ca dup aia s te duci direct la Ann, s-i plngi pe umr
i s-i mrturiseti totul, iar asta chiar c n-ar fi bine nici
pentru tine, nici pentru ea. Nu, vreau s-i spun doar c asta-i
portocrucea ta. Fiecare csnicie are-o por-tocruce, iar a ta
aa arat.
Graham l privi cu nite ochi golii de expresie.
Portocrucea, pricepi? Eu port o cruce, tu pori o cruce
i tot aa. D-o-n m-sa, Graham, amndoi am fost nsurai
de dou ori, amndoi era ct pe-aci s facem leziuni pe
scoar, amndoi am ntors problema pe toate feele nainte
s ne mai aruncm o dat cu capul nainte. Dup patru
csnicii, mesajul e clar: vremea mierii n-are cum s in
mult. i-atunci, ce poi s faci? Vreau s spun, nu crezi c
Ann e de vin pentru situaia ta de-acum, nu?
Nu, nici vorb.
Nu crezi nici c-a fost vina ta?
N-nu... cred c nu aa mi-am pus problema, n-are
legtur cu vinovia.
Sigur. Absolut corect. E fiara care pndete n noi. E
natura csniciei. E o greeal de proiectare. Mereu o s
apar cte ceva, i cel mai bun lucru ca s supravieuieti
dac vrei s supravieuieti e s identifici acel ceva,

s-1 izolezi i s ai aceeai reacie fa de el ori de cte ori

i iese-n cale.
Cum faci tu cnd treci pe la o fost prieten.
Exact. Dar m gndesc c n-ar fi bine s faci i tu la
fel.
Nu-mi vine-n minte nimic valabil. Singurul lucru pe
care-a vrea s-1 fac e s renun pentru o vreme la viaa
nuntrul propriei cpni.
S tii c se poate. Poi s faci i ceva irelevant, dac
vrei, dar f-o serios. Ia-i-o la lab, mbat-te, du-te i cumpr-i o cravat nou. Nu conteaz ce, atta timp ct gseti
o modalitate de ripost. Altfel o s-o luai n frez. i tu, i ea.
Jack medita c se descurca de minune. Nu era obinuit s
joace rolul celui care ofer soluii pentru diverse probleme,
i totui aproape c se autoconvinsese de planul de btaie pe
care i-1 prezentase lui Graham, dei fusese luat din scurt.
Izbutise n acelai timp s impun un anumit tipar asupra
vieii lor. Oricum ns, asta i era meseria pn la urm:
extragerea ordinii din haos, surprinderea fricii, a panicii, a
chinului i a pasiunii n dou sute de pagini i n schimbul a
ase lire nouzeci i cinci. Asta era pltit s fac, aa c nu
era un efort prea mare. Pn i procentajul de minciuni era
cam acelai.
Graham decise ce-i drept, fr prea mult optimism
s se gndeasc la ceea ce-i spusese Jack. ntotdeauna l
considerase mai experimentat dect el. Dar oare chiar era?
Amndoi fuseser nsurai de dou ori, citiser cam la fel de
mult i erau comparabili ca inteligen. i-atunci, de ce s-1
considere pe Jack o somitate? n parte fiindc Jack scria
cri, iar Graham respecta crile i ntr-un mod abstract, i
ntr-unui teoretic, nclinndu-se instinctiv n faa
competenei lor. i n parte fiindc Jack avusese milioane de
relaii cu femeile, prnd cuplat mereu cu cea mai nou
frumusee din ora. Nu c asta ar fi fcut din el o autoritate
n materie de csnicie. Dar n fond, cine ar fi putut juca
55

54

un asemenea rol? Mickey Rooney? Zsa Zsa Gabor? Vreun

sultan din Turcia?
Sau... spuse Jack.
i mngia barba i arta att ct putea fi de serios.

w ni im IIPWIII i >mnmmmmmmmmmmmmmmmm

Da...?
Ar mai fi o soluie... Graham se ndrept n scaun.
De asta btuse drumul
pn aici. Bineneles c Jack tia ce era de fcut, cunotea

rspunsul corect. Pentru asta venise; tiuse din capul locului

c procedase cum trebuia...
Ar trebui s-o iubeti mai puin.
Poftim?
S-o iubeti mai puin. Poate sun cam prfuit, dar
d rezultate. Nu-i nevoie s-o urti, s-i fie antipatic sau
mai tiu eu ce nu cdea n partea ailalt. nva s te
detaezi niel, atta tot. Fii prietenul ei, dac i se pare
c sun mai bine. Iubete-o mai puin.
Graham ezit. Nu prea tia de unde s nceap. n cele
din urm se hotr s spun:
Plng cnd se usuc plantele din cas.
Cum ai zis, nobile domn?
Avea nite violete africane. Cum s-i spun, nu m dau
n vnt dup violetele africane, i de fapt nici Ann. Cred c le
primise de la cineva. Are o groaz de alte plante care-i plac mai
mult. Numai c astea au fcut un soi de varicel a plantelor,
ceva de genul sta, i au murit. Lui Ann nu i-a psat nici ct
negru sub unghie. Eu, n schimb, am urcat la mine-n birou i mam pus pe plns. Nu pentru ele ca atare... pur i simplu m-am
gndit cum le uda Ann, cum le hrnea cu tot felul de
ngrminte, fr legtur cu ce simea pentru afurisitele alea
de plante cum i-am zis, nici mcar nu simea ceva anume
, dar timpul pe care i 1-a pierdut cu ele, faptul c a fost
acolo, viaa ei...
S-i mai spun ceva. Dup ce pleac la serviciu, primul lucru
pe care-1 fac e s-mi scot jurnalul intim i s 56

pun pe hrtie tot ce poart. Pantofi, ciorapi, rochie, sutien,

chiloi, pardesiu, clame de pr, inele. Ce culoare. Totul. De
multe ori scriu aceleai chestii, bineneles, dar nu conteaz.
Iar pe urm las uneori s treac vreo cteva ore, scot
jurnalul i m uit la ce-am scris. Nu ncerc s in minte cum
arat, fiindc asta ar nsemna sa triez. Scot frumuel
jurnalul, uneori cnd am cursuri, i m prefac c m gndesc
la titluri de lucrri, iar dup aceea m gndesc la ea i... cum
s-i spun... o mbrac. E foarte... frumos.
S-i mai spun i altceva. Dup fiecare cin eu sunt cel
care strnge masa. M duc la buctrie, arunc resturile din
farfurie la gunoi i pe-urm m trezesc c mnnc ce gsesc
n farfuria ei. De multe ori nici mcar nu e ceva ct de ct
atrgtor bucele de grsime, zarzavaturi decolorate,
zgrciuri de la crnai , dar pur i simplu le bag la ma. Pe
urm m ntorc, m aez n faa ei i m trezesc gndindum la stomacurile noastre, la faptul c lucrurile pe care leam mncat ar fi putut s ajung n stomacul ei i c n loc de
asta au ajuns n al meu. mi spun: ce ciudat o fi fost i pentru
mncarea aia, cnd cuitul a tiat-o, iar furculia a vrt-o
aici i nu dincolo, i cnd n loc s stea n burta ei st ntr-a
mea. Ei bine, treaba asta m apropie i mai mult de Ann.
i s-i mai spun una. Uneori se trezete n toiul nopii ca
s fac piu, e ntuneric bezn, e pe jumtate adormit i
ntr-un fel nu tiu cum face, dar de fiecare dat se
ntmpl la fel nu reuete s arunce n closet hrtia
igienic mototolit cu care se terge. Eu intru dup ea
dimineaa i gsesc hrtia pe jos. Iar atunci n-are nici o
legtur cu mirositul bikinilor i alte fetiuri m uit la ea
i m simt... mblnzit. Seamn cu una dintre florile de
hrtie pe care le poart actorii de mna a treia la butonier.
Pare frumoas, colorat i decorativ. Aproape c-mi vine s
mi-o ag eu nsumi la rever. O ridic i o arunc n vas, dar
dup aceea devin sentimental.
57

Se ls tcerea. Cei doi prieteni se uitar unul la cellalt.

Jack simi c Graham avea o dispoziie belicoas; nsi
mrturisirea fcut reuise cumva s dobndeasc un aer
agresiv. Poate c recitalul lui ascunsese un strop de mulumire
de sine. Jack se simea aproape stingherit un fapt att de
rar, nct ncepu s se gndeasc la propria stare de spirit, n
loc de a lui Graham. Dintr-odat i ddu seama c prietenul
lui se ridicase n picioare.
Pi... mulumesc, Jack.
M bucur c te-am. Dac te-oi fi. Data viitoare cnd
mai ai chef de stat pe canapeaua psihologului, d-mi o srm
din timp.
Aa o s fac. nc o dat, mersi.
Ua de la intrare se nchise. Cei doi fcur vreo cinci pai
n direcii opuse, dup care se oprir amndoi. Jack rmase pe

loc i efectua o mic pivotare, un soi de pas lateral fcut n

mijlocul slii de dans. Trase un pr nu foarte zgomotos i
coment ca pentru sine:
Pe aripile vntului.
Afar, Graham se opri, adulmec mlinul negru pe care se
depusese praful i courile de gunoi care stteau s dea pe
dinafar, iar apoi lu o hotrre. Dac renuna la
aprovizionarea cu carne de la preabunul mcelar i i fcea
toate cumprturile de la supermarket, putea s intre la The
Good Times n drum spre cas i s-o revad pe Arin n postura
adulterinei.

4
Sansepolcro, Poggibonsi

Iar pe urm povestea cpt amploare. Intr-o sear, pe

la sfritul lui martie, se uitau la o hart a Italiei i i fceau
planuri de concediu. Stteau alturi, pe bancheta de lng
masa din buctrie; Graham i lsase un bra s atrne moale
pe dup umrul lui Ann. Era un bra reconfortant i marital, o
parodiere potolit a agresivitii verticale care emana dinspre
mdularul decis al lui Jack. Simpla cercetare a hrii l trimise
pe Graham cu gndul la diverse fantazri suave; acesta i
Nu tiu. Nu mai in minte. N-are importan.
Se uit din nou la hart, dar aceasta deveni neclar din
cauza unei lacrimi care apru n colul ochiului stng al lui
Graham.
Nu, dar mi-am adus aminte c mi-ai spus cndva c ai
fost la Arezzo cu Benny.
Zu? A, da, aa e. Dumnezeule, parc-a trecut o
venicie. i chiar a trecut. Cred c s-a ntmplat cndva n
anii '60. Ia gndete-te: n anii '60.
Simi un scurt fior de plcere la gndul c fcea lucruri
interesante, de-ale adulilor, de atta vreme de minimum
cincisprezece ani, iar ea avea doar treizeci i cinci. Devenise
o persoan mai mplinit, cunoscuse fericirea i totui era
suficient de tnr ca s nu-i piard interesul fa de plceri.
Se lipi i mai strns de Graham pe banchet.
Ai fost la Arezzo cu Benny, repet el.
Da. Ce chestie, nu mai in minte nimic. Acolo e piaa
aia mare, ca un castron? Sau aia-i Siena?
Aia-i Siena.
nseamn c Arezzo... e locul unde...
Se ncrunt att n semn de dezaprobare fa de propria
memorie slab, ct i ca semn c ncerca s i-o sondeze.
in minte doar c-am fost la film n Arezzo.
Ai fost la film n Arezzo, zise Graham ncet, de par
c ar fi ncercat s-i dezlege limba unui copil, i ai vzut
o comedie romantic de doi bani despre o curv care voia
s-1 fac de rs pe preotul din sat, dup care ai ieit, ai stat
la o Strega cu ghea n singurul local deschis pe care l-ai
gsit, te-ai ntrebat ntre sorbituri cum o s poi s te-ntorci i s trieti din nou ntr-o clim umed i rece, pe
urm te-ai ntors la hotel i te-ai... trosnit cu Benny ca i
cum n-ar fi existat plcere mai mare, fr s-i ascunzi sau
s-i refuzi nimic, absolut nimic, n-ai pstrat nici mcar

aminti felul n care, datorit concediului, fiecare plcere

veche i familiar ncepea s miroas ca rufele proaspt
splate. Val-lombrosa, Camoldoli, Montevarchi, Sansepolcro,
Poggibonsi, citi el n gnd, ajungnd deja cu mintea ntr-un
amurg rscolit de cntecul greierilor, cu un pahar de Chianti
n mna stng i cu dreapta nfiornd piciorul gol al lui
Ann... Bucine, Montepulciano, i tocmai era trezit de sunetele
stridente ale unui fazan care aterizase hotrt n dreptul
ferestrei de la dormitor ca s se ndoape fr ruine cu
smochinele care nici nu se copseser bine... Pe urm ochiul i
se mpiedic de ceva.
Arezzo.
Da, e frumos acolo. N-am mai fost de ani buni.
Nu. Adic da, tiu. Arezzo.
Dintr-odat, fantazrile molcome ale lui Graham se ncheiar.
Tu n-ai fost, nu, dragule? l ntreb Ann.
59

un colior al inimii neatins pentru clipa cnd m vei fi

cunoscut pe mine.
60

Graham rosti toate aceste cuvinte cu o voce trist, jignit,

aproape prea precis ca s permit vreun dram de
compasiune. O luase razna? i ardea de glume? Chiar cnd
Arm se uit la el ca s afle rspunsul, Graham continu:
Ultima parte am inventat-o, bineneles.
Bineneles. Nu i-am povestit niciodat aa ceva, nu?
Nu, ai ajuns pn la partea cu localul, iar pe celelalte leam ghicit eu. Aveai o expresie care mi-a sugerat restul.
M rog, nu sunt sigur c aa a fost, nu mai in minte.
i oricum, Graham, pe-atunci aveam douzeci sau douzeci i
unu de ani i nu mai fusesem niciodat n Italia. n plus, nu
mai plecasem n vacan cu cineva att de drgu ca Benny.
Sau cu atia bani.
Sau cu atia bani. E vreo problem?
Nu. Nu pot s explic chestia asta. i n mod sigur nu pot
s-o justific. M bucur c nu te-ai dus singur, ar fi putut fi
periculos. M bucur c ai fost cu cineva care s-a purtat frumos
cu tine. M bucur presupun c n-am ncotro c te-ai
Italia. Putea la fel de bine s pun mna pe nite foarfece, s
ciopreasc harta, s treac prin ea de la Pisa la Rimini, s
taie o linie paralel prin Assisi, iar pe urm s lipeasc partea
de jos a Italiei pe ceea ce rmsese din jumtatea de sus. S
transforme totul ntr-o simpl botin, de genul celor cu
nsturai n prile laterale. Cum purtau trfele de lux cel
puin aa i imagina Graham.
Din punctul lui de vedere, puteau s mearg la Raven-na.
Dar nu suporta mozaicurile. Iar Benny exact asta i lsase,
mozaicuri. Mersi frumos, Benny.
Am putea s mergem la Bologna, spuse el n cele
din urm.
Ai mai fost la Bologna.
Da.
Ai fost la Bologna cu Barbara.
Da.
Mai mult ca sigur c-ai dormit n acelai pat cu Bar
bara la Bologna.
Da.
M rog, fie i Bologna. Mcar e frumos?
Am uitat.
Graham se zgi din nou la hart. Ann i mngie o parte a
capului, ncercnd s nu se simt vinovat pentru un lucru
despre care tia c n-ar fi putut s-i provoace o ct de mic
vinovie dect unui neghiob. Dup cteva minute de
contemplare, Graham spuse ncet:
Ann...
Da?
Cnd ai fost n Italia...
Da?
Cu Benny...
Da?
A existat cumva... a fost... m-ntrebam doar...

culcat cu el acolo. tiu toi paii, neleg logica faptelor.

Toate chestiile astea m bucur. Atta doar c-n acelai timp
m fac s plng.
Ann spuse pe un ton blnd:
Pe atunci nu te cunoteam.
l srut pe tmpl i i mngie cealalt parte a capului,
parc pentru a potoli turbulena brusc dinuntru.
Iar dac te-a fi cunoscut atunci, a fi vrut s merg
cu tine. Numai c nu te cunoteam, aa c n-am avut cum.
Simplu.
Da.
Chiar era simplu. Graham se uit la hart, cercetnd
traseul pe care tia c Ann l urmase n compania lui Benny,
cu un deceniu nainte de a-1 cunoate pe el. Pe coast n jos,
trecnd prin Genova, ajungnd la Pisa, de acolo la Florena,
Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo i Siena, napoi la Pisa i
din nou n sus. Benny i tiase o ditamai bucat din
61

E mai bine s-o spui dect s n-o spui.

A existat... cum s zic, a existat... Nu cred c-i mai

aminteti...
62

Se uit la ea trist, implorator, cu speran n suflet. Ann i-ar

fi dorit tare mult s-i dea rspunsul dorit.
... A existat totui un loc unde ai fost, de care-i aduci
aminte pe care i-1 aminteti cu precizie...
Da, scumpule?
... i unde nu i-a plcut?
ncepur amndoi s rd n surdin. Se srutar cam
stngaci, de parc nici unul nu s-ar fi ateptat la aa ceva; apoi
Ann mpturi harta cu micri hotrte.
Dar a doua zi, ajungnd acas cu cteva ore naintea ei,
Graham se trezi apropiindu-se din nou de rafturile ei cu cri.
Ingenunche n faa celui de-al treilea raft i se uit la crile de
cltorii. Cteva ghiduri ale Londrei i unul al Apeninilor, care
nu nsemnau nimic. Un ghid studenesc al San Francisco-ului;
ghidurile Companion ale Florenei i sudului Franei (normal);
alte ghiduri pentru Germania, Spania, Los Angeles i India.
Graham nu tia c Ann fusese n India. Dar dac fusese, cine o
nsoise? se ntreb el, dei nu cu foarte mult interes i nici

gelos din cale-afar, poate fiindc nu-1 tenta s ajung i el

acolo.
Scoase teancul de hri de la captul raftului. Era greu si dai seama imediat ale cror orae erau, fiindc Ann nu se
obosise s le mptureasc la loc cum ar fi fcut el , aa
c pagina de titlu nu se vedea. Se ntreb dac neglijena asta
se ntlnea la majoritatea femeilor; nu l-ar fi mirat defel. n
fond, nu te puteai baza pe faptul c femeile ar fi tiut n ce
ar sau n ce loc se aflau. Adeseori habar n-aveau unde era
nordul; unora chiar le venea greu s spun care-i stnga i
care dreapta (ca Alison, prima lui prieten; ori de cte ori
erau mpreun n main i era ntrebat n ce direcie s-o ia,
ridica un pumn i se uita la el de parc ar fi avut pe dosul
minii un abibild mare pe care scria STNGA sau
DREAPTA , iar pe urm i citea cuvntul respectiv
oferului). Era un reflex condiionat sau o structur aparte a
creierului? se ntreb Graham.

De asemenea, se prea c femeile nu aveau n minte harta

oraelor. Graham vzuse cndva o plan a corpului omenesc
n care fiecare organ era reprezentat conform gradului de
sensibilitate: homunculul rezultat de aici avea un cap enorm,
cu buze de african, minile ca nite mnui de baseball i un
corp slab i ncreit ca o murtur. Graham ar fi trebuit s-i
aduc aminte de dimensiunea organelor genitale, dar nu
reuea. Harta Londrei aa cum o inea minte Ann, i spuse el,
avea s fie la fel de deformat i dezechilibrat; la captul ei
sudic un Clapham extrem de dilatat, ducnd printr-o serie de
artere largi spre Soho, Bloomsbury, Islington i Hampstead;
mai era o bul umflat n jos spre Kensington, precum i o
alta pn spre Kew; legtura dintre ele era asigurat de nite
zone amestecate, cu numele tiprite cu litere minuscule:
Hornsey deasupra Ealing-ului i, la sud de Stepney, Isle of
Dogs fixat lng Chiswick Eyot.
Poate c sta era motivul pentru care femeile acum
Graham porni de la Ann ca s fac o generalizare fr urmri
nu tiau cum se mpturete corect o hart: fiindc pentru
ele concepia de ansamblu a oraului nu avea importan, aa
c nu existase de la bun nceput nici o ordine corect". Toate
hrile lui Ann fuseser puse deoparte, de parc ea i Graham
ar fi fost ntrerupi n plin consultare. Asta le fcea mai
personale i mai amenintoare pentru el, i ddu seama
Graham pe neateptate. Odat mpturit corect, harta i
pierdea amprenta utilizatorului: ea putea fi mprumutat sau
dat de poman fr s compromit nici o form de ataament.
Cnd privea hrile strnse stngaci de Ann, cu ndoiturile lor
suprapuse, era ca i cum ar fi dat cu ochii de un ceas oprit ntrun moment semnificativ sau chiar mai ru, reflect el ca
i cum i-ar fi citit jurnalul intim. Unele hri (Paris, Salzburg,
Madrid) aveau semne fcute cu pixul: cruci, cerculee, numere

de strzi. Particularitile bru-64

63

te ale vieii dinaintea lui. Lu hrile i le nghesui la locul lor.

Ceva mai trziu n cursul serii, o ntreb pe cel mai blnd i
mai neutru ton cu putin:
Te-ai gndit vreodat s mergem n India?
A, nu cred c vrem neaprat, nu? Ann
pruse destul de surprins.
Nu in mori. M ntrebam dac te-a interesat vreodat,
atta tot.
Cred c da, la un moment dat. Am i citit ceva despre
ea, dar mi s-a prut deprimant, aa c n-am mai vrut s m
duc.
Graham ncuviin din cap. Ann i arunc o privire ironic,
ns nu rspunse de ce"-ului ei nerostit, iar ea se decise s nui dea glas.
Dup aceea nu se mai gndi la India. i fcu multe griji n
legtur cu Italia, Los Angeles i sudul Franei, Spania i
Germania, ns cel puin nu mai avu de ce s se gndeasc la
India. n India nu exista nici mcar un indian care s-o fi vzut

vreodat pe Ann plimbndu-se alturi de cineva care nu era

el, i zise Graham. Era un adevr solid i inconturnabil.
Evident, rmneau toi indienii din Anglia, Italia, Los
Angeles, sudul Franei, Spania i Germania, dintre care
oricine ar fi putut s-o vad plimbndu-se la bra cu Benny,
Chris, Lyman, Phil i ceilali. Numai c indienii tia erau
pui ntr-o vdit inferioritate de ctre indienii din India,
dintre care absolut nici unul n-ar fi putut s-o vad (dect
poate ntr-un concediu peste mri i ri ei da, asta chiar
era o idee).
India era sigur. America de Sud era sigur. Japonia i
China erau sigure. Africa era sigur. Europa i America de
Nord nu erau sigure. Cnd la programele de tiri de la
televizor se difuzau reportaje despre Europa sau despre SUA,
Graham constata uneori c nu reuea s fie atent. Cnd citea
ziarul de diminea, parcurgea adeseori cu extrem neglijen
regiunile nesigure ale lumii; dar,
65

,|

cum citirea ziarului i lua la fel de mult ca pn atunci, se

trezi treptat c tia despre Africa i India mult mai mult dect
ar fi avut nevoie sau i-ar fi dorit vreodat. Fr urm de
spirit iscoditor, izbuti s se familiarizeze pe deplin cu politica
Indiei. Era la curent i cu Japonia. In cancelarie se trezise la
un moment dat ntorcndu-se spre Bailey, un gerontolog
scrobit, care nimerise acolo din greeal, i spunndu-i:
Ai vzut c aeroportul Narita a pierdut aipe mi
lioane de lire sterline n primele patru luni de funcio
nare?
La care Bailey replicase cu interes n voce:
Ai i ajuns la andropauz?
In dup-amiezile cnd rmnea singur acas, Graham se
surprinse cutnd din ce n ce mai asiduu tot felul de probe.
Uneori nici mcar nu tia ce anume putea fi numit prob;
alteori, n timpul cercetrilor, se ntreba dac nu cumva s-ar fi
bucurat n secret dac ar fi descoperit o prob despre care
apucase s-i spun c se temea i o ura. Efectul
scormonelilor lui insistente era s se reacomode-ze cu
aproape toate bunurile lui Ann; atta doar c acum le vedea
ntr-o lumin diferit, ntru ctva alterat.
Deschise caseta din lemn de nuc n care Ann i inea
monedele strine. nuntru, caseta era mprit n
dousprezece mici lcauri ptrate, fiecare dintre ele cptuit
cu un pat de catifea purpurie. Graham se zgi la monedele
rmase din alte ri. Lirele italiene nsemnau Benny, sau
individul cellalt sau m rog, trebui s recunoasc el
nsui, n timpul celor cinci zile petrecute la Veneia dup ce
se cstoriser. Monedele de cinci sau zece ceni, precum i
singurul dolar de argint, nsemnau Lyman. Francii nsemnau
Phil, dac nu cumva tipul cu jeepul Jed sau cum l-o fi
chemat. Mrcile nsemnau... ia mai d-le dracului. Dar asta,
se ntreb Graham, punnd mna pe o moned mare de argint,
cu asta ce-o mai fi? Citi ceea ce scria pe margine:
IMP.R.BO.REGM.THERESIA.D.G. O ntoarse

"*lf"?^""-**p^^^w^sppw5BT3f,Tfffyaf^^ryf^'^"i"^tfw!y'Bir-^r}|i*r "->.--',-. -^"r -i*-^^

pe cealalt parte: ARHID. AUSTR. DUX.BURG. CO.TI.

1780X. Graham zmbi. O coroan de pe vremea Mriei
Tereza. Mcar aici era ferit de surprize.
Practic acelai joc cu coul ei de rchit plin de cutii de
chibrituri. Ann nu fuma, dar strngea cutii de chibrituri din
restaurante, hoteluri i cluburi din toate locurile unde se
ddeau pe gratis. Singura greutate pe care o ntmpin
Graham, n timp ce scotocea prin urmele cocteilurilor fr
pretenii sau ale dineurilor unde mesenii se mai mbtau
zeci i zeci de ocazii la care nu luase parte , era c nu-i
ddea seama dac Ann fusese cu adevrat n locurile a cror
reclam gratuit o cerceta el acum. Prietenii lui Ann tiau c
era colecionar i se uitau dup obiecte bttoare la ochi sau,
dimpotriv, obscure, pe care s i le adauge n co. Graham
nsui i ncurajase s-o fac. i-atunci, cum s nu se
sminteasc? N-avea nici un rost s fii gelos dac nu procedai
cu acuratee; cel puin el asta credea.
Iritat de aceast incertitudine, se apropie de rafturile lui
Ann i ncepu s caute crile pe care ar fi fost puin probabil
s i le fi cumprat singur. Pe cteva le identificase deja ca
fiind cadouri de la nsoitorii precedeni. Le scoase din raft,
aproape de dragul timpurilor de altdat, i citi dedicaiile:
pentru iubita mea...", cu drag de la", cu mult dragoste de
la", dragoste i srutri de la", oc-oc-oc de la". Ce oameni
nesrai, i zise Graham: puteau s cumpere nite texte gata
tiprite, dac doar asta aveau de spus. Pe urm trase din raft
exemplarul lui Ann din Gormenghast. Pentru veveria mea,
care ine minte ntotdeauna unde se in nucile." Afurisitul de
Jed da, aa l chema, fapt confirmat de semntura subire a
unui urangutan relativ educat; tipul cu jeepul. M rog, era de
ateptat. Nici n-ar fi putut s-i dea altceva n afar de
Gormenghast. Mcar semnul de carte arta c Ann nu trecuse
de pagina 30. Pe bun dreptate. Gormenghast, repet el
dispreuitor. i Jed. Ce spusese cndva Ann despre el? A fost
o legtur scurt, terapeutic." Ei bine, Graham
67

6
M

^^|,V^^/ffWWfT(a^-^]^1^Tw^n^W"^^'Ji^*^^'[i^'P*f^Vtf

nelegea. Unde mai pui c fusese ceva scurt lucru care i

fcea plcere, i din alte motive dect cele evidente. Nu voia
s-i vad casa plin i de operele complete ale lui Tolkien i
Richard Adams.
Graham ncepu s practice un joc de unul singur, pornind
de la Strip Jack Naked. Trebuia s descopere crile de pe
rafturile lui Ann care i fuseser druite de ali oameni. Dac
nu gsea o asemenea carte din patru ncercri, pierdea jocul.
Dac reuea s-o identifice din ultima ncercare, mai avea
dreptul la o rund; dac ajungea la int din a doua ncercare,
i le pstra pe celelalte dou, aa c n runda urmtoare
beneficia de ase variante.
Cu foarte mici pcleli, izbuti s rmn n joc vreo
douzeci de minute, dei n cele din urm plcerea vntorii
puse n umbr din ce n ce mai ciudat ursuzenia victoriei.
Stnd pe jos i uitndu-se la vraful de cri care reprezentau
succesele, Graham simi apropierea unei tristei apstoare. n
vrf se afla un exemplar din Sfritul unei iubiri. Nu fi aspr
cu mine. A fost minunat. Cu timpul o s-i dai i tu seama.
Aproape c a fost prea bine. M." Ha Michael. Nici nu se
putea fr o asemenea mgrie. Aproape c a fost prea bine.
Ceea ce voise s spun de fapt era: De ce nu te-ai purtat urt,
ca s te prsesc fr s simt vreo vin?" Michael cel artos i
sportiv, care aa l asigurase Ann avea un fel ataant de a
cltina din cap i de a-i miji ochii sfios n direcia ta. sta era
felul n care l descrisese Ann. Graham l etichetase drept
nenicul cu ticul".
Situaia l mhni. l fcu s simt o agresivitate imprecis i
dorina de a-i plnge singur de mil; dar n principal i
produse tristee i nimic mai mult. Poate c acum era
momentul s ncerce una dintre soluiile lui Jack. Nu c s-ar fi
dus la Jack pentru soluii; nici vorb. Dar era o ncercare
inofensiv. Sau cel puin aa o vedea el. Iar Ann avea s mai
lipseasc de acas cel puin o or i jumtate.
Graham se duse la el n birou cu un anumit sentiment de
autobatjocur. Dincolo de orice altceva, faptul c biro68

Douzeci i doi de ani de cnd se masturbase pentru ultima

oar. De cnd fcuse laba. i cteva apartamente i case unde
n-o fcuse. Se aez pe closet i se uit n jur. Pe urm se
ridic i trase spre el lada de rufe cu capac de plut. n locul

'"T?

'"

' " ^

'

-r^yj^

ul lui era singura ascunztoare sigur era o prostie. Scoase un

sertar din fiet cel pe care scria 1915-19. Dosarele de
plastic se nfiar ochiului cu partea lor deschis, n afar de
unul. Graham puse mna chiar pe acesta, l ntoarse cu partea
deschis n sus i extrase dinuntru o pung de hrtie roz cu
dungi. Unde s mearg? Jos, n nici un caz, ca nu cumva s
vin Ann pe nepus mas. Nici n dormitor aducea prea
mult a adulter. S rmn acolo? Dar unde? Nu la masa de
lucru, ar produce o impresie total greit. Se decise fr
tragere de inim s intre n baie.
Graham nu se mai masturbase de la optsprezece ani, din
seara dinaintea dimineii cnd o invitase pe Alison, prima lui
prieten, s ias mpreun. Hotrrea aceea l fcuse mai
ncreztor cu privire la ansele de a-i fi acceptat invitaia, aa
c dup aceea, n semn de pioas recunotin, renunase
definitiv. Pe lng asta, nu-i convenea sentimentul de
vinovie. Se masturbase ntotdeauna n toaleta de acas; fie
nainte, fie imediat dup demersurile de cucerire, astfel nct
dac era ntrebat unde fusese, s nu fie silit s mint. Asta
micora puin vinovia, care ns continua s-1 nvluie
sicofantic.
i ddu seama c nu se mai masturbase de pe vremea cnd
oamenii numeau lucrul sta masturbare" i nu altfel
termenul medico-biblic, rece i rostit cu o ncrunt-tur. Fr
ndoial c existaser o mulime de alte cuvinte, dar
masturbare" era cel mai potrivit. Masturbare, copu-lare,
defecare: cuvinte serioase de pe vremea copilriei,
reprezentnd activiti despre care trebuia chibzuit nainte de-a
li te abandona. Acum totul era lbgeal, futai i c-care, i
nimeni nu ezita nainte s le rosteasc. M rog, Graham nsui
spunea ccare" rareori i cnd nu era lume de fa. Jack,
bineneles, vorbea dezinvolt att despre lbgeal, ct i
despre futaiuri. Graham continua s aib rezerve n ambele
cazuri. Dar n fond lbgeal" era un cuvnt extrem de
linitit, domestic i nevinovat; l pronunai i aveai impresia c
vorbeti de un meteug.
69

unde sttuse pn atunci se vedeau patru urme adnci pe

mochet, cte una n fiecare dintre colurile unui dreptunghi
de praf. Graham se aez la loc pe closet, trase lada de rufe
mai aproape i i puse punga de hrtie pe ea. Pe urm i

ddu jos pantalonii i chiloii, rmnnd cu ei n jurul

gleznelor.
Nu era foarte comod. Se ridic, puse capacul pe closet i-1
acoperi cu un prosop. Se aez nc o dat. Trase aer n piept,
vr mna n pung i scoase cele dou reviste pe care le
cumprase grbit de la chiocul unui indian, pe cnd se
ntorcea de la un cinematograf aflat undeva departe.
ncercase s se arate nedumerit cnd le cumprase, ca i
cum ar fi fost pentru altcineva; dar probabil c reuise doar s
dea impresia c aciona pe furi.
Una dintre reviste era Penthouse, de care Graham auzise;
cealalt se numea Rapier i-i era necunoscut. Le puse una
lng alta pe lada de rufe i citi cuprinsul de pe copert. Se
ntreb care era semnificaia titlului Rapier. Trebuia oare s
indice o lume a sexualitii piratereti, unde rege era Errol
Flynn? Sau era doar comparativul de superioritate al
adjectivului rapy"? Mai rapace dect tine? Cele dou fete de pe
copert, care din cine tie ce convenie editorial i artau un
singur sn, i se prur lui Graham extrem de frumoase. De ce
trebuiau asemenea fete s se dezbrace? Sau poate c exista vreo
legtur ntre frumuseea lor i faptul c voiau s se dezbrace?
Legtura era mai degrab ntre frumusee i faptul c li se
ofereau sume utile de bani ca s se dezbrace. Graham credea c
asta era varianta corect.
Inspir adnc, i cobor privirile spre ceea ce era pe vremuri
penisul lui (chit c acum nu mai era att de si70

gur), l prinse cu mna dreapt i deschise numrul din

Rapier cu stnga. nc o pagin de cuprins, ilustrat de data
asta printr-o vgun adnc i rozalie, deasupra creia se afla
o pdure tropical. Din ce se vedea, plouase i n vgun.
Graham era fascinat, dar i ngrozit. Urmau cteva pagini cu
rnduri de la cititori, ilustrate i ele cu imagini topografice,
iar apoi un grupaj de fotografii pe opt pagini cu o alt fat
extrem de frumoas. Pe prima dintre ele fata sttea ntr-un
scaun de rchit i purta doar o pereche de bikini; pe urm era
goal i se juca absent cu un sfrc; pe urm cu... m rog, cu
ceva acolo jos; n fine, pe a opta pagin prea s ncerce s-i
ntoarc pe dos... chestia, ca pe buzunarul unui pantalon. Pe
aceast ultim pagin, n timp ce mintea lui Graham
nregistra ocul, sperma lui (cum o numea pe vremuri, chit c
acum nu mai era att de sigur) ni ntr-un jet neateptat. Ea
i stropi braul stng al puloverului, ateriznd deopotriv pe
lada de rufe i pe fata cu aptitudini de contorsionist.
Cuprins de panic, de parc ar fi avut maximum dou
secunde ca s rezolve totul, Graham nfac nite hrtie
igienic i ncepu s-i tearg mneca, revista, lada de rufe i
n lipsa unui termen mai adecvat penisul. Spre
disperarea lui, vzu c pe capacul de plut se gseau cteva
urme umede i vag scrboase. Arunc hrtia igienic n vas,
trase apa i se ntreb ce s fac. Petele nu prea semnau cu
cele simple, pe care le provoca apa. Ce-ar fi putut spune c
vrsase after-shave? ampon? Se gndi s verse i cteva
picturi de ampon pe capacul lzii de rufe, astfel nct, cnd
avea s-1 ntrebe Arm (la fel cum fcuse tatl lui), mcar s
n-o mint. Dar dac amponul lsa altfel de urme? Atunci o
s spun c vrsase ampon i after-shave. Asta nu prea din
cale-afar de plauzibil. Abia pe urm i ddu seama c se
afla n baie doar de cinci minute. Ann mai avea o venicie
pn s se ntoarc. Putea s atepte i s vad ce se ntmpla
cu petele.
71

"fff

Nu fusese o... lab extraordinar de bun, cci probabil c

aa trebuia s-i spun de-acum ncolo. Prea scurt, prea brusc
i prea ngrijortoare la final ca s-i priasc sut la sut. Pe de
alt parte, fusese mai mult dect surprins de propria secreie.
Se sprijini de vasul de alimentare a ve-ceului i deschise
Penthouse-ul. Citi cuprinsul i ddu la seciunea de buturi.
Pertinent, dei scris cam prea glume. Pe urm un articol
despre automobile, paginile de mod i o poveste tiinificofantastic despre ce avea s li se ntmple oamenilor cnd
aveau s fie construii roboi care nu numai c erau amani mai
buni dect rivalii lor n carne i oase, dar erau totodat n stare
s le lase nsrcinate pe femei. Dup aceea parcurse scrisorile
de la cititori i rspunsurile redaciei, care-i fcur impresia c
erau pline de sfaturi sntoase.
Intre timp, apuc s observe dou lucruri: puia, cum i se
prea preferabil s-i spun n clipa aceea, ncepuse s i se
ntreasc din nou, cnd Graham citi o scrisoare de la o
gospodin din Surrey mulumit de numrul mare de obiecte n
form de penis disponibile pentru cei care cultivau cu frenezie
autosatisfacerea; iar sperma (nc nu era pregtit pentru
folosirea lui snag") prea c se uscase complet. Bine c tim
o treab, i spuse el binedis-pus i ncepu s fac laba din nou,
dar de data asta cu un plus de atenie, interes i plcere fa de
nceput, mijloc i sfrit.

H?~TW P)Wt

l-f fJ%

5
Maligne i benigne

Mi s fie, mi s fie, vrbiua mea. Ei bine, asta

zic i eu surpriz, cum a spus poetul.
Jack, eti ocupat? Nu stau mult.
M rog, am avut parte de propuneri mai focoase, dar e
bun i asta.
Jack se lipi destul de stngaci de perete i o simi pe Ann
frecndu-se uor de el cnd i trecu pragul. Intr grbit n
camera lui lung, bun la toate, i se aez fr ovire. Jack
nchise atent ua de la intrare i o urm, zmbind discret.
Cafea?
Ann refuz cltinnd din cap. Era la fel de frumoas cum
i-o amintea Jack: avea o frumusee cochet, serioas, ale
crei elemente se armonizau perfect.
Jack, am venit s pun lucrurile la punct.
Vai de mine. Am crezut c-o s fie nc o edin de
consiliere marital. i cred c tii pe care dintre parteneri miar plcea s-1 vd ntins pe canapea.
Ai fost foarte cumsecade cu Graham.
N-a fost mare lucru. Din cte in minte, doar am
inventat nite chestii i l-am sftuit s-i cumpere o plrie
nou cnd e abtut. A fost ct pe-aci s-i spun c toi brbaii
au boala asta, dar m-am gndit c n-o s m cread.
M rog, era mai calm cnd a ajuns acas. Am impresia
c i-a apreciat sfatul.
Oricnd.
73

Jack sttea n faa ei, ndesat n hainele cafenii i legnndu-se pe clcie. Din totdeauna a avut ceva de galez, chit c
nu-i galez, i zise Ann. Purta un costum maro din tweed, o
vest veche din piele i o cma muncitoreasc; butonul de
aur prins de guler avea un rol pur decorativ. Ann se ntrebase

adeseori de ce se prezenta Jack n felul sta n faa lumii: se

mbrca urt n cutarea unei simpliti de servitor amintite,
eventual imaginat, sau urmrea neglijena vestimentar
tipic artitilor? Fusese dus cu vorba ori de cte ori pusese
ntrebri serioase despre trecutul lui Jack, dar nu se suprase.

Totui, de data asta, venise s-i discute propriul trecut.

Jack, zise ea ncet. Am decis c noi doi n-am avut
nici o aventur.
Lui Jack i veni s rd, dar observ c Ann era foarte
serioas. Aa c i scoase minile din buzunare, pocni din
clcie i rspunse:
'Neles, s trii.
S-a ntmplat asear. Eram... m rog, Graham mi fcea o
list cu fotii prieteni. Era un pic abiguit. De fapt, amndoi
eram. Am impresia c de la o vreme ne mbtm din ce n ce
mai des. Pe urm a nceput s plng; s bea i s plng. L-am
ntrebat ce se ntmplase i a rostit numele unuia dintre foti. A
zis: Benny". Dup aia a mai luat o gur de vin i a spus:
Benny i Jed". Pe urm a mai tras o duc i a zis: Benny, Jed
i Michael". A fost groaznic.
Mda, nu sun prea vesel.
De fiecare dat cnd trgea un gt de vin recita
pomelnicul i avea grij s mai adauge un nume. Dup aia se
punea pe plns i ducea iar paharul la gur.
Amintindu-i de cele petrecute, Ann cut o batist de
hrtie.
Iar pe urm, dup ce-a inut-o aa o vreme, dintr-o-dat a
adugat numele tu.
i asta a fost o surpriz?
74

Total. La nceput am crezut c i-ai povestit despre noi

cnd a venit s te vad, dar pe urm mi-am zis c, dac ai fi
fcut-o, nu s-ar mai fi ntors acas att de vesel. Aa c i-am
spus Nu, Graham", avnd grij s fiu foarte ferm.
i bine-ai fcut.
M-am simit cam prost, fiindc nu cred c l-am mai
minit vreodat. M rog, i-am mai turnat cte o gogoa
nevinovat despre ligatura trompelor sau mai tiu eu ce, dar
nimic de genul... sta.
Pi, tii regula mea de baz la capitolul aventuri:
maximum de nelciune, minimum de minciuni, maximum de
buntate. Nu vd de ce nu s-ar aplica i aventurilor din trecut.
M tem c i-am spus nu. Eram sigur c-o s nelegi.
Sigur.
De fapt, Jack era puin ofensat. Se simea de parc ar fi fost
refuzat de cineva un lucru prostesc, dei nu lipsit de logic.
Nici o problem. Totui, pcat de capitolul vechii
autobiografii. Ar fi fcut bani frumoi.
mi pare ru c-i rescriu trecutul.
Fii linitit, ntotdeauna o fac i eu. De cte ori spun o
poveste, difer. Despre majoritatea nici nu mai in minte cum
au nceput. Habar n-am ce-i adevrat. Habar n-am de unde-am
pornit.
Se bosumfl, de parc i-ar fi furat cineva copilria.
Asta e, face parte din durerea i plcerea vieii de
artist.
ncepea deja s-i transforme scornelile n literatur; Ann
zmbi.
i cu prietenii cum rmne?
M rog, deocamdat nc nu s-a pus problema, plus c
muli dintre ei sunt de domeniul trecutului.
Hm. Nu-i frumos din partea mea c te-ntreb, dar poi smi aduci aminte n ce an n-am avut aventura aia? In '74? n
'73?

n|
mmmmmmmmmmmmm

Din toamna lui '72 pn-n vara lui '73. i... nc o

dat sau de dou ori de-atunci i pn azi.
A, da. mi amintesc de data sau de dile alea.
Jack zmbi, iar Ann i ntoarse sursul, dar nu foarte
ncreztoare.
S-ar putea s-i spun cndva lui Graham dup ce-o si treac... suprarea... din cauza asta. Dar numai dac o s mi
se par important sau dac-o s m-ntrebe.
Iar n clipa aia o s-mi recapt trecutul. Trilili i tra-lala,
ce frumoas-i viaa mea. i care-i prognoza curent? Ce face
micul Othello?

mmmmmmmmmmmmmmm

Ann se simi jignit de tonul frivol al lui Jack.

Trece printr-o pas proast. Poate c i se pare
caraghios, cum mi se pare i mie uneori, dar trece printr-o
pas proast. Cteodat chiar m tem c nu se mai gndete la
nimic altceva. Bine mcar c are de lucru.
Da, asta-i foarte bine.
Numai c se apropie vacana.
Pi, gsete-i o ocupaie. Scoate-1 undeva.
ncercm s gsim o ar unde nu m-am trosnit cu
nimeni, spuse Ann cu o amrciune neateptat.
Jack i pstr comentariile pentru el. ntotdeauna i

plcuse de Ann, chiar i n perioada (identificat acum drept

vara lui 1973) cnd relaia lor se rcise dup ce el avusese un
moment de slbiciune i comisese o indiscreie de fapt,
clcase alturi. O considerase mereu o fat dintr-o bucat;
poate nu suficient de spumoas pentru gustul lui, dar
indiscutabil dintr-o bucat. n timp ce o conducea spre ieire,
i mpinse faa spre ea pentru un srut. Ann se apropie de el,
ezit i-i atinse uor obrazul de barba lui. Cnd ea se
ndeprt, buzele uor umezite ale lui Jack parc i atinser
urechea.
Barbara sttea pe canapea mbrcat cu un capot de nailon,
sorbind dintr-o can cu ceai i gndindu-se ntr-o doar la
Graham. Din cte i ddea seama, se gndea la
76

din congelator, dar tot mai arunca din cnd n cnd cte o
privire, s fie acolo.
Dup aceea, la fiecare aniversare a csniciei, Barbara
decreta c ori stteau cu lumina aprins i citeau puin, ori o
stingeau i fceau dragoste. Prin asta voia s spun c-i era
indiferent. n ultimii ani se ntmplase tot mai des s stea cu
lumina aprins.
Cealalt imagine a lui Graham era tot ngenunchind de
data asta oarecum ntr-o rn. Cu ci ani n urm? Barbara nu
mai inea minte. i sprijinea genunchiul stng pe o treapt mai
sus dect dreptul i i ridicase fundul. Parcursese o treime din
distan, cu peria galben din plastic n mna dreapt i cu o
gletu de aceeai culoare i din acelai material n stnga.

el mai mult dect merita. ntre timp, dispreul iniial se topise

i nici mcar resentimentele pe care de obicei putea s se
bazeze n-o mai npdeau ca n primii doi ani. Asta nu
nsemna, bineneles, c-1 iertase pe Graham, c-i plcea de el
sau chiar c i nelegea punctul de vedere" aa cum o
ndemnau uneori prietenele mai slabe de nger sau mai puin
loiale. n momentele de curaj, aceleai prietene i sugerau c
ntr-un fel avusese pur i simplu ghinion, c exista ntotdeauna
un procent de csnicii ratate, c nu era vina nimnui i c sta
era mersul lumii. Rspunsul Barbarei era:
Eu sunt tot aici. Alice e tot aici. Pn i maina e tot
aici. Singurul lucru care s-a ntmplat a fost c Graham
s-a crbnit.
De obicei, aceast niruire monocord a faptelor le
trimitea pe amicele curioase pe o pist fals:
nseamn c... tiu eu, ai accepta s se-ntoarc,
dac...
A, nu, nici pomeneal. Nici nu se pune problema.
i vorbea ct se poate de serios.
Cnd se gndea acum la el, i veneau n minte dou
imagini. Prima era a lui Graham ridicndu-se deasupra ei cnd
fcuser dragoste n noaptea cnd srbtoriser opt ani de
csnicie. n ocaziile de genul sta, l lsa s in lumina
aprins. Se ghemuise deasupra ei i o penetra fr mare tragere
de inim, chiar dac asta prea s-i aduc o oarecare
satisfacie, cnd l surprinsese privindu-i snii. Faptul n sine
era absolut normal, bineneles; n fond, era i motivul pentru
care i dduse voie s in lumina aprins. O mirase, n
schimb, felul cum se uitase la ei. Nu citise pe faa lui nici
dezgust i nici lips de interes. Fusese ceva mult mai
ofensator: o scnteie abia perceptibil de interes nelmurit,
benign, dar umilitor de mic. Mai vzuse i alt dat privirea
aia. Era expresia unui cumprtor dintr-un supermarket, care
n-avea nevoie de nimic
77

Terminase de ters praful pe o treapt i trecuse la

urmtoarea. O ajuta la curenie fiindc era n vacan, iar ea
se simea obosit. Barbara se uitase la fundul lui ridicat i la
peria galben cu care freca hotrt mocheta, iar apoi intrase
n camera de zi. Dup cteva minute se ntorsese n vestibul.
Lui Graham i mai rmsese o treapt. Cnd ajunsese n capul
scrilor, se ntorsese ca un elev care atepta s fie ludat
pentru felul cum i fcuse tema pentru acas.
Dac ncepi de sus, se mulumise ea s-i spun, atunci
tot praful se duce n jos.
Pentru numele lui Dumnezeu, era profesor, era cadru
universitar, s-ar fi cuvenit s aib mai mult minte, nu?

Stnd aa ntr-o rn i uitndu-se peste umr, Graham i mai

aruncase o privire de colar. Nu din cauza mea mi-am murdrit
pantalonii, nu din cauza mea. Nu da vina pe mine. Prea
(Barbara cutase cuvntul cel mai nimerit) mrogit. Bill i
Ben, capete seci / i duc viaa-ntr-un ghiveci, i zisese ea; iar
ntre ei, blngnindu-i cu zgomot minile trase de sfori,
Mrogua. Salut, Mroguo", se salutau prietenele ei la
coal. Barbara fusese ct pe-aci s-i strige soul cu acelai
apelativ.

I r

ntre timp, la el acas, Graham tocmai scotea un pui din

frigider. Extrase pasrea din ambalajul de plastic i o aez pe
fundul de lemn pe care se trana carnea. Apoi o prinse de aripi
i o scutur zdravn. Ghemul de mruntaie czu prin gaura
lat dintre picioarele puiului, iar Graham bombni:
E biat.
Ddu deoparte folia de plastic i ncepu s traneze puiul,
folosindu-i mai degrab fora dect ndemnarea i logica.
Smulse aripile, iar apoi nvrti picioarele ca pe nite elice,
pn cnd cedar cu un pocnet. Se uit pre de o clip la
pielea de pe unul dintre picioare. Plin de punc-tioare i
ncreit, ca pielea propriului scrot.
Graham lu un satr de pe suportul magnetic de deasupra
capului i izbi iadeul puiului cu o micare hotrt. Repet
gestul de dou-trei ori, pn cnd osul se sparse. Continu s
taie alandala; cte un os se mai sfrma din cnd n cnd,
dup care Graham ncerca fr elan s scoat toat achiile
nfipte n carne.
Arunc bucile de carne fr o form anume ntr-o tigaie,
ca s se prjeasc. Pe urm puse iar mna pe satr i aez
punga de plastic cu mruntaie n mijlocul scndurii de tranat.
O privi atent un minut, dup care lovi cu satrul de cteva ori,
ntr-o succesiune rapid, de parc ar fi ncercat s-i ncheie
asaltul nainte ca mruntaiele s intre n panic i s-o rup la
fug. Cnd punga plesni, sngele i ni pe mini, mprocnd
totodat scndura de tranat i orul albastru pe care i-1
pusese Graham. Adun din nou mruntaiele cu lama satrului
i le toc mrunt i repede alte cteva clipe. Operaiunea i
produse o bucurie fr complicaii. Zmbi. Cic munca era
remediul perfect pentru tristee, dar nici asta nu era de colea.
Graham mai surse o dat. Se ntreb dac se fceau
cumva i pungi cu cptueal de plastic.
Firete, Ann nu-i sufl o vorb lui Graham despre vizita la
Repton Gardens. ns a doua zi dup-mas Jack
7

deschise ua, iar n prag l gsi pe Graham, care opti

ncrncenat:
Nu m-ai vzut, n-am fost aici. S nu-i spui lui Ann,
bine?
i fu imposibil s-i reprime un zmbet. ncepuser prin a-i
rescrie trecutul, dar uite c acum i rescriau i prezentul. Dacar fi stare s-i controleze viitorul, i l-ar plnui dup bunul lor
plac.
S-a fcut, amice.
Nu lucrezi?
Nu. Rafistolam o recenzie, atta tot. Hai, intr.
Se duser n camera de zi a lui Jack, unde totul era vraite.
Graham se aez pe acelai scaun ca data trecut; Jack i turn

cafea n ceaca n care l mai servise, iar apoi atept. Graham

prea decis s prelungeasc la rndu-i pauza iniial. Ins de
data asta Jack nu mai avu atta rbdare.
Ai luat pilulele?
Oarecum. Mi-ai spus trei lucruri. Am respectat cam unul
i jumtate. Nu m-am dus s cumpr nici un fel de haine noi;
nu mi s-a prut c ar putea da rezultate. (Dumnezeule, i zise
Jack, sta chiar m-a luat n serios. Graham al nostru nu prea
pricepe figurile de stil)
Jack nu-i mai amintea care fuseser celelalte sugestii; i
amintea doar c vorbise prea deschis despre prima lui csnicie.
i m-am mas... m-am mas... turbat.
Graham rosti aceste cuvinte cu un aer extrem de academic.

 Ai turbat n mas? Bravo ie. i cine-s norocoii?

Graham zmbi stins. Jack se minun ct. de serioas
era atitudinea oamenilor fa de sex. Ct de mult, ct de
extraordinar de mult i apsa chestia asta.
N-a murit nimeni din asta, btrne gozar. Cum s-i
spun, n-am observat s se fi schimbat ceva n structura
universal a labei cnd ai fcut-o.
N-o mai fcusem de douzeci de ani.

80

Dumnezeule mare! Vorbeti serios? i cum a fost?

Spune-mi. Te rog, spune-mi. mi amintesc al naibii de bine.
A fost...
Graham se ntrerupse, iar Jack avu o tresrire antici-pativ.
... agreabil.
Jack rsufl uurat, scond un sunet scurt i viguros.
Mare dreptate ai. i-atunci, ce-i cu mutra asta lung?
M rog, le am i eu pe ale mele. Vezi tu, mi-am cumprat
o revist special pentru chestia asta.
i? Cei mai muli dintre noi avem o ditamai biblioteca
sub pat. Vrei s-i mprumut cteva?
... nu, mersi.
Oricnd.
i cum s-i spun, mi-a plcut, am folosit o revist i nu
m-am simit vinovat fa de Ann.
Ai repetat figura?
Jack se simea ca un preot zelos, ndemnndu-1 pe Graham
s-i mrturiseasc toate faptele n cazul lui, fr de pcat.
A, da, de mai multe ori.
Deci i-ai intrat n mn, nu? N-ai mai mprocat
fotomodelul de pe pagina din mijloc, fotografiat cu un Nikon?
Graham rnji, recunoscndu-i una dintre greutile de
nceput.
Dar crezi c-ar trebui s m simt vinovat fa de Ann?
N.
Crezi c s-ar cuveni s-i spun?
Nu i-ai spus?
Nu.
M rog, eu a atepta s m-ntrebe. Cum s-i zic, toi o
facem ce naiba, citete ce spune Kinsey. Nouzeci i opt la
sut au fcut-o cndva n via, nouzeci i ase la sut o fac iacum. Ceva de genul sta, tii c nu
81

. .MM&m&m,u,

sunt tare-n cifre. Dar m rog, doar doi la sut renun dup
ce se-nsoar. Asta-i situaia, Graham.
Jack nu era foarte sigur c asta era situaia, dar din
punctul de vedere al lui Graham lucrurile se prezentau bine.
Crezi c... tiu eu, crezi c-o s se amestece cu... cu
lelalte?
Uneori ntrebrile lui Graham nu erau formulate la
nivelul maxim al claritii; Jack spera c prietenul lui nu
punea ntrebrile de la examen la fel de imprecis.
Nu, nici vorb. N-au nici o legtur. i rmne scula
bine uns, atta tot.
Poate...
Graham se mai ntrerupse o dat.
Poate... cineva... (lui Graham nu-i plcea s foloseasc
pronumele nehotrt, cum fcea Jack, dar nu suporta ideea
de-a rosti numele lui Ann)... s-i dea seama? S se prind
dac-ai fcut-o?
Da' de unde. Fii sobru. Asta dac nu cumva or avea
cine tie ce aparate de msur pe-acolo. tii genul fofoloance calibrate. Dar nu cred c nregistreaz milimetrii
cubi cu atta precizie.
Aha.
Graham i puse cana cu cafea pe mas.
Partea a doua, zise el, uitndu-se acuzator peste mas
la Jack, este c nu merge.
Ha? Pi parc tocmai mi-ai spus c a mers, nu?
Stai puin. De mers ca atare, merge, i nc bine (cel
puin asta presupunea Graham), dar faptul c am fcut-o na... n-a avut nici un efect asupra restului. Am vzut The G...
unul dintre filmele la care m duc de trei ori pe sptmn.
Am mai vzut unul. i cumpr toate ziarele ca-re-i spun
despre ce-i vorba n ele.
Uite ce-i, nu i-am zis c dac faci laba nu te mai duci
la film, corect?
Eu aa am neles.
82

Nu, am spus c n cel mai bun caz ar putea fi o con

solare dac te-ai trezi c-ai rmas fr... material. Nu pot
s-i spun nimic care s te fac s nu te mai duci la film.
In fond, e o chestie pe care i-ai bgat-o singur n cap, nu?
i nu poi s faci nimic cu capul meu?
Era un apel aproape patetic.

Capul, se pronun Jack pe un ton definitiv, e cap.

Scotoci undeva la marginea scaunului i aprinse o i
gar.
Am citit volumul sta al lui Koestler. M rog, l-am
nceput. (Jack putea vorbi cu autoritate despre crile pri
vite n treact peste umrul unui strin ntr-un metrou aglo
merat.) Koestler spunesau n orice caz, spune despre ali
mintoi c ar spune c btrna trtcu nu-i deloc cum
ne-o nchipuim. Avem impresia c bibilica asta a noastr
e o scofal nemaipomenit. Credem c e cea mai tare par
te cu care ne ludm i pn la urm e normal s fie
aa, de-aia nu suntem maimue sau strini. Tehnologie
informatic, ultimele dotri IBM, tot tacmul. Aa e?
Graham ncuviin din cap. n fond i la urma urmei, asta
credea i el.
Ei bine, nu-i aa. Nici pomeneal. Se pare c gozarii tia cu minte mult, sau cel puin unii dintre ei, spun
c asta e valabil doar pentru anumite pri din cpn.
Problema e c mai exist cteva straturi sau nveliuri, de
alte culori sau naiba mai tie cum. Un grup dintre celule
le astea tmpite s-a dezvoltat ntr-o veselie de ani i ani de
zile, funcionnd pe baz de injecie de combustibil, contrac
te de editare i alte alea. Astea sunt n regul i au fost so
cialmente acceptate. lelalte, n schimb, chit c ncearc de
mii de ani s devin mai bune tii cum, trosnindu-se n
tre ele cum fac de obicei celulele, bgnd abdomene n fie
care diminea i trgnd de fiare pe Plaja Muchilor > s-au
prins c n-are rost. N-are absolut nici un rost. Li s-au gre
it genele, sau ce-or avea celulele. Au ajuns n vrf i tre
buie s admit c nu prea e nimic de capul lor. M rog,
83

toate bune i frumoase oricum n-au unde s se duc, nu?

Doar nu se-apuc s ias la dans smbt seara, ce zici? Rolul
lor e s ne bage-n cea sau s nu ne bage-n cea, de la caz la
caz.
Jack se opri. i plceau pauzele de genul sta, cnd ncepea
s vorbeasc. l fceau s se simt nu doar romancier, ci i
era o formul pe care o citea adeseori, ns nc prea rar n
tieturile din ziare un povestitor nnscut. Un recenzent
scrisese cndva despre el: n cazul lui Lup-ton, poi s ai
ncredere i n poveste, i n cel care-o spune". Jack i
trimisese o lad cu sticle de ampanie.
Iar n cazul sta chiar ne bag n cea. Fiindc toc
mai grupul sta, al doilea lot de unpe, ne controleaz emo
iile, ne face s omoram oameni, s le prlim pe nevestele
altora, s votm cu conservatorii i s-i ardem cinelui
piuri n fund.
Graham l privi cu atenie.
Deci, nu-i din vina noastr?
A, n-am spus asta, btrne. Aici nu m dau legat. O s-i
scriu o carte pe tema asta, dar dac vrei s vorbesc despre ea,
i spun din capul locului c n-ai atia bani s m plteti.
Sunt chestii universitare i de schimburi internaionale.
i-atunci?
i-atunci?
i-atunci, crezi c e vreun smbure de adevr n toate
astea?
Pi, nu tiu. Parc n-a crede. Mi s-a prut o teorie
interesant, atta tot. M-am gndit c-o s te fac s te simi
mai bine. C o s te determine s te gndeti la propria
cpn dintr-un alt unghi: un strat de Benigne, dou straturi
de Maligne. Probabil c te-ntrebi: bine, dar de ce nu se strng
laolalt? De ce nu se-aaz la masa tratativelor
-cu un U Thant cerebral i nu-i rezolv problemele? De ce
Malignele torpileaz ntruna realizrile Benignelor? Cum s
zic, normal ar fi ca Malignele s-i dea seama c
84

i-i in pumnii s m nving n continuare la capitolul

sta. O figur de stil, flcu, doar o figur de stil.

Cum poate fi trosnitul nevestei altcuiva o figur de stil?
A, i se pare mai degrab o scpare a limbii? Aici sunt
cu totul de acord.
In vinerea aceea, cnd se ntoarse acas n Hampshire, Jack
se bucur peste msur s-i vad att regiunea unde locuia,

e-n interesul lor s-i in cpoarele la cutie, nu s se-a-puce

s zglie barca...
Tu ce crezi? ntreb sincer Graham.
Hm.
In timp ce spunea poezia cu Naiunile Unite, Jack i silise
o mic parte a creierului s se gndeasc i la problema asta.
Care era rspunsul optim? Ce-ar fi vrut Graham s aud?
Ei bine, prerea mea e c nu. Probabil c nu, asta
cred.
Se ridic i se plimb prin camer, dnd impresia c i
caut igrile, se ntoarse, fcu o piruet pe loc, de parc ar fi
avut un picior de lemn, trase un pr i murmur, tocmai cnd
i gsea" igrile pe braul fotoliului:
Vntul i nelepciunea lui Jack Lupton.
Rnji mulumit. Expresia asta o scosese dintr-un alt
compartiment al minii, poate chiar mai mic; probabil cel
ocupat de Maligne, dar, ce-i drept, nu aveai nevoie de toate
forele pentru calambururi.
Dup mintea mea, chestia asta s-ar putea s fie valabil
pentru civa de pild, tiu c se spune c criminalii au o
gen aiurea. Li se aprinde brusc o lamp-n cap i dintr-odat te
trezeti c se pitesc sub scar i ateapt s-i fac felul. Aa o
fi la criminali. Dar la cei muli? Cei muli nu ucid ali oameni.
Majoritatea in Malignele sub control, aa cred. Majoritatea i
controleaz emoiile, nu? Nu le-o fi uor, dar o fac. Vreau s
spun c le controleaz suficient, iar pn la urm asta
conteaz. Despre aa ceva e vorba. i fr s intru acum n
neurologie, a spune c fie al doilea lot de unpe tie cum stau
lucrurile, fie exist nite monitori care se pricep s fac ordine.
Dar tot tu ai spus c le prlim pe nevestele altora.
Da? i ce legtur are?
Pi, ziceai c sta a fost unul dintre lucrurile pe care te-a
silit s le faci partea subdezvoltat a creierului. nseamn c tea nvins.
85

ct i soia. Cocoii se risipir ntr-o panic multicolor n

clipa cnd Jack intr cu maina pe alee. Mirosul frunzelor de
tutun n aerul fragil al serii l ncnta; ua din fa, pe sub
care uierase vntul toat iarna, l cucerea acum cu
pitoreasca ei inutilitate. Jack nu se amgea pe tema idilelor
rurale; dar fcea o excepie n cazul idilelor rurale de dou
zile.
Uite-o i pe luminia mea, zise el cnd Sue i iei n

ntmpinare din buctrie.

Dat fiind c n-o mai vzuse de cinci zile, lui Jack i plcea
s pedaleze pe latura ei vital, dinamic i irlandez; se felicita
i acum c avusese curajul s se nsoare cu o femeie de
caracter. i privi dezinvolt, cu un aer de proprietar, silueta
zvelt, trsturile bine definite, prul nchis la culoare, iar
lucrurile observate prur s-i fac plcere. Parte din
dezinvoltur provenea din faptul c nu avea de ce s se simt
vinovat; parte din plcere izvora din faptul c era vineri. i
iubea nevasta cel mai mult n zilele de vineri.
Ct despre Sue, prea fericit la nceput de weekend. Dup
ce se aezar amndoi s mnnce friptur i plcint cu
rinichi la masa din sufragerie, n timp ce fumul lemnelor din
emineu plutea n aer dinspre cealalt camer, Sue l puse la
curent cu ultimele brfe din sat, iar el rspunse cu veti recente
din Londra.
nc-o chestie. ii minte c i-am povestit c-a trecut
Graham pe la mine acum cteva sptmni?
86

Da.
Ei bine, a venit iar. De fapt, au fost ambii Hendricki pe
rnd i Graham, i Ann.
Jack promisese s nu vorbeasc despre vizitele lor, dar nu
avu nici o ezitare. De fapt, era de un neparolism att de
notoriu, nct nici un om ntreg la cap n-ar fi ateptat de la el
s-i respecte promisiunile; doar nu se alegea cu nimic dac
pstra secretul, nu? Pe lng asta, soiile oricum nu contau,
parc aa era regula, corect?
Sue l intuise cu privirea cnd pomenise numele lui Ann,
aa c se grbi s-i explice.
Se pare c Graham tot nu poate s-i accepte trecutul, iar
btrnul Jack trebuie s joace rolul printelui duhovnic.
Probabil c te distrezi de mama focului.
Da, ce-i drept. Dei nu-i invidiez pe preoii care fac
chestia asta tot timpul.
M rog, pn la urm au cartea aia n care sunt toate
rspunsurile, nu? Nu trebuie dect s caui n vechea carte
neagr i, indiferent despre ce e vorba, s pui cpstru.
Jack chicoti, se aplec i depuse un pupic umed pe tmpla
soiei. I se prea istea. In schimb, el i prea ei sentimental.
i ce sfaturi le-ai dat?
Pi, cred c lui Ann i-am spus s-i ia brbatul i s-1
duc undeva n vacan; i lui Graham i-am zis tot ceva de
genul sta, dar am impresia c singura chestie la care m-a
ascultat a fost c a-nceput iar s i-o ia la lab.
Sue rse. Nu se dduse niciodat n vnt dup Ann, care i
se pruse mereu cam distant i nesociabil; nu fcea destule
greeli ca s poat fi considerat fiin omeneasc. Ce mai
sectura-vura", spusese cndva despre ea n prezena lui Jack;
totui, pe vremea aceea avea circumstane atenuante. Ct
despre Graham, era simpatic, dar cam... papagal, la drept
vorbind. Ce chestie, s te
87 I

mmmmmtm mmimmmmmlmmilllmmlmu

<

*m.

bosumfli din cauza trecutului. Dac tot aveai chef de-aa

ceva, existau destui oameni al cror prezent cuprindea o
mulime de lucruri care te fceau s nu mai dormi noaptea.
nc nu cred c i-ai ctigat titlul de Solomon.
Jack rse i i terse urmele de sos din barb.
Partea haioas a fost c la nceput a venit unul dintre ei
s-mi cear sfatul i s insiste s nu-i spun celuilalt, iar a
doua zi m-am trezit cu al doilea, care mi-a fluturat exact
aceeai precondiie.
Sun a fars medieval. Ia nu-i mai flutura precondiia aia spre mine.
i in minte c dup a doua vizit a lui Graham (ceea
ce urma era o minciun, dar n Jack se nvolburau
sentimentele nceputului de weekend) mi-am spus: m-oi mai
fi certat i eu cu Sue, om fi avut i noi zile proaste, dar nu
ne-ar da niciodat prin cap s ne facem aa ceva unul altuia.
Se aplec i o srut pe frunte, chiar n locul unde
ncepea prul. Ea se ndrept imediat i ncepu s strng
farfuriile.
Nu, nu cred c am face-o. Am gsi o metod mai
puin complicat s ne nelm unul pe altul, nu?
Aa te vreau, vrbiua mea, i zise Jack, zmbind n
direcia lui Sue, care i ntorsese spatele i se ndeprta. Se
duse dup ea n buctrie i insist ca mcar de data asta s
spele el vasele. Merser la culcare devreme, iar Jack, tot cu
titlu de excepie, i pieptn barba n baie nainte s se vre
n pat.
Dup. ce fcur dragoste, Jack rmase ntins pe spate, ct
se poate de treaz, pe cnd Sue i se cuibrea somnoroas
lng umr. Se pomeni gndindu-se la Graham i la felul n
care, printr-o vorb aruncat ntr-o doar, ba chiar printr-o
glum, l fcuse s renceap s se masturbeze dup douzeci
de ani. Douzeci de ani! Jack l invidia pentru asta. De fapt,
l invidia fiindc tia ce nsemna renunarea la aceast form
de abstinen.

Sptmna urmtoare, ntr-o dup-amiaz cnd Arm era

la lucru, Graham se aez la birou i se ocup de pungi.
Plasticul fia cnd lipea etichetele pe care btuse ceva la
maina de scris a catedrei. Verific din nou adresele actorilor
cu ajutorul exemplarului din Spotlight (majoritatea erau
ageni, dar i spuse c pn la urm tot avea s ajung la
int), puse mna pe capsator i se duse ri buctrie.
Mcelarul fusese surprins de comanda primit. Fie
domnul Hendricks ajunsese la ananghie, fie i cumprase
un cine foarte costisitor. Nu pusese ntrebri. Felul n care
vindea aceleai buci i pensionarilor nelinitii, i bogailor
care aveau cini l scrbea.
Graham scoase cel mai mare fund de tiat pe care-1
aveau n cas. La nceput lu caltaboul cu snge i-1 scoase
din ma. Apoi puse deasupra creierul moale i umed i-1
frec pn intr n caltabo. In timp ce esutul de un roza-liu
cremos i plescia ntre degete, se trezi amintindu-i ceea ce
spusese Jack. Dar era valabil lucrul sta i pentru animale?
Oare unele buci din substana asta erau preistorice, iar
altele mai bine dezvoltate? Se zgi la chisli-a din faa lui
cteva clipe, dar totul prea s aib aceeai consisten i
structur. Poate c bucile mai deschise erau Maligne, iar
cele mai nchise Benigne. Oricum, nu conta. Pe urm tie
limba de vit umflat i plin de puncte i o amestec n
chisli. Arta dezgusttor, ca voma unui zeu; i nici nu
mirosea grozav. Graham se spl pe mini, dup care zmbi
ca pentru sine, n timp ce turna cte un sfert de kilogram din
amestec n fiecare dintre pungile de plastic. Se mai spl o
dat pe mini, iar apoi caps pungile. Se uit la ceas: avea
timp berechet s ajung la pot.

88

Spltorii' de maini

Chiar atunci ncepur visele cu rnjete. Vise care

erau att de puternice i de dispreuitoare, nct treceau
fr probleme de barierele contientei.
Primul avu loc dup ce Graham se oprise la NTF ca s
verifice adulterul soiei sale cu Buck Skelton. Vedeta
american buhit, cu plrie cu boruri late i cu palmares
de rangul doi, fusese trimis cndva la Londra, dintr-o toan
a unui productor insipid, ca s joace rolul unui inspector
principal de la poliia din Arizona pus s colaboreze pe

nepus mas cu Scotland Yard-ul. The Rattler and the Rubies,

un thriller comic scos acum de la naftalin n cadrul unui
ciclu intitulat Ciocnirea genurilor", avea o mic scen n
care Ann, distribuit n rolul unei garderobiere dintr-un tripou
la mod, se deda unor tachinri inofensive cu un Buck care
prea s se mite printre invitaii sofisticai, dar decadeni cu
o demnitate superb i natural. Am venit ca s n-avem
scrb-n cas, ncepu Buck pe un ton confidenial. n chestiile
astea tre' s crezi n discuiile ntre brbai.
Sttea tolnit ntr-un ezlong aflat la marginea unei
piscine; Graham, cu pielea caraghios de alb, se ghemuise
stingher lng el pe un taburet de lustragiu. O Pina Colada
cu un guler de spum se afla lng cotul lui Buck; n spatele
lui, fundul unei fete goale destram brusc oglinda apei din
piscin ca un delfin, se agit i dispru la loc. Razele de
soare ricoau din ap n ochii lui Graham. Buck avea oche90

curs de ncrunire, dar asta l fcea i mai amenintor pe

Buck n ochii lui Graham. Individul i nsoea virilitatea
evident colosal cu o maturitate i o nelepciune de care era
din cale-afar de mndru.
Ei bine, cnd am dat prima dat cu ochii de Armie a
matale, mi-am dat seama c-o s fie o bucic prima-nti.
Armie, i-am zis, dac-i joci cartea cum trebe, poate c-o smi pui mna pe pistol/' H h. Nu-i ru s le bagi o glum
la-nceput, s tie fetele ce le-ateapt. Le lai s rumege fo
dou zile i dup-aia i ciugulesc din palm ca vrbiuele.
Asta-i filozofia Iu' mo Buck la orice or. Cam asta ar fi,

lari heliomatici, a cror culoare se regla n funcie de

strlucirea zilei; Graham abia dac-i mai vedea ochii.
De-aia i-am zis s treci pe-aici, se auzi din nou vo
cea de cowboy. Ca s te bag n probe, vorba producto
rului cnd a prins-o pe vedet de e, h h. Am vrut doar
s-i opoci ce-a fost ntre coana Iu' tlic i mandea, zis
i Buck. tii de ce-mi spun tia Buck, nu? Cred c te-ai prins.
Fii atent. Rattler sta a fost un film dat n m-sa.
Sorbi trei centimetri de Pina Colada printr-un pai ndoit,
cu dungi.
Dat n m-sa, pe bune. Aveam un regizor care-o ar
dea pe cocain la greu, doi scenariti homo i-un scan
dal pe zi cu rahatu' la de sindicat al actorilor. De mine
nu i-am lsat s se-apropie, normal. Sunt profi. De-aia am
nc de lucru. i de-aia o s am mereu. Regulile-s simple,
Gray'ham. Numru' unu: accept ntotdeauna ce-i ofer
agenii. Numru' doi: nu te pia pe scenariu; spune-i re
plicile cum poi mai bine, chiar dac-s scrise de nite poponaui ordinari. Numru' trei: nu intra ciupit sau drogat
n platou. i numru' patru: nu te-apuca s-o trosneti pe
gagica din rolul principal pn nu tii precis cnd se ter
min filmrile.
i scoase ochelarii i se uit fix la Graham cteva clipe,
dup care i-i puse la loc pe nas.
Ei bine, taman regula numru' patru m-a adus ln
g nevestica ta. Erau cioacele astea de la sindicat, drept s-i
spun, m durea undeva de pipia pe care aveau s mi-o
bage partener-n film i habar n-aveam ct o s mai stm
cu fundu' pe scaun, doar-doar o veni i madama s m
ieri. Eu sunt brbat dintr-o bucat, iar cnd se-mpute trea
ba nu' cum se face, da' parc-s i mai i. Abia ateptam
s-1 fac pe mo Rattler s pipie rubinele cuiva, mi se p
rea ideea a mai 'oa.
Graham se uit abtut la Buck, observndu-i nasul uor
ncovoiat, pielea aproape vnt i smocul de pr care-i
ieea de sub cmaa deschis la gt. Cteva fire erau n
91
strine.
Dintr-odat, actorul deveni mai pragmatic i mai
distant.
Bun. Am lsat-o s stea dou zile cu detu-n tmpl,
ateptnd s se-aeze vinu-n poloboc, cum se spune, cnd
m trezesc c vine la mine i-mi zice: Auzi, da' dac-i fac
rost de-o teac pentru pistol, cowboy-ule?" Aha,
carevaszic aa-s puicuele pe-aici, Buck, mi spun. M
rog, la viaa mea am dat peste multe ppuele cu ardei sub
coad, strine, dar mititica asta de Annie... La hotel m-am
trezit c m scoate cu totul din ndragi n lift. Iar dup-aia

zu dac n-a intrat n priz. Zbateri, mucturi, zgrieturi

chiar a trebuit s-o strunesc nielu. Poate c bieii din platou
mai voiau s filmm fo scen-n cad sau mai tiu eu ce, aa ca trebuit s-mi scot ghearele ei din crc. Mi le-am scos i-am
crpit-o, da' asta parc-a ncins-o i mai tare, cum ar fi trebuit
s-mi dau seama, aa c-am pus frumuel mna pe ndragi, leam scos cureaua din piele de oprl i i-am legat minile, ca
s nu dau de dracu'. Ei, da' nu zici c dup aia, de cte ori ne
trosneam voia s-i leg minile? Se vede treaba c-o aa i mai
i. Nu c-ar fi rmas prea mult loc. i spun drept, n-am mai
vzut aa ceva, strine. Uraganu' de gradu' nou era zefir pe
lng ea. Da' lucru' care-i plcea l mai tare s i-1 fac dup
ce-o legam, normal era s-i mestec curu'.
I 92

Ia zi, strine, i scuip Buck cuvintele, privindu-1 de

sus, tot n-ai plecat de pe proprietatea mea? Credeam c-ai
roit-o acum cteva zile. Cnd i spune mndel s bagi
vitez, bag vitez, nene.
Cu acestea spuse, Buck lu paharul cu Pina Colada i-i
arunc spuma lptoas n fa lui Graham.
Se trezi n ntuneric. Vrfurile degetelor de la mna
dreapt i se prinseser ntre saltea i lemnul patului. i
curseser bale pe pern, iar faa i era ud de propria saliv.
Pijamaua i se rsucise strns n jurul picioarelor i, spre
mirarea lui, Graham constat c i se sculase.
Nu credea c Armie fusese n stare de aa ceva. n orice
caz, nu cu o panaram de cowboy bondoc ca la. Dar de

Tu-i faci figura asta, strine? M punea s m ciucesc n

spatele ei i s-o iau la ronit. i cum s-i zic, era osp n
toat legea, nene. Pe-urm alunecam niel mai jos i
simeam c se zguduie i c trece-un soi de curent prin ea. O
mai roniam puin i m-ntorceam la cur. 1-1 mestecam
bine, i-1 trcoleam cu limba i pe-urm, cnd simeam c e
coapt pe felie, mi vram limba-n ea i-o vedeam c
explodeaz. N-am zbrcit-o niciodat. Bang, ca o curs de
oareci. i dup aia mi zicea c pricepuse-n fine ce-i la
proap de cowboy. Pe tine te-a lsat s-i faci chestia asta?
ntreb Buck, pe un ton din ce n ce mai provocator. Cum s
zic, pun pariu c pupi o grma' de lume-n cur ntr-un fel sau
altu'. Da' o faci i de-adevratelea, strine? Sau mititica de
Annie i las doar pe alii s-o ia la-ncins? N-ai de un' s tii,
nu? Ei, vezi, asta-i buba cu voi, bumblii. V punei mintea
pe moae s le-nelegei pe pipie. Eu, unu', n-am vzut n
viaa mea pipi care s vrea s fie-ne-leas nu cnd
avea de ales ntre asta i-o trosneal. Da' tii ce, tu vezi-i
mai departe de-nelesu' lor i de trosnit le trosnesc eu.
n piscina din spatele lui Buck, o nou poponea sparse
oglinda apei. De data asta rmase suspendat acolo cteva
clipe, iar cnd Graham fcu ochii mari, bucile ude se
deschiser. Din taburetul de lustragiu pe care sttea, Graham
se uit la Buck, care scoase limba i i-o trecu peste colurile
gurii. Graham se arunc asupra lui Buck, dar cow-boy-ul l
fcu s rateze inta printr-o simpl rotire a oldurilor. Cnd
Graham zbur pe alturi, o cizm l izbi n coaps i-1
arunc n piscin. Dei de obicei nota n for, de data asta
apa se dovedi att de vscoas, nct l silea s nainteze
foarte lent. n cele din urm, dup cteva minute, se prinse
cu ambele mini de marginea piscinei. Tocmai se pregtea
s se salte afar, cnd o umbr i acoperi faa i o cizm i se
aez ferm pe vrfurile degetelor de la mna dreapt.
93

unde s tii de cine i plcuse soiei tale nainte s-i plac

de tine? n primul rnd c femeile cedau adeseori din tot
felul de motive ciudate: de mil, de politee, de
singurtate, din furia fa de un ter i dar-ar dracii
din pur plcere sexual. Uneori, Graham i dorea s fi
cedat i el din diverse motive.
A doua zi, pe cnd mintea lui se ocupa n mod oficial de
Legea lui Bonar, Carson i Voluntarii din Ulster, Graham
rsuci episodul cu Buck pe toate prile. Visele nu erau
adevrate, nu? De-aia erau vise. Existau, bineneles, i vise
premonitorii neleptul are viziunea unui potop i-i duce
tribul undeva mai la nlime. Mai mult, nu existau vise de
genul sta i-n civilizaia contemporan de pild, naintea

interviurilor profesionale, cnd erai avertizat cu privire la

eventualele greeli? Pi i-n cazul sta, de ce s nu existe i
vise postmonitorii? Era un concept plauzibil, dac nu mai
mult. Ar fi putut prelua cu uurin ceva de la Ann la un nivel
subliminal, dup care mintea lui s-o fi decis s-i dea vestea cu
tot tactul de rigoare, n somn. De ce nu?
Bineneles, Buck din visele lui era total diferit de actorul
din The Rattler and the Rubies. n vis fusese un opr-lan
amenintor; n filmun gentleman nnscut al preriei. 94

Nici una dintre aceste imagini, spera Graham, nu i se pruse

foarte atrgtoare lui Ann; ce-i drept, ns, ambele erau
false una pe ecran, alta n mintea lui. Cum era adevratul
Buck Skelton (i oricum, care era numele lui real)? Poate
c, pn la urm, Buck i fcuse un hatr lui Ann.
Mintea lui Graham se orienta cu cpoenie, dei fr s
fie ncurajat n vreun fel, spre visele de rzbunare. Mai
nti, Graham l nec pe cowboy ntr-o piscin de Piha
Colada, iar ultimele bule ieite din plmnii resemnai ai lui
Buck nu se observar n spuma de la suprafaa piscinei. Pe
urm mitui pe cineva s plaseze un arpe cu clopoei n
calea bidiviului lui Buck, tocmai cnd acesta trecea prin
dreptul unui cactus uria; armsarul se ridic pe picioarele
din spate, Buck se trezi aruncat din a, iar cnd se prinse cu
gesturi mecanice de cactus, doi epi enormi, de duritatea
oelului, i trecur prin pantalonii de piele i-i strpunser
coaiele ca pe nite crnciori de aperitive.
i totui, rzbunarea de pe urm era cea mai bun. Dac
exista un lucru pe care Graham l urase, acesta era felul cum
i folosise Buck ochelarii de soare. i displceau oamenii
care-i purtau ca s arate c erau cineva; pe de alt parte,
simea o pornire peste msur de agresiv fa de ochelarii
ca atare. Nu suporta obiectele nensufleite care prindeau
via pe cont propriu, ncercnd s organizeze o a patra
stare a lumii, dup oameni, animale i plante. Era un lucru
care-1 enerva i chiar l amenina.
Citise odat un editorial pe teme rutiere n care oferii
erau avertizai s nu poarte asemenea ochelari pe drumurile
unde se aflau tuneluri: schimbrile de lumin erau prea
brute pentru ochelari, care aveau nevoie de cteva secunde
ca s se ajusteze la nivelul dorit. Graham era aproape sigur
c Buck nu prea citea editorialele pe teme rutiere i c era
nepregtit pentru acest tip de pericol pe cnd ieea din LA.
prin nord i mergea paralel cu rmul. O s ajungem n
Frisco la lsarea ntunericului, i promisese piipoanceicurvei-toarfei prvlite lng el
95

la bordul Coup de Ville-ului. Radioul fusese fixat pe postul

preferat de country al lui Buck, iar pe bancheta din spate se
gsea un bax de bere Coors.
La nord i la mic distan de Big Sur, ajunser la un tunel
natural n stnc. Pentru cteva secunde Buck ncetini, pe
urm ochelarii i schimbar culoarea, iar maina prinse
vitez din nou. Ieir din tunel n lumina strlucitoare a
soarelui cu aproape o sut de kilometri pe or. Graham spera
ca Buck s aib timp s pronune ceva caracteristic, de genul
Asta ce mama dracului mai e?", dar pn la urm n-avea
importan. La zece metri de ieirea din tunel, Coupe de Ville-

ul intr cu toat viteza n lama cobort a unui buldozer de

douzeci i dou de tone. Graham nsui conducea utilajul,
mbrcat cu nite blugi so-ioi i avnd pe cap o casc
de'protecie de un galben strident. O flacr se ivi deasupra
prii de sus a lamei buldozerului, urmat de corpul lui
Buck, care zbur pe deasupra cabinei lui Graham. Acesta se
uit n jur, bg n mararier, iar buldozerul strivi ncet
corpul fr via, zdro-bindu-i oasele i transformndu-i
carnea n ceva subire, de consistena unui foietaj. Apoi
opri, bg n vitez, mpinse Coupe de Ville-ul fcut
armonic de pe carosabil i-1 auzi cum se rostogolete spre

Pacific. La final, dup o ultim privire aruncat peste umr

ctre omul-foietaj de culoare stacojie ntins pe strad, intr
hotrt n tunel.
Pot s te-ntreb despre altcineva? i descusu Graham
soia n noaptea urmtoare, pe cnd stteau n pat.
Bineneles.
Ann se pregti sufletete. Spera c avea s ias mai bine
dect data trecut i dect acum dou dai. , Buck Skelton.
Buck Skelton? Dumnezeule, ce-ai mai vzut? Nu in
minte s fi jucat cu el.
The Rattler and ihe Rubies. O porcrie de film. Tu ai
jucat-o pe fata de la garderob care-i ia plria eroului

i-i spune: Oho, de obicei nu primim chestii att de mari

pe-aici".
Chiar aa am spus?
Ann se art nu doar interesat, ci i uurat. Avu, de
asemenea, o clip de indignare n faa acestei acuzaii fr
temei. Dac e convins c mi-am tras-o i cu Skelton, atunci
pe cine nu o s bnuiasc? De data asta, decise s-1
perpeleasc niel pe Graham nainte s-1 asigure c nu se
ntmplase nimic.
M tem c da, zise el. i ai apsat ct ai putut pe
fiecare cuvnt.
i el ce-a rspuns?
Nu mai in minte. O aiureal cum c dac mnnci
carne roie n Arizona, i cresc toate. Ceva subtil de genul
sta.
Iar eu ce-am rspuns?
Nimic. N-ai avut dect o replic. n rest, i-ai luat un
aer vistor.
Da, mi aduc aminte c trebuia s fac asta destul de
des. Aerul de lein tur care d ochii peste cap dac-o
priveti, spuse ea i simi ncordarea care-1 cuprinsese pe
Graham. Trebuia s m gndesc cu toat puterea la ultima
mas cu adevrat mbelugat de care avusesem parte. Asta
m fcea s-mi curg ochii i s am o expresie pofticioas.
i?
Corpul de lng ea se ncorda la loc.
i?
i te-ai culcat cu el?
Dac m-am futut cu Buck Skelton? Graham, i Gabby Hayes ar fi avut anse mai mari.
Graham se ntoarse spre Ann i i lipi faa de braul ei;
dup aceea i puse o mn pe pntec.
Dei l-am lsat s m srute o dat.
Sugestia lui fusese att de ridicol, nct Ann socoti c
era datoare cu o sinceritate deplin la schimb. Simi cum
y l
mm^^wmmm-mmrrm

mna lui Graham i nepenete pe pntec. i i ddu seama

c atepta ca ea s continue.
Pe obraz. A pupat pe toat lumea cnd i-a luat r-masbun vreau s spun, pe toate fetele. Pe cele care i-au dat
voie, pe gur; pe cele care nu i-au dat voie, pe obraz.
Graham gemu pe ntuneric, dup care scoase chicoti-tul
satisfcut al celui victorios. Cam dup trei minute, ncepu s

fac dragoste cu Arin. Se art rbdtor i afectuos, dar

mintea ei rmase n alt parte. Dac m-afi trosnit ntr-adevr
cu Skelton, i zise ea, Graham n-ar mai fiice dragoste cu mine
acum. Ciudat era felul n care trecutul ajungea din urm
prezentul i-1 trgea de mnec. i dac demult, cu ani n
urm , pe cnd filma The Rattler and the Rubies, cineva iar fi spus: Dac-1 lai pe cowboy-ul sta s-i fac mendrele

cu tine, peste civa ani o s-i provoci o mare nefericire i

ie, i unui brbat pe care acum nici mcar nu-1 cunoti"?
Dac i-ar fi zis cineva cuvintele astea? Mai mult ca sigur c
ar fi rspuns: M fut n el de viitor". M FUT N EL DE
VIITOR. Las-m dracului n pace; o s-mi faci destul ru
cnd o s-mi iei n cale, n-are rost s m freci la icre i pn
atunci. Iar pe urm, ca s fie treaba clar, poate c Arm i-ar fi
zmbit cowboy-ului, aa bondoc i plin de el cum era.
Graham era din ce n ce mai excitat, desfcndu-i
picioarele ct mai mult i strecurndu-i o mn sub umeri. Se
ncordase chiar i atunci cnd Ann pomenise ceva de un
pupic de rmas-bun pe obraz. Oare dac Skelton ar fi srutato pe gur atunci, demult, ar fi fost suficient ca s-1 mpiedice
pe Graham s fac dragoste cu ea n noaptea asta? ntrebarea
prea destul de ciudat. De ce Dumnezeu existau att de
multe legturi greu de anticipat n jurul unei ntmplri att
de simple? Dar dac reueai s le anticipezi pe toate oare
n cazul sta viaa nu i-ar mai fi btut joc de tine? Sau ar fi
gsit o alt cale?
Graham i amn juisarea un timp, of erindu-i tacit lui
Ann prilejul s termine, dac voia. Ea nu simi nevoia, aa

98

ar fi vrut ca detectivul s bat cmpii ct mai mult.) Ei bine,

Graham nu te superi dac-i zic Graham, nu? ei bine,
Graham, am impresia c nevestica ta i-a spus o vorb-dou
despre mine. Dac nu-i aa, corecteaz-m. Graham nu
scoase o vorb.
Cred c i-a povestit despre cioaca noastr. Despre
suplimentul nostru din afara orelor de program. Aa-i
frumos, s existe sinceritate ntre so i soie, am spus-o
din totdeauna. Sunt convins c majoritatea prietenilor v
invidiaz pentru csnicia asta, Graham.
Pitter scoase un rs prefcut, cu dinii la vedere. Graham
nu fcu nici un comentariu.

c rspunse frmntndu-i ritmic fesele. Cnd Graham

termin, ea simi compasiune i se fcu ecoul excitaiei lui,
ca de obicei, dar mult mai distant.
n aceeai noapte, Graham avu visul cu spltoria de
maini.
Visul respectiv era povestit de Larry Pitter, cu care Ann se
manifestase adulterin n The Rumpus, un film de serie B pe
care Graham reuise s-1 prind de dou ori n ultimele luni
o dat la ABC Turnpike Lane, a doua oar la Rumford.
Ann juca A Treia Fat din Band i aprea n cteva scene
tmpite de atmosfer, cnd membrii bandei se ddeau mari n
faa haremului lor de ultim spe. Larry Pitter l interpreta
pe sergentul de poliie care, dup ce btuse o groaz de
suspeci (dei nu destui) ca s descopere adevrul, n cele din
urm bgase frica n A Treia Fat din Band, silind-o s-i
dea n gt partenerii.
Pitter se aez fumnd la birou; era mbrcat cu pardesiul
de un crem ptat pe care-1 purtase i n film.
Mi, s fie, ncepu el, exprimndu-i curiozitatea
printr-un rnjet, ia te uit cu ce s-a-ntors gagica. Hei, b
iei! strig el la cineva aflat n spatele lui Graham, care st
tea pe scaunul suspectului. Hei, biei, venii s vedei!
Ua se deschise i i fcur apariia trei brbai. Cu toii i
se prur lui Graham mpuii i malefici fiecare n felul
lui. Unul dintre ei era tnr, nalt, cu prul rar, slinos i cu
acnee; altul era gras, posac i mbrcat cu un costum ptat; n
fine, al treilea era zvelt, inexpresiv, cu o barb de dou zile i
semna cu un personaj din fotografiile vechi. Cu toii ar fi
trebuit s fie nchii, dar Pitter le ur bun venit.
Ia uitai-v cu ce ne-am ales, biei, Spltoru' de
maini n carne i oase.
Bieii rser cu neles i se strnser n jurul lui Pitter,
de partea cealalt a biroului.
Cred c trebuie s explic nite chestii, spuse detec
tivul. N-are rost s batem cmpii, metere, nu? (Graham
99

Sigur, sunt cazuri cnd prea mult sinceritate stri

c, nu? Tu ce crezi, Graham, ce-i mai important, prerea
bun pe care-o are brbatul despre tine sau povestitul tu
turor lucrurilor exact aa cum s-au ntmplat? Napa ntre
bare, nu? Oricum, sunt sigur c Ann a fcut ce trebuia la
momentul la. i-a povestit despre mine, dar nu i-a zis
de ce-i spuneam Fata de la spltorie".
Cei trei nemernici din spatele lui chicotir.
Oprete-m dac te plictisesc, Graham, dar vezi tu,
figura e c lui Ann nu-i plcea doar de mine, ci de noi
toi. De toi n acelai timp. Fcndu-i tot felul de chestii.
N-o s intru-n amnunte, tiu c treburile astea pot fi du

reroase; o s te las s i le-nchipui. Dar prima dat cnd ne-a

pus pe toi s-o lum la pomp n acelai timp ngrmdindu-ne deasupra ei, lingnd-o i aa mai departe , ne-a
spus c se simea de parc-ar fi fost ntr-o spltorie de ma
ini. Aa c i-am zis Fata de la spltorie". i ne distram
de mama focului gndindu-ne ce-o s se-ntmple cnd o
s dea peste brbatul vieii ei. Cruia i-am spus Tipu' de
la spltorie". Cum s-i zic, ne-a spus-o pe leau: din punc
tul ei de vedere, cu ct mai muli, cu att mai bine. Dar
cum avea s se mpace viitorul so cu povestea asta? ne-am
ntrebat. Dac nu cumva ai pe-acolo prin pantaloni nite
chestii care ne las crcnai pe toi, spuse Pitter rnjind.
| 100

Tot dezbtnd de unul singur, Graham izbuti s adoarm

la loc.
Dar Larry Pitter, aa cum Graham ar fi putut ghici, nu
dispruse n momentul trezirii din somn. El rmase ascuns
ntr-un cotlon al minii lui Graham o siluet pe jumtate
vizibil, rezemat de stlpul unui felinar, fr s se
grbeasc, fumnd o igar, gata s ias la iveal i s-i
pun piedic lui Graham cnd avea chef.
Graham se decise s se duc la lucru cu maina n
dimineaa aceea; avea doar dou ore de curs i putea s-o lase
ntr-o parcare cu plat. Chiar cnd o lu din loc, ploaia
ncepu s-i stropeasc parbrizul. Porni tergtoarele, iar pe

Oricum, continu el, lundu-i un ton de unchi ngduitor,

femeile se schimb. Am dreptate, nu? Poate c-o s-ncea-p
iar s-i plac s i-o pun doar cu cte unul pe rnd. Arunci
n-o s mai fii silit s te simi att de aiurea, ha? N-o s i se
mai par c, orict ai fi de bun, ea tot o s tnjeasc dup
niscaiva supliment. N-ai de unde s tii, poate c-o s mearg
i aa. Ce vreau s-i spun de fapt, tipule de la spltorie, e
c bieii i cu mine i dorim toate cele bu-ne-n variant
englezeasc. Zu dac nu. Dup prerea noastr, te-ai ales cu
paiul l mai scurt, dar tragem ndejde c-o s tii s-i joci
crile cum trebuie.
Pe urm toi patru se ntinser peste birou i-i strnser
mna. Graham nu vru s accepte nici una dintre palmele
ntinse, care mngiaser cndva corpul delabrat al nevestisii, dar se vzu incapabil s dea napoi. Brbaii preau plini
de compasiune fa de el; unul chiar i fcu pe furi cu
ochiul.
i dac era adevrat? Graham se trezise prad unei panici
tcute, care-i ncordase muchii. i dac era adevrat? Dar
era cu neputin. O tia prea bine pe Ann. Avuseser chiar
timp ce-i drept, cu ezitri s-i discute fanteziile
sexuale, iar ea nu pomenise niciodat de asta. Pe de alt
parte, dac o fcuse deja, nu mai era o fantezie, corect? Nu,
n-avea cum s fie adevrat. Dar dac fantezia cu pricina
ascundea un fel de adevr? Oare Graham era absolut sigur c
o satisfcea? Nu. Ba da. Ba nu. Ba da. Nu tiu. Pi, n
noaptea asta, de exemplu totul a fost pentru tine, nu? Da,
dar nu exist nici o regul c trebuie s termine amndoi, nui aa? Sigur c nu exist, dar nici n-a prut tocmai rvit de
mngierile tale, ce zici? Aa este, dar e-n regul. Poate c e
n regul i poate c-ai stat de vorb i ai stabilit c e n
regul , dar n materie de sex lucrurile nu merg aa, nu?
Este locul unde nespusul e rege; este locul unde nebunia i
surpriza domnesc; este locul unde cecul pe care-1 completezi
pe numele extazului se ncaseaz la banca disperrii.
101

urm deschise radioul. Auzi ceva ncurajator i dezinvolt;

poate era o sonat de coarde a lui Rossini. Simi un val de
recunotin, o emoie tipic istoricului cu nasul n cri
pentru faptul c tria n aceast perioad. Condiii uoare
de cltorie, protecie mpotriva vremii, o veritabil cultur
a butoanelor; Graham avu dintr-odat impresia c toate
avantajele astea de-abia apruser, ca i cum pn ieri el ar
fi fost un simplu mnctor de fragi de pe Box Hill, care
fugea s se adposteasc la cel mai mic behit al caprelor.
Trecu prin dreptul unui garaj aflat pe cealalt parte a
drumului:
PATRU STELE

TREI STELE
DOU STELE
MOTORIN
CRDURI
TOALETE
SPLTORIE AUTO

iar ziua se duse naibii, distrus. Larry Pitter se furiase din

cotlon i deschisese cu parivenie trapa; iar Graham, cu
capul sus, fluiernd i simind soarele pe fa, clcase n
gol.
102

Compoziia de Rossini continu, dar Graham nu se mai

gndea dect la Ann, care, cu faa n sus, i ncuraja pe cei
patru brbai. Acetia se aliniaser n unghi drept cu trupul
ei, fiecare lingndu-i o poriune, de parc ar fi fost patru
maini de tuns iarba plimbndu-se pe ea. Graham i
scutur capul ca s alunge imaginea i se concentra asupra
volanului; dar tabloul, dei izgonit i micorat, se pstr
batjocoritor la periferia vzului su, sus n oglinda
retrovizoare.
Se trezi c cerceteaz drumul, n cutare de garaje. La
fiecare arunca instinctiv o privire anunurilor, cutndu-1 pe
cel pe care scria SPLTORIE AUTO. Cele mai multe nu
aveau aa ceva; i fiecare dintre ele l fcea pe Graham s se
simt nviorat, ca i cum toate bnuielile lui de adulter ar fi
fost nentemeiate. Pe urm trecea prin dreptul unui al
optulea sau al noulea garaj, cu o firm care afia
dispreuitor informaia, iar imaginea din oglinda
retrovizoare se limpezea. Acum i vedea soia ndemnndu-i pe cei patru brbai s-i fac mendrele cu ea. Trei
dintre ei alegeau canalele obinuite; al patrulea se ciucea
ntr-un col al oglinzii, ca un satir indispus, i i freca mtrnga. Graham se strdui s fie atent din nou la drum.
Ploaia se mai potolise i la fiecare micare tergtoarele
lsau pe parbriz cte ceva din murdria adunat n timp. Cu
un gest mecanic, Graham ntinse mna i aps pe butonul
de splare a parbrizului. Lichidul opac i nvolburat ni pe
geamul din faa lui. Ar fi trebuit s-i dea seama. Satirul din
oglind se apropia de el.
Graham petrecu douzeci de minute din prima or de
curs uitndu-se la studenii de sex brbtesc i ntrebn-duse dac voia vreunul s se fac actor i s comit un adulter
cu nevast-sa. Pe urm ideea i se pru caraghioas inclusiv
lui, aa c se ntoarse la discutarea unui punct de vedere vag
revizionist despre Balfour. Dup dou ore iei de la cursuri,
se apropie de main i se uit la gurile spltorului de
parbriz de pe capot ca la nite instrumente
103

ale adulterului. ncepu s se simt cuprins de o tristee

moleitoare. Cumpr ultima ediie din Evening Standard i
studie oferta cinematografic. Poate c trebuia, mcar pentru
variaie, s vad i ceva n care nu juca soia lui. Ce-ar fi s
se duc la noul film al lui Jancso, n care nu aprea nevastsa, la noua btlie intergalactic de pe celuloid n care nu
aprea nevast-sa sau la cel mai recent road movie englezesc
despre fcutul autostopului pn la Wrex-ham, n care
nevast-sa n-avea ce s caute?
Nu rula nici unul dintre filmele astea. Nici unul. Graham se

simi de parc un segment al serviciilor sociale cu impact

direct asupra vieii lui tocmai fusese scos din circuit. Oare i
ddeau seama de efectele acestor reduceri? Astzi Graham
nu putea s intre la ntmplare ntr-un cinematograf din
Londra sau din suburbii i s vad un film n care soia lui,
dei rmsese cast pe ecran, l nelase n afara ecranului cu
unul dintre actori. Cele dou categorii, observ el, ncepeau
s i se amestece n minte, n felul sta, mai rmneau dou
categorii de filme asupra crora putea s se aplece: alte filme
cu actori cu care soia lui l nelase pe ecran (dar nu i n

afara ecranului); i alte filme cu actori cu care soia lui l

nelase n afara ecranului (dar nu i pe ecran). Se mai uit o
dat n Evening Standard. De data asta avea dou opiuni: Rick
Fateman n Sadismo la Muswell Hill (pe ecran, dar nu i n
afar), sau Larry Pitter ntr-o versiune nou a lui The Sleeping
Tiger... Graham i ddu seama dintr-odat c nu-i mai
amintea dac Ann l nelase cu Pitter. Pe ecran, da,
bineneles, tocmai asta l dusese, rvit de gelozie, la
Turnpike Lane i Romford n ultimele zile. Dar n afara
ecranului? tia c-o ntrebase cu cteva luni n urm, dar pur i
simplu nu-i mai amintea rspunsul. Asta i se pru foarte
ciudat.
Poate c The Sleeping Tiger avea s-1 ajute. Merse cu
maina la Swiss Cottage, prad unei vii curioziti. n noua
versiune, Pitter l juca pe psihiatrul care vine acas cu o
104

punkist cu prul verde i-o folosete drept au pair; fata i

seduce soia, ncearc s-i violeze biatul de zece ani, taie
gtul pisicilor cu lama i apoi se ntoarce pe neateptate la
maic-sa. Soia face o criz de nervi, iar soul descoper c e
homosexual. Prin experiena durerii profunde se ajunge la un
fel de adevr. Tnrul regizor englez i prezentase omagiile
la adresa primei versiuni una semnat de Losey cu
pseudonim prin cteva treceri mngietoare ale camerei
de filmat peste balustrad i scri. La un moment dat, Pitter
ncerc s flirteze cu obiectul cercetrilor lui Graham i, spre
ncntarea acestuia, se alese cu un ut hotrt n coaie.
Graham iei din sala de cinematograf la fel de strnit cum
intrase. Faptul c nu tia dac Ann l nelase sau nu cu Pitter
l fcea s se simt mai vivace ca oricnd. n drum spre cas,
i venir n minte una sau dou metode de a-1 ucide pe
Pitter, dar renun la ele, considerndu-le simple fantezii.
Lucrul pe care-1 cerceta acum era mult mai important, mult
mai adevrat.
Acas, tie atent bucile de friptur i le mpna cu
usturoi. Puse masa, adugnd lumnrile n ultima clip.
Scoase frapiera pe care-o folosea foarte rar i sparse cteva
cuburi de ghea pentru gin tonicul lui Ann. Cnd ea
deschise ua, Graham fluiera o melodie. La intrarea n
sufragerie, o srut fr echivoc pe buze i-i oferi o butur,
urmat de un bol de fistic decojit. Nu se mai purtase aa de
cteva sptmni bune.
S-a-ntmplat ceva?
Nu, nimic special.
Dar Graham avea un aer vag misterios. Poate c se
petrecuse ceva la lucru; poate Alice luase note bune la
coal; sau poate c pur i simplu se simea bine, fr
explicaii. Ct dur cina, i pstr buna dispoziie. Pe urm,
la cafea, deschise gura i spuse:
Ce s-a-ntmplat azi nu s-a mai ntmplat pn-acum.
105 |

!K("P^**(W*|P1!P!

Dup cum vorbea, ai fi zis c despacheta foarte ncet un

cadou pentru Ann.
Niciodat. A fost extrem de instructiv, continu el
i-i zmbi cu o blndee nedumeritoare. Am uitat dac
te-ai culcat sau nu cu Larry Pitter.
Se uit la ea, ateptndu-i aprobarea.
i? zise Ann, simind c ncepe s i se contracte
stomacul.

i. i nu mi s-a mai ntmplat niciodat. De... toi

ceilali mi-am amintit de fiecare dat. De toi cei cu care te-ai...
futut, zise el, folosind termenul frust cu bun tiin.
Indiferent dac-ai fcut-o pe ecran sau n afara lui. Chiar i
atunci cnd n-ai fcut-o deloc cazul lui Buck Skelton. La
orice or din zi, dac m-ar fi oprit cineva i mi-ar fi zis: Dmi o list cu toi brbaii cu care s-a futut nevast-ta", a fi
putut s i-o dau. Pe cuvnt. i pe urm i-a fi zis: Dar s tii

c mai sunt cteva categorii". Mi le-am amintit i pe alea,

pn la una. O dat m-am trezit c-i mresc nota din oficiu
unui student pur i simplu fiindc-1 chema Kerrigan pentru
c Jim Kerrigan nu s-a dat niciodat la tine n The Cheapest
Place in Town.
Silindu-se s zmbeasc, Ann atept.
Asta s-ar putea s nsemne c ncep s uit.
Da, e posibil.
Dar lui Ann i se pru c Graham arta mai degrab strnit
dect uurat.
Pi atunci, continu.
Cum s continui?
Testeaz-m.
S te testez?
Da. Ca s vezi ct mi aduc aminte. Oare m-am futut
cu X?" Chestii de genul sta. Cine-a jucat rolul masculin
secundar i n ce film n care m-am futut pe ecran, dar nu i n
afara lui?" Zi-i mai departe, pare un joc ca lumea.
Eti beat?

106

aminte. M-am uitat la mutra lui Larry Pitter de fiecare dat

cnd a aprut pe ecran i pur i simplu nu mi-am amintit dac
voiam s-1 omor sau nu. A fost foarte ciudat.
M rog, cred c e un nceput, dac asta te face s te
simi mai bine n vreun fel.
Graham fcu o pauz, dup care zise ncet:
Nu sunt sigur c e mai bine. (Arm era din ce n ce mai
derutat.) Nu, n-a spune mai bine", ci altfel". E ontorstur nou, vezi tu? i m-ntreb de ce, dac mintea mea
s-a decis s-1 dea uitrii pe unul dintre ia, s-a oprit taman la
Larry Pitter. Ce are sau n-are Pitter prin comparaie cu

Poate c Graham dduse cteva pahare peste cap nainte

de sosirea ei acas.
Nici vorb. Nici pomeneal.
Ce-i drept, nu prea. Arta pe faz, vesel i fericit.
Atunci nu pot s spun dect c-i cea mai greoas
sugestie pe care-am auzit-o vreodat.
Ei, asta-i acum. Fii i tu de gac. Homo ludens i-alte
alea.
Chiar vorbeti serios, nu?
Vorbesc serios n legtur cu jocurile, da.
Cred c te-ai cnit, spuse Ann n oapt.
Graham nu se art deloc luat prin surprindere.
Nu, nu m-am cnit. Pur i simplu mi se par foarte
interesante toate astea. De pild, ieri am fost att de mirat c
nu mi-am adus aminte, c m-am dus s vd The Sleeping
Tiger.
Asta ce mai e?
Cum adic? E penultimul film al lui Larry Pitter.
i de ce-ar trebui s m intereseze filmele lui Larry
Pitter?
Fiindc nu te-a sau, dup caz, te-a futut; cu
siguran pe ecran, n The Rumpus, iar n afara ecranului... m
rog, asta ncercm s lmurim.
Te-ai dus la un film n care-a jucat Pitter? ntreb Ann,
buimac i uluit. De ce?
La The Sleeping Tiger. Ca s vd dac mi se-aprin-de
beculeul memoriei.
Aha. Undeva n cartier, nu?
La Swiss Cottage.
Graham, asta e la mama naibii, de oriunde te-ai duce.
Atta btaie de cap pentru o porcrie de film n care-a jucat
Pitter. Cred c nu eti sntos la cap.
Graham nu se art ctui de puin descurajat. i privi
soia cu o tandree neechivoc.
Stai, stai puin. Chestia e c am vzut The Sleeping
Tiger pn la capt, dar la sfrit tot n-am reuit s-mi aduc
107

ceilali?
Graham, cred c povestea asta e ngrijortoare. Pnacum am reuit ntotdeauna s te-neleg. Acum nu pot. Te
enervai de fiecare dat cnd vorbeam despre fotii mei
iubii. Pe mine chestia asta m scoate din srite mereu.
Numai c acum am impresia c... ntr-un fel te excit toat
povestea.
Doar episodul Pitter. E ca i cum habar n-a fi avut
pn acum. Drept s-i spun, am impresia c sunt pe punctul
s descopr pentru prima dat dac i-ai tras-o cu Larry Pitter
sau nu.

 Tu vorbeti serios. Chiar vorbeti serios, s dea dracii,

Haide, scumpo. Altdat mi-ai spus. Spune-mi i acum.

Nu.
Altdat mi-ai spus.

nu?

Graham se aplec peste mas i o prinse cu blndee pe

Ann de ncheietur.
Tu n-ai vorbit? ntreb el ncet, de parc, dac ar fi
avut un glas mai puternic, i-ar fi influenat rspunsul. Tu
n-ai vorbit?
Ann i trase braul. Nu-i imaginase niciodat c Graham
avea s-i provoace dezgustul pe care-1 simea acum.
Doar nu crezi c-o s-i spun, nu? rspunse ea, la fel
de optit.
De ce nu? Am nevoie s tiu. Trebuie s tiu. Ochii
lui aveau o strlucire febril.
Nu, Graham.

Vocea blnd, privirea agitat i mna pus la loc pe

ncheietura ei, dar de data asta mai ferm.
Graham, i-am spus i altdat i-ai uitat, aa c n-are
cum s te deranjeze att de mult dac-am fcut-o sau nu.
Am nevoie s tiu.
Nu.
Am nevoie s tiu.
Ann ncerc un ultim apel la raiune i un ultim efort de ai nbui propria mnie.
Uite ce-i, ori am fcut-o, ori nu. Dac n-am fcut-o,
atunci n-are importan; dac-am fcut-o i-ai uitat, e ca i
cum n-a fi fcut-o deloc, nu? Dac nu-i aduci aminte,
nu conteaz, aa c hai s spunem c n-am fcut-o.
Graham se mulumi s repete, pe un ton mai insistent:
Am nevoie s tiu.
Ann ncerc fr succes s-i smulg mna, dup care
inspir adnc.
Bineneles c-am fcut-o. i mi-a plcut la nebunie.
M-a regulat cum scrie la carte. L-am rugat s mi-o trag
i-n cur.
Strnsoarea slbi instantaneu. Ochii lui Graham de-venir
mai, iar el i pironi privirea undeva n fa.
Nu mai schimbar un cuvnt toat seara. Statur n
camere separate i se duser la culcare fr s se ntrebe unul
pe altul. Cnd Ann iei din baie de data asta n-cuiase ua
, Graham atepta s intre. Se ddu la o parte mai mult dect
era nevoie ca s-i fac loc.
n pat, rmaser cu spatele unul la cellalt, pstrnd o
distan de aproape un metru ntre ei. Pe ntuneric, Graham
ncepu s plng ncet. Dup cteva secunde, se porni i Ann,
care n cele din urm zise:
N-a fost adevrat.

108

109

rar
M

Graham se opri din plns, iar ea repet: N-a fost

adevrat.
Pe urm rencepur s plng amndoi, stnd mai departe ncovoiai,
fiecare la cte o margine a patului.

7
Pe-un morman de bligar

Italia iei din discuie de la bun nceput: era brzdat

de paii ndrgostiilor, ca nite urme de cmile ntr-un deert
unde vntul nu btea niciodat. Germania i Spania intrar n
calcul mai mult de form. Existau unele ri Portugalia,
Belgia, rile scandinave care erau sut la sut sigure; dei
unul dintre motivele acestei sigurane era, bineneles, faptul c
din capul locului Arm nu dorise s le vad. Prin urmare, aceast
siguran" era la rndul ei primejdioas. Orict de la tindea s
fie Graham, ideea de a fi terorizat la Helsinki timp de dou
sptmni de prezenele absente ale lui Benny, Chris, Layman i
alii ca ei nu-1 atrgea deloc. Se nchipui ntr-una din rile
extreme, nfofolit n hanorac ca s se apere de frig i sorbind un
pahar de lichior din copit de capr; n-ar fi avut de fcut nimic
altceva dect s se gndeasc mahmur la jigodiile destinse i
bronzate care-1 fcuser s ajung acolo i care chiar acum se
plimbau agale pe Via Veneto i i bteau joc de el.
Frana era semipericuloas. Parisul ieea din discuie; Loara
la fel; sudul de asemenea. M rog, nu tot sudul: doar poriunile
ic unde falezele curbate fuseser nlocuite de terase curbate pe
care se aflau apartamente, poriunile din Nisa i Cannes unde,
dup mintea lui Graham, Ann se purtase... aa cum s-ar fi purtat
orice alt fat. Dar bineneles c exista i sudul adevrat", unde
nu fusese nici unul din ei i nici armsarii ia sclivisii care
sunau mereu
111

la Londra ca s ntrebe cum le mergeau investiiile. Sudul

adevrat iat un loc sigur.
Merser cu avionul pn la Toulouse, nchiriar o main,
se orientar spre Canal de Midi i se ndreptar spre sud-est,
ctre Carcassonne, nu dintr-un motiv anume, ci pur i simplu
fiindc era singurul drum pentru care li se ofereau indicaii
rutiere la ieirea din ora. Urcar pn aproape de jumtatea
meterezelor, cnd o remarc a lui Ann l fcu pe Graham s-o
informeze c aveau de-a face doar cu munca de restaurare a
lui Viollet-le-Duc; dar asta nu-i stric buna dispoziie. Ann
era hotrt, att ct se putea, s-i savureze vacana. Lui
Graham i displcu intens Carcassonne fr ndoial, din
motive legate de integritate istoric, i explic el pe jumtate
n glum lui Ann , dar nici asta nu avu vreo importan. n
prima zi de cltorie fusese agitat i teribil de nerbdtor s
scape de fascinaia ocrotitoare pe care o trezeau rspunsurile
sale n sufletul lui Benny, Chris, Layman i ceilali; acum, n
schimb, ddea impresia c uitase de ei.
Narbonne le oferi o intersecie n form de T; o luar spre
nord, prin Beziers, i apoi intrar n Herault. In cea de-a patra
diminea, conducndu-i cu atenie maina pe
0 alee tivit cu platani solizi, fiecare cu un cerc de un alb
splcit n jurul trunchiului, Graham ncetini ca s fac loc

unui car din care fnul sttea s dea pe-afar; iar cnd vizitiul
care prea adormit i nclin capul pe jumtate spre ei i trase
letargic de huri, Graham simi dintr-odat c tot ceea ce
adpostea n forul su luntric era aproape la fel de bun cum
fusese la nceput. n seara aceea, se acoperi cu un singur
cearaf n patul de la hotel i se uit la zugrveala scorojit de
pe tavan; aceasta i aminti de banda insecticid autocolant din
jurul platanilor, iar Graham zmbi din nou pentru sine. Aici nu
aveau cum s dea de el; nici unul dintre ei nu mai fusese
vreodat n locul sta, aa c n-avea cum s tie unde s caute;
i chiar dac l-ar fi gsit, n seara asta era suficient de puternic
s-i pun pe fug.

1 112

 De ce zmbeti?
Ann, goal, cu o pereche de chiloi proaspt cltii n
mn, ezita la fereastr, ntrebndu-se dac era bine s-i
atrne pe balustrada din fier forjat de afar. n cele din urm
se decise s n-o fac: ziua urmtoare era duminic i n-aveai
de unde s tii care erau lucrurile pe care le considerau
blasfemiatoare oamenii de-acolo.
Aa, fr motiv.
Graham i scoase ochelarii i-i puse pe noptier.
Ann i atrn chiloii de captul ieit al caloriferului i
se apropie de pat. Graham arta de fiecare dat mult mai
lipsit de aprare fr ochelari. Femeia i privi urmele de pe
nas, pe urm prul ncrunit pe alocuri, iar dup aceea
albeaa crnii. Unul dintre primele lucruri pe care i le
spusese i care-o fcuser s rd fusese: M tem c am un
corp de universitar". Ann i aminti de asta furindu-se sub
cearaf.
Aa, fr motiv?

Graham hotrse deja ca, pe durata urmtoarelor zile,

indiferent ct de multe, s evite orice trimitere la lucrul pe
care voiau s-1 uite i care fusese unul dintre motivele ce-i
fcuser s plece n vacan. Prin urmare, i spuse ceva careo fcuse s rd i n noaptea precedent.
M gndeam la un element sugestiv.
Zu?
Ann se vr n el i i puse mna pe pieptul lui de
universitar.
Spre sfritul... spre sfritul perioadei n care am trit
cu Barbara, tii ce obinuia s-mi fac? Stai, n-o s te supere.
Avea obiceiul s m-ngroape sub cearafuri. Serios, n timp
ce dormeam, scotea cearafurile i pturile de pe jumtatea ei
de pat i le-mpingea spre mine, pe urm mi ddea i
plapuma, iar dup aia se prefcea c se trezete i m fcea
albie de porci fiindc-i furasem ater-nuturile.
Asta-i o icneal. De ce-o fcea?
113 I

- iMSiii&Mi.

Probabil ca s m fac s simt vinovat. Unde mai pui c

i-a mers de fiecare dat. Adic a reuit s-mi bage-n cap c
pn i atunci cnd dormeam ncercam n subcontient s-o
fraieresc. Mi-a fcut chestia asta cam o dat pe lun vreme de
un an.
i de ce s-a oprit?
A, fiindc am prins-o. ntr-o noapte eram sut la sut
treaz i doar stteam n pat, ncercnd s n-o deranjez. Cam
dup o or s-a trezit, dar nu mi-a venit s-i spun nimic i am
tcut n continuare. Iar pe urm mi-am dat seama ce fcea.
Aa c am ateptat s-ngrmdeasc toate boarfele pe mine,
s se dea adormit, s simuleze trezirea, s se prefac pe urm
c-i e frig, s m zglie i s-nceap s-mi frece ridichea,
dup care i-am spus doar: Sunt treaz de cel puin o or". S-a
oprit la jumtatea propoziiei, a nfcat aternuturile pe care
tocmai mi le dduse i s-a ntors pe partea cealalt. Cred c a
fost singurul moment de care-mi aduc aminte n care n-a tiut
ce s spun.
Ann i aps mna pe pieptul lui Graham. i plcea felul
lui de-a vorbi despre trecut. N-o porcia niciodat pe Barbara
doar pentru ca ea, Ann, s se simt mai bine. Povetile lui
erau ntotdeauna ncrcate de mefien fa de felul cum se
comportase el nsui sau fa de felul cum i dduse voie s se
poarte Barbarei; iar asta prea s sugereze c trucurile i
pclelile de genul sta nu aveau (i nu puteau s aib) loc
ntre ei doi.
Vrei mai mult din cearaf? l ntreb ea, nclecndu-1.
Din felul n care i zmbi Graham, Ann deduse c de data
asta nu aveau s existe ndoieli i semne ale unui trecut
tumultuos ntre ei. i avu dreptate.
Gsir un mic hotel lng Clermont l'Herault i rmaser
acolo o sptmn. La cin, pe masa lor se gsea o caraf de
un litru din vinul rou de prin partea locului, iar cartofii prjii
erau de culoarea ofranului i aveau o mo114

liciune pe care amndoi o considerau tipic pentru buctria

francez. Poate c respectiva culoare se explica prin folosirea
unui ulei de gtit expirat; dar n-avea importan.
Dimineile treceau cu maina pe lng nite vii pitice i se
ndreptau spre satele nvecinate, unde se uitau la bisericile
care ntr-un fel li se preau mai interesante dect erau n
realitate, dup care se duceau fr grab s cumpere cele
necesare picnicului i un exemplar din Mid-Libre. Mai
mergeau puin cu maina, fr vreun scop anume, oprindu-se
uneori pentru ca Ann s strng flori i ierburi slbatice crora
nu le tia numele i care erau de obicei lsate s se aplece i
s se usuce pe spaiul de deasupra banchetei din spate. Gseau
un bar, beau un aperitiv i pe urm cutau o pant sau un
lumini adpostit.
La prnz Graham o punea pe Ann s-i citeasc pagina a
doua din Mid-Libre. Pagina se intitula Faits Divers i se
specializase n reportaje privitoare la violena de zi cu zi. Aici
i gseau loc cele mai stranii delicte, alturi de povestea unor
oameni obinuii care pur i simplu cedaser la custuri. O
mam disperat a intrat cu maina n canal, omornd cinci
persoane", traducea Ann. ntr-o zi era vorba de o familie de
rani care i ineau bunica octogenar legat cu lanuri de pat
ca nu cumva s ajung pe autostrad i s provoace un
accident", n condiiile n care autostrada se afla la
doisprezece kilometri distan. n ziua urmtoare se relata
cazul a doi conductori auto care se certaser pentru un loc de
parcare; per-dantul scosese pistolul i-i mpucase dumanul
de cinci minute" de trei ori n piept. Victima czuse la pmnt;
agresorul, ca s tie o treab, trsese i n dou dintre
cauciucurile mainii acestuia nainte s se suie la volan i s-o
ia din loc. Poliia continu cercetrile, iar victima a fost grav
rnit i transportat la spital", traduse Ann. La spital, unde
victima, i spuse Graham, ar fi putut fi grav rnit nc o
dat, de data asta definitiv.
De vin e temperamentul sta latin, spuse el.

115

** i IfciSsiaSia'i

Asta a fost n Lille.

Aha.
Dup prnz se ntorceau cu maina la hotel, beau o cafea
la bar i apoi urcau s se culce. La cinci dup-masa coborau
i se aezau n ezlongurile din plastic care se cltinau, pn
cnd era momentul pentru prima butur a serii. Arin recitea
Rebecca, pe cnd Graham parcurgea mai multe cri n
acelai timp. Din cnd n cnd, i citea i ei cu voce tare.
Cnd Pierre Clergue voia s m cunoasc trupete, obinuia
s aib la el nite iarb nvelit ntr-o bucat de oland deloc
lung i nici lat, mare cam ct primul oscior de la degetul
meu mic. Mai avea o sfoar lung, pe care avea obiceiul s mi-o
petreac dup gt cnd fceam dragoste; iar lucrul sau
iarba asta de la captul sforii mi atrna ntre sni, pn n
locul unde mi ncepea pntecul. Cnd preotul voia s se
ridice i s se dea jos din pat, mi luam lucrul acela din
jurul gtului i i-1 ddeam napoi. Se putea ntmpla s
vrea s m cunoasc trupete de dou sau chiar de mai
multe ori ntr-o noapte; n cazul acela, preotul m ntreba,
nainte de a-i uni trupul cu al meu: Unde e iarba?"

Cnd a fost asta?

Cam pe la 1300. Nu foarte departe de-aici; m rog, la

vreo optzeci de kilometri.

Pop boorog i spurcat.
Se pare c preoii erau cei mai deucheai. Dar
presupun c dup aia puteau s te dezlege de pcate, ca s nu
mai faci un drum special.
Pop boorog i spurcat.
Arm era ocat de ideea carnali taii ecleziastice. Asta l
nedumeri pe Graham: de obicei, el era cel consternat cnd ea
i povestea dezinvolt despre cele lumeti. Se simi posesiv i
aproape maliios continund:
N-o fceau toi. Unii preferau biei. Nu c-ar fi fost
poponari sau altceva dei probabil c erau i puin ho116

mosexuali. Exist multe fragmente n care diveri brbai

mrturisesc lucruri de genul: Cnd eram mic, preotul m-a
dus la el n pat i m-a folosit ntre coapsele lui ca pe o
femeie".
Homosexuali cu acte, din cte-mi dau seama.
Nu; principalul motiv pentru care preferau biei era
c nu voiau s rite vreo boal pe care ar fi putut s-o ia de la
prostituate.
Jigodiile. Jigodii afurisite. i bnuiesc c pe deasupra
au avut grij s ias bine la vopsea, nu?
A, da. Pentru ei totul a artat bine. Regula despre
prostituate era foarte interesant. O s i-o citesc.
Ddu napoi cteva pagini.
Vidai credea sta nu era preot, ci un om care se
ngrijea de catri, dar asta a fost concluzia la care a ajuns
dup ce i-a ntrebat pe preoi ce pcate comii dac te duci la
prostituate Vidai credea c actul sexual era nentinat cnd
partenera era o prostituat..." bla bla bla... cu dou condiii:
prima, trebuia s fie o tranzacie bneasc (cu brbatul
pltind, bineneles); a doua, actul cu pricina trebuia s
mulumeasc ambele pri."
Ce nseamn s mulumeasc"? Prostituatele trebuiau
s aib orgasm sau ce?
Nu spune. Habar n-am avut c tiau despre orgasm pe
vremea aia.
Arm se ntinse din ezlong i-1 mpunse pe Graham n
gamb cu degetul mare al unui picior.
Au tiut dintotdeauna despre orgasm.
Credeam c-au aflat abia n secolul sta. Credeam c
orgasmul a fost descoperit de Grupul de la Bloomsbury.
Graham glumea i nu prea.
Eu cred c-au tiut dintotdeauna.
Oricum, cred c s mulumeasc" nu nseamn
neaprat s aib orgasm". Probabil c nseamn doar c
clientul n-avea voie s-i fac ru prostituatei sau s-o bat, la
fel cum n-avea voie s-o tearg fr s plteasc.
117 I

Oribil.
Sigur, continu Graham, din ce n ce mai binedis-pus,
pe msur ce Ann era tot mai dezgustat, nu semna foarte
mult cu ceea ce se-ntmpl azi. Vreau s spun c n-o fceau

wmmmmmmmmm

ntotdeauna n pat.
Nici noi n-o facem, rspunse Ann mecanic, dup care
i aminti ngrijorat c, n cazul lui Graham, acolo o
fcuser de fiecare dat.

Doar n cazul ctorva dintre ceilali avusese parte de...

hm... amplasamente alternative. Din fericire, Graham
ajunsese la un stadiu n care nu mai observa nimic.
Unul dintre locurile unde o fceau des, spuse el,
furniznd un detaliu pe care-1 aflase cu ceva timp n urm,
era pe-un morman de bligar.
Bligar? Pfuuuuuuui.
Pe-un morman de bligar. M rog, presupun c-i dai
seama care sunt avantajele, zise Graham, pe tonul
universitarului prin excelen. Era cald, era comod, probabil
c nu mirosea mult mai ru dect perechea cocoat acolo
sus...
Gata, termin. Ajunge, l ntrerupse hotrt Ann.
Ajunge.
Graham chicoti i se ntoarse la cartea pe care o citea.
Arm fcu la fel, dar continu conversaia n minte. Era
surprins de ct de ocat se simea. Nu fa de fiecare lucru
n parte preoii homosexuali, dezlegrile cinice de
pcate, bolile venerice sau mormanele de bligar , ci de
nsumarea lor. Cnd spusese c femeile tiuser dintotdeauna de orgasm, nu tia ce anume o ndreptise s
vorbeasc; i se pruse pur i simplu c aa era normal. Era
imposibil s nu fi tiut, nu? Asta fusese singura linie de for
a argumentului, i ddu ea seama acum. Tot aa
presupusese, fr vreo dovad ct de ct valabil, c sexul
fusese dintotdeauna la fel ca acum. Evident c se
schimbaser
unele
lucruri

se
inventaser
anticoncepionalele i diafragmele, slav Domnului , dar
Ann i
118

imaginase sexul ca pe o constant uman, ca pe un lucru

care nu fusese niciodat adus la zi i savurat. n mintea ei, l
asocia aternuturilor curate i florilor puse lng pat. Pe
cnd, nu cu foarte mult timp n urm i la o fug de cal de
locul unde se afla, el nsemna mormane de bligar i preoi
btrni i spurcai, iar n loc de flori lng tine, aveai parte
de ierburi uscate pe tine. De ce-ar mai fi vrut cineva s fac
sex n asemenea condiii? se ntreb ea. La ce bun deranjul?
Ea, una, nu s-ar fi deranjat. Dintr-oda-t, Ann de gndi la
pasta de dini.
Intre timp, Graham continua s citeasc. Era ciudat c n
perioada asta avea exact aceeai reacie fa de fiecare carte
de istorie pe care-o citea, indiferent de lungime, valoare,
utilitate sau pre: le gsea pe toate n acelai timp (i
aproape n aceeai propoziie) teribil de interesante i teribil
de plicticoase.
Le rmseser patru zile din vacan cnd, ntr-o
diminea, Ann simi c pielea de pe sni ncepe s i se
ntind; simi de asemenea o prim durere vag n scobitura
alelor, n timp ce stteau amndoi la picnic pe malul unui
ru calm i lat, unde apa, care nu depea treizeci de
centimetri adncime, curgea nepstoare peste pietrele mari,
i murmur lui Graham, folosindu-se de argoul francez n
care l iniiase cndva:
Cred c tunicile roii sunt pe punctul s debarce.
Graham inea o felie lung de pine uns din belug cu
pateu n mna dreapt, iar n stnga o roie din care tocmai
mucase; tia c zeama decidea chiar n clipa aceea s i se
scurg pe pantaloni, s i se preling pe bra sau poate i una,
i alta. Aa c ntreb doar pe jumtate atent:
Tocmai au fost reperate?
Da.
Deci sunt nc n larg?
Da.
Dei s-ar putea s aib parte de vnt din spate?
119

N-ar fi exclus.
Graham ddu din cap ca pentru sine, de-ai fi zis c i
fcuse nite socoteli n gnd, ca un participant la o licitaie,
care se decide pn la ce sum e dispus s mearg. Ann era
amuzat de reaciile lui cnd ei i venea ciclul. Uneori urma
o serie lung de ntrebri cu rspunsuri tip gril despre locul
unde fuseser reperate tunicile roii, care era fora lor
aproximativ, ct de mult avea s rmn fora
expediionar pe poziie i aa mai departe. Alteori, ca acum,
vestea prea s-1 zdruncine serios, ca i cum Ann l-ar fi
anunat c trebuia s se interneze. Din cnd n cnd, acest

lucru i strnea sexualitatea i, dei n-o ra cu fora pn

la pat nu era nicidecum genul lui , rspundea mai
prompt ca de obicei eventualelor ncurajri.
Pentru Graham ntregul episod prezenta un viu interes,
fiindc n cazul lui subiectul avea frageda vrst de doar
patru ani, iar lui nu i se ngduise niciodat vreun ct de
mic derapaj sexual pn atunci. Rmnea neclintit n
dezgustul fa de ideea de a face sex n timpul ciclului; ba
chiar mrturisise, sfios i vag, c gndul la aa ceva l
fcea s cread c trebuia s poarte galoi. Dar ntotdeauna

ddea curs destul de repede sugestiei lui Ann c iminena

ciclului ei nsemna c... m rog... era aproape de datoria lor
s-i permit o mic porie de rsf nainte de nchidere. O
dat Ann mersese mai departe i sugerase c, dei lui
Graham nu-i plceau galoii, ar fi putut ncerca un lucru
ntru ctva diferit. Dar Graham nu avea chef de ceva ntru
ctva diferit; i crea un inconfort i-1 fcea s se simt prea
animalic i prea cerebral n acelai timp.
n timpul primei lui cstorii, lucrurile nu sttuser
niciodat aa. Barbara privea sosirea ciclului ca pe o
perioad cnd suferina femeilor trebuia exaltat, cnd i se
cuvenea un grad mai mare de iraionalitate n luarea
deciziilor, cnd Graham trebuia fcut s se simt ct mai
vinovat cu putin. Uneori mai-mai c Graham se gndea c
de fapt el era cel care-i provoca Barbarei ciclurile; c
penisul lui o r-

120

nu era deloc o surpriz, dat fiind c era abia a doua oar c1 fcea. Ann presupusese c nu avea un gust foarte plcut
acolo, jos; sau oricum, nu foarte plcut pentru el.
Pe urm, Graham se ndrept mpingndu-se htr-o parte,
ateptnd s i se ntoarc serviciul. Arin consimi, surprins
din nou, din cauz c dedusese c Graham nu se ddea n
vnt dup aa ceva. Cam dup un minut, el se poziiona pe
mijlocul patului i o ptrunse inndu-i m-trnga n mn
fapt neobinuit, cci de obicei i plcea s fac Ann lucrul
sta. i chiar i atunci continu s-o manevreze n fel i chip
ntr-o parte, cu faa n jos, iar n cele din urm, spre

nea i-o fcea s sngereze. n mod sigur, fusese o vreme a

strilor de spirit incerte i a acuzaiilor ciudate. Mila
cretin sugera c diferena dintre atitudinea Barbarei i cea
a lui Ann putea fi pus pe seama generaiei sau a pragului
de suportare a durerii, numai c n prezent Graham nu prea
mai era tentat de mila cretin.
Cnd se ntoarser la hotel, dup prnz, Graham prea
preocupat; nu vorbi aproape deloc ct timp i bur cafeaua
din cetile mici, solide, cu toarte ptrate. Ann nu-1 ntreb
la ce se gndea, dar i oferi o variant.
Vrei s mergem la plimbare dup-mas?
A, nu, nici vorb.
S aduc crile s citim?
A, nu, nici vorb.
Graham se aplec i se zgi n ceaca ei, ca s vad dac
era goal; pe urm se ridic. Pentru el era un gest decisiv,
aproape temerar. Urcar alturi pn n dormitor, unde
cearafurile fuseser ntinse att de bine i netezite att de
frumos, nct artau ca noi. Camera era cufundat ntr-un
ntuneric relativ, cu ferestrele nchise i obloanele trase.
Graham deschise ferestrele, dnd drumul n camer unui
zumzet stins al insectelor, zgomotului fcute de vase n
buctrie i zarvei de final a unei dup-amiezi calde; ls
obloanele trase. Poate, fr s-i dea seama, rmsese mult
mai mult la fereastr, cci cnd se ntoarse Ann era deja n
pat, cu un bra ntins pe perna de lng capul ei, iar cu
cellalt i-nndu-i mecanic cearaful undeva la jumtatea
snilor. Graham se apropie de marginea patului, se aez i
apoi se dezbrc tacticos. Ultimul lucru pe care i-1 scoase
fur ochelarii, pe care i aez pe noptier, alturi de glastra
cu flori n curs de vestejire i n mare parte neindentificabile pe care le culesese Ann ntr-o diminea.
Ann se dovedi nepregtit pentru ceea ce urm. Mai
nti, Graham se las n jos i practic i desfcu picioarele n
pagat. Pe urm ncepu s-o srute, cu o tandree evident,
dar fr un sim de orientare foarte profitabil. Lucru care
121

uurarea ei, pe spate ntr-un mod srguincios i

planificat, care trimitea cu gndul la un motiv mai profund
sau mai complicat dect plcerea. Totul prea s fie nu att
un act sexual pur i simplu, ct unul de recapitulare sexual.
F-le pe toate, f-le acum, fa tot ce vrei; nu tii cnd o s mai ai
parte de aa ceva sau mcar de un simplu srut. Cam sta
prea s fie mesajul implicit.
Chiar i cnd termin, lucrurile se petrecur diferit. Dac
de obicei sttea cu capul ngropat n pern i se ndrepta cu
rsuflarea tiat spre orgasm, de data asta se ridic de pe pat
ntr-un soi de flotare, uitndu-se fix la chipul lui Ann cu o

seriozitate vecin cu durerea. Expresia lui era concomitent

cercettoare i anonim ar fi putut fi un vame cruia
Ann tocmai i artase paaportul.
mi pare ru, spuse el, lsndu-i capul s-i cad pe
pern, alturi de al lui Ann.
Era primul cuvnt rostit de cnd fuseser la bar. Vruse-se
s spun mi pare ru c n-a mers, mi pare ru pentru mine,
mi pare ru c am ncercat totul i m-am ales cu foarte
puin. mi pare ru pentru mine.
De ce, prostuule?
Ann ntinse o mn pe la spatele lui i-1 mngie pe
umr.
Totul pentru mine. i insuficient pentru tine.
Dar n principal insuficient pentru mine.
| 122

Fraierule. Pentru mine e la fel de bine, chiar dac nu

termin.
M rog, fusese un lucru adevrat de suficient de multe
ori ca s nu par o minciun de data asta. Graham mormi,
simulnd parc mulumirea; Ann se mic uor, ca s se
lipeasc de oldul lui. Rmaser amndoi n poziia aceea
tradiional, pn cnd presiunea asupra vezicii lui Ann
deveni insuportabil.
A doua zi tunicile roii debarcar, iar vremea ncepu s
se mohorasc. Pornir spre Toulouse, de data asta fcnd un
ocol pe la nord. Aici platanii cu frunziul umed fuseser
plantai mai aproape unul de altul i scoteau un uierat
moale cnd Ann i Graham treceau cu maina prin dreptul
lor. Scoara lor mncat de boal i fcea acum s arate
mizerabil: nite copaci scptai.
La intrarea n liziera sudic dinspre Causses, vzur un
indicator spre Roquefort-sur-Soulzon. Pe nici unul dintre ei
nu-1 interesau foarte mult brnzeturile, dar locul prea o
destinaie la fel de bun ca oricare alta. Vizitar o fabric
tiat ntr-un perete de stnc, unde o toreadoare scund,
mbrcat cu trei pulovere i un palton lung de ln, le spuse
c fisurile verticale din stnc asigurau permanent o
temperatur foarte sczut n fabric. Vntul i umezeala
produceau condiii inimitabile pentru obinerea brnzeturilor
cu mucegai; fr ndoial c din cauza lor ghidul era rcit
cobz.
Se dovedi c nu aveau foarte multe de vzut, cci
fabricarea brnzeturilor era o ocupaie de sezon, iar ei
ajunseser puin cam trziu. Nu vzur nici mcar o felie de
brnz. n compensaie, ghidul lu o bucat de lemn tiat
exact la dimensiunile unui calup de Roquefort i le art
cum se ambala n foi de staniol. Faptul c nu aveau nimic
de vzut l binedispuse temeinic pe Graham, iar la asta se
adug traducerea simultan pe care-o fcea Ann.
123

'I.'

'

i Ja*iM<U" r

Se spune c odat a trecut pe-aici un cioban care

ieise cu oile la pscut i-1 apucase ora prnzului. i-a gsit
o grot unde s stea i a scos din traist nite pine i brnz,
cnd a vzut trecnd prin dreptul lui o ciobnit care era
evident foarte frumoas. Ciobanul a uitat de prnz i i-a
fcut curte ciobniei. Abia dup cteva sptmni, cnd s-a
ntors n grot, a descoperit c i pinea, i brnza
mucegiser. Dar, din fericire pentru noi, a gustat din brnz
i i-a plcut. Pe urm ciobanii au pstrat secretul asupra
grotei timp de cteva secole. Nu se tie dac povestea e
adevrat, dar locuitorilor din Roquefort le place s i-o
spun unul altuia.
Se strecurar prin cteva fisuri pline de umezeal i
lucind din cauza lichenilor de un verde neobinuit de aprins,
dup care li se art pe un geam o linie de producie unde se
aflau civa ambalatori abtui. Ghidul i anun c vizita lor
se ncheia acolo i art sever spre un anun care interzicea
baciul. n magazinul fabricii nu se uitar la brnzeturi i
rezistar n faa unui set de plane color despre fabricarea
brnzeturilor, de la recoltarea mucegaiului la ambalare. In
locul lor, Graham cumpr un cuit Roquefort cu o lam
lat, care la un moment dat se curba, i cu un mner
surprinztor de subire i de sobru. Aa ceva i prinde bine
oricnd, presupuse el.
Se urcar n main, merser spre vest o jumtate de zi i
ajunser la Albi, unde descoperir catedrala cu cel mai bizar
aspect din cte vzuser amndoi la un loc: era construit
din crmid portocaliu-maronie, scund i totui nlnduse spre cer, biseric i n acelai timp fortrea, frumoas n
ciuda faptului c pri nsemnate din ea erau fie urte, fie
pur i simplu stranii. Militantul Bisericii, alturi de
aprtorul i de simbolul ei o cldire construit ca un
avertisment din crmid la adresa rmielor catharismului
i a tuturor celor care s-ar fi simit ulterior tentai de aceast
erezie. n timp ce se uitau amndoi la turnurile negre i
bulboase ale prii vestice, la fantele prin

care zburau sgei i la garguiele ce apreau din loc n loc,

Graham i spuse c, ntr-un fel, acesta era un rspuns oblic
i intelectual pentru ereticii n curs de prbuire din
Montaillou: asta le spunea desfrnailor de pe mormanele de
bligar c acolo unde se afla puterea, i gsea loc i
adevrul.
S fi fost doar din cauz c lui Arm i venise ciclul, sau
Graham fusese oricum cam fnos n ultimele zile? Pn i
jovialitatea lui prea uor fals. Arm nu i ddea seama.
Dar poate c nu conta; poate c era doar sfritul vacanei,
n Albi cumprar Armagnac i cteva borcane cu
zarzavaturi. Graham gsi nite espadrile i o plrie de pai
mpletit, dup care umblase nc de la nceputul cltoriei.
Trebuiau s cheltuiasc o parte din economii, i zise el;
altminteri cutia din lemn de nuc a lui Ann avea s dea pe
dinafar.
Pe cnd strbteau periferia din Toulouse, n drum spre
aeroport, trecur prin dreptul unui cinematograf i Arm rse.
Ce ruleaz? ntreb Graham.

Fermeture anuelle, rspunse ea. l difuzeaz peste tot.

Era ca i cum s-ar fi aflat ntr-un tren n Italia i-ar fi des
coperit c toate oraele prin care treceai se numeau Uscita.
E Godard sau Truffaut?
Graham zmbi i fcu obinuitul comentariu cu vocea lui
gutural; dar nu cumva Ann surprinse, cu coada ochiului,
tresrirea aceea instinctiv?
La Gatwick gsir un taxi fr probleme. Ploua, aa cum
prea s se ntmple de fiecare dat cnd te ntorceai n
Anglia. Graham se uit pe geamul ptat. De ce tot ce era
verde prea s aib att de mult maro aici? i cum era
posibil ca lucrurile s fie n acelai timp jilave i prfuite?
Dup un kilometru i jumtate, trecur prin faa unui garaj.
Patru stele, trei stele... spltorie auto. Graham pricepu c se
ntorsese. Lafermeture anuelle a cinematografului din
mintea lui se ncheiase.
125

124

Gresie feminian

Graham regreta c n-o dusese niciodat pe Alice la

Grdina Zoologic, dar n-avea ce s fac. Nu c ar fi detestat
animalele; dimpotriv, l ncntau firea lor imprevizibil i
comportamentul speculativ, cu accente tiini-fico-fantastice
al foarte multora. Cine i-o fi btut joc de tine n halul sta?
i venea s ntrebe ntruna. Cine-o fi crezut c e bine s ari
aa? i opti girafei. M rog, tiu c ai nevoie de un gt lung
ca s-ajungi la frunzele cele mai de sus, dar n-ar fi fost
preferabil s fie copacii mai scunzi? Sau s se deprind
girafele s consume ce gseau mai aproape de pmnt
gndaci, scorpioni i alte alea? De ce li s-o fi prut c era
bine s fie n continuare girafe?
Mai mult, ntr-un fel i-ar fi plcut s mearg cu Alice la
Grdina Zoologic; era un loc pe care nici chiar cei mai
aiurii prini n-ar fi putut s-1 rateze. Orict de mbuibat, de
amrt sau de penibil erai n ochii copiilor i orict de des te
mbrcai aiurea la serbarea colar de la sfritul anului, tot
puteai s-i scoi prleala la Zoo. Animalele erau de o
disponibilitate mrinimoas, oglindind o glorie fals de
parc ar fi fost doar nite produse memorabile ale imaginaiei
prinilor. Ia uite, tari a inventat toate astea; da, i crocodilul;
i antilopa emu, i zebra. Singurele lucruri delicate erau de
natur sexual: erecia rinocerului, atrnnd ca pumnul jupuit
al unei gorile sau ca o halc pe care nici n-ai fi avut curaj s-o
ceri la mcelrie. ns chiar i lucrurile astea puteau fi
explicate i puse pe seama unor aberaii evolutive.
| 126

Nu, motivul pentru care lui Graham i repugna Grdina

Zoologic era certitudinea c mersul acolo avea s-1
ntristeze. La puin timp dup pronunarea divorului,
discutase despre drepturile de vizitare cu Chilton, un coleg
cu care mai ieea la o cafea i a crui csnicie sfrise de
asemenea prost.
i fiic-ta unde st? ntrebase Chilton.
Pi... s vezi, e greu de explicat. Altdat a fi putut
spune c n Saint Pancras, asta pe vremea vechilor trguri,
dar tii linia de navet din nordul Londrei...
Chilton nu-1 lsase s termine. Nu de enervare, ci fiindc
adunase deja destule informaii.
nseamn c-o s poi s mergi cu ea la Grdina
Zoologic.
Aha. M rog, m gndisem de fapt duminica asta,
n orice caz s-o scot undeva pe Ml, la un restaurant
mpinge-tava. Mi-am zis c-o s fie ceva nou.
Dar Chilton se mulumise s zmbeasc tiutor. Cteva
sptmni mai trziu, cnd Ann spusese ca din ntmplare c
presupunea c duminic avea s-o duc pe Alice la Grdina
Zoologic, Graham nu-i rspunsese i i vzuse de citit.
Firete, ar fi trebuit s pun lucrurile cap la cap nc de cnd
adusese vorba Chilton. Dup-amiezile de duminic erau
ndeobte rezervate vizitelor: la spital, la cimitir, acas la cei
n vrst sau la prinii care triau separat. Nu puteai s-1
aduci pe copil la tine acas din cauza pretinsei poluri
mprtiate, vezi Doamne, de amant sau de a doua soie; nu
aveai cum s te ndeprtezi prea mult, dat fiind timpul scurt
pe care-1 aveai la dispoziie; i trebuia s te gndeti la ceai
i la veceu, principalele obsesii de dup-amiaz ale tuturor
copiilor. Grdina Zoologic era soluia salvatoare din nordul
Londrei: distracie, validitate moral din punctul de vedere
al printelui, baca o puzderie de tarabe cu dulciuri i de
veceuri.
Dar Graham nu se artase dispus s cedeze. Parc vedea
Grdina Zoologic duminic dup-amiaz: civa
127

turiti, paznicul de serviciu, plus un grup trist de prini

divorai, ntre dou vrste i simulnd jovialitatea, nsoind
inutil i cu disperare o liot de copii de vrste i dimensiuni
diferite. Un cltor n timp picat dintr-odat acolo ar fi
conchis c rasa uman renunase la metoda tradiional de
reproducere i c, pe durata absenei lui, perfecionase

partenogeneza.
Aa c Graham se hotrse s se in departe de tristee
i n-o dusese niciodat pe Alice la Grdina Zoologic. O
dat, stimulat poate de Barbara, fiica lui adusese vorba
despre acest loc, ns Graham adoptase o poziie moral
extrem de ferm cu privire la inerea animalelor n

captivitate. Amintise de cteva ori de ginile de cresctorie

i, chiar dac observaiile lui i s-ar fi prut preioase unui
adult, lui Alice i se pruser pline de bun-sim; ca majoritatea
copiilor, fata era idealist i sentimental n privina Naturii,
considernd-o diferit de Om. De data aceea, Graham se
impusese n faa Barbarei prin prezumtiva lui aderen la
principii.
n schimb, merse cu Alice la cofetrie i la muzeu, iar o
dat fr succes la un fel de restaurant de pe
autostrad. Acolo nu-i ddu voie s fac nazuri la vederea
attor feluri de mncare aliniate democratic n spatele
tejghelei. Imaginea unei budinci cu carne tocat i rinichi la
ora patru compromise orice ans ca Alice s aprecieze o
brio.
Cnd era timp frumos, se plimbau prin parcuri i se uitau
la vitrinele magazinelor nchise. Cnd ploua, se mulumeau
uneori s rmn n main i s stea de vorb.
De ce-ai prsit-o pe mami?
Era pentru prima oar c-i punea o asemenea ntrebare,
aa c nu tiu ce s spun. In loc de asta, nvrti cheia n
contact ct s se activeze sistemele electrice, dup care porni
tergtoarele de parbriz ca s vad ct de ct ceva. Ceaa din
faa lor dispru, iar ei ddur cu ochii de mai muli biei
care bteau mingea pe iarba ud din parc. n cte- 128

va secunde, ploaia transform din nou siluetele juctorilor n

nite pete de culoare imprecise. Dintr-odat, Graham se
simi pierdut. De ce nu existau ghiduri care s-i arate ce s
rspunzi? De ce nu apruse un raport public cu privire la
csniciile destrmate?
Fiindc mami i cu mine nu eram fericii mpreun.
Nu ne mai... nelegeam.
Da' mi-ai spus c-o iubeti pe mami.
Pi... da, am iubit-o. Dar s-a cam terminat.
Nu mi-ai spus c s-a terminat. Mi-ai zis c-o iubeti pe
mami pn cnd ai plecat.
M rog, n-am vrut s te... necjesc. Aveai examene i
alte chestii.
Ce chestii? C ncepuse s aib ciclu?
Credeam c-ai lsat-o pe mami pentru... pentru ea.
Cuvntul ea" sun neutru, fr nici o nuan. Gra
ham i ddu seama c fiica lui i tia numele lui Ann.
Aa e.
nseamn c n-ai lsat-o pe mami fiindc nu v mai
nelegeai. Ai lsat-o din cauza ei.
De data asta cuvntul sun apsat, fr strop de
neutralitate.
Da. Ba nu. ntr-un fel. Mami i cu mine nu ne mai
nelegeam cu mult nainte s plec.
Karen spune c-ai plecat fiindc te simeai btrn i
voiai s-o lai cu ochii-n soare pe mami i s-o schimbi cu una
mai tnr.
Nu, n-a fost asta.
Cine naiba era Karen?
Se ls tcerea. Graham spera c discuia se ncheiase. Se
juca puin cu cheia n contact, dar n-o rsuci.
Tai, a fost o...
Graham i observ ncrunt tura cu coada ochiului.
A fost o iubire romantic?
Rosti cuvintele ovielnic, ca i cum ar fi folosit expresia
asta strin pentru prima dat. N-aveai cum s te
129

 JN--M,-n*

prefaci c nu tiai ce voia s spun. Nu puteai s zici: As-ta-i

o ntrebare aiurea". Aveai doar dou ptrele pentru
rspunsuri i trebuia s-1 bifezi repede pe unul dintre ele.
Da, cred c poi s spui i aa.
Mrturisirea aceea rostit fr s tie care aveau s fie
urmrile sau n ce fel avea s-o afecteze rspunsul pe Alice
l fcu s se simt mai trist dect dac ar fi dus-o la Grdina
Zoologic.
Unu, i zise Graham. De ce exista gelozia nu doar
pentru el, pentru o mulime de oameni? De ce izbucnea? Intrun fel, toat povestea se lega de dragoste, ns felul la nu era
cuantificabil sau comprehensibil. De ce ncepea dintr-odat s
aud vaierul la n cap, ca sistemul de avertizare de la sol al
unei aeronave: ase secunde i jumtate, manevr de evitare,
acum. Cam asta se auzea uneori n capul lui Graham. i de ceo pise tocmai el? S fi fost oare un fel de chimism
ntmpltor? Dar dac fusese programat pentru aa ceva nc
de la natere? Te pricopseai cu gelozia la fel cum te pricopseai
cu un fund mare sau cu o vedere slab, lucruri de care Graham
avea parte i care-1 indispuneau? Dac da, atunci poate c
avea s dispar dup o vreme; poate c, n cutiua aceea moale
de sus, exista gelozie chimic doar pentru un anumit numr de
ani. Poate, dar Graham se ndoia: avea fundul mare de ani de
zile, fr nici cel mai mic semn de micorare.
Doi. Dat fiind c dintr-un motiv sau altul trebuia s existe
gelozie, de ce era nevoie s funcioneze retrospectiv? i de ce
era singurul sentiment major care prea s se comporte aa?
Celelalte n-o fceau. Cnd se uita la fotografiile lui Ann din
copilrie i din tineree, simea o tristee natural c nu fusese
i el prin preajm; iar cnd ea i povestea despre o pedeaps
pe care o primise pe nedrept cnd era mic, simea dorina dea o ocroti crescndu-i nvalnic n suflet. Dar astea erau emoii
ndeprtate, simite printr-un soi de zbranic; erau uor de
trezit i uor de
130

erupie vulcanic din cnd n cnd, dar cu timpul pn i

Natura avea s-i regleze conturile.
i-atunci, de ce persista gelozia asta nedorit i
antipatizat, doar ca s te scie i s-i amrasc viaa? Ca
urechea medie, al crei unic rost era s te fac s-i pierzi
echilibrul; sau ca un apendice, aflat acolo doar ca s se
inflameze i s te oblige s-1 scoi. Dar cum s te operezi de

calmat se potoleau prin simpla desfurare a prezentului,

care nu se lega de trecut. i totui, gelozia asta venea n
valuri, n puseuri brute i intime, care te zdruncinau; avea o
surs banal i un remediu necunoscut. De ce oare trebuia
trecutul s te nnebuneasc emoional?
i veni n minte o singur paralel. Unii dintre studenii lui
nu muli i n nici un caz majoritatea, mai degrab unul pe
an, s zicem se inflamau din cauza trecutului. Avea chiar
acum un caz, biatul la cu pr rocat, McCu-tric
(Dumnezeule, n ziua de azi aveai nevoie de un an ca s le
nvei numele, dup care nu-i mai vedeai niciodat; era mai
mare daraua dect ocaua), care se nfuriase din cauza
neputinei binelui (aa cum l percepea el) de a triumfa n faa
rului n istorie. De ce nu nvinsese x? De ce l btuse z pe y?
Parc vedea chipul nedumerit i mnios al lui McCutric
fixndu-1 cu privirea la cursuri, dorind s i se spun c istoria
sau n orice caz, istoricii se nelase; c de fapt x se
ascunsese pentru o vreme i reapruse dup civa ani sub
forma lui w i aa mai departe, n mod normal, Graham ar fi
pus reaciile astea pe seama imaturitii, de pild, sau mai
specific pe seama unei cauze mai restrnse, cum ar fi
educaia ultrabisericoas. Acum ns nu mai era att de sigur.
Furia lui McCutric mpotriva trecutului implica emoii
complexe cu privire la un amestec de personaje i evenimente.
Poate c suferea din cauza unui sim retroactiv al nedreptii.
Trei. De ce exista gelozia restrospectiv acum, n ultimul
sfert al secolului douzeci? Graham nu era istoric de poman.
Lucrurile se fsiau; conflictele dintre naiuni i continente se
aplanau; civilizaia chiar cretea din punctul de vedere al
civilitii era un lucru pe care, dup prerea lui Graham, navea rost s-1 negi. Nu se ndoia c lumea avea s se
potoleasc treptat, intrnd ntr-o bunstare uria, dedicat
schimburilor sportive, culturale i sexuale, cu moneda
internaional acceptat a echipamentelor hi-fi. Urma s se
mai produc un cutremur sau o
131

gelozie?
Patru. De ce trebuia s i se ntmple tocmai lui chestia
asta? Graham tia despre el c era o persoan extrem de
rezonabil. Evident, Barbara ncercase s-1 fac s cread c
era un egocentric grotesc, un desfrnat monstruos, un pitic
emoional fr inim; dar asta era foarte uor de priceput.
Mai mult, simplul fapt c Graham nelegea i dovedea ct

era de rezonabil. Lumea l considerase din-totdeauna rezonabil

maic-sa ca s-1 liniteasc, prima soie cu dispre, colegii
aplaudndu-1, iar cea de-a doua soie cu privirea aceea
afectuoas, ironic i pe jumtate ntrebtoare. Aa era, iar
faptul n sine i fcea plcere.
Mai mult, nici nu era unul dintre marii amani ai lumii. O
avusese pe Barbara, pe urm pe Ann i cam asta era tot. Ceea
ce simise pentru Barbara fusese, probabil, exagerat de
noutatea voioas a primelor emoii, pe cnd ceea ce simise
pentru Ann o palet larg de sentimente, din cte i ddea
seama se ivise cu mare precauie. i ntre ele? Pi, ntre ele
existaser ocazii cnd ncercase s se mboldeasc s simt
ceva care s se apropie de iubire, ns tot ceea ce reuise s
scoat la iveal fusese un fel de sentimentalism n regim de
urgen.
i dac tot aflase toate lucrurile astea despre sine, i se
prea teribil de nedrept c tot el era cel pedepsit. Alii aau
focul, iar el se ardea. Sau poate c tocmai sta era pilul.
Poate c aici trebuia s in cont de analiza pe care o fcuse
Jack csniciei figura cu Portocrucea. i poate c teoria lui
Jack, indiferent ct de corect, nu mergea prea departe. Dac
nu era vorba de ceva din natura cs132

niciei situaie n care, n caz c te chema Jack, puteai s dai

vina pe societate" i pe urm s scapi friele i s-i neli
nevasta pn cnd te simeai mai bine , ci de ceva din
natura iubirii? Era un gnd mult mai puin plcut acela c
lucrul pe care-1 cuta toat lumea se schimba n ru automat,
inevitabil i ca parte a unui proces chimic. Lui Graham nu-i
plcea deloc cum suna asta.
Ai putea s-i fui una dintre studente.
Ba n-a putea.
Cum s nu? Aa face toat lumea. De-aia sunt acolo.
tiu c nu ari trsnet, dar la vrsta lor zu c nu le
intereseaz. Probabil c le excit mai mult dac nu eti artos
dac miroi urt, dac eti ntors pe dos sau deprimat. Ei l
numesc sex tip lumea a treia. Exist din belug, mai ales la
vrsta asta.
Jack ncerca doar s se fac util; Graham era sigur de acest
lucru.
M rog, eu unul cred c nu e bine, s tii. Adic se
ateapt de la noi s fim in loco parentis, iar n cazul sta
povestea miroase a incest.
Familia care cnt mpreun rmne mpreun.
De fapt, Jack nu se strduia n mod special s fie de
ajutor. Se cam sturase de vizitele constante ale lui Graham.
Formulase o mulime de sugestii perfect valabile ca
Graham s mint, s se masturbeze sau s plece n concediu
n strintate i i ddea seama c ajunsese la fundul
sacului su de terapeut. Oricum, din capul locului i pruse
ru de Graham doar pe jumtate. Iar acum aproape c se
simea tentat mai degrab s-i nvrt prietenul pe degete
dect s-i cnte n strun.
.. .i n orice caz, continu Graham, nu vreau.
Pofta vine mncnd.
Jack ridic o sprncean, dar Graham se decise s vad n
remarca lui o simpl platitudine i nimic altceva.
Chestia ciudat e... vreau s spun c lucrul care m-a
surprins cel mai mult este c e ceva att de... vizual.
133

M tii, dintotdeauna am fost omul cuvintelor. E i

normal, nu? Cuvintele m-au afectat mereu cel mai puternic.
Nu prea m atrag tablourile; nu m intereseaz culorile sau
hainele; nici mcar ilustraiile din cri nu-mi plac; ct despre
filme, le detest. M rog, le detestam. Mai bine zis, o fac i
acum, dar n alt fel, bineneles.
Da.'
Jack atept ca Graham s treac la subiect. i ddu seama
c de asta i prefera pe oamenii sntoi la cap nebunilor:
nebunii pierdeau foarte mult timp pn s ajung la subiect;

credeau c vrei un tur al propriului suflet la bordul unui Red

Rover nainte s-i arate Palatul Buck-ingham. Erau
convini c totul era interesant i relevant. Jack ncerc s
se gndeasc la o poant nou. Putea s-l fructifice n vreun
fel pe Edgar cel btut de vnturi? Eventual s mearg pe
ideea unui cvintet de sufltori n fund? Nu, asta ar fi
nsemnat s-i solicite prea mult sfincterul. i se prea c nu
existau duete de sufltori.
Dar a fost o surpriz c totul s-a declanat din ca
uza chestiei leia vizuale...
Nu putea s se lege de un vnt din buca de la tribord?

Hmm, s-ar putea s fie nevoie de niscai munc de planificare.

... Cum s-i spun, bineneles c tiam c nsura
tul cu Arm n-a semnat deloc cu nsuratul cu Barbara. i
evident c Arm a fost ntotdeauna foarte deschis cu mine
n privina tipilor... n privina vieii ei... pn cnd m-a
cunoscut.
F-o dup ce te-mpiedici i poi s produci o acalmie.
Eventual cu un mr drept recuzit? Cobori pe coast i te
trezeti direct cu vntu-n spate; i poate prinde bine la splat,
nu?
... aa c tiam cum i cheam pe civa i poate c-am
vzut i dou-trei fotografii, chit c nu m-am uitat atent;
tiam ce fcuser, unii erau mai tineri ca mine, bineneles,

unii erau mai artoi, alii mai bogai i alii mai buni la pat,
dar era n regul. Era...
Vntoas. Vnturari. Vnticel. Jack i reprim un
chicotit i-1 transform politicos n bombneal.
... chiar era. Pe urm m-am dus s vd Over the Moon
i totul s-a schimbat. i te-ntreb, de ce oare eu, care n-am fost
n viaa mea prizonierul imaginii, am cedat aa, dintr-odat?
Tu nu i-ai pus problema asta probabil c te afecteaz i pe
tine dac oamenii scot mai multe din-tr-un film dect dintr-o
carte.
Am spus dintotdeauna c, oriunde te duci, poi s iei o
carte cu tine. Pe cnd un film nu poi s-1 vezi la closet, nu?
Nu, ai dreptate. Dar faptul c am vzut-o pe ne-vastmea acolo, pe ecran, a fost cu totul altceva. Vreau s spun c
imaginea... imaginea e mult mai puternic dect cuvntul,
nu?
Cred c la tine e vorba de-un caz aparte.
Poate c intervine i figura cu publicul te gndeti
c-o vd i alii. E un fel de ncornorare n vzul lumii.
Dar filmele ei nu erau din alea, nu? i nici nu cred c-au
fost muli spectatori care s-i dea coate i s-i spun:
Auzi, aia nu-i domnia lui Graham?" Ca s nu mai zic c peatunci nici mcar nu era.
Nu, aa e.
Poate c publicul nu era o problem. Imaginea, n schimb,
era. Graham se cufund n tcere. Jack continu s-i
rsfoiasc panic dicionarul din minte. Dup o vreme
Graham ntreb:
La ce te gndeti?
Drace, n realitate tocmai broda ceva pe tema avn-trii.
Dar era mai bine s improvizeze.
Drept s-i spun, la nimic important. Care s ne aju
te. M ntrebam pur i simplu ce nseamn feminian".
___...?

134

135

M ntreb dac e ntr-adevr un termen geologic

sau doar o invenie a lui Kipling. Seamn att de bine
cu feminin", nct cred c e real, dar nu l-am gsit n nici
un dicionar. Sau poate a fost o invenie, dar Kipling nu
i-a fcut bine socotelile.

s joci rugbi cu ele, nu?

Pe prima gresie feminian ni s-a promis o via cast

(nti iubindu-ne vecinul, apoi pe scumpa lui nevast.)"
Dac nici asta nu-1 face s plece, n-o s-1 mai fac ni
mic, i spuse Jack. Dar, n loc s se care, Graham ntreb:
tii de ce i-am descoperit pe francezi?

Treceam pe lng o mcelrie francez la Castres

i am vzut cteva n vitrin. M rog, mai mult ca sigur
c erau de taur, nu-mi vine n minte altceva, dac nu cumva
or fi fost de cal, dar nu era o mcelrie unde se vindea
carne de cal, ceea ce-nseamn c iese din discuie...

Ai vzut vreodat coaie de taur?

Mmm.
Asta nu nsemna da sau nu, ci zi-i mai departe.

Enorme, ai? i att de lunguiee, c aproape c poi

 I-am zis lui Ann: Hai s intrm i s-ntrebm ce

sunt", la care ea a chicotit i a spus: Pi, e limpede ce sunt,
nu?", iar eu am zis: Da, e limpede ce sunt, dar hai s aflm
cum li se spune", aa c am intrat i am dat peste un m
celar francez foarte titirisit, foarte tipicar, genul care tie
cum se taie carnea fr s curg strop de snge, iar Ann
1-a ntrebat: Putei s ne spunei ce sunt alea?", artnd
spre tav, la care el tii ce-a spus?

A spus: Ce soni des frivolites, Madame". Nu e tare?

Mda, ca lumea.
Iar pe urm i-am mulumit i-am ieit. 13*

... (Nici n-am crezut c le-ai cumprat ca s facei

sandviuri, pentru numele lui Dumezeu.)
Frivolites.
Graham mai murmur o dat cuvntul i ddu din cap ca
pentru sine, aidoma unui btrn nclzit brusc la gndul unui
picnic de-acum patruzeci de ani. Jack se foi niel,
pregtindu-i un ultim comentariu.
De fapt, exist un tip n America fr nici un fel de
trecut, s tii.
Zu?
Cum te vd. Am citit undeva. Se pare c fcea scrim,
iar floreta adversarului i-a intrat n nas i de-acolo n creier. Ia distrus memoria. Are douzeci de ani de cnd st aa.
Amnezie, spuse Graham, agasat de lipsa de relevan a
ntmplrii.
Nu, nu tocmai. E mai bun dect amnezia. Sau, m
rog, mai rea n articolul pe care l-am citit nu se spunea
dac tipul era fericit sau nu. Dar problema e c nu mai poate
s-i formeze nici un fel de amintiri. Uit totul instantaneu. Ia
gndete-te s n-ai nici o arhiv. M gndesc dac nu
cumva i-ar plcea.
Nu? Fr arhive doar cu prezentul? Ca i cum te-ai
uita mereu pe fereastra unui tren. Lanul de porumb, stlpii de
telegraf, srmele pentru ntins rufele, tunelul: nu tu
conexiuni, nu tu cauze, nu tu impresia c lucrurile se repet.

Poate c-ar merge i la tine. O furculi n nas i gata.

Adio i-un praz verde. Presupun c poi s te bazezi pe
serviciile publice de sntate.
Uneori Graham se ntreba dac Jack l lua n serios.
Timp de cteva sptmni dup ce se ntoarser din
Frana, lucrurile intrar n normal. Ann se descoperi uitnduse
137

la Graham ntr-un fel pe care-1 recunotea pe jumtate, fr

s-1 mai fi practicat vreodat. Se uita la el cum te uii la un
alcoolic sau la un sinuciga potenial, dndu-i note n gnd
pentru felul cum ndeplinete lucruri obinuite, cum ar fi
mncatul cerealelor la micul dejun, schimbatul vitezei i
neprbuirea n ecranul televizorului. Bineneles, Ann era
sigur c Graham nu era nici alcoolic, nici sinuciga
potenial. Ce-i drept, ns, bea mai mult dect de obicei; n
plus, cu tactul specific, Jack i plasase o aluzie cum c
Graham se cnise complet. Dar Ann tia mai bine. In primul
rnd, i tia mai bine soul; de asemenea, l tia pe Jack.

Acesta preferase dintotdeauna ca viaa s fie lugubr i

oamenii srii de pe fix, fiindc astfel lucrurile erau mai
interesante. Asta prea s-i justifice ntr-un fel vocaia.
Dup destrmarea blestemului, Ann atept ca Graham
s vrea s fac dragoste cu ea; numai c Graham nu prea
foarte dornic. De obicei, Ann se ducea prima la culcare;
Graham gsea un pretext i mai rmnea la parter. Cnd
venea n pat, o sruta pe frunte i apoi adopta aproape
imediat poziia pentru somn. Pe Ann lucrul sta o deranja i
nu prea; prefera ca Graham s stea cuminte dac ntr-adevr
n-avea chef; i presupunea c faptul c el nu ncerca s

simuleze dorina erotic nsemna c ntre ei exista n

continuare o legtur bazat pe sinceritate.
Adeseori Graham dormea prost, lovind cu stngcie diveri
adversari din vis, mormind i scond zgomote stridente, ca
un roztor panicat. Se lupta cu cearafurile, iar Ann
descoperea (fiindc se trezea naintea lui) c a-ternuturile
erau complet smotocite pe jumtatea lui de pat. ntr-una
dintre dimineile astea se ddu jos i se uit la el, n timp ce
dormea cu faa n sus i pe jumtate dezvelit. Chipul i era
calm, dar ambele mini erau ridicate n spatele capului, cu
palmele deschise i la vedere. Ochii ei i cercetar de sus n
jos pieptul de universitar cu smocurile dezordonate de pr
crunt i apoi trecur peste talia mI 13S

plinit, ajungnd la organele genitale. Pua, mai mic i parc

mai roz ca de obicei, i se odihnea perpendicular pe coapsa
stng; unul dintre coaie era ascuns vederii; cellalt, cu
pielea ca de gin fcut armonic, se afla chiar dedesubtul
puei. Ann observ aspectul lunar al coiului, pielea striat i
plin de puncte, precum i lipsa prului. Ce mirare c att de
multe necazuri puteau fi provocate de un organ att de
mrunel, care arta att de straniu. Poate c trebuia pur i
simplu s nu-1 bagi n seam; poate c nici nu conta. Privit
n lumina dimineii, n timp ce proprietarul lui dormea,
ntregul agregat roz-maroniu i se pru lui Ann ciudat de
neimportant. Dup o vreme, nici mcar nu-i mai fcu
impresia c avea de-a face ntr-adevr cu sexul. Da, asta era:
ceea ce se cuibrise la ncheietura coapsei lui Graham nu mai
avea nici o legtur cu sexul erau doar un crevete
despieliat i o nuc.
Mcelarul purta un or cu dungi albastre i o plrie de
pai cu o panglic albastr n jur. Pentru prima dat n ani de
zile, n vreme ce sttea la coad, Ann sesiz ct de puternic
era contrastul dintre or i plria de pai. Plria implica
fonetul lin al unei vsle cufundate ntr-un ru lene, sufocat
de buruieni; orul ptat de snge denota o via de delicte,
de crime comise de un psihopat. Oare de ce nu observase
asta pn atunci? Dac-1 priveai pe brbatul sta, era ca i
cum te-ai fi uitat la un schizofrenic: civilitatea i grosolnia
strnse laolalt sub paravanul normali taii. Iar oamenii chiar
credeau c era ceva normal; nu-i mira ctui de puin c, prin
simplul fapt c sttea acolo, individul putea s anune dou
lucruri incompatibile.
Da, frumoaso.
Aproape c uitase de ce venise.
Dou fileuri de porc, v rog, domnu' Walker.
Mcelarul le trnti ca pe nite peti pe cntarul mare.
ase ou. Mari i roii. Ba nu, mai bine doupe.
139

Aflat cu spatele la Ann, Walker ridic o sprncean i se

mir n secret.
i a putea s comand un Chteaubriand pentru
smbt?
Cnd se ntoarse din nou, mcelarul i zmbi lui Ann.
M-am gndit eu c-o s te saturi de burta cu ceap
dup-o vreme.
Ann rse; pe cnd ieea din magazin, i spuse: Ce
lucruri ciudate spun vnztorii; cred c face parte din
turuiala zilnic; probabil c toi clienii arat la fel dup o
vreme; i chiar am prul murdar". Intre timp, mcelarul i
spunea: Of, bine mcar c el i-a recptat slujba; sau i-a

gsit alta; sau mai tiu eu ce".

Ann i povesti lui Graham c mcelarul o confundase cu
altcineva, dar singura lui reacie fu un mormit. In regul, i
zise ea, nu-i ceva grozav de interesant, dar mcar ai de ce s
deschizi gura. Graham era din ce n ce mai tcut i mai retras.
Se prea c Ann era singura care vorbea n perioada aceea.
Asta era i motivul pentru care se apuca s povesteasc
despre fleacuri precum discuia cu mcelarul. Iar cnd o
fcea, el se mulumea s mormie, ca i cum i-ar fi spus:
motivul pentru care nu sunt att de vorbre cum vrei este cmi spui tot felul de plictico-enii. O dat, Ann se strduia s-i
descrie un material nou pe care-1 vzuse la serviciu, cnd el

i ridic privirea din-tr-odat i spuse:

Mare brnz.
Mare Brnz crap-n rnz, rspunse ea instinctiv.
n copilrie, asta i spunea ntotdeauna bunica lui Ann
cnd aceasta ddea glas unei indiferene obraznice. Iar dac
Mare brnz" implica o atitudine vdit recalcitrant, bunica
ei i spunea toat poezeaua:
Mare Brnz crap-n rnz;
Mare Brnz ioc; Mare
Brnz pus-n oal i apoi pe
foc.
140

Mai erau trei sptmni din concediul estival al lui

Graham (Ann nu se putea obinui s-i spun vacan"). In
mod normal, aceasta era una dintre cele mai frumoase
perioade ale anului, cnd Graham era cum nu se poate mai
sritor i mai vesel. Ann se ducea la serviciu fericit, la
gndul c acas Graham i vra nasul pe unde nu-i fierbea
oala, citea puin, iar uneori pregtea cina. De cteva ori, n
ultimul an sau doi, ea plecase de la lucru la. jumtatea dupamiezii i se ntorsese transpirat i sexy din cauza cldurii, a
hainelor uoare pe care le purta i a zgliturilor de care avea
parte n metrou; fr s-i spun un cuvnt, neleseser
amndoi de ce venise mai devreme acas i se bgaser n pat
chiar dac ea era nc jilav n unele pri ale corpului.
Sexul de dup-amiaz era cel mai bun dintre toate, i zise
Ann. De sex matinal avusese parte cu vrf i ndesat; de
obicei el nsemna: Iart-m pentru azi-noapte, dar poftim,
m revanez acum", alteori sensul lui era: Asta ca s fiu
sigur c n-o s m uii peste zi", ns nici una dintre aceste
atitudini nu o cucerea. Sexul de sear era... m rog, sexul
rutinier, nu? Era sexul care putea s varieze de la fericirea
nvluitoare, via consimmntul somnoros, pn la o punere
la punct tioas, de genul: Uite ce-i, tim de ce ne-am vrt
n pat devreme, aa c hai s facem ce-i de fcut". Sexul de
sear era bun, indiferent i cu siguran previzibil. Pe cnd
sexul de dup-amiaz... ei bine, sta nu putea fi un mod
curtenitor de ncheiere a unui episod; era doar sex stranic,
pasional. Iar uneori i optea, ntr-un fel curios (chit c erai
cstorit): Uite ce facem acum, dar chiar i aa s tii c tot
cu tine vreau s-mi petrec i seara". Sexul de dup-amiaz i
oferea asemenea forme neateptate de confort.
Ann ncerc o dat dup ntoarcerea din Frana. Dar cnd
ajunse acas nu-1 gsi pe Graham, dei acesta spusese c nu
avea s ias deloc. Simindu-se secat, deziluzionat, se
plimb argoas prin toate camerele. i fcu
141 |

o cafea. n timp ce sorbea din ceac, se ls cuprins ncet de

dezamgire i nu numai. Nu puteau s fac dragoste, cci
Graham o luase la picior; pe cnd, dac ar fi avut o urm de
instinct sau de bun-sim... Bombni ceva legat de
incapacitatea funciar a brbailor de a fructifica buna
dispoziie i de a tri clipa. Pe urm se opri: poate c plecase
avnd de gnd s se ntoarc n timp util. Dac se ntmplase
ceva? Ct i lua ca s afli? Cine te suna? n cincisprezece
secunde, Ann ajunse la plcerea anticipai v a vduviei. N-ai
dect, mori, nu te-ntoarce, puin mi pas. ntr-o succesiune
rapid, vzu un autobuz oprit pe strad, nite ochelari fcui
zob i uniforma unui asistent de la Salvare.

Pe urm i aminti de Margie, o prieten din anii de coal,

care la douzeci i ceva de ani se ndrgostise de un brbat
nsurat. Acesta i lsase familia, se mutase cu ea, i adusese
toate lucrurile i divorase. Cei doi stabiliser c voiau s aib
copii. Dou luni mai trziu, brbatul murise din cauza unei
boli a sngelui perfect normal i extrem de rar. La civa
ani dup aceea, Margie i mrturisise sentimentele n faa lui
Ann. L-am iubit foarte mult. Am vrut s-mi petrec restul
vieii cu el. i distrusesem familia, aa c i dac n-a fi avut
de gnd s merg pn la capt, tot ar fi trebuit s-o fac. Pe
urm el a nceput s slbeasc, s fie tot mai palid i s se
preling de lng mine, iar eu l-am vzut cum moare. A doua

zi dup ce s-a dus, am auzit ceva nuntrul meu spunndu-mi:

Eti liber. Repetndu-mi de nu tiu cte ori: Eti liber.
Dei nu voiam s fiu."
Ann nu nelesese, cel puin nu pn n clipa asta. l voia
pe Graham acas acum i n siguran; dar n acelai timp l
voia sub roile unui autobuz, ntins i electrocutat pe o in de
metrou, nfipt n tamponul vagonului. Cele dou dorine
coexistau; i nici nu erau ctui de puin n conflict.

142

La ora cnd ajunse el acas, pe la apte, sentimentele ei se

potoliser. Graham pretinse c-i amintise brusc de ceva ce
trebuia verificat la bibliotec. Arm nu se gndi dac s-1
cread sau nu i nu-1 mai ntreb dac mai vzuse vreun film
bun n ultima vreme. Graham nu pru s considere c era
cazul s-i cear scuze. Era vag abtut i se duse s fac o
baie.
n linii mari, Graham spunea adevrul. De diminea, dup
plecarea lui Ann, terminase de citit ziarul i splase vasele. Pe
urm inspectase casa ca un sprgtor, considernd fiecare
camer o surpriz. Ultima n care intrase era, ca de obicei,
biroul lui. Ar fi putut s nceap noua biografie a lui Balfour,
pe care fcuse efortul s-o cumpere. i chiar voia s-o nceap,
fiindc la ora aceea biografiile cel puin aa i se prea
erau mai mult sau mai puin despre sex. Istoricii, nite
bulangii letargici n cel mai bun caz, ajunseser n cele din
urm la contientizarea filtrat a lui Freud. Dintr-odat, totul
se reducea la sex. inea Balfour la tvleal? Avea Hitler un
testicul care nu coborse la maturitate? Era Stalin o Mare
Teroare n pat? Ca metod de cercetare, Graham aprecia c
acest unghi avea la fel de multe anse de a scoate adevrul la
iveal ca scormonirea prin ditamai cutiile pline cu documente
de stat.
Graham inea mori s afle despre frigiditatea lui Balfour;
iar ntr-un fel avea i nevoie, fiindc era posibil ca o parte
dintre studenii lui mai silitori s citeasc n diagonal
volumul chiar n clipa aceea. Dar, dincolo de asta, nu era o
lectur util. Doar nu avea s-i modifice abordarea istoriei
de la studiul intuitiv-pragmatic (aa cum l etichetase chiar
atunci) la cel psihosexual; n primul rnd, asta ar fi produs
mari perturbri la nivelul catedrei. In plus, chiar dac fiecare
student ar fi citit n semestrul urmtor biografia respectiv
(care, n mintea lui, se fcea din ce n ce mai mare, cu ct o
lsa mai mult timp necitit), el, Graham, tot ar fi tiut mult
mai mult despre ce era scris acolo dect ceilali la un loc.
Majoritatea nu prea tiau
143

mare lucru cnd se apucau de citit, se plictiseau imediat,

citeau doar ct le trebuia ca s fac o figur onorabil, i
mprumutau unii altora notiele pentru examen i erau
mulumii indiferent de calificativul pe care-1 primeau. Nu
trebuia dect s le arunci numele unei autoriti n materie
ca s-i faci pe toi s se sperie. E lung?" i Pot s m
descurc i fr ea?", ntrebau mutrele lor. Graham avusese
tendina s plaseze o serie de nume descurajatoare n
primele sptmni; totui, se bazase n principal pe un
sistem de plictisire a studenilor. Pas trop d'enthou-siasme.
Nu-i strni prea tare, i spunea cnd se ntlnea cu clasele
din anul nti; nu tii n ce te bagi.
Aa c, n loc de Balfour, pescuise din fiet ceva din
sertarul perioadei 1915-19. In noul numr al revistei aprea
0 fat n faa creia abia atepta s fac laba. Bineneles,
majoritatea fetelor din majoritatea revistelor erau bune
pentru un flirt masiv, chiar i dac te trdau degetele n
tr-un punct vital pentru consumarea acrului. Dar, ntr-un
fel, fiecare revist scotea ntotdeauna la iveal o favorit,
cineva la care s te ntorci, cineva la care s te gndeti
cu afeciune i pe care s fii gata s-1 caui pe strad.
Favorita lui actual era Brandy" o fat cu un chip
blnd, aproape livresc. Mai mult, ntr-una dintre fotografii
citea o carte cartonat; probabil ceva de la un club al crii,
i zisese el dezaprobator, dar chiar i aa, tot era mai bine
dect nimic. Iar contrastul dintre faa aceea blnd i felul
viguros, aproape agresiv n care i ntorcea pe dos
buzunarul pantalonilor" l frapase pe Graham cu o for
ptrunztoare de multe ori. Brandy nate incendii", anuna
un titlu rsuflat; dar era adevrul gol-golu.
n baie, Graham re-recitise ntreaga revist, n afara
paginilor dedicate lui Brandy (de ce nu era ea protagonista
materialului principal? se ntreb el furios; era mult mai
bun dect Cutric aia din adaptarea dup Tom Jones, cu
chiloii ia cu floricele i pozele alea soft, pentru numele lui
Dumnezeu). Pe cnd Brandy, prezentat n detalii ha1 144
dect dinii de sus i dura nielu mai mult dect era nevoie;
existau, firete, i alte subtiliti, numai c i se pierdeau n
stufriul brbii.
In cele mai multe weekenduri, Jack fusese volubil la

lucinante n ultima parte a revistei... nc dou-trei pagini de

scrisori de la cititori, baca reclamele cu saloane de masaj, i
poi s te ntorci la ea, i promise Graham. OK, da, acum.
Mna lui stng o gsi pe Brandy, n timp ce dreapta se
ocupa de lucruri mai serioase. Ia vezi nc o dat cte pagini
sunt cu ea, aha, opt, asta nseamn trei pagini duble i cte
una simpl la nceput i la sfrit, cea mai bun dubl e aia
de pe paginile ase-apte, n regul, ia-o de la sfrit,
Dumnezeule, da, e trsnet, dup aia revino la nceput, nc
una, aa, apoi mai ncolo, mmmmm, pe urm poza aia,
acum de la capt, e momentul s te uii la fiecare dintre cele
trei imagini ncet i iubitor nainte de aia, de aia. Perfect.
Dup prnz se instalase n faa televizorului i comutase
pe ITV; pe urm deschisese videocasetofonul, apsase pe
butonul de nregistrare i imediat dup aceea pe cel de
pauz. n felul sta nu avea s piard dou sau trei secunde
vitale. Rmsese acolo mai bine de o or, uitndu-se la
cteva seriale de doi bani, nainte s vad ceea ce-i dorea i
s apese iar pe butonul de pauz. Dup cincisprezece
secunde, apsase pe cel de oprire. Pe urm privise nc o
dat caseta de la cap la coad. La nceput nu se simise
deranjat, dar dup o vreme czuse pe gnduri. Poate c
trebuia s se suie n main i s mearg la Colindale; n
felul sta, ar fi putut ine la respect tristeea. Era ciudat ct
de violent putea fi tristeea. Era la fel de ciudat cum puteai
s fii pe deplin fericit ipe deplin ntristat. Poate c erai
obligat s parcurgi o stare dac avusesei parte de cealalt.
Poate c cele dou erau legate ntre ele, ca omuleii din
ceasurile cu cuc. Cucu, i spuse el. Cucu. Cruia dintre voi
i-a venit rndul s ias?
Jack avea un fel sincer i unul nesincer de-a zmbi. Era o
descoperire pentru care lui Sue i trebuiser civa ani, dar,
odat observat, diferena era un indiciu infailibil de
comportament. Zmbetul nesincer implica i altceva
145

adresa soilor Hendrick i se dedase speculaiilor, chiar i

atunci cnd nu se ntmplase nimic nou. Sue abia atepta
ultimul episod din telenovela prietenilor ei. Nu avea destul
afeciune pentru ei ca s se team. Numai c, n vinerea

asta, ntrebarea ei primi replica mormit:

Sptmna asta a fost fr canapea.
i ce crezi c pun la cale?
Habar n-am.
Haida-de. Ghicete.
Era limpede c Jack trebuia mbiat i linguit; poate c
Sue avea s mai ncerce a doua zi. Dar i ddu seama c nu
avea s-o fac n clipa cnd Jack se uit la ea, i dezveli
dinii mai mult dect era normal i rspunse:
Cred c subiectul s-a fsit, porumbio.
De cte ori vedea zmbetul la, Sue simea c tie cum e
s-1 urti pe Jack. Nu c l-ar fi urt cu adevrat n plus,
Jack se strduia ntotdeauna s-i intre pe sub piele , dar,
ori de cte ori surdea aa, Sue i spunea: da, normal; mai
mult, avea sentimentul sta n permanen. Fiindc cel
dinti zmbet de genul sta apruse cnd ea descoperise
pentru prima dat c Jack o nela. Iar asta marcase sfritul
episodului numit de ea etapa negrilor de pe rul Tully".
Cnd se ntmplase asta, Sue tocmai citise un articol
despre negrii de pe rul Tully, un mic trib de aborigeni din
Australia despre care se spunea c erau singurii oameni din
lume care nc nu sesizaser legtura dintre sex i
procreaie. Ei credeau c sexul era un lucru distractiv, ca
vopsitul cu noroi sau altceva de soiul sta, i c procrea-ia
era un dar din ceruri, care sosea ntr-un mod misterios
dei putea fi influenat de felul cum aruncai oasele sau
scoteai intestinele din cangurii pitici. Era cu adevrat
surprinztor c nu triau mai multe asemenea triburi.

146

data viitoare uitai. Aa c nu se sinchisi s insiste dup

ultima remarc prin care Jack expediase subiectul soilor
Hen-drick. S ntrebe, de pild, dac nu cumva canapeaua
lui fusese folosit pentru scopuri terapeutice mai concrete.
Rspunsul ar fi fost nu", dei probabil c mprejurrile
n-ar fi linitit-o pe Sue. Jack se cam dduse la Arm n
sptmna aceea. M rog, femeia i tot fcea de lucru pe la
cabinetul lui, nu-i aa, iar uneori Jack avea impresia c
venea fr vreun motiv anume. Jack tia c relaia lor se
ncheiase oficial. Cu toate acestea, Arm continua s-1
viziteze, plus c de la o vreme Graham fcea laba ct era
ziua de lung... In fond, nu era vina lui, i zise Jack; totul

Bineneles, exista i o a doua teorie despre negrii de pe

rul Tully. Ea spunea c aborigenii respectivi cunoteau
foarte bine relaia dintre cauz i efect, dar erau curioi s
vad ct timp puteau prosti echipele de antropologi
condescendeni care se inflamau att de tare cu privire la
falsul lor handicap. Negrii inventaser povestea asta fiindc
se saturaser s tot fie ntrebai despre Marele Vntor din
ceruri; i oricum, la fel ca majoritatea oamenilor, preferau s
vorbeasc despre futaiuri dect despre Dumnezeu. Dar
minciuna lor avusese un efect minunat i asigurase de atunci
provizii temeinice de ciocolat i radiouri cu tran-zistori
pentru membrii tribului.
Sue ghici imediat care dintre cele dou interpretri i era
mai aproape de suflet lui Jack; e adevrat ns c brbaii
erau mai cinici dect femeile. Acestea din urm credeau,
pn cnd primeau dovezi copleitoare c nu era cazul s
cread. n asta consta etapa negrilor de pe rul Tully pentru
Sue. Ea se ncheiase la zece luni dup cstoria cu Jack, chit
c palmaresul soului, pe care Sue l avea la dispoziie, ar fi
trebuit deja s se dovedeasc mai mult dect suficient, ntrun interval de cinci sptmni existaser Cmaa Pierdut,
Interesul Brusc pentru Cumprarea de Past de Dini,
Ultimul Tren Anulat din Manchester i Hr-joana Vesel
provocat de faptul c nu i se permisese s citeasc una
dintre scrisorile primite de Jack de la admiratoare". Dar
nimic din toate astea nu avu vreo semnificaie pn cnd
Jack nu-i dezveli dinii de sus i nu zmbi un pic mai mult
dect era cazul; n clipa aceea toate piesele i gsir locul
corect pe tabl, iar Sue i ddu seama c Jack se trosnise cu
altcineva. Singura i palida ei consolare era c negrilor de pe
rul Tully, dac erau ntr-adevr naivi, li s-ar fi fcut mult
mai scrb dect ei cnd antropologii s-ar fi decis ntr-un
trziu s le explice Legtura.
Sue se obinui de timpuriu s nu se lase amgit de
zmbetul fals. S nu pun ntrebri. Durea mai puin i pn
147

era o problem de impulsuri animalice. Dac n-a fi

uuratic, n-a mai fi eu, cit el.
Aa c ncercase. M rog, uneori era singurul lucru
politicos pe care puteai s-1 faci, nu? Iar Arm era o prieten
veche i l-ar fi neles corect. Mai mult, Jack nu scpase
hurile. Doar o oprise cnd voia s plece, o srutase cu mai
mare precizie dect cerea simpla prietenie, o ntorsese de la
u i o condusese cu blndee spre prima treapt a scrilor.
Partea ciudat era c Arm se lsase dus pn acolo.
Mersese civa metri cu braul lui petrecut pe dup talie
nainte de-a se desprinde cu o zbatere tcut i de-a se
ndrepta spre ieire. Nu ipase, nu-1 lovise i nici mcar nu

pruse extrem de surprins. Aa c pn la urm, i zise el,

uitndu-se la Sue i adresndu-i un zmbet victorios, fusese
un so absolut fidel. Mai exista vreun motiv de nemulumire?
Lui Graham nu-i ieir fotografiile din concediu, ceea
ce-1 mir doar pe jumtate. De cteva ori, cnd derulase
filmul, simise cum butonul zimat transmisese degetului
su mare bnuieli legate de turbulenele interne ale
aparatului; dar, atta vreme ct butonul se micase, Graham
sperase c totul avea s fie bine. Cei de la studioul
fotografic developar primele opt poziii Arm stnd jos
n

apropierea unei ferme, cu o capr frecndu-i-se de picior,

iar cealalt jumtate a fermei cuibrindu-se ironic ntre
meterezele de la Carcassonne , dar apoi renunar.
Dei Ann suger c fotografiile aveau toate hazul lor, iar
unele erau chiar artistice, Graham se mulumi s mormie i
s le arunce. Arunc i negativele. Mai trziu, i regret
gestul. I se prea surprinztor de greu s-i aduc aminte de
concediu, chiar i dup numai cinci sptmni, i aminti c
fusese fericit pe durata lui; dar fr coroborarea vizual a
locurilor unde fusese fericit, amintirea acelei emoii prea
lipsit de valoare. Pn i o imagine vlurit i micat ar fi
fost ceva.
De ce trebuia s se ntmple una ca asta, pe lng filmele
lui Ann i revistele lui? Oare i se aprinsese brusc, undeva n
creier, un circuit care s determine o reacie vizual din
partea lui? Dar putea s i se ntmple asta cuiva care, timp
de patruzeci i ceva de ani, fusese doar un om al cuvintelor?
Evident, la un moment dat cutiua ncepea s se uzeze;
prindeau s cad din ea tot felul de bucele, iar muchii
dac exista aa ceva acolo oboseau i nu mai funcionau
corespunztor. Putea s-1 ntrebe pe prietenul su Bailey,
gerontologul, cum sttea treaba. Dar la patruzeci i ceva de
ani? Cum se putea explica o asemenea schimbare a
percepiilor? Te gndeai la propriul creier, atunci cnd o
fceai, ca la ceva ce foloseai introduceai informaii i
scoteai rspunsuri. Acum, dintr-odat, i se prea c te
folosete el pe tine, avnd o via a lui i micnd crma
tocmai cnd i spuneai c totul merge bine. Dac propriul
creier i se transforma n duman?

148

9
Uneori un trabuc.

Ideea de a da o petrecere veni din partea lui Arin.

In primul rnd, poate c n felul sta locul n-ar mai fi
semnat cu o secie de poliie; n plus, o petrecere ar fi
ntrerupt, pentru orict de puin timp, rutina deprimant a
serilor petrecute mpreun. La ora aceea, dup o cin
doldora de plngeri prin procur i pahare bute sfidtor,
Graham se retrgea tcut la el n birou; Ann rmnea pe loc
i citea sau se uita la televizor, dar n principal l atepta pe
Graham s coboare. Se simea de parc ar fi stat ntr-un

scaun de plastic n faa unei mese metalice, inhalnd un aer

invadat de igri fumate de mult i ateptndu-i pe cei doi
s intre pe u: cel amabil, care voia doar s te ajute, i cel
de o brutalitate anarhic, n stare s te nghee doar
atingndu-i clavicula.
Cam dup o or, Graham cobora scrile i se ducea la
buctrie. Ann auzea clinchetul cuburilor de ghea ntr-un
pahar; sau, uneori, n dou pahare. Dac erau dou pahare,
Graham se gsea ntr-o dispoziie acceptabil; cu alte
cuvinte, era acceptabil de deprimat. i ntindea un pahar i
murmura:
Din birou n
aternut Nu m duc
dect but.

Pe urm se aeza lng ea i fie se uitau mpreun la o

emisiune TV proast, fie flencnea despre ct de mult ISO

o iubea, fie ambele. Lui Ann nu-i plcea s i se spun c era

iubit n felul sta; avea impresia c i se mai punea n crc
un lucru pentru care s se simt vinovat.
Ins de cele mai multe ori se ntmpla s coboare
cellalt: cel cu un singur pahar n mn. Acesta tia exact ce
delict comisesei i nu atepta s-o aud de la tine, ci se
apuca s citeasc acuzaiile ca pe nite adevrate verdicte.
Iar atunci cnd Graham avea aceast stare de spirit ceea
ce se ntmpla cam n dou seri din trei ncepea s-o
insulte, repeta pomelnice de nume i i repovestea visele
oribile vise despre adulter, mutilare i revan. Uneori
Ann se ntreba dac toate astea se ntmplaser aievea, dac
nu cumva erau doar scorneli menite s-o ngrozeasc.
i ntotdeauna, inclusiv n serile cele mai urte, Graham
ceda: dup o or, o or i jumtate, dup ce Ann i lua
singur o butur ca s reziste, dup ce el o descosea despre
cele mai improbabile relaii, tcea dintr-odat i pe urm
ncepea s plng. Capul i cdea n fa, lacrimile care i se

adunau n ochi i acopereau lentilele i dup aceea neau

brusc, curgndu-i pe ambele pri ale nasului i pe obraji.
Plngea cu patru iroaie n locul celor dou obinuite i
prea de dou ori mai trist. Mai trziu, i spunea c toat
furia lui de neneles nu era ndreptat asupra ei, ci asupra
lui nsui; c nu avea nimic s-i reproeze i c o iubea.
Ann tia c Graham spunea adevrul i mai tia c nu
avea s-l prseasc niciodat. Prsirea lui n-ar fi rezolvat
nimic. n plus, amndoi erau convini c Graham era
perfect sntos. Sugestia lansat n treact de Jack pentru
Ann n legtur cu utilitatea unui consult psihiatric nici nu
fu adus n discuie. Trebuia s fii ori mai arogant, ori mai
nesigur pentru aa ceva, i zise ea. Trebuia s fii mai puin
obinuit, mai puin englez. Aici era vorba doar de unul
dintre sughiurile de care aveau parte toate csniciile. Un
sughi puternic, ce-i drept mai degrab un fel de tuse
mgreasc , dar i Ann, i Graham credeau

c pn la urm el avea s-i revin. Cu toate acestea, era

un proces care aducea dup sine nsingurarea; nici mcar
Jack nu mai pruse la fel de dispus s-i piard timpul cu
aa ceva n ultima vreme mai ales dup ce ea se
ntorsese de pe prima treapt a scrilor.
Prin urmare, n cele mai multe seri, Arm asista n tcere
la izbucnirile lui Graham, iar la sfrit l mngia pe una
dintre tmple i-i tergea lacrimile cu o batist. Pe urm l
ducea la pat i se ntindeau amndoi, vlguii de tristee. Cu
faa n sus, unul lng altul, semnau cu dou siluete
tombale.
Ann i filtra pe invitai cu o oarecare precauie. Fr
foti iubii, evident. Jack trebuia s vin, dar era n regul
istoria fusese rescris. n rest, nimeni care s tie prea
mult despre trecutul ei; i nimeni, decise Ann, care ar fi
putut dori s flirteze cu ea dup cteva pahare. Totul
ncepea s semene cu o mas cu preparate din soia.
i cu ce ocazie dm petrecerea? ntreb Graham n
timpul prnzului.
Nu ne trebuie o ocazie anume, nu?
S-ar putea s fim ntrebai. Petrecerile se dau
ntotdeauna pentru ceva, nu?
Oamenii nu dau petreceri doar de dragul de-a da
petreceri?
Nu putem gsi un rspuns mai bun?
Pi, poate s fie aniversarea cstoriei sau ceva de
genul sta.
Dup prnz, pe cnd Ann continua dereticatul ceea ce
nsemna, i ddu ea seama, ndeprtarea obiectelor care
trimiteau n modul cel mai direct la oamenii care locuiser

acolo i transformarea locuinei ntr-un spaiu public, att

ct se putea , se trezi ntrebndu-se ea nsi care era
motivul petrecerii. Poate c era un fel de-a le comunica
prietenilor c nu se ntmplase nimic ru, conchise ea.
Faptul c nici unul dintre prietenii lor, n afar de Jack,

151

nu tia sau nu bnuia c s-ar fi ntmplat ceva ru nu avea

nici o importan.
Prima persoan creia Ann i deschise ua fu Jack.
Du-m drept la psric. Hait! O, Doamne, a zburat
deja, nu?
Ai venit devreme, Jack. Graham nici mcar nu-i gata.
Drace, nici eu. Vezi tu, mi-am cumprat ceasul sta
digital. Nu nelegeam sistemul cu douzeci i patru de ore.
Am sczut doar zece. La nceput ntrziam cu cte dou ore.
Acum am ajuns n extrema cealalt. Fiindc am sczut paipe
ore.
Jack i lu mutra aceea care ddea de neles c nu fusese
deloc convingtor. Prea agitat i vorbea pe msur.
De fapt, m-am gndit s vin s vd dac e totu-n
ordine. Apropo, cu ce ocazie?
Aniversarea cstoriei.
Ca lumea, s dea dracii.
152

Da.
Hm, numai c n-a fost, nu?
Cum s-i spun, am fost de fa.
Dumnezeule, Jack primul om cruia ncerc s-i
plasez... iart-m, scumpule.
Tot mai rescrii istoria?
M rog...
Stai cuminte, n-o s m scap. Pe cine pot s gbjesc?
Chiar nu poi s te destinzi niciodat, Jack?
ncerc mereu. Dar depinde ct de des tinzi i spre
cine.
Poate c-ar trebui s fii ceva mai discret n seara asta.
A, pricep unde bai. Dar tot trebuie s par natural,
nu?
Ai putea s-ncepi deschiznd nite sticle de vin.
'Trii, am neles.
153

xxxx

n mod normal, te puteai baza pe Jack s fie el nsui.

Exuberana lui era fluctuant, dar el ca atare era de fiecare
dat suficient de egocentric. Tocmai asta l fcea att de
folositor n societate. i fcea pe ceilali s se simt n largul
lor, fiindc tiau c nu erau obligai s vorbeasc despre ei
nii dect dac ineau cu tot dinadinsul.
Felul lui Jack de a deschide sticlele de vin era brbtesc i
combativ. Nu folosea tirbuoane pneumatice; spunea despre
ele c erau pompe de biciclet pentru pipie. Nu folosea nici
instrumentele de lemn care acopereau gtul sticlei i aveau
mai multe mnere de care puteai trage. Nu folosea nici mcar
tirbuonul simplu al osptarilor: ideea unei prghii i a tehnicii
tragerii cu dou mini i se prea tmpit. Singurul instrument
pe care-1 accepta era tirbuonul clasic, de mod veche, cu
mner de lemn.
Spectacolul era un ritual n trei pri. Unu: tirbuonul introdus
de la nivelul taliei pe o mas sau pe o comod. Doi: sticla
luat de pe mas, inut doar de tirbuon i cobort printr-o
micare lin pentru a fi fixat ntre picioare. Trei: picioarele
strnse n jurul bazei sticlei, cu mna stng innd gtul i cu
dopul tras dintr-o micare lung i ferm, de parc ai fi pus n
funciune o main de tuns iarba; pe cnd braul drept nfia
prada, n paralel, dar ntr-o micare decalat, braul stng arta
sticla, care era pus cu elegan n locul de unde fusese luat.
Spectacolul, dup prerea lui Jack, era unul n care fora natural se topea fr efort n elegana inutei.
Deschise primele ase sticle de unul singur, n buctrie.
Graham intr tocmai cnd Jack scotea folia de pe gtul celei

de-a aptea. mecheria lui era s-o nlture de pe sticl ntr-o

singur bucat lung, aidoma cojii unui mr.
La marele fix! mugi el n direcia lui Graham i i ncepu
spectacolul n trei pri.
Cnd scoase dopul, pocnetul natural fu urmat de ceea ce lui
Graham i se pru la nceput un ecou. Dar Jack zmbi ca
pentru sine; se uit la sticla de vin i murmur:
1S4
<*H<TT|

M(pirv f,tv'M'-i?.-) mi

Un vnt de ru augur...
Graham se ntreb dac Jack se bea vreodat pentru femei.
Nu prea puteai s-1 ntrebi. Nici pe femei, fiindc nu se
fcea; i nici pe Jack, fiindc acum era prea trziu i fiindc
pentru el eventual i pentru tine, dac rmnea ceva
poanta depindea ntr-un fel de propria-i luntricitate, de
faptul c nu era auzit pur i simplu, ci auzit fr voia
celuilalt. Singura form de recunoatere a glumei era un
murmur de genul celui al lui Graham:
S-i fie de bine.
Jack zmbi din nou; ncepea s se simt n largul lui. Timp
de douzeci de minute nu mai sosi nimeni, iar ei
trei statur n camera de zi, care parc crescuse pn la dimensiunile unui hangar; pe urm, de parc tocmai ar fi sc6repede cu ochiul. Una dintre fetele fnee se ntoarse;
Ann ddu din cap i zmbi, dar fr s se apropie.
Jack fuma un trabuc. Ia i tu o mtrng de
clugri", obinuia el s spun chicotind, scond un
pachet de panatellas. Ann se ndoia c folosise deja formula
aceea, dei
o asigurase dintotdeauna cu ct era mai elegant
fata,
cu att trebuia s-i vorbeti mai porcos. Era interesant
i oportun c fuma trabuc. Probabil c i fcuse soco
teala c trucul cu igara nu era abordarea optim pentru
fetele astea; era nevoie de ceva mai autocratic. Iar partea
ciudat era c Jack arta la fel de firesc, indiferent dac fuma
trabuc sau igri. Imaginea i se adapta fr probleme.
Traseul ales de Ann ca s umple la loc paharele
musafirilor o aduse la mic distan de Jack i de cele dou
manechine. Pe cnd se apropia, l auzi pregtindu-i una
dintre replicile preferate.
... dar un trabuc bun e doar un fum. M rog, asta
spune KipLLng. V place Kipling? Nu tiu, nu m-am kiplat
cu nimeni. Am priceput. De fapt, bietul Kipling a-neles
taman pe dos figura cu trabucul i femeia, nu? (ntrebrile
lui Jack erau ntotdeauna retorice.) In fond i la urma
urmei, adevrul legat de trabuc trebuie cutat la, hm, Freud,
nu?

pat dintr-un blocaj de circulaie, jumtate dintre musafiri

venir mpreun. Paltoanele trebuir puse cu grij pe paruri,
buturile trebuir aduse i prezentrile fcute, n timp ce
musafirii cutau nelinitii cu privirea nite scrumiere sau
orice ar fi putut trece drept aa ceva. Iar dup o jumtate de
or petrecerea i ddu drumul; oamenii ncepur s le trateze
pe gazde ca pe oaspei, umplndu-le paharele i oferindu-se s
le aduc mncare.
Ann recurse la ajutorul lui Jack ca s-i fac pe musafiri s
socializeze; Graham se plimba de colo pn colo, cu o sticl
de vin ntr-o mn i un pahar cu whisky n cealalt; iar
zgomotul crescu pn la obinuitul prag nedumeritor nu
fiindc ar mai fi venit muli oameni, ci de capul lui, ntr-o
spiral independent i necontrolabil.
Bineneles, Jack se afla n fruntea acestor spirale sonore.
Sttea la mai puin de trei metri deprtare, confiscnd atenia a
dou dintre cele mai banale manechine pe care reuise s le
aduc Ann: fete solide, care se specializaser n prezentarea
impermeabilelor i pardesielor de tweed. Dar toate
manechinele sunt cameleonice, aa c fetele izbutiser cumva
s par zvelte i fnee. n timp ce se ddea n spectacol, Jack
i surprinse privirea lui Ann i-i fcu
15

Cele dou fete se uitar una la alta.

tii ce-a spus Freud despre chestia asta?
Nu tiau. Pentru ele, Freud nsemna un set de lucruri
elementare: erpi, faptul c totul se reducea la sex i alte
cteva lucruri la care nici nu voiau s se gndeasc
probabil ceva legat de funduri. Chicotir anticipativ i-1
ateptar pe Jack. Acesta se ridic pe clcie, i ag
degetul mare al unei mini de marginea vestei din piele,
i mic sugestiv trabucul n sus i-n jos, iar pe urm
trase un fum adnc i mecheresc.
Freud a spus Jack se opri din nou : Uneori,
un
trabuc... e doar un trabuc".
156

Manechinele nechezar ntr-un amestec de amuzament i

uurare, fcnd ca spirala zgomotului s creasc i mai mult.
Ann se apropie de cei trei, iar Jack o ntmpin btnd-o
uor pe fund.
Bine-ai venit, frumoaso! rgi el, dei se afla chiar
lng ea.
Acum chiar o cuprinsese cu un bra pe dup umeri. Ann
i ntoarse capul spre el i vru s-i opteasc ceva. Jack simi
presiunea asupra braului, prinse micarea din cap cu coada
ochiului, deduse c i se oferea un pupic i se pregti s-1
primeasc printr-o manevr orizontal. Ann reui n ultima
clip s-i evite buzele, dar barba lui care mirosea a fum de
trabuc tot i zgrie neplcut obrazul.
Jack, opti ea, cred c figura cu braul e-o idee
proast.
Dei incapabile s-o aud, manechinele observar ct de
repede i ls Jack braul n jos; fusese aproape o
maimureal a micrilor de la o parad militar.

Adevrul despre Freud este c...

Ann se ndeprt cu un surs. Jack tocmai se lansa ntrunui dintre discursurile sale pregtite din vreme despre
faptul c interpretrile freudiene ale viselor erau fie
evidente (O femeie merge pe Krautstrasse i i cumpr o
plrie neagr, iar circarul sta btrn o mulge de cinci mii
de coroane, ca s-i spun c de fapt vrea s-i vad soul
mort"), fie fantastice i neverificabile; despre faptul c rata
de vindecare a celor care mergeau la psihiatru nu era mai
mare dect rata celor care continuau s fie cnii pe cont
propriu; despre faptul c, din punctul de vedere al tiinei
nelegerii oamenilor, metodele romancierului erau mult
mai vechi i mai sofisticate; despre faptul c oricine voia s
se ntind pe canapeaua lui o or sau dou i s-i ofere
material la liber era bine-venit; despre faptul c puteau
practica orice joc i puteau interpreta orice rol doreau;
despre faptul c jocul lui preferat (aici fcea trengrete cu
ochiul) era Dezbrac-1 pe Jack la Piele...

Artn umplu la loc cteva pahare, nvior atmosfera

sttut dintr-un col al camerei i-1 cut din priviri pe
Graham. Nu-1 vzu n camera de zi, aa c se duse n
buctrie. Acolo ddu peste un vagabond care tocmai ddea
iama n frigider. Uitndu-se mai bine, vzu c era Bailey,
colegul gerontolog al lui Graham, care, n ciuda averii
personale, ncerca ntotdeauna s arate ct mai flenduros cu
putin i de obicei reuea. Acesta rmsese cu pardesiul pe
el chiar i nuntru; prul lui lins ar fi putut fi alburiu dac
n-ar fi fost mpuit.
M gndeam s pun nite organe la fript, spuse el,
inspectnd cu un aer proletar frigiderul.
Simii-v ca acas, spuse Ann inutil. L-ai vzut pe
Graham?
Bailey se mulumi s clatine din cap i continu s
deschid pungile de nailon.
Probabil c se dusese s fac pipi. Ann i mai ddu dou
minute; apoi nc dou, n cazul c ar fi fost coad. Pe urm
urc la el n birou, btu uor la u i aps pe clan. In
camer era ntuneric. Ann intr i atept pn cnd ochii i
se obinuir cu bezna. Nu, nu se ascundea. Cu un aer
degajat, Ann se uit n grdina a crei parte dinspre cas era
luminat pe ua de sticl a camerei de zi. n captul
ndeprtat, n partea cea mai ntunecat, Graham sttea pe
nite stnci artificiale i se uita la cas.
Ann cobor repede i trase draperiile din camera de zi.
Apoi se ntoarse n buctrie, unde Bailey, cu furculia n
mn, scotea dintr-o tigaie nite ficei de pui fcui doar pe
jumtate. Arm puse mna pe un platou, rsturn pe el
coninutul tigii, i-1 puse n mn i-1 mpinse pe falsul
vagabond spre camera de zi.

Circulai, domnule Bailey, i ceru ea. Dup aceea,

strbtu buctria i iei pe o u lateral. Cnd ajunse la
Graham, acesta sttea pe o piatr mare, strivind nite
insecte cu pantoful stng; ntre picioare i fixase o sticl
pe jumtate goal de whisky Haig. Se ncrunta 158

157

vag n direcia draperiilor din camera de zi. De aici,

momentele de apogeu i de recul ale zgomotului petrecerii se
nivelau ntr-un zumzet mediu i constant.
Lui Ann i se fcu mil de Graham, dar n acelai timp simi
o iritare mai mare ca niciodat. Conflictul intern se rezolv
prin adoptarea unui ton de mijloc, cu nuane profesionale.
Graham, care-i problema? Sau eti doar beat?
El i evit privirea i nu rspunse imediat. Avu impresia c
uneori viaa lui consta doar n asta: n neveste care te luau la
ntrebri cu un aer ofuscat. Cincisprezece ani n felul sta cu
Barbara. Cnd o cunoscuse pe Ann, crezuse c toate astea
aveau s se termine. Acum se prea c-o luau de la nceput. De
ce nu putea fi lsat n pace?
Beat, da, zise el ntr-un trziu. Doar beat, nu. Problema.
Care-i problema?
A, problema. Problema e c-i vezi nevasta sru-tndui prietenul. Problema problema. C-i vezi cel mai bun prieten
Arin nu era sigur c mai putea s se abin. Lu de jos
sticla de Haig i se ntoarse spre cas, deertnd din mers
restul de whisky n iarb. nchise ua lateral i o ncuie.
Reapru n camera de zi cu o sticl de vin n fiecare mn,
ca pentru a-i explica absena. Le spuse unora i altora c
Graham buse prea mult i c se dusese sus s se culce.
Vestea se rspndi treptat i, cu cteva zmbete tcute,
oamenii ncepur s plece. Dup ce fcu o ncercare trzie
de a le despri pe Deanna i Joannie, Jack plec acas cu
amndou.
Rmseser doar trei musafiri cnd Graham atac ua de
sticl cu o furc. La nceput, dinii furcii alunecar pe
suprafaa geamului, aa c Graham schimb priza i izbi
sticla cu mnerul. Pe urm ndeprt metodic cioburile pn
cnd obinu o sprtur suficient de mare ca s-i fac loc.
Arunc furca n iarb ca pe o suli iar aceasta se nfipse
n pmnt, rmase aa dou secunde i czu , iar pe urm,
dnd n lturi draperiile din fa, ajunse napoi n cas. Pe
cnd se desclcea din draperii i i mijea ochii n faa
luminii, se trezi uitndu-se la soia lui, la colegul Bailey i la
o pereche tnr, pe care nu-i amintea s-o fi cunoscut.
Brbatul inea o sticl ridicat pentru atac, ca i cum ar fi
ateptat un sprgtor scos din mini. Era o sticl nedesfcut.
Grij mare. Chestia aia cost dou lire i-un sfert.
Folosete-o pe-aia alb, dac trebuie.
Pe urm se ndrept nesigur spre un fotoliu i se aez, i
ddu prin cap c poate era nevoie s-i explice
comportamentul.
A, spuse el. ncuiat pe dinafar. Scuze. N-aveam
cheia.
Ann i conduse pe musafiri spre ua din fa. Surmenaj.
Prea multe griji n legtur cu petrecerea. Pahare n plus.

mngindu-i nevasta pe... fund. Problema problema.

Deci, asta era. Unde Dumnezeu sttuse? Dar n fond, de
ce dracu' s nu-1 lase pe Jack Lupton s-o srute la o
petrecere? i pstr anevoie tonul de sor medical.
Graham, l-am srutat pe Jack fiindc m-am bucurat
s-1 vd i fiindc s-a dat peste cap s anime petrecerea,
ceea ce nu pot s spun i despre tine. M-a luat pe dup
umeri fiindc... fiindc e Jack. L-am lsat cu Deanna i
Joannie i se simea cum nu se poate mai bine.
Aha. Scuz-m. Scuz-m. Nu te-am ajutat destul cu
petrecerea. Jack ajut. Jack merit s-mi mngie nevasta
pe fund fiindc ajut. Tre' s fiu mai atent. Dragul de Jack,
dragul de Jack. Problema? i se adres el sticlei de Haig.
Nici o problem. A disprut problema. Nevasta l srut pe
cel care-ajut. Problema a disprut. Gata, s-a dus.
159

Fiica nu se simise bine (pe asta o invent). Pe trotuar,

Bailey se ntoarse, o privi foarte atent i declar, cu aerul
c ar fi rostit o binecuvntare episcopal:
160

 Nu le-amesteci, n-ai probleme.

O idee foarte neleapt, domnule Bailey. O s le-o

transmit i altora.
Ann se ntoarse nuntru, aduse nite band adeziv i
cteva ziare i repar ct de ct fereastra. Pe urm i turn un
whisky zdravn. Se aez ntr-un scaun vizavi de Graham i
lu o gur sntoas. Graham prea linitit i aproape treaz.
Poate c jucase niel teatru cnd intrase pe fereastr
uurndu-i cumva situaia lui Ann prin faptul c se prefcuse
mai beat dect era. Dac aa stteau lucrurile, gsise o
metod stranie de a o menaja.
Ce ciudate sunt cauzele i efectele din viaa de zi cu zi, i
spuse ea. Jack m mngie pe fund, iar Graham azvrle furca
n ua de sticl. Ce fel de reacie logic mai e i asta? Sau s
ne gndim la legtura mai mare: cu ani n urm mi-am trit
viaa ntr-un mod simpatic, iar din cauza asta simpaticul meu
so, pe care atunci nici mcar nu-1 cunoteam, o ia pe mirite.
ncerc s-i aduc aminte c Graham era un brbat

celor pasivi. De fapt, asta fcea i acum, numai c ea se

sturase pn-n gt, futu-i.
Graham, spuse ea, adresndu-i-se pentru prima
dat de cnd intrase, ai fost vreodat la bordel?
Graham se uit la ea. Ce voia s spun? Bineneles c
nu fusese niciodat. Pn i cuvntul n sine avea ceva
sttut. Nu-1 mai auzise de ani de zile. l fcea s-i aduc
aminte de studenie, cnd el i prietenii lui virgini pn la
unul obinuiau s-i ia rmas-bun n public aruncn-dui jovial cte-un Ne vedem la bordel". La care trebuia s
spui: La Maisie sau la Daisie?"
Evident c n-am fost.
Ei bine, tii ce fceau pe vremuri n bordeluri? Am
citit undeva.
Ann mai lu o gur de whisky; simi un vag impuls
sadic din cauza felului cum prelungea introducerea.
Graham nu rspunse; mut paharele mai ncolo i atept.
Unul dintre lucrurile pe care le fceau n bordeluri
te-am ntrebat n ideea c poate-1 mai fac i acum i s-ar
putea s tii era c uneori, n cazul fetelor mai tinere,
foloseau un plicule cu snge. Cred c de obicei era sn
ge de pasre, dei nu cred s conteze prea mult. Lucrul
cu adevrat important este c pliculeul trebuia fcut dintr-un material foarte subire. Acum probabil c se folo
sete nailonul. Dei... nu prea cred. Nailonul e destul de
rezistent, nu?
Graham continu s atepte. Avea capul limpede, cu
toate c-1 durea braul.
Fata i vra pliculeul la locul cu pricina, iar celelalte
femei se puneau pe treab cred c foloseau cear
obinuit pentru lumnri i o dregeau pe dinuntru. Pe

funciarmente cumsecade. Toi prietenii ei erau de acord cu

asta i n mod special prietenele. Era amabil; era
inteligent; nu-i ddea aere i nu se credea cel mai tare, aa
cum fceau atia alii. Asta i-ar fi spus prietenii lui Ann, iar
ea ar fi fost ntru totul de acord. Pn acum. Treptat,
Graham ncetase s par att de diferit de ali brbai cum
pruse cndva. Ann avea impresia c nu-1 mai interesa ca
femeie. Se transformase ntr-un brbat tipic; nduiotor de
surprins de propriile emoii, dar minimalizndu-le pe cele
ale partenerei. Pur i simplu involuase.
i ct de simplu reuise s ocupe centrul scenei, fr
nici un fel de remucri. Ann era la curent cu tirania celor
slabi: asta fusese una dintre primele ei descoperiri n
legtur cu relaiile. Descoperise de asemenea, ncetul cu
ncetul, cum arta tirania oamenilor cumsecade: cum i
asigurau virtuoii supunerea vicioilor trosnindu-se cu ei.
Acum Graham o iniia ntr-un domeniu nou: tirania
161

urm o vindeau drept virgin. Dac arta prea matur,

spuneau c fusese la mnstire i tocmai ieise, iar uneori
o mbrcau n haine de clugri, ca s-i excite i mai
tare pe brbai. Clientul i croia drum dincolo de ceara
pentru lumnri mi place s cred c-n bordelurile mai
162

dichisite foloseau cear de albine , dup care fata scotea un

strigt, se cutremura, i lipea coapsele, fcea s plesneasc
pliculeul, plngea niel i murmura dou-trei rahaturi ca s-1
fac pe brbat s se simt puternic i cuceritor, dar mai ales
primul. Iar el lsa un baci mult mai mare, fiindc i pusese o
amprent inconfundabil strnsese bani pentru asta, i
fcuse pofta, iar fata nu-i pierduse minile sub el.
Lui Graham i trecu prin minte c ntr-un fel merita toate
astea, indiferent ce urma.
Sigur, era mai scump, fiindc sngele de pasre mur
drea cearafurile, dar pe de alt parte clienii plteau mai
mult pentru virgine i presupun c bordelurile aveau o
reducere de pre la spltorii. Probabil c trimiteau o groa
z de cearafuri murdare, nu?
Tcerea nentrerupt a lui Graham, menit s exprime
faptul c nelegea nevoia lui Ann de a fi agresiv, i se pru
acesteia ud. Cuvntul sta i se cuibri n minte i nu mai
plec. Ud, futu-i, i zise ea. Ud, futu-i.

M ntreb dac spltoriile chiar tiu c se ocup de

bordeluri. Ce crezi, pun mai mult nlbitor la cearafuri?
i spun cumva: Hopa, au venit cearafurile de la bordel,
ia scoatei detergentul ecologic"? Crezi c spun asta, Gra
ham? Nu-i cer nimic mai mult dect s faci nite specu
laii. Asta crezi c fac? Sau crezi c trateaz cearafurile
de la bordeluri ca pe celelalte? Le bag la grmad i nu-i
intereseaz dac rmn urme?
Ann se ridic i se apropie de fotoliul lui Graham.
Acesta rmase cu capul plecat. n cele din urm vorbi.
Da?
Da, ce? i-am pus o mulime de-ntrebri. La care
dintre ele ai avut amabilitatea s rspunzi? Da pentru Ai
fost vreodat la bordel?" La asta ai rspuns cu da?
Nu. Am vrut s spun doar ce este"?
Ce este? Aha, ce este? Ei bine, m bucur c ai
observat c este ceva. Pi ce este, Graham, ce este e c m
gndeam
163

c n-ar strica s cumprm repejor niscai pasre pentru mas.

Nu una curat pe dinuntru, aranjat, bibilit i injectat cu
tot felul de chestii ca s aib gust de pasre. Ci o pasre
adevrat, o GIN, o GINA cu pene, cu labe i cu chestia
aia roie din vrful capului. Pe urm poi s-o tai i s-i
strngem sngele. Dup aceea topim mpreun nite cear
pentru lumnri, iar ntr-o noapte ntr-o noapte special
a putea s fiu virgina ta, Graham. i-ar plcea chestia asta,
nu?
Graham nu rspunse. Continua s se uite n pmnt. Ann
i privi cretetul.
A putea s fiu virgina ta, repet ea.
Graham rmase nemicat. Ann ntinse mna i-1 atinse
pe pr; Graham tresri i i feri capul. Pe urm Ann mai
spuse o dat, dar pe un ton mai blnd:
A putea s fiu virgina ta.
Graham se ridic ncet, i ocoli cu ndemnare soia, dnduse ntr-o parte ca s-i evite corpul i ndeosebi ochii, dar i ca
s nu se loveasc de msua pentru cafea. Continu s se uite
la covor pn cnd ajunse n siguran la u; apoi iui pasul,
n timp ce urca scrile. Se ncuie n birou i se aez pe
scaunul pe care sttea de obicei. Nu se duse n patul conjugal
toat noaptea. Rmase pe scaun, gndindu-se la toate cele
ntmplate de cnd ncepuse vremea mierii. Oare de ce nu
puteai s-i de-cunoti pe cei pe care-i cunoscusei? Te mai sun
ieri, i spuse el aproape tnguindu-se. Pe la patru adormi.
Dar nu vis nimic n noaptea aceea scurt.

10
Sindromul Stanley Spencer

Cu civa ani n urm, Graham citise o carte de

zoologie popular la mare mod. Toat lumea cita din ea pe
vremea aceea, iar unii chiar o parcurseser din scoar--n
scoar. Cartea demonstra n prima parte c omul semna
foarte bine cu o mulime de animale, iar n cea de-a doua c
era foarte diferit. La nceput te alegeai cu un frison atavic, iar
pe urm cu o btaie pe spate; cartea se vn-duse n milioane
de exemplare. Graham i aduse aminte de un amnunt: de
faptul c omul avea nu doar creierul cel mai mare dintre toate
primatele, dar i cel mai mare penis. Asta i se pruse nespus
de deplasat la momentul respectiv adic pe vremea cnd
nc era torturat zilnic de Barbara cu plasa i tridentul ei,
cnd tot ddea napoi din faa ei ca racul, dar se mpiedica
ntotdeauna n nisip. Acum ns, informaia i se prea logic.
Nu mai era nimic paradoxal n faptul c o goril uria avea
o put minuscul, pus n inferioritate pn i de cea mai
discret drmb a studenilor lui Graham. Mrimea nu avea
de-a face cu ndrzneala sau cu nevoia, ci era asociat
buclucului, i atrna acolo, ntre picioare, ca un avertisment:

s nu te-atepi c n-o s reacionez.

Pe de o parte, bineneles, sexul nu conta deloc, ndeosebi
sexul din trecut, sexul din istorie. Pe de alt parte, avea o

importan deplin conta mai mult dect toate celelalte la

un loc. Iar Graham nu credea c starea asta de fapt avea s se
schimbe vreodat. Pentru el totul fusese
1C5

decis acolo sus, n creier, fr consultri, cu ani n urm;

decis de afurisita aia de istorie, de mediul din care
provenea, de ntlnirea dintre tatl i mama lui de
combinaia fr precedent a genelor pe care cei doi i le
transmiseser, spu-nndu-i totodat s-i aleag bine
drumul.
Jack, inutil de spus, nimerise mai bine. Graham crezuse
c prietenul lui era mai relaxat n toate cele doar datorit
experienei lui mai mari, cinismului autodobndit. Acum nu
mai credea asta: regulile fuseser stabilite cu mult mai mult
timp n urm. De pild, Principiul Amenzii pentru Parcare
pe care-1 enunase Jack era un precept la care Graham n-ar
fi putut s ajung, indiferent ct ar fi trit i ct de activ ar fi
fost. Jack dezvoltase cndva o teorie intitulat Maximum
de discreie, maximum de buntate", cnd Graham l
ntrerupsese.
Dar eti prins cu ma-n sac?
Nu, sunt mult prea prudent. N-am chef de secretoenii. Astea sunt strict pentru copii. La vrsta mea mi-ar
da prea mult btaie de cap.
Da, dar din cnd n cnd Sue tot mai afl, nu?
Oarecum. Puin. Cnd uit s-mi bag cmaa-n
pantaloni.

i-atunci ce faci? Ce-i spui?

_Folosesc Principiul Amenzii pentru Parcare.
___, ?
ii minte cnd s-a introdus parcarea cu plat? Totul
era ultimul rcnet al tehnicii amenzile erau distribuite
prin computer, da? Un amic al meu a descoperit, absolut
din ntmplare, c puteai s aduni o mulime de amenzi,
o plteai pe cea mai recent, iar computerul le tergea au
tomat din memorie pe cele mai vechi. sta e Principiul
Amenzii pentru Parcare. Le spui despre ultima i nu-i
mai chinuie trtcuele cu primele.
Jack nu fusese nici cinic, nici batjocuritor, ci
manifestase un fel de afeciune sinuoas pentru obiectele
pc166

Pe cnd ceilali spectatori absorbeau o lecie moral,

Graham descoperi o idee practic. La un moment dat, cnd
Rogozzi se ddu mai aproape de Ann, recent mpodobit
cu pietre preioase, ntr-un restaurant ic, uitndu-se
invidios cum lumina lumnrii i mngia decolteul, puiul
de ran sustras temporar din propria condiie opti:

lelilor lui. Aa stteau lucrurile; aa simea el; aa nu putea

Graham s ajung niciodat.
Dovada decisiv pe care o cuta Graham i fu sugerat
ntr-un mod simplu, la mintea cocoului. Se afla la Odeon
Holloway Road i vedea, pentru a treia oar, cum soia lui
devenea adulterin pe ecran alturi de Tony Ro-gozzi n The
Fool Wfio Found Fortune. Rogozzi juca rolul unui tnr
italian de la ar ca atia alii, care n weekenduri
cerceteaz terenurile agricole din jurul Londrei cu un
detector de metale. ntr-o bun zi, el descoper nite
monede vechi i ntreaga via i se schimb. Uit de roab
i de religie, i cumpr costume din lurex, ncearc s
scape de accentul italienesc caraghios i se nstrineaz de
familie i de logodnic. n timp ce-i cheltuie banii prin
cluburile de noapte, d peste soia lui Graham, cu care are o
aventur, n ciuda avertismentelor printeti.
Vrea doar s te mulg de bani, bambino, i spune
tatl ntre dou furculie de spaghete. Pe-urm o s te-arunce ca pe-un pantof vechi.
Cu toate acestea, Tony e ndrgostit n continuare i-i
aduce lui Ann cadouri scumpe, pe care ea se preface c le
admir, dar le vinde imediat. Dar tocmai cnd el e pe
punctul s ia banii pentru toate monedele i s se
dezrdcineze definitiv, prinii lui primesc doi musafiri: un
poliist, care le spune c monedele constituie oricum bunuri
furate, i btrna mam a lui Ann, care declar altruist c
fata ei e o cocot i o vntoare nemiloas de zestre, care i
s-a ludat pe fa c jupuise un tnr italian naiv. Tony, mai
trist, dar mai nelept, se ntoarce la familie, logodnic i
roab. n timpul scenei finale, n care Tony i logodnica lui
vandalizeaz mpreun detectorul de metale (ca Adam i
Eva tind arpele n buci, i zise Graham), publicul
predominant italian de la Odeon Holloway Road aplaud i
izbucni n ovaii.
167

Angelica (nu era numele ei real, ci unul de

mprumut pentru ducerea lui cu preul), Angelica, o s-i
scriu o poezie, ca marele meu compatriot Dante. El a
avut-o pe Beatrice (pronun numele ca pe felul lui
preferat de paste), iar eu o am pe Angelica.
Asta e, i zise Graham ieind din cinematograf. Dac

aventura ncepuse n... ct s fi fost? 1970 sau 1971, asta

nsemna c existau cinci surse posibile la care putea s
mearg. Jack n-ar fi putut s-i in gura n legtur cu toate
cinci. In primul rnd, nu era un scriitor suficient de inventiv:
dac avea nevoie de un controlor de bilete de autobuz pentru
o scen scurt, nu putea s-1 produc fr s mearg cu
autobuzul. Pe urm, controlorul aprea n paginile lui cu o
modificare minor un picior strmb, o musta subire
care-1 fcea pe Jack s se simt aidoma lui Coleridge.
n al doilea rnd, firea sentimental a lui Jack l
transformase ca scriitor ntr-un productor srguincios de
texte omagiale i recunosctoare. Acest aspect se ivise n
tot ce avea mai simplu cnd Jack fusese critic de teatru
timp de ase luni.
S zicem c trebuie s te duci la cine tie ce porcrie de
pies n Hammersmith, Peckham sau n alt parte, explicase
romancierul. Nu poi s scapi, fiindc editorul ine mori la
toate rahaturile democratice, aa c trebuie s-i cni n strun.
Ii iei frumuel sticlua i te pregteti sufletete pentru o
puzderie de aiureli care or s fie jucate trei sptmni i,
chipurile, or s schimbe lumea. Te tolneti n scaunul
democratic de incomod i dup cel mult trei minute mintea ta
ncepe s urle: Dai-mi drumu' de-aici!". Nu-i place ce vezi;
sigur, eti pltit ca s te duci 168

Jack. Te motiveaz n plus cnd simi c-ai croit destul

adevr pentru o zi."
Graham ngenunche n faa rafturilor lui Ann. Erau zece
buci: Operele lui Jack Lupton. De cinci nu avea nevoie;
pe celelalte cinci, ncepnd cu Out ofthe Dark, le scoase
din raft. Ca s acopere cumva spaiul liber, o aduse pe
Doris Lessing dintr-o parte i pe Alison Lurie din cealalt;
pe urm, lu dou cri de Mary McCarthy care erau ale lui
i le aranja n continuarea celorlalte. Totul arta n regul.
Duse cele cinci volume sus, la el n birou. Nu mai rsfoise cri aa cum o fcea acum din adolescen. i pe

acolo, dar nu-i destul. Pur i simplu nu-i destul. Aa c pui

ochii pe pipia cea mai dichisit din pies i decizi c-i o
descoperire nou". ncepi cu una dintre introducerile alea
lcrmoase, n care te felicii c te-ai dus la Tramshed
Theatre Dalston, pe urm te pii niel pe pies i dup aia
spui: Dar pentru mine seara a fost salvat de un moment
uluitor de teatru pur, un moment de frumusee perfect i
de emoie mictoare, cnd Daphne Fofoloncescu, care a
interpretat-o pe cea de-a treia estoare, i-a mngiat
rzboiul de esut ca pe un animal de companie ndrgit
ceea ce probabil c i era, n vremurile acelea
ndeprtate i tulburi; gestul i privirea ei distant transcend
mizeria i truditul pe brnci al strmoilor notri vitregii
i-i impresioneaz pn i pe cei mai cinici spectatori din
sal, n clipa cnd se arcuiete pe cerul plumburiu al acestei
piese ca un curcubeu n pragul exploziei". Observ c nu
spun c donoara Fofoloncescu are nite e trsnet sau c
seamn la fa cu Venus din Milo. Editorul s-ar putea s
bombne, ca s nu mai zic de fata cu pricina. Dar dac-o
faci n felul sta, editorul zice doar: Hei, ia hai s-i facem
o poz ppuicii steia" i bag o fotografie, pe cnd fata
i spune: S-ar putea ca asta s fie ansa vieii mele
dou vorbe de laud n care nu mi se menioneaz
ele". Aa c a doua zi dup ce apare articolul suni la
Teatrul Plicticopolis, o ceri pe Ma Cea cu a, i spui c
treci pe-acolo fiindc trebuie s-i mai vezi o dat recitalul
profund spiritual i-o ntrebi dac dup aia n-are chef de-o
cocreal la fel de profund spiritual cu tine. i bas-ta.
Figura nu ine de fiecare dat, dar merge destul de des.
sta era sistemul de omagii al lui Jack n varianta
frust. Dar i plcea i s-i orneze textele mai serioase cu
ceea ce el nsui numea toasturi i florete". Toasturile erau
momente ascunse de laud pentru prietenii i eroii lui;
floretele erau momentele cnd mtura pe jos cu cei pe care
nu-i suporta. n felul sta, scrisul era mai interesant, insista
16
9

vremea aia le rsfoise tot pentru sex; n fond, te ntorceai

spre romane cnd prinii i enciclopediile ddeau gre.
Pentru un ochi exersat, cuvintele gen sutien", piept" sau
vintre" ieeau n eviden de parc-ar fi fost tiprite cu
aldine. De data asta ns, nu existau cuvinte-cheie pe care
s le caute.
Slav Domnului c nu trebuia s parcurg primele cinci
cri ale lui Jack. Primele trei din perioada mea de
braconier din Lincolnshire", dup cum le clasifica Jack cu o
modestie prefcut ndeplineau ceea ce romancierul

nelegea prin sarcina de a-mi pune familia pe raftul

ficiunii". Urmau trei romane ale conflictului sexual i
politic", iar prin ultimul dintre ele trebuia s treac i
Graham. n fine, cele mai recente, patru la numr, erau
romane unde ambiiile sociale, politice i sexuale care le
animaser pe primele ase dispruser, unde toate personajele
cptau o pojghi de cinism, unde nu conta cu adevrat cine
ce fcea i cui i dac lucrurile se terminau bine sau ru:
crile astea ncepeau s semene cu nite comedii de moravuri
stilizate, a cror aciune se petrecea n decoruri ale boemei
ic. Nu dup mult vreme, spera Graham, Jack avea s se
transforme ntr-un Firbank contemporan, ceea ce nu avea s
nsemne doar o rzbunare grozav pe acel scriitor presupus
teluric, ci i certitudinea c nimeni n-o
170

s mai vrea s-1 citeasc sau s-1 publice vreodat pe

Lupton. Iar la ora aceea Jack o s fie att de murat n
propriile manierisme, nct n-o s mai poat s se schimbe.
Ultimul dintre romanele politico-sexuale, Out of the
Dark, fusese publicat n 1971. n el, i aminti Graham, Jack
se deghizase uor ntr-un ministru-adjunct cu barb, care, cu
puin timp nainte de alegeri, ncepe o relaie cu Sarah, o
ziarist atrgtoare, acreditat pe coridoarele puterii;
csnicia lui de zece ani cu o gospodin competent a
nceput s lncezeasc. n scurt timp, soia afl i ncepe s1 antajeze pe personajul n care se deghizase Jack: ori o
termini cu fata, ori le povestesc totul ziarelor i am grij si pierzi i funcia, i custodia copiilor. Jack" se pregtete
s sfideze conveniile i i prezint cazul n faa
electoratului i a tribunalului civil, cnd Sarah are
altruismul de a susine cauza partidului (dei, ca o ironie,
nici mcar nu e partidul ei) i pe a copiilor (o alt ironie,
fiindc Jack" a lsat-o gravid, dar ea n-are de gnd s-i
spun, ci dimpotriv, plnuiete un avort n secret). n cele
din urm, Jack" e convins c exist vremuri n care
principiile sunt mai importante dect ce-i spune inima;
cnd Sarah i optete eroic despre reducerile din sfera
proteciei sociale pe care vrea s le opereze partidul ei dup
alegeri, el mediteaz la soarta grea a familiilor de muncitori
i la nevoia lor de a-1 vedea n urmtorul parlament al rii,
iar pn la urm accept c decizia lui Sarah e corect.
Totui, nainte s se despart, cei doi fac dragoste pentru
ultima dat:
Jock [cum era numit Jack n roman] o prinse cu o for
disperat. Era la fel de capabil s fie aprig i nepotolit, dar
deopotriv blnd i cumsecade. De data asta era aprig i
nepotolit. Sarah l cunotea n ambele ipostaze i-1 iubea n
ambele nfiri. Cnd Jock se arunc asupra ei, ea inhala
mirosul aspru i brbtesc al fumului de igar pe care-1
mprtia barba lui. Asta o strni. Avusese parte la viaa ei
de destui filfizoni

cu ifose i care se ddeau n vnt dup after-shave

indivizi care doar semnau cu brbaii, dar puteau la fel
de bine s fie femei.
Jock, murmur ea protestnd, n timp ce mna lui
trgea hotrt de fust.
Da, da, rspunse el nfierbntat i poruncitor.
Aici. Acum.
Aa c o avu slbatic, atunci i acolo, pe canapea. Nu
admise nici un protest i chiar descoperi c dorina Iui
imperioas provocase o reacie de acceptare umed din
partea lui Sarah. Ii srut alunia de pe partea stng a
gtului, iar ea se arcui n ntmpinarea lui. Pe urm, cu

171

for i avnd n continuare pe el costumul maro din

tweed care fusese fcut dintr-un material produs
undeva n circumscripia lui electoral, o ptrunse, o
prinse n menghina triei lui i se nl-ar mpreun
mai sus dect ajunseser vreodat sus, deasupra
pmntului, prin nori, unde se afl soarele i unde cerul
e ntotdeauna albastru. n culmea extazului, el scoase
un strigt teribil, ca de fiar rnit, iar din ochiul ei
drept se prelinse o lacrim mic.
Jock, opti ea, n-o s mai existe niciodat un...

 Ba da, rspunse el, atottiutor i blnd. O s

existe...
Niciodat! strig ea, n pragul durerii.
Hai, hai, poate nu imediat, o potoli el. Dar la un
moment dat o s apar un altul. Eu nsumi a fi bucuros
s se ntmple aa. O s fiu undeva, ntr-un loc anume, i-o
s vreau s ai parte din nou de aa ceva.
Ii nbui ultimele proteste i, nc n ea, se cut n
hain i-i ddu o igar. Cu un aer absent, Sarah i vr
igara invers n gur i atept ca el s i-o aprind. Cu un
gest tandru, Jock i scoase igara dintre buze i o ntoarse
cu captul cellalt. Sarah fcea ntotdeauna figura asta...
Aprinznd captul care trebuia, el observ o uoar urm
de ruj pe igar pata de adio, cea a tristeii, care nu
fusese tears n schimbul tot mai avntat de sruturi,
i zise el...
Paginile 367 i 368: Graham le smulse din carte. Indiciile
erau inconfundabile: lacrima prelins din ochi se
ntmplase de cteva ori; arcuirea da, i ea; dar elemen172

tul decisiv era alunia chiar dac o mutase de pe

umrul ei drept pe partea stng a gtului (asta nelegea
Jack prin imaginaie). i chiar dac alunia n-ar fi fost
elementul decisiv, mai era i igara. Arm i vra adeseori
igara n gur cu captul cellalt. Graham nu observase
niciodat lucrul sta dup ce fcuser dragoste, dar ea
comisese gestul de cteva ori cnd se fstcise, cu lume
de fa. Dar nu cumva fusese i Jack prezent ntr-una
dintre ocaziile astea? i nu fcuse cu Ann o glum pe care
el n-o pricepuse? Nu-i mai aducea aminte.
Rsfoi cam o sut de pagini din Out ofthe Dark, nainte
i dup fragmentul pe care-1 descoperise, i smulse toate
celelalte trimiteri la aventura lui Ann cu Jack. Putea s le
citeasc pe ndelete mai trziu. Pe urm, i concentra
atenia asupra ultimelor patru romane din integrala Lupton. De fapt, erau nite novella: nceputul perioadei neoFir-bank, i repet Graham. Explicaia lui Jack era alta.
Pe vremuri fceam parte din coala de roman a lui
Tesco, declarase el cndva. tii figura: bag material i
vinde ieftin. Mi-am fcut socoteala c, dac lumea ar avea
de ales ntre 200 de pagini de lbreal deteapt la patru
lire bucata i 400 de pagini de chestii sntoase la cinci
lire bucata, ar ti ce s-aleag. i am avut dreptate, normal;
au preferat crile mele. Dar dup ce am dat snge de ase
ori n felul sta m-am ntrebat: Nu cumva mi-o trag
singur? Sunt cri de dou ori mai lungi, dar oare primesc
drepturi de autor de dou ori mai mari? Pe urm i-am
vzut pe toi romancierii tia de doi bani c ncep s
scoat monografii i mi-am zis: Jack biete, poi s faci i
tu chestia asta i-ti rmne i-o mn liber pentru mnelegi. Aa c-am f cut-o i s tii c m-am cam prins
care-i treaba cu minimalismul. Vine mlaiul fr s te
doar capul.
n perioada neo-Firbank, toasturile i floretele lui Jack
continuau. O ntorstur de fraz a lui Ann; o descriere a
snilor ei; un anumit obicei cnd fcea dragoste; o rochie.
Cu ct Graham gsea mai multe dovezi, cu att i
173

#"

ifc'fciL^.
era mai uor s caute altele; iar n febra investigaiilor lui
critice prea s neglijeze semnificaia real a ceea ce
descoperea.
Abia mai trziu, dup ce puse cap la cap probele smulse
care nsemnau jumtate dintr-o carte din perioada trzie a
lui Lupton , i gsi timp s cad pe gnduri. Apoi, cnd
parcurse colecia de dovezi ale relaiei dintre Jack i Arm,
cnd privi corpul lui Ann arcuindu-se spre Jack i pe acesta
vrndu-i barba puturoas n faa lui Ann, n ideea greit c
nicotin era un afrodiziac (n-avea cum s fie, insistase
Graham, n-avea cum), efectul anesteziei trecu i durerile
rencepur. inndu-se de burt cu o mn i de piept cu
cealalt, porni s se legene nainte i napoi, aezat pe podea
lng paginile smulse. Pe urm se ls s alunece ntr-o parte
i se strnse n poziia ftului; minile i se furiar ntre
coapse, iar el rmase pe podea, ca un copil cruia i se fcuse
ru. nchise ochii i ncerc, aa cum fcea cnd era mic, s
se gndeasc la ceva diferit, la ceva din afar, la ceva
palpitant. Se gndi la un meci de crichet, pn cnd
spectatorii se transformar ntr-o galerie de fotbal care
scanda: Spltoru' de maini, spltoru' de maini". Se
gndi la plecatul n strintate, pn cnd Benny trecu prin
dreptul lui n Porsche-ul su argintiu n drum spre Arezzo i
arunc degajat o pereche de chiloi pe geam. Se gndi la o
prelegere despre Bo-nar Law, pn cnd toi studenii
ridicar mna n acelai timp i cerur s intre n industria
cinematografic. In cele din urm, se gndi la propria
copilrie, nainte de Ann, Jack i Barbara, la perioada cnd
nu trebuia s-i mpace dect propriii prini, la anii cnd
nc nu apruse trdarea, cnd existau doar tirania i
linguirea. Se strdui din rsputeri s pstreze amintirea
acelui timp bine delimitat; se retrase treptat n el i se acoperi
pn peste urechi cu certitudinile pe care i le transmitea; iar
dup aceea adormi.
n urmtoarele cteva zile, Graham citi i reciti
fragmentele din Out ofthe Dark i din romanele trzii. Nu
mai
174

ncpea nici un dubiu. Relaia dintre Jack i Ann ncepuse

j|
n 1971 i continuase n timp ce Graham ncepea s-o cunoasI!
c pe Ann, iar apoi pe ntreaga durat a csniciei lor. Hot
Certainties, The Doused Fire i Rage, Rage conineau dove-

"

I
zile necesare. Dac ddea un termen de ase luni cel
I
mult un an pentru ca editorii s scoat cartea, asta n\
\
semna c pasajele din The Doused Fire n care Jack", dej!
ghizat superficial ntr-un fost pilot pe un bombardier, al
crui chip fusese refcut prin chirurgie plastic, are o relaie cu Ann", o asistent medical scoian cu o aluni
plasat de data asta unde trebuia, fuseser scrise n pri1
mul lor an de csnicie. Infidelitatea nu lipsise nici mcar atunci, i zise Graham; nici mcar atunci.
Cam dup o sptmn, Graham o sun pe Sue la ar,
pregtit s simuleze c greise numrul dac rspundea Jack.
Sue, sunt Graham.
Graham... a, Graham.
Sue prea mai degrab uurat c i dduse seama
I
despre care Graham era vorba dect bucuroas c-1 aude.
Jack e la Londra.
Da, tiu. A vrea s stau de vorb cu tine.
'
n regul. Nu-s chiar att de ocupat. Tot
nu prea foarte binevoitoare.
Am putea s ne-ntlnim, Sue? La Londra, ntr-o zi?
Graham... pi... despre ce-i vorba?
Nu vreau s-i spun acum.
Cu condiia s nu fie ceva ce crezi c-ar trebui s tiu

j)
fi
j

I
1
I
i

i eu. Cu condiia s nu vrei s-mi faci un bine.

Nu-i asta. E ceva... m rog, despre noi doi...

Prea cu adevrat serios.

Graham, nu tiam c ai ochi pentru mine. Oricum,
i
mai bine mai trziu dect niciodat, zise Sue i chicoti 175
m- i
A, Sue, i...
Da?
i s-ar prea ciudat dac-a spune... dac-a spune c sper s
nu-i zici lui Jack c lum prnzul mpreun?
Are viaa lui, rspunse ea tios. Eu o am pe-a mea.
Sigur.
Oare mesajul ei ar fi putut fi mai clar? se ntreb Graham dup
ce puse telefonul n furc. Da, probabil c da, dar chiar i aa...
Mai ales c o sunase absolut din senin. N-o vzuse de peste un an
i n plus nici nu prea i plcea de ea, nu? Vivacitatea aceea
natural pe care i-o ludau prietenii era cam prea aproape, dup
prerea lui Graham, de agresiunea fr motiv.
Sptmna urmtoare Graham intr la Tardelli's, se aez la o
mas ascuns dup un col i comand un Cam-pari cu sifon. Se
gndi la cea mai bun cale de-a obine coroborarea final pe careo cuta. Nu putea s-o cear pe leau, era convins de asta.
Graham, scumpule, la masa adulterinilor, chiar vor
beai serios.
___,. ?

Vrei s spui c n-ai tiut?

Sue rmsese cu faa ntins spre el. Se ridic pe jumtate,
lovind un picior al mesei, i-i atinse obrazul cu buzele. Oare se
pupaser i nainte? Nu mai tia.
Am cerut o mas discret, zise el. Am spus c nu vrem s ne
deranjeze nimeni ct mncm.
Deci n-ai tiut c asta e masa oficial a adulterinilor?
Nu, pe cuvnt.
Ce dezamgire.
Dar aici nu te vede nimeni.
Pi tocmai asta-i. Eti ferit, dar ca s ajungi la mas sau s
te duci la closet trebuie s defilezi prin faa ntregului restaurant.
E o mas celebr, scumpule poate nu n cercurile tale, dar n
ale noastre, cu siguran.
176

gulit. Stai s m uit n agend. Da, exact cum credeam.

Ai de ales ntre acum i ultima zi a deceniului.
I
Stabilir o ntlnire pentru sptmna urmtoare.
i

Vrei s spui c oamenii vin aici n mod special?

Bineneles, e mult mai plcut dect s dai un anun n The
Times. E o form sclipitoare de publicitate discret, am spus-o
mereu. Anuni o relaie prefcndu-te c vrei s-o ascunzi. i vine
mai uor s supori vinovia, dar se duce vorba imediat. Soluia
ideal. M mir c nu exist mai multe restaurante care s aib
mese ca asta.
E posibil s apar oameni pe care-i cunoti?
Graham nu tia dac trebuia s se arate mulumit sau
temtor.
Cine poate spune? Nu-i face griji, dragule, am eu
grij de tine cnd or s-i ieasc trtcuele dup colprefcndu-se c se uit dup altcineva, zise Sue i-1 btu
ncurajator pe bra.
Dup aceea, Graham decise c prnzul nu putea s se
desfoare dect ntr-un singur fel. Simula un flirt sfios, riscnd
din cnd n cnd s-o ating uor pe Sue i lsn-du-se surprins pe
cnd i arunca ocheade stngace. Distant i afabil, accept ceea cei spuseser i alii, anume c Sue era o femeie drgu; dar nu
studie problema foarte serios.
Din moment ce se prea c Graham nu venise s discute despre
infidelitile soului ei, Sue i povesti tocmai despre ele. Din
moment ce el nu dorise s-i susin punctul de vedere prin
ndemnuri insistente gen acum-ori-nici-odat, ea alese s-i
povesteasc despre propriile aventuri pe care le avusese sporadic;
despre ct de greu era s ai o asemenea relaie la ar fr s afle
lumea; despre frica orencei din ea fa de rzbunarea bucolic,
fa de furci, baloi i depozitele cu nutreuri furajere. Pentru o
clip, dup ce bur a doua caraf de vin i ateptau cafelele, tonul
lui Sue se nspri.
tii cum i spun felului cum se poart Jack? i spun
sindromul Stanley Spencer. Ai auzit de el?
Graham semnal c nu auzise.
177

!^~s^

.,, .

,.-...

..

Jfe^c*^^

Iar faptul c am fost a doua soie a lui Jack face formula

asta i mai adecvat, continu ea i i aprinse o igar. Dup ce
Stanley Spencer s-a nsurat a doua oar, tii ce-a fcut n noaptea
nunii?
Nu.
i-a trimis noua soie nainte n luna de miere, ca pe un
bagaj expediat n avans, s-a dus acas i s-a futut cu prima
nevast.
Dar...
Nu, nu, ai rbdare. Nu-i doar asta. Pe urm s-a dus la a
doua nevast, s-a aezat cu ea pe plaj i i-a explicat c un artist
are nevoi sexuale excepionale, aa c acum i propunea s aib
dou soii. Arta lui cerea lucrul sta, iar arta era pe primul loc.
Piticanie cinic, adug ea, de parc Stanley Spencer ar fi fost un
tovar de bute al soului ei. Cu asta s-a ales i Jack, pn la un
punct. E destul de detept ca s nu pun problema aa, dar asta e
n mintea lui. Uneori cnd sunt acas, stau n faa rndurilor de
cri pe care le-a scris i m trezesc c m-ntreb: Oare cte futaiuri au intrat n romanul sta?
Pi, tii ce spunea Balzac: Uite nc un roman".
Graham se simi stingherit, netiind dac remarca lui
era linititoare sau dimpotriv.
Pe urm m mai uit o dat la cri, m gndesc la fe
lul cum a dat-o Jack n parte n toi anii tia i-mi spun c
de fapt nici nu m deranjeaz att de mult, cel puin dup
ce-a trecut primul oc, i n fond m-am distrat i eu, dar lu
crul care m enerveaz ntr-adevr cnd m uit la alea zece
romane aliniate pe raft i pentru care nu pot s-1 iert
e c nici mcar nu sunt mai de Doamne-ajut, lua-le-ar dracu'. Uneori chiar mi vine s-i spun: tii ceva, Jack, poi
s uii de crile alea, poi s le lai n plata Domnului. Nu
sunt chiar att de bune. Las-le naibii i concentreaz-te
pe trosnit. Te pricepi mai bine".
Graham se gndi la paginile smulse din Rage, Rage, The
Doused Fire i Out ofthe Dark. Pe urm ncepu ceea ce pregtise
foarte meticulos.

Sue, sper s nu m-nelegi greit. M-am gndit c-ar

fi frumos s... s... se poticni cu bun tiin s
lum masa mpreun, s te vd, fiindc de-o vreme ne-am
cam pierdut urma unul altuia, iar noi, de fapt eu, mi-am
spus mereu c nu te vd destul de des. Nu vreau s crezi
c am vreun motiv s i-o pltesc, s m rzbun sau mai
tiu eu ce.
Sue l privi nedumerit, iar el continu.
Cum s-i spun, am tiut toi de Jack i Arm pe vre
muri, n-a fost o surpriz i oricum, dac ei doi n-ar fi fost...
... amani, probabil c n-a fi avut ocazia s-o cunosc,
aa c presupun c, ntr-un fel, trebuie s-i fiu chiar re
cunosctor.
Graham avu impresia c i juca destul de bine rolul de biat
cinstit i timid; numai c partea delicat venea abia acum.
Dar recunosc c am avut un oc cnd am aflat c de
fapt relaia lor n-a ncetat n toi anii tia. Am simit un
pumnal n inim. Mi-am dat seama acum vreo ase luni.
Dincolo de orice ar putea s aib legtur cu Ann, am avut
sentimentul prieteniei trdate, al tuturor emoiilor lora
despre care lumea spune c sunt desuete. L-am privit cu
destul ciud pe Jack o vreme, dar cred c, ntr-un fel, po
vestea asta m-a ajutat s-i neleg... nevoile lui Ann mai
bine. Probabil c, dac te-a fi sunat atunci, ai fi avut mo
tive s te ndoieti de scopul real al apelului. Dar, m rog,
surpriza a trecut, eu m-am resemnat i, cnd m-am tre
zit spunndu-mi c ar fi tare frumos s te vd din nou,
mi-am analizat motivele i, imediat dup ce-am ajuns la
concluzia c nu e nimic n neregul, am pus mna pe te
lefon. i... i iat-ne la mas. Cam asta ar fi.
Graham i cobor privirile n ceaca goal de cafea. Era
mulumit de finalul precaut i nesigur. Jucatul la dou capete era
o idee bun, i tocmai cnd se ntreba dac era bine s-i ridice
privirile, Sue se aplec spre el i-i puse

I 17

o mn pe bra. Graham i ridic sfios capul i ddu cu ochii de

un zmbet larg. Cred c asta e.
Lui Sue i plcea timiditatea lui. i surse nc o dat
ncurajator, spunndu-i n tot acest timp: Nenorocitul, jigodia,
ordinarul de Stanley Spencer Jack Lupton". Cum de nu ghicise?
Jack nu renuna niciodat la fostele iubite. i-o fi spunnd c nu-i

179 I

^(^^'^^'^^^'^^^^i

mai cumprau crile dac nu le fu-tea n continuare. Dar Sue

ncerc s-i mascheze sentimentele. Nu avea voie s-1 lase
pe Graham s observe c era amrt, c nu tiuse, c de data
asta Jack o s aib nevoie de mult mai mult dect cteva
zmbete de faad ntr-o vineri seara ca s-o mbuneze. Nu-i

risipi ansele, fato, nu da cu bta-n balt; de data asta trebuie

lucrat cu finee.
Poate c-ar fi trebuit s-i spun, zise ea, dar m tem c eu
funcionez ntotdeauna dup regula cancerului. Nu te-ntreab, nu
le spui; iar dac te-ntreab, dar vor s le spui nu, atunci le spui
nu. mi pare ru c-a trebuit s afli de la un ter, Graham.
Graham zmbi trist, gndindu-se la felul cum fusese nelat.
Sue i zmbi cu compasiune, gndindu-se la pcleala de care
avusese parte ea nsi. i zise c un furai vindicativ cu Graham
ar putea fi salutar.
Sper s nu m crezi de mod veche, spuse el, continund
s-i joace rolul, dar peste o or am de inut un curs. Putem...
putem s ne vedem i sptmna viitoare?
Lui Sue, lipsa lui de ndrzneal i se pru fermectoare.
Nimic din replicile oribile pe care le rosteau de obicei brbaii,
cum ar fi: Pstreaz-te liber pentru dup-mas" sau: n clipa
asta n-am pe nimeni". Se aplec spre el i-1 srut pe buze.
Graham pru surprins.
Asta-i avantajul mesei adulterinilor, spuse ea vesel.
Era mulumit fiindc Graham nu ncercase s-o pipie sau cine
tie ce s-i fac n timpul prnzului. Dar spera ca pasivitatea asta s
nu mearg prea departe. Oricum, era 180

o schimbare agreabil. Jack, de pild, ar fi fost deja sub mas la

faza asta, zgriind cu barba coapsele unei cocote naive i
provocndu-i o iritaie ca atunci cnd te razi cu lama. Oare
Graham i scotea ochelarii n pat?
i luar rmas-bun srutndu-se n faa restaurantului, n
timp ce Sue era deja cu mintea la aceeai or a zilei i la acelai
loc, sptmna urmtoare, gndindu-se la ce s-ar putea ntmpla
de-acum ncolo. i Graham privea tot spre viitor, dar n alt
direcie.

r -X-fl^

11
Calul si crocodilul

Erau doar organe, se trezi Graham repetndu-i

ntruna, pe cnd mergea cu maina spre Repton Gardens.
Erau doar organe. M rog, nu chiar toate, dar cele care
ieeau la iveal primele erau organele. Petrecuse patruzeci
de ani luptndu-se cu povestea asta i abia acum pricepea
ironia propriei viei: c anii cnd se considerase un ratat
cnd ntregul mecanism prea s funcioneze tcut i
nepoticnit fuseser de fapt anii adevratelor succese.
Erau o chestie istea, organele, reflect el cnd trecu prin
dreptul spltoriei auto de pe Staunton Road pentru a suta
oar de cnd ncepuse totul. O chestie istea. i bineneles
c nu se dduse btut uor de asta i rezistase patruzeci de
ani. Altora li se ntmpla mult mai repede. Ins pn la urm
nu scpa nimeni. In cazul lui, lucrurile se petrecuser pe
ndelete, ncet i ocolit, iar instrumentul ales n cele din urm
fusese cineva neateptat de-a binelea. Ann, care-1 iubea i pe
care Graham o iubea la rndu-i.
Lucrurile nu se schimbaser mult din Evul Mediu, de la
Montaillou, de pe vremea cnd oamenii credeau la propriu n
organe n snge, ficat, bil i aa mai departe. Care era
ultima teorie pe care i-o explicase Jack (Jack, nu altul)? C
existau dou sau trei straturi ale creierului aflate ntr-un
rzboi constant unul cu cellalt. sta era doar un alt fel de-a
spune c-i venea de hac propria mraI 182

i zmbi forat. Se ntoarse spre camera de zi i se pri, dar de data asta fr s comenteze. Cafea?
Graham ddu din cap.
Trecuser doar cteva luni de cnd sttuse pe acelai
scaun, oferindu-i timid lui Jack propria ignoran

ie, nu? Singurul mesaj era c planul de lupt i metafora se

mutaser cu vreo aizeci de centimetri mai sus n corp. Iar
btlia era ntotdeauna pierdut, asta fusese Graham nvat
s recunoasc. Organele se impuneau. Puteai s amni
mersul lucrurilor o vreme, uscndu-i viaa ct mai mult cu
putin; dei asta fcea din tine un trofeu i mai preios dup
ctva timp. Adevrata distincie pe lumea asta nu era ntre
cei care pierduser btlia i cei care nc n-o duseser, ci
ntre cei care, odat pierdut btlia, puteau sau nu s
accepte nfrngerea. Poate c exista o cmru a creierului
unde se decidea i chestia asta, i zise el cu o iritare
mohort. Dar oamenii chiar aa se mpreau. Jack, de
exemplu, i accepta nfrngerea, nu prea s-o pun la suflet
i chiar o ntorcea n favoarea lui. Pe cnd Graham nu putea
s-o accepte acum i tia c nu era n stare s-o fac niciodat.
Aici ncpea i o doz de ironie, fiindc Jack era n general o
fire mai btioas i mai agresiv; Graham se considera
foarte aproape de felul cum era perceput de ceilali un om
blnd, cumsecade i uor naiv.
A, mmm, telefonul, bombni Jack, rspunznd la
u dup ceva vreme i strbtnd apoi grbit vestibu
lul n sens invers. Nu, tromboza mea coronarian, l auzi
Graham, pe cnd i scotea impermeabilul i i-1 aga n
cuier. Nu, stai, nu acum, te sun eu... Graham i aran
ja buzunarele hainei ... nu tiu. Nu prea mult. La revepusi.
Graham reflect c pn i acum cteva zile ar fi putut
s-1 intereseze cu cine vorbea Jack; s fi fost oare Ann? Acum
ns nu mai conta. Ar fi putut s dea cu ochii de un ir de
desuuri familiare rnjind la el de pe scri i tot nu s-ar fi
sinchisit.
Jack pru oarecum ncurcat.
Doar o psrea gngurindu-mi la ureche, i expli
c el jovial. Hai, craiule, intr.
183

mbufnat. Acum se aez, ascultndu-1 cum amesteca n

ceaca de cafea cu o linguri, i avu impresia c tia tot. Nu n
sensul direct i faptic despre Jack i Arme, de pild , ci n
sensul larg. n povetile vechi oamenii creteau, se luptau,
aveau parte de necazuri i n cele din urm se maturizau,

ajungnd s fie mpcai cu lumea. Graham, dup

patruzeci de ani n care nu se luptase foarte mult, simi c
ajunsese la maturizare n cteva luni i pricepu irevocabil
c stnjeneala fatidic era condiia normal a acestei
etape. La nceput, aceast revelaie l deconcertase; acum
o trat calm i detaat. n timp ce-i vra mna n
buzunarul hainei, admise c era posibil s se fi nelat; c
ar fi putut fi considerat doar gelos sau icnit de ctre
ceilali. M rog, n-aveau dect.
i oricum, avantajul faptului c puteai fi neles greit,
i spuse el, n timp ce Jack i ntindea o can cu cafea, era
c nu trebuia s explici. Chiar nu trebuia. Una dintre cele
mai mari hibe ale filmelor de duzin pe care le vzuse n
ultimele luni era convenia fandosit conform creia
personajelor li se cerea s-i explice motivele. Te-am ucis
fiindc te iubeam prea mult", biguise nemernicul cu drujba de pe care se prelingea sngele. Am simit aa ca un
ocean de ur, nene, cum mi se-adun n suflet i-a trebuit s
explodez", se minunase tnrul piroman de culoare, violent,
dar simpatic. Cred c n-am putut s mi-1 scot pe tai din
minte i de-aia m-am ndrgostit de tine", recunoscuse cu
franchee mireasa care acum era nemulumit. Graham
tresrise n faa acestor declaraii, din cauza prpastiei
uriae dintre via i convenia dramatic. n via nu
trebuia s explici dac n-aveai chef. i asta nu
184

fiindc nu aveai public: aveai, ba chiar unul care de

obicei tnjea dup motive. Ci fiindc pur i simplu
spectatorii nu aveau nici un drept; nu pltiser nimic ca
s se nstpneasc pe viaa ta.
Aa c nu-i nevoie s spun nimic. Ba mai mult, e
important s n-o fac. S-ar putea ca Jack s m abureasc
prin iretlicuri camaradereti, i-atunci unde m-a trezi?
Probabil cam tot pe-acolo, dar fcnd un compromis
fiind pe jumtate descifrat. i neles, fir-ar s fie.
S-a-ntmplat ceva, amice?
Jack se uita la el cu o iritare benign. Dac tot prea
s se ocupe de servicii de consiliere, i dorea ca
bulangiii s respecte cteva reguli normale. Chiar nu
pricepeau c asta era meseria lui? Aveau cumva impresia
c toate crile alea i intrau noaptea pe co i c nu
trebuia dect s le curee de funingine i s le trimit
editorilor? Asta credeau? Plus c acum nu numai c
apreau fr s se anune, dar stteau ca nite blocuri de
piatr. Othello se transforma n zi-i pe nume
Ozymandias.
Bag, bag, spuse Jack.
Apoi, cu o jovialitate ceva mai ezitant, repet
invitaia, vznd c Graham tcea.
Bag, bag?
Graham se uit la el i zmbi distant. Strnse cana
mai tare dect era nevoie i lu o nghiitur.
E bun cafelua, sabl se interes Jack.
Tot nimic.
M rog, nu m deranjeaz s-mi ctig cele
treizeci
de guinee aa; ntr-un fel, am czut din malac n prepu.
B
nuiesc c toi psihiatrii din lume m-ar invidia pentru
clien
ii ca tine. Atta doar c e plictiseala cam mare. In fond,
dac tot o s te bag n urmtorul roman, trebuie s tiu
mai
bine ce se petrece nuntrul tu, corect?
O s te bag n urmtorul roman... A, da, i-o s-mi
pui o aluni pe vrful nasului, ca s nu m recunosc,
nu? O s m faci de treizeci i nou de ani n loc de
patruzeci i
185
"mtrnMiMirr

' I ' Nit

irf

doi? Vreun artificiu subtil de genul sta? Dar Graham rezist

tentaiei de a da un rspuns ironic. n schimb, ncepu s-i
fac griji fiindc i transpirau minile.
Deodat, Jack i lu cafeaua i se ndrept spre cellalt
capt al camerei lungi. Se aez pe scunelul de la pian, mut
cteva hroage, i aprinse o igar i deschise maina de
scris. Graham ascult zumzetul electric discret, urmat de
rpiala alert a degetelor pe taste. Nu i se prea c suna ca o
main de scris adevrat, ci mai degrab ca unul dintre
obiectele alea care anunau rezultatele sportive la televizor
cum i zicea, teleimprimator? M rog, asta se potrivea:
ultimele romane ale lui Jack fuseser produse mai mult sau
mai puin automat. Poate c maina lui de scris avea un
buton special, ca pilotul automat de la bordul avioanelor:
Jack nu trebuia dect s apese pe el i teleimprimatorul
producea aiureli pe band.
Nu m bga n seam! i strig Jack, acoperind zum
zetul mainii. Stai ct ai chef.
Graham cercet din priviri camera de zi. Romancierul
sttea cu spatele la el; Graham i vedea ceva din partea
dreapt a feei i un smoc de barb cafenie i pufoas.
Aproape c desluea locul n care Jack i fixa igara n felul
acela ndrzne, dar att de fermector. Miroase cumva a
ars?", ntreba el cu o figur ct se poate de serioas, iar
obiectul eforturilor de cucerire din seara aceea ofta de
plcere n faa acestei persoane ciudate, cu mintea aiurea,
autodistructiv, dar evident creatoare. Graham ar fi vrut s le
spun unora dintre ele despre butonul de aiureli pe band al
mainii de scris.
Mai ia-i cafea cnd ai chef, i spuse Jack. Sunt o
grmad de chestii n congelator, dac ai de gnd s stai
cteva zile. Patul din camera de oaspei e fcut.
Cred i eu, i zise Jack. Nu tiai niciodat cnd aveai
nevoie de el. Nu c Jack ar fi avut scrupule cu privire la
mprocarea patului conjugal.
186

ntr-un fel ciudat, Graham inea la fel de mult la Jack ca i

pn atunci. Dar asta n-avea nici o legtur cu situaia de
fa. Graham i puse cafeaua pe podea i se ridic n linite.
Pe urm se ndrept ncet spre masa de lucru. Zumzetul
mainii de scris i rpiala intermitent a tastelor i acoperi
paii. Graham se ntreb ce fel de fraz compunea Jack n
clipa aceea; sper, prad unui puseu sentimental, c lovitura
nu avea s-1 surprind n plin clieu.
Era instrumentul lui preferat: cel cu mner negru de os i
o lam lung de cincisprezece centimetri, lat de aproape trei
i care se ngusta spre vrful teribil de ascuit. Dup ce-1
scoase din buzunar, l inu oblic, ca s ptrund mai uor ntre
coaste. Parcurse ultimii metri i apoi, n loc s loveasc, pru
pur i simplu s se ciocneasc de Jack, innd cuitul n fa.
intise cam pe la jumtatea omoplatului stng. Cuitul izbi
ceva dur, alunec niel n jos i pe urm ptrunse brusc n
carne, disprnd pe jumtate nuntru.
Jack horeai ntr-un falset straniu, iar una dintre mini i
czu pe tastatur. Pru s bat frenetic pe cteva taste, dup
care zece dintre ele se blocar, iar zgomotul ncet. Graham
i cobor privirea i vzu c, nainte de-a ptrunde brutal n
carne, lama cuitului i tranase vrful arttorului. Scoase
cuitul, ridicndu-i repede ochii.
Jack se rsuci pe scunel, cu cotul prbuit pe tastatur i
fcnd s se mai blocheze cteva taste, pe lng cele adunate
deja ntr-un mnunchi, i ncercnd mai departe s-i lase
amprenta pe hrtie. Cnd chipul brbos al lui Jack se ntoarse
ncet, Graham i pierdu n fine cumptul, l izbi repetat cu
cuitul n abdomen, n poriunea dintre inim i organele
genitale. Dup cteva lovituri, Jack se rostogoli fr zgomot
de pe scunel pe covor; dar nici asta nu-1 calm pe Graham.
Schimbndu-i priza ca s poat lovi de sus n jos, continu
s mplnte cu ncpnare cuitul n aceeai poriune. ntre
inim i organele genitale, acolo voia s loveasc. ntre inim
i organele genitale.
187

Graham nu tia de cte ori l njunghiase pe Jack. Se opri

cnd avu impresia c lama cuitului intra mai uor n carne i
cnd rezistena opus nu de Jack, ci de corpul lui pru
s fi ncetat. Scoase cuitul pentru ultima oar i-I terse de
puloverul lui Jack. Pe urm l aez pe pieptul prietenului
su, se duse la buctrie i-i clti minile. Gsi nite
leucoplast i-1 ntinse anevoie peste vrful degetului
vtmat. Dup aceea se duse napoi la fotoliu, se aez, se
aplec peste braul lui i i lu cafeaua. Mai rmsese o
jumtate de can i nc era cald. O bu pe ndelete.
La ora apte Ann se ntoarse acas, pregtit pentru
mirosul de mncare gtit, paharul mare din mna lui Graham
i nc o sear de lacrimi i reprouri. Renunase s cread c
lucrurile aveau s se mbunteasc i s se gndeasc n ce
fel ar fi putut s contribuie. n schimb, aborda fiecare zi
separat i ncerca s se agate de amintirile potrivite, pe cnd
serile degenerau constant. Prindea curaj datorit ctorva
lucruri. Primul era convingerea c nimeni nu se putea alimenta
cu asemenea energii negative o venicie. Al doilea era
contientizarea faptului c Graham avea rareori reprouri
directe la adresa ei aa cum era acum. Era ostil fa de ea, din
trecut sau fa de o situaie prezent, dar nu fa de ea, cea din
prezent. Totui, cnd Graham era de fa, prea mult mai
plauzibil ca situaia s se permanentizeze, iar el s-o urasc dea binelea.
La opt, Ann l sun pe eful de catedr al lui Graham, de
la care afl c, din cte tia el, Graham lucrase ca de obicei
i se dusese acas pe la jumtatea dup-amiezii. Voia
numrul de telefon de la secretariatul catedrei? Lui Ann nu i
se pru necesar.
La opt i zece l sun pe Jack, dar nu rspunse nimeni.
Spera ca Graham s nu fi intrat ntr-o alt perioad de
frenezie cinematografic.
La zece, contrar propriei voine, o sun pe Barbara, dar i
rspunse Alice. Dou secunde mai trziu, vorbi cu Barbara.
188

Nu cred c-i o idee bun s discui cu fiica mea, mersi

frumos, e tot ce mi-a rmas dup ce mi-ai luat brbatul.
Era clar c Barbara dorea ca Alice s-o aud.
mi pare ru, n-am tiut c-o s rspund ea.
Oricum, nu vreau s suni aici.
Nu. neleg perfect.
nelegi? Bravo, felicitri. M bucur grozav s aflu c
femeia care mi-a furat soul cel puin nelege. Poate c mnelegi i pe mine mai profund dect m-neleg eu, poate c
l-ai furat pe Graham pentru binele meu.
Ann nutrea ntotdeauna compasiune pentru Barbara,
pn cnd avea de-a face cu ea, orict de indirect. Atunci se
simea vlguit aproape instantaneu. De ce-i plcea Barbarei
s complice lucrurile?
M ntrebam doar... m ntrebam dac ai veti de la
Graham.
Veti? Ce veti? nc nu e joi.
Nu, vreau s spun c n-a ajuns acas. M ntrebam
dac nu cumva a... a trecut s-o scoat pe Alice n ora sau
ceva de genul sta.
Se auzi un rs, urmat de un suspin atent regizat la cellalt
capt al firului.
Mi, mi, mi. Acum c tot m-ai ntrebat, nu, nu l-am
vzut pe Graham, nu, nu l-a lsa s-o vad pe Alice dect
cnd a stabilit judectorul i nu, habar n-am un-de-ar putea
s fie, fiindc (aici tonul ei deveni mai aspru) singurele dai
cnd nu s-a ntors acas la mine au fost cele cnd s-a
hrjonit cu tine. I-ai controlat valiza?
Cum adic?
Ei bine, hai s-i divulg tiparul, ca s-1 recunoti cnd
o veni vremea, dei trebuie s spun c nu-i face cinste dac
i-a luat deja cmpii dup... ct? Trei ani? Patru? A, da,
patru, fiindc Alice avea doipe ani cnd 'mnealui a plecat
de-acas, in minte c i-am spus c se crbnea ntr-un
moment crucial din dezvoltarea copilului, i, cum la ora asta
Alice are aipe ani, nseamn c l-ai terpelit cu
189

patru ani n urm. Vezi tu, aa am ajuns s in minte datele. Sar putea s-mi calci pe urme la un moment dat. n legtur cu
valiza, Graham ia de fiecare dat una singur. Doar cteva
haine i nici mcar periua de dini. Presupun c-n felul sta

se simte mai puin vinovat. O singur valiz, aa c dintrun punct de vedere nu-i o afacere chiar att de proast
pentru tine; eu, una, am scos un pre destul de bun pe
boarfele lui. A, iar cellalt amnunt e c-i spune

taximetristului s atepte dup col. O ia din loc cu o fa

lung i oftnd, cu valiza-n mn, iar dup col sare-n taxi.
De ce nu suni la firma de taximetre din zon ca s afli de la ei
unde s-a dus? Recunosc c eu aa am fcut.
Telefonul fu pus n furc pe neateptate. Ann se simea
deprimat. Barbara avea n mod sigur darul de a alimenta
emoiile negative.
La zece i jumtate l sun din nou pe Jack. Era limpede
c i fcea de cap n noaptea aceea.
Ce trebuia s fac? S sune la poliie? S-o fi ntlnit cu
vreun prieten vechi, doamn. Nu duce paharul la ureche,
nu?" Ann n-ar fi putut spune nu. Dar Graham nu ntrziase
niciodat att de mult.
La unsprezece fr un sfert, Ann urc scrile i deschise
ua biroului lui Graham. Nu mai fusese aici din seara
petrecerii. Se ndrept automat spre fereastr i se uit n
grdin, n direcia stncilor artificiale. ntr-un fel, se simi
uurat nevzndu-1 acolo.
Fr s mai trag draperiile, aprinse lumina. Camera nu-i
era ntru totul strin, dar se simi ca un musafir nepoftit
care d buzna. Asta era zona privat a csniciei lui Graham,
i nu doar fiindc lucra aici.
Privi n jur. Masa de lucru, scaunul, rafturile cu cri,
fietul. Singurul lucru care se schimbase era fotografia ei,
care fusese plasat deasupra mesei de lucru. Pn atunci,
Graham inuse acolo o fotografie a lui Ann fcut la nunt
cea n care arta mai fericit ca oriunde, i zise ea. 190

Acum o nlocuise cu o alta, pe care aproape uitase c i-o

fcuse cadou: aici Ann avea cincisprezece ani, era durdulie,
purta o benti ca Alice i abia reuea s-i pstreze pe chip
un surs care ncuviina tot ceea ce se ntmpla n lume.
mpinse una sau dou hrtii de pe masa de lucru a lui
Graham, fr mcar s se uite la ele. Pe urm deschise alene
sertarul de sus al fietului. 1911-15: plin de dosare aranjate
n ordine. Trase al doilea sertar, 1915-19. Acesta iei la cea
mai delicat atingere, aa c Ann nici mcar nu se simi
vinovat pentru deschiderea lui.
Un pachet de batiste de hrtie fusese aezat n diagonal
pe un teanc de reviste; partea de sus a pachetului era pe
jumtate scoas. Ann mpinse pachetul ntr-o parte. Din
revista de deasupra, prima din vreo treizeci, se vedea doar
coperta a patra: o reclam strlucitoare la igri. Ann rsfoi
cteva pagini i descoperi c era o revist cu fete. Scormoni
prin restul teancului i vzu c toate revistele erau aezate cu
coperta a patra la vedere: titluri diferite, dar acelai coninut,
cu diverse variaiuni. Deci de asta nu prea mai inea Graham
s se culce cu ea.
Sau poate... sau poate c lucrurile stteau invers: Graham
fcea chestia asta tocmai pentru c nu prea mai inea. Oul i
gina, i zise Ann. Pe cnd rsfoia din nou revista de
deasupra, simi un fior de jen i avu impresia c i se
contract pntecul. i asta nu din cauz c Graham o nela
de fiecare dat cnd urca aici, ci doar... Ei bine, da, ntr-un
fel chiar o nela. Ann presupuse c era mai bine dect s
gseasc nite scrisori de dragoste, dar tot se simi trdat. i
chiar ocat: nu fa de ceea ce vzuse, ci fa de faptul c
Graham i brbaii n general aveau nevoie de aa
ceva. De ce trebuiau brbaii s se comporte att de frust?
De ce era nevoie s stea clare pe reviste i s pseudovioleze
zeci de femei ntr-o repriz? De ce aveau nevoie de stimuli
vizuali att de neechivoci? Ce se ntmplase cu imaginaia
lor?
191

Cnd trase sertarul 1919-24, Arin simi un miros vag de

migdale, explicabil printr-un pachet de Gripfix care fusese
deschis i al crui coninut aproape c se uscase de tot.
Spatula de plastic nu fusese nlocuit pe clema din interiorul
capacului, ci sttea cu civa stropi ntrii de lipici pe un
album de amintiri galben. Ann se opri, cercetnd inutil
linitea din cas, dup care deschise albumul la mijloc. Vzu
dou fotografii ale ei deci acolo ajungeau i cteva
xeroxuri dup nite tieturi din ziare. Erau recenzii ale
primelor ei filme, totodat i cele mai proaste recenzii care
fuseser publicate cu ani buni nainte ca ea s-1 cunoasc pe

Graham i dintre care nici una nu-i pomenea numele. Nici

mcar ea nu avea copii dup ele. Ddu grbit mai multe
pagini, iar apoi o lu de la nceput i parcurse cu grij
ntregul album. Era arhiva secret a lui Graham referitoare
la ea nainte s se cunoasc: fotografii, recenzii de film
(dintre care, pe bun dreptate, foarte puine se refereau la
ea), xeroxuri dup dou-trei reclame la pulovere pe care le
fcuse cnd nu-i ajungeau banii (cum naiba o fi aflat i de
ele?), ba chiar i copii ale ctorva materiale din fericire,
foarte puine n care numele ei apruse n partea de jos a
seciunii de tiri mondene. Pe una dintre ele Graham o

ncercuise cu rou:
.. .a mai fost de fa Jack Lupton, teluricul autor al attor
spumoase romane de alcov, care a nsoit-o pe posibila
viitoare starlet (dac i va da silina) Ann Mears. Am aflat
c divorul domnului Lupton (n care sunt implicai i doi
copii) ar fi iminent, dar craiul brbos a refuzat s
comenteze..."
Ann i aminti ct de mult o scrbise acel episod la
momentul respectiv i cum i alungase din minte orice
gnd despre el la indicaia agentului.
Alturi de aceast tietur, care se afla pe o pagin de
dreapta, se gsea un desen n pix rou al unui vrf de
sgeat; restul sgeii dispruse undeva dincolo de pagi- I
192

n. Ann l urm cu privirea, trecu de o pagin dubl i

ajunse la locul unde ncepea sgeata: o recenzie (care
apruse cu trei luni nainte de tietura din seciunea de tiri
mondene) pentru Too Late the Tears. Filmul la de doi bani.
Recenzia era scris de Jack. Dumnezeule, de Jack. Ann
uitase cu totul de asta. Jack fusese pentru scurt vreme
criticul de film al unui ziar de duminic. i nu mult dup
aceea Ann l cunoscuse la o petrecere. O poriune a cronicii
fusese ncercuit cu rou:
... In mijlocul nulitii generale i prfuite a acestui
fragment de celuloid nevandabil, exist cteva momente
care l salveaz de apatia i plictiseala deplin. Ele se
centreaz ndeosebi n jurul lui Ann Mears, bine distribuit
ntr-un rol altminteri nesemnificativ i a crei graie se
arcuiete peste acest film mohort ca un curcubeu gata s
explodeze..."
n cele din urm, Ann scoase sertarul marcat 1924-29, fr
s trag ndejde c va gsi vreun jurnal ascuns i plin de
laude, vreun semn sentimental al unei fericiri vremelnice, n
stnga se afla o caset scoas din videocasetofonul lor, iar n
dreapta un plic mare de culoare maro. Pe caset nu scria
nimic. Ann deschise plicul i gsi cteva mnunchiuri de
pagini care fuseser smulse dintr-o carte sau din mai
multe. Pe marginile unora se vedeau nite mzgleli grbite,
sublinieri i semne de exclamare. Ann recunoscu pe
jumtate una dintre pagini ca fcnd parte dintr-un roman al
lui Jack, dup care i ddu seama treptat de proveniena lor
comun. Le rsfoi cu atenie, observnd c aproape fiecare
pagin se referea ntr-un fel sau altul la sex.
Era trei noaptea cnd Ann duse caseta video jos.
Cercetarea grijulie a mesei de lucru a lui Graham nu dduse
la iveal nimic; rafturile lui cu cri dezvluiser doar cele
cinci romane mutilate ale lui Jack. Temtoare, Ann vr
caseta video n aparat i o derula pn la nceput. Primul
193

j^*

material de pe ea era o reclam la un nou tip de biscuii

cu ciocolat, n care un servitor mbrcat cu un kilt se
apropia de regina Victoria i-i oferea un pachet de
biscuii pe o tav de argint. Regina scotea pe rnd
biscuiii din ambalaj, muca din unul, iar pe faa ei
rotofeie i melancolic se ivea un zmbet. Nu suntem
uimii", comenta ea, moment n care un ir de curteni
purtnd kilturi se lansau ntr-un dans de opt secunde n
care ludau virtuile biscuiilor.
Ann nu vzuse niciodat reclama. Totui, avea s-o
priveasc din nou. Caseta coninea opt nregistrri ale
aceluiai material. La a treia vizionare, Ann sesiz stnjenit
ceva familiar; la cea de-a cincea l recunoscu sub
mustaa pe oal i boneta pleotit cu pampon. Dick
Devlin. Pe asta cum o mai descoperise Graham? Chiar i
dup ce i ddu seama c era Devlin, Ann l recunoscu
abia la ultimele trei nregistrri. i de ce existau opt
secvene?
Ann nu se duse la culcare n noaptea aceea. Mai puse
caseta o dat, buimcit de secretoenia i de obsesia pe
care le sugera. Pe urm se ntoarse la fiet. Singurul
lucru care-i scpase fiindc iniial crezuse c era
hrtie de mpachetat era un teanc de pagini din Evening
Standard. De fiecare dat era aceeai pagin: ghidul
cinematografelor. Fiecare era marcat cu cercuri neclare
fcute cu past roie. Ann descoperi c de multe ori nici
mcar nu auzise de filmele ncercuite; i fu imposibil s
priceap ce legtur ar fi putut s aib cu ea.
Mai frunzri o dat paginile smulse din romanele lui
Jack i desprinse treptat un anumit tipar. Dar dac crede
c toate astea sunt despre mine, e nebun de legat, i
zise ea. ns apoi i lu seama. Graham nu era nebun.
Era trist, amrt i uneori beat, dar nu putea fi
considerat nebun. La fel cum nu putea fi considerat
gelos. Iat un cuvnt pe care Ann nu voia s-1
foloseasc referitor la el. nc o dat, era trist, amrt i
nu putea s accepte trecutul ei, dar nu era gelos. Cnd
Jack i spusese mi194

T>

fgp"

cui meu Othello", Ann i ieise din pepeni: nu doar

fiindc era o formul care suna condescendent, ci i din
cauz c-i perturba felul de-a percepe evenimentele.
ntr-un trziu, fr mult tragere de inim, Ann i
urm sfatul Barbarei i-i cercet garderoba lui Graham:
toate hainele preau la locul lor. Valiza se afla tot acolo.
Bineneles c se afla; bineneles c nu fugise.
A doua zi diminea, la zece, Ann sun la spitale i la
poliie. Nimeni nu-1 vzuse pe Graham. Poliitii o sftuir s ncerce la prietenii lui. N-o ntrebar dac avea
obiceiul s bea, dar spuser ceva de genul: V-ai
dondnit cumva, doamn?" Ann telefona la serviciu i
anun c nu se simea bine. Pe urm, dup ce mai sun
o dat la Jack, se ndrept spre metrou.
Maina se afla n dreptul apartamentului din Repton
Gardens, iar Graham deschise ua cnd auzi soneria. Ann
se lipi instinctiv de el i-i cuprinse talia cu braele. Graham
o btu uor pe umr, dup care o conduse n vestibul i
nchise ua n urma lor cu piciorul stng. O duse n
camera de zi; Ann fu nevoit s mearg ntr-o parte,
anevoie, dar nu protest. Cnd Graham o opri n loc, ea i
privea n continuare gtul, profilul i chipul ncruntat.
Graham se uita undeva n spatele ei, spre cellalt capt al
camerei. Ann se ntoarse i-1 vzu pe Jack zcnd lng
scunel. Puloverul i era gurit n multe locuri i plin de
pete n zona stomacului. Ann observ cuitul care-i
fusese aezat pe piept.
nainte s se uite mai atent, Graham, care ntre timp
o cuprinsese ferm pe dup umeri, o duse aproape cu
fora n buctrie. Pe cnd fcea asta, mormi primele
cuvinte scoase de la sosirea n apartament.
E-n regul.
Cuvintele o calmar pe Ann, dei tia c n-ar fi
trebuit. Cnd Graham o fcu s se sprijine de chiuvet,
cu faa spre grdin, pentru ca apoi s-i duc minile la
spate, ea nu se mpotrivi; l ls s-o fac i atept acolo,
n timp ce el plec pentru cteva clipe. Cnd se ntoarse, i
leg
19S

Wml

ncheieturile, nu foarte strns, cu o frnghie de rufe sintetic. O

ls cu faa spre grdin. Patru metri de frnghie de rufe de
culoare crem i atrnau de ncheieturi.
Chiar era n regul, i ddu seama Graham. n afar de faptul c
prea oribil, era n regul. O iubea pe Ann aici nu exista nici un
dubiu i spera s nu se ntoarc. Constat c avea capul
surprinztor de golit de gnduri. Lucrul cel mai important, i
spuse el, era c nu trebuia s semene cu o secven de film: asta ar
fi fost cea mai amar ironie dintre toate, iar el nu era dispus s-o
nghit. Fr replici finale; fr melodram. Se apropie de Jack i
lu cuitul de pe pieptul lui. Cnd se ndrept din ale, prin minte i
trecu deodat un gnd. Uneori un trabuc e doar un trabuc, dar
alteori nu e", murmur el n sine. M rog, n-aveai de ales chiar de
fiecare dat, nu? se ntreb apoi. Se aez la loc n fotoliul familiar
i, cu o detaare i un curaj care-1 surprinser, i provoc dou
tieturi profunde n ambele pri ale gtului. Cnd sngele ni,
scoase un icnet involuntar, care o fcu pe Ann s se ntoarc.
Graham calculase c Ann trebuia s alerge la telefon, s ridice
cumva receptorul, s formeze 999 cu minile legate la spate i
apoi s atepte sosirea cuiva. Era destul timp. n realitate, Ann o
zbughi imediat prin camer, cu frnghia de rufe n urma ei, pe
lng Graham cel muribund, pe lng defunctul Jack, ocolind
masa de lucru, dup care i aplec brusc capul i izbi fereastra ct
putu de tare. Asta o duru ru, dar o ajut s fac o gaur mare n
fereastr. Dup aceea Ann url ct putu de tare. Nu scoase nici un
cuvnt, ci doar un urlet prelung, implacabil i sfietor. Nu veni
nimeni, dei mai muli oameni auzir urletul. Trei dintre ei sunar
la poliie, iar unul la pompieri.
N-ar fi avut nici o importan dac vreunul dintre ei ar fi
procedat cum trebuia. Calculele lui Graham nu avur de suferit
de pe urma acestei modificri n mersul lucrurilor. Cnd primul
poliist ntinse mna prin fereastra spart ca s-o deschid
dinuntru, fotoliul era mbibat irevocabil.

Cuprins

1. Trei costume i-o vioar ..........................................

2. In flagrante...............................................................
3. Portocrucea..............................................................
4. Sansepolcro, Poggibonsi..........................................
5. Maligne i benigne ................................................
6. Spltoru' de maini.................................................
7. Pe-un morman de bligar ......................................
8. Gresie feminian ....................................................
9. Uneori un trabuc......................................................
10. Sindromul Stanley Spencer ....................................
11. Calul i crocodilul ..................................................

196

pa^s?*g,:*"**ra

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului

literar ce se vireaz

9
28
43
59
73
90
111
126
150
165
182

Uniunii Scriitorilor din Romnia,

Cont nr. ROM RNCB 5101 0000 0171 0001
BCR Unirea, Bucureti

Redactor: CORNELIA BUCUR

Tehnoredactor: MANUELA MXINEANU
Corector: IOANA CUCU
Aprut 2006 BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la UNIVERSUL S.A.

n colecia RAFTUL NTI au mai aprut

Boris Vian, Spuma zilelor

Gellu Naum, Zenobia
Ana'is Nin, Incest
Mrio Vargas Llosa, Oraul i cinii
Ernesto Sbato, Despre eroi i morminte
Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
Isabel Allende, Portret n sepia
Mrio Vargas Llosa, Povestaul
Yukio Mishima, Confesiunile unei mti
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul
William Golding, mpratul mutelor
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Harper Lee, S ucizi o pasre cuttoare
Hanif Kureishi, Intimitate i alte povestiri
Pierre Boulle, Planeta maimuelor
Mrio Vargas Llosa, Scrisori ctre un tnr romancier
William Golding, Iniierea
Antonio Lobo Antunes, ntoarcerea caravelelor
Thomas Brussig, Aleea soarelui
Christophe Dufosse, Sfritul orelor
Jose Lus Landero, jocuri ale vrstei trzii
Javier Cercas, Soldaii de la Salamina
Isabel Allende, Casa spiritelor
William Golding, nfruntarea

<|K>I5 S^~

^ai
v f tf

Ernesto Sbato, Abaddon, Exterminatorul

Luigi Pirandello, Unul, nici unul i o sut de mii
Julian Barnes, Metroland
Antonio Lobo Antunes, Cuvnt ctre crocodili
Laura Esquivel, Ca apa pentru ciocolat
Andres Trapiello, Amicii crimei perfecte
Mihail Bulgakov, Roman teatral
Boris Vian, Voi scuipa pe mormintele voastre
Karen Blixen, Din inima Africii
Nick Hornby, Totul despre biei
Mrio Vargas Llosa, Paradisul de dup col
Vladimir Nabokov, Aprarea Lujin
Pierre Boulle, Podul de pe rul Kwai
Laura Esquivel, La fel de iute ca dorina
James R. Wallen, Vineri noaptea n ora
Alvaro Mutis, Isprvile i necazurile gabiendui Maqroll
Jose Mauro de Vasconcelos, Lstarul meu de portocal
Banana Yoshimoto, Kitchen
Salvador Dali, Chipuri ascunse
Karen Blixen, Povestiri de iarn
Sndor Mrai, Lumnrile ard pn la capt
Arundhati Roy, Dumnezeul lucrurilor mrunte
Boris Vian, Moarte pocitaniilor
Goran Tunstrom, Brbai celebri care au trecut prin Sunne
Yann Martel, Viaa lui Pi
Bernard Werber, Arborele scenariilor posibile i alte povestiri
Monaldi&Sorti, Imprimatur
Vladimir Nabokov, Pnin
Jan Guillou, Rul
Michel Faber, Sub piele
J.M. Coetzee, Ateptndu-i pe barbari
Henri Troyat, Etajul bufonilor
Nick Hornby, Cum s fii bun

D.B.C. Pierre, ap ispititor

Hanif Kureishi, Darul liii Gabriel
Paul Bowles, Ceai n Sahara
Paul Auster, n ara ultimelor lucruri
Isabel AUende, ara mea inventat
Vladimir Nabokov, Camera obscur
Alain de Botton, Sex, shopping i un roman
Eginald Schlattner, Mnuile roii
Vladimir Volkoff, Contractid
Per Olov Enquist, Cartea despre Blanche i Mrie
J.M. Coetzee, Dezonoare
Mitch Albom, Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai
Akira Yoshimura, Supliciul unei adolescente