Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
S A B I N A
roman
Editura autorului
1987
(22 ianuarie 2002)
PAUL GOMA
SABINA
I
OLMUL SABINEI
1
Dup ase, cel mult, dup i-jumtate.
Dup ase ar fi trebuit s fie : a btut un ceas ntr-un turn sas. A rmas
o mulime de vreme pn la i-jumtate. Nici nu m uit la ornicul din
peretele slii de lectur : prea exact, prea alt timp msoar.
Dar las : vine ea, vine. Dup cel-mult. Vine, vine - ca s spun:
Dup ase. Cel mult dup i jumtate.
Ca atunci. De-atunci, he-he, timp. Pe-atunci eram la-nceput, se explic.
Eram mult mai. Un copil, hai adolescent. Suficient de naiv i de, prin
urmare : disponibil. i, n felul meu, bine-crescut.
Azi n-a mai. Sau da?, poate, oarecum altfel. Cine tie : a face exactexact la fel, n cele mai nensemnate, exacte amnunte: nimic nu se nva din
proprie experien, nimeni din a altuia, omenirea nu se-nva minte, nu. Ceva
ru n asta? Nu, dar nici bine, oricum, mereu ncepi, ncepi de fiecare dat,
repetat - ceea ce devine interesant, excitant : orice i se pare primul, prima;
ntia-oar, ea mereu ntia. Important acum, azi : s vin. Foarte important:
vine-vine, negreit vine - cum s nu vin? - a spus :
Dup ase, cel mult dup i.
Ca atunci - ct timp: zece luni? zece ani? zece? Nu chiar, nu prea,
rotund. Mai puin. Atunci citeam un roman.
i-atunci citeam un roman. Citeam un roman i ct timp, Doamne, era
ntr-o mari. Mari, 14 februarie; februarie 1950. Acum sntem dup, mult,
puin, oricum, nu nainte, aa c sntem n anul ctva, n anii viitori. 51. Sau
poate chiar 52, mai tii? Tot ntr-un februarie i tot ntr-unul din 14 - att c
acum sntem exact joi; sau miercuri, depinde.
i atunci, tot un roman - depindea foarte tare i, dac a spune : exact
acelai!, cine m-ar crede?, nici mcar eu i, la dreptul vorbind, de ce m-a?
Chiar de-ar depinde. Chiar de-ar depinde de viaa aceluia, i a lui, un roman.
Ziceam c a fost pur i simpl ntmplare ; ntr-o oarecare mari dintrun oarecare an 1950, februarie 14. Ziceam c s-a ntmplat s o cunosc
personal - de Sabina vorbesc. Mai ziceam c o tiam, ns nu fcusem
cunotin, la dreptul vorbind, ea apruse la Astra abia dup redeschidere
(din decembrie 49, biblioteca ncis fiind p. iventr.). Aa c.
Aa c deci i prin urmare ziceam-c : ziceam c eu eram ; eram eu
acela care - ba nu: eu eram altul, cel cruia.
Aa dar i aadar: eu cel cruia Sabina i-a spus, n oapt, cum se
cuvine s comunici ntr-o sal de lectur :
PAUL GOMA
o-o-oo i eu.
n traducere: Trebuie s-i comunic ne-a-p-rat ! ceva secret !
Traducerea e mai concentrat - tocmai citeam acelai roman i.
2
A spus : dup ase, cel mult dup i-jumtate; c are s-mi comunice
ne-a-p-rat - ceva secret.
Aa m-a luat de la nceput - anul trecut, dup deschiderea Astrei:
Trebuie s-i comunic - ne-a-p-rat! - ceva secret, zice ea.
n primul moment nu mi-am dat seama cine-i: veneam de-afar, de la
lumin; cu toate c era mai lumin nuntru, pe scar n-am observat-o, vreau
s spun: n-o cunoteam personal i mcar de-ar fi fost o necunoatere pasiv,
dar n ultima vreme, pe coridor, la fumat, ea, dac se bga cu vorba-n grupul
nostru, numai cu Septimiu i cu Octavian vorbea, nici nu m vedea, nu existam pentru ea. ntr-un fel, nici ea pentru mine. O tiam - o tiaaaam. De pe
Corso. I se zicea Amica Orbilor, din pricina ochelarilor fumurii, ns la Astra,
dei tot cu negri se purta, nu semna deloc cu cea trecut prin Corso - nu tiu
cum s spun ca s spun corect i s n-o ofensez nici n lips: dac era adevrat ce se spunea (eu nu mai cred, ns tiinific s-ar putea dovedi): prinii ei,
cnd au vrut fat, nu au tiat suficient biatul.
Am rsucit capul n urm : nu mai era cineva altcineva cruia s se fi
adresat. Ct s-mi pun la loc capul, persoana strigtoare a cobort cele dou
trepte rmase mie de urcat, m-a apucat de mneca paltonului i a prins a
trage, remorcndu-m ncolo Nu m-am opus, credeam c m confund
(n-ar fi fost de mirare la ochelarii ei), apoi tot ncolo, n sus aveam de gnd
s merg Dar am nceput s m opun n zbal cnd am neles c ea m
car, nu spre vestiar-fiier, unde ar fi fost normal i decent, ci la stnga, pe
coridorultoaletelor. M-am scuturat de-a binelea de ea, cnd a dat s m bage
la femei.
Dar trebuie s-i art!, a zis, n oapt sonor. Numai de-aici se vede
- a artat din cap ndrtul ei, apoi, dup ce i-a nlat ochelarii cu degetul
arttor (mai vzusem ntr-un film gestul: dup ce trage cu pistolul:
bum-bum-bum!, cow-boy-ul sufl scurt n captul evii ca ntr-o lumnare:
pf!), s-a, dintr-odat, mict-pisict : Dac tu faci asta pentru mine, s tii c
m mrit cu tine! - i m-a pescuit iar de mnec.
Auzisem bine - aud, nu-s surd. Fata fcuse un banc - prost, dar nu din
cale-afar, aa c m-am stpnit, mi-am strunit rsul: cnd o s le povestesc
bieilor la internat cum una a zis c se mrit cu mine, dac intru n closetul
femeilor Adevrat, ea pretindea c de-acolo, din closet (sau : acolo, n) se
vede ceva Bieii au s-nceap cu h-h-h, aluziile, jocurile de cuvinte,
au s sfreasc n ho-ho-ho Am un umor turbat - de internat - i distrez pe
colegi, apoi nu m sperii chiar de orice, ns atunci am simit c-mi piere
curajul umorului: m cuprinsese o fric din aceea chicotit, simeam ceva
neplcut. i am tiut c n-o s povestesc niciodat, nimnui, nimic.
Dintr-o ochire (spun aa, simplificnd, n-am cuvinte cu care s
zugrvesc starea, s spun c, simultan, am ters-o, atins-o, lins-o cu ochii, cu
SABINA
PAUL GOMA
SABINA
e secret - adineauri ridicase glasul, acum optea, iar secret i ieise ssit,
ca din gur de arpe i de ce nu m tutuieti, tu?, se trezise iar. M cheam
Sabina, pentru tine sunt : tu i dac faci asta pentru mine, eu m
v mritai cu mine, ai mai spus-o, he-he-he!, am nechezat, ncercnd s-i dau de neles c ptrunsesem bancul ei i-l gustam.
Dup o ezitare, Sabina a nechezat i ea, la octav. Inteligent, fata : a
priceput c pricepusem Dar ce? Dar oare pricepuse?
M ndoiam : i adusese la loc, peste ochi ochelarii. Acum purta masc
de gaze, noi ne aflam n rzboi
Rzboi-rzboi, dar de ce, din amici, devenisem inamici? Uite de ce :
inamicul cel tare i mare d n noi cu gaze, noi, amicii-micii sntem doi
pe-o masc, amic, frate, sor s-i fie cellalt, nu-i cedezi n ntregime masca,
ci jumtate-jumtate - iperit i spune gazului, ns una cu un rzboi-mondial
mai recent, cu-mari-sacrificii adus din Rsrit - m sufocam, m muream,
din fericire, amica mea cea bun i pereche de atelaj i scotea masca i mi-o
punea pe obraz - masc special, de pus pe toate feele, cu fa i dos, ea,
dup ce i-o lua mi-o punea fr s ncrucieze minile - aa c nu ne mai
omoar viperita-sovietita-inamita cea mai naintat din lume, cleita lor nenorocit i-mpuit, cea cu care marii productori de cri, dup ce le ard pe-ale
noastre, (scrise cu litere burgheze,ba chiar i monarhiste!), le dau pe-ale lor
cu iperit, toate crile sovietice trznesc a clei de bot de cine uernic, a
obial eroin, a cur nesplat : i mut nasul la ceaf, n plin iarn, cnd ua
librriei Cartea Rus se deschide - ie, de pe trotuarul de vis--vis, dar bieii
trectori nevinovai ce trec prin dreptul Crii Sovietice, cea mai mare carte
din lume! - cad ca mutele i cad nevinovai, vorbesc de librria cea mai
mare, cea mai frumoas, mai binemirositoare din ora, prefcut de tia n
Cacarte- ce noroc cu masca salvatoare a inversei Sabina : n loc s-o, eu pe
ea - n fine, am vrut s fac un banc-bun, unul cu a Sabinelor rpire (s se
observe : am evitat curofonia), aadar Sabina mi pusese ochelarii ei,
translndu-i, inndu-i drept de hulube
i rznd. Dincolo, n cealalt tabr (dar amic) se rdea frumos.
Nu mai cunoscusem un asemenea. Nici la filmele unde se rde cu mare (a
aptea) art i binemirositos - ce spun eu: bine!, mirosea divine; mirosisea
bina, Sabina.
nainte de rzboaie nu tiam. C o gur poate fi alt gur, cnd rde. Cu
totul alta dect aceea cnd ea nu rde. i nu tiam (de unde s fi tiut?) cum
rde o gur fr ochelari. O gur prin ochelari. Gura sabin.
He-he-he!, m-a imitat iar, acum la cvart. S nu spui c-ai crezut, c nu
te cred! - i-a retras ochelarii de la mine, i-a pus la sine. Ai chiar crezut? C
m mrit cu tine? Cu ti-ne? Dar eu snt o domnioar, dom-nu-le!
Era, domnule : domnioar. Ce fcea, ce nefcea, liniile i se dintr-o dat
unduiau, unghiurile (o mulime) se ndulceau Ct sttuse lng mine se
inuse pe-fa, nu-i artase profilul, ns i-l nvasem, i-l tiam pe de rost,
dedus, i-l vedeam ca scris, dei acum mi propunea spatele - e-he, spatele elevei de liceu, cu uniforma lucit de purtare, pe sub pardesiul de cartel, prea
larg, prea trist de lung, spatele cptase tot felul de reliefuri i pe mai sus i
pe mai la mijloc i, aa, mai pe la - plin de forme de, cu capul inut nalt, pe
PAUL GOMA
SABINA
10
PAUL GOMA
SABINA
11
12
PAUL GOMA
SABINA
13
14
PAUL GOMA
prin gnd nu-mi trecea s o srut i n-o atinsesem nici mcar din greal gura ei S mi se fi prut? Fiindc n acel moment mi era grea? Sau greaa
s fi fost efectul altei cauze?
M durea capul, linitit ; mi era, linitit : dulce i grea. Parc-a fi fost
beat - zic eu, din citite, oricum, nu cu beia trebuie comparat Comparat
Urt ca sora dracului: ochelari de orboetor, nas ascuitos, brbie la fel,
galonic ; glas neplcut, mcit, rit, ca al surzilor - ns nici cnd tace nici
cnd rmne fr ochelari nu arat mai breaz: doar o vzusem de la fereastr cnd m soma s m uit la subsol; nici eleva n uniform de LDI (i fr
ochelari negri) nu arta mai ne-urt dect cealalt, cu toate c nu semna
deloc, dar deloc cu cea de pe coridor, ochelarista n pardesiu de cptat ; era
altfel: tot insipid, rea - dar alta. Cu adevrat frumoas (fulgertor!)
devenise numai atunci cnd rsese : patru-cinci secunde.
De ce : fiindc, n general, omul care rde se face mai frumos? Sau (n
special) pentru c deschide gura? i libereaz ceva, ceea-ce, acel-ceva?
Atunci, a ce ziceam c amiroase agura ei arznd? Deschiznd,
nflorind, plniind : a miere de albine - da, i a, dar am hotrt c nu
floare, nu fruct, nu ceva din afara omului tritor, dinafara fetei promitoare,
a femeii fctoare. Ziceam c gura Sabinei miroase a carne proaspt tiat numai c acesta e miros, nu parfum : carnea tiat miroase, nu admiroase
(ca gura Sabinei).
Gura Sabinei. Ea miroase a ne-fruct, a ne-floare, a ne-parfum - a
nevegetal. Gura Sabinei miroase a regn animal (dar nu a mosc); a viu, a
vietate, a carne-vie - pe dinuntru - a micare, cu mult suc i oarb; i palpitoas; i piperindic - sngeratic. Regn sabinal.
M durea capul. mi era grea. Grea, capul - m ntrebam dac n-a
face mai bine s plec de la bibliotec : m plimb prin parc, m aerisesc, m
cur, m rzuiesc, m spl - de mirosuri, de mirozne.
Dar numaidect m-am ntrebat: De ce-a fugi de ceea ce-mi place, cu
plcere tulbure - pn la grea? Pn la?
i de nu mi-ar fi plcut, tot era prea trziu. Acum pot spune: atunci mi
s-a scris - nu pe frunte; n nri.
Am simit-o, cu spatele, venind. Am mirosit-o apropiindu-se.
Mi-am cuprins capul n palme, am nchis ochii; nasul mi atingea Rou
i Negru, deschis. Voisem s m ascund: czusem cu toate picioarele n
capcana ronegric : Sabina. O vedeam cu ceafa, o tiam venind, i simeam
drumul, traseul indirect - i cunoteam inta: eu.
Venea nvluind-m, ca s m ncercuie ; s m sug, nghit,
roneagr; s m prefac n altceva, n altul, pe cealalt parte.
Aa c am tresrit cu tresr mare cnd am auzit, n ureche, glas numai
pentru auzul meu n adulmec :
Dup ora ase - cel mult i-jumtate.
15
SABINA
3
A spus c dup ase, cel mult i-jumtate, aa a spus. O atept, cu ea am
nvat rbdarea. nainte eram mai catolic dect un ceas de biseric papista,
pentru un minut peste sfertul academic, m-am certat cu buni prieteni avnd
ceas la mn - mcar de n-ar fi ncercat s m conving c al lor rmsese-n
urm, iat motivul ntrzierii, dar numai n aparen, pretindeau, n realitate
ei fiind foarte punctuali! Nu erau, de aici suprarea mea, devenit desprire.
ns de cnd snt cu Sabina, parc n-a mai fi eu : am rmas punctual cu anticipaie (cum zice tata), ca ranul la gar nou. Dar nu m mai las eu mbolnvit de ateptare, de ntrzierea ntrzietorului ; i nu-i mai explic aiurinei /
Sabinei pentru a mia oar c un om nepunctual nu-mi poate fi prieten: prietenia se bazeaz pe respect reciproc, iar dac tu, cscato, nu respeci timpul
meu, cum s rmn prieten cu tine?
A spus : dup ase; cel mult i-.
Aa s fie. Nu toi oamenii au exact acelai timp; nici acelai timp exact:
ori c s-au nscut gata diferii, ori c s-au fcut ei nii Depinde i de latitudine geografic, de clim, de limb Am citit undeva c Bucuretenii
aflai la Paris, la Londra, la Berlin i dau ntlnire - la Bucureti, cnd s-or
ntoarce - astfel:
Pe dup amiaz, pe Calea Victoriei
Va fi fost i specific i poetic, nainte, poate i pe timpul rzboiului;
nainte de venirea comunitilor - dar acum? Mai are cineva timp de Calea
Victoriei? i curaj : tii unde, la care rspntie ptrunzi pe Calea Victoriei,
dar nu tii dac mai ajungi la urmtoarea pe jos, pe picioarele tale, ori pe sus,
sltat pe roatele mainii-negre. Se spune c adevraii bucureteni tot aa i
fixeaz ntlnire, ca s-i dea impresia c sunt nainte; dup basarabeni i
regenii s-au fcut evrei, parc i-ar ura : La anul, la Ierusalim !, fr s
specifice ziua, luna din an, darmite ora i, culmea, se chiar ntlnesc - cel
puin aa vorbesc Basarabenii din Ardeal
Cnd am fost la Bucureti ast-toamn, la finala crosului S ntmpinm 7 noiembrie, nu i-am vzut ntlnindu-se, dar Calea : fain. S tot
aib apte-opt kilometri - hai, vreo trei, dar ci s parcurgi, ca s-l ntlneti
pe cellalt bucuretean cu care i-ai dat ntlnire la Paris - dup amiaz?
I-am parcurs pe toi, de mai multe ori, de jos, de la Dmbovia pn-n
Piaa Victoriei. Unde l-am vzut pe soldatul rus, / cel sus-pus, nu pen c-a
liberat popoarele,/ ci pen c-i put picioarele - din pricina asta a intrat Pstorel
la nchisoare, se zice c acolo a i murit. Prima oar am fcut Calea cu ntregul lot al regiunii noastre (nu-i spun pe nume, m prefac c nu cunosc noua
mprire administrativ care a fcut din judeul Sibiu un oarecare raion subordonat Braovului - aa-i zic eu, reacionrete, ca s nu spun : Stalin).
Eram ghidai de tovarul Enache-de-la-Centru. N-am aflat ce fel de
centru, ns tovarul era militar de felul lui - i zicea :
n sportul militar nu gradul conteaz.
N-o fi contnd. El avea grij de lotul nostru - cu hotelul, masa, deplasrile - cu ghidajul, zicea tovarul Enache de la Centru. Nu era doar omul-cuechipamentul, ci i concurentul N-am aflat la care club: Dinamo ori Casa
16
PAUL GOMA
Armatei, dar eram siguri : la seniori. Era cam senior, tovEnache : chelie
avansat, brazde adnci pe obraz - de ct o fi tot-ot alergat, pn la vrsta lui.
Seniorii notri sibieni, toi militari n termen, rdeau de el, i ziceau:
Manutan, eu ns l simpatizam: avea trei copii care de care mai mic,
zicea, artndu-ne fotografii cu nite copii speriai, nevasta i fugise cu altul tovEnache ne artase o poz, dar nu a femeii fugcioase, ci a cpitanului
rpitore: mre.
Misia lui: s ne ghideze prin Bucureti. Ne-a tot ghidat - dar numai prin
cel de pe Calea Victoriei. Manutan umbla pe strad ca i noi, nebucuretenii: mbrcat n trening, att c pe bluza lui nu scria nimic. Pe cnd noi
primisem de la Sibiu: una pereche pantofi gimnastic, pentru umblat strad
(scria pe hrtia de luare n primire) plus una pereche pantofi cuie pentru participat final - deci prin Bucureti umblam strad pantofi gimnastic, ghidul
nostru purta strad una pereche bocanci alpinism, din cei cu tripl talp, cu
msele de oele, n greutate de cinci kilolele (dac nu bucata, sigur perechea).
Cnd ne-a luat n primire n Gara de Nord, tovEnache nu ne-a atras atenia
dect prin chelie (l-am crezut antrenor, pentru c i Tschallner al nostru era
chel), ns cnd am ieit cu el n ora i am mers, am mers Ne-a spus n
treact, ca i cum era de la sine neles:
Domle! Eu mai am de ateptat, proba mea e ultima
De unde am neles c i el concureaz - la seniori (nc neexistnd
categoria: strmoi). Cu toii trgeam cu coada ochilor la bocancii lui
blindai, tncoi, dar numai Heidi a ndrznit s ntrebe :
Asta nu stric picioarele?
TovEnache a fost foarte mulumit: a luat-o pe Heidi de cot, pe mine pe
dup umeri, ne-a fcut cu ochiul, pe rnd i ne-a zis, tainic:
Domle! Metod verificat! - a artat din brbie spre bocanci: le
obinuieti cu greul, le pui s trag i, la concurs: pasre zburtoare! - mi-a
dat drumul mie i a artat cu mna cum zboar pasrea scpat din bocanci.
Heidi nu-l credea, ns mie mi prea ru c n-aveam bocancii mei de
elev - n-ar fi stricat s-mi obinuiesc picioarele cu greul i, la concurs:
pasre zburtoare!, vorba enachelui tovar - ce, ar fi stricat s ctig?
De-aceea, fr bocanci, am ieit al patrurmtorulea; dup unii autori, m clasasem foarte bine, ns dac ar fi fost ntrebat autorul de mine Heidi a ieit
a doua, a luat argintul la junioare, la seniori a ctigat mereu-tnrul Cristea,
un militar sibian a ajuns cam pe locul douzeci, ns pe tovEnache nu l-am
vzut la sosire, dei la plecare discuta cu Cristea
De la Hipodrom ne-am ntors pe jos, pentru ntia oar neghidai de
bocancii de fier al ghidosulului tovEnache. De la Arcul de Triumf am rmas
numai noi, Heidi i cu mine. Ea ar fi vrut s mergem i prin Bucureti ca prin
Sibiu : de mn, ori de bra N-am vrut eu : ea umbla pe Calea Victoriei cu
medalia ei nou-nou de argint, pe piept, peste bluza de trening, ntreaga
Capital a Republicii se uita la ea i o admira - or eu nu avem nici mcar un
amrt de bronz - asta era una
Mai era alta: n aceeai sear, la opt aveam tren de ntoarcere, aa c
pentru ultima oar treceam pe Calea Victoriei: trebuia s fiu foarte atent:
poate-poate. Mcar atunci, n ultimul ceas N-am ntlnit-o. Nu ddusem de
SABINA
17
ea nici la Hipodrom, unde alergasem, nici la osea - i era att de frumos, att
de potrivit: czuser frunzele, ai fi zis c suntem la noi, la Sibiu, n Parcul
Arinilor. Nici pe Cale n-o zrisem, dei o fcusem i de acea dat ntreag,
de la Piaa Victoriei pn la Operet. Eram la Bucureti, de mn cu
vicecampioana la junioare, eu m clasasem binior, era duminic seara,
luminaie pe strzi, dar n sufletul meu era smbt-seara-de-internat:
n-o vzusem. Att de decepionat eram, nc n tren, la ntoarcere, de la
Ploieti, am gsit un compartiment gol: atta m-am srutat cu Heidi, nct
dou zile n-am putut vorbi : buzele mi se fcuser mai mari dect capul.
A spus: dup ase - poate n-ar fi fost ru dac atunci a fi srutat-o mai
cu foc pe Heidi. Am vrut s spun: adnc.
A spus: dup ase, cel mult i - ce-o s-o cert, ce-o s-i fac dac-ntrzie!
Dup ora ase - cel mult i jumtate!, i a plecat cu, dup ea, tr, prin
sala de lectur, coada; coda; coma de vietate palpit, animald, nu vegetalid,
ca celelalte.
Nici nu m-am clintit. Cu capul n palme, am spus:
Vrea s mi-o plteasc pentru ameninarea cu cuitul, fiindc i-am spus
s nu mai fac asta niciodat : noi, de la ar
Aa se va fi explicnd ntlnirea dat - dup ase!: cnd Corso-ul e bine
luminat; plin-stup mi pregtete o figur S tot atepte. N-a spus nimic
de Corso, dar unde se ntlnete lumea, n Sibiu?
Ceasul din sala de lectur zice fr zece. Ca atunci. Atunci, chiar fr
vnzoleala de sear, a fi tiut ct e ora, fr ceas. Uite: acum vin, n valuri,
elevii cumini, ne-chiulangiii; unii sosesc direct de la coli, de la cursuri, la
opt au s mearg la un film, filmul de opt ; alii vin dup ce au dat un ocol pe
la casele lor, au mncat ceva n fug - dei acetia vin cam la i-un-sfert i
rmn pn la nchidere.
A mai sta. Azi n-am citit o singur pagin : m-a durut capul, m-a durut
greaa, m-a, m, n continuare, nasul, limba. Afundul ochilor. De sabin.
Dac, nainte de a m ntoarce cuminte la internatul cui m are, a da un tur
pe Corso?
Am potrivit s ies de la bibliotec la fix. Mi-am spus: dac fac un tur
lung, cnd o s fiu iar n dreptul Parcului Astra, o s fie timpul: i-jumtate la exact ct fusese fixat ntlnirea. Am dat de internii mei n faa Telefoanelor - azi, nici urm de golani din Guteria, s-i tragem noi o btaie
Am rmas cu ei i ne-am uitat la picioarele fetelor, ct s le comunic: am o
ntlnire urgent la i-jumtate, ns nainte de asta, am o treab i-maiurgent !, le-am fcut cu ochiul i am luat-o cu grbire spre Pia. I-am dat
contiincios ocolul, cu ochii lipii de ceasul din turn, iar la i-douzeci fix am
luat-o n sens invers pe Corso: am ajuns la anc pe trotuarul Parcului Astra.
Nimeni. Sabina nu era. Nu era deloc Sabina.
Pe Corso nu se fcea s m mai art : bieii ar fi neles c mi se
dduse plas. Dac recunoteam, trebuia s spun i cine mi-o dduse: Amica
Orbilor, Gina Chiorii - ei avea despre mine o prere bun, normal, cum :
chiar aia, ochelarista care se d-n brci cu lifierii, n plus o nasoal, o neformat? Nu era mai economic dac fceam apel la Maricica noastr naional
de la spltoria internatului?, aia posednd fason de femeie: olzi, i, curi -
18
PAUL GOMA
SABINA
19
20
PAUL GOMA
SABINA
21
22
PAUL GOMA
SABINA
23
24
PAUL GOMA
25
SABINA
4
Mi-a spus s-o atept - o-atept.
Atunci o pornisem spre internat. Mrluind voinicete, ziceam, pe pas:
Ei, drcie! Mai faci i nazuri, caui calul de dar - acum caut-te pe tine:
de gndini! Am spus de la bun nceput c snt de-acord - dar vorba lui
Crcnel: s tim i noi. i tu te superi, mi ntorci reversul, m faci cre-tin!
Ei, duduie, asta nu se-nghite!
Aa i-o ziceam. De la obraz. Eeee
Nu eram deloc nemulumit c aa se ncheiase partida, sfrise iubirea
noastr Cine tie n ce daravel de-a lor, de clas, periculoas a fi nimerit
(ca un adevrat cretin), dac a fi rmas pe loc i-a fi-ndurat nbdile,
insultele - dar ce-i nchipuia, nesimita : dac s-a pupat cu mine oleac, m-a
cumprat? La urma urmei, nu ea m-a, ea inea buzele strnse, de ziceai c aia
nu-i gur de om, ci o cicatrice de pom! Auzi, s-mi spun cretin - deteapta,
Amica Chiorilor! Aveam dreptul s-o ntreb, fiindc ce-mi spusese, dect de o
fereastr de la care se vede alt fereastr - aa mugise junca, viica, vaca :
Uit-te la ua care duce la subsol, nu la mine, domnule! Trebuia s-i
domnesc cteva, de s nu mai crie - auzi, s zbiere: Oit-te la ea, no la
mene !- cretina, capra, behicioasa, c nici e n-are, ce s mai vorbim de
olduri, am pus mna: nimic; calm plat ; plecat fr adres De oitat m-am
tot oitat, nu era nemica de vozot - dac n-a spus nimic limpede? Proasta, cu
picioarele ca scobicioarele!
M-a fcut : puic - pua! Cic : Am cu doi ani mai mult, la vrsta asta
se cunoate - s-o fi cunoscnd la altele, ea, la aptesprezece ani, nici pu
n-are! Uite-aa!
Bine, ai, am convenit i am pornit mai departe. Dar te-ai purtat,
de parc n-ai fi avut i dac ngerii seamn cu tine, ne-am procopsit
Are, n-are, pn una-alta, o privete numai pe ea, pe mine m privete
c m-a insultat, m-a put, m-a cretint - cu ce-o jignisem? Am ntrebat-o de
ce s intru n garaj prin spate, cnd exist u la strad?, la care ea, auzi ce
limb romn: U pentru intrat oameni Cu ce-am ofensat-o? c am
spus: De ce s intru prin spate, riscnd s m ntlnesc n curte, dup cas, cu
cine tie ce locatar repartizat, miliian, activist, miliian, securist? - de-alde
tia ocup acum par-terele i etajele, subsolurile, podurile numai bune fiind
pentru profesori universitari i, uneori, chiar foti proprietari Asta a fost
ce-am zis i madmazela se ofusc, se ifoneaz, mototolita! Pi,domnule, s
m supr eu i nc de pe cnd mi punea mna-n piept, ca s respect distana,
s rmn la locul meu, s nu trec grania dintre categoriile noastre, s nu pun
mna pe ea - nici gura - ca s nu-i dau pduchi, tuberculoz i ce-oi mai avea,
de la internat(ul meu). Vaszic m pup cu ea - dar numai pe strad! S nu
ptrund n garajul ei, dect pe din dos, nu prin fa, ca omul sntos - i tot
ea se supr i pleac, dar plece-n!, c eu m duc la internatul meu!
Ct timp pierdut! O ntreag dupamiaz - n care nu citisem un rnd,
necum o jumtate de roman; i seara era gata pierdut; ce s mai caut la ora
asta pe Corso?: programele s-au fcut, aranjamentele s-au aranjat, lumea a
intrat la film, ori se plimb perechi-perechi, pe Harteneck, oprindu-se n
26
PAUL GOMA
SABINA
27
ncurajator :
POATE C DA, POATE C NU
Eu, dac-a avea, ca garsonul septm ogeac, n-a scrie pe prei, ns a
pstra codul soneriei-fr-fir :
Po. Popescu : btei odat !
Pu. Pupescu : batei 2 date
Pi. Pipescu : batei alt dat
Dar n-am. i dac-a iei n ntmpinarea ei ?
Numai s nu ning. Nu ninge, dar nu tii niciodat cum se-ntoarce
meteorologia. Am aflat de la tatl lui Septimiu : buletinul meteorologic a
devenit mare secret de stat ; ca s nu afle capitalitii timpul favorabil unei
invazii, nu se mai difuzeaz - nici la radio, nici n ziare. Nu doar topografia,
dar i meteorologia a devenit secret, iar timpul: extrem de probabil
Probabil, dac n-ar fi att de urt afar, dac n-ar fi att de bine, de parfumat
i de Domnul ludat nuntru, a iei oleac afar, n parc. M-a plimba, a
fuma o igar, sub bradul lui Bari - ca s-o vd cnd vine.
Vine ea, vine - nu se poate s nu.
Ar fi timpul: anul. Anii.
Unii spun, alii scriu c adolescenii sunt prin natur nerbdtori, nenstare s atepte cteva minute la o ntlnire - dar ani? Am pus anii la plural, ca
s spun c eu pot atepta. tiu de ce : nu mai snt adolescent ; cum, n plus,
snt basarabean, noi, tot re-fugind, am nvat sperana ; i ateptarea.
De aceea ne-om fi maturiznd noi iute-iute; i iute-iute cdem din pom,
gata-rscopi - tata ca tata, dar biata mama
Fiindc veni vorba, adus de mine : m-ar crede cineva c am abia
cincisprezece ani (adevrat: i patru luni)? Ar zice c fac pe nebunul; pe
glumeul : numai cei maturi i permit s se ia singuri peste picior, pretinznd
c au mai puini ani dect au, pe cnd copilul, adolescentul minte n-plus cu anii, cu centimetrii, cu aventurile - ca s fie luat n serios, niciodat nu i
se pare destul-de.
M-am schimbat mult, fiindc i prinii. n ru, mai ales mama. Nu-i
bine, nu-i deloc bine cu mama, dei aparent nici o schimbare - n afar de
mbtrnire, fatal Nu tiu alii cum sunt, dar eu, cnd i vd pe prini cum
scad, cum dau napoi, cum se micoreaz, se micesc (nu-i acelai lucru) de la
o vacan la alta, fr pricin vizibil (mama: se usuc, se cenuete, se stinge - n tcere), mi vine s mbtrnesc eu, fulgertor i tcut : s n-o las singur. n vacane m strduiesc s in pasul cu ea, spre ndrt - ca s nu rmn
eu singur i n urm (apoi nu poi fi mereu tnr i ferice ca vesluAlecsandri), dar nu-i uor; nu, nu; nici din cale-afar de plcut, mcar
simplu: ncerc s m cocoez, s m mpuinez la trup, s-mi nesigurez
glasul - astea mai merg, ns m dau de gol ochii: nu reuesc s mi-i
mpclez pe dinuntru i de altceva dect mil de ei
La vrsta mea se vorbete de nc cretere, ns eu am o vrst, alta oricum, a doua fiind aceea de basarabean refugiat: noi, strinii n propria ar
ne ofilim mai iute i mai adnc dect refugiaii n alt ar ; ne trecem iuteiute, coborm nainte de a fi urcat destul, ne vetejim nainte de a da poame.
O fi din cauza Soarelui : noi am tot fugit, ne-am tot re-fugit spre Apus, mereu
28
PAUL GOMA
spre Apus, adic n sensul mersului i al lui, ziua ne-a fost mai lung dect a
altora, nu ne-am odihnit, de noapte - cnd aveam mai mult nevoie dect
ceilaliOm fi ca ginile din cresctoriile americane (am vzut o revist la
Septimiu), dar pe invers: outoarele sunt nchise n baterii, astfel nct s
nu vad lumina zilei, cea care le regleaz ouatul: din lumin electric omul i
face alte zile, alte nopi, alte cicluri, mai scurte, din ce n ce mai scurte, ca
gina s dea din ce n ce mai multe ou - dup ce e stoars, gata cu ea, dup
mai puin de un an normal, solar, e trimis la abator. Noi, Basarabenii,
suntem invers dect gina-american-presat: noi combinm lungul cu
scurtul, rezultatul fiind riguros acelai ca la ginile productoare de ou: via
scurt. M uit la mama, o vd cum se subiaz, se termin, se apropie de
capt. De aceea. De aceea noi, Basarabenii nu mai cretem pe nlime, pe
adncime: ca s fim aproape de.
Oare ea o mai fi crescut? Pe-acolo, pe dincolo, pe unde va fi fiind?
Poate c da, ns poate c i nu, vorba respectului. Pe timpuri era cu o palm
bun mai scund-scurt dect mine - este, n continuare, de ce spun: era?
Doamne ferete, nu vreau s menesc de ru, dar aa e viaa postum; i
gramatica: imperfectul e cel mai perfect timp (apud Papaa de la eica - am
auzit c ar fi murit, nimic sigur din partea lor, ca expeditori, nimic sigur din
parte-mi, ca receptor, deci: n-a murit : singurul lucru de care ne temem noi,
Basarabenii, s-l rostim: moartea - a altora, a noastr), cel mai potrivit timp
de povestit, imperfectul - aparent i gramatical - iar eu, dac nu ajung cel mai
mare trompetist din Sud-Estul Europei, nici campion internaional, dei
european ar fi visul meu, dar, uite: nici mcar al treilea pe ar, ci al
patrurmtorulea - atunci povestitor m fac - am mai spus, am s mai spun.
Povestitor, nu scriitor - scriitorul s-a prefcut n inginer. De asta sufletul
omului s-a pierdut. Scriitorul inginerete pe la sufletul bietului om - povestitorul povestete ce-a neles el, ce i s-a prut lui c a neles din ce-a auzit,
vzut, prut-c. Aa c, dac vine, o s-i povestesc i-o s-i povestesc (i o
s-i povestesc) i ce nu s-a-ntmplat, dar ar fi putut s se se-ntmple, au mai
fost cazuri Numai de-ar veni fata asta, sabin.
Mult ap a curs pe Cibin(a) de cnd s-a dus Sabina. Apa unui an.
i a nc unuia i. Ori scdem anii, nivelul. Debitul, se zice tiinific.
Hidrologia, ca i meteorologia intr la secrete militare, ns cum n-am de
gnd s divulg dumanului imperialisto-vaticano-titoist cifre precise, m pot
gndi la anul calendaristic scurs - e-he, prin cte (nu) trece, ntr-un an, el,
elevul-intern-i-basarabean Darmite n mai muli !
n primul rnd, elevul susamintit trece dintr-o clas n alta, la internat n
alt dormitor, la cantin la alt mas; n al doilea, elevul este dat afar din
internat. Uite-aa, dat afar pentru c a dat cu capul n limite i dac nu
mi-ar fi, nu fric, dar jen de vorbe mari, a zice c toat suferina noastr de
romni, ncepnd din 44 i toat suferina noastr de basarabeni, cei care am
luat-o din iunie 40, se reduce la un singur cuvnt : minciun. Oricum ai
lua-o, ntoarce-o, da-o, dac nu rmi n curtea ta i numai n cazul tu
personal, nelegi c totul, totul: invazia ruseasc din 40, cea din 44; jaful,
foametea, Securitatea, arderea crilor, Canalul, colectivizarea (i n-am
terminat - abia au nceput), toate pornesc de la minciun, se scald n
SABINA
29
30
PAUL GOMA
slug a Ruilor n-a fost un basarabean de-al nostru, ci Ptru Groza al lor!
sta, din ardeleni, fie el rniti, liberali, social-democrai - mai ales din
legionari - a fcut comuniti! - prin Frontul Plugarilor! Pi pentru Ardeal,
Ardeleanu-i vinde i Ardealul!
S m-ntorc la Sabina - deci Septimiu a spus ceva-ceva, rmne de
vzut dac mai repet dup ce o s-l rog l neleg : prinii lui : foti prin
ce au pierdut (taic-su o funcie mare la ministerul Agriculturii, profesor la
Agronomia de la Bucureti), dar i actuali : taic-su este, n continuare,
agronom la Bucureti (att c, acum, n mare secret, de te-ntrebi ce bomb
atomic fac comunitii n subsolul Institutului de Agronomie), nu duc lips
de nimic, n Sibiu locuiesc ntr-o cas de oameni - chiar dac pltesc chirie
i dac fotii-puri (adic sut la sut, neptai de colaborare cu tia) sunt att
de prudeni cu vorba i cu fapta, cum altfel s fie, cum s ndrzneasc s
mite-n front nite foti-actuali, cei care mai au ceva de pierdut (fiindc li
s-a mai lsat dinainte, fiindc au mai primit, recent)?
Dar Sabina? Dup cum e mbrcat n plin februarie la Sibiu i dup
halul de lihneal, ca s nu spun : foame, este o fost pur : a pierdut totul.
Concluzie : o persoan care nu mai are ce pierde i ar intra n categoria cea
mai de jos, a noastr, a Basarabenilor, dac Dac i noi am locui n
garajul nostru, naionalizat. Dar s nu ne rtcim : Sabina nu are ce pierde
(dect lanurile!), n schimb, ceva de ctigat. Mai exact : de recuperat. Asta
trebuie s fie, altfel de ce mi-a fcut att de insistent, de amnunit topografia subsolului mtue-si? Ce s vrea nite naionalizate, dac nu s ncerce
punerea la adpost a ctorva lucruri, puinele salvate cnd proprietarele au
fost alungate din propria cas : ceva mobil, un tablou-dou, trei patru covoare, ceva argintrie?
Ce-ar spune tata despre asta? Mai bine s nu tie. Biat iste, bun
element, cu experien de via, judecat sntoas, bunsimoas, de nvtor
de ar, numai c vremurile s-au mutat, au luat la mbltit alte categorii de
oameni, altfel de romni Or tata gndete, n continuare i cntrete
situaia intern-i-internaional cu cntarul Basarabea-nului refugiat ; vede
lumea, n continuare, prin ochelarii strinului n proprie ar, a profetului n
pustiu, cel care le-a tot zis nerefugiailor : Atenie : ce ni s-a-ntmplat nou
are s vi se ntmple vou, iar dac nu putei fugi din calea nenorocirii, mcar
s tii cum o cheam i : Uitai-v bine la noi : noi sntem viitorul
vostru! - dar s-a uitat cineva n gura lui? Tata crede, pe mai departe c ceea
ce li se ntmpl menilor (aa-i zic Ardelenii lor nii - ceilali fiind:
olteni, regeni, basarabeni, jidovi, igani, unguri), este un fel de refugiupe-loc; o nenorocire abtut asupra tuturor - ca la noi n Basarabia, ocupaia
ruseasc din 40 - de pe urma creia sufer toat lumea, n mod egal
Egalitatea, pentru tata, fiind gradul-zero la care am ajuns dup ce-am pierdut
totul, el nu ine seama de ct i ce anume altceva pierduser alii. ndefinitiv
tata i consider pe toi Romnii czui sub rui, dac nu basarabeni, atunci
basarabenizai El nu percepe nuanele (dac naionalizarea este o nuan ;
nu nelege suferina, i ea autentic a naionalizailor:
E drept, comunitii le-au confiscat casele - ca Sailor ; dar nu i-au
trimis n Siberia, nici mcar n Donbas I-au despuiat pe-loc, nu i-au
31
SABINA
alungat ori dus din satul, din oraul, din provincia lor, ca s fac din ei
refugiai n propria ar, strini printre frai - ca noi Dar s m ierte
Dumnezeu : n zilele noastre mai conteaz pierderea unei case, cnd
omenirea din jumtate de Europa se culc seara, dar nu e sigur c mine
diminea n-are s se trezeasc n lagr?!
Cred c tata vede lucrurile prea de sus i totodat de prea jos, cu ochii
celui ce n-a avut niciodat acele bunuri materiale : cas, mas, pian, tablouri
- deci nu tie c i pierderea acelor este pierdere i provoac suferin
pierztorului.
Asta va fi vrut Sabina: s-ajut la dusul, dintr-un loc nesigur ntr-un loc
sigur, a unor lucruri. Nu tiu ct de fierbini vor fi tablourile, covoarele,
mobila, ns tiu c argintul i aurul - ard! Comunitii le zic metale
preioase i pentru nepredarea lor te bag-n pucrie - din vara lui 49 la
Canal. Iar dac preioasele-metale se numesc n intimitate : aur, nici Canalul
nu-i cuprinde, sunt trimii ntr-un lagr special, de auriti, undeva lng
Galai, n Lunca Prutului : acolo se fac ndiguiri dup metoda sovietic (o
cunoate bine tata, de la canalul Ladoga-Onega): deinuii car pmntul cu
poala i apa cu boneta - aa se ridic digurile, aa se desec blile, dup cea
mai naintat metod din lume. Iar dac aurul gsit asupra nenorocitului are
form de cocoei, e condamnat la moarte. i-mpucat.
Mai bine c m-am certat c Sabina : eu i aurist! N-am vzut aur dect
la Mana, la icoane i la verighetele prinilor - de prin 46, cnd cu foamea, au
disprut i verighetele S fie altceva de transportat ?, m-am ntrebat, ajuns
la internat. Un dulap preios, o mas din lemn scump, un pian? Dar ce mas,
ce pian - ce covor - la Astra, fiindc acolo mi-a artat o fereastr? Ce poate
fi comun ntre o bibliotec public i un naionalizat? Ei, ce!
Ce iau bestiile de comuniti i de la Sabina i de la Astra? Ei, ce!
Am cobort la cantin, am mncat. Nu era ora opt. Internatul se nchide
la zece - am timp suficient:
Dau bun-seara i-i aduc la cunotin c.
5
Mi-a spus s atept - atept. N-a spus c are s i vin, /dar asta-i
Sabin: nu trebuie s crezi tot ce nu spune. Aa c atept s, a zis ceva de
dup-ase.
n seara aceea era binior dup-apte cnd am simit, de pe trotuarul
numrului 9 c, dincolo, la 12 miroase a reou ncins. Dup o ndelung
ntrerupere : a praf prjit fr ulei.
Mi-am aprins o igar, ca s mi se limpezeasc topografia odorografic.
Vzusem bine din primul moment cu adulmecul : reoul. Or pe timpurile
astea nu lai aprins reoul, iar tu te duci n vecini - fie i peste drum la
mtu-ta (subsol, a doua u pe dreapta) : din economie i din pruden - cear mai lipsi : puinul rmas dup comuniti s fie mistuit de un adevrat
incendiu, cu adevrat accidental, nu politic
Asta fiind prima observaie. A doua : Dup modul n care condusese
32
PAUL GOMA
SABINA
33
34
PAUL GOMA
SABINA
35
36
PAUL GOMA
SABINA
37
38
PAUL GOMA
SABINA
39
PAUL GOMA
40
SABINA
41
42
PAUL GOMA
SABINA
43
44
PAUL GOMA
SABINA
45
Bine-bine, dar cte cri au fost arse, pn azi ? Acelea n-au dreptul s
fie considerate pierdute ?: pentru c eu nu tiam ?; nu credeam c sunt arse?
M ardea arderea pe care o priveam:
Le-or fi arznd n ordinea alfabetic a autorilor? Dac da, atunci nu
mai e mult pn la B de la Blaga - de unde va fi avnd Sabina informaia? c
la Fondul Blaga or s ajung cu arsul n cam zece zile? Cum de cunoate ea
mersul-arsului?
Nu-mi spusese ? - dar eu nelesesem esenialul : Blaga nc exista.
Pcat c Sabina mi interzisese s vorbesc despre ce avem noi de gnd
s facem - nu puteam apela la Septimiu i la Octavian. Snt convins: ar fi
participat fr s pun o singur ntrebare - ce ntrebare, cnd era vorba de
Blaga? Octavian l punea imediat dup Eminescu ; Septimiu l punea pe
Arghezi pe locul doi, Barbu pe-al treilea, ns pe Blaga-filosoful N-a
spune c-l urca pe primul loc, ns n odaia lui dou rafturi ntregi, vreo trei
metri lineari erau cu-Blaga - nu doar volumele publicate, dar i revistele la
care colaborase, pe care le condusese. O-ho, n patru am fi recuperat
din ghearele focului, nu doar pe Blaga, ci i pe ceilali mari, ca din ntmplare aflai n fruntea alfabetului: Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga Apoi
Mateiu I Caragiale, Eminescu Iar ncolo, spre sfrit, pe Stere al meu
Din pcate, Sabina era categoric: operaia era extrem de periculoas, patru
persoane fiind deja prea multe pentru un singur secret - n ziua de azi
Atunci, pe loc nu luasem n seam patru-persoanele : cine erau (eram)
cele-cei patru? Pe dou le tiam: Sabina i mtu-sa; al treilea eram eu - dar
al patrulea? M-am linitit, spunndu-mi c Sabina se va fi gndit la autorul
planului, unchiul topografiei, Jean-Jacques i nu mai tiu cum, fost arhitect al
Sibiului Adevrat c, de vreo lun era i el arestat ca tot cretinul, se va fi
ntlnit la Canal cu cumnatu-su, industriaul Fleac, brbatul Militantei
Cum e omul fcut n timp ce Sabina povestea ce vzuse, cum sunt
arse crile: noaptea un btrn le scoate, cu sacii, le vars n curte pe o bucat
de tabl, le stropete cu ceva, probabil gaz, le d foc i le ntoarce cu furca,
s ard mai bine - eu i ziceam n gnd:
He-he-he, fetio! Ce, cui i povesteti tu de arderea crilor? Pi eu am
vzut aa ceva de pe cnd nu aveam inere de minte - la noi, la Mana: rugul
Gutenberg! Dar chiar de-a fi vzut cu ochii unuia n stare s in minte ce-a fi vzut? Ce-am i reinut din povestirile altora, din suprapuneri: un foc,
un rug, semnificnd ridicarea tatei pentru Siberia; i orfna mea; i, n acelai
loc, semnificnd ntoarcerea tatei din Siberia i dezorfnirea prin arderea
crucii zmuls de pe mormntul lui, gol; i nc un rug, exact n acelai loc, de
sufletul bieilor i de sufletul fetelor, sracele, cum nu tiau ele pe unde se
pune sutienul i la ce folosesc chiloii. Carte arznd ar fi fost i la eica, dac
domnioara de romn n-ar fi avut curajul s-i rite- ce anume: ia, nimica toat: cariera, libertatea, chiar viaa; i dac Virgil i cu mine n-am fi fost
destul de ndrgostii de profesoara noastr, ca s nu, noi nu riscam nimic,
eram adolesceni incontieni - i, ca s sfresc: He-he-he, incontient, dar
am adunat ceva experien ; chiar dac nc nu vzusem cu ochii contieni
(s-o fi spunnd aa?) foc de carte. Aa c
Aa c astea i le spusesem Sabinei n gnd, acas la ea (sau la
46
PAUL GOMA
SABINA
47
48
PAUL GOMA
SABINA
49
n-am bgat de seam pe loc cum i ct; nepoata, n prezena mtuii ; voiam
s evit, nu se poate: vorbesc de Sabina i de Militanti-sa - baba fiind de felul
ei foarte-foarte proast, nu doar bine gagarisit - deci nemrginit de nesuferit. Cum e purcu,-i i tistolu: mtua era, totui, neam cu nepoat-sa.
Noroc c vizita n-a durat - aa mi s-a prut, ocupat cu lingerea buzelor
de sabin. Abia trziu de tot cnd, n sfrit, dup ocolul pe la ardere-de-tot,
ajunsesem la internat (unde am intrat pe fereastr, m-am culcat pe ntuneric),
mi sunase n auz glasul anghelc al baborniei:
Pe cine mi-ai introdus tu-n cas, Zabineee?
Aa ne-a-ntmpinat Frau Fleac, mtua logodnicei mele mult-iubite,
Sabina - cu toate c nepoata apucase s-i spun, s-i repete c eu snt cutare,
prieten al ei, elev la Gheorghe Lazr i c am s le ajut s recupereze tie-eace Aa ne-a primit vaca btrn, cu toate c eu, dup Sabina, apucasem
s-i spun Bun seara, doamn - de trei ori i de dou s-i pup mna - o ghear
de curc ce se-ncurca mereu prin faa gurii, gata-gata s-mi intre-n ochi prin
urechea stng.
Nu-mi mai aduc aminte - vreau s spun : nu mai am memoria a ce voi
fi simit, resimit atunci, acum ns m gndesc, potolit, c dac din nenorocire a fi avut eu o mtu ca Militu-sa, iar milimtua ceea ar fi rspuns la
Bunziua prietenului meu (s nu mai vorbim de prietena mea, Sabina) cum
mi-a rspuns odioasa, eu, nepotul, a fi pus-o la punct, de nu s-ar fi vzut!;
iar dac ea, mtu a mea (vai !) ar fi fost incapabil s mormie un cuvnt
de scuze, m-a fi scuzat eu, limpede, pe lng prietena mea.
Sabina Ca i cum n-ar fi auzit, ori de parc ar fi uitat ca pmntul c
m mai prezentase, a luat-o de la cap :
Mili-Tante, i-l prezint pe prietenul meu, biatul care
Bun seara, doamn, am re-intrat n re-repetiie, re-pupnd cheara
gurcii bgat-n sufletu-mi. Eu snt biatul-care - i am continuat, spiralnd
cu un deget prin aer.
Bboiul n-a perceput ironia. Nici nepoica. Mtuimea:
Pe cine mi-ai introdus tu n cas, Zabineee ?!- cu aceeai prospeime
n luat-la-rost i n indiferen (nici nu-i ddea seama ce rostea, sunetele
ieeau singure din talang) i n tmpenie (Doamne, c tmpit mai era
Militontul!) ; n urenie deasemeni : urt ca dracu, se vedea c slut
fusese i n junee, acum, n plus, fiind i murdar - tot ca porcu!
n aternut, la internat, ncercnd s fac un tur cu Sabina, pe Dup
Ziduri, mi-am zis c atunci, acolo, la subsol, a fi putut zice - ca s-o scuz pe
zgripuroaic:
Mtua Sabinei este o persoan cam n vrst ; i cam sur - cam
neauzind bine; sau:
Mtua Sabinei nu putea auzi ceea ce noi nu-i spuneam - tare; sau:
Nu tiu ct de surd e Militolomaca, ns toant, ramolit
n acest caz, totul s-ar fi explicat. n afar de.
ns n pat, la internat, tot fcnd ture cu Sabina, ncoace, ncolo, pe
Corso, nu m-am gndit la asta; iar atunci, n subsol, nici atta: aveam
buzele de lins i nu m deranja foarte tare c nimerisem ntr-o ncpere
rotund, cu perei rotindu-se n jurul nostru, iar noi, la mijloc, repetam,
50
PAUL GOMA
rotund, la nesfrit:
Sabina: c l prezint pe prietenul ei, biatul-care;
Eu; c bun-seara, doamn, eu snt biatul-care;
Militnta, pistonndu-m cu curca ei mpuitoas, de-pupat i tot
certnd-o - fiindc venise vorba i trebuia s vorbim, ce s facem, alt?- c pe
cine i-a introdus - ne-ntrodusuta dracului!
Nu mai tiu nici cnd nici cine a oprit manejul clueic, vreau s spun :
nvrtirea staticului n jurul nostru, al nvrtitorilor: stteam la un fel de mas,
pe un fel de scaun. Cotoranta m descosea, nepndu-m fr contenire:
Cum ziceai c te cheam? A, da? Eti rud cu cutare? Dar cu cutare nepot de soacr a unui unchi prin alian a lui brbatu-meu de-al doilea?
(simplific oleac). Cum, nu eti rud nici cu cutare? Bine, dar era rezident
regal de Dunrea de Jos! Cum aa, nu eti - eti sigur? Cum s fii sigur, dac
te cheam exact chiar pe el ? Sigur nu-i eti mcar nepot de verioar? Nu?
Cum de poi fi att de sigur?
i nc:
Atunci cu cine eti rud? Ce rspuns e sta : cu nimeni?- Zabineee,
pe cine mi-ai introdus tu-n cas? Eu l ntreb cu cine-i rud, el mi-o-ntoarce
Cu nimeni, doamn!
L-ai auzit, Zabine? Cic : Cu nimeni, doamn - eti sigur?
i nc:
Aaaa ! Eti refugiaaa i noi am fost refugiai - voi de unde? A-ha,
din Basaraaa, i noi am fost refugiai n timpul rzboiului n Basarabia, la
Odessa - cum, care rzboi? Ce-ntrebare! Cel mare, adevratul! i de unde
scoi c Odessa nu-i n Basarabia? Dac-i spun eu, doar am fost acolo, n
refugiu, cu soul i copiii - ei, care copii, Zabine, parc nu tii, doar nu ai mei,
fcui de mine personal, vorbesc de copiii lui frate-su - mai era n refugiu,
n Basarabia voastr i cutare - l cunoti? Cum aa, dar era la Domenii! Nici
pe cutare - imposibil, avea dou uzine la Arad - ce tot vrei, Zabine, ia-i i
singur, doar eti mare - nici pe cutare nu-l cunoti? Vorbesc de cutare,
cstorit cu cutare, vr dup mam cu cutare i cu moii n Tutova nu-l cunoti? Si-gur?
Orict de aburit eram, de nucit, de mbeivat de gustul sabn, in minte
c, dup un timp de futu la cap, bbic, am nceput s caut cu privirea ajutor
la ea, la prietena mea. ns prietena mea (ca s nu spun: ba chiar logodnic)
se uita la mine cu exact aceeai mirare excedat ca i mtu-sa, att c de
dup ochelari nu i se vedeau ochii ; deci nu erau tulburi-vitroi ca ai Militulburatei. Cu toate acestea i ea, Sabina repeta dup babavareza de babacr :
Eti sigur? Si-gur? Eti att de si-gur? - (cu faptul c nu snt neam cu
cutare, c Odessa nu-i n Basarabia, c acum - dealtfel i alaltieri - suntem
dup al doilea rzboi mondial).
Dup o pauz n care am cutat-o, cu ghionii pregtii, pe Sabina, s m
apere, s m scape din ghearele babooroagei babsurde (i babuzive), ori
mcar s m-ajute s scurtez vizita - am gsit-o. Pe Sabina. Oh, Sabina
Ce vrei?, m-a ntrebat ea, cu adevrat interesat.
Sss plecm!, am uierat cu gura strmb i, din ochii rostogolii i-am
artat c eram ncercuit i c ardeam de dor se ies din presurare, dar ea, tare,
SABINA
51
PAUL GOMA
52
am cuvntat :
Nici un fel de ncredere, doamn - dealtfel, nici nu v-am cerut-o.
Omagiile mele, doamn. Dom-ni-oa-r- l-am imitat din nou pe
Septimiu i am nceput s-mi fac loc spre gura peterii.
Aa citisem eu ntr-un roman c se zice, dar dac nu l-a fi auzit pe
Septimiu intonnd, interpretnd, n-a fi tiut s-o zic i eu.
7
Ajuns la internat dup miezul nopii, ncercnd s adorm, mi spuneam:
Bine am fcut c am cutat un alt traseu - chiar dac m descurc bine
pe hart ; i chiar dac tot cel albastru pare mai bun
Dup ce Militanti-sa m ofensase pentru a suta oar ntr-o singur sear,
plecasem demn, ieisem din peter plin de demnitate, fr s m uit n
laturi: ca s-o oblig s ias dup mine, la porti, la prleaz, mai puin ca s se
explice (s-o explice pe Explicitanti-sa), ct s ne putem pupa.
Aa a fost : ne-am srutat, de ni s-au tocit buzele (un fel de a zice, n
realitate ni se lungiser, umflaser, crescuser, de parc noi am fi fost o anex
a lor, nu invers - aa li se ntmpl liceenilor inoceni care cred c totul ncepe dar mai ales sfrete cu srutul, he-he, ns la mijloc se afl smburele,
esenialul). Tot srutndu-ne (ca s nu-i fie frig la tlpi, o urcasem iar pe
bocanci, iar cu pulpanele paltonului o nvelisem, ct s-i dau cldur pe partea asta), am aflat c mtu-sa e o cnit; i o plit-n cap (Sabina a folosit alt cuvnt : ocat), nu de evenimente: naionalizare, rzboaiele, dou,
arestarea brbatului, ci aa Aa fusese Mili de pe cnd nu era tanti, probabil de la natere, att c timpurile fiind normale, nu se bgase de seam - asta
fiind prerea Sabinei, a mea din contra. n fine, Sabina mi propunea s ne
prefacem c nu observm c mtu-sa-i nebun de legat.
Tot pupnd la Sabina, i-am contrapropus:
Mine chiulim: crm toi crbunii, toate lemnele de pe bon: ctigm
o zi! De poimne ne putem ocupa de tii tu
M vezi pe mine chiulind ? (n-o vedeam, recunosc). S fac absene
nemotivate pentru nite prpdite de lemne? Pentru nite crbuni murdari?
Am vrut s spun c prpditele i murdarii ar fi scurtat chinul frigului,
dar fna nu se vindec ntr-o singur sear, aa c am luat-o iar la pupat.
Dup o vreme am zis:
Dac te-ai duce n garaj, te-ai mbrca gros, cum te-am gsit?
Ar fi o idee! a rspuns mai repede dect m ateptam.
i ai iei iar, dac ziceai c numai n strad- ndjduiam s m
invite la ea.
Cooom?, a fcut i a cobort de pe mine. S scot lucrurile tatii din
garaj ? Pentru nimic n lume, am jurat!
Mi-am zis n oapt,-n gnd : eti nepoata mtuti! Ne-am mai srutat
vreun sfert de ceas, dup care ea m-a condus pn la colul strzii.
S-ar putea scrie zeci, sute de romane despre momentul despririi, seara,
dintre un biat i o fat. Nu vorbesc de despririle de tot, acelea n-au
SABINA
53
importan, ci despre desprirea mea, din ast sear; dintre mine i Sabina n vederea ntlnirii de mine sear.
S ncepem cu exteriorul: ninsoarea. Chiar de nu cade n virtutea
gravitii, ci rmne suspendat, acolo, sus - n virtutea mea, care pot opri, nu
doar timpul - ninsoarea e prezent prin miros ; adese- ori ninsoarea exist,
nu pentru c ar exista (nici nu exist !), ci pentru c miroase, iar atunci are o
mie (hai, zece) funcii : miroase n sine ca orice ninsoare din lume ; miroase,
tot n sine, dar nu ca orice ninsoare, ci numai ca ninsoarea mirosind a strada
ei col cu Justiiei ; ninsoare de pe colul Justiiei, chiar de nu iese din ncremenire i e att de deas nct nu se mai vede la zece pai, la douzeci :
nchisoarea; iar nchisoarea de acolo, departe, tot aproape miroase, putoarea!
- tot a zid nalt izuie, tot a umezeal ngheat sufl, tot a poart ncuiat dar
nepenit de ghea, tot a frig de curte pzit de nenorocii cu cciuli,
pslari i pucoace, dar tot cu puele-ngheate pe ei.
Iar dac ne oprim aici, cu ninsoarea (dei a putea continua: nu doar
Villon are zpezile lui dantan) i a merge mai departe (pn unde: pn la
ninsorile din Buia, pe cnd fugeam de rui, la stna directorului?, pn la cele
de la Media, de pe strada cu Securitatea - pe care mi-am petrecut eu copilria fericit?, sau, oh, zpezile de la Mana, cu fulgi ca valurile, / nmei ct
malurile), pn aici, n aceast Justiie, unde ninsoarea a ncetat de a mai fi
singur (n-sine, ar spune Septimiu): fiindc Sabina.
Iar Sabina-i numai una:
Gura Sabinei pe ninsoare (asta-i una). Gura Sabinei aprat de ninsoarea cztoare de sus n jos, dar ne-aprat de frigul, de friga cea care,
se tie: urc, suie, ptrunde susul prin jos - e-he, dac-ai putea ocroti pe sus
joasa, ce bine - de nu, iari bine, simi prin gura Sabinei cum nghea
genunchii lumii i cum coboar la fluiere, la glezne, la clcie i la tot, dup
ce-a luat-o cu-ngheatul de la mijloc - al trupului, nu al picioarelor, sracele,
ndurnd totul, neputndu-se face nimic, legea-i sever i absurd : cnd eti
mbrcat clduros, atunci numai pe obraz, eventual pe tmpl, srutul - nu
pe gur!; s-a jurat: c nuntrul numai pe dinafar - poate ca s nu degere, e
un rudiment de nclzire central, o auzi cum crepiteaz de nghe, cum se
nal sloiul, de jos n sus, ca o a unui, o tii dup mirosul de ninsoare ncremenit, dei n principiu zpada mai i ninge, de aceea m fac eu frate cu frigul pn trec iarna suspinelor.
Chiar de n-ar interveni, nu s-ar bga n suflet ninsoarea cu gust de zid
i de lemn putregit al porii nchise pe dinafar, de meree fug i de mereu
Asfinit, sensunicul nostru, al refugtorilor : sruturile de desprire iau o
culoare colorat (deci o coloare) i o consisten de cuplu alctuit i obinuit
cu alctuitura, dedat cu starea de pereche-mpereche - i nu-i deloc adevrat c noul, necunoscutul este neaprat dragoste, ori sarea i piperul ei, mie
mi se pare mult mai descoperitor, mai nou gestul de repetare a unui gest de
repetare, n fine, o re-facere, o tocit, o umblat, o aa mai deprtapropiat,
iar dac nu dezveleti prin el ceva orbitor de noutate, scrnitor de prospeime, atunci descoperi altceva, mai de pre, mai profund, mai dincolo de coaja
cu tiv de punte: s zicem: constatarea c aceast fat este a ta; c primele,
toate (prima privire, prima atingere de mini, primul cuvnt, primul, oh,
54
PAUL GOMA
SABINA
55
bun poet, zice Septimiu, dar dac e tot att de bun precum pseudonimul:
Doina Plecat i el, ar fi profesor de romn ntr-un sat de lng Oradea;
sau Arad. Singurul dintre blagiti (blagieni?) rmas la Sibiu: Radu Stanca;
Septimiu l cunoate personal, de la el deine mai toate informaiile despre
Blaga i despre Cerc - aa-i ziceau ei grupului, cenaclului, iar bieii erau
cerchiti
l tiu pe Radu Stanca - din vzute: nalt, eapn (tocmai, pentru c
meseria de actor l nvase s se poarte firesc- adevrat: numai pe scen,
pe strad nu); e poet, mi mai spune Septimiu, dar cnd mi comunic ce
scrie: balade Aadar, Radu Stanca e poet de balade, actor i regizor la
Teatrul Popular - aa-i zice de cnd comunitii l-au des-botezat pe cel vechi,
Burgtheater-ul - care,-n plus, a mai i ars Singurul cenaclist vechi rmas n
Sibiu, dar el nu se arat pe la noul cenaclu Astra. Nici nu m ntreb de ce;
gsisem natural: ce s caute un blagofil (blagian ?) alturi - n cel mai bun caz
- de colonelul de haiduci? Dei nu erau chiar att de strini: Radu Stanca scrie
balade - adevrat, cu domnie, nu cu haiducie, dar n fine, tot pe dup
degetul istoriei se ascund amndoi.
De curnd Septimiu a adus vorba despre marele prieten al su. Dup
ce a spus tot binele, dup ce a nirat toate superlativele, a trecut, hodoronctronc la cenaclul Astra pe care, dup ce l-a fcut albie de porci, a zis:
l vezi tu pe un domn ca Radu Stanca phar-thi-ci-phnd la brigada de
agitaie de la Astra? Frech-ven-thnd bordelul vostru realist-socialist? Radu
Stanca, ntr-o adunare de analfabei, ntr-o aduntur de curve?
n primul moment am ridicat din umeri, cu toate c i pe mine m
bgase n adunare - dac nu m trimisese i n aduntur. Septimiu ns
nu mai putea fi oprit, a urmat, alternnd elogiile la adresa poetului, a omului
de teatru, marele prieten al su cu bordelizarea, cctuiala, izdirea amrtului nostru de cenaclu. Am tcut cale de cteva avnturi ntru punere la zid
a adunturrii (din care fcea parte chiar i el - uitase?), apoi m-am hotrt s
i-o scap aa, ca din nebgare de seam:
Ei, da: ce s caute un domn precum marele tu prieten n brigada de
analfabei de la Astra; el i-a fcut brigada lui: cu mnua lui a pus n scen lumini, decoruri, costume, dar mai ales texte nemuritoare - bordelul realistlinguist de la Tiatru Poporului lu Ptru Groza, ghin Arghial
Septimiu s-a-necat de indignare (nti de surpriz), mai s-i nghit
gtul; cnd i-a recptat glasul, mi-a cerut, n falset - i ingurgitase vocea:
Cere-i imediat schu-zhe! Cum poi rosti asemenea, asemenea,
asemenea Despre marele intelectual care este Radu Stanca - te invit s-i
retragi chu-vin-the-le!
N-avea rost s m cert cu marele-mi prieten din pricina marelui su
prieten - relaiile dintre noi fiind de cu totul alt natur dect cele dintre ei.
Am mormit c, bine, mi le retrag. El a insistat s-mi cer i scuze - are s i le
transmit lui Radu Am zis, mpciutor :
Bine, mi cer scuze pentru cuvintele ciupite din discursul tu - despre
Astra. De acord: Teatrul Popular nu-i bordel - doar brigad de agitaie de
cmin cultural - tot din clasicul de tine am citat
Ia stai!, m-a oprit Clasicul (meu). Dar eu numai n legtur cu cena-
56
PAUL GOMA
SABINA
57
58
PAUL GOMA
SABINA
59
Am neles : i aperi pe ne-scriitorii pe care-i cunoti tu i familia ta deci ai o adevrat judecat de cast!
Drag, dar tu ai o judecat de clas, marxist!, a fcut Septimiu,
oprindu-se, dnd ndrt.
Ba tu eti marxist, mgarule!, m-am nfuriat. Fiindc dac X mnnc
rahat cu lingura lui Y, orice-ai zice, orice-ai crede, tot i pute gura! Nu
conteaz instrumentul, conteaz alimentul - atenie, iar te-am citat Toi
mnctorii de ccat sunt mnctori de ccat - nu unii da, alii, c s vezi, c
el a fcut cultur, c mi-e verior, prieten
Ne-am desprit suprai. N-am mai vorbit deloc, deloc, deloc. Pn a
doua zi, la liceu.
Discuia asta a avut loc de curnd, adic binior dup - ns atunci
Atunci, ajuns la internat, bgat n aternut, m gndeam la Sabina. i la
Blaga. Dup ce recuperm Fondul, Sabina i cu mine mergem la Cluj vorbesc cu tatl lui Octavian, ne duce cu locomotiva lui, pe gratis. Sabina
m prezint:
Bun ziua, unchiule, i-l prezint pe prietenul meu, dei n-ar strica
s mai ateptm un pic, pn s m prezinte: logodnicul meu i s explice
pe dat motivul logodnei: fiindc m-a ajutat s recuperez Fondul - nu
prea e logic, nici corect gramatical, dar asta-i situaia n ziua de azi.
i atunci Blaga nsui mi strnge mna cu mna lui; cu lacrmi n ochi
mi-o strnge; de emoie nu poate articula nici un cuvnt - de crezut, nu?:
crile lui, aflate cu un picior n groapa cu lei (de foc!), munca lui, viaa lui
Iar cnd ne ntreab cum anume fcusem de reuisem imposibilul, la ce
pericole de moarte ne expusesem ca s ne atingem nobilul scop, noi ridicm
din umeri, c adic n-a fost cine tie ce filozofie, ba chiar nimica-toat - ns
Blaga nelege pe dat, din nsi modestia noastr cusut cu a alb c n-a
fost chiar aa; c a fost - dar din contra
Bun, Sabina se duce cu femeile casei, rmnem noi, brbaii.
Blaga m ntreab de una, de alta, ce fac, cu ce m ocup, ce-a vrea s
fac n via Ca s nu-i spun adevrul, dar nici s-l mint, i spun c nu
m-am hotrt (doar n-o s-i spun c vreau s m fac scriitor - n fine,
povestitor : a strica totul).
Din vorb-n vorb vine vorba despre crile lui - am citit eu, tiu c
aa-s scriitorii: le place s se vorbeasc n jur despre ei, despre opera lor,
chiar dac, pe moment, protesteaz: Vai, lsai, dar nu trebuie, hai s
discutm despre altceva - tii, eu snt foaaarte modest din fire, nu suport s
fiu ludat, n prezena mea- dac-a fi ntors cu spatele, ori aflat ndrtul
unei perdele, ca s se cread c nu aud, pentru c nu vd Aa-s scriitorii,
nite copii alintai, am citit eu. Cred c-i normal: de ce-ar avea dreptul
pictorii, sculptorii, muzicienii s cear, s impun s se vorbeasc numai de
ei, iar scriitorul nu? Mcar din cnd n cnd?
Numai c, dac vine vorba despre opera lui ce m fac? Am citit
cteva poezii, pe srite, n fug, la Septimiu, ateptndu-l s se ncheie la
ireturi ori s nghit ce mbucase - dar nici o pies de teatru, nici una din
lucrrile lui filosofice - le cunosc doar titlurile
Uite cum facem ! - am luat hotrrea pe loc, n aternut, rsucindu-m
PAUL GOMA
60
SABINA
61
62
PAUL GOMA
SABINA
63
64
PAUL GOMA
SABINA
65
PAUL GOMA
66
9
O atept pe Sabina, atept. Nu se poate s nu vin. Chiar dac. Am vrut
s spun: dei - dei mai bine a spune ca deteptul de Stnescu, directorul
nostru pe puncte: cu-toate-c-n-ciuda-faptului, lung, prost, pleonastic, dar pe
timpurile astea arat scurt i cuprinztor. Cel puin aa pretinde el, puncttul,
directorul-cu-buline, mbulincul - altfel n-ar fi om ru, dac-ar fi bun; nici
foarte prost n-ar fi, dac-ar fi ctui de puin detept. Dar nu e. i ia mai d-l
n m-sa.
Ar fi timpul s vina fata ceea - dei-dar-ns. S vin, ce Dumnezeu, n
ciuda faptului c totui-dei nu mai are nevoie de mine: Maurul i-a fcut
datoria i dar-ns-totui, aa recit-cnt mereu-ntruna alde Octavian; care
habar n-avea ce fel de datorie i fcuse maurul de serviciu n serviciul
Chioarei Oarbe i n al Militoantei militnd pentru cauza Fondului nici mcar
fund. Nici Septimiu n-avea tire: ca s rd, behhind ca dou turme de
cacapre ccrapre pe crcile crcinite ale kedrilor Lebanonului, ca pn n
cele din urm s ne deie peste nas i mai ales preste gur cu curvele la care
cic se duce, tot mereu tot respectnd (poate c da, poate c na) limitele la
care s sune aldat. De m-ar fi luat-dus i pe mine mai devreme cu el la
dnsele, n-a fi plns azi pe mormntul minii de pe urm a Romnului!
Prietenii mei cei buni nu tiu (nu le-am spus, nti din secret, apoi de ruine)
ns dac n clipa asta Sabina s-ar arta, atunci ce bine-ar fi cu ea artat:
mi-ar trece toate durerile cel ce numai din neartare se trag.
i m tot ntreb de-atunci : cnd anume s se fi schimbat Sabina (mea
cea iubit, adorat)? Nu tiu. M consolez, spunndu-mi c n-o cunoateam
dinainte Dinainte de ce, de cnd? nainte de desprirea - provizorie - din
colul cu Justiia? in mult la despririle vremelnice i dac vreodat m fac
poves-titor, povestesc numai romane cu asta; i despre asta; i n-ciuda vorbesc mereu de desprire.
Cnd-necnd - a fost. n plus, tiat. n dou, dar nu ca un ntreg n
ju-mti, ci ca o pereche de picioare; ca nite siamezi desiamizai. Fiindc
una era Sabina de care m desprisem n colul Justiiei i alta, a doua zi spre
sear, pentru lemne i crbuni; i nc alta: cea de a treia zi, de la recuperare.
Acum vd aa - atunci nu aveam timp de asta; trgeam la sanie cu
sudoarea-n ochi, cu inima-n gt, cu gndul numai la - aa fiind n via: cu
ct condiiile sunt mai neprielnice, cu att mai priel dorina. Poate la alii nu,
dar la mine se ridic taman atunci cnd nu-i nimic de fcut - Doamne ferete,
nu m plngeam, ba mi spuneam c fac o chestie, dac nu plcut mie, util
celor dou muieri, vai de naionalizarea lor, mcar de frig s nu crape.
Cnd am trecut la snierea Fondului, dedicarea a fost total: dac te
druieti unei asemenea cauze, nu atepi rsplat, ns focul aciunii cunotea i pauze de respiraie, am fi putut s le folosim nelepete, dac nu ca
profit, atunci ca remprosptare a forelor de munc - d-o-ncolo de treab,
n-ar fi picat luna de la locul ei de pe perete dac ne-am fi srutat i noi - n
treact, rapid, ca s nu perturbm procesul!; nu i s-ar fi scufundat Balcanul,
de gt cu frate-su geamn Carpatul, de-ar fi zis i ea, mcar din inerie o
vorb bun, dac nu la adresa mea, de sclav-ef, atunci la a noastr - s fi
SABINA
67
68
PAUL GOMA
un cronometru dect un coleg (necum prieten !), fie i adversar, dar alturi ori
fa-n fa, n aceeai curs : eu angajat ntr-un du-te-vino, fiecare dus
msurnd un 1.500 m. (obstacole !), ns vorba ceea: dusul ca dusul, dar s-i
vd dusa-ntoars - nu din pricina poverii de pe sanie; nici de spaima de a fi
arestat de securicrurile de albatriti - ct indiferena ei; aproape ostilitatea.
Sigur: ea nu va fi vrut (nici nu-i va fi dat seama c este) s arate contradictoriu: indiferent i ostil - ei bine, exist aceast combinaiune: la Sabina.
Pentru c era grijulie cu crile ei, i imagina c mparte cu mine cratul
lor- ea ilustrnd diviziunea muncii comuniste: eu cu sapa, ea cu mapa
n a doua zi de crbuni-lemne, Sabina mi-a ncredinat un mare secret:
Fondul are aisprezece saci, n cap. n nou, cel mult zece drumuri l
recuperm
N-am dat importan vorbelor ei, cnd le-am auzit. ns clopoelul
sunase ne-just i am vrut s-o ntreb - desigur, n glum - ce fel de aritmetic
practic ea, cum face mpririle: dac recuperm doar cte doi saci de
transport (am putea i cte cinci, crile sunt mai uoare dect crbunii),
facem cel mult opt drumuri - de unde scosese nou, cel mult zece?
Rspund acum: din capul ei cel gol ori (i) gurit, botor, gunos i care
nu-i d seama nici ci ochi are ea n cap. Cealalt ntrebare - n fapt,
prima - ar fi trebuit s sune astfel :
De unde tii c exact atia saci? Nici tu nici mtu-ta n-ai vzut
crile - nici n casa lui Blaga, nainte de a le dona Astrei (he-he, nainte de
rzboi!), nici la bibliotec. i chiar de le-ai fi vzut pe rafturi : v pricepei
s transformai metrii lineari n metri cubi i n saci?
Acum mi spun c chiar de-a fi primit rspuns la aceast ntrebare, tot
nu mi-ar fi folosit la ceva.
Dac a gndi ca n romanele citite, a spune :
Viaa mea - o suit de eecuri.
Cum nimeni nu mi le cunoate, ce rost s mi le deconspir, tac, pctu-ind prin omisiune, ca un la, a zice, dac a fi romancierul romanului pe
care. mi tac primul eec - n ntregime, opera mea: am vrut s gsesc un alt
traseu. mi ziceam: mi s-a distribuit rolul de doar executant ; crtor, hamal
- dar d-o-n m-sa, nu doar n muchi mi ade puterea, tiu s fac i altceva
dect s trag snii pe uscat. N-a mers: azvrlii pe fereastr banii de bilet de
du, ce s mai spun de orbeciala prin subsolul Bii Populare, visul de a
ine-n mn o pil - tot la planul lui Saint-Jacques, ori cum l-o fi chemnd,
am ajuns
M-am consolat pe dat: la o cauz nalt nu conteaz participarea doar
ca executant al planului plnuitorului - rezultatul conteaz, adic Fondul
recuperat! Chiar de se lsa cu pucrie, ca rezultat al sustragerii ilegale
(cum zic ei, legali-sustrgtori) - ei i? Totul se pltete pe lumea asta i dac
m-nha Securitatea, snt bun nhat ; m tortureaz ct m tortureaz i,
dac nu m omoar-n anchet, ajung la nchisoare - cu cei mari, la politici nu
mai exist secie pentru minori. Iar acolo Acolo o s fiu cel-care-l-a-salvatpe-Blaga! Nu un oarecare puti incontient care s-a jucat de-a rzboiul i-a
intrat pentru organizaie - cu arme!; nu un ran care a zis c el se mai
gndete dac intr ori ba la colectiv; nu un beivan care, la un pahar, i-a
SABINA
69
70
PAUL GOMA
SABINA
71
PAUL GOMA
72
am ce atepta, ca oamenii.
De ce s fiu eternul fraier? mi ndeplinesc partea de treab i
Dumnezeu cu voi, mi ajunge cauza lui Blaga; fac, cinstit treaba i dac pun
tia laba pe mine i m bag-n Canal, seara, n barac, o s povestesc cine
snt : l cu Blaga aa cum unii sunt i cu colhozul, cu partizanii, cu
Americanii, cu Vaticanii
Amica Orbeilor (i nepoata spaiului mioieritic) a spus:
aisprezece saci
Foarte bine: sustragem aisprezece pentru ea, motenitoare, dar
judecnd dup judecata aritmetic a Rpitei, dac or s fie ceva mai muli
saci, aceia cu ne-Blaga, snt convins, n-are s se fac gaur-n fond.
Ce, mi-ar strica i mie ceva fond? Unul mic, cu minuscul? De doar
trei-cinci-unsprezece saci? De cteva zeci-sute-mii de cri - numai ale mele,
numai al meu fondul minusculat ? Ale mele, personale s fie crile?
10
Viaa mea - o suit de eecuri (am nchis citatul).
De aceea o atept. Trebuie s vin. Cum vine, cum i le povestesc. Nu
tiu dac pe toate; nu tiu dac toate eecurile legate de ea sunt povestibile,
oricum, zise devin suportabile: le faci tu povestibile, povestindu-le.
n afar de unul. i nu-i neaprat eec personal, mai degrab: aa a vrut
Dumnezeu. i voina destinului orb. Bine: destinul nu are ce cuta, a fost pur
ntmplare, eu am umflat-o pn la proporii de tragedie greac.
Cnd vine i povestesc-povestesc; una-alta: s afle i ea ce s-a mai
ntmplat cu mine, n absena ei. Pentru nceput o s-i relatez fleacuri de
internat - tot n-o intereseaz (dei nu toate sunt fleacuri). De pild cum,
imediat dup plecarea ei, am fost titularizat portar la Progresul juniori;
cum, de ast toamn, Herr Wolf m ia rezerv i la seniori, am fcut opt
deplasri, am jucat n dou meciuri: o dat un sfert ntreg de repriz; a doua
oar numai trei minute - dar se cheam c-am jucat
Bine, nu te intereseaz fotbalul - dar atletismul? tii c dup ce-ai
plecat, am ctigat Crosul S ntmpinm 7 Noiembrie? i c ast toamn,
n Final, la Bucureti, am ieit al De acord: al patrurmtorulea - dar la
Bucureti! n Final, pe Hipodrom!
Pcat c nu te intereseaz nici finalele (la Bucureti). Nici dac-a fi
ctigat nu te-ar fi interesat - eventual ct am ctigat, ctignd Finala
Pentru tine nu exist gratuitate. Nici cavalerism n competiie - acum vorbesc
de sport, nu de via n general, aa c n-o s-i povestesc Cum exist
oameni care alearg uite-aa, cum se mai zice : de florile mrului, de
plcerea de a alerga, de a fi, de a se manifesta ca fiine libere i alergtoare,
deplasatoare-deplasnde dintr-un punct n altul, fr autorizaie scris de la
tia. Plcerea lor i nu sufer foarte tare atunci cnd, ntr-o competiie nu
ctig Dar ast-toamn, n final s-a ntmplat ceva care mi-a dat de
gndit (acum vorbesc numai de ce s-a-ntmplat la Bucureti, pe Hipodrom,
nu pe Calea Victoriei, unde oricine poate participa la plimbat i-ntlnit i pe
SABINA
73
unde te-am tot cutat, dar pe unde nu te-am tot gsit i nu snt eu omul s dea
vina insucceselor sportive pe seama eecurilor sentimentale) - dar zic: n
finala noastr, a juniorilor, am ieit al patrulea, iar dac ai fi ct de ct
interesat de sufletul meu amrt, m-ai ntreba, consolndu-m cu ce ai avea
la ndemn :
Bine, al patrulea - dar din ci concureni? O sut?
La care eu i-a rspunde c a fi preferat s ies pe la mijloc, s zicem
al aizeci i aselea - dect al patrulea: al treilea a fost un glean, m-a luat
cu mai puin de un piept, a zice: cu un nas
Aici ncepe (ori sfrete - depinde) problema mea:
Cnd spui: Al treilea, mai adaugi: Fleac : un biet bronz, acolo
Da, dar i bronzu-i metal (i el i om, cum zice Iustin, ieit al nutiuctulea,
ns chiar dac bronzul nu e metal, ci aliaj, Iustin a rmas un biat fericit).
Dup cum i locul trei e om - vreau s spun : un loc de om, cel care numr
- i nu numai pe podium. Pe cnd locul patru Adevrat : era ct pe-aci s
fie trei i numai pe ultimii metri a venit depirea (cu un nas), dar patru este
un loc care nu e loc: cu el ncep (i sfresc) urmtorii; anonimii; nimenii
- mama zicea att de frumos (i de trist): anonimenii
De aceea stau i m ntreb : realizezi tu situaiunea?: hazlie i tragic i
absurd?; la urma urmei, profund nedreapt - i la mai urma urmei: dreapt,
fiindc sportul este i convenie, se conduce dup reguli stricte, n cazul de
fa : locul unu, locul doi i locul trei, punct!, de-acolo-ncolo ncep urmtorii, locul patru este cel neluat n seam, se consider c nu (mai) este deosebire ntre 4 i 444, cu toii, toate sunt urmtori, urmtorizai, anonimenizai
Firete, n-o s-mi stric bucuria revederii cu un bocet pe buza gropii
finalei de la Bucureti, unde aici-zace-locul-patru ; chiar dac, la un moment
dat m gdilase plnsul i nu conteaz cu cine eram, de mn, n clipa aceea,
pe oseaua Kiseleff - care cine (femininul ar trebui s sune : cin) purta, la
vedere, ca o sfidare, ditamai medalia de aur ctigat la ele, la junioare (n
fine: argint, aproape acelai lucru - pentru ele), ns pot s-i spun n treact
c alergasem n calificri, la Sibiu i pentru ca, ajuns la Bucureti, pentru
final, s te-ntlnesc, poate-poate te zresc pe strad, mai ales pe Calea
Victoriei, unde tot Romnul se poate ntlni (dup amiaza) cu Romnca lui.
Calculul i norocul (sau viceversa ; sau nici unul, nici altul) fiind urmtorul :
dac te vd, te-ntlnesc pe Calea Victoriei nainte de concurs, atunci l iau,
cu o medalie, firete, adic ntre primii trei; dac ns pierd i dup aceea
te-ntlnesc pe Cale - puin mi pas de finala pierdut, din moment ce
Din moment ce ai neles foarte bine ce-am vrut s spun.
Dar n-a fost s fie. A fost s fie : viaa mea - o suit de eecuri.
Acum, cnd o atept att de frumos, de credincios, de tare, de activ,
acum, zic am vrsta pe care o avea ea atunci. Se spune, se scrie: la vrst
egal, n adolescen fetele sunt mult mai coapte, maturizate dect bieii.
Poate pentru noi: Sabina, cea cu doi ani mai mare era, n toate, cu cel puin
trei mai mic ; n al doilea rnd : nu se poate discuta asta despre ea: Sabina
fiind o fat aparte, avnd mereu vrsta ei care nu ine de vrst - cam aa ceva.
Cam ca mine. Ce, eu aveam atunci numai paipe ani i ceva? Mai
degrab acum, doi trei ani mai trziu, am - n fine, tiu eu ce-am vrut s spun.
74
PAUL GOMA
SABINA
75
76
PAUL GOMA
nu-i prind Puturosagogul), ns i-a pofti aici, le-a oferi cte o bucat
zdravn de pine cu salam, ceva, ori brnz i le-a zice:
Citii, mi frailor, numai citii !, precum marele Heliade Rdulescu
al nostru (cu o condiie: s nu mnnce n timp ce citesc; nici s ntind mna
la unguroaic).
Firete, bieii de internat ar face glume pe chestia fetei, zicnd c
trebuie s aib un amnunt rumeior i micule i amirosre i mictore judecnd dup gur. Pe atunci nc nu fusesem la fetele babei, nu cunoteam
exact topografia, nu o verificasem cu ochii i atunci am cerut un Larousse,
am cutat cuvntul priscope, nu-l ntrebasem pe Septimiu ce nsemneaz n
greac peri, credeam c tiu, dup femeie, uite c femeia m-nelase i pe
mine, peri nu nsemna : nalt, sus - altfel aparatul acela s-ar fi numit akroscop
ori altiscop (greala mea : aveam n fa imaginea femeii ca submarin, deci
corespondena se fcea pe sus-jos), aadar din Larousse am aflat c periscop
vine de la periskopein, regarder autour. Autour, nu neaprat n sus, ca la
subma-rin - cnd te afli scufundat n scufundul mrii M-a dezorientat
explicaia laroussian, de-a dreptul n spaiu; dup ce mi-am venit n fire,
mi-am zis :
Dar cnd ea este culcat, la orizontal deci - i prin natur este
orizontalizat - autour-ul poate fi i n sus, ca periscopul
Ai fi zis c m ndrgostisem de un submarin. De o siren - nu mai
puteai folosi acest cuvnt poetic din pricina sirenei lui Roait, ciocnit n
versuri apene de Veronica Porumboait. De, hai s-i spun: Sabina-Delfina.
Numai c acolo-atunci nu era vorba de ea, ci de ceastlalt pe care nici n-o
chema aa cum i zicea Stoianovici, din comoditate. Recunosc : m cam lucra
periscopul unguroaicei. Oricum ar fi fost el poziionat: vertical, orizontal,
diagonal, rmneau cele dou guri ca doi (unici poli). Asta voiam s spun,
pe vremea aceea tiam doar din citite, mai ales povestite: exist o perfect
simetrie. Nu chiar perfect: una are dini, cealalt pare a avea; una vorbete,
cealalt parc ar vorbi - i alte amnunte, nensemnate toate
La amnuntele nensemnate ale servitoarei stoianovice m gndeam, n
timp ce umblam cu sania-ncolo, -ncoace. Eram rupt de oboseal - dar i de
libertate. i la dus i la ntors ea mergea paralel i vis--vis - tot de Sabina
vorbesc, ns de gndit, pe cealalt mi-o propuneam. i pe amndou fetele
corespondnd-corespunznd precum gura unu cu gura doi (sau-i invers) cu
biblioteca mea; cu Fondul meu. Pe toate trei le triam din salturi, din zvcnituri, dup obstacolele ntlnite n realitate, pe strzile Sibiului i dup
fricile pndind la rspntii. Din toate ieea o bibliotec; o prim bibliotec a
mea, din fondul meu - elev n gazd la Stoianovici:
n odaia noastr, parc special fcut, nu facem, ci i organizm
(nuan!) o bibliotec : nu doar de citit cri, ci i de copiat Dup exemplul
ofieresei - dar nu n colaborarea cu ea, prea trncnete, i bate gura, or noi
trebuie s lucrm n deplin secret. Am face o selecie, am hotr care cri
merit s fie copiate pe loc, de mn - fie i fragmentar. La copiat ar participa i Srboianovici, d-l n m-sa, capu-l cam doare cnd citete, nu cnd
scrie, apoi n unul ca el, dac apuc s-i dea cuvntul, poi avea ncredere.
Am face aa: ne-am aduna cte doi, cte trei, nu mai muli, am pretinde c
SABINA
77
nvm pentru coal, iar nvatul presupune i scris - tot pentru coal, nu?
Chiar dac mtua lui Stoianovici ori servitoarea ar vedea ce facem, n-ar
nelege dedesubtul afacerii - ca s m exprim aa, fr periscop - ba cu!
Copiem cri ameninate de dispariie - care anume?
Firete, Octavian se ocup de poezie; Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga,
Eminescu; Septimiu l-ar lsa deocamdat pe Kant, tot nu pricepe nimic la
vrsta lui; i pe Nietzsche (tia nu risc s piar, s fie teri de pe faa
pmntului, pe de o parte, crile lor, n original sunt n german, iar exemplarele se afl rspndite n lumea toat, chiar de-ar vrea comunitii, nu le-ar
putea aduna pe toate) - or noi trebuie s salvm originale-n-romnete) i
l-ar copia pe Blaga, de pild; nu poeziile, Trilogiile - le are, dar numai n cte
un exemplar, ce ar strica nc unu-dou-trei-cinci? Ce mai are Septimiu:
Conta, Prvan, Maiorescu - n fine, tie foarte bine, mai bine dect alii cine
dintre crturarii romni de mare valoare este ameninat cu dispariia - dac i
se ard crile, mai rmne el crturar?
Dar eu? Pe cine copiez? i ce : romane?
De fiecare dat cnd m gndeam la arderea crilor, oftam uurat ; cam
ca, pe timpul bombardamentelor americane, cei din Bucureti cnd constatau
c Dumnezeu le ascultase ruga: ducea avioanele spre Ploieti
Bine-bine : romane, mi ziceam, alintndu-m, ca s nu sperii norocul, dar de unde o iau cu copiatul romanelor: de la Filimon ? Dar nu e (nc)
interzis, ba chiar dimpotriv, fiindc i rade pe ciocoi, ns cnd or s
priceap ce spune autorul n chiar titlu : Ciocoii vechi i noi, or s simt
aluzia, ciocomunitii, cioconoii! Mai departe, ce copiez valoros: Negruzzi?
Odobescu? - sunt permii. Creang: din fericire i el. Caragiale?, nu-ndrznesc s-l ating cu gndul, ca s nu-l dau jos i s-l sparg - mama lor de epuratori, cum au bgat spaima-n noi, de nu m-ar auzi, fie i n gnd, ca s-i dea
seama c Caragiale (cacofonie admis de mine, aici) e de o mie de ori mai
periculos pentru comunism dect fiu-su, Matei - interzisul Atunci? l
copiez pe Rebreanu? nu-i nevoie: de la o vreme l-au scos de pe lista neagr,
acum l consider critic social - considere-l cum vor, la ei la cenzur,
numai s ni-l lase. Ultimele cri aflate nc sub obroc: Adam i Eva, Gorila,
Amndoi, Amalgam Altcineva? Camil Petrescu, desigur, nu doar cu
porcriile lui recente, ci cu adevratele romane dinainte - aa s fi pltit el
dreptul de a exista ca scriitor?; dar are dreptul s-i apere astfel crile: acoperindu-le cu altele de circumstan?; de ccat? Singurele de copiat ar fi
romanele lui Eliade. i ale Doamnei Bengescu - bine-bine, neleg de ce l-au
interzis: a fugit n Occident, deci i-a vndut ara- dar Hortensia Papadat
Bengescu? Tot dinspre Septimiu tiu: e n Bucureti, ntr-un hal de srcie,
de foame, de mizerie Dar cum ea nu se pricepe s picteze - vreau s spun:
nu deine secretul umbrelor naturale ale literelor lozincilor - ca marea
pictori, nu e ajutat de amici Dac le-ar copia altcineva, n-a avea nimic
mpotriv, ba l-a ajuta, inndu-i climara, ntorcnd foile Eventual,
dictndu-i Ba nu: n-a dicta nimic. Vreau s spun: nu pot copia fidel proz.
Bine-neles, nu mi-a trecut prin cap s copiez romanul n nu tiu cte volume
(ba tiu, dar vreau s dau impresia c sunt i mai multe) al lui Stere, n
preajma revoluiei, opt, apene, le-am numrat la Septimiu, dar nu n odaia
78
PAUL GOMA
79
SABINA
80
PAUL GOMA
SABINA
81
82
PAUL GOMA
Zleag, am auzit.
A-ha: s dezleg; s-i, ciorapii. Deci nu jartiere; nici mcar din acelea,
covrigi de elastic, ori le cobori, ori tragi ciorapul de sub ele, n general scoi
totul. S dezleg - ce? Sau poate nu s-a exprimat corect (ce-oi mai fi vrnd: s
vorbeasc limpede ea, care-i tulburat de tot?) Fr s urce mna, degetele ei
au nceput s trag de poala fustei, s o adune.
Am vzut. M-am npustit s deznod ct mai iute panglicile, cordelele
destrmate pe margini, vor fi fost rupte dintr-un cearceaf, Dumnezeu s tie;
am tras, scos ciorapii, am acoperit totul cu plapoma, am pus ciorapii lng
pardesiu, pe cptiul patului. i m-a apucat veselia :
Acum o s-i fie cald!, am btut din palme. Acum o s te-nclzeti, ai
s vezi! - am dat s m ndeprtez.
Ca n visul-ru o ghear a nit de sub plapom i m-a imobilizat :
E rooo- m ruga cu dinii, dar tot fr buze. Friiii, clzeee
Sigur, sigur!, am zis, dintr-o dat voios, de parc eu a fi propus un
remediu. Cum altfel?
Am nceput s caut, n minte : ce ar putea fi sigur-sigur? Adic sigursigur nclzit? Din trupul - nu: din corpul ei? ngheat?
Minile!, am gsit. Vrei tu pe tine s-mi dai minile tale?
Voia, cum nu - din ochi. Una era deja afar - gheara. Nu mai era nevoie
s-o caut, doar s rstorn situaiunea - cu mna: din inut s devin intor; din
ostatec, protector; mngietor.
M-am rezemat cu un old de marginea patului. Am nceput s frec mna
ntre palme; am apropiat-o de gur; am suflat aer cald Ochii Sabinei
spuneau c e bine aa, chiar foarte, cu asta. Apoi ochii au zis, mi-au i artat
ce a mai rmas nenclzit din mn; i, nenclzit, cealalt mn. Acea ns
nu a ieit singur. A trebuit s-o caut, ndelung. Am gsit-o, am mngiat-o,
sub plapom i deasupra pntecelui, dar n-am izbuitit s-i descrlig degetele
de poala fustei. Am ncercat s i le nclzesc pe loc, ns atingeam o alt
piele, mai rece, mai catifelat; mai, cum s spun, uite, spun: mai desco-, mai
dezgo- ; i parc uor parfumed.
Am vrut s m retrag : mna de la adpost m-a apucat de ncheietur.
i, ritmic, strngnd inelar i lsnd, ctiga teren, nu tiu cum fcea, dar mi
sugea, nghiea braul, m-ar fi nfulecat i pe mine, ntreg - dar mi-a dat
drumul:
Cioarele, rog
A, da, picioarele, sracele, ele suferiser cel mai mult. Am dus, condus,
introdus minile amndou, cte una pentru fiecare cior, bietul; le-am
mngiat, le-am masat, dar numai de la genunchi n jos, insistnd la tlpi,
sracele, din ghea umed.
Cioarele, rog, a zis iar Sabina. Cioarele, sus- i a suflat de dou
ori printre buze, n continuare covrig ngheat, eapn. Pf! Pf!, a repetat.
Sigur, sigur !, am zis, ns mi-am retras amndou minile de sub
plapom i m-am ndreptat de spate. Acum o s te-nclzeti foarte-foarte!
Foarte, ai s vezi!- mi-am fcut de lucru cu potrivitul plapomei, am ntins
deasupra pardesiul, apoi mantaua militar. Ai s vezi cum te-nclzeti!
Nu, nu! Vreau pf-pf
SABINA
83
84
PAUL GOMA
SABINA
85
de ars!
Drumul pn la Septimiu fusese cumplit din pricina aselor saci, povar
care se rsturna mereu. Mi-am propus s nu mai ncarc dect cinci
Transpirasem, m descheiasem pn i la cma; de-acum picioarele mi se
mutaser ntr-un alturi strin, trgeau mereu spre stnga, stnga aceea nu era
a mea i m loveam de stlpi, de trectori, de ziduri, m ciocneam de mine
nsumi. La un moment dat, dup cum se uitau trectorii, am crezut c m
credeau beat - un elev de LGL, n halul sta, pe strad? Poate i asta, poate i
aa: pream beat, fiindc nu puteam pstra direcia drept-nainte, ns i
pentru c tram dup mine sania rsturnat
Cnd am ajuns la fundtur, n dreptul grliciului, eram frnt - i
hotrt: gata pentru ast-sear: numai aceti cinci saci:
Am ncrcat, am legat, am tras - singura grij: s nu m rstorn, c aa
rmn pn la Judecata de Apoi.
Am tras, pe vechiul drum (ce bun, ce uor, ce nviortor s tii c e
drumul de-ntors acas, unde te-ateapt n pat un trup - nu: un corp de
sabin). Dei doar cinci, grei ai dracului. Sania nu se mai rsturna, dar,
Doamne, drumul nu se mai sfrea! De parc-a fi pornit-o, dup obiceiul nostru, de artiti basarabeni ntru ale refugiului, n partea opus intei, ca s-i
derutm pe Rui, s le cdem n spate prin mai la Est de estPn i
poriunile cu zpad, cu ghea deveniser calvar: trgeam sania pe uscat. mi
ziceam: dac pn numr la o sut nu m aflu n garaj, cad i czut snt!
Am tot triat, numrnd dublu - dublam cifra, pretinznd c numr
metrii, nu secundele. Am tras prin cea, prin lumea aplecat pe cant,
izbindu-m de tot felul de obstacole special puse n calea mea, mereu n
stnga plantate. Cel mai greu i mai greu: n curtea Sabinei. Dup aceea cel
mai greu i mai greu: dup casa Sabinei. Iar cea mai grea ncercare :
ptrunderea, prin fund, n garajul fetei.
Greu-greu, dar mi-am mbunat rul, ndulcit amarul numrnd, de ast
dat nu secundele, metrii - ci sacii; sacii mei, Fondul meu i, ca n Facere, mi
comunicam la ureche, c fcusem o treab bun; eram mulumit, dei, dac
nu m grbeam s-i rspuns mamei lui Septimiu c acelea erau toate crile,
transportul sta l-a fi dus tot acolo, iar de sub prpdit a mai fi luat unul
nou-nou! A fi avut acum un fondpersonal de treizeci de saci n cap!
Aproape de dou ori mai mult dect Fondul Blaga - de acord: cantitativ, dar
cine se poate compara cu Blaga, ca s ne ntrebm noi, retoric? i dac mine
sear mai dau o rait, doar aa, s vd ce mai este pe lume Vd eu ce
minciun-i spun Sabinei
Uf, garajul! Lumina aprins, ns nici urm de Sabina. S-o fi
desdegerat, s-o fi mbrcat i o fi ieit. La mtu-sa.
Am dezlegat, am descrcat sacii, i-am nirat lng ceilali, am pus
sania tot n picioare, ca s ocupe ct mai puin loc. Acum eram chior de
oboseal; ca Sabina adineauri. Ct de adineauri? Habar n-aveam, dar dup
halul de istoveal Cnd plecasem o lsasem pe Sabina n patul cald,
trecuser dou drumuri; neasemeni, dar egale n spaiu, consumate. n jur de
dou ceasuri - dou ceasuri n plus fa de ct va fi fost cnd am plecat de
lng corpul n curs de nclzire al fetei.
86
PAUL GOMA
Sabina o cheam.
Chior de oboseal. Nu chior - orb - nu mai vedeam bine nici lampa
aprins, mi se muta de colo-colo. n plus, mi era grea. Cu gust de petrol.
Nu ei, mie ; nu cu gaz, electric. n minus, frig. Ba nu : cald-cald. Dar oare :
era lectric lampa? Au nu lectric?
Ce fac, trec peste drum, la moasa? i dac n-o gsesc? S-o fi dus la
toalet, n fine, latrin, ea n-are-n curtea ei, a casei ei, e obligat,-n miez de
iarn, s se duc peste drum, i acolo,-n frig. Nu trec, atept aici. S m aez
pe-aici pe undeva pe ceva. mi trag rsuflarea, mi recapt vederea i o
pornesc spre internat. Internatul meu, vorba cuiva-nmiresmat.
Nu vd ldiele de stat pe ele ca pe scuiee. Scaune nu exist n garaj
- la ce-ar sluji ntr-un garaj cinstit? M-a odihni pe o gleat rsturnat.
Gleata e de fier i pe timp de iarn tot ce-i fier i beton e moarte (tiu de la
tata ; el de la Siberia lui); n asemenea mprejurri, cu transpiraie peste tot,
mai bine rmi n picioare trei zile i trei nopi dect s te-aezi pe fier, culci
pe ciment, transpirat, trei minute. n al doilea - am uitat care-i al doilea,
oricum, gleata e departe de mine - n schimb, eu i mai departe de ea.
i ce-ar fi dac; dac a sta un pic: pe marginea patului. Numai pe
dung: de edere, nu de culcare ; pe margine, s-mi trag rsuflarea. Ct
s-mi treac greaa, ct s-mi dreag ceaa - invers, dar ce conteaz? Nu gondeaz - degt Zabina. Cum o vd, cum o aud venind, cum i clzesc cioarel; pn la cionunchi; pn mai sus de nunchi; pn la mai sus de tot.
A mai putea amna-nclzierea. S mai fac un. Transport? Dup
ultimul, mai vedem. Mai auzim, mai amirosim, adulmecm, inspirm
pn-n, ca s tim pe unde-i clzuim nchii : cu obrajii. Brajii mei de-o pilda
ei - i-aa ard degeaba: risip de calorii, pe gerurile de azi, mai bine fapte
bune, cci fierbini. Cu-obrajii sau cu de-o pild. Suflarea gurii mele. i ochii
mei, sracii de ei, nu mai vd n veci u ei. Dect dintr-o parte. Pe margine
cu picioarele atrnnd. Atrn ele dar sunt al mele, sracele - din pricin de
bocanci, altfel cum o vd venind i vd pantofii spari cum m ridic de pe
patul ei, m ridic iute i-aprind o igar i fac pe-ndiferentul, dup aceea
puf-puf, s-o-nclzesc. S i-i - ca s nu. Da, domnioar: recunosc cinstit, am
furat, sustras cri n folosul propriu personal, mai bine sustrase de mine,
refugiat basarabean i romn strin n proprie ar, dar cinstitor de carte,
dect epurate, iventrate, arse de romni verzi-tricolorai rou.
Mine, mine stm de vorb. Sacii mei - de-o parte. De-aceeai parte cu
ai ti din moment ce noi doi. Aici, n garaj, facem biblioteca. Pe peretele cu
fereastr l punem pe Marele Blaga, cu Fondul lui. Pe peretele fr fereastr
m pun pe mine, cu fondul modest al meu. Cum aud pantoc/tocurile
Sabatinei, cum m internez. M las la vatr, la internatul meu, acolo avem i
infirmerie. Cu paturi. Pentru biei. Uneori i cu doctor, extern.
Cum mi miroase a vineSabina, cum m ridic, m ndeprtez de patul ei,
s nu vad c. M-am culcat n el.
La dreapta Fondulblaga; la dreapta fondulnostru - iar la dreapta de tot
fondul ei, ntr-un viitor adevrat, real.
i las c. i las c facem noi doi muli tineri cititori.
i las c mai trim i-n ziua de azi, dac.
87
SABINA
12
Dac ar fi s numr n continuare eecurile (din suita lungii mele viei
- i pline), al cincilea a fost trezirea.
Cumplit. Noi, internii tim ce-i o trezire brutal, ne-miloas, nedreapt
din somnul dulce, din cald, din visul cu acas, cel cu mama, cu mncare
ndestultoare, cu fata veci-nului, cu fr-pedagogi i fr Difuzorgi. Noi,
n-pluii basarabeni mai tim ce-i o trezire din somn pentru o ducere (care ar
putea fi definitiv, n definitiva Siberie), sau o alungare din raiul visului cu
acasa noastr de acas, din Basarabia, din visul cu neamurile pierite ori
deportate ori doar netiute dect n vis.
S zicem c deosebirea e foarte mare ntre un biat i o fat - din exact
acelai motiv ca i diferenele trupeti : biatul posed ceva n plus fa de
fat. l numesc: mil. i zic:
Din mil, niciodat n-a fi trezit-o pe fata adormit n patul meu, ba ma fi bucurat c l-a ales pe al meu. I-a fi pzit somnul, a fi nvelit-o, i-a fi
potrivit perna i a fi privit-o mereu, att de de-aproape, nct a fi trezit-o dac mi-ar fi fost somn, iar pat doar unul, m-a fi culcat pe podea, la picioarele patului n care mereu tot doarme un nger ostenit i cu pantofii spari, cu
gurii, uzi i ciorapii, genunchii mai groi dect coapsele ; i cu trac sonor,
tot de foame; i nemplinit, la vrsta ei. Din acelai motiv, cred.
Aa sntem noi, bieii i ce pcat c nu putem cere unei fete un imposibil fetesc: ar fi mpotriva naturii lor. Darnstotui - l-am citat iar pe
Stnescu - orict de sabin ar fi nc o fat, orict de n patul ei m-ar fi gsit
culcat, orict de tare, de abundent i-a fi umezit, udat de transpiraie perna,
snt sigur: nu mi-ar fi fcut a mia parte din ce mi-a fcut ea.
S-a npustit la mine, a prins a m trage, zgli cu o for, cu o
ncrncenare, cu o mnie pe care mai bine i le-ar fi pus n slujba sniei i-a
sacilor, s nu-mi lase tot hamalcul de pe lume, ca s-ajung n halul n care m
i aflam - n patul ei. M certa, m boscorodea, m acuza de o mie de
pcate, apoi m lua la ntrebri: cum de-am putut?, cum de-am ndrznit
s-i fac ei una ca asta?, i iar m scutura, zglia i iar m lua la-ntrebri,
acuzaii, insulte - mi zicea fr oprire: mojic. Apoi m-a somat s m ridic
i-me-di-at din patul ei; i s m car i-me-di-at, naibii, la internatul meu mojic,
cu mojicii mei, interni
O auzeam ca prin vat, ca prin melas. Dar limpede, chiar dac oarecum mpslit. Nu, nu visam visul-ru, cel de care m temeam atta : c are s
vin un vis, unul ru, n care Sabina are s m alunge i are s se mrite cu
Mcar de-ar fi fost Octavian ori Septimiu ori Robescu n locul meu - dar
Bogdan? Golanul acela? i mincinosul - bag mna-n foc c nu regulase el
attea femei cte se laud, i-o fi bgat-o-n mna dreapt, labagiul! Mojicul!
Am fcut un efort titanesc (dac a fi depus mcar jumtate, ast
toamn, pe Hipodromul bucuretean, a fi avut cel puin argintul) i m-am
nlat; i am stat; am ezut cum att de frumos se zice. nc un efort i m-a
fi crat n vrful propriilor picioare, sus - i a fi plecat pe catalige.Se vede
c nu erau ale mele picioarele scurte, scurtate, de-attea drumuri,de-attea
snii i de fonduri (la anul i la muli ani!). Drept care m-am rsturnat la loc.
88
PAUL GOMA
SABINA
89
Mi-am cerut iertare i pentru crati, dei nu-mi aduceam aminte ca eu s-o fi
pus, lsat pe reou - nu m-atinsesem de el, de ea - nici nu le vzusem de ostenit ce eram. I-am cerut s m ierte pentru toate - vrute, nevrute, vzute, nevzute, avute i ne-. N-a vrut. Parc nici nu era ea, ci o necunoscut - dei mi
zicea pe nume. Fcuse spume de-atta, acum nu mai vorbea de crime, vorbea
de criminal: eu, un bdran, un ran, un basarabean, pe scurt, un mitocan. i
mai scurt : mojic!
Du-te dracului, mojicule!!
i egoist: nu m gndisem dect la binele meu, la interesele bocancilor
mei pe plapoma ei!; nu m gndisem la ea, la lucrurile ei, puine; la ea s m
fi gndit: orfan, naionalizat, persecutat la dosar, abia tolerat n
propriu-i garaj, cu singura-i avere: un pat, un reou, o pern, o crati - i pe
acestea eu, un mitocan, dracu tie de pe unde adunat, un neam-prost, un
mojic, duce-m-a drrracului, i le stricasem! Scosesem din uz!
i-acum ce te uii la mine ca un mojic? Du-te, domnule, dracului, la
internatul tu, printre internii ti, mojici!
Am ncercat s-i spun c o s repar, dreg ce-am stricat, de nu, i cumpr
o crati nou; i o pern nou - m mprumut de la biei, uite, chiar mine
diminea m nfiinez cu lucrurile, altele, nestricate
Cu patul: nu m-am lsat. Am admis: nu se fcea s m-ntind n fatul
unei pecioare ; s intru-n dezaternutul ei - dar nu stricasem nimica, nici nu
ajunsesem pn la, mcar n gura pragului - dedusesem totul, aa fiind eu;
basarabean deductor - apoi fata-mare nu se afla n pat cnd eu m culcasem
peste, pentru o singur secund i aceea cast de tot. Am mai adugat c, daca fi gsit un scaun - dei mai bun ar fi fost un fotoliu - m-a fi aezat pe el,
s m odihnesc i eu oleac, dup atta trud la fondul ei (chiar aa am zis :
trud la fondul tu). La care Fondina:
Un scaun - ba un fotoliu! De ce nu un tron? Pe care s te sui cu
bocancii ti de bdran, cu cciul de mitocan (cu artarefugii de basarabean)!
Mcar mi-ai adus ultimii saci - din fond?
n acel moment nu aveam umor, deci nu vedeam ce cuta un tron n
garajul ei, nici eu n fond, iar ultimii saci - uite-i: aici, lng perete, adui cu
sngele i cu sudoarea, fie ea i rumirositoare, dar numai a mea, cea care-i
stri-ca-se buntate de pern. Am mai zis i alte lucruri, nu tiu dac pn la
capt, ori de-a dreptul nencepute, oricum, am ncercat s-i nmoi inima de
oel, s-nclzesc recea piatr, s i-o frng, eventual topesc, fcnd pe i mai
bolnavul; pe i mai rnitul-n-rzboaie-soldatul-czuse, pe definitiv agonicul
departe-de-mama-care-l-crescuse (i care-l iubi/ muri, tiam din Soldatul
cinelui).
Sabina, mi-e ru, am rostit, aproape horcind, oricum, dnd ochii peste
cap. M doare vzutul, m doare auzitul, m doare carnea pe mine i m
doare inutul minte - totul m doare, peste tot, peste tot
M i vedeam zcnd palid i livid i galben ca lmia de galben
cear n patul cu baldachin, n cortu-n cort, ntre aternute alburi, mirositor
rcorind a lavndic; m vedeam gata-ngrijit cu dragoste nesfrit i cu
devotament de logodnic fidel, nvestmntat-n alb - i numai mtase, alb
- punndu-mi cu mini calde, adietoare, nvietoare din mori, inelul de
PAUL GOMA
90
SABINA
91
92
PAUL GOMA
se-ntoarce cu doctorul, s fim cu toii n pat, cu ptura la brbie, cu arttorul la dung, reglementar! Eram eu bolnav, el nu era mai puin ntr-o dung
Chiori de somn, nici ei sntoi, bieii m-au sucit, m-au nvrtit, m-au
tras, mpins. Unul m tot ntreba:
N, pi da di ce te to cam plnj, m? Ce i s-o cam tmplat:
btut-te-o recine?
Nu plng, am ngimat. N-am pit nimic, nimeni nu m-a btuuuu
Cum nu plnj, m, dac cam plnj? N, da asta ce-i: plnsu-i ori ba?
Nu-i plnsu-i, d-l n pizdnsu-i, ziceam.
i plngeam: doar m auzeam! Nu plngeam n hohote, ci linitit, lacrimile curgeau din mine ca dintr-un butoi gurit. Sau ne-: se revrsau, de prea
multe adunate, prea mult. Biatul care m tot ntreba - cumsecade, bun, l
cam tiam, vorba lui, cu siguran are s se duc la Politehnic, inginer are s
se fac - atepta s-i (cam) rspund - dar ce s-i cam spun? C nu pisem
nimic ru: dimpotriv, ceva cam bun, cald, binemirositor: Iorgu-nebunu,
sigur c trgea cu tunu i-i mnca maele, dar n materie de raele, mirosea a
tata; nu chiar, dar pe-aproape, din familia de brbai venea mirosul; i
rstelile iorgovane sunau leit rstelile paterne, numai un tat i bruftuluie fiul
n timp ce-l car, bolnav, n crc, dou etaje, descul, iarna trziu, prin
noaptea-ngheat i han - n zori.
Nu eram cu degetul la brbia reglementar a pturii cnd s-a ntors
directorul; nici el nu se inuse de promisiune: nu-l adusese pe doctor, o adusese pe mama. Nu era chiar a mea, nu era cam a (vorba ardeleanului) directorului, doamn, ns cum i tata-i director, uneori, iar mama e doamna lui
Aa c m-am lsat dezbrcat mai departe i mai de-tot, mbrcat-dezbrcat de mama. Iari, nu-mi era deloc ruine cum ncepuse a-mi fi mai demult,
cnd cu negrul i cu prul i cu toate ale noastre de se prefac i cresc. M-am
lsat pe minile mamei, s m-mbrace-ntr-o cma de noapte de-a tatei cine altul, n afar de tata, doarme n cma de noapte?, - cnd s-a-ntors a
doua oar cu doctorul, nu mai aveam nevoie de doctor : o aveam pe mama.
A fost cea mai dulce, mai cald, mai parfumat perioad din lunga-mi
via de elev intern, refugiat i frde noroc n dragoste. Am pus mna
dreapt sub tmpla cu acelai nume i-am plecat. De tot, de tot. Cnd mi-am
venit n fire din ducere eram singurul bolnav n infirmerie, mama o rugase pe
buna ei prieten s-mi in de urt. Aa c doamna dom-nului director m
ntreba unde l-am cunoscut eu pe Blaga, personal?
Unde-ai avut ocazia? Erai un copil n timpul rzboiului, cnd cu
refugiul - unde i-ai cunoscut? Numai de ei ai vorbit.
Ce s-i rspund? M-am prefcut mai bolnav dect eram, ca s tac.
Ea l cunotea bine: cnd Universitatea din Cluj venise n refugiu, cu
Doamna Blaga fcuse nite dulceeeuuuri; i nite murtuuuuri; i niteee.
Pe feti o tiu? Ea o tie bine de tot, acum o mai fi crescut, Dorli, aa de mult
i plcea dulceaa de ciree amare
Eu fceam pe mortul n cmaa de noapte a directorului, ca s nu
rspund. Pe ea n-o deranja c nu ziceam nimic, m ntreba, n continuare:
tii ceva nou despre ei? Umbl vorba c l-au ridicat, a fcut un cenaclu la ei, la Cluj, prea se adunau poeii la Cenaclul lui Blaga, ziceau tia -
SABINA
93
tii ceva nou? Cic l-au arestat dup ce un student al lui, un biat pe care l-a
primit n cas - l-a denunat. Pavel Apostol l cheam. Aproape n-au mai
rmas liberi oamenii mari, ca el Dar de doamna Blaga tii ceva nou? De
Dorli? Umbl vorba c le-au trimis cu domiciliu obligatoriu undeva, dar
unde?, le-a trimite un pachet, o carte potal - n-a semna, doamna Blaga mi
cunoate scrisul tii ceva nou?
Nu tiam, nu voiam s tiu, nesemnat, dar Doamna Blaga mi cunoate
scrisul. Ce s-i fi rspuns doamnei domnului director: c pe Blaga l cunoteam dintr-o fotografie vzut la Septimiu, n Istoria literaturii a lui
Clinescu i dac, aiurnd, i voi fi rostit numele, s nu m ia n serios, nu-l
numisem pe om, ci pe autor i m gndeam mai puin la opera, ct la
fondul lui.
Cum am putut merge, cum am vrut s ies - aveam treab urgent, cu
sacii; cu fondul personal al meu.
M-a surprins Iorgu, a difuzorgat la mine ca altdat, ameninndu-m cu
darea-afar din internat, ba i din liceu, dac nu respect, la-pat, scutirea de
zece zile acordat de doctor. I-am mulumit, ns din a aptea m-am dus la
liceu, la ultima or de dup amiaz ; ca, de-acolo, s-mi fac drum la Astra.
N-am zbovit la fiier, am intrat n sala de lectur: goal (vreau s spun:
fr Sabina, chiar de nu ocupase ea vreodat o sal de lectur).
Am ieit repede. i repede am pornit spre garaj. N-ai s crezi: era acas!
n plus, n pat. N-am spus la-pat, bolnav ci: n - ca femeia.
Mi-a zis, de cum a recunoscut paii:
Nu te superi dac rmn s mai lenevesc n pat, cu o carte!
S m supr? Pe Sabina? mi venea s-i srut nu doar genunchii cunoscui de cnd cu prima oar, cnd a durut-o, ci i tlpile. i ct i-a fi srutat
gura gurlie, gurdulie i gurpurie, ale crei gurvilinii, ce mai gura-vura, mi
agura aminte de guritatea gurii mater?
Mormanele de cri ocupau ntreaga pardoseal a garajului, sacii goi
azvrlii care-ncotro. M-am aplecat s-mi croiesc prtie - dar Sabina:
Cum aa: nu treci s-mi spui bun-dimineaa ? Nu ii s asiti la levul
doamnei? Ci vino, domnule, n cortu-mi!
Simpatic, Sabina. i cu umor. Srind, opind, ncercnd s nu calc pe
cri, m-am apropiat ; am ptruns - n corta-i. Mi-a ntins o mn cald, i-am
srutat-o lung, ceremonios. I-am spus, rznd, c nu prea e diminea, c e
toat ziua bun seara - nu s-a levat deloc din pat? De cnd?
De E-he, de- nici nu mai tia. Ce conteaz! Am citit!
Ei, nu! S vezi i s nu. Sabina-Citina. Cu drag inim a crede-o, dac
n-a vedea scrisul de pe coperta cititei: de-a-ndoaselea. S sperm c
legtura a fost legat vicevers. Dei
Nu ne-am descurcat prea ru n aciunea de- arat movilele de cri.
O s cam avem de lucru pn s punem o oarecare ordine
- sta s fie necazul, o asigur brbtete-nelepete, apoi, dup o scurt
ezitare: Ai umblat prin, ai golit i sacii? Vorbesc de ceilali, tii tu care
Dar nu te superi! Pe dinafar nici o deosebire, tot saci
Dac i-ai fi deschis i-ai fi dat seama dup coninut: cei din Fondul
Blaga trebuie s aib o stampil special: Donaie, sau
94
PAUL GOMA
95
SABINA
96
PAUL GOMA
SABINA
97
98
PAUL GOMA
cauza etuvei; din cauza bolii - peste tot: mi s-a tulburat privitul, nu numai c
nu mai vedeam realitatea aa cum va fi fiind ea, ci o alt realitate, cu totul
ireal, ca n romanele realist socialiste s spunem Mitrea Cocor al stuia,
zi-i pe nume; Vntoare de lupi i nu, Drum fr pulbere al cestuilalt,
(nu-i zic pe nume, c se ia) intr n cu totul alt categorie, nu al crilor care
nu exist, ci n a celor care exist, ru Oameni-noi, eroi pozitivi, eroinegativi, lupt dintre clase, optimism revoluionar mesaj. De unde concluzia
c Marx, Engels, Lenin, Stalin cnd au vzut realitatea, au vzut-o cu curul,
fiind ei bolnavi de felul lor, trseser snii pe uscat
M-am mai gndit : doar cldura (de la lemnele crate de mine) nu poate
preface o hrub-ngheat-ntunecat ntr-un col de rai - am exagerat zicnd :
rai, ns personajele tiute binior, se afl acum schimbate; foarte - ncepnd
cu vestimentaiunea. Nu pot vedea sub mas pantofii spari ai Sabinei, dar
dac priveti cu atenie partea superioar a unei fete, uneori poi deduce partea-i inferioar M gndeam numai la pantofi: i dac nu-i vzusem cu
adevrat n garaj?
Isprvisem ceaiul; n-am mai ateptat s m ndemne cu nc o ceac :
m-am ridicat, cltinndu-m, am mulumit n direcia btrnei, am blmjit
ceva din care ar fi trebuit s se neleag mulumirile mele respectuoase i
sincere pentru ceai, deasemeni s se deduc graba de a pleca - i am ieit. Din
mers, i-am fcut Sabinei un copil cu capul : o atept afar, s vorbim
Sabina se uita n alt parte. n prag am zbovit ; am ateptat s priveasc
ncoace, am repetat semnul.
Ai uitat ceva, tinere din ziua de azi?, m-a ntrebat plin de umor
tnra din ziua secolului trecut.
Nu, nu! - m-am grbit s art cciula : O aveam n mn, dar mi
cer iertare Am vrut s-i spun Sabinei la revedere.
Auzi, Zabineee!, a rcnit Zababa la urechea mea. Junele ine s-i
spun la revedere!
La revedere!, a venit un semn de mn de dincolo de bab.
Da, junele inea i nu vedea ce-i nveselitor ; cu att mai vrtos, cu ct
nu vzuse sacii - nici pe-aici, nici n coridor.
La revedere, tinere! Servus, june! - acum o vedeam pe Sabina, dar ea
nu se uita ncoace.
Am rmas n prag pn a ntors capul. I-am fcut semn s ias - numaidect. S-a ncruntat. Aa, ncruntat, a ridicat ochelarii - ca s vad mai bine.
A vzut ce-a vzut, eu ns nu vzusem ce anume nu vzusem la ochelarii ei.
Cine tie ce vedenie avusese mtu-sa - m-a luat la refec :
Ce fel de la-revedere e sta, tinere? Dar cum i permii? Cine i-a dat
voie s-o chemi aa?
Aa, cum?, am ngimat.
Bboaita nu mi-a rspuns. Iar eu nu nelegeam : ce anume mi permiteam ? Cum, nepermis, o chemam? Am cutat ajutor la Sabina, s m scape,
explicnd ea ceea ce nu-nelesesem eu - nu-i deloc bine s fii prost n lumea
asta plin-ochi de detepi.
Am vzut-o ridicndu-se de la mas foarte hotrt. i sever:
Moment! D-mi voie, Mili-Tante l rezolv eu, ein-zwei
SABINA
99
PAUL GOMA
100
ea lucreaz cu alt categorie, frumosul, dac snt iubitor de adevr, s-l caut
n alt parte, ca dealtfel i binele, nu n literatur, nici n art
Aa o fi (c prea muli o afirm): nu m simt obligat s fiu alturi de ei,
cu ei, de prerea lor. Aa-s eu. Poate fiindc am crescut ntr-o familie de
nvtori de ar, prima generaie cu bocanci i tot prima aflnd c pmntul
e ca un mr, oamenii ed pe el, cu picioarele-n sus, n virtutea teoriei
mrului lui Newton - i nu ca un bostan, pe dinuntru. Apoi s-ar putea s fi
devenit att de realist, din pricina realitii-reale care, din 1940 mi-a tot czut
n cap i pe umeri i m-a btut la cap i la cur; cnd n-o mai puteam ndura
(fiind din cale-afar de real), ncercam s-o alung, mcar mbunez cu:
Ziceam-c - nu mi-ar fi prins ru mcar o jumtate de ceas de recreaie
ne-realist, ba curat ireal - nu puteam s mi-o aduc, ntru uurare, pentru
rsuflare, iar singur nu venea (ce s caute minunile, de capul lor, la cel ce
are neaprat nevoie de ele?) Aa c. Chiar de nu recunosc, cu glas, c
realist-socialitii de azi au i ei pravda lor, m gndesc mereu la lucrul
acesta: c au. Dei eu nu le dau nici un strop.
De alt parte, zic c tot eu am dreptate, dei minor, nu cei care mpart
lumea n estetic i etic i pretind c arta nu este nici bun, nici moral, nici
adevrat - ea este frumoas ori ne-frumoas ; sau : este ori ba. Dup prerea
mea (niciodat sonorizat n discuii cu bieii) greesc cei care judec astfel,
incluznd literatura la arte. Materialul pictorilor, al sculptorilor, al muzicienilor (culori, forme, sunete) pot fi frumoase ori plcute (ori dimpotriv), niciodat nu poi spu-ne despre ele c ar fi adevrate ori bune. Literatura ns
Materialul ei : cuvntul, cuvntul poate fi bun, adevrat - uneori i se cere s
fie astfel. Nu mincinos (fiindc vine de la Dumnezeu), mai ales n roman
Bineneles, nu exist un clasament ca la fotbal, ca la cros, n ordine descresctoare - dar dac ar fi, atunci pe primul loc a pune literatura. i nu poezia, stadiu primitiv al gndirii n imagini, ci romanul. Impurul: ca viaa - dar
adevrat (sau ne-) i bun (ori ru) - cale de mijloc neexistnd. Altceva am vrut
s spun: chiar de nu snt prin structur, un realist nrit, printr-un eventual
roman, i el ndrjit realist, fr s abandonez realul, realitatea, a putea oferi
o variant a realitii (aa cum este ea n realitatea mea).
n realitatea aceea de atunci a fi vrut-o pe Sabina o variant a ceea
ce tiam c este ea i nu o cu totul altceva - cum mi se arta n subsolul
mtue-si.
15
N-am zbovit la fiier, drept n garaj i-am intrat.
Aa a fi spus, dac n-a fi fost ce snt: un pr-p-dit de realist. Dar snt.
Fiind, nu pot spune c am chiar - dei
Ce caracter de curv au unii oameni - chiar femei! Ca s nu se
umileasc, mulumind (de ce-or fi creznd asta?, din contra: creti cnd
mulumeti cuiva pentru ceva), sau mai degrab ca s nu rmn ndatorai
prin binele ce li s-a fcut, ce fac ei?: o facere de vierme, de trtoare i de
trtur: meteresc fuga-fuga un motiv de suprare - nu motiv: nu exist aa
ceva, numai pretext - i gata! Ei nu mai sunt ndatorai, nici mcar obligai de
SABINA
101
102
PAUL GOMA
SABINA
103
PAUL GOMA
104
SABINA
105
106
PAUL GOMA
SABINA
107
noi doi n garaj unde nu intr nimeni nepoftit, dac-am fi-n garajul ei, atunci
poate c poate; poate mi-ar da voie s i vd, cu ochii. poate c m-ar lsa i
cu obrazul, e chiar mai sensibil dect i, dac-am fi noi doi n garaja ei, m-ar
lsa cu totul, pn la esenial, acela nc nu, mai vedem noi, dar m-ar lsa pe
mine cu esenialul meu, s am grij s n-o, cum s spun, ca s nu vorbeasc
de murdrit?; hai s spun: ptat, se zice c esena pteaz, la internat se
vorbete de cartografie pe cearceafuri, ns nu-i sigur c d aceeai cart de
mtase ca pe bumbac, iar dac da, ar fi pcat, mare pcat, dei
uite, ca s schimbm i vorba i poziia, atitudinea, s nu ne crape capul
de durerea aceea, s discutm despre ea, nu-i aa c mbrcmintea femeii
nu-i un oarecare obiect, un lucru nensufleit?, cnd e ln, piele, mtase i
spunem lucruor, nu-i aa ?, nu-i aa?, ba da, ba da, ba da: cum se nal, se
trezete, crete
uite, s pun mna la ea, minile mele amndou s le pun aici, s m
conving c i-au crescut vietile, peste noapte i-au rsrit vieele, le vd? le
simt? le?; doar singur spusesem c s-a schimbat : aa e, nu doar schimbat, ci
pre-schimbat, rs-schimbat, str-
Aud ce spune ea? Ce-mi spune ea mie? i-neleg?
Atunci s-neleg! S o-neleg
uite, i era foame i frig i era singurtate i urt de sine i de trupul ei
mereu corp i nehotrt dac trece ori ba i urit de atta ateptare i
nevenire, dar ea atepta mai departe, visnd la ciorapi de mtase : i la chiloi
adevrai, nu din cei croii i cusui de ea, din americ aspr, zgrunuroas,
nealb, m rog, de ce neaprat din mtase?, ar ntreba un brbat, doar ei nu
se vd tot timpul ca puloverul, ca fusta, ca cizmele i ca chiar ciorapii, ntre
tivul fustei i partea de sus a carmbului?, ei bine, s afle brbatul viitor din
mine ce-mi spune ea, deja femeie, locuind un trup i nu un nenorocit de corp
ca pn adineauri: dac haina face pe om, atunci chiloii de mtase fac
femeia, peste noapte: o-nfloresc, o explodeaz, o rodesc, fcnd-o din copil,
mam - am neles eu?
uite, cam ca maicadomnului : fr s fi fost atins, cunoscut n cort,
cum se spune n Biblie, se trezete grea; coapt alta - ei, cine-a copt-o,
altuit-o, ngrelat-o, dac nu sfnta mtase?, cine i-a dat mai nti coninut,
abia dup aceea formndu-i forma, formele - i nu de form?
uite, s pun mna, s i-o pun pe-peste tot, ncepnd cu oldurile - este c
sunt?, este; trecnd la spate, cel de la mijloc, n fine, oldurile de la fese - este
c sunt?, este c sunt ; apoi s pun mna aici, unde e ntuneric de la camir i
s spun eu dac mai ieri era ce nu era, spre deosebire de azi, cnd este i cum
mai este!
Sabina, zic.
Snt aici, zice i m srut iute i e ca o plpire de poal, ghea-foc.
mi ia capul ntre mini i m srut. i gura ei i gura ei, guraeigura
venind ritmic, grea de esene-grele, de sucul fieii, ca trimise, aduse de bti
de arip, de narip, flfiri de foale de famir, cu friozne de fietate, de fizd
dulce i frag (fraga de ea !) - fura i-i ca ara.
Sabina, am zis. Eu
Tu, a zis ea, n cealalt pauz de srut, apoi n urmtoarea: Tu - fr
108
PAUL GOMA
SABINA
109
110
PAUL GOMA
111
SABINA
112
PAUL GOMA
SABINA
113
114
PAUL GOMA
SABINA
115
nu: astea-s moldovenisme, Robete, oltean-regean era obidit - ca persona-jele din Camil Petrescu. Din ce n ce mai amplu, mai iute presant.
M-am prefcut c n-am descuiat codul. L-am obligat s vorbeasc n clar:
Ziceam c dac-ai ceva de transmis - tii tu cui, a zis.
tiam foarte bine cui ar avea el de transmis - iar eu: o scrisoric de opt
pagini ndesate. Dragoste cretineasc i neprihnit - pentru Neprihnica.
ns mi s-a rupt inima de tristeea lumii adunat-n glasul, n sufletul, n freza
colegului - am zis:
D-mi o foaie de caiet, s-i scriu dou vorbe lui Septimiu!
Robete a fcut ochii ct cepele: i ceream s rup, el cu mna lui,
dintr-un caiet personal, o foaie? ntreag? Pentru un singur bilet?
Biletu-i pentru fata-aia?
Nu, domle, am zis. Ce, eti surd? Cunoti tu vreo fat: Septimiu?, am
glumit gros, dar cu efect fulgertor la Robete.
Brava, neic, a zis el, ca soarele. Scrie-i lui Septimiu, c mert i spui io c mert din plin
A ieit la trap; a revenit la galop - i vesel, cu o foaie ntreag. n timp
ce scriam, Robete m-a ntrebat fr oprire, numai ce isprveam rspunsul c
el o lua de la cap cu:
Domne, biletu-i adresat lui Septimiu, nu la altu! S tiu, s nu fac
chiprocouri, neic - bine, lui Septimiu, c mert, i spui io- a plecat la
coal uurat i uure.
n biletul scris sub ochiul rotund, de gallus olteniensis al lui Pretenete,
l rugasem pe eretele-cu-gtul-gol (septim) s-mi trimit una-dou din
crile mele - tii care Cum s nu tie: cele din sacii din pivni (ah, dac
nu m-mbolnveam, mai fceam un transport, dou, cu acei saci m vedeam
n rndul lumii, nu mai rmneam basarabean refugiat, umblnd de colo-colo
cu, n spinare, cuferele noastre speciale - semnul cel mai evident fiind crile,
fondul; cine are cri multe, ntr-o ncpere, acela nu se mai mut aa des - ba
mai tii: basarabenii de noi o ineau tot ntr-o mutare, tocmai pentru c nu mai
aveau cri).
Robescu a cobort la cantin, asigurat: nu m gndeam la Fata-asta. Am
rmas cu prietenii mei externi. Tot glumind, Octavian i Septimiu au nceput
s scoat Septimiu a extras primul din serviet i mi-a aezat pe piept dou
volume groase, de format mare, ne-legate, nvelite n ipl. Le-am tiut
dintr-o ochire: Iliada i Odiseea n traducerea lui Murnu, ediia de lux
tiprit la Fundaiile Regale
Nu-mi venea s cred, dei le aveam pe piept : cum aa, pe ntuneric, la
nimereal, dduser peste o asemenea comoar? n acest caz, dac numai n
acel sac (unu din ase) ar fi doar aceste volume - tot m puteam considera
norocos! Un biat fericit (i sedentarizat).
Ce mn am avut!, am exlamat, uitndu-m la prietenii mei, cu ochii
larg deschii, dar nu-i vedeam, ncercam s vd cu buricele degetelor ceea
ce nici nu bnuisem c ar putea fi. Ce zicei? Te rog - m-am adresat numai
lui Septimiu - cnd le dai pe ale tale la legat, spune-mi, s le dau i pe astea
la acelai legtor
Mult dup aceea m-am gndit c darea la acelai legtor era, n ochii lui
116
PAUL GOMA
117
SABINA
118
PAUL GOMA
SABINA
119
120
PAUL GOMA
avea colul copertei ciuntit Nu-l vzusem cu ochii, dar ct l inusem sub
pern, l pipisem - degetele rmseser cu amintirea lipsei, din copert, a
unui col De ce?
De-aia! Septimiu mi adusese ce-i cerusem prin bilet: cri de-ale mele,
tii tu care; adic din sacii mei aflai n pivnia lor - pe cnd Octavian (lui
nu-i scrisesem prin Robete, nu-i cerusem nimic), prieten, aflnd de la
Septimiu c eu, ca oricare bolnav la pat poftesc cri, s-a executat : a alergat
pn acas, dincolo de Gar i mi-a adus Ce mi-a adus? Cri de-ale lui.
Cele patru volume din Istoria literaturiide Lovinescu sunt ale lui
Octavian, ce Dumnezeu, doar le cunosc dup desenul flendurit al copertelor din hrtie proast, sfrmicioas, dup lipiturile i opriturile cu hrtie
de caiet, liniat
ntrebare: va fi avut timp Octavian s dea pe-acas? Atunci cum de-a
venit la internat n acelai timp cu Robescu? Doar dac a chiulit de la ultima
or Dar Septimiu? Locuiete aproape de liceu, ar fi putut s treac pe-acas
ntr-o recreaie
De ce? De-aia!
De-aia - stranie coinciden, cum se scrie: Septimiu a adus, din pivni,
din sacii cu cri de-ale mele exact acele volume pe care le privisem cu
admiraie, cu jind, n casa lor. Homer se afla n dulapul cu vitrin de cristal,
iar Craii- prea a fi tot cel din casa lor, dup ipla sfiat n colul
dreapta-sus.
De ce ? De-aia ! nseamn c Septimiu a avut timp s cerceteze crile
din saci i s-mi aduc exact acele volume care-mi fceau plcere
i iari. Nu-i necesar s scot de sub pern Craii, Iliada, Odiseea, ca
s verific ceea ce nregistrasem din prima secund; nu aveam nevoie s
verific ceea ce nu vzusem: stampila Astrei; stampila oval, binecunoscut,
aplicat pe pagina de gard, pe prima pagin de text, apoi cam din sut n sut
de pagini Una din dou: prietenii mei aduseser cri de-ale lor, deci are s
trebuiasc s le restitui; ori Dar nu exist nici un ori. Recapitulm : i scriu
lui Septimiu prin Robete. Septimiu mi aduce din crile mele De-ale
mele? Ori de-ale lui? Octavian la fel - dar n-au spus ale cui sunt crile - de
ce? i dac nimerisem peste nite saci coninnd cri fr stampila Astrei?
Nu se poate: o carte, de cum intr pe ua Astrei, primete stampila oval.
nseamn c. nseamn c de-ce? nseamn c de-aia!
n plimbrile noastre de elevi, de juni intelectuali, n discuiile (nalte)
al noastre se revenea mereu la marea (i eterna) problem : Octavian susinea
c frumosul schimb (sau are s schimbe) lumea - i trgea pe spuza lui:
poezia; Septimiu l lsa o vreme, apoi:
Frumosul? Ce-i acela frumos? Cu ce se mnnc? Nici vorb ca o
categorie att de dependent de umoarea ficrui individ s mntuie lumea.
Dac exist o salvare, aceea are s vin de la adevr!
Octavian observa: adevrul nu e mai obiectiv, mai independent de
umoarea fiecrui individ, dect frumosul Apoi se ncierau pe tema: ce este
obiectiv, pn unde merge subiectivul, iar cnd oboseau, se ntorceau spre
mine:
Tu ce crezi? Ce are s mntuie lumea? Frumosul (lui Octavian)?
SABINA
121
PAUL GOMA
122
ntreab, rusete:
Oare va fi existnd Dumnezeu? Dar Sfnta Treime? i cum va fi fiind
situaia cu mntuirea? - cnd te gndeti c, pe de-o parte, nu-i poi influena
destinul, pe de alta nu-l poi lsa de izbelite, n voia sorii Ce veti de la
moarte: tot aa, tot aa: inevitabil? Eh, dac omul (celovek-ul, desigur) ar fi
venic - tot ntr-un guleai ar ine-o! i tot ntr-o pocin, dar nu una de form
i mrunic - una zdravn, nesfrit, precum Rossia, frioare, sufleel!
Dar viaa? Eh, viaa - c dect una ca asta, mai bine alta, mai
Si d-i si lupt-i, cum bine zice Dadami Ganganache. Cel puin zece
din aceti Ivani Vanci se ntrebaser, ntre un stacan cu votc i un borcan
cu ciuperci murate, dac omenirea are s fie mntuit de - de ce anume: de
mil, ori de pedeaps? de pace, ori de frumos, de adevr, au de liubire? ns
nu luasem n serios nici ntrebrile lor, puse din inerie, din plictis (Ce plictiseal pe lumea asta, domnilor!), nici rspunsurile lor de beivani de votc dei nu doar Ruii trag la msea i intr n vorb cu necunoscui prin trenuri,
prin gri, prin bordeluri, prin sli de ateptare, iar dac rzbtea ceva ca un
adevr (ba nu: ca o zare de frumos aezndu-se bine), atunci acesta era impresia-general, cea avut de tine, cititor de romane, dup ce ai terminat de citit
un roman bun i te uii aa, fr neaprat s priveti, vezi pe deasupra crii,
nainte de a te apuca tu de cartea ta, de romanul numai al tu.
Pn atunci
Pn atunci mntuirea lumii are s vin de la prietenie : ce prieteni
grozavi, prietenii mei !
Att de buni, nct ai zice c sunt personaje de roman - firete, vorbesc
de romanul meu.
19
O atept.
S vin.
S-mi spun, de ce?
S-mi explice, cu toate c ea nu explic, zice c n-are ce, zice s fac eu
un efort s neleg, zice c dac mie mi-e dat s nu-neleg ce se-ntmpl pe
lumea asta, a femeilor, la ce bun s se mai osteneasc ea? Ce s mai?
Ce s mai?!, face ea din mn i din cap i din privire i din
lehamite - resemnat.
Se nal n privina nenelegerii mele structurale a fenomenului
femeie, ns trec peste asta, fiindc ea nu-i femeie, ca s-mi dea lecii de
brbie, s m bat la palm c n-am tiut, ieri, cu ce se mnnc femeia dar ia s m-ntrebe azi!
Acum pot s m-ntorc la ce-s-mai:
Am nceput s-l cunosc (vorbesc de cel nsoit de datul din mn, cu
lehamite) din timpul inventarului Astrei. Nu l-am remarcat la vreunul de
vrsta mea, numai la aduli : ei au obosit, primii ; oboseal i fric i iar oboseal de fric - de atta fric pe cap de romn, c te-ntrebi: tia s fie urmaii
Romei?! Se ntlnesc doi cunoscui, doi prieteni; unul ntreab cum i-a fost
SABINA
123
celuilalt viaa de cnd nu s-au vzut (i muuult vreme a trecut, cu naionalizarea, deblocarea, cotele, epurrile, colhozizarea, reformarea nvmntului, dosarul la slujb, dosarul biatului la facultate, al fetiei, la coala
elementar, cu arestarea, cu liberarea, re-arestarea, cu); cellalt ncepe s
rspund, rostete o propoziiune, dou, jumtate din a treia - apoi :
Ce s mai? - i d din mn nfricoat, lehmitit, ostenit de
eforturile de adineauri, s rspund la ntrebarea prietenoas a prietenului i
n aceli timp, cu un fel de excitaie, cu adevrat aare, chiar cu o poft a
fricii (e-he, cte ar fi de povestit, dac).
Dac, ce? Dac, de-o pild, n-ar fi deja povestit - i, de n-ar fi povestit
el, de ce mai ntreab ntrebtorul, el nu-i poate da singur rspunsuri?- ce
dracu, nu tie cum e viaa? Nu tie c Ce s mai a devenit rspuns la
toate ntrebrile?
A intrat spaima-n oameni. Adnc, trainic. Mai demult, pe la nceputul
nvlirii, nu fusese dect surpriza - vorbeau basarabenii, bucovinenii, dar
cine s-i ia n seam; apoi ceva-ceva neleser pn i ne-refugiaii: degeaba
te opui tu, om, cetean de rnd msurilor (cum le spun nvlitorii la toate
nedreptile i rutile): msurile acelea se aplic, orict te-ai ncontra tu,
orict ai ncerca s stai de vorb cu ultimul strictor-aplictor: activistul,
miliianul, eventual securistul - dar aceia nu discut, ei execut un ordin iar
tu, dac ai mncrici la limb, ai ocazia s i-l domoleti scrpinndu-i
punctul de vedere- la Canal. Ori la Aiud. Sigur, mai nti la Jilava - cea care
e exact aa cum numele o trdeaz.
A intrat spaima n oameni. De aceea tac i-noat cum zice zicala. Tata
spune c asta a fcut poporul nostru de cnd a holbat ochii pe lume: a tcut
i a notat - altfel s-ar fi-necat, dracului, dac deschidea gura s crteasc:
i intra ap; i a intrat el (poporul) la ap Mai zice tata c una din marile
prostii ale protilor de comuniti e povestea cu istoria fcut de mase (cnd
ei, bolevicii, erau vreo cinci de toi, cnd au dat Lovitura de Iarn) Mari
boi cei care cred una ca asta - dar i mai mari cei ce spun.
Istoria, domnule, este fcut de trei factori, zice tata. Factorul
geografie - c geografia-i mama istoriei: spune-mi unde te afli pe hart i-i
spun ce-ai pit de-a lungul veacurilor; factorul ntmplare i factorul berbec.
Care mase-largi? Masele mai largi, mai nguste alctuiesc turma, iar turma se
ia dup berbec i la bine i la ru.
Aa o fi, aa este. Aa s fie? Dac-i aa, de ce nu se iau masele
turmoase dup berbec, s urce la munte, ca partizani? Aceia, aa puini,
mcar au fcut cte ceva, c tot nu mai pot da napoi, fie c sunt cutai,
pentru ce fuseser: legionari, popi, ofieri; fie pentru ce fcuser de curnd:
nu s-au lsat colectivizai cu de-a sila, au tras clopotele, au pus mna pe furci,
au pus mna pe cte un tovar, l-au btut cu urzici la cur, l-au silit s-i
nghit carnetul, dar dup ce comunitii au pus pe ei artileria i aviaia, cei
care scpaser cu via - i n-au nimerit la Canal - mai triesc i azi (sus la
munte, sus la munte - la izvor!). Mai fac cte ceva copiii: se joac de-a rzboiul, iar comunitii i bag la organizaie paramilitar - n-or fi avnd arme,
dar fceau ei: pac! i bum! din gur?
Nu le-a mai rmas oamenilor, ca s se opun - s fac opoziie, cum se
124
PAUL GOMA
spune - dect gura. i-o folosesc uneori ca s critice regimul- atunci intr
la pucrie, pentru agitaie contrarevoluionar, dar i asta e ceva, se
cheam c e un fel de rezisten (pe gur). Numai c organul s-a degradat,
acum slujete oamenilor (masele largi) ct s spun :
Ce s mai?
Am uneori impresia c oamenii sunt cuprini de o secret bucurie cnd
i ntrebi cum le merge - au prilejul s dea din mn, s-i boeasc,
nefericeasc obrazul i s rezume o via de om, o via de turm prin :
Ce s mai?
Am aproape certitudinea c oamenilor le convine situaia de fa cnd,
pentru un cuvnt rostit ori presupus a fi, sunt ridicai i dui la Canal. Ce-smai-ul a devenit tare bun la casa omului : nlocuiete orice, ine loc de orice,
face, n locul tu, treab de slug - dar mai ales treab de stpn, liber
Aa c tu poi s reziti, dormind
E-he, ce-a mai face i-a mai drege, zice, d de neles rostitorul de
ce-s-mai, dac teroarea comunist n-ar fi att de mare, tare, total i ce
opoziie a face - de mi s-ar da voie ; i niele mijloace Dar fiindc neamul
nostru-i fr-de noroc, toi rii se npustesc asupra lui, s-i dea la cap, la cap
Iar acum, sub tia, ne sunt pndite, pedepsite, nu numai vorbele, dar i
gndurile! i visele Nu-i nimic de fcut, ce s mai fie? Revolt cu
minile goale? Cu pieptul gol, ca prostul? Oi fi eu cum oi fi, adic nu din
cale-afar de curajos, dar tmpit, nu! oricum, cte ar fi de povestit, de spus,
de discutat - dac Dac, m-nelegi, nelege-m, doar romnete vorbesc
- ce s mai
Ei, da: cte ar fi de povestit - dac ar cpta bilet de voie (la povestit)
Pe tata nu l-a mpiedecat niciodat interdicia i nu se teme c are s-l
plictiseasc pe cellalt, dac are s-i povesteasc - pentru a cincea oar - cutare ntmplare. Nici mcar n momente de oboseal, ori de prea-trire nu s-a
ntrerupt aa, cu asta, cu cesmai-ul. Poate pentru c la el e vorba de o altfel
de oboseal: aceea de a fi primul (sau: dintre primii) romni care s fi cunoscut nemijlocit comunismul i atenie: acas la mama lui; apoi, fiindc pe
msur ce comunismul i cuprindea (la snu-i primitor) i pe ceilali, el, cu
cazul lui cu tot, a fost i depit, dar i dat n lturi : nu mai era tipic, vorba
realistsocializatornicilor. Mai adaug c el nsui constituia un repro viu cum s fie suportat? Cum s-l ierte Ardelenii c el, basarabean, avusese
dreptate nc din 1944 - i unde: la ei, n Ardeal! Dac ntre timp l vor fi
npdit i pe el oboseala ceastlalt, resemnarea vinderii noastre, ca vitele, la
Ialta?; prudena, frica, spaima frumos ambalat n nelepciunea (de veacuri),
n complicitate ntre fiine de aceeai categorie care nu au nevoie de toate
cuvintele (nici acelea ntregi), ca s comunice ntre ele - aa c ce s mai?
Parc nu i el. Sigur nu - el, fiindc mama, biata de ea
Cu mama lucrurile nu stau deloc bine. Am constatat-o schimbat de la
o vacan la alta : prul i-a albit de tot (la abia patruzeci de ani, ns albul de
acum arat mai ntunecat dect blondul de altdat; i mai trist; i parc
aproape murdar. Ochii i-au pierdut lumina verde-aurie, au cptat mohorala
prului. Ea ntreag nu mai funcioneaz att de bine - poate am rostit ceva
urt, dar asta e : nu mai este atent la ce se petrece n jur, chiar cnd tata i se
SABINA
125
adreseaz, ea d din cap cu mare ntrziere, vrea s spun c aude, nelege se vede ns c e mutat alturi, n tristeea ei tears, scrumit. n asemenea
momente tata ncearc s glumeasc :
Ce-i cu tine, mi fat? i-ai pierdut boii? Caii de la biciclet? Praful
de pe tob?
Nu, nimic, rspunde mama, trziu, scuzndu-se indiferent.
Nimic
Cum nimic? Te usuci pe picioare - ce ai? Sau ce n-ai: monografia?
Mama tresare, decalat. Clatin din cap c nu ; nu, deloc.
Prea neag mama din cap, ca s nu dea de bnuit c chiar acesta e
motivul: Monografia:
Toate, dar toate caietele ei dispruser la arestarea din ianuarie 49: cele
de la Mana, cele de la Gusu, cele de la Buia - absolut toate. Eu, negsindu-le
n casa devastat, crezusem ce trebuia s cred : le confiscase Securitatea, la
arestarea prinilor. De aceea m-am mirat cnd mama, la liberare, n-a
ntrebat unde i-s caietele Nu tiam, nu le vzusem, nu le gsisem - dac a
fi dat de ele, s fie sigur c le-a fi luat cu mine la eica, la gazd, c grele
nu erau
Cum adic, am zis, sugrumat. Adic nu Securitatea le-a luat? Ba
Securitatea!
De ce strigi ?, i-a dus minile la urechi. Pe cine vrei s convingi c
Securitatea este capabil de aa ceva?
Iart-m, nu tiu ce m-a apucat, am biguit.
S m ierte, ea, ns eu tiam - i nu-i puteam spune. Pentru c nu
spusesem nici- cum s-i zic: isprava?, facerea?, treaba (mai degrab treaba-mare) (de)svrit de un reprezentant al ciobnimii romne de veacuri i
mioieritice - pe masa noastr, de la gazda noastr, din Buia cea devenit i a
noastr. De fiecare dat cnd ddea peste mine amintirea acelei trebimari pe
masa noastr, o alungam cu grbire, cu grea i cu veselie jucat, ca s-o
terg, s-o rzui, s-o neg; dar cum nu putea fi nici negat i nici tears ca un
geam, fceam apel la fetele lui Heinrich, le chemam aa: Venii-mi ! - i
ele pe dat mi veneau - chiar dup ce nu le-am mai vzut.
Oricum, mama nu-i amintea s fi bgat de seam, la arestare, vreun
securist cu vreun caiet de-al ei - ceea ce era, din pcate normal : multe nu
vede arestatul n momentul arestrii - ns nici n timpul anchetei, la Media,
nu venise vorba fie i pe departe, despre acele caieteDup ce a fost liberat
i tata, au discutat mpreun, mpreun au ajuns la concluzia c tot Securitatea le luase, chiar dac ei nu le vzuser i nu fuseser ntrebai de ele
Cum s vad? i cnd (i unde)?: gealaii dduser buzna, sprseser
ua, le bgaser n ochi lanterne, i nfcaser, i mbrnciser, i trser
afar (apoi n main) - noroc c tata, basarabean cu experien siberian,
aezase cuierul-pom, nu dup u, ca n casele normale ale oamenilor normali
ci, chiar de ncurca intrarea, n gura-uii : astfel putuser s-i ia, din mers,
din cuier, hainele groase.Ca Daniil cel trist i mic, recita din Eminescu,
despre Scavinski, inventatorul cuierului numit: Nu se tie niciodat Ce
s-a-ntmplat dup ridicarea lor (i nainte de ntoarcerea mea acas, la
Buia), nu tiau. Anchetatorii nu le artaser vreo hrtie numit proces-verbal
126
PAUL GOMA
SABINA
127
128
PAUL GOMA
129
SABINA
general.
Aa mi va fi mie scris i-n frunte pus: s nu am parte de cri; s se in
de mine ca scaiul, destinul; s-mi dea soarta peste mn de fiecare dat cnd
o ntind spre un raft, spre o stiv, spre un sac - s iau i eu, ca omul, o
carte ntr-un fel, a putea spune c mi se interzice cartea - mie i alor mie,
pn la a aptesprezecea spi.
De parc a fi Adam. De parc a fi Adam i, din pricina rpipiei
Sabina-Profitina - cea care-a mucat cu gurul gurii sale din Pomul de Mtase
al Consignaiei sibiote, Domnul Dumnezeul ei de interesat i egoist i aa
mai departe, aadar: Doamne-Doamne m-a blestemat:
S nu ai cri n veac !
i uite : nu am.
Nu aveam: cele din sacii din gurajul Smbinei, dui pe apa Sabetei, cu
Fondul Liciniu ntiul; cele din pivnia lui Septimiu: ciurucuri, probabil
almnahauri, sfaturi practice - i nici mcar un roman, fie el ct de prost.
20
Praful i scrumul. Tot n punctul de plecare m gseam. De parc
niciodat n-a fi pornit; de parc fcusem un tur de pist, de plecare, dar
uitasem s plec; ori nu putusem; ori Dumnezeu tie, iar acum ateptam, pe
loc, adevrata plecare.
Fie i aa, dar nu nelegeam: de ce adevrata eventual plecare avea s
se fac de pe o movil, de pe o grmad (i nu de zgur ; de crmid pisat,
pentru piste de alergri) de cenu? Cenu de hrtie: scrum - de carte epurat i sacrificat: ca un bou pe altarul arderii-de-tot?
Praful i scrumul: tot n punctul de plecare m aflu.
Chiar aa: praful i scrumul?; punctul de plecare? i alunecat, totul
spre prezent, ca s m pot plnge c la mine, cu mine, pacostea, npasta,
pustiirea, urgia, sodmul, prjolul, plaga, potopul - ntr-un cuvnt: nenorocul
m urmrete?, nelsndu-m s rsuflu?
Praful i scrumul - nu exageram? Nu exagerez acum? Nu cumva cedez
patetismului, pateticului ce snt, pathosului din fiece fibr a mea? Dup
attea i-attea romane ruseti (ruseti - nu sovietice) nghiite, nfulecate pe
nersuflate, voi fi nceput i eu s m romanesc-rusete, s m rusesc astfel ncercnd s m apr, s previn agresiunile, voi fi cptat obiceiul de a
m umfla, de a chiar inventa pericole - ca s justific reacia; poate chiar pe
mine s m explic, justific : ce snt eu i cum anume, fcut ; de ce eu, nu altul;
de ce aa, nu altfel - exact ca n proza ruseasc, etern i uneori att de
proast, nct dup ce-o citeti te ntrebi dac prostul nu eti tu - citind aa
ceva. Fiindc pe de o parte, exagerez, pe de alta minimalizez ntmplri
adevrate i att de cumplite, crncene, barbare; crunte, sngeroase, ba chiar
sanghinare - a putea spune : ucigae, n orice caz, schiloditoare. Pe aceste le
iau peste picior, le rd n nas de preteniile lor, le pun la locurile cui le are.
Ba chiar le
S spun, s nu spun? Dac spun, neg ce spun; dac nu spun, neg totul.
130
PAUL GOMA
SABINA
131
PAUL GOMA
132
SABINA
133
134
PAUL GOMA
SABINA
135
chiar din contra - dar fr a nceta s fie, foarte ; cnd este ntocmai, cnd o
variaiune pe aceeai sabin, apoi alt variaiune - pe aceeai (fata profesorului, preuitoarea de cri, unde mai pui c pstreaz violoncelul n vzul
lumii cu o graie, cu o inocen, chiar cu un fel de fermitate masculin gsibil doar la fetele mari iubitoare de cri, cu precdere romane).Dac ns
nu ne ncurcm n teorii i o lum la rasul-ierbii, cum ar zice aviatorul Radu,
de la cenaclul Astra, judecnd dup fapte concrete, pipibile - ce constatm?
C s-a purtat cu mine ca o egoist feroce, n plus, mincinoas i mai n plus,
nasoal, chiar curv - am citit : exist i curve virgine Nu zic astea fiindc
a fi suprat pe ea, c m-a dus cu zhrelul mritiului ; n-a lua n seam nici
c m-a tratat ca pe o slug - la o adic a trece i peste minciuna cu Blaga
(Lucian), fiind vorba tot de cri salvate de la rug
Dar ce nu le pot ierta celor dou gurve, butori : c au vndut crile! S
le fi vndut pe-ale lor, dar numrnd pn la aipe, numai att numra fondul Liciniu, fondu-i-le-a de cscate i incontiente - restul, nc nousprezece : fondul meu, pentru care trudisem, asudasem i m mbolnvisem, era
ct pe ce s mor i cnd m gndesc c ontorogul, prpditul de arztor
era omul lor, pltit - dac m-ar fi prins n pivni, ar fi trebuit s intervin
Sabina s m scape din ghearele lui Ce s zic, mare favoare - coborse de
pe nouraul de mare burjuic, fiic de consul, nepoat de fabricant de lanuri
de tras apa la closet (aa ceva va fi fost, dup nume, Herr Fleac), acordndu-mi mna ei imaculat i, aa, puin, gura. Gura, gura - gura Sabinei. Ceea
ce nu m-a mpiedecat s fiu un adevrat hamal - mcar de-a fi fost pltit !
Recuperarea fondului n-a fost un act de rezisten, de opoziie anticomunist,
cum credeam, ci de transport (bine zicea Lomonosov, parodiindu-l pe
Lavoisier: Nimic nu se pierde, nimic nu se ctig - totul se transport !
S-mi fi dat i mie ceva pentru osteneal,cteva cri, acolo, n-a fi refuzat
nici una. i-ai gsit! n loc s primesc, mi s-a furat: pre de o mie de volume!
Sclifos nu are dreptate. Am discutat mult despre asta - nu m-am lsat,
nct la un moment dat, scos din fire de nu-urile mele, a zis:
Mi biete, nainte de a contesta, de a nega ceva, asigur-te c tii ce
negi. Cum nu tii - pune mna i citete, citete
Citii! Citii! Citii!, am rnjit. Te-ai dat cu tia - tu, basarabean
de-al meu, te-ai dat cu DiavoLenin, care ne bate la cap de pe toate garduri cu
lozinca lui mpuit!
n primul rnd, Lenin zice: nvai, nvai, nvai; n al doilea,
nu tot ce se atribuie lui Lenin i lui Stalin sunt neadevruri
Ce-mi vorbeti!, l-am mrit.
Un om cu bun sim nu are dreptul s nege un adevr, doar pentru
c a ieit pe gura unui ticlos
Dar eu nu neg marile adevruri de spus la closet, ori prin parcuri, pe
urmele geniilor omenirii truditoare, m-am aprat. Doar m pi pe ele - vrei
s-i art cum procedez?
Sclifos a rs, m-a btut pe spinare, apoi a luat-o iar cu ale lui: c
adevrul e unu i trebuie cutat, sau de nu, atunci acceptat chiar i din gura
celor care, de regul, mint
Nu snt deloc de acord!, am zis, fericit c pot fi n dezacord cu Sclifos
136
PAUL GOMA
137
SABINA
138
PAUL GOMA
139
SABINA
II
N ATEPTAREA SABINEI
1
140
PAUL GOMA
SABINA
141
pentru un fugar, Cortina de Fier e la civa kilometri, unii au trecut-o, aceias, n gura secilor: fugii, pe cnd fugari sunt internii- unii chiar foarte
interni: nzidiii, ngropaii (m-am gndit la legenda Anei, cu Manole zece
legenda nzidiilor de cnd cu venirea stora).
Cum altfel s-i spun Sabinei: fugrit() ? Draga de ea: ncepuse a
mirosi; a urmrit; a pndit, hituit, vnat, alergat, asudat cu fric. Mai
tii: asta mi-a apropiat-o (i mai mult) mirosul de fric, de sudoare de spaim.
Pn la ea n-am simit la noi, i am fi avut attea motive, doar tot ntr-o fug
o inem de peste zece ani, tot ntr-o team (cel puin dubl fa de a
btinailor: pe noi, dac pun laba, ne trimit, nu numai pe vertical, n groapa nchisorii, a Canalului, ci i pe orizontal, la mama dracului, n Siberia. i
n-am ntlnit la ai notri acest miros. S nu-l mai percep eu, fiindc m-am
obinuit cu el? Ori altfel s miroas frica Basarabenilor? S degajez i eu,
prin pori, fric, dar cum pe tine nsui nu te simi?- nu-i adevrat: eu m
simt, tiu toat vremea unde i cum m aflu pe harta lumii i ce culoare poart
emanaiunile mele. La alii am mai dat de un asemenea miros de
Mi-a mai ajuns la nri abur de fric - tot ardeleneasc (sau nemeasc?): n 49, la Buia : prin martie, nc nu avusesem vorbitor cu mama, de
Pati, l ridicaser i pe Heinrich, fetele erau la lucru, la ferm, fceau sptmnal naveta, cu camionul, acas rmseser mama lor i bunica. Aa a
fost: mama fetelor m condusese la plecare, nu era ceea ce se cheam:
condus, mai degrab se inuse de mine pe uli, ntrebndu-m ce cred eu
despre planul ei de a cere s intre n colhoz
Asta trebuie s fi fost: m dusesem la Buia, s verific dac ua nu
fusese rupt iar (oricum, cine ar fi vrut s intre ar fi fcut-o pe fereastre sparte; tot n-ar fi gsit ce fura) i trecusem pe la ai lui Heinrich, cu gndul
la fete, cu ele a fi putut sta de-vorb; i sta de-tcere; i de-facere a fi putut
sta, chiar dac se schimbaser, se ntorseser pe cealalt parte (ca s nu spun
c se rsuciser cu spatele, cnd se-ntinseser pe spate, la ei la ferm). Dar
tot ele erau; ale mele Chiar dac aceast prefacere a lor se petrecuse n
absena mea, eu tot le tiam drumul: dup miros; le citeam ca din, ca pe-o
carte scris cu miroase.
Mama lor, ns Cum se ntmpl la sai; ssoicuele frumuele,
curele, prospeele, dup mriti se prefac n iepe de povar - n plus, se
uresc; i se fac rele, prin urmare : proaste. Fetele, chiar absente, mi trimiteau veste de miros de crescut pe la fat; nu de bolit (la femeie); nici,
Doamne-ferete, de murit. Fosta i ea fat, actuala mam a fetelor era ce i
cum era n-aveam de unde ti cum fusese, de fat - ba aveam : de la fete, ns
nici ele Oricum: mama era opusul fetelor mele de anr.
Nu aveam nici mcar consolarea (dulce) c, dup supliciul obligatoriului bun-ziua ndurat din partea prinilor, am s trec, dac nu n braele
(sau la pieptul), atunci de mn cu copilele Eh, ce luminoase, parfumoase,
aguridoase erau, pe vremuri, fetele lui Heinrich; i ce parfumic i luminc
i dulcicacrc puica lor cea ic. Aveau de pe-atunci tot ce trebuia, dar
dintre toate oglndicul era mai important, nu doar pentru c arta rumen e-he, de-attea ori l contemplasem, adulmecasem, ascultasem, pipisem,
gustuisem ; de cte ori subsorisem subsuorile cu ochiul - ntr-att, nct ele,
142
PAUL GOMA
dou, surorile deveniser surorile fratelui ; apoi sora lui. A mea, una. O, dar
nu mai era ce fusese. Ele nu mai era nici mcar n sat. Dup ce vorbisem cu
Emil Tatu, liberat, ddusem i pe la ei - aa. De cum m-a vzut la poarta lor,
nainte ca eu s-o salut, mama fetelor a zis, cu ochii albi :
Vaisnicht!
Am crezut c nu auzisem bine. Am dat bun-ziua, dar ea, contiincioas, cu ochii i mai albui :
Vaisnicht.
Am intrat drept n subiect: uite, tocmai vin de la Emil al lui Tatu; mai
nainte ddusem pe la Candit al Munteanului - au nceput tia s dea drumul
oamenilor ridicai ast iarn, azi-mine l libereaz i pe Heinrich. La care ea
m-a vaisnichtit iar. Am schimbat vorba:
V rog, domnioarele acas-s?
Nu mi-a rspuns ; am ntrebat acelai lucru n ssete. Acelai
rspuns. Am neles c n-am cu cine vorbi - nu tiam c frua lui Heinrich,
mama fetelor mele devenise nebunic - de unde, doar nu fusese deportat la
crbune, n Rusia? Esenialul l aflasem de la mam-sa (bunica fetelor):
Cum s fie domnioarele acas, dac-s la lucru, la ferm, la Slimnic?,
m-a informat btrna n ssete.
No, ja Dac-s la lucru la ferm La Slimnic No, ja- mi-am adus
aminte de camionul vzut cu Virgil, la eica: i iar am tiut, tot fulgertor,
cum le duce cu camionul, cum le descarc, acolo, ca pe o ncrctur de
camion; ca un camion de ncrctur.
Am salutat i-am plecat.
Asta-i interesant : nainte (adic: pn la Sabina - mai corect: pn la
Sabina de-adineauri), pentru mine mama fetelor era acea ssoaic slab,
vnoas, cu ochi de albu, urt - i-att. Nu era nc-ntr-o ureche, cred c
de curnd devenis cnit: Vaszic brbatu-tu, ofticos n ultimul hal, i
scuip plmnii n beciul Securitii din Media, dup cum aflasem de la
Emil: certificatul medical nu-i ddea scutire de btaie; fetele tale, de
paisprezece i treisprezece ani lucreaz la ferm - nu doar cu braele, ci i cu
- cine nu tia cu ce anume trebuiau s mai trudeasc ssoaicele, de copile, vai
de curuleul lor nendestultor, c dac-ar fi fost curve cinstite, cu condicu,
mcar formate ct de ct, ai fi tiut o socoteal : munc grea / cartel A - dar
fetele, surioarele mele descule din Raiul de la Tizu de la o vreme se duceau
la ferm, la mont, la Kupplerei, aa cum s-ar fi dus la Kindergarten i tot ele
trebuiau s mulumeasc dumnezeului de brigadier i de miliian i de activist i de director i de ultim conductor de atelaj c, regulndu-le, le las, n
continuare, la lucru ; c nu le alung dup ce le-au folosit i s-au sturat de
ele - altele proaspete la rnd! c, slav lui Stalin: sunt multe ssoicue nemncate, gata s se dea pe orice, totul pe att de puin: ctig i ele un bnu, ct
s nu le moar de foame prinii, bunicii prea btrni ca s mai lucreze,
surioarele, prea crude ca s se lase navetute la ferm de-animalele-noi de
comuniti i profitori de rzboi, regulatori de dumani de clas de ambe sexe
- dare-ar Dumnezeu cel Mare s li se usuce organul cel mic i s le pice!, cum
am citit eu ntr-o carte pe care-am s-o scriu!
n acea situaie de ce-i ardea ei, mam a fetelor, nevast de Heinrich?
SABINA
143
PAUL GOMA
144
SABINA
145
mcelarul, cu sngele iroind iroaie de pe buza securii - de la tot-mereeatiere a bravului popor iugoslav; el: Lingul cizmelor lui Adenauer (aa se
zice, dar Cik i Taru caricaturizeaz pantofi), hitlerist i la, din fraged
pruncie, c doar i el e neam - aa glsuiau, nu doar scnteile difuzorizate, ci
i agitaia vizual de mase de pe la rspntii, oper plastic nemuritoare a
moalrimii sibiene de expresie minoritar german.
I-am atras atenia i prin cuvinte rostite ntreg:
Timioara nu-i loc bun de pierdut dumanii periculoi, nrii - ca
tine!, am rs, ca s priceap c fcusem un banc.
tiam de la ai notri, refugiaii; noi inem-legtura; noi sntem Ovreii
zilelor noastre - n bine, iar n ru: viitorul lor, i al Ardelenilor n cel mult
trei zile, ntreaga basarabe-nime naional afl ce i cum i ct i s-a mai
ntmplat unuia dintre noi - lumea normal abia dup luni de zile afl, ns
noi, i-mai-normali fiind, demult o simisem venind (cam ca un obuz:
uiernd).
Deportarea. Animalele de la Rsrit, cu spaima lor petericol,
superstiioas de cuvinte, i spun: deplasare, dislocareNu mai aveau
activeii pe cine s ctiranizeze, n cinci ani ruinaser ara, depiser
cu 500% planul de arestri, o treime din populaie se afla n reeducare
(aa spun analfabeii a cror meserie asta e: s-i bat-n cap pe cei care
gndeau, cu ciomagul la cap!, la cap!, numai la cap, fiindc omul de la cap
se-mpute, rolul reeducatorilor: alungarea putreziciunii din capete - cu
ciomagul, reeduciomagul, treab la care s-au aternut i scriitori, dar nu
de-ai lor; jidani, bulgroi, boangheni ori rusnaci, nu, ci neaoi, ca Petru
Drumfrpulberiu, zis i Dumitriu, zis i Canalia Canal)
I-au dislocat-deplasat-deportat pe Bnenii de pe grania cu Tito- am
ajuns s ne nvecinm, nu cu ri, nu cu popoare, ci cu cli - iar dac inem
seama c pe la Porile Timioarei trece Cortina de Fier O fie de cteva
zeci de kilometri: zona. Au lichidat categoriile sociale, politice - acum e
rndul celor naionale :
Srbii: nu-s ei neam cu clul Tito? De la 23 august 44 ncoace
Srbii, departe de a fi i ei persecutai (ca Saii, de pild), fuseser binior
corcolii (cam ca Ungurii) i folosii mpotriva Nemilor i, desigur, mpotriva Romnilor (cum tiu bestiile ruseti s semene zzanie ntre oameni!).
Cinci ani au durat vacile-grase srbeti: din 49, cnd cu glceava, vacile au
tot slbit, ns rul, pentru ele a nceput n iarna trecut: Toi Srbii sunt
titoiti!, au decretat tia dup logica de la Actiubinsk - sau chiar de la
Komsomolsk (dup modelul: Toi Nemii sunt hitleriti!); Tito este un
clu-cu-secure, toi Srbii sunt dumani nrii ai luptei pentru pace! tiu
de la Stoianovici: Srbii sunt, n majoritate, antititoiti; fiindc-s anticomuniti, ca tot cretinul (ortodox, dar s-i vezi pe croaii papistai!) - ns nu
conteaz ce tiu: nu eu fac lumea, ca s-o fac ca lumea;
A doua categorie naional: Nemii : n Banat, cei mai muli fiind vabi:
n 44 o luaser-n gur ca hitleriti, acum ca titoiti;
A treia i cea mai btrn categorie (dateaz din iunie 40, uite, s-au
fcut doisprezece ani!): noi, Basarabenii i Bucovinenii refugiai. Supravieuitorii Cedrii din 40, ai re-Cedrii din 44, au fugit spre Apus, mereu spre
146
PAUL GOMA
SABINA
147
148
PAUL GOMA
SABINA
149
minile Securitii, n-a fi trecut prin labele Enkavedeului. Orice grup, naie,
comunitate are, cum zicem noi la coal : elemente rele. Pedagogia nu-i
atotputernic, educaia poate corija, n nici un caz modifica natura, rea, a
omului. n situaii normale, ntr-o lume normal poi mpiedeca elementele
rele s fac ru : le amenini cu religia, cu legea, le tai ghearele, le dai peste
bot, le izolezi Numai c s-a dus dracului normalitatea de cnd Ruii au
inventat comunismul - care-i, ce ? Libertatea omului de a face ru omului;
liberarea rului din om, a rilor dintre oameni. Comunismul a decretat: rii,
protii, hoii, setoii de snge au dreptul - ba chiar datoria - s-i deie fru
liber poftelor; ba le-a mbrcat pe aceste elemente-rele, irecuperabile, n uniforme, le-a pus pistol n mn i le-a asmuat mpotriva dumanilor. Cu ct
ru-elementul e mai crud, mai bestial, cu att este mai fidel partidului, clasei
muncitoare - i primete, pe lng bani i-o strngere de mn! Comunitii
rui numai rului i las spirit de iniiativ. Am constatat la Media, la
Securitate: n uniform de securist, cu puc i cu ciomag, rii notri romni
nu-s mai puin ri dect rii rui. Sovieticii s-au rezemat pe un dat al sufletului omenesc: cu ct un individ este mai prost, ori mai ru, ori are el ceva
de-mprit cu careva - cu att mai bun securist are s fie. i nc ceva: executanii execut ordinul primit, nu doar din spirit de disciplin, nu doar de
fric (s nu schimbe locul cu cei ciomgii), dar i din plcere - dintr-o nesfrit plcere : s faci ru cuiva care nu i-a fcut nimica (i care nu se poate
apra), nici nu-l cunoti, iar acum, n timpul conversaiei cu tine, uite-l cum
tremur, plnge, s-a piat pe el de fric Nu-i mai frumos dect tine, dar are
apteclasele, ba chiar i facultatea! Unde mai pui c are frunte lat, nu ca tine;
mini mici - nu ca tine, pi unde se trezete el? Mai ales c eful, optitorulpolitic i strecoar cucuta-n ureche: Din pricina unuia ca sta, burjui, n-ai
terminat tu apteclasele; din cauza lui te-a lsat nevasta, din pricina lui, mta a fost curv - uite c i-aici la noi face pe-ntelectualul, c el gndete - pe
el! S-i ias gnditra din cap! S munceasc, nu s gndeasc !
Tata zice i zice. De la o vreme zice de ru de popor.
Am dreptul, fiindc i eu s popor!, rde, apoi n oapt: S te fereasc
Dumnezeu nu de mnia, aceea vine ca o consecin a prostiei poporane
Eu m mir - i nu doar de form :
Ce ai, nene cu poporul? Cci pentru de ce s dea el cu var? Ce vrei s
spui: c poporu-i bou? C-i element-ru? C educaia poate corija, dar nu
modifica natura - rea - a boborului noz?
Tata pufie, d din mn cu lehamite, vrnd s spun: Las, vorbim noi
altdat Iar eu m rog lui Dumnezeu : s n-o fi dus la Timioara.
Exagereaz el, tata, dar m-a pus pe gnduri cu spiritul de iniiativ n ru.
i in pumnii. i inima. Ca s nu aib ocazia s cunoasc nemijlocit
poporul, elementul tatii
PAUL GOMA
150
3
O atept s se ntoarc de la Timioara.
Ba nu : am zis c nu s-a dus la Timioara : s urce i ea n trenurile cu
titoiti, ca dup aceea s-o caut cu inutul-legturii prin aviz telefonic n
bordei ?
Se va fi dus la Bucureti? Sper c acolo - am mai sperat cnd cu
crosul; i cnd cu Heidi; i cnd cu.
Ora maaare, Bucuretiul, te pierzi una-dou n el - mai ales ea, c-i
mic. Are neamuri - ea are peste tot, eu pe nimeni, niciri n ara asta. Vor
mai fi rmas i ceva prieteni de-ai lui taic-su: chiar dintre diplomaii
occidentali. Numai c degeaba ajungi la Bucureti i te pierzi prin mrimea
lui, dac nu poi ptrunde n ambasadele occidentale.
Tot de la tata tiu (el de la Ovreii-zilelor-noastre: Basarabenii): nu-i
voie s circuli pe trotuarele ambasadelor capitaliste. Cic ar fi strzi ntregi,
poate cartiere, interzise. Mai ru ca Securitatea din Media - unde eu m
plimbam pe trotuarul ei ca vod prin lobod. Romnii crora le-ar da prin cap
s fac un pas spre porile capitalismului sunt arestai pe loc i condamnai;
pentru imperialism; spionaj, crim mpotriva omenirii - unii chiar executai,
noroc c ea-i minor Totui, cic ar fi fost civa ptrunztori: un sportiv,
sritor cu prjina de felul lui - i-a fcut vnt, drept pe gazonul englezesc a
aterizat!; se mai vorbete de o femeie nsrcinat - Dumnezeu tie cum s-a
crat, cu burta la gur dup ea: de cum a pus piciorul pe gazonul britanic,
cum a depus un supus al Majestii Sale, Graioase.
Astea sunt reuitele, adic definitive, dei nimic pe lumea asta nu-i
definitiv, se vorbete i de cazuri de extrdare: Septimiu pretinde c chiar
femeia care a nscut pe pmnt englezesc ar fi fost dat napoi, securitilor.
Eu nu cred. Cu toate c i Sabina auzise de aa ceva : m-a ntrebat, cu tremur
n glas, nainte de plecare:
Tu crezi c e posibil? Ca Englezii s fac una ca asta?
Nooo!, am negat cu prea mare foc, Sabina ns n-a bgat de seam c
mineam cu foc: nu c n-a fi crezut, dar, ca basarabean, m temeam c
Englezii- n-ar fi pentru prima oar, nu
Necazul e c habar n-am cum stm cu ambasada Italiei. Nici acum
nu-s sigur c mai exist aa ceva la Bucureti, iar dac da, nu-i vd pe italieni micnd n front: i ei au fost aliai ai Nemilor; dac aliaii Ruilor Francezii, Englezii, Americanii - fac n ndragi i-l pup-n cur pe Oncle Jo
(aa-l dezmiard pe tlharul de Stalin), ce s pretinzi de la nite nvini, pe
deasupra, geant d-a noastr?
Firete, n-am descurajat-o. i cu toate c ea n-a spus limpede c la
italieni ar vrea, am simit, ce dracu, doar snt basarabean! La dreptul vorbind
eu am fost cu ideea : s cear repatrierea - n-am rostit cuvntul, ns i-am dat
mereu cu : La voi, n Italia, cu: Voi, Italienii - ca s-i intre bine-n
cap italienitatea. i direcia. i prima i a doua oar a dat din mn, adic :
Ce s mai?, ns a treia n-a mai dat din nici o mn. i nici a patra.
i uite, n-am putut, nu mi-a venit, cnd am fost la Bucureti, la finala crosului Nu mi-a venit, n-am putut - pe cine s ntreb: pe tov Enache de
151
SABINA
152
PAUL GOMA
(care exprim adevrul - or cum adevrul totdeauna supr) cu punctepuncte. Romnul: njur ca un porc i ca un birjar, mai ales regenii: nu
poate rosti o propoziiune fr-njurtur, dar nu permite, m-nelegi, s le i
vaz scrise, porcriile de care i-i plin-ochi gura
Fie i aa, mi-am zis, citind de zor la cartea punctt, fiindc orice cetitor ct de ct normal constituit poate s deduc ce anume se ascunde ndrtul frunzei de vi a punct-punct-ului - i nu se-nal, nu ncurc cu ,
din contra, ca s zic aa: , dar mai tii? - mai bine cu perdea tipografic,
am cetit eu n alt roman (fr puncte-puncte): mult mai interesant, mai stimulant, mai sculant devine ceea ce se ascunde, acopere, dat dup frunzepuncte dect, cum spuneam noi de-a dreptul, la internat: la pielea goal.
Totui: dac eu a fi fost traductorul, a fi potrivit puncte-frunzele, nu
doar pe orizontal ; ci, ca s respectm topografia cea armonioas i dulce
buzei noastre de jos, i pe vertical. Ar fi dat:
Sabina are gura ca o
Sau, mai plastic, mai precis:
Sabina are ca o
Ba nu : nu Sabina, ci un personaj, altul, unul adevrat. n primul rnd,
c Sabina nu are gura : , ci : - cnd vorbete, ns cnd, chiar dac
vorbete, se apropie de mine, atunci se face: ; n al doilea rnd, nu snt
deloc sigur c ei este aezat n spaiu ca la toat ginta femen, pe vertical, cnd tu, vertical foarte, i te uii drept n fa - ea pe orizontal, coincident - i nu cumva tot ca gura n odihn - dar nu: gura ei nu cunoate
odihna, chiar dac uneori, chiar adeseori, ade nchis; sau una i aceeai ,
ca Crucea pe care am jurat eu c ea rmne singura mea logodnic pe acest
pmnt.
Se va fi dus la Bucureti, nu la Timioara. i nu la Braov. La Bucureti,
acolo sunt ambasadele. Pentru care din ele s-a dus, o s murim i-o s vedem,
cum zice tata, oricum, cnd s-o-ntoarce mi-o povesti, cu atta s m aleg
Ar fi avut timpul s fac de o sut de ori tur-returul - de cnd a plecat.
Ba nu, s nu spun nici mcar n gnd cuvinte rele. Sabina s-a dus, dar o smi dea semn c a ajuns; i o s-mi fixeze ntlnire, s-mi povesteasc ; explice. Ba nu: o ntlnire n scopul de a stabili o adevrat ntlnire: dup ase,
cel mult dup i jumtate.
Dup rafala de eecuri n plin piept (unele gloane mi-au secerat picioarele), mi-am zis c s-au adunat prea multe pentru o singur persoan : i aceea
minor i etern intern. Poate ar fi timpul s-nchid prvlia i s pun pe u
ntiinarea:
NU MAI PRIMIM PICIOARE-N CUR DE LA SEXUL GINGA!
A mai accepta dou, hai trei ; dac a fi cu adevrat ndrgostit. Dar nu
e cazul - i nu fusesem vreodat. Poate un pic, aa ct s dea impresia de mare
amor mare, atunci, cnd cu ancheta. n garaj. Garajul ei. Ca i ancheta.
Aa stnd lucrurile, m-am ntors la oricica: o fi ea cum este, dar cu ea
poi discuta chestii serioase, domnule: cri, iubire, via, destin - despre
orice-i nalt i adnc, cam ca n romanele ruseti. Cu fata asta poi sta de vorb
zile-n ir, fr s te scie gndul i pofta alturi, printre, pe sub, cum ar fi
normal la altele, pe urma mirosului de punct-punct. oricica are puica
SABINA
153
154
PAUL GOMA
155
SABINA
156
PAUL GOMA
SABINA
157
te joci de-a netiutul, un brbat niciodat n-are s tie ce-i cu ele, chiar cnd
nu tiu ca omul.
A doua zi mi iese n cale - cine? Plasatoarea de plase! Ca o floare (a
soarelui). Mulgndu-m de nasture, a turuit-mcit ceva cu o treab-urgent
care o mpiedecase ieri, cu mama-care, cu bunica-cea-care, dar mine n-are
s aib nici mam nici bunic - la trei! Tot n Faa!
Ca un fazan, m-am dus iar. Garda a defilat, ns gradata s-a, vorba
Franuzului, defilat. n cealalt diminea nu m-am mai lsat nnsturat, n-am
lsat-o s vorbeasc, am vorbit eu:
Dou plase pentru un singur pete -i prea mult. Dac i-e a joac,
du-te-n parc, la putii ti, dar jucai-v frumos- i-am apucat nsucul
divin ntre dou degete, am strns, am zmbit, zicndu-i de aproape :
Mucoaso!
Am dat s plec - m-a oprit, de mn. M-a nhat iar de nasture. A
mcit, n timp ce m contempla de jos n sus, ca pe cel puin Dumnezeu, cu
ochi de cprioar fecioar:
Tre s fie trei, aa zice mama, c-aa se face, aa l-a adus la-picior pe
tata, cu trei plase, aa-i aduci la picior pe brbai- apoi trgndu-m de nasture, mpungndu-m cu ele-i de cprielei, m-a ntrebat dulce, de foarte
aproape: Este c vii i mine, ca s fie trei? Dup mine m ai tu la-picior
toat viaa, dar s te am eu, mine
Irezistibil. Merita o bombonic. S-a inut de mine vreo trei zile; m
ludam c nu pot scpa de ea Acum pot spune c nu era chiar adevrat, dar
aa-i cnd eti tnr : viel. M podidete ruinea cnd m gndesc ct de
juncan m-am purtat cu biata fat: dac-am fi rmas mpreun, n-ar fi ajuns
ce-a ajuns - din pricina mea.
Pcat, dar nu puteam face altfel: nu exista pentru mine alt fat pe
lumea asta larg dect strmta de Sabina (nu apruse, dar era pe cale de
apariie: simeam, o miroseam venind). De parc ea singur cuprindea toate
calitile feteti i femeieti, celelalte fiine cu fust existnd doar ca decor, ca
o ram, cum erau internele Ceciliei.
Cnd m gndesc: nu eram chiar un puti cretin, atunci cum de m
ddusem legat unei absente? Septimiu bnuia c ntre noi se petrecuse, cevaceva, eu nu-l contrazisesem, lsasem s curg, aa se nasc legendele,
miturile: din presupunerile altuia, necontestate Nici mcar nu eram sigur
c m chemase ca s-mi dea ntlnire. Asta n-ar avea importan n amor: nu
atepi s i se dea, ca s iei. Altceva m umilea i m mndrea: fidelitatea.
M trezeam fidel - mi spuneam i le spuneam n gnd fetelor:
mi pare ru, dar eu snt cu Sabina
Normal: ratam totul, toate. Pe toate urma s le puf pe lumea cealalt fiindc eram, drag-doamne, cu Sabina
Din pricina asta am ratat-o pe Olimpia, fat normal, natural, meritnd
din plin iubirea pmnteasc a mea; pe Alina, pe De acord, Otilia e un caz
mai aparte, fiind cealalt fa a oricici. Ce s mai spun de Heidi? n fine,
n cele din urm, cu Heidi, m-am avut binior, am ezut, dar m gndesc: s
aib vreo importan faptul c toate legturile, iubirile, experienele, au avut
loc, n timp, dup plecarea Sabinei? Nu cred : n materie de iubire pur nu se
158
PAUL GOMA
SABINA
159
160
PAUL GOMA
SABINA
161
PAUL GOMA
162
SABINA
163
164
PAUL GOMA
SABINA
165
166
PAUL GOMA
167
SABINA
168
PAUL GOMA
SABINA
169
170
PAUL GOMA
SABINA
171
cnd exist nvmnt liceal n limba romn; i nainte era btaia de joc a
elevilor i, orict de crude ar fi fost glumele (crude) ale elevilor, aveau
ceva tandru n ele (la urma urmei, Moneag fcea parte din patrimoniul
liceului, ca fanfara, cozorocul chipiului, frontonul cldirii). A trebuit s
cunoatem nvlirea comunitilor ca s constatm schimbarea i n atitudinea
elevilor fa de profesori: prin apariia dispreului, urmare a profundei
dezamgiri. n asta nu trebuie cutat gina sau oul - profesorii au nceput:
ei, prin laitate, fric, lips de caracter au cldit perseverent imaginea, dac
nu a antiprofesorului, atunci, hotrt, a ne-profesorului. Iar unde apare
dispreul, dispare, nu doar nvmntul, ci ncrederea n aduli, n modele.
Firete, nu am acces n cancelarie, deci nu tiu, la zi, ce se petrece ntre
profesori - dar, vorba tatei: n comunism toi oamenii devin egali - prin fric.
Adevrat, nu tuturor din acelai motiv. mi reprezint cancelaria ca o latrin
de cazarm: miroase a ccat - dac toi profesorii se cac pe ei de fric Nu
vine doar din afar spre nuntru, ca o agresiune (extern) vizndu-l pe bietul
nfricoabil, ci aburete, adie, nboiete, se revars, d n foc - din fiecare
cadru didactic. Iar dac frica provenit din afar nu-i place cum miroase, cea
secretat de el nsui e cam ca sudoarea de la subiori, proaspt; ca
mieunata scpat: nu total neplcut, ba aproape plcut, de-a dreptul
parfumat - numai s nu bage de seam cei din jur cum te delectezi cu
odoarea propriei bini).
M doare inima cnd aud pe cte un exact trgnd limba cezariansk
i continundu-i exacticiunea (matematic, fizic, chimie), de parc altcineva ar fi tras limba ; sau tot el, dar, vorba moneagului, nu cu materialul
tiinific, ci cu ajutorul cuvintelor care, aa i imagineaz inginericulturalii,
sunt doar ale umanioarelor. Cum ar veni: adevrat c au spus porcrii - dar
nu n limba lor (ca Ardelenii care sunt convini : njurnd de Dumnezeu n
ungurete, nu pctuiesc). i aceti neruinai de tiiniginexaci i privesc de
sus, cu mil, cu dispre, ba chiar cu bnuial (c ar fi colaboraioniti) pe
nenorociii profesori de romn, pe nefericiii de istorie - de ce? Simplu:
materiile acestora sunt n ntregime politizate - spre deosebire de ale lor,
exactele (n care 2+2 va da totdeauna 4). Ce scrbe nesimite: pretind c
materiile lor nu pot fi politizate (plecciunile fiind n alt limb, ca njurturile Ardeleanului) i-i acuz pe cei de romn i istorie c sunt lai; c nu
sunt adevrai romni
Am discutat cu Septimiu, cu Octavian: ce s facem: s-i acuzm pe
profesori (i pe cel de sport i de muzic) pentru lips de curaj la catedr? ;
s-i condamnm n bloc - dar n ce ar consta curajul : n a spune, rspicat, de
la catedr, adevrul? Dar cunoatem noi adevrul - ca s-l opunem
minciunii?; dar ar apuca el, spuitorul de adevr de la catedr, nu ziua de
mine, ci ora urmtoare? - nu s-ar gsi printre noi, elevii, cel puin trei s dea
fuga la pr? - i Canalul l-ar nghii pe marele-curagios?
Bineneles, noi avem un dispre regal (eu; Octavian are dispre-princiar, Septimiu: imperial) fa de tiinele exacte - fiindc avem note mici? Sau
notele sunt efectul dispreului nostru? - iar fa de profesorii predtori, dac
nu mergem pn la dispre simplu, ne oprim n pragul indiferenei active. i
suferim neputincioi, alturi de neputincioii de umanioare. Dar nu prea mult:
172
PAUL GOMA
SABINA
173
174
PAUL GOMA
175
SABINA
7
Asta-i viaa, asta-i nedreptatea : strigtoare, dar neauzit.
i nu mai vine. Ca i Sibiul: s-a dus, s nu mai vin. i ce minunat
fusese pn la venirea BarbaRuilor: Universitatea (din Cluj, refugiat),
Institutul francez, reviste, cenacluri, edituri, expoziii, grupuri, orchestre,
cercuri, cafenele Chiar dac un elev ca mine n-avea ce cuta prin localuri
i locande - nu era Corso? Bulevardul? Parcurile, strzile pe unde se tot plimbau discutnd poezie, filosofie, teologie i mai ales de-ale-vieii-valuri:
profesori i studeni, scriitori i actori, pictori i teologi, filosofi i balerine chiar i eleve de liceu, tiu de la Septimiu. Ce lume, ce lume - una care nou,
celor de azi, de la abia apte ani distan ne apare nu doar minunat (i pe veci
pierdut), ns de necrezut; de neimaginat din acum-ul stzic. O lume de
excepie, ns atunci, cu tot rzboiul, prea fireasc, normal, de la sine
neleas. Ce-a mai rmas din Sibiul nostru drag? Asta mai zic i eu istoriecontemporan !, din cea lucrnd cu prezentul gramatical, nu cu cel istomai bine : isteric. Nu am termeni de comparaie, dar simt: Sibiu nostru a
devenit o ruin, nici mcar glorioas ; mcar tragic, aa cum fusese dup
trecerea Ttarilor la 1241. Ci aa cum vor fi artat cetile greceti dup
migraia (panic!) a Slavilor, ncepnd din secolul al VI-lea: paragin; un
ora stenizat, cum zicea Sclifos.
Comunitii puseser ochii pe el, s-l boteze, de ziua Ttucului (21
decembrie 49): Oraul-Stalin. Cic blestemul a trecut alturi, la Braov, din
pricin c un cscat de activist s-a trezit ntrebnd:
Da dragi tovar, cum o s se cheme slamu de Sibii: slam de
Marele Stalin?
Aa i-a rmas Sibiului mcar numele i munii: se vd bine, din captul Bulevardului. La ei m gndesc de cnd am aflat c Blaga avea obiceiul
s spun c se vd ca la Zrich - dar mult mai nali Or fi mai nali, dar
ce s-a ales de noi, ne-munii, privitori la muni? Zrich e tot n Elveia ceea,
dar Sibiul nostru nu mai face parte din Romnia: l-au transportat i pe el,
transportorii cei mai naintai din lume, undeva pe malul Caspicei - tot
pe-acolo au transportat ntreaga ar, au decupat-o ca pe o halc de gazon de
crpit terenul de fotbal, au luat-o de chic, au ridicat-o la oblnc, au galopat
spre Asia lor i ne-au mutat n Siberia cea nesfrit i fr de fund
Cnd m uit la munii ca la Zrich, mi aduc aminte de profesorii de
umanioare (vai de materia lor!) i neleg ci oameni lipsesc din Sibiu :
ncepnd cu Saii: ei, ca nemi, i-au lsat oasele n Rusia ori, dac-au
supravieuit, s-au repatriat n Germania; continund cu Romnii ce n-au putut
s se ntoarc din Occident. Comunitii, bnuitori, vd totul n ru, pretind c
toi au fugit de socialism, i consider fugari sau fugii. Alii, muli: la nchisoare - dar mai sunt atia prizonieri la rui: cu toate c Sailor li s-a dat
drumul din deportare, cu toate c majoritatea Nemilor prizonieri de rzboi a
fost i ea liberat - Romnii sunt inui nc. Dintre Saii care au revenit n
Romnia cei mai muli s-au rspndit prin ar, s-i piard i ei urma
Ne-Saii scpai de prizonierat, de pucrie: i ei: ca potrnichile, ns toi
fuseser comprimai-epurai-deblocai-naionalizai-nfricoai. n fine, alii
176
PAUL GOMA
luaser calea muntelui - iar munii se vd bine de tot din captul Bulevardului: ca la Zrich - dar mult mai nali
n afar de muni, Sibiului i-a mai rmas Cenaclul. Trebuie s ai ochi de
paleontolog ca s deduci din achia de azi ntregul de altdat. ns chiar
de-a fi Cuvier, n-a avea achia: nici unul dintre frecventatorii de azi nu
fusese membru ori simpatizant - mcar vecin- cu vreun cerchist de altdat. Singura fost-doamn, cea pe care o iubisem atta la prima edin (de
care pn i eu am divorat, dup a doua oar). I-am aflat numele - i adevratul i pseudonimatul sub care publicase, nainte, dou romane; ntr-adevr,
Lovinescu o lansase, la Bucureti, la Sburtorul, ns vorba ei : era mort,
nu-i mai psa de comuniti, lui nu-i mai putea face nimic (cum nu: dar crile,
aceea nu-i facere? mai bine zis : desfacere?), ea ns vie, cu nevoile de
om-viu, trebuia s se adapteze; s se dedeie; s se aranjeze, descurce, fac
frate cu oricine, s fac orice, ca s nu moar de foame
La prima edin se lsase convins de colonelul de cavalerie i nu
citise daravela cu spltoresele, ns mocolonelul de haiduci, dei sibian
de cteva decenii, nu va fi cunoscut tenacitatea ardeleneasc (mai ales cea
oiereasc, din Poiana-Sibiului), de aceea a fost surprins la urmtoarea cnd
cucoana s-a anunat-propus pentru lectur, a citit i a plecat - singur: nu s-a
gsit mcar un suflet de adolescent milos care s-o acompanieze dup cenaclu. ntmplarea fcuse s m aflu ultimul pe coridor: dup ce m-a cntrit cu
ochii cei din ceaf, s-a oprit, s-a rsucit, mi-a tiat calea, m-a apucat de o
mn (n ciuda primei impresii: aspr, uscat, rece) i m-a ntrebat:
Plecm mpreun, tinere?
n urm cu o sptmn a fi fost tnrul cel mai fericit de pe pmnt
dac mi-ar fi ngduit s merg pe lng ea, scriitoare adevrat, de la
Bucureti, de la Cenaclul lui Lovinescu - n plus, o doamn fain, binemirositoare, dndu-se cu parfum din cela bun i cu pudr veritabil, dinainte Da,
dar de acum o sptmn trecuse, ca s zic aa, o sptmn ntreag, iar eu
tiu ce-i aceea istorie contemporan i ct spaiu intr n doar apte zile: cel
puin apte viei de om! ntre timp citisem, la Septimiu, romanul romancierei: Rzvania - mi se strnsese inima : l iubeam pe Lovinescu, credeam
n fiece liter scris de el - dar cum de putuse recomanda-clduros o asemenea carte? o asemenea autoare, o asemenea fiin (am aflat cum : oameni sntem, vorba lui Septimiu, cel necheztor). n acelai spaiu o vzusem: nu
mai era nici brun, nici fain i nici cald (cum o simisem pe coridor, la caldorifer, discutnd cu haiducul), ci blonzie, clie, rnceze (eram gata s bag
mna-n foc : nu se stricase din pricina vrstei, a persecuiilor, a epurrii i
a ei, ci aa fusese dintotdeauna - dac-i luase ochii i lui Lovinescu! - o s
povestesc ntr-o zi ntreviziunea ce am avut-o : legtura care, aparent, nu lega
nimic, dar lega totul, fiindc pornea de la mbtrnitul, de la mbolnvitul, de
la sfritul Lovinescu - spre orice - iar orice, atunci, fusese oapa (asta!).
i rspunsesem oapei (steia) cu dumnie:
Nu, tovar!
Nu-mi imaginez c a disprut de la cenaclu doar din pricina atitudinei
mele - dei eu, n locul ei, a fi ascultat ce spun adolescenii (chiar dac, adeseori, nu tiu ce spun). i ce pcat c nemaivenirea romancierei de Bucureti
SABINA
177
178
PAUL GOMA
179
SABINA
8
ncerc s m privesc pe mine, din acum - i ce vd ? : cum Maurul
(cu-n corn de Taurul), cu limb de bou, cu ochi de vilou vrea s-i refac
datoria lui de maur cretinaur. Tolomacaur.
S m vad bieii de la internat cum umblu, bezmetic, fr pic de demnitate brbteasc - dup cine? Ba nu : colegii de internat altfel ar pune
problema: Dup ce?: e urt pe fa, pe verso nici mcar o sugestie de
pereche Dar s m vad fetele De-o pild oricica - trebuie s fie
pe-aici, pe undeva, prin sala de lectur - ce-ar zice, Ricica? Dup obicei,
nimica, ns tcerea ei comptimitoare, chicitoare ar fi ndelung gritoare
Dar Olimpia? Ce ntrebare: ar rde n hohote, cu lacrimi i cu pumni
ciobneti la adresa-mi, ca semn material de mil ciobneasc.
Dar Otilia? Ce ruine, Doamne S m vad Tilia cu, dup, ndrtul,
la-coada- dealtfel sunt colege de clas Tocmai de aceea a intra n
pmnt de ruine - dac m-ar vedea Sabina.
Nu : Dac m-ar vedea cu Sabina. Dar celelalte - c, slav Domnului,
sunt vreo aproape unsprezece - ce-ar zice Alina? Dar Andreea? Heidi, Nora,
Cecilia tiu ce:
Ce Dumnezeu va fi gsit la ea: ochelari de orb-mort, picioare : fuse,
nimic piept, nimic spate - doar fna de ea?
S-ar ntreba Cine?
Nu s-ar ntreba : ar rde - cu mna la gur, ca fetele de la ar, ca tirbele chiar dup ce i-au pus dini - n-ar mai fi nevoie de cuvinte :
Am cunoscut-o la cinema, unde mersesem s m pup cu Doina
(era prima noastr ieire intim). nc din timpul jurnalului persoana din
stnga mea izbucnise n hohote de rs - dar ce hohote! Chiuituri, rcnete!
nti m atinsese pe bra, apoi m zmucise de mnec:
Spune-mi i mie de ce rzi, ca s-i spun de ce rd eu!
Eu nu rdeam, n-aveam de gnd, ns vzndu-i n semi-ntuneric
sticlind dinii de care-i era plin gura, dup cum se auzea Doina mi-a zis
s schimbm locurile - ns persoana cu dini ntindea mna peste ea, ca s
m trag, scuture, s-mi cear s-i spun de ce rd. nc nu rdeam, dar eram
pe calea cea bun
Doina s-a suprat. I-a zis dinatei pe nume (Olimpia, erau colege):
S-l lai n pace! Nu-i al tu! Nu rde cu tine!
Nu i-l iau, tu, prrroasto!, a nechezat colega. S rd cu tine tot filmul,
mie s-mi spun de ce rde, ca s
Dup un timp, Doina mi-a cerut s ne mutm pe alt rnd. Nu erau
locuri - i-am spus : nu era destul c filmul era svietic, s-l vd i din primul
rnd, de lng ecran? Doina m-a somat s plec, s ieim, s ne plimbm pe
Harteneck (mi-a optit la ureche astfel nct s aud rivala) :
Azi i dau voie s m srui - pe obraz. i pe frunte, mi-a fcut ea
o concesie.
Las, mi dai voie altdat, am zis.
Doina s-a suprat. A nceput s plng. Olimpia a consolat-o:
No, acuma tii. Du-te, fat drag, c te-ateapt mmicua cu ceaiul
180
PAUL GOMA
SABINA
181
Doinei, mai bine moral cu polimpiile Olimpiei. Apoi nu eram sigur de radio:
fricosul de taic-su l ncuia ntr-un cufr, lad de zestre cnd pleca de-acas
(informaie deinut de la nepotu-su, ntmpltor coleg de clas al meu, unul
Septimiu)
ntr-o zi, la Astra, garsonul mi-a prezentat o fat, una aa i-aic, ns
verioar ; pe mine m-a dat drept mare specialist n romanul francez, n special Focul de Barbusse Am dat s dezmint odioasa calomnie, ns amicul
m-a rugat s nu pierd timpul cu srcia omului i s o ajut pe duduia : avea
de fcut o lucrare Nu mi-a fost greu s-l renghit pe Barbusse (arde-l-ar
Focu !), mai ales c verioara nu mi se mai prea chiar searbd, doar cam
miorlit, ncolo fetica era destul de gagicu i aproape citit (cu excepia tar de familie - literaturii comuniste, cuprinznd i pe Gogol, pe Tolstoi,
pe Cehov).
Cum de la prima ntlnire am condus-o acas, cum Doinia mi-a sugerat s vin duminic, la ora ceaiului, cum n duminica aceea fcusem o
bunioar impresie, nct mama fetei se ntrebase de n-a putea trece i n
cursul sptmnii, iar tatl, fcndu-mi cu ochiul, a adugat c am putea
asculta mpreun la radio Mi-am zis c, dac punem pe postul Rias-Berlin,
numai pentru muzic, nu-l dm mai ncet cnd transmit ia i ceva tiri - ca
s tiu i eu ce se petrece pe lumea asta mare
Intervenind Olimpia, am pierdut Telefunkenul. n legtur cu al doilea,
ce-ar spune Otilia, vzndu-m c m in dup fusta (folosesc un aproximativism) Sabinei? Poate c nimic, dar privirea
O tiam de pe strad, dimineaa i la prnz ni se ncruciau drumurile pe
Corso. tiam c e coleg cu Sabina, dar nu nedezvoltat ca ea. La un concert
s-a nimerit s stm alturi.
Singurul lucru care nu-mi place la concerte: prea sunt muli iubitorii-pefa ai muzicii, cei care-i etaleaz partiturile, ca s se vad c ei nu sunt
simpli auditori - i dac n-ar bate msura, vizibil ; i dac n-ar ntoarce
paginile, fonindu-le Dac-a fi Selbing, dirijorul, nainte de fiecare concert,
le-a zice:
Toat lumea tie c dumneavoastr cunoatei pe de rost piesa
interpretat - dar i noi tim c o tii - aa c nu mai scoatei partitura, nu mai
batei msura - n ast sear o bat eu - v mulumesc!
Eu nu am partituri i n-am nevoie : n ultima parte era Patetica de
Ceaikovski: o tiu pe de rost, de la difuzorul internatului Limpede c i fata
de alturi o tia - cine n-o cunotea?, doar surzii, ei sunt scutii de urletele
difuzoreti - ns urmrea mai adevrat dect agitaii din fotoliile din jur,
fonitornicii de partituri, smntnitorii de aer.
Nu era o frumusee ; mirosea potolitor a spun bun, neparfumat; adia a
mbrcminte modest, curat. Nu prea fat de foti, nici de neociocoi
proletarnici - ciocoii vechi vor fi mirosit a iuft i-a ceap, tia noi a ceap
i-a cear de parchet (ai zice c se dau cu terebentin i pe dini i pe pr).
Dup semnele mirsice fata fcea parte dintr-o familie neatins de ciomagul
istoriei, contemporanismul n-o mbrncise, comunismul nu-i dduse la cap dar nici n-o scosese, de chic, de prin borile natale, ca s-o cocoeze la fereastra unei vile proaspt prginite de naionalizare, n pijama cu dungi i basc
182
PAUL GOMA
crea pe cap - tatl fetei o fi un tehnician de ceva, inginer, doar dintre acetia
mai gseti lsai n pace (pn cnd: pn la terminarea antierului? a
planului?).
Simeam c-mi place fata asta nefrumoas, handicapat de cele dou
clase naintea mea. Dar poate c nu tia cine snt, ce vrst am - dac se uita
ritmic ncoace, voia s se asigure c fotoliul din dreapta ei este, n continuare, ocupat (am citit undeva, iar dac nu, am s scriu ntr-un roman cum
femeile nu pot suporta vidul de pe locul din stnga lor). Ori poate voia s-mi
comunice c observase: i eu ascultam muzica, nu doar cuviincios, ci i
adevrat. Presupun c de atunci nelesese : nu m dau n vnt dup Patetica,
dar nu-mi manifest nedatul.
Cnd s-a terminat concertul, a aplaudat i ea. n picioare - fr s strige
ca viermuitorii, fojgitorii ce, de la o vreme colonizaser Sibiul muzical,
gjind, cotcodcind, zbiernd isteric: Brav! Brav!!, exact ca la
Bucureti (i auzeam la difuzor, cnd se transmiteau concerte, mi venea s
azvrl cu bocancii n ei de Bravi - mama li!); nu aplauda cu minile deasupra capului, ca pe stadioane : nu izbea palmele de la mare distan, ca s
plescie, ci i le alipea, ritmic, degetele se ncovoiau, ai fi zis c-i strngeau
singure mna i a rmas n picioare, dreapt, mult dup ce lumea a nceput s ias.
Eram pe la mijlocul slii, grbiii nu ne deranjau, nu ne obligau s ne
micm - i s ne pierdem La un moment dat, s-a rsucit spre mine i
mi-a zmbit. A privit n jur, apoi:
Plecm i noi?
M-a luat prin surprindere : m ntreba ca i cum ar fi venit mpreun.
Pe unde ieim?, a ntrebat, din nou? Pe-acolo? Sau pe-aici?
Instinctiv am fcut din cap i din mna dreapt gestul : Dup dumneavoastr- ea a pornit spre dreapta, eu n urma ei.
Dei venise vara, era mult lume la garderob. Eu nu lsasem nimic, m
ntrebam dac ea Rochia prea subire, serile, la Sibiu, rcoroase - ea nu
s-a ndreptat spre cozile de la vestiar: nainte de a iei pe ua principal, m-a
cutat din priviri. Pe trotuar mi-a ntins mna:
mi pare bine c ne-am cunoscut
n timp ce srutam mna fetei, a aprut Septimiu. Pentru ntia oar
apariia lui nu mi-a fcut plcere - mai ales c m-a btut pe umr:
Nu m prezini?
Ba da, ba da!, m-am precipitat.
Am fcut prezentrile. Septimiu a srutat mna fetei. Pe urma lui, i-am
re-srutat-o i, n continuarea avntului, am luat mna lui Septimiu, am
pupat-o Fata a rs:
Acum, c ai terminat de pupat tot ce mic : rul, ramul, putem pleca
- i m-a luat de bra. Mi-a fcut plcere s v cunosc!, a spus peste umr, n
direcia lui Septimiu.
Biat de lume, garsonul a nghiit gluca, s-a nclinat, s-a ndeprtat.
Acum ce facem?, a ntrebat ea, retrgndu-i mna. Ne micm?
Aa a nceput. Ea a avut de fiecare dat iniiativa. Pentru moment, n
timp ce o conduceam spre cas, m-a ntrebat, ca la coal, marea-nvtoare
SABINA
183
pe micul-elev:
Ce compozitor i place mai mult i mai mult?
Am mimat ridicatul din banc, am rspuns, eapn i voios (i cu freza
de premiant ud) :
Mai mult i mai mult mi-ar place Bach. Btrnul.
Ne oprisem n dreptul Fabricii de bere Trei stejari- acum, ca unei
uzine de locomotive, i se zicea: Grivia Roie. Sus, pe acoperi, uriaa stea
reglementar. Am murmurat:
Cte stele sunt pe cer
Am ateptat - nu mult - ea :
Toate pn-la ziua pier.
Numai pe fabrca noastr, m-am grbit.
Arde una ca o proast - patru versuri, patru ani nchisoare pentru
activitate contrarevoluionar!, a zis.
Iar eu am tiut c o iubesc foarte tare.Mai ncolo m-a ntrebat de
Basarabia - tia c snt refugiat. Pe dat i-am povestit ce era de povestit. Ea:
De ce povestii voi tragediile, rznd: v batei joc de ele, de voi?
Am ridicat din umeri - rznd. M-a ntrebat dac o cunosc pe colega ei,
Nadia Ceaslova. Am rs - n hohote:
Cine n-o cunoate! Cnd Ceaslova chicotete n dreptul Parcului
Astra, zbrnie geamurile Muzeului Bruckenthal!
A rs i ea - apoi:
Tot nu mi-ai spus : unde ai ascultat Bach ? Dac zici c n-ai patefon
La concerte publice nu se mai cnt, la radio Bucureti nu se mai d demult
Fiindc-i mistic nrit! Ca i cum Bach ar fi putut s fie ne-mistic; ca
i cum Ceaikovski n-ar fi scris i el o Liturghie, aa am citit, fiindc de auzit
la difuzor
Crezi n Dumnezeu?, m-a oprit.
Am fost surprins - ba nu: M ateptam s fiu surprins, nu m-a luat
surprinderea prin surpriz. Am zis:
Eu snt ortodox, cred n el numai cnd am o nevoie urgent.
Eu greco-catolic, dar cam tot aa cred. i nu cred c-i bine. Cred c
e pcat s crezi numai cnd ai tu nevoie de ceva
Altfel cnd? Tot timpul? Doar nu-s la mnstire.
Tot n-ai spus: unde ai ascultat Bach?
La noi n sat - vreau s spun : n satul n care sntem refugiai
n sat - n care sat?
Buia. Biserica sailor are org - am neles c nu snt crezut, am
dres-o: Un fel de org, un armoniu, eu eram la burduf M ntreb cum va
fi sunnd la o org adevrat?
Asta era ntrebarea: cum? ntrebare la care ateptam i eu rspuns pn atunci rspundeam la ntrebrile ei.
Am rspuns mulumitor la toate. n afar de una.
Pe aceea nu mi-o pusese, limpede. Orict de ndrgostit de ea a fi fost,
nu-i puteam spune adevrul adevrat - nu avea legtur cu dragostea dintre
un biat i o fat, ci era un secret ntre doi brbai:
Septimiu i cu mine.
PAUL GOMA
184
9
Aa c atept. Nu se poate s nu.
Ei i-a spune : oricum de-atunci a trecut timp:
M condusese Septimiu ; el m crase, remorcase prin hrube, coridoare, scri, tunele - n biserica sailor, cea mare de tot, vizibil din oricare
parte, cnd te apropii (ba chiar cnd te ndeprtezi) de Sibiu.
Ne ascundeam, ne ghemuiam n cte un ungher de piatr muced.
Ascultam. Tremuram. Cnta cu uile nchise, ncuiate Dressler, organistul,
abia ntors din Rusia, de la lopata reconstructoare. Nu erau concerte, nici
mcar repetiii cu public, de aceea intram pe furi, rmneam ascuni,
nimeni nu trebuia s tie c pe Dressler l ascult cineva, mai ales organistul.
Minisem cnd pretinsesem c cred n Dumnezeu numai atunci cnd am
nevoie de El; de cnd cu orga lui Bach, chiar de nu prsisem ortodoxia ca s
trec la protestani, ncepuse a-mi fi fric; fric de-a lor, sseasc; de
Dumnezeul numai al lor, Protestantul. De cte ori m trezeam n ntuneric,
frig, miros de peter i mi se rostogoleau n spinare valurile de piatr goth
i bach, tremuram i m rugam - fr neaprat cuvinte, voiam s dau de
neles Dumnezeului lor luteran c, de acea dat ar putea face o mic
derogare: s m ierte pe mine, ca pe un ortodox i un refugiat basarabean
ce eram - uite, jur pe ce am mai sfnt (Sabina): de-acum n-o s mai pctuiesc
naintea Lui nici cu-attica!
Degeaba zisesem de Ceaikovski c e patetic: regele, mpratul, domnul
i stpnul pathosului (aa se scrie, dar se rostete din vrful limbii, cepeleag)
unul este el: Bach cel Btrn. Pe el s-l auzi cu ce pathos se roag la
Dumnezeul lui, sas, iar cu orga dresslerian a lui Sassler se ajuta, vreau s
spun: cnta, nu doar la org, ci i la degetele nepenite, strmbate, chircite,
schilodite, degete-ghear, degete-cioturi de arip, ca dup lopata reconstructoruseasc - dar ce va fi, ce va scoate din Patimile dup Matei?, de-o pild,
cci de-o pilda ea este foarte definitorie, capital chiar, cred c atta pathos
(nu grecesc, ct rusesc) era n ruga lui Bach ctre Goth-ul su, atta
dezndeje eas (ca stepa nesfrit), iar pctosul de kantor, nemericul,
netrebnicul, becisnicul striga de foarte jos, din genunchi, ctre foarte sus :
Erbarm Dich mein, o Herr mein Gott! Septimiu mi optea titlurile
bucilor bjbite, dibuite, orbecite, cutate cu degete degerate de gerul
geresc - pentru c se temea foarte.
Se va fi temut de sine, de muzica lui mai desvrit dect desvrirea,
mai dumnezeeasc n neputina de a o mplini dect aceea, fcut din stupit,
pufpufuit i din cuvintit de nsui Bunul - or sta pcat de moarte este la ei,
la protestatani, de asta au i protestantat i s-au desprit de catolici, ca s-l
repun n tron pe Dumnezeu cel ru, ursuzul i apucatul Iahve al vechilor
Ebrei i dac s-au suprat ei pe catolici, ce s mai zicem noi, ortodocii, cei
care ne tragem de brcinar cu Dumnezeul nostru din a aptea zi a sptmnii
- un fel de unche, mai degrab un bunel de zile de srbtoare i de cltorie
n ospeie n satul vecin, altfel, n timpul sptmnii, moind pe prisp, n
cmeoe, precum btrnul Noe (dar fr-de fete, de s-l desfete) - am discutat
mult despre asta cu Septimiu, sntem aproape ntru totul de acord.
SABINA
185
186
PAUL GOMA
Altfel ar fi rs i el ca un dobitoc cretin idiot i? (adevrat, ceva mai elegant dect mine, el emiind vocale foarte aaaa-le) ; i cu lacrimi pe deasupra?;
Altfel ar fi comentat muzica auzit nuntru, dedesubt, jos, n bach,
ca un adevrat - i fin - necuvnttor?; ca un participant, nu doar spectator?;
ca un gladiator - i era cel mai muzical comentariu?
Se vorbea c lui Dressler, n deportare, Ruii i striviser degetele cnd
aflaser c e organist:
rgnist?, fcuser (i dreseser : pentru ei, organist nu putea veni
dect de la organ - adic ce erau ei, ntrebtorii).
Septimiu nu credea zvonul, l respingea cu grea, de parc i-ar fi fost
murdrit auzul. Dar nu tiu dac respingea i simmntul c numai arganistului Dressler din Sibiu-Hermannstadt i fuseser plite-strivite degetele, nu
i (mai ales) Kantorului din Lipsca-Leipzig - fiindc se msurase cu Unul
Dumnezeu : doar se auzea limpede cu ce fel de mini pedepsite ncerca s
fac iari s fie muzic.
Era prea devreme s-i vorbesc fetei de lng mine despre asta. Pn
una-alta, ea nu m credea c ascultasem Bach la un armoniu dintr-o biseric
steasc. Nici eu nu m-a fi crezut. Am trecut la altceva: am ntrebat-o dac
are patefon cu plci bune? Are i Mozart?
De unde tii c-mi place Mozart?, s-a mirat ea cu plcere, de parc ar
fi fost o raritate omul cruia s-i plac Mozart.
i mie mi-ar place, dac s-ar da la difuzor i altceva dect Eine
kleine Nachtmusik
La difuzor!, a fcut, cu dispre. Difuzorul deformeaz, nu trebuie s
asculi muzic la difuzor! Am plci bune
Ai i patefon bun - la plci bune, am tras eu concluzia. Nu? - nu mai
eram sigur.
Da, am i patefon. i radio bun.
Am tresrit n sinea-mi. i am ntrebat indiferent:
Radio-radio? E bun un radio la casa omului. Prinzi cu el orice?
Prinzi orice: conferine - dac tii nemete, franuzete. Concerte - le
ascult la Viena, la Zrich, la Paris, la Berlin, la
La La La, m-am trezit imitnd-o, ncercnd s continui enumerarea minunat, fermecat, apoi, cnd am terminat aerul din plmni, am
ntrebat: i la Rias-Berlin?
tiam de la un coleg sas, Reinerth c la Rias-Berlin se d muzic de
jazz. Fata nu mi-a rspuns, a continuat :
Hamburg, Monte Carlo, Lucerna
i Lucerna!, am zis, cu aerul c Lucerna aceea n-o fi ea tocmai n
Elveia, ci pe-aici, prin apropiere - dac e lng Zrich
Ea a rs. Crezuse c am fcut o glum, atepta poanta.
Radio adevrat, am spus, oftnd. Eti bogat - s ai radio adevrat,
numai al tu, pe timpurile astea S asculi cu urechile tale tot ce vrei, nu ce
i se d, deformat de difuzor De la Viena, de la Berlin, de la Paris, chiar i
de la Lucerna
Eu a fi zis: Chiar i de la Paris, m-a ntrerupt.
Zic i eu dup tine - dar asta-i cltorie n lege, tu o cltoare adev-
SABINA
187
rat - cu urechile Cum arat radioul vostru? Poi s mi-l descrii? E mare?
A artat cu minile: reieea c era mare de tot; i foarte bun - dup
deschiderea braelor.
Telefunken, a precizat.
Telefunken?!, am fcut, apoi am adugat cu grbire: Ce radio, marca
Telefunken!
De parc s-ar fi vorbit ntre ei: i Doina avea Telefunken; i vru-su,
Septimiu - de cte ori m duc la el, m uit la radio cu un aproape mai mare
respect dect la pianul cu coad Bsendorfer, cel ce-i nchipuie c e buricul
lumii, al casei, fiindc i adun pe oameni n juru-i - dar se nal: nu mai este
el centrul-centralizator, de cnd am devenit o insul decupat n plin continent i cu suflet de insulari, i ateptm pe Americani, nti s debarce la noi,
n Balcani, apoi s debarcm noi n lumea normal La al lui Septimiu m
uit mult aplecat de mijloc i cu minile la spate - totdeauna. Privesc scala
frumoas, ornat cu formule magice: Stockholm, Lisabona, Atena,
Barcelona i la celelalte formule m uit, cu toate c mi par mai familiare
(ca scriitur), dar tot ireale. Firete, cunosc principiul radioului (inventat de
tovarul Marconov), ns pentru mine exist o jumtate de principiu
(tiinific!), unul ce nu-mi d voie s cred c noi, mai cu seam eu a putea
prinde posturi din chiar toate punctele cardinale. Am intima convingere c se
laud cei care pretind c au prins Viena, Parisul, Londra - adic Vestul ;
adic Cealalt Lume. E ca i cum ai prinde Saturn. Ori Luna. Nu mai
prindem posturi dect dinspre Rsrit: Radio Romnia (de la Bod), Iai,
Chiinu, Kiev, Moscova - i Vladivostok (deci tot vostokul ne mnnc).
Jumtatea de principiu mi va fi venind de la faptul c noi n-am avut radio,
c eu n-am vzut aparat funcionnd, nici mn de om umblnd pe la
butoane. tiu: securitii trec pe la cei crora nu le-au confiscat aparatele, ca
s le pun fru; sau frn- alii vorbeau de o piedec, o i descriau, o
explicau : o pastil de plumb care era i sigiliu fixat pe cureaua scalei: s te
frneze, s te opreasc, s nu te lase s ajungi n Vest, s rmi aici, n insul,
la cheremul difuzorului. Unii vorbeau de dou plumburi: s nu poi da nici
napoi ct ai vrea tu Dac au pus ei atta omenire n uniforme de grniceri chiar spre rile freti (snt convins: pe Prut, ctre Basarabia a fost,
este i va fi mult mai mult paz dect spre Iugoslavia clului Tito), cum s
nu pun grniceri i n interiorul rii, n interiorul fiecrui om - la gur avea
deja piedec - de unde i noua lozinc: Gura bate curul - cum s nu
ncerce ei s pun frn, zbal, botni i urechii, cea cu care i-ar putea auzi
pe Americani zicnd:
Rezistai, frai romni, cci clipa liberrii se apropie!
La Septimiu priveam Telefunkenul cu minile respectuos inute la
spate. A fi putut s-l rog pe bunul meu prieten s m las i pe mine s-l
ascult; ori s-i sugerez s m cheme cnd ascult el, ca s nu facem dublu
deranj, nu? Se pare c nu. S-a prefcut totdeauna c nu nelege ce spun
cnd m nchinam pn la pmnt dinaintea Telefunkenului, cu minile
cuminte cuprinse la spate.
Eh, dac Sabina ar fi avut - nu m-a mai fi milogit la alii, a fi ascultat,
ca s spun aa, n familie. Dar Sabina a fost expropriat i de radio (tot
188
PAUL GOMA
Telefunken o fi avut); i tanti-sa. Dei, cine tie: baba va fi avnd unul ascuns,
prin boarfe, la subsol Ba nu: cu ce s asculte, c-i surd ca tramvaia. i
trebuie s ai i curaj. Sabina ar fi avut. Aa cred. Trebuie s fi avut. Am fi
ascultat mpreun. Cast de tot.
Dar o am pe fata asta!, mi-am zis. Cu Telefunken cu tot
Dumnezeu mi-a scos-o n cale - m-am gndit, n continuare. Dar
numaidect m-a podidit ruinea:
Snt un porc de cine i-un interesat murdar! Fac curte, pup mna,
conduc, oftez, vrjesc numai fete care au Telefunken!
E adevrat, cele mai multe nu aveau - n frunte cu Sabina - dar Dar
nu pentru radio am nceput s-o iubesc, pe drum : abia dup ce am fost gatandrgostit a spus c are radio Cnd m gndesc c la radioul ei poi asculta orice post, fr frn Dac-i faci anten bun, prinzi chiar i America din
America, nu numai Vocea ei din Grecia. Ba chiar i Australia. Ba chiar i
I-am auzit pe colegii sai vorbind despre antene : Sailor le-au fost
confiscate aparatele, aa c cei mai curajoi (pricepui sunt cu toii, la curaj
stau prost de tot) i meteresc din cele cu galen. Reinerth are unul - nu l-am
vzut, nici auzit, dar cred ce spune auzitorul i ce cnt Rias-Berlinul :
fluier, fredoneaz, bibapete, bate (n banc, pe genunchi, chiar pe tine,
coleg, dac te afli n preajm. N-a gsit chiar toate piesele trebuitoare, dar
cristalul l avea ; i-a bgat picioruele tubului ntr-un Kartoffeln. Neamul
Reinerth e n stare s fac bici din orice - numai privindu-i minile, degetele
de un metru i ceva mai puin, nelegi c orice e puin pentru el. Aa
ascult Rias: la Kartoffeln, din casca amplificat de o strachin de tabl. Ce
sunet va fi ieind Trebuie s fie mai cumplit dect la difuzor - dar se vede
c muzica plcut inimii sale este mai mult ritm dect melodie. Chiar numai
ritm, dac ai anten bun ns dac ai un Telefunken veritabil Ct
artase fata? Cel puin un metru - ce bun trebuie s fie un Telefunken de-un
metru
M ardea buza s-o ntreb dac ea ascult printre picturile conferinelor,
ale concertelor i altceva: tiri, de pild. Nu se poate ca n pauze s nu fie
tiri, ca s aflm ce se petrece acolo, sus, la suprafaa Pmntului; pe
Adevrata Lume. i la noi - n attea rnduri am aflat de la ei ce se-ntmpl
cu noi Ca s tim ce mai face, ce mai drege lumea asta mare, dintr-o dat
rupt-n dou, mict, bgat-n srme, prefcut n lagr ndrtul Cortinei de
Fier, cum se zice c-ar fi zis Churchill, singurul lucru inteligent spus vreodat
despre noi de perfidul purttor de palbion; s aflm de la alii ce se petrece n
Raiul Sovietic, fiindc noi, aici, sntem obligai s facem media ntre minciunile de la difuzor i zvonurile de la gura-satului.
S-o ntreb? De tiri? Prea devreme. O s vedem dup ce are s m
invite n cas. Cutm muzic, conferine, discutnd ntre noi i uitm s
rsucim butonul mai departe cnd cdem pe tiri Aa a fost.
De dou, de trei ori pe sptmn, dup ce-mi fceam datoria n
general, treceam la n special: m plimbam cu ea, o plimbare n sens unic: din
Centru spre casa ei. Fceam o halt la porti. M prefceam grbit s plec nu pentru internatul meu, pretindeam, ct pentru externatul ei Ea, zmbind
zicea c programul externatului este cutare plac; apoi cutare concert la radio.
189
SABINA
190
PAUL GOMA
roztor-duntoare
Va fi ea, oricica, o pedestr (ba chiar subteran), ns clarvztoare ;
i nu se teme de cuvinte, le cunoate aproape ca mine, le folosete la locul lor,
iar pe cele rele le trimite drept la int, fr ovial, fr ruine-de-cuvinte i ce dac inta are s sufere?, s ndure!, altdat s fie atent, s nu mai
calce pe de lturi (ca mine, comitor al daravelei cu alergrile, gsit de ea
nefinisat).
Ne-am srutat un pic la Timpuri-Noi : habar n-avea de via, nu tia nici
c are gur de srutat - e nc neformat, ne-dedat, ne-nimica dinspre partea
femeiasc, ns cnd are s creasc, atunci are s cunoasc, poat - dar cred
c nici atunci n-are s fie, ca soie, diferit de acum : tot aa, tenace, muncitoare, pedestr; ticit, scitoare, pisloag, n unele mprejurri, ns
ronind milimetru cu milimetru, are s sape galerii numai ale ei, cluzinduse dup interesul doar al ei Desigur, calea nu-i va fi bulevard, sub soare, n
vzul tuturor, ns la adpost de agresiuni, sigur pentru ea i pentru au si ai oricici cea boticellioase.
Dac m-ar ntreba cineva: mi-a lega viaa de gura ei? (am vrut s spun:
de viaa ei), a rspunde c nu tiu ce s rspund, c nc n-am ajuns la pagina aceea.
Altfel stau lucrurile cu gura Ceciliei:
N-am apucat s-o srut, dar o cunosc bine. Nu conteaz ce spune cu gura
ei i nu conteaz c mcie numai tmpenii, netcnd nici o cretinrie - ea mai
degrab sloboade sunete, vorbe-vorbe, ca personajele lui Caragiale, ca acelea
vorbete de parc ar expira - ca s poat inspira, altfel moare, dracului;
sau iuie, piuie, ssie, fsie ca un balon nepat din care iese aerul. De
permanenta trncneal a fetei va fi vinovat m-sa, marea sfetnic, lumina
lumii - aceea guroas!; dac iada sare masa, ce case-peste-case va fi srind
capra btrn!
Rmn la teoria cu balonul (nepat) : fata asta nu ine s scoat sunete,
vorbe, ci nu i le poate reinens ce face cu ea, cu gura, cnd chiar
nimica nu face Asta, da: n-am vzut fiin mulumit cu ct are; cu att ct
i este: gura. Fiindc ea, ntreag
Putem spune c gura Ceciliei este inversul (sau reversul) gurii Sabinei.
Gura Ceciliei este o-pe-dinafar, o pe-fa : spre deosebire de Sabina, Cecilia
are o gur exteriorizat; una crescut fain de tot, ca aluatul bun, cu drojdie
ndestul; o gur nfoiat, nflorat, o nflorescent, o infloar; o rotofeie,
aproape bufant; gur, ca s zic aa, bine fcut, avnd tot ce-i trebuie,
plinit de formaiuni topografice: o gur zdravn, sntoas, apn ;
planturoas, trupe (de ce nu: o?- fiindc-i gur?, atunci: cure) - iar
cnd se prostete de tot purttoarea, purtata devine bulbucat; buricat;
exorbitat - i borcnat.
Gur cu buze umflate, balonate, inflamate, tumefiate - presupun c
Cecilica i le muc-ntr-una - tot m-sa, buz-de-aur i va fi dat (ca i n
chestiunea la-piciorului) reeta-secreta: Dac vrei s ai buze roii natural,
crmpoetei-le cu dinii Asta i face asculttoarea ucenic de fi()c. De
aceea n ciuda aspectului general de ngera nevinoprihnit, abia scobort din
ceriuri cu hrzobul pe asfaltul trotuarului sibian, glcile, bolfele debordate,
SABINA
191
192
PAUL GOMA
SABINA
193
Arinilor; ori mai departe, n Pdurea Dumbrava. Ne plimbm, ne jucm dea, ne hrjonim, ne fugrim, iar cnd ne prindem, ne mucm. Ne pupm pe
dini, vorba ei. Uneori n-o prind : ca s m pot uita n urma ei - i zice: Fata
asta galopeaz ca o regin, cu toate c pn i eu tiu c reginele pesc,
domnesc, urzesc, poart tot felul de coroane se culcheaz depreun cu o parte
dintre cumnai, mai taie capetele ce nu vor s li se culce - dar de galopat, nu,
ca mnza asta: cu coama-n vnt, cu gtu-ntins, spintecnd vzduhul, cu
Cheia-i. Cnd simte c nu mai alerg dup ea, se oprete; e mnioas, bate,
scurm cu copita, necheaz.
Cnd Olimpia necheaz, / pe mine m curenteaz. mi seac gura, mi-o
umple de ap, mi ia capul foc, de la ghea, inima-mi coboar jos, n fa,
treaz ca parul.
Alerg spre ea, ocolit, ntru rcorit, o mngi pe gt, o mngi pe coam:
El Zoraba, Elzoraba
Ea bate aerul cu copitele minilor - i muc. De-adevratealea,
mgria, mnziapa, colata, muccioasa, canibala de Ala Zorabala - pn la
snge. Apoi se sperie: vrea s vaz ce-a fcut, m pune s-mi scot cmaa, s
constate: privete, adulmec, linge muctura, necheznd ncetinel, muc
muctura, nct ntrega-mi fiin se adun covrig n jurul.
n trei luni, trece - pn atunci eti al meu, nsemnat, mi-am depus
marca, dar nu destul, stai Nu fug, c tot te
Dac tot m, atunci mai bine s fug.
n pdure, adnc, mult, n poenia noastr, cu iarb netvlit nici de
Adama i Evul lui, la nceputul romanului. Nu-i mai mare dect un ring de
box; de lupte greco-catolice, salteau ; nu chiar greco-romane, dar olimpice,
sigur. i ne-ncape. Acolo m opresc dup lung hituial. Trag mult aer n
piept i m trntesc pe burt. Alzoraba se apropie n trap obosit, cu limba
scoas : cade n genunchi; se rostogolete peste mine: nu mai poate, srcua
mnzu, e vlguit, epuizat - i transpirat; pe-pe-pe-peste tot mbrobonat.
Dac-a fi scriitor S pun eu pe hrtie mirosul de transpiraie al
Olimpiei; n iarb. tiu: cititoriul ar nchide cartea cu pocnet i-ar azvrli-o:
cum i permite acest neruinat, scrnav, porcograf s scrie-n vzul lumii c
el se d-n vnt dup sudoarea (!) de la, dintre, de pe la - fie nesplata aceea
i o fat de paisprezece ani? Ai sictir, i-a zice i-a mai zice: paisprezece,
dar splat cu cheia, nene!, prosptoas, mnzoas, dinoas, elzoraboas!
Bine-bine, ar zice indignaele largi, n-are dect s-i plac - dar s nu scrie pe
hrtie porcrii, ca pe gard, pulrii! Noi stem demne, decente, ne dm cu
parfum pe la asudaiune! Dai-v, gnatelor! Iar pe mine: a m slbire: eu
n-o s scriu pentru voi, msoasele-largice, n-avei dect s v facei singure
romanele odicolonate pe la pu - eee!
n romanul meu personal a merge mai departe; a aduga:
mi place aburaia Olimpiei! - na!
i ce dac m-ar tr-n faa Tribunalului ruinoasele-mie-mi-spui?; i ce
dac m-ar giudeca pentru atentat la pudoarea bunelor mirosuri cumprate de
la prvlie, i ce dac m-ar condamna la moarte, nu chiar pentru porno-, ci
pentru olfacto-, odoro-, duhnigrafie? i ce dac m-ar executa de tot i nu miar acorda ultima igar - a muri nefumat, ca un mare martir, dar nu m-a
194
PAUL GOMA
lpda (ca Lpdosu cel mpuituros) de cel mai curat, mai adevrat, mais afle Onortribunalul c nu exist calificative ncptoare ! i ce s fac dac
mie-mi displac mirosurile cu adevrat urte (dup care umbl Septimiu, cel
de r iubitoriu pasionatul de camembert)?, n schimb, plac-de-mor cele
bune, feteti? Ca subiorile-nrourate vratic, cu Cheia, ale Olimpiei; ca celelalte, toate subiorile ei, crude, desnude, nmiresmate, cu freza umed nc
nearanajat din pieptene.
i ei, ale mele. n asta ne potrivim. Ne odihnim de alergrile de cai,
amuinndu-ne; pscndu-ne.
E bun de pscut poiana Olimpiei: soarele scade, se-ntoarce cu spatele
spre noi, s nu deranjeze, scade dincolo de copaci, de pdure, de lume; miroase a ierburi de pdure, a scoar de stejar; a floare slbatic, mnzatic,
numit loarea-mnzdei; a pajite de poeni de feti; a iarb verde
i-ncreit umed; i-a nchia aduce, dar i-a desCheia - i a amurg; i-a
miereaursei i-a zda-lmbiei. Ne adulmecm, ne amuinm, ne respirm,
inspirm, gustm, degustm, ngustm, nghiim, bem, inhalm Lumina a
sczut de tot, a plecat, s-a avcarizat: plutim, notm; ne nnodm, molcom i
fosforescent, verzulindic. Ca n vis, ncetinit. Cu gurile dezbumbm bumbii
i bumbele; cu buzele dezbuzindem mbuzele - tragem, mpingem, scuturm,
lent, ca n ap, nlturm alge, ne curim de foi de cma, de frunze, de
blunze, de fuzde; i de nc foi de foaie. Minile slujesc doar la nclzit, la
cellalt, prile nc neamuinate. Ne vedem prin ntunericul strverzuliu,
fosforescentric, cum anume sntem fcui i verificm, cu boturi umede,
cutm ugere - pe-peste tot gsim e de cunoscut, ne facem unul pe altul, ne
modelm din ce sntem, ne ntrefacem, congustm, pn gsim c sntem
buni - era sar i era diminea.
Bun, gura Olimpiei : nu i-o ferete, nu i-o ascunde ndrtul, ori
ntre; nu strnge, nu respinge, ba avanseaz ea cu ea, ca s umple un spaiu
crezut mort n timp: ori o las aa propus, prognat, dinat, nu ne mai sun
ciocnii dinii, buzele plpie, vibreaz, bat fluturete din pleoape, se deschidnchid-deznchid ca scoicile-n ap, ca-n ap scoica valvuleaz, pompuleaz,
flfie micare pe loc; apoi vine n ntmpinare cptiul limbii, dulcepiprat-mbroburat-srat-iodurat i cu adiere exchis, de Cheia. Catifelat;
i-n catifelung, limbul
Vin ns i mprejurri n care lingua ei o fulger cu vrful n vrf pe a
mea - n timp ce malurile cu flori palpituie, buzele ncrcate de rou sorbeaz;
trag, aspir, sug - atunci pornesc la rzbatere, strbatere, sfredelire - scotocesc, lrgesc, ptrund.
Nu intru : rmn n prag.
Mi-a pus minile pe umeri:
Nu, te rog frumos. Nu ni-i bine-aa?
Ce s rspunzi la o ntrebare ca asta? ncerc s trec, s intru, s m bag
n cas: ea mi pune palmele pe ceaf, m apropie, nu m respinge:
i dac dincolo nu-i att de bine ca aici?
Las-m s, zic eu ce s-a tot zis.
tii tu c-i mai frumos dincolo? tii?
Nu. M rstorn pe-o coast n iarba strivit, spumuit. Cu braul ndoit
195
SABINA
196
PAUL GOMA
SABINA
197
198
PAUL GOMA
SABINA
199
PAUL GOMA
200
SABINA
201
202
PAUL GOMA
SABINA
203
204
PAUL GOMA
SABINA
205
206
PAUL GOMA
atunci, la 1 Mai i numai din fa, nu din profil, or acela conteaz. Iar pe acela
i-l deduc. Dac a fi pictor, desenator, ar fi bine: a lua o coal de desen avnd
limea de trei-patru-cinci ori nlimea - tot n-a cuprinde-o din profil
Presupun c ar fi bine: nti, a lsa n afara cadrului, tlpile; n al doilea, aa
incomplet, imaginea ar vorbi mai bine despre, cum s-i spun: plutire?,
zbor?, doar levitaie?, fiindc atunci profilul ar deveni fa, fuleul ei nesfrit
ar deveni anvergur, aa i se spune deschiderii aripilor avionului, planorului,
albatrosuluinc n-am vzut albatros, n-am fost la mare, dar o tiu, de la
Eminescu; i de la Baudelaire Aa e, cum spun poeii; albatros-esteatuncea-cnd-Heidi-nu-mai-zboar - i e trist pe lume, aripile-i imense o
mpiedec s mearg, frumos fiind ce-am citit ntr-o revist, la Septimiu,
despre Psrile lui Brncui, ele nu reprezint o pasre, ci sunt nsui zborul
- nu tiu dac am reinut exact scrisul din revist, dar asta este Heidi.
Dup ce mi-am fcut trele, m-am ntors pe stadion, m-am splat la
robinetul din coasta tribunei, mi-am luat hainele de pe gard i-am plecat, fr
s-l mai salut pe Tschallner - deie-m afar din lot! M-am ndreptat prin parc
spre staia de tramvai, ns cum mi se fcuse de-o igar, m-am oprit pe o
banc. Era soare, cldu - s tot fumezi, dup antrenament
Mulumesc pentru ateptare
O uitasem, mi ieise din cmp, din memorie, eu spusesem primul, asta.
Era tare frumoas acolo, sus, n contre-jour; avea un cap de-i tia
rsuflarea - pe ct de frumos capul, pe att de trist treningul fcnd genunchi
i la coate; i teniii, deformai, murdari.
Atunci, servus, eu m duc acas
i eu m duc acas!, m-am ridicat repede, ruinat c nu-i rspunsesem
la mulumire.
Da, dar eu merg cu tramvaiul.
Cu tramvaiul merg i eu - tu pn unde?
Pn acas la mine
Era i mai frumoas - aa, mincinoas.
Te conduc pn acas la tine
N-a avut timp s protesteze: se apropiase Iustin - nu s-a oprit:
Voi n-avei, n ssete, njurturi de mam? Mam, ce l-a bga n
m-sa pe porcul de Hercialnr! Pi, s i-o msoare pe-a lui, nesimitul!
Heidi a chicotit n pumn. nelesesem: tia bine romnete - dar va fi
priceput i aluzia de adineauri? Iustin ne-a aruncat peste umr:
Salut-salut! i fii cumini, copilai drglai!
Heidi a chicotit iar dou note, la ter. Apoi, dup o vreme:
De ce a spus aa? De ce a spus s fim cumini? Eu snt cuminte!
Tu, da, ns eu Cum vd o fat frumoas, cum o pup!
Am dat s-o, pe obraz, s-a ferit. Dar nu s-a urnit. i pipia cnd un obraz,
cnd altul, de parc a fi atins-o. A oftat, a spus un servus de plecare, s-a
rsucit Le-a vzut pe senioare apropiindu-se. S-a trntit numaidect pe
banc, picior peste picior, cu un bra ntins pe sptar mult dincolo de sacul
meu de antrenament
Senioarele au trecut ca trenul. Ca un mrfar. n grup, n pas de mar,
privind cu toatele ncoace, avnd aceeai privire mirat-nepstoare. Am auzit,
207
SABINA
am simit pmntul duduind sub roatele lor. Toate purtau treninguri noi, de la
handbalul lor, stea - ori steag-roesc. Astfel mbrcate artau mai scunde, mai
late; mai doldora de crupe. Erau pline de muchi, poate doar ele s fi
scpat. Au trecut, lsnd n urm amestec violent, disonant de sudoare,
parfum bulgresc, diftin ruseasc. Din spate preau panice, ai fi zis c se
ntorc de la pune - panice, fiindc se ndeprtau
Heidi m privise privindu-le. S-a ridicat de pe banc:
Atunci, servus, a zis, dar n-a plecat.
Vin i eu, mergem mpre
Nu !, m-a oprit. Nu iau tramvaiul; merg puin pe jos.
Nici eu nu iau tramvaiul. i eu merg puin pe jos.
Mergi cum vrei, dar nu cu mine - cum s mergi cu mine? Aa? - s-a
artat.
Uite cum: aa- am luat-o de bra. Doar dac i-e fric s nu te vad
logodnicul
N-am logodnic, io-s cuminte.
Pcat, am zis. Fetele cumini nu capt zahr Tu ns
Am scos din sacul de antrenament cutiua de polivitamine n care-mi
aduceam zahr la antrenament; i-am desurubat capacul, am ntins-o spre ea:
Supraalimentaie! ine palma- i-am vrsat n cu cam un sfert din
coninut, mi-am luat i eu, am nceput s ling. Mai vrei?
Nu, c n-am cu ce m spla - uite
i-o spl eu - i-am luat palma, i-am lins-o, rapid.
A chiuit, gdilat, ns nu i-a retras mna dect dup ce i-am lsat-o eu.
M-a ntrebat dac poate s mi-o spele pe a mea. Da. Dup un timp, ne-am
mutat pe alt banc, adpostit. Ne-am lins. Pn am ameit. Pe ntuneric.
Ne-am ridicat.
Nu-i frumos ce-am fcut noi, a zis ea.
Nu-i frumos, dar e gustos!
Cnd am ajuns la marginea dinspre ora a parcului, ea n-a vrut s mai
mergem mpreun. M-a srutat, strmb, pe obraz, a aruncat un servus! i a
pornind, alergnd, pe bulevard.
n cteva secunde n-am mai vzut-o: dispruse, zburase, urcase la cer.
13
Aveam acum program de dup-antrenament; de zahr; de lins; de
nu-i-frumos.Era bine cu Heidi - cu toate c de la un antrenament la altul cptam senzaia c mi-e foarte bine cu ea - n absen-i. Cnd o fcea s zboare.
Dac fac bine cuiva, l fac de tot - ns nu cu, n plus, timpul meu: timp
nu aveam, nu am, nici chiar pentru Heidi. Citisem undeva: cel mai preios
lucru pe care-l druieti prietenului: timpul - dar mi era Heidi prieten?
Desigur, draga de ea nu cerea nimic, ba chiar i devenise tic verbal servus!ul cu care-i tot lua rmas bun; i tot nu pleca - o reineam de form, de form
rmnea; de fond ne simeam bine. i totui, dup-antrenamentul mi
devenise corvoad.Era un timp, nu pierdut, ci irosit; un furt consimit. i fr
asta m ntinsesem cu sportul: i fotbal i gimnastic i atletism - i dup-
208
PAUL GOMA
SABINA
209
210
PAUL GOMA
SABINA
211
apropiat, s-a chincit alturi i la spatele meu, cu mini ude, aburind fierbinte
mi-a luat capul, mi l-a rsucit spre ea, ntrebndu-m dac m doare. Am
negat cu hotrre i dezordonat din cap, dar ea s-a ridicat, a venit n dreapta
mea i, pstrnd picioarele drepte din genunchi, s-a ndoit mult din mijloc:
Nu-i ran, dar se umfl - dac-ai vedea cum se umfl ! - era amuzat,
vesel n timp ce lua ap de la robinet i mi-o aducea iroind pe piepii
cmii, pe obraz, n ochi ce rmnea, la locul dureros.
M cuprinsese i pe mine veselia: ce-ntmplare! A fi vrut s-i spun c
mi-a trecut, nici urm n-a rmas - dar n-am scos un cuvnt :
S nu tulbur, s las s dureze aceast, acest- nu att: bine, ct:
inedit; ba chiar: nemaipomenit! Cine dintre bieii, nu doar de la internat, din
Sibiu, dar din toat ara (inclusiv Basarabia i Bucovina) mai sttuse aa?
Aa, necontnd prea mult stterea mea, ct statul ei; nu sttutul meu, ct
sttura ei, postura, poziia mea n spaiu era i incomod, caraghioas (dar eu
nu mi-o vedeam - deci nu era): ngenuncheat lng chiuvet, cu piepii
cmii, chiar i pantalonii, pe coapse, leoarc de ap - n timp ce ea
Nu visam, nu m aflam ntr-un roman, de unde concluzia: uneori
realitatea depete n imaginaie imaginarul imaginat.Fata era alturi, ca la
nceputul nceputului; i tot ca atunci nu se sinchisea de goliciune, abia astfel
se dezvelise n ntregime frumoas, nu numai pe la cap, ci pe la , era frumoas peste tot i tot timpul, n stare, ca i n alergare. Dar cum nu eram
sigur c nu-visez, ori c nu-citesc romanul Facerea, am ntins cu precauie
mna dreapt: am dat de cotul ei stng; de umr; de gt, chiar erau, sub
degetele mele. Simeam c i ea simte atingerea - ce prostie: simeam c ea
simte simirea-simitul meu, dar nu se ferea din cale, nu se opunea atingerii.
I-am pus mna pe spate, cu degetele rsfirate mult, ca s cuprind ct mai
ndelung-i-ndelat din ea. Am cobort-o, am venit cu ea ntre noi: i-am apucat genunchiul stng.Ea m sprijinea cu o mn de ceaf, cu cealalt mi aducea ap - se pierdea aproape toat, i n ochi, clipeam des, dar vedeam pentru prima oar din acest unghi, de la baza -lui, o strngeam din ce n ce
mai viguros, mai ritmat ; pendulndu-mi privirea de la privirea ei la ochiu-i,
acum aproape urt, din pricina picioarelor uor ndeprtate, iar stalactitele
ude, scrlionate, presrate m fceau s cred iari n ce crezusem: c fata
este biat tiat, de aici lipsa dureros resimit dinaintea peisajul pustiit, golit
i caraghios, dar i adnc trist, de glum ; dar i urt, demn de compasiune de aici pornirea de nestpnit de a ntinde mna, ea s zic: Las, trece
Se vede c nu doar strnsesem, dar i trsesem de genunchi: i i-a ndoit
pe amndoi, s-a lsat pe vine, pn i s-au culcuit genunchii la subiori - acum
se afla la nivelul meu cu totul, cu toat, aa. Nu mai aducea ap, mi inea
capul ntre amndou palmele i-mi zicea zmbind, rznd, n timp ce un bob
de cristal lichid i atrna, tremurtor, de vrful nasului:
Las Trece
ncercam s ncuviinez cu nesfrita bucurie a, nu doar citirii gndurilor, dar i a cuvintelor necuvntate nc, ns ochii mi erau ocupai s fac
suveica ntre pictura vibrnd de la nas i locul cu-fr, cel cu-lips, al
ei - acum altfel prezentat: aproape de fa. Cam aa. Aa cum am mai
desenat-o : .
212
PAUL GOMA
213
SABINA
mai frumos: cul, n total, des fesses, ca s arate c e pereche, dou uniti, n
fapt una, despicat ca Am vzut la Septimiu fotografii cu sculpturile lui
Brncui ; cnd am ajuns la cele de la Trgu-Jiu, la Poarta Srutului, ne-a
artat, lui Octavian i mie, medalioanele tiate n dou, pe vertical i a zis
c ele reprezint i srutul i puica fetei (chiar aa i-a zis, diminutivnd-o, cu
toate c era ditamai muieroiul). Octavian, rou, asudat, a gfit c nu se
griete a de marii noti artiti, c cercul acela mprit reprezint smna,
gruntele - nu seamn cu un bob de gru ? Acum ns m gndeam c, pe
lng ce spuseser prietenii c ar reprezenta cercul despicercat : , ar putea
foarte bine s fie i asta - de acord, a ei e nc mititic, attic : - stpna
fiind tineric i avnd o morfolologic de psric (dar dac: psric de
morfolo - -ic ?) - ns i a ei: leit Brncui!
Stau cu prosopul n mn, pregtit pentru dup-scalda uanei:
Ai i proop, jic. Dar nu te terj pe obraj, c e foloit. terje-te
pe ne-obraj i pe mai-jo
Ea a fcut ochii mari. Mi-a apucat brbia, mi-a ridicat buza de sus, apoi
pe cea de jos :
De e vorbeti aa? i-au cjut dinii?
Am r amndoi de ne-am trmbat.
214
PAUL GOMA
215
SABINA
III
1.
Nu te supra pe mine, zice, ntmpinndu-m cu palmele amndou
aezate gemene pe pieptul meu. Trebuie s-i dau o veste proast
Dac m-ar vedea Sabina cum Cum umblu cu limba tr dup ea
Zic i eu, s nu rmn nezis, nu conteaz cine dup cine, care din pricina
cui - conteaz c o atept. i, profitnd de absena ei, am umblat dup ea.
Rugnd-o s re-vin. S-mi re-spun:
Nu te supra pe mine - veste proast
Tuesc, mi dreg glasul - degeaba: tot n falset i aduc la cunotin
c-mi mai adusese la cunotin exact aceast veste; c nici ea, nici cealalt
nu m mir, nu m lovete - nu m mai nimic, deloc, am avut timp, oho, ct
tottimpul l-am avut s toot atept!
i zic mai departe, i-o zic de la obraz:
Cum m-a mbobinat, umilit, minit - ce s mai vorbim de exploatare (nu
spun ca azi, dar zic cum se zice azi despre ieri: ca pe sclavii din sclavagism!);
i iar dus cu zhrelul - iar n concluzie: trimis la plimbare; dat afar !
Tuesc, mi dreg glasul i foarte n treact i aduc la cunotin c, dup
ce am suferit ca un cine: de boal, de dor de ea, nebun de singurtate, dup
ce fusesem la un pas de sinucidere - am neles c asta-i viaa: unii se druiesc
cu totul, i-ar da viaa pe altarul iubirii, iar iubita i suport ct s-i fac
treburile - dup aceea nu mai rabd dogoarea dragostei pustiitoare.
Iar dac aa st datul; dac n-am ales la momentul potrivit soluia autosuprimrii, nu-mi mai rmne dect cea a refacerii vieii - mi-am i refcut-o
alturi de o fiin modest, ns mult superioar ei, n plus avnd o calitate
esenial - nu spun despre ce este vorba, acum suflu i-n explicaii. i uite,
cum are din nou nevoie s fie slugrit, m culege de pe unde m azvrlise,
m bate cu grij de genunchi ca pe o apc zmuls de vnt - ar fi n stare s
m i srute! pe gur!, n asemenea momente e n stare s promit marea cu
logodna, ba chiar s se i, cu mine, numai s-i fac eu treaba aceea!
Ce e de-a dreptul enervant : nici nu-i d seama c snt suprat (darmite pentru ce!); nu pricepe c, prin comportamentul ei de oap, a permis
aezarea ntre sufletele noastre a altcuiva, a cel puin altceva strictor. Ceea
ce nu nseamn c n-am trecut, de-atunci, din floare-n floare, dar s nu
atepte s divulg numele celor care m-au cules de prin anuri, unde ea m
aruncase, m scuturaser de genunchi- de ce de genunchi, nti?, nu tiu
nc, aa am vzut i mi s-a prut demn de interes: de ce femeia, dup ce-i
ridic brbatul czut de beie ori de lepdare de ctre o alta (aia, curva!),
prima grij a ei: s-i scuture de praf, de noroi pantalonii - la genunchi? Aa
c am fost consolat:
Las, trece
216
PAUL GOMA
SABINA
217
218
PAUL GOMA
SABINA
219
tiu. Nu numai tu
Ai dat i tu? Ce-ai spus despre logodnica ta?
N-am dat despre nimeni, fiindc nu mi-a venit rndul, ns cnd or s
m ia i pe mine Nu se tie Depinde ce-or s-mi cear. Chiar dac n-or
s cear, o s aduc vorba, o s spun c eti element devotat, doritor s-i
ridici nivelul, c eti
contient, vigilent, c m despart de trecut rznd, chiar scuipnd
pe el - c vreau s fiu om-nou
Cam aa - m descurc eu, la faa locului.
Dar nu tii ce-i faa locului, nu te-au convocat niciodat!
Sabina
N-ai fost, nu tii nimic!
Sabina, dar i-am povestit: amndoi prinii au fost arestai
Prinii, da, ns eu n-am fost dus la Securitate, nici la Media, nici
aici, lng liceu, la ei - nelegi? Dac m-ar fi dus acolo i m-ar fi btut, m-ar
fi torturat, m-ar fi violat, a fi neles ceva, dar pe mine m-au convocat la
liceu! La Cancelarie!
Erau n uniforme? Cu epolei albatri?
Nu erau n uniforme, nu preau s fie militari n civil, brbaii ziceau
c ei sunt de la Secia de nvmnt. S-o spun altuia!
De ce spui: brbaii - erau i femei?
O femeie: diriginta mea.
Doamna?
Doamna! Aa-i spuneam din clasa-ntia pe stil vechi, a fost coleg de
facultate cu mama, se vorbea la noi n cas c tata o curtase mai nti pe ea,
dar i, de suprare, s-a mritat cu primul ofier ieit n cale - i-a murit la
Stalingrad Ea a fost cea mai dur cu mine - avea ce avea cu tata, ns ce-a
putut zice de mine, acolo, fa de toi
i va fi fost fric.
Aa am crezut, numai c, de fric zici: Da, da, de fric te prefaci de
acord cu linia partidului, dar nu vii tu cu sugestii, cu idei
De pild?
La nceput, tovarii, dup ce m-au ntrebat de prini am tiut c
tiau bine, doar am un dosar uite-aa - mi-au zis: Ia toc i hrtie i declar n
scris ce-ai declarat oral ns cnd le-am dat teza, era i doamna, ea le-a
atras atenia c nu declarasem totul, c omisesem multe pcate
De pild?
De pild Un frate al mamei era magistrat, avea muli bani, le invita uneori pe studente la cafenele, la restaurante, la oper - de unde atia bani,
la un simplu substitut de procuror? A, banii! De la taic-su, bunicul: avea
vii, vindea vinul Da, dar de ce n-am declarat c via era lucrat cu ranii
sraci, pe care bunicul i exploata? - asta era dinspre doamna Alta De ce
n-am declarat maina de curse a tatii - am rspuns: n-o vzusem, o fcuse praf
tata nainte de a m nate - i am adugat: Maina asta o avea tata pe cnd
v fcea curte dumneavoastr, tovara - s-a repezit la mine s m
sfie M-a fcut mincinoas, mi-a zis : duman de clas, nrit! i pui de
lele - tu tii ce-i puiul de lele? Dar lelea, ce are ea, ru? i tii ce mi-a mai
PAUL GOMA
220
SABINA
221
222
PAUL GOMA
SABINA
223
PAUL GOMA
224
SABINA
225
226
PAUL GOMA
SABINA
227
228
PAUL GOMA
cojocari, fierari, tmplari - rar de tot cte-un tovar igan. Dei meseriaii
aveau, nainte, atelierul lor, sculele lor, materialele lor - n plus : calfe,
ucenici nici unul n-a fost pedepsit ca exploatator; n schimb, un ran cu
o moar de ap (mai degrab ornamental), o batoz (funcionnd cel mult o
lun pe an), un joagr - acela devenea proprietar de mijloc de producie :
i se confisca mijlocul, iar proprietarul vedea pe dracu la Canal. Dar nu i
meseriaul - de ce? Mai ales dac era ungur? Simplu: meseriaul (mai ales
ungur) se punea minteni n slujba comunitilor - ranul (fie el i fr moar,
batoz, joagr): ba. n Buia, n afar de covaciul Antal - prea beiv ca s priceap c ar putea deveni cel puin subdirector de fabric de caiete; chiar de
medicamente - sau: i de becuri electrice, n Buia, zic, nu mai gseti cui s
dai ppucii la reparat, cui s-i comanzi o pereche de ndragi, un toc de fereastr, un copreu: toi fotii meteri au acum posturi faine pe alte sate, n
allte raioane, unii chiar n ora-e, ba croitorul i diblaul Jozsy Kiraly a cptat grad de colonel i post fain: director de colonie de munc pe Canal.
Au observat i prietenii mei ceva. Septimiu:
Chelnerii! Chelnerimea face legea-n ara romneasc!
Prea e pornit garsonul mpotriva chelnerilor, ca s nu dea de bnuit
c hait de unsuroi, de slugi la suflet, de turntori cu condicu constituie
grava (i tainica) problem de famili : eful institului, ministrul de care depinde taic-su (n agricultur, se-nelege) va fi fost chelner de meserie.
Ciudat - i explicabil: cel mai pornit: Octavian. La prima vedere, n-ar
avea motiv, nici drep : are origine muncitoreasc. Ei bine, tocmai de aceea:
Fochitii! Ei s baiu-n ara asta! Prpdi de fochiti!
Mecanicul de taic-su, fost i el fochist, avea ncazuri cu fochistul,
desigur, acela avnd alt misie dect s lopteza crbunele: s trag cu
bleaga, s rporteze la prchid
N-am nimic special cu fochitii, nici cu chelnerii, nici cu cizmarii tatii,
d-i n m-sa. Poate de aceea vd mai puin tulbure:
Comunismul face revoluie n sensul c revoluioneaz, rscoal, rzmerieaz apele lumii : le scormonete, le strnete, le agit, le vnzolete atunci apa devine uniform tulburat. O vreme. Cum n-o mai zdrti, n-o
mai asmui (mpotriva ei nsi), cum se aaz la loc, pe fund, mlul, fertilul,
rodsul - n cazul de fa, adevrata clas muncitoare (a tatlui lui Octavian).
Ceea ce nu nseamn c la suprafa apa se limpezete: n continuare o
mpclete, nceoeaz, spurc, otrvete materia n suspensie - mai uoar
dect mlul, dar mai grea dect apa de sus De aceea partidul comunist
nvrtete fr contenire n cazanul istoriei : s nu lase mlul s fie roditor, s
nu lase apa s fie limpede-bubil, totul s fie tulburat, ccnat - de
suspendai:
Ptur intermediar alctuit din foti steni, ne-ajuni oreni: cei
ce-au uitat rnia, dar n-au nvat muncitora. Caragiale a spus-o: Costic a
plecat din sat, n-a mai apucat s intre-n ora i n, de pild Constantin - a
rmas la maala; i n: Tache
Aceti ntrescunai, curlntrici, suspendoi cunosc bine de tot lumea
bun : frizeri, au umblat cu foarfeca i pieptenele prin mtreaa academicienilor ; cu tiul briciului pe la gua minitrilor ; cizmari, au pus mna cu
SABINA
229
230
PAUL GOMA
SABINA
231
PAUL GOMA
232
SABINA
233
tu n locul meu? Spune sincer, cum am fost eu sincer cnd i-am spus c am
dat referin despre tine - cine crezi c ar mai fi fcut-o? i tu ai fi fcut la
fel. i jur : nici eu nu m-a fi suprat dac mi-ai fi spus c ai dat o mic referin despre mine. Adic nu m-a fi suprat deloc, doar cel care a riscat n asta
am fost eu, nu tu - tu n-ai micat un deget, dar eu? La mine nu te gndeti ct
m-au chinuit, ct m-au umilit, fcndu-m Dar ce s-i mai spun, i imaginezi ct de greu mi-a fost - aa c nu te supra, Sabina drag, nelege-m. i
comptimete-m
i iubete-m, ar aduga ferocele, geniale-Caragiale.
nc un crlig cu care comunismul ne ine prini: noi n de noi,
umilitobidiii, striviii, curvsriii, dup ce ardem o-mic-referin despre
un apropiat, avem Ei bine, avem nemaipomenitul curaj (dar cinstea?, aaa,
pi s nu uitm cinstea!) s ne ducem la ncondeiat i s-i spunem, deschis,
cinstit ca la un frat :
Uite, drag, ce nenorocire pe capul meu: m-au strns tia de gt,
m-au antajat, c dac nu dau o mic referin, Canalul m mnnc!
Cellalt, bietul: cu inima alturi de prieten:
Las, trece i asta - ai dat-o?
Ce era s fac - dat
i ? Ai scpat de Canal?
De ast dat
Brava, domnule, d ste pup, c meri!
Dup ce-l pup (c mert) :
Pot s-i pun o mic ntrebare - tiu c-i secret de stat, dar cum sntem
prieteni buni
S-auzim - poi s-mi pui orice-ntrebare.
Despre cine ai dat referina?
Coooom ? Vaszic risc s vin la tine, s-i spun ca la un frate i
domnul nici n-ascult! Halal prieten!
Am i eu necazuri, n-oi fi fost atent - deci, despre cine referina?
Dar i-am mai spus de zece ori - i mai d-o dracului de prietenie de
asta ! Despre tine
Despre? Despre mine? E nebun?
Auzi: m face i nebun, pe mine, care-mi pun pielea la btaie, divulgndu-i un secret de stat !
i aa mai departe. Pn la Final: Muzica! Muzica! S m ieri i s m
iubeti!
Din nefericire diriginta (despre care Sabina spuse ce spusese - c ar fi
spus) fusese arestat mai demult - am aflat de la Septimiu. Iar eu m-am
bucurat pentru Sabina: c nimeni nu o fcuse aa i pe dincolo. Nici pe
mine, pete. Trebuia s-mi aduc aminte c Sabina obinuiete s spun
minciunele. Ea nu minte cum se minte: tiind adevrul, dar spunnd altceva,
altfel; nu: ea de fiecare dat crede c ceea ce spune e adevrat. Fiindc i-o iau
cuvintele nainte.
Ce se va fi ntmplat n cancelarie? Nu e greu de imaginat: ncolit,
nspimntat, ncearc s se apere, s-i apere dosarul - i cade n capcan.
Ei vor fi spus:
234
PAUL GOMA
SABINA
235
PAUL GOMA
236
SABINA
237
238
PAUL GOMA
SABINA
239
PAUL GOMA
240
6
Sabina nal capul, mi urmrete traectoria; cu gura deschis mi-o
urmeaz.
tiu ce vrea s spun : c nu-nelege; c ea nu-nelege nimic-nimic,
deloc-deloc.
tiu ce vrea s-ntrebe: Ce, i ea?
Aa: i tu! zic. Trebuia s Dar tu. Nu trebuia s te lai - de ce te-ai
lsat? i nu trebuia s le permii s te trateze ca pe-o, dumnezeii lor de suspendai! i de chelneri! i de cizmari i de cro-cro-cro - tia trebuie strivii
de mici, ca samovarul din anecdota cu locomotiva ruseasc, pocnii ntre
unghii, ca lindinele, de pe cnd sunt nc cizmari i chelneri mititei i cro-,
nu-i lai s creasc, s se umfle, ca s-ajung locomotive, cpitani i colonei
de Secu la Deznvmnt! Cu suspendaii trebuie s te pori demn, distant,
s nu le-ngdui s-i apuce un deget, c-i nfac mna! Cu Secii nu dialoghezi, nu le oferi prilejul
Prilejul?, ntreab ea aburit, fr s-i mite buzele. Ce fel de
demnitate trebuia? i cui le spui suspendai?
Dau din mn, agasat: i-am spus de-attea ori
Secretu-i unu: Nu te lai i nu te lai! - m plimb de zor, cu spor. Dac
de la bun nceput i-ai fi inut la distan, nu i-ar fi luat nasul la purtare, n-ar
fi-ndrznit s mearg mai departe
Nasul? Cum, n-ar fi-ndrznit?
fiindc-i invitm noi s-ndrzneasc
Tu vorbeti foarte urt n prezena mea. Tu spui porcrii. Cum, i-am
invitat?
dac de la-nceput le-ai fi dat peste rturi, n-ar mai fi-naintat sta-i secretul: dac nu vrei s te mnnce porcii, i arzi peste bot! Te aperi,
nu zici c, las, nu-i de dem-ni-ta-tea mea
Tu vorbeti o limb pe care n-o-neleg. Despre ce demnitate?
A dumitale, domnioar! Trebuia s le-ari cine eti dumneata!
S le-art? Eu? Ce?
Asta m scoate din fire: mirarea. i m mir. C ea, mirndu-se, nu se
dezghioac, nu nfloreaz, nu explodete ca o pstaie prea coapt - de mirare. i doar i comunic lucruri la ndemna oricui - ea nu pricepe!, se mir.
N-am s-i pricep niciodat pe cei care nu pricep - nu pentru c ar fi tmpii,
ci pentru c i nchipuie c, nepricepnd ceva, acel ceva nici nu exist, deci
n-are s-i fac lui ru.
Da, domnioar! Trebuia s le-ari cine-mi eti!
Cine-i, ce ?
prin mirarea asta, cretin, i-ai ncurajat, i-ai poftit la
Eu? Poftit? La?
i nu mai face pe mironosia, ai neles foarte bine: tu, victim, i dai
clului prilejul, mijloacele, i pui n mn instrumentele cu care el s te
Aa e, degeaba negi - i las-m s mai vorbesc i eu, tu ai tot vorbit! n
primul rnd, nu angajezi discuii cu ei, nu dialoghezi - ce, ei dialogheaz cu
noi? Nu te-ntinzi la uet cu suspendaii!
241
SABINA
242
PAUL GOMA
243
SABINA
PAUL GOMA
244
10
sabina
Sabina
Sabina
Sabina
245
SABINA
11
Sabina a dar nu tiu dar cine Sabina a fost a fost a fost dar ns de-a
ajuns spate-n dar ceafa pe spate-n cimentul capul dar dect
bazinul
rmasul ldi pe dar marmelad
Sabina a nu tiu cine a i-a sltat ei sltat a ridica-ridicare nla
ufleca ei rochia ei pn la gtul ei cine i-a cobor scobor scpt buzi diagonali
hiloii pn la a
subgenunche i-a mai ia despicare ndeprtarespintecare n dac tu te-ai uita tu dinspre capul dar dac tu de uii dinspre
capetele atunci tu m vezi pe mine la n trecoap
sele desstrnse
stpnindu-o pre ea cu ele toate femeile mele cu amndou unicornurile mele
de amndoi genunchii ei
intrare
eu ntre trei patru pn la ua
avansa
t mult poarta laaaar deschi aa nchi
aa-mpins aa-ntins
genunchi coarda cortina mtasea galbena ca untul gal
benul i bun ul
unt ul
Sabina i nu tiu i am vzut i pata de i rugin i de pe oldul dreptul
pata de rocatul de la i nu mai i este rugina de i pe oldul
s-a mutare
sub genunchiul stng-drept-stngul sub mna mea dreapstng
rugina care ea care nu ea iese ea nu nu nu mtase din mtase i deloc din deloc
nu exist ea una reet scos rugina dar ns totui
ea ea ea
Sabina
ea dar totui ns nu ea exist produsele exacte ca n
exact cazul
meu cazul Sabinei mele exist reeta
exist nu exist produsul nu a
existat nainte nu va exista pre veci dup ce nu pre
i de aceea nu
pr
preexist nainte nu va reeta mamei dulcemamei mamama mea
cea carele la care xist
ama mea c rugina ea iese cu dar ns
produse bune avem noooo nu aveeem cci mamama mea bun ea le zice aa
c rugina ea iese foarte tare cu o reet secret i foarte cochet nct atta de
nct ea face gaur nu ea reeta iese cu mtase de sub minile mele cele
stngi trec pe subgenunchii ti cei tu nu ruginie tu umeze de la ceaiul chiar
i dar miroasu de viu
Sabina a dar reeta i dup care a fost ea i desfcut dup ce mereu
ntruna eu am fcut-o bine i mi-a scpat pe jos i s-a aproape tot atuncea
mama mea cea mam sabina sabina sabi dup reeta cu eu am vrut eu n-am
vrut s doar iubirea mea pe fruntea mea cea jupuit de flcri, ea n-a vrut ea
a ipat cu ipt
c nu nu nu i-atuncea eu am dat s-nclin cornul lin
i-atuncea Sabina a dat s se fereasc
i-atuncea a strigat la mine
saule saule de ce m de ce m de ce m
Sabina ea eu am dispreuit-o fiindc e mult mai slab dect sine n
schimb s-a dezis
Sabina a zis doare doare doare dar jur c n-am atins-o ea singur s-a
atins s-a scurs i s-a pornit din ea
rugina ca ceaiul pe fundul rochiei
nuntrul
coapselor mirosul iute
fichi de brichi ruinea de
fric a mea scurs la ea i nu albuoas usturoind cleioas
ci aa cum
am declarat i susin umezind pe loc fundul camirului i ciorapii la ntre
interiorul
coapselor neruginind mtasea ntins pratie prelingndu-se pe
ldia de
marmelad pe ciment bltind ajungnd la
clciele
PAUL GOMA
246