This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.

com

In orice ar, nu exist cu adevrat dect dou partide: partidul celor care ndrznesc s
spun nu i partidul celor care nu ndrznesc. Cnd numrul celor care nu ndrznesc
covrete numrul celor care ndrznesc, ara este pierdut.

n preajma treangului (istoria unei nopi)

Ii mpucai i i bgai n beci.Unul s nu ias viu.
(Elena Ceauescu, stenograma edinei Comitetului Politic Executiv
al CC al PCR din 17 XII 1989)
Legea celui care a supravieuit este s mrturiseasc. De acum nainte el este supus
imperativului moral de a vedea lumea cu ochii celor care au ncetat s o mai vad. Nimic din
ceea ce au vzut cei care nu mai vd nu are dreptul s rmn ascuns. Liber eti numai atunci
cnd ai curajul s rosteti adevrul. Mai trebuie adugat faptul c, urmnd un vechi cuvnt al
Evangheliei, n Romnia i pietrele ajunseser s strige: cum ar mai fi putut oamenii s tac?
Dar nu despre urgena revoltei vreau s vorbesc, ci despre lucrurile pe care le-am vzut n cele
26 de ore ct am fost arestat, mai nti la Inspectoratul General al Miliiei (IGM), apoi la Fortul
Jilava. Am fost ridicat printre primii, cnd incredibila rezisten a poporului Bucurestiului
mpotriva dictaturii comuniste abia ncepea.La nceput am fost doar ase, ntr-o ncpere din
IGM, i aveam voie s stm jos. Apoi am devenit 25. La nceput ua dinspre culoar era
deschis, pzit de un miliian. Apoi, pe msur ce orele serii naintau, ua a fost nchis iar n
ncpere au fost postai trei miliieni narmai. De pe culoar rzbteau pn la noi, nclite,
zgomotele unei aglomeraii bizare, asemntoare unei respiraii nfundate cu clu i
gfite.Cnd a czut noaptea, un maior cu figur neutr, de funcionar, a citit cteva nume de pe
o list btut la main. Al meu era printre ele. Am fost scos si ntors cu faa la zid, cu minile
la ceaf. Ali apte m nsoeau. Am reinut senzaia de intolerabil agresiune moral
cnd minile lor mi-au cutat ntre picioare, cu dispre i brutalitate. Ne-au pus ctue la
ambele mini: formam un ir dezorientat i haotic, mpins s chiopteze docil pe culoarele
ntunecate ale Lubianki bucuretene. Aici aveam s capt primele semne ale violenei
represiunii care se desfura afar. Culoarul pe care l strbteam, rsucit prin mruntaiele
cldirii ca un arpe segmentat, ddea spre mai multe sli (am numrat patru): toate gemeau de
oameni. Dar nu erau oamenii pe care i ntl- neam de obicei pe strad. Ar fi mai nimerit s i
numesc trupuri", si anume o grmad de trupuri stlcite. Erau nnoroii, btui, desfigurai,
stlcii si speriai. Un tnr tocmai primea n fluierul piciorului lovituri cu bocancul: cel care i
le ddea era un puti cu ochi injectai i trsturi agreabile, care, printre dini, i cerea victimei
sale s i in dracului faa ntoars la zid. Un brbat brbos cu alur de pictor urla de
baioneta cu care un miliian i rscolea testiculele. Alii, mai norocoi, erau btui numai
sporadic, cnd miliienii, care se ntrtau ntre ei, se npusteau, njurnd, s loveasc. Cei care
nu aveau nc minile zdrelite se ineau de zid precum beivii (dei nimeni nu era beat);
ceilali, cu minile nroite de snge, se agtaser de perei cu pieptul si cu obrajii,
de team s nu-i supere pe miliieni, care urlau continuu, ca posedai, stai, b animalelor,
drepi! stai drept, boule, nu auzi! ai?" i urma lovitura, si apoi altele i aa pn cnd
icniturile se rreau, iar cel care lovea i pierdea respiraia. Pe pojghia tencuielii se leau
desenele neregulate ale sngelui mprtiat. Podeaua era plin de trupuri aruncate de-a valma.
Printre ele, clcnd i izbind, cizmele miliienilor fceau poteci de ordine, njurau continuu,
monoton i cu ur. i ntreineau prin vorbe ndrjirea pe care un maior crcnat i violent le-o
inculca, pomenindu- l mereu pe tovarul secretar general. Frica de superiori i plcerea
de a dispune de un trup erau deopotriv vizibile pe feele acelor putani n uniform, care nu
cereau dect schia unui ordin pentru a putea schingiui cu contiina mpcat. Loveau n cine

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

apucau, la ntmplare: pumnii, picioarele, bocancii, bastoanele, patul armei, totul era bun
pentru a produce i exaspera suferina. Era un spectacol de comar. Miliienii care asistau pe
margine rnjeau, fumnd. Nu exista nici un trup de deinut, pe culoare, din care s nu curg
snge. Aproape toi gemeau. Fuseser btui ngrozitor, iar civa dintre cei ntini pe jos
implorau n oapt ajutor medical: acetia era rniii prin mpucare. Miliienii care ne
cluzeau urlau la noi s nu ntoarcem capul. Dar era imposibil s nu priveti: dac am fi fost
orbi, pielea noastr ngrozit s-ar fi transformat n privire. n fine, mbrncii, am fost scoi pe
platoul IGM, care era scufundat n bezn. Blocurile din jur preau ndoliate: dei le cutam cu
nfrigurare, cci speram ca cineva s ne vad, nu am zrit nici o lumin aprins. Miliienii care
ne-au mpins n dub i luminau picioarele cu lanterne. Erau foarte muli i vorbeau n oapt.
Ne-au ordonat s stm numai pe partea sting. Nici nu se putea altfel, legai cum eram, prin
ctue. Locul era prea strimt, si doi dintre noi, rnindu-si minile, erau constrnsi s stea pe
genunchii celorlali. Am auzit o voce autoritar ntrebnd cte buci" sunt nuntru. I s-a
rspuns apte". Mai aducei apte", a strigat nbuit prima voce. Dup o clip de tcere,
altcineva a ntrebat, cu o voce mult mai lipsit de autoritate: i... i... mpuc acum?" Nu,
nu- i mpuc; se ateapt ordinul", a fost rspunsul. Am neles cu tristee c represiunea
fusese mai puternic dect demonstranii, c la Timioara uciderea va continua si c, la
Bucureti, noi, cei deja arestai, suntem condamnai s devenim primele victime exemplare.
Mi-am fcut cruce cu limba n cerul gurii (aveam minile imobilizate) i am nceput s m
rog. M-am lepdat de amrciune ngnnd Tatl Nostru. Duba a demarat peste puin timp i,
pe geamlcul de deasupra oferului, am nceput s privim drumul. A cobort pe strada Eforie,
a trecut Dmbovia pe la Izvor, apoi s-a angajat pe Victoria Socialismului spre Casa
Diavolului (numit n presa oficial, impropriu, Casa Republicii"). Am fost imediat frapat de
simbolistica acestui descensus ad inferos silit: cu excepia mainilor prezideniale, cred c
mainile represiunii au fost primele care au inaugurat glorioasa victorie a socialismului".
Simbolul dicta aceast confirmare: la victoria socialismului se ajunge numai prin moarte
organizat. Destinaia noastr, aveam s pricepem cu timpul, era Fortul Jilava. Abia ajuni,
am fost din nou identificai. Ni s-au fcut fie de internare. Apoi am fost vri ntr-un soi de
arest preventiv, o ncpere cu mai puin de 15 m2 suprafa, 63 de ini. Camera era prevzut
cu o aerisire de tip lejov & lagoda: calculat s te sufoci fr s te asfixiezi. Firete, nu se
putea nimeni aeza: eram att de nghesuii, nct, dac ne-ar fi secerat vreo rafal, am fi rmas
n picioare. Aa ne-am petrecut noaptea: torturai de somn, de rni, de sufocare i de
contiina c vom fi mpucai. Descopeream c n faa morii nevoile tac: nu mi-a
fost nici o clip foame, dei am stat tot timpul nemncat. Ce simeau cei care aveau plgi
deschise? Mai aveam s descopr c iminena morii le smulge oamenilor identitatea. Nimeni
nu a avut curiozitatea s-i ntrebe vecinul de celul ce nume poart i, la rndul su, nici nu sa recomandat. Eram deja nvelii n decena anonim i indiferent a morii. Am consimit la
ea, toi, cu naturalee i, a zice, cu graie. Era o graie n care comuniam. Mare parte din noi
fusese btut cu bestialitate. Muli aveau rni deschise; sngele se nchegase pe rni ntr-un
mod respingtor, amestecat cu noroiul de care plaga fusese trt. Hainele, mototolite, erau
mnjite de sngele scorojit: pata lui era fad, mirosul lui inconfundabil. Unul avea obrazul
despicat n trei linii cu marginile zdrenuite, care porneau din pomet. Am vzut un brbat cu
tibia fracturat de lovituri, din a crui fa hidos tumefiat sngele continua s curg, nestvilit, coagulndu- i-se sub brbie, ca ururii, pe gt. Un tnr fusese btut att de tare nct, n
ciuda feei, care nu zmbea i care i era desfigurat, chicotea continuu, nfricosndu-ne. Am
aflat de la cei care asistaser la supliciul lui c fusese btut timp de o or cu bocancii numai n
cap, de ctre doi miliieni (un plutonier si un sergent- major: pe unul dintre ei l chema,
rnete, Gheorghe). Bietul i pierduse minile. E inutil s nir efectele ngrozitoare ale
cruzimii omeneti. Defilarea lor, n ciuda ororii, este monoton: modalitile torturii
sunt finite; infinite sunt ns degradarea, ultragiul si suferina. Rmne faptul c fiecare dintre

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

aceti oameni fusese torturat cu snge rece de un semen al su, semen a crui singur motivare
era un salariu ceva mai umflat i o seam de privilegii meschine. Toat noaptea au sosit
arestai: starea lor era tot mai proast. A noastr, prin contrast, prea mai bun. Am
aflat astfel c demonstraia nu a putut fi mprtiat dect noaptea trziu, c muli oameni au
fost mpucai sau pur i simplu strivii de autoblindate, c, n susul strzii Regale, trupele
speciale se schimbau din sfert n sfert de or i c bteau cu o cruzime nemaintlnit. Mi
s-a povestit de arestai tri de picioare pn n dreptul hotelului Negoiu, izbii acolo cu dinii
de zid si apoi zdrobii n btaie de oameni care se schimbau la intervale scurte de timp.
Transformai n mas inert, erau bgai n dube i expediai la Jilava. Unii vorbeau cu
groaz de bastoane de cauciuc umplute cu mercur, a cror lovitur, opteau, despic muchiul,
sfrm osul si poate crpa easta. Un tnr cu barb mi-a relatat despre soarta unui adolescent
care fusese rnit la picior n dreptul blocului Dunrea; vitndu-se si trndu-i ciotul
nsngerat, continua s strige mpotriva lui Ceauescu; doi miliieni l-au tras n antreul
blocului unde, n spatele uii, i-au zburat creierii cu dou focuri de arm. Cnd au venit zorii,
ne-au scos din coteul n care ne sufocasem unii de alii, cte opt, i ne-au bgat iar ntr-o
dub. n faa mea, pe banchet, se afla un tnr masiv care gemea ncetior. Prea zdrobit. Am
reuit s aflu de la el c fusese btut peste ceaf cu bastonul pn cnd si-a pierdut cunotina;
cnd i-a revenit, a descoperit c nu mai vede. A nceput s urle. Dup ce l-au btut c
url, miliienii crora le-a spus c i-a pierdut vederea au continuat s- l loveasc slbatic peste
ficat, rinichi i testicule de ast dat pentru c minte. Acum zcea n faa mea, un munte de
carne rvit, din care ieea, intermitent, o voce mic, tnguioas i pierdut. Sfiind ceaa
lptoas a zorilor, care prea lipit de asfaltul umed, ne ndreptam spre miezul Jilavei. Am
strbtut dou garduri circulare de srm ghimpat, nalte de peste doi metri, i am fost
debarcai n faa unei gherete murdare n care sttea de paz un soldat. Cel cu privirea zdrobit
a rmas n main. Nu tiu unde a fost dus. Mai trziu, l-am cutat printre cei eliberai: nu l-am
gsit. Nici azi nu tiu dac mai e n via. Ca aproape tuturor camarazilor mei de detenie, nici
lui nu i cunosc numele... Am intrat ntr- un soi de cram avnd perei cu o grosime de peste
1,5 m, boltii n arc de cerc peste linia podelei. Zidurile erau albe i zgrunturoase. Ne-au
ndreptat spre o fundtur retezat cu crmizi vruite. Ne-au somat, njurndu- ne, s nu
ntoarcem capetele, n dreapta mea, pe perete, la nlimea umerilor, am zrit nite pete
lunguiee, zdrenuite, maronii la culoare. Mi-a luat o clip s neleg c e snge uscat. Vreun
militar zelos izbise n trecere capul unui deinut de aceste ziduri. Imediat ce mi-am dat seama
c e snge, am nceput s- i simt mirosul. Un gardian cu voce brutal i-a zis miliianului care
ne pzea s ne duc alturi: pe tia i aranjez acum", a adugat. Cnd ne-am ntors feele, lam vzut: nu tiu ce au gndit camarazii mei, dar mie mi s-a fcut pentru prima oar fric.
Camera de alturi", unde trebuia s fim noi aranjai", prea i ea, ca toate celelalte, zidit
n pmnt. O nelinititoare cram de spital". Lng zidul din stnga se afla un ir de scaune.
Ne-am aezat. Abia cnd mi-am lsat ochii s cutreiere camera am neles unde fusesem adui,
n mijlocul ncperii se afla un scaun cu sptar; n jurul lui, tiate, buci de frnghie; o mas
cu tblia de faian se afla la numai un metru distan, iar pe luciul ei alb am vzut doi drugi
de fier si cteva crpe mototolite; dou butoaie de plastic de 50 l, un polonic i o plnie uria
se aflau alturi; dar ceea ce srea n ochi, ceea ce urla din fiecare obiect pe care ochii mei l
vedeau, erau petele de snge nenchegat de pe podea i crpele mbibate cu snge proaspt.
In jurul scaunului snge, pe zidul de lng mas snge, crpele murdrite de snge...
Acolo.fusese torturat un om cu foarte puin timp nainte, iar noi fusesem adui acolo pentru a- i
lua locul. Malraux spunea c nimeni nu rezist torturii. Ei bine, nici unul dintre ntmpltorii
mei camarazi nu a dat semne de teroare. Demnitatea lor m-a impresionat. Si atunci, parc
brusc iluminai de iminena torturii, am schimbat ntre noi primele numere de telefon: fiecare
credea c cellalt va scpa cu via, gsea acest lucru normal, i cuta s se asigure c familia
va afla de soarta care i s-a menit. Am resimit deriziune fa de viitorul meu trup mutilat, care

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

se va despri de via n urlet i durere. Aflam cu oarecare indiferen c i suferina te

poate face s roeti. Dar Dumnezeu a voit s treac si acest pahar de la noi. Cam dup un
sfert de or gardianul cu voce brutal a trt pn la scaunul din centru un brbat matur
ngrozitor mutilat, cruia i zvcnea, ca la muribunzi, piciorul, iar pe noi ne-a evacuat, fr s
ne mai njure, pn la celula 88. Aici am fost nghesuii de-a valma, probabil intenionat, pn
ce am ajuns s stm cte trei n acelai pat. Astfel am nceput s ateptm btile anchetei.
Ciuleam urechile. Ne priveam ntre noi, inspectam celula. Ne obisnuiam instinctele cu
respiraia greoaie a temniei. Timpul trecea. Din cnd n cnd ua se deschidea, era citit un
nume. Cu timpul, riscul de a fi strigat nu ne-a mai produs emoie. Ne obisnuiam cu detenia n
acelai fel n care am acceptat imediat inimaginabila murdrie a acelui hidos penitenciar.
Fiind la cheremul demenei energumenului care luase Romnia n posesiune absolut, tiam
c suntem pndii de moarte la fiecare pas. Lent, precaut, cu oarecare lehamite, au nceput
discuiile: astfel, pentru prima oar de cnd eram nchii, ne-am putut face o imagine asupra
amplorii demonstraiei. Se vorbea insistent de un apel la grev general pentru 22 decembrie,
n noi, cum se ntmpl adesea cu cei izolai, sperana se amesteca haotic cu resemnarea. Este
poate motivul pentru care, fiecare fa de el nsui i oricine fa de fiecare, nu redevenisem
nc individualiti. Nu avea nimeni nevoie de un nume pentru a- l considera pe cellalt un
camarad demn de ncredere, n mod spontan, noi, ncarceraii unei rzmerie czute pleac
peste capul bizarului popor romn, nu am avut nevoie de nume pentru a ne legitima*.
* Dau aici singurele nume de care mi amintesc: Mihai (student la electronic n primul an),
Gradin Bogdan (pe care l-am revzut n grupul PN la marea demonstraie din 28 ianuarie
1990 i care tiu c a fcut apoi parte din grupul de greviti ai foamei din Piaa Universitii),
Gabi Garabet, Andrei Ion, Alecu Ivan Ghilia, Popa Laureniu, Nicolescu Lucian. Am fost
arestat mpreun cu Vii Constantinescu i am fost depozitat la IGM n aceeai sal de
ateptare cu Mariana Berechet. In rest, nu mai tiu nici un nume.

nregistrez acest fapt cu uimire, semnificaia lui rmnnd nc a fi degajat. Am fcut

cunotin unii cu ceilali, adic ne-am dat unul altuia numele, abia n momentul n care, dup
vremea amiezei, am fost anunai c vom fi eliberai peste puin. Tot atunci un preot din
Greaca, care fusese arestat mpreun cu noi, a rostit cu glas tare un extraordinar Tatl Nostru
i imnul de slav ctre Fecioara Mria care ncepe prin cuvintele Cuvine-se cu adevrat s te
cinstim...". Nu tiu cti dintre cei de fa erau credincioi n viaa de toate zilele. Fapt este c
ne-am ridicat la unison n picioare i, cu toii, parc cerndu- ne iertare, am plns. A fost de
departe momentul cel mai emoionant al deteniei. n fine, abia dup decizia de eliberare,
rniii au fost spitalizai iar bolnavii au primit medicamente: fr acest ordin ne-ar fi lsat s
murim avnd contiina c nu i-au fcut dect datoria. Un ultim amnunt, cu valoare
simbolic: am fost scoi din celule ntr-o curte care prea dosit de celelalte cldiri, avnd
aspectul unui an lat: aici ne-au fost napoiate verighetele, banii, ceasurile i buletinele.
Curteaavea dou laturi de zid i una de pmnt sub form de val nalt, pzit de foioare cu
soldai narmai cu mitraliere de cmp. Latura curii format de zidul ngust era, aparent, locul
n care se executau sentinele de condamnare la moarte. M-am apropiat de el: zidul era
maroniu-rocat, mncat ca de lepr de gurile lsate n mortar de gloane. Sub picioarele mele
pmntul era att de bttorit, nct netezimea lui, prin apa pe care nu o lsa s-l ptrund,
sugera lipsa de elasticitate a pielii de mort. nelepciunea hazardului fcuse s fim eliberai
prin locul unde oamenilor, de regul, li se lua viaa.
Cu aceast ultim coinciden simbolic am reintrat n viaa de dup Ceauescu. Am
certitudinea c, dac n ziua de 22 decembrie 1989, regimul comunist din Romnia nu ar fi
czut, majoritatea celor care au fost arestai cu o zi nainte ar fi fost mpucai. Evenimentele

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

ar fi avut cursul deja exersat de criminali la Timioara: btaie, arest, tortur, mpucare
distrugerea cadavrului. Din acest motiv, pentru c tiu cui i datorez viaa, pentru mine, din 22
ncepnd, oamenii se mpart n dou categorii: cei care au ieit n dimineaa zilei de 22 s
demonstreze tiind c risc s fie mpucai, si care mi-au salvat viaa; si sunt cei care au
refuzat s protesteze, i care, n concepia mea, au consimit la tergerea mea dintre vii.
Rudele mele de snge, spre pild, nu au demonstrat n ziua de 22: ateptau, cu pusilanim
pruden, s vad ce se mai ntmpl. Ca mare parte din poporul cruia i aparin prin natere,
ateptau i ei ca lucrurile s se hotrasc prin alii, iar ei doar s profite, ntr-un sens sau
n altul.
Nu voi uita niciodat. Vreau s mai spun c toi cei care au condus arestrile, ancheta i
detenia nu sunt oameni obinuii i nici normali. Sunt criminali cu suspendare, anume
salarizai spre a tortura si ucide. Aceti oameni au fost crescui pentru aa ceva i, n
marea lor majoritate, i iubesc meseria. Ei vor putea spune mereu c nu i-au fcut
dect datoria. Astzi, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, se amestec pe strad printe
noi: asasinii circul n Romnia printre fostele i viitoarele lor victime. Ei nu ateapt
dect un nou regim care s le redea posibilitatea legal de a intimida, tortura si ucide.
Dedic acest eseu-memorial tuturor celor care au ndrznit:
iubirea mea ctre ei se ndreapt
HORIA ROMAN PATAPIEVICI