Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
BEIGBEDER
DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI
Traducere din francez MARIE-JEANNE VASILOIU
TREI
EDITORI
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
DIRECTOR EDITORIAL Magdalena Mrculescu
COPERTA
Faber Studio (M. Radu, R. Manelici, S. Olteanu, D. Dumbrvician)
DIRECTOR PRODUCIE Cristian Claudiu Coban
DTP Gabriela Chircea
CORECTUR Ctlina loancea
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BEIGBEDER, FREDERIC
Dragostea dureaz 3 ani / Frederic Beigbeder ; trad.: Marie-Jeanne
Vasiloiu. - Bucureti: Editura Trei, 2011 ISBN 978-973-707-524-6
I. Vasiloiu, Marie-Jeanne (trad.) 821.133.l-31=135.1
Titlul original: L'Amour dure trois ans Autor: Frederic Beigbeder
) Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 1997
Editura Trei, 2011 pentru prezenta ediie
C.P. 27-0490, Bucureti
TeL/Fax: +40 21 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei. ro
www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-524-6
Christinei de Chasteigner i lui Jean-Michel Beigbeder, fr de care aceast carte
nu ar fi putut vedea lumina zilei. (i nici eu.)
Vorbesc cu autoritatea pe care mi-o d eecul".
Scott Fitzgerald
i ce! i ce! Nu trebuie s te complici! Trebuie s le spui lucrurilor pe nume.
Iubeti i, dup aia, nu mai iubeti".
Francoise Sagan
(Cu ocazia unei cine luate la ea acas, n 1966, mpreun cu Brigitte Bardot i
Bernard Frank).
VASELE COMUNICANTE
dai ase miare, n timp ce o singur fat e trei miare. Nu scad din tarif nici s le pici
cu cear. Cer cash; Marc iese s scoat bani de pe card, de la un bancomat. Ele l
duc la hotel, se despoaie n taxi, l sug ntr-o nelegere deplin, iar el le apas pe
cap. n camer, fetele se ung cu crem parfumat; el o reguleaz pe una, n timp ce
aceasta o linge pe cealalt; dup o vreme, incapabil s juiseze, simuleaz orgasmul,
apoi se duce n baie s arunce discret, n pubel, prezervativul gol.
n taxiul cu care se ntoarce, la revrsatul zorilor, aude:
Alcoolul are gust de fiere
Trecut-a ieri ca o prere Orchestra cnt mbrcat n hain ponosit Viaa mea cea
dezlnat i-att de pustiit."
(Christophe, Frumosul Bizar)
Se hotrte ca, de acum ncolo, s se masturbeze ntotdeauna nainte de a iei n
ora, ca s nu mai fie ispitit s fac tot ce-i vine pe chelie.
III
LSAT DE IZBELITE PE PLAJ
Suna ziua la toat lumea, aici e autorul. V urez bun-venit n creierul meu, scuzaim de deranj. Gata cu pcleala: am luat hotrrea s-mi fiu propriul personaj
principal. De obicei, ceea ce mi se ntmpl nu e niciodat grav i nimeni din jurul
meu nu moare din aceast pricin. De exemplu, n-am pus niciodat piciorul n
Saraievo. Dramele mele se desfoar n restaurante, n localuri de noapte i n
apartamente decorate cu muluri. Chestia cea mai dureroas care mi s-a ntmplat n
ultima vreme este c n-am fost invitat
la parada de mod a lui John Galliano. i, dintr-odat, poftim:
mor de suprare. Am cunoscut o perioad n care toi amicii mei se puseser pe
butur, apoi una n care se drogau, dup aia una n care se nsurau i acum o
traversez pe cea n care toi divoreaz, dup care mor. Asta se petrece totui n
locuri vesele, cum este cel de aici, de la Voile Rouge, o plaj din Saint Tropez,
unde este foarte cald i se eurodanseaz sus, pe bar, iar lumpencurvitinele n
bikini sunt duuite pentru a se rcori cu ampanie Cristal Roederer de un
miar sticla de 75 de centilitri, care le este supt, dup aceea, din buric. Sunt
nconjurat de rsete silite. Am poft s m nec n mare, dar sunt prea multe jetskiuri.
Cum am putut lsa aparenele s-mi dicteze viaa n asemenea hal? Se spune
deseori c trebuie salvate aparenele". Eu, unul, zic c trebuie asasinate, fiindc
sta e singurul mijloc prin care te poi salva.
IV
FPTURA CEA MAI TRIST PE CARE AM NTLNIT-O VREODAT
Da Paris exist unele locuri n care pe timp de <yd^ iarn este mai frig
dect n altele. Degeaba tot bei alcooluri tari, aici, parc sufl viscolul pn n
fundul barurilor. Era glaciar a venit mai devreme. Chiar i mulimea te face s
drdi.
Am fcut lucrurile aa cum se cuvine: nscut ntr-o familie bun, am nvat la
feniletilamina (FEA),
declaneaz senzaii de veselie, de exaltare, de euforie. Cnd te
ndrgosteti la prima vedere nseamn c neuronii din sistemul limbic i sunt
saturai cu EA. Tandreea nu nseamn altceva dect endorfine (opiul cuplului).
Societatea te nal: i vinde marea dragoste, cnd, de fapt, s-a demonstrat tiinific
c aceti hormoni nceteaz s mai acioneze dup trei ani. De altfel, statisticile
arat clar: o pasiune dureaz n medie 317,5 zile (m ntreb ce s-o fi petrecnd n
ultima jumtate de zi...), iar, la Paris, dou cupluri cstorite din trei divoreaz n
cei trei ani ce urmeaz cstoriei, n anuarele demografice ale Naiunilor Unite,
specialitii din domeniul recensminte-lor i chestioneaz, cu privire la divor, pe
locuitorii din aizeci i dou de ri, nc din 1947. Majoritatea divorurilor au loc
n cursul celui de-al patrulea an de cstorie (ceea ce nseamn c demersurile au
fost ncepute la sfritul celui de-al treilea an), n Finlanda, Rusia, Egipt, Africa
de Sud, sutele de milioane de brbai i de femei studiate de ONU, care vorbesc
limbi diferite, exercit meserii diferite, se mbrac n mod
diferit, manipuleaz monede, rostesc rugciuni, se tem de demoni diferii, nutresc o
infinitate variat de sperane i visuri... cunosc cu toii un vrf al curbei divorurilor
exact dup trei ani de via n comun." Aceast banalitate nu este dect o umilin
n plus.
Trei ani! Statisticile, biochimia, propriul meu caz: toate arat c durata dragostei
rmne mereu aceeai. Tulburtoare coinciden. De ce trei ani i nu doi sau patru
sau ase sute? Dup mintea mea, asta confirm existena celor trei etape pe care leau evideniat att de des Stendhal, Barthes i Barbara Cartland: Pasiune
Tandree Plictiseal, ciclu cu trei faze ce dureaz, fiecare, un an triunghi la
fel de sacru ca i Sfnta Treime.
n primul an, cumperi mobila, n al doilea an, mui mobila, n al treilea an, mpari
mobila.
Cntecul lui Ferre rezuma totul: Cu timpul, iubirea dispare". Cine eti tu, s cutezi
a te msura cu nite glande i cu nite neurotransmitori care te las balt,
inevitabil, la data prevzut? Poi, la o adic, s iei n discuie lirismul poetului,
dar, dac te pui cu tiinele naturii i cu demografia, i-ai asigurat nfrngerea chiar
din start.
VI
LA CAPTUL MOSORULUI
M-am ntors acas ntr-un hal fr de hal. Ei, ^_>^ AC fir-ar al dracu', ce porcrie
s fac asemenea chestie la vrsta mea! Cultul clondirului mai merge la optsprezece
ani, dar la treizeci e ceva jalnic. Am ciugulit o jumtate de ecstasy, ca s iau la
mozol nite necunoscute. Altfel, a fi fost prea sfios pentru a-mi ncerca norocul.
Numrul de fete pe care nu le-am srutat niciodat de team s n-o zbrcesc este
incalculabil. armul meu e acela de a nu ti dac am sau nu arm. La Queen, cele
dou blonde drglae i abiguite, care
i vrau limba n urechile mele, crend un efect de glgial
stereofonic, m-au ntrebat:
Note:
Compil - compilaie. (N. t.)
VIII
PENTRU CEI CARE AU PIERDUT NCEPUTUL
treizeci de ani i nc nu-s n stare s m uit n ochii unei fete drgue fr s
roesc. Atta emotivitate m consterneaz. Sunt prea blazat pentru a m ndrgosti
cu adevrat i totui prea sensibil pentru a rmne indiferent. Pe scurt, prea slab
pentru a rmne nsurat. Dar ce m-o fi apucat? Evident c ispita de a v trimite la
cele dou volume precedente e mare, dar, la urma urmei, n-ar fi fairplay, dat fiind
c aceste capodopere romantice au fost date la topit puin dup succesul lor de
stim.
Aadar, s facem rezumatul episoadelor anterioare: eram
un petrecre nverunat, produs de soi al societii noastre bazate pe luxul inutil.
Nscut la 21 septembrie 1965, dup douzeci de ani de la Auschwitz, n prima zi
de toamn. Am venit pe lume n ziua n care frunzele ncep s cad din copaci, n
ziua n care zilele ncep s descreasc. Poate c de aici mi se trage temperamentul
posac, mi ctigam existena nirnd cuvinte prin jurnale i pe la ageniile de
publicitate acestea din urm prezentnd avantajul de a plti mai scump pentru
un numr de cuvinte mai redus. M-am fcut cunoscut prin petrecerile pe care le-am
organizat la Paris, ntr-un moment cnd, la Paris, nu mai erau petreceri. Asta n-are
nimic de-a face cu vorbele i totui n felul sta mi-am fcut un nume, probabil
fiindc, n epoca noastr, cei ce nir cuvinte sunt socotii mai puin importani
dect oamenii cu poza publicat n paginile destinate evenimentelor nocturne, din
unele reviste.
Pe cei interesai de biografia mea i-a surprins c m-am cstorit din dragoste, ntr-o
zi, am crezut c zresc eternitatea
ntr-o privire albastr. Eu, care mi duceam viaa alergnd de
la o sindrofie la alta i de la o ocupaie la alta, ca s n-am vreme s fiu deprimat,
mi-am nchipuit c sunt fericit.
Anne, soia mea, era ireal, de o frumusee luminoas, aproape imposibil. Mult
prea frumoas pentru a fi fericit, dar asta n-am aflat dect prea trziu. O priveam
ore n ir. Uneori, i ddea seama i mi reproa: Nu te mai uita atta la mine, mi
striga, m deranjeaz!" Dar spectacolul meu preferat sta era: s-o urmresc n tot
ce fcea, n general, bieii aa ca mine, care s-au socotit pocii, n copilrie, sunt
att de uimii cnd reuesc s cucereasc o fat drgu, nct o cer de nevast la
iueal.
Urmarea nu strlucete prin originalitate: ca s nu intrm n detalii, s zicem c neam instalat ntr-un apartament prea mic pentru o dragoste att de mare. Cert este c
ieeam prea des n ora, aa c am fost tri ntr-un vrtej destul de tulbure. Lumea
zicea despre noi:
tia doi ies foarte des.
Da, sracii... Ru trebuie s le mai mearg!
Oamenii nu greeau n totalitate, chiar dac erau ncntai
s aib mcar o dat, la petrecerile lor fsite, o fat drgu. Aa e viaa: cum eti
urt. i-ai dori ca toate astea s nu se fi ntmplat niciodat. Ai vrea s faci tabula
rasa cu viaa ta.
Pentru c, atunci cnd faci pe cineva s sufere, cel mai distrus
eti tu nsui.
Da, este adevrat, mi amintesc foarte bine noaptea n care am ncetat s dorm. Un
milion de brazilieni mbrcai n alb, sub ploaia care cdea pe plaj. Foc de artificii
uria n fa la Meridian. Trebuia s arunci n valuri flori albe i s-i pui n gnd o
dorin pe care divinitile aveau s-o mplineasc n cursul anului. Am azvrlit un
buchet n ap, dorind din toate puterile ca lucrurile s se aranjeze. Dar nu tiu ce so fi ntmplat: ori florile mele au fost nasoale, ori zeii erau lips la apel. n orice
caz, rugciunea nu mi-a fost ctui de puin ascultat.
X
PALATUL DE JUSTIIE DIN PARIS
Divorul nu este niciodat uor. Ce fel de spurc-ciuni am ajuns, dac ne putem
nchipui c este vorba de un act fr nicio gravitate? Anne a crezut n mine. Mi-a
ncredinat viaa ei, n faa lui Dumnezeu (i chiar mai impresionant n faa
Republicii Franceze). Am semnat un pact prin care i fgduiam s-i port
ntotdeauna de grij i s cresc copiii pe care urma s-i avem. Am escrocat-o. Ea e
cea care a cerut divorul: pentru a restabili echilibrul lucrurilor, aa era i drept, de
vreme ce n cstorie o cerusem eu. Nu vom
avea copii; cu att mai bine pentru ei. Sunt un trdtor i un la, ceea ce ar fi fost
prea mult pentru un tat de familie. M declar vinovat, pentru a nceta s m
nvinovesc.
De ce nu vine nimeni la divoruri? La cununie eram nconjurat de toi amicii. Dar
n ziua divorului sunt incredibil de singur. Nu tu martori, nu tu domnioare de
onoare, nu tu familie, nu tu frtai matolii care s m bat pe spate. Nici tu flori,
nici tu coroane, n lipsa orezului, mi-ar fi plcut s arunce cu ceva n mine, ce tiu
eu, cu roii flecite, de exemplu. La ieirea din Palatul de Justiie, genul sta de
proiectile este totui moned curent. Unde sunt oare toi cei apropiai, care se
ndopau cu fursecuri la nunta mea, iar acum m boicoteaz, dei ar trebui s fie
invers s te nsori ntotdeauna singur i s divorezi cu sprijinul tuturor
prietenilor?
Se pare c unii pastori anglicani organizeaz ceremonii religioase de divor a
l'amiable1, unde cei ce s-au desprit sunt binecuvntai, iar verighetele sunt
restituite solemn oficiantului. i l'amiable (fr.) amical, -. (N. t.)
Printe, v napoiez acest inel ca semn al csniciei mele care
a luat sfrit". Consider c e o chestie fain. Papa ar trebui s ia n studiu problema:
asta ar aduce lumea iar n biserici i, pe urm, vnzarea verighetelor ar aduce mai
multe ctiguri dect cheta, nu? Trebuie s aprofundez ideea, mi spun n timp ce
judectorul ncearc s obin o conciliere. Ne ntreab, pe Anne i pe mine, dac
suntem siguri c vrem s divorm. Ne vorbete de parc am fi copii de patru ani.
mi vine s-i rspund c nu, c am venit aici s jucm puin tenis. Dar, dup aia, m
gndesc mai bine i mi dau seama c ne-a ghicit de minune: are dreptate, suntem
nite copii de patru ani.
Divorul este o dezvirginare mental, n lipsa unui rzboi cum scrie la carte", aa
cum am merita, dezastrele de acest gen (alturi de moartea mamei sau a tatlui, de
paralizia de dup un accident de main, de pierderea apartamentului, n urma unei
concedieri abuzive) sunt singurele evenimente care ne fac s devenim brbai.
.. .Dar dac m maturizasem n urma adulterului?
La divor, facem pe indiferenii, dar, curnd dup aceea,
vine clipa ngrozitoare, cnd nelegem c am trecut de la Frumoasa din pdurea
adormit" la Nu vom mbtrni unul lng altul". Adio amintiri ncnttoare, va
trebui s renunm la poreclele adorabile pe care ni le puneam, s ardem pozele din
voiajul de nunt, s nchidem aparatul de radio cnd vom auzi un cntec pe care l
fredonam mpreun. Fraze ca, de exemplu: Cu ce s m mbrac?", Ce facem
disear?", ne scot din fire, pentru c ne trezesc amintiri dureroase. De fiecare dat
cnd vom asista, pe aeroport, la revederea unora, lacrimi inexplicabile ne vor
umple ochii. Pn i Cntarea Cntrilor va deveni o tortur: Frumoi se vd
obrajii ti, aezai ntre cercei, i gtul tu mpodobit cu ire de mrgritare... Sora
mea, mireasa mea, tu mi-ai robit inima numai cu o privire a ta i cu colanu-i de la
sn".
De acum, nu ne vom mai ntlni dect n prezena unei avocate zmbitoare, care
culmea culmilor! va mai avea i prostul gust de a fi cu burta la gur. Ne vom
pupa ca doi vechi prieteni. Vom merge s bem o cafea mpreun, de parc
Pmntul nu s-ar fi prbuit cu cteva clipe n urm. n jurul nostru, oamenii vor
continua s triasc. Vom plvrgi pe un ton glume i, apoi, cnd ne vom
despri, cu un aer de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, va fi pentru totdeauna. La
revedere" va fi ultima minciun.
XI
BRBATUL DE TREIZECI DE ANI
anturajul meu, nainte de a avea vrsta de treizeci de ani, nu-i pui nicio ntrebare,
iar dup aceea, bineneles c e prea trziu s mai dai vreun rspuns.
Iat cum se petrec lucrurile: ai 20 de ani, te prosteti i tu puin, i, pn s te
dumireti, ai i fcut 30. i gata: vrsta ta nu va mai avea niciodat prefixul 2.
Trebuie s te hotrti s ai cu zece ani mai mult dect acum zece ani i cu zece
kile mai mult dect anul trecut. Ci ani i mai rmn? 10? 20? 30? Sperana medie
de via i mai acord nc 42, dac eti brbat, i
50, dac eti femeie. Dar ea nu pune la socoteal bolile, prul
care i cade, scleroza, petele de pe mini. Nimeni nu-i pune aceste ntrebri: Oare
ne-am bucurat suficient de via? Am fi putut tri altfel? Suntem la locul potrivit,
cu persoana potrivit? Ce ne propune aceast lume? De la natere i pn la moarte, vieile ne sunt puse pe pilot automat i, ca s le deviem cursul, ne trebuie un
curaj supraomenesc.
La 20 de ani, credeam c tiu totul despre via. La 30 de ani, am aflat c nu tiam
nimic. Tocmai petrecusem zece ani nvnd tot ceea ce trebuia s uit dup aceea.
Totul era din cale afar de perfect. Trebuie s te fereti de perechile ideale: prea le
place s fie frumoase; se silesc s zmbeasc, ca i cum ar promova un nou film la
Festivalul de la Cannes. Necazul cu mariajul din dragoste e c demareaz la un
nivel prea nalt. Singurul lucru uimitor care se poate ntmpla ntr-o cstorie din
dragoste este un cataclism. Altfel, ce vrei? S-a zis cu viaa. Eti deja n Paradis,
nainte de a fi avut
rgazul s trieti. Va trebui s rmi pn la moarte n acelai
film perfect, cu acelai casting impecabil. Aa ceva e imposibil de trit. Cnd ai
totul prea devreme, ajungi s speri un dezastru care s te elibereze. O catastrof
care s-i ia piatra de pe inim.
Am avut nevoie de mult timp ca s neleg c m nsura-sem pentru ceilali, c
mariajul nu e un lucru pe care l faci pentru tine nsui. Te nsori ca s-i sci
prietenii sau ca s-i mulumeti prinii, deseori ambele, uneori viceversa, n ziua
de azi, nou nuni fioase din zece nu sunt dect nite pai obligatorii, nite
ceremonii mondene la care fac invitaii nite prini de pe vremea lui Pazvante.
Uneori, n cazuri deosebit de grave, socrii verific dac ginerele figureaz n
anuarul monden Bottin, cntresc inelul de logodn ca s vad cte carate are i
insist s publice reportajul de la nunt n Puncte de Vedere Imagini din Lume.
Dar astea sunt cazurile cu adevrat extreme.
Te cstoreti exact aa cum te prezini la examenul de bacalaureat sau la cel
pentru permisul de conducere: mereu aceeai form n care trebuie s fii turnat ca
s fii considerat normal, normal, NORMAL cu orice pre. Fiindc nu poi fi mai
presus dect toi ceilali, atunci trebuie s fii ca toi ceilali, de fric s nu rmi
mai prejos. i sta este cel mai bun mod de a ruina o dragoste adevrat.
De altfel, cstoria nu este doar un model impus de educaia burghez: ea face
totodat obiectul unei colosale splri de creier publicitare, cinematografice,
jurnalistice i chiar literare, o imens intoxicare care le mpinge, pn la urm, pe
ncnttoarele demoazele s-i doreasc un inel pe deget i o rochie alb, pe care
dac n-ar fi fost toat chestia asta -nici nu le-ar fi visat vreodat. La Marea
Dragoste, cu tot ce are bun i ru n ea, vezi bine c s-ar gndi, altfel de ce s mai
triasc? Dar la Cstorie, Instituia-care-face-dragos-tea-de-rahat, ghiuleaua
amorului silnic i a mpreunrii pe via" (Maupassant), niciodat, ntr-o lume
perfect, fetele de douzeci de ani n-ar fi niciodat atrase de o invenie att de
artificial. Ele ar visa sinceritate, pasiune, absolut, nu un tip n smoching nchiriat.
L-ar atepta pe Brbatul care ar ti s le uimeasc n fiecare zi lsat de Dumnezeu,
nu pe Brbatul care le va oferi etajere Ikea. Ar lsa Natura adictelea dorina
s-i mplineasc menirea. Din pcate, mmiica lor frustrat le dorete o nefericire
identic, iar ele au vzut prea multe te-lenovele. Aa c l ateapt pe Ft-Frumos,
acest concept publicitar debil, care fabric tipe dezamgite, viitoare fete btrne,
acrituri n cutarea absolutului, n timp ce un singur brbat imperfect le-ar putea
face fericite.
Bineneles c burghezii vor jura c asemenea scheme nu mai au trecere, c
moravurile s-au schimbat, dar credei-o pe o victim obidit: niciodat n-a fost mai
violent opresiunea, ca n epoca noastr de fals libertate. Totalitarismul conjugal
Note:
Zap/zapping (engl.) A schimba canalul (la televizor). (N. t.)
Nu o s m satur n veci: cnd mi place o fat, vreau s m ndrgostesc de ea;
cnd sunt ndrgostit de ea, vreau s-o srut; cnd o srut, vreau s m culc cu ea;
cnd m culc cu ea, vreau s trim mpreun ntr-un apartament mobilat; cnd
trim mpreun ntr-un apartament mobilat, vreau s m nsor cu ea; dup ce m
nsor cu ea, ntlnesc o alt fat care mi place. Brbatul este un animal
nesatisfcut, care ezit ntre mai multe frustrri. Dac femeile ar fi mechere, l-ar
refuza, ca s alerge dup ele toat viaa.
n dragoste exist o singur ntrebare: cnd ncep minciunile? Eti la fel de fericit
s te ntorci acas pentru a regsi
aceeai persoan care te ateapt? Cnd i zici te iubesc",
crezi ntotdeauna chestia asta? Va veni n mod fatal un moment n care te vei
czni s-o faci. n care te-iubescurile" tale nu vor mai avea acelai gust. La mine,
declicul a fost chestia cu rasul. M rdeam n fiecare sear, ca s n-o nep pe Anne
noaptea, cnd o srutam. i, apoi, ntr-una din seri ea dormea deja (fusesem,
fr ea, la o petrecere care inuse pn n zori, comportament tipic pe care i-l
permii cu scuza cstoriei) , nu m-am ras. Credeam c nu e ceva grav, c ea n-o
s-i dea seama. De fapt, asta nsemna c n-o mai iubeam.
Cnd divorezi, cumperi ntotdeauna Desprirea de Dan Franck. Prima scen este
emoionant: n timpul unei reprezentaii de teatru, brbatul i d seama c soia
nu-l mai iubete, pentru c i trage mna din a lui. El ncearc s i-o apuce din
nou, ns ea o trage iar. Eu mi spuneam: ce scrb! De ce atta cruzime? Totui,
nu e marea cu sarea s-i lai mna n mna lui brbat-tu, ce dracu'! Pn n ziua
n care mi s-a ntmplat acelai lucru. Am nceput s resping mereu mna lui Anne.
Ea m lua cu drglenie de mn sau de bra ori i lsa mna pe coapsa mea,
cnd ne uitam la televizor, iar eu ce vedeam? O mn moale, albicioas, de
consistena unei mnui Mappa. M nfioram de dezgust. Parc ar fi pus pe mine o
caracati. M simeam vinovat: cum, Doamne iart-m, ajunsesem pn aici? M
transformasem n scrba aia din cartea lui Dan Franck. Ea insista s-i amestece
degetele cu ale mele. Eu m sileam, fr succes, s-mi stpnesc o strmbtur. M
ridicam cu o sritur, chipurile ca s m duc s m uurez, dar n realitate numai ca
s fug de aceast mn. Apoi m ntorceam, cuprins de remucri, i priveam mna
pe care o iubisem. Mna ei, pe care i-o cerusem n faa lui Dumnezeu. Mna ei,
pentru care, cu trei ani n urm, mi-a fi dat viaa s-o pot ine aa. i nu simeam
dect ur fa de mine, ruine fa de ea, indiferen, dorina de a bzi. i
strngeam la piept aceast caracati moale, apoi i ddeam o srutare amestecat
cu tristee i ciud.
Dragostea ia sfrit atunci cnd nu te mai poi ntoarce napoi. Aa i dai seama:
apa a curs pe sub poduri2, nenelegerea domnete; v-ai desprit fr ca mcar s
observai.
Note:
2 Aluzie la poezia Podul Mirabeau", de Guillaume ApoUinaire. (N. t.)
XIII
FLIRTING WITH DISASTER1
Noaptea asta, pe cnd ddeam o rait prin crme, a venit un amic s stea de vorb
cu mine (nu-mi mai amintesc nici cine, nici cnd i, cu att mai puin, unde).
De ce faci mutra asta? m-a ntrebat, mi aduc aminte c i-am rspuns doar att:
Pentru c dragostea dureaz trei ani.
Se vede c treaba asta i-a fcut efectul: tipul a ters-o. Ca urmare, peste tot, pe
unde apar, servesc replica asta. Cum m ntreab cineva de ce sunt trist, cum i-o
trntesc, pe nepus mas:
Pentru c dragostea dureaz trei ani.
Gsesc c e o chestie de un ic nebun.
Cu timpul, mi-am zis c poate ar fi bun ca titlu de carte.
Dragostea dureaz trei ani. Mrturisete c, n sinea ta, tii prea bine c este
adevrat, chiar dac eti cstorit de patruzeci de ani. Vezi prea bine la ce ai
renunat; n ce moment ai abdicat. Ziua fatidic n care ai ncetat s te mai temi.
Nu e plcut s nelegi c dragostea dureaz trei ani; este ca o scamatorie ratat sau
ca ritul detepttorului n toiul unui vis erotic. Dar trebuie s spulberi minciuna
despre dragostea etern, baza societii noastre, fauritoarea nenorocirii oamenilor.
Dup trei ani, un cuplu trebuie s se despart, s se sinucid ori s fac copii, astea
sunt cele trei moduri de a-i confirma sfritul.
Ni se spune deseori c, dup o vreme, pasiunea se transform n altceva", mai
puternic i mai frumos. C acest altceva" este Dragostea cu D" mare, un
sentiment, cu siguran, mai puin excitant, dar, totodat, mai puin imatur. A vrea
s fiu foarte clar: acest altceva" m calc pe nervi i, dac asta e Dragostea, atunci
le-o las puturoilor, descurajailor, oamenilor copi" care se blcesc n confortul
lor sentimental, n ceea ce m privete, dragostea are un d" mic, dar elanuri mari;
nu dureaz ea prea mult, dar, cel puin cnd este aici, se simte. Altceva-ui" la al
lor, n care ar vrea ei s transforme dragostea, pare a fi o teorie inventat pentru
mica lor satisfacie, pentru a se autoliniti trmbind c altceva mai bun nu exist.
tia m fac s m gndesc la pizmaii care zgrie portierele mainilor de lux
fiindc ei n-au bani s-i ia una la fel.
Sfrit de petrecere apocaliptic. Trebuie s termin odat cu nodul sta din stomac.
Pe la cinci dimineaa, i telefonez lui Adeline H., v nchipuii ct mi este de ru.
Am numrul ei de acas. Rspunde chiar ea: Alo? Alo? Cine e la telefon?"
Voce rguit. Am trezit-o din somn. De ce n-o fi pus robotul? Nu tiu ce s-i
spun. A... Scuz-m c te-am sculat... voiam doar s-i spun bun seara..."
CINE E? ETI TMPIT SAU CE DRACU'?!" nchid. Stnd jos, nemicat, cu
capul n mini, ovi ntre cutia cu Lexomil i treang: de ce nu amndou? N-am
funie, dar mai multe cravate Paul Smith, legate una de alta, ar fi numai bune.
Note:
i Flirting with disaster (engl.) Cochetnd cu dezastrul. (N. t.)
Croitorii englezi aleg ntotdeauna materiale foarte rezistente. Lipesc un post-it pe
televizor: ORICE BRBAT RMAS NC N VIA DUP 30 DE ANI ESTE
UN BOU". Am fcut bine c am nchiriat un apartament cu grinzi aparente. Este
de-ajuns s te urci pe scaunul sta de aici, uite aa, pe urm s bei un pahar de
Coca-Cola care conine anxioliticele pisate. Dup care, i treci capul prin la i, din
momentul n care adormi, nu te mai trezeti. Logic.
XIV
RENVIERE PROVIZORIE
Apoi, gseti un bilet pe televizor: ORICE BRBAT RMAS NC N VIA
DUP 30 DE ANI ESTE UN BOU" i eti uluit de acest dar al premoniiei. Dragul
de tine. Vrei s le placi tuturor fetelor drgue, dar un simplu divor te deprim, ar
fi trebuit s te gndeti nainte la chestia asta. Acum, nu mai am dect durerea, care
s-mi in tovrie. Ce pierdere de timp: s vrei s te omori, cnd eti deja mort.
a da: te trezeti. Deschizi un ochi, apoi pe cellalt; durerea de east e dubl: din
cauza mahmurelii, dar i a unui uria cucui n faz de dezvoltare accelerat, n mijlocul frunii. Este dup-amiaz i te simi ct se poate de caraghios, cu cravatele
nclcite n jurul gtului, lungit pe jos, lng un scaun rsturnat i cu o femeie de
serviciu n picioare.
- Bun ziua, Carmelita... Am... Am dormit mult?
- Ai putea se ve dai mai incolo, ve rog, domnu', se pun apirador, ve rog, domnu'?
Sinucigaii sunt nite oameni cu adevrat insuportabili, Anne mi-a redat libertatea
i uite c eu i port pic. i port pic pentru c m las fa n fa cu mine nsumi, i
port pic pentru c mi ngduie s pornesc din nou de la zero. i port pic pentru c
m oblig s-mi asum propriile mele responsabiliti, i port pic pentru c m-a
mpins s scriu acest paragraf. Am suferit c eram nchis, acum sufr c sunt liber.
Carevas-zic, asta nseamn viaa de adult: s construieti castele de nisip, dup
care s le calci n picioare i s repei operaia iar i iar, cnd tii prea bine c
oceanul le-ar fi drmat oricum?
Am pleoapele grele ca noaptea care se las. Anul sta am mbtrnit mult. Dup ce
tii c eti btrn? Dup faptul c ai nevoie de trei zile ca s-i revii dup o but ca
asta. Dup faptul c ratezi toate sinuciderile. Dup faptul c eti urcios cnd i
ntlneti pe alii mai tineri. Entuziasmul lor te enerveaz, iluziile lor te obosesc.
Eti btrn cnd i-ai spus, cu o zi nainte, unei domnioare nscute n 1976: '76?
mi aduc aminte, a fost anul secetei".
Nemaiavnd unghii de ros, m hotrsc s ies la cin.
Note:
Muleta (sp.) pnza purpurie cu care matadorii strnesc taurii n timpul coridei.
(N. t.)
XV
ZIDUL PLNGERII (CONTINUARE)
Dei sunt contient c dragostea este imposibil, sunt sigur c, peste civa ani, voi
fi mndru c am crezut n ea. Lui Anne i mie nimeni n-o s ne poat lua asta: am
crezut cu toat sinceritatea n dragoste. Ne-am avntat cu capul nainte ntr-o
muleta1 de beton armat. Nu rdei. Nimeni nu rde de Don Quijote, dei ataca
morile de vnt ca un smucit cu clie ce era.
Mult vreme, singurul meu scop n via era s m autodistrug. Apoi, dintr-odat,
mi-a venit cheful s fiu fericit. E groaznic, mi-e ruine, iertai-m: ntr-o zi, m-a
ncercat vulgara ispit a fericirii. Dar, dup aceea, am aflat c asta era cea mai bun
cale de a m distruge, n fond, fr s-o fac dinadins, sunt un biat coerent.
Nu tiu de ce oi fi acceptat atunci s iau cina la Jean-Geor-ges. Pentru c mie nu
mi-e niciodat foame, ntotdeauna mi-am fcut un titlu de onoare din a atepta smi fie foame pentru ca s mnnc. Aa este elegant: s mnnci cnd i-e foame, s
bei cnd i-e sete, s regulezi cnd i se scoal. Dar, bine, n-o s atept pn mor de
inaniie ca s m ntlnesc cu frtaii. Probabil c Jean-Georges iar o fi invitat
nelipsita gac de icnii sublimi, prietenii mei cei mai buni. Niciunul n-o s
vorbeasc despre problemele lui, pentru c fiecare tie c ceilali au tot attea. O s
schimbe subiectul ca s amgeasc disperarea.
Greeam. Acas la Jean-Georges este doar el singur. Vrea s m asculte. M ia de
guler i m zglie de parc a fi automatul unei parcri, care nu nregistreaz data
i ora pe tichet, dup ce a nghiit moneda de zece mangoi.
Asear te-am ntrebat de ce aveai mutra aia de un cot i mi-ai rspuns c
dragostea dureaz trei ani. Pi, bine, tu m iei la mito sau ce naiba? Te trezeti n
cruliile alea ale tale? neleg prea bine c divorul tu n-are deloc de-a face cu
chestia asta! Aa c, acum, gata cu tmpeniile, ai de gnd s vorbeti sau ce mama
dracului? Altfel, eu la ce-oi mai fi bun?
mi las ochii n jos, ca s nu se vad c mi dau lacrimile. M prefac c sunt rcit,
ca s m pot smiorci. Bigui:
A... ba nu, zu, nu neleg ce vrei s spui...
Stai. Cine e? O cunosc?
i, atunci, cu vocea sczut, cu inima grea, cu genunchii bind, trec la
spovedanie:
O cheam Alice.
XVI
VREI S FII HAREMUL MEU?
Carevaszic, Marc i Alice s-au cstorit acum trei ani. Necazul e c nu s-au
cstorit unul cu cellalt.
Marc s-a nsurat cu Anne, iar Alice s-a mritat cu Antoine Aa e viaa: are grij s
complice ntotdeauna lucrurile - ori noi suntem ia care caut complicaiile?
Poza lui Alice e aia pe care a descoperit-o Anne la Rio. Un ncnttor Polaroid cu
Alice n bikini, pe o plaj italieneasc de lng Roma. La Fregene, ca s fiu mai
precis.
Alice i cu mine am avut o legtur extraconjugal". Aa sunt numite, n zilele
noastre, cele mai frumoase pasiuni romantice. Oamenii mor de dragoste, n fiecare
zi, pentru legturi ex-traconjugale". Deseori, v ntlnii pe strad cu femei care
nu v impresioneaz prin nimic, pentru c i ascund n strfundul lor secretele;
ns, uneori, le vei vedea plngnd fr niciun rost, n faa unui serial de doi bani,
sau schind un surs magnific, n metrou, i atunci o s v dai seama ce vreau s
spun. Adesea, situaia este neechilibrat: o femeie celibatar iubete un brbat
nsurat, iar el nu vrea s-i lase nevasta; e ceva ngrozitor, abject, banal, n ceea ce
ne privete, cnd ne-am ntlnit, eram cstorii i unul, i cellalt. Numai c, de
data asta, eu am fost primul care a cedat: eu divorez, n timp ce Alice n-are nici
cea mai vag intenie. De ce i-ar prsi brbatul pentru un icnit care strig n
dreapta i n stnga c dragostea dureaz trei ani?
Ar trebui s-i spun c nu cred cu adevrat chestia asta, dar a mini. Iar eu m-am
sturat s mint. M-am sturat de viaa mea dubl. Poligamia este pe deplin legal n
Frana: e de-ajuns s fii nzestrat cu darul de a mini. Nu-i nicio greutate
s ai mai multe femei. Ai nevoie doar de puin imaginaie i de mult organizare.
Cunosc o droaie de tipi care au un adevrat harem, chiar n Frana, chiar n 1995. n
fiecare sear hotrsc pe care dintre ele s-o cheme, i cel mai ru e c biata aleas
vine fu-gua. Pentru ca s faci aa ceva, trebuie s fii diplomat i ipocrit, ceea ce
este cam acelai lucru. Dar mie mi-e lehamite. Nu mai pot. Mi-e de-ajuns c sunt
schizofrenic n viaa profesional, refuz s fiu aa ceva i n viaa sentimental.
Cred c ar fi frumos ca, mcar o dat, s nu fac dect un singur lucru n acelai
timp. Rezultatul: sunt din nou singur.
Dragostea este o catastrof magnific: s tii c te ndrepi cu toat viteza spre un
zid i totui s accelerezi; s alergi ctre pierzanie, cu zmbetul pe buze; s atepi,
plin de curiozitate, clipa cnd se va alege praful de toate. Dragostea este singura
decepie programat, singura nenorocire previzibil, pe care o vrei mereu i mereu.
Asta i-am spus lui Alice, nainte de-a o ruga zadarnic n genunchi s plece cu
mine.
XVII DILEME
ntr-o zi, nefericirea a intrat n viaa mea, iar eu, ca un bou, n-am fost n stare s-o
mai gonesc.
Dragostea cea mai puternic este cea nemprtit. A fi preferat s nu tiu, dar
asta e realitatea: nimic nu e mai ru dect s iubeti pe cineva care nu te iubete
i, n acelai timp, este cel mai frumos lucru care mi s-a ntmplat vreodat. S
iubeti pe cineva care te iubete este narcisism.
Note:
* Bi-Bop i 3 672 Memophone au fost inveniile tehnologice ale lui France
Note:
3 Ghepardul roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa i film n regia lui
Luchino Visconti (1962). n distribuie: Burt Lancaster, Alain Delon i Claudia
Cardinale. (N. t.)
Chipul i era de o puritate care i dezminea trupul senzual. Exact tipul meu: nimic
nu-mi place mai mult dect contradicia dintre un chip angelic i un trup pariv.
Am criterii dihotomice.
Exact n clipa aceea am tiut c voi da orice ca s intru n viaa ei, n mintea ei, n
patul ei i n toate celelalte ale ei.
nainte de a fi un stru, fata asta era un paratrsnet: atrgea loviturile de trsnet4.
Cunoti ara Bascilor? am ntrebat-o.
Nu, dar pare a fi drgu.
Nu e drgu, e frumoas. Ce pcat c sunt cstorit, i tu la fel, altfel am fi
putut ntemeia o familie, ntr-o ferm din regiunea aia.
Cu oi?
Cu oi, evident. i cu rae pentru ficat, cu vaci pentru lapte, cu gini
pentru ou, cu un coco pentru gini, cu un elefant btrn i miop, cu o duzin
de girafe i cu o droaie de strui ca tine.
Eu nu sunt stru, sunt paratrsnet.
- Ei, na! Dac te apuci s-mi citeti i gndurile, unde o s ajungem?
Dup plecarea ei, am rtcit, ncntat i nepstor, prin Guethary, satul lui PaulJean Toulet i paradisul copilriei mele. M-am plimbat, proaspt i zglobiu, cnd,
de fapt, detest plimbrile (dar nimeni nu a fost ngrijorat din pricina asta: dup o
nmormntare, oamenii fac ntotdeauna chestii absurde), m-am preumblat prin faa
mrii, observnd fiecare stnc, fiecare val, fiecare grunte de nisip, mi simeam
inima dnd pe dinafar. Tot cerul era al meu. Coasta basc mi purta mai mult
noroc dect golful Rio. Le-am zmbit norilor atipii n cer i Mamei Mari, care numi purta pic pentru chestia asta.
XIX
FUGIND DE FERICIRE DE FRIC S N-O PIERZI
trebuie s te hotrti: ori trieti cu cineva, ori l doreti. Nu poi dori ceea ce ai, e
mpotriva naturii. De aia csniciile frumoase sunt fcute ndri de orice
necunoscut care se nfiineaz. Chiar dac te-ai nsurat cu cea mai drgu fat cu
putin, va exista ntotdeauna o necunoscut nou care va intra n viaa ta fr s
bat la u i va avea efectul unui afrodiziac superputer-nic. Or, pentru a complica
lucrurile, Alice nu era orice necunoscut. Ea purta un pulover negru, mulat pe trup.
Un pulover negru, mulat pe trup, poate schimba cursul a dou viei.
Toate grijile mi se trag de la incapacitatea mea de a renuna la o noutate, de la o
nevoie bolnvicioas de a ceda n faa atraciei miilor de posibiliti incredibile pe
care i le rezerv viitorul. E ceva de speriat ct de mult m excit ceea ce nu
cunosc, n comparaie cu ceea ce mi este deja cunoscut. i ce, sunt anormal? Voi
nu preferai s citii o carte pe care n-ai citit-o niciodat, s vedei o pies de teatru
pe care n-o tii pe dinafar, s alegei orice Preedinte n locul celui care era
nainte?
Note:
4 n original: le(s) coup(s) de foudre (fr.) dragoste la prima vedere. (N. t.)
Cele mai frumoase amintiri despre Anne dateaz dinaintea cstoriei noastre.
Cstoria este ceva criminal, fiindc ucide misterul, ntlneti o creatur
fermectoare, te nsori cu ea i, brusc, creatura fermectoare s-a evaporat: a devenit
nevasta ta. Nevasta TA! Ce insult, ce decdere pentru ea! De fapt, ceea ce ar
trebui s caui toat viaa, fr ncetare, este o femeie care
s nu-i aparin niciodat! (n privina asta, cu Alice aveam
s fiu servit cu vrf i ndesat.)
Toat problema dragostei mi se pare a fi aceasta: pentru a fi fericit, ai nevoie de
siguran, n timp ce, pentru a fi ndrgostit, ai nevoie de nesiguran. Fericirea se
bazeaz pe ncredere, pe cnd dragostea cere ndoial i nelinite. Pe scurt, cstoria a fost n mare creat ca s te fac fericit, nu ca s rmi ndrgostit. i
a te ndrgosti nu este cea mai bun cale de a-i gsi fericirea; dac lucrurile ar fi
stat aa, s-ar fi aflat, de atta amar de vreme. Nu tiu dac sunt destul de clar, dar
tiu eu ce spun: vreau s zic c mariajul amestec nite chestii care nu merg bine
mpreun.
Odat ntors la Paris, nu mai aveam aceiai ochi. Anne czuse de pe piedestal. Am
fcut dragoste fr convingere. Viaa mea era pe cale s fie dat peste cap. Vedei
etajul 35 de dedesubt? Ei bine, eu tocmai m mutam la etajul inferior.
Nu exist dragoste fericit.
Nu exist dragoste fericit.
NU EXIST DRAGOSTE FERICIT.
De cte ori o s trebuiasc s-i repet chestia asta, ca s-i intre bine n scfrlie,
Prostovanschi?
XX
TOATE O IAU RAZNA
cnd o fat drgu te privete aa cum m privise Alice, exist dou posibiliti:
ori e o vamp, i atunci eti n primejdie; ori nu e vamp, i atunci eti i mai
dihai n primejdie.
Stteam n banca mea, cuminte ca o stridie zvort n confortul ei ermetic, i
iact c vine Alice, m culege, mi deschide botul i m stropete cu lmie.
D, Doamne, ca fata asta s-i iubeasc brbatul, altfel sunt n rahat! mi
repetam fr ncetare.
Nu i-am dat niciun semn de via lui Alice. Speram ca timpul s-mi vindece
mpunstura din inim. Aveam dreptate: timpul mi-a estompat sentimentele, dar nu
pe alea pe care le-a fi dorit. Iar Anne trgea ponoasele, spre marea mea mhnire.
Este mult amrciune pe pmnt, dar e greu s depeti tristeea de care este
cuprins o femeie cnd simte c dragostea pe care i-o purtai se duce, oh, ncetior,
descriere ne-ar face s pierdem timpul. Grosso modo, o amic de-a lui Anne
tocmai mbtrnise cu un an i gsise cu cale s celebreze evenimentul. Cnd am
recunoscut silueta supl a lui Alice (pielea ei fragil, dei elastic), tocmai o
serveam pe Anne cu o cup de ampanie. Am continuat s-i umplu cupa puin mai
sus de margine, inundnd faa de mas. Alice ciocnea cu brbatu-su. M-am nroit
ca un rac. Mi-am dat whisky-ul peste cap. A trebuit s m
uit la picioare, pentru a reui s pesc fr s m clatin. Asta
mi-a ngduit s-mi ascund rocata n spatele prului. Ferin-du-m de nevast-mea,
m-am npustit la bud, s verific cum sunt pieptnat, cum sunt ras, s-mi scot
ochelarii, s-mi scutur mtreaa de pe umeri, s-mi smulg un pr care ieea din nara
stng. Ce s fac? S-o ignor pe Alice? Ca s agi o fat drgu nu trebuie s
vorbeti cu ea, ci s te pori de parc nici n-ar exista. Dar dac pleac? Gndul c sar putea s n-o mai vd pe Alice era deja un supliciu. Prin urmare, trebuia s vorbesc cu ea fr s-i vorbesc. M-am ntors n salon, trecnd prin faa lui Alice i
fcndu-m c n-o vd.
Marc! Nu-mi mai dai bun ziua?
Oh! Alice! Ei, drcie! Scuz-m, nu te recunoscusem! Sunt... bucuros... s... te...
revd...
i eu! Eti bine?
Era monden, indiferent, o creatur de comar, cu privirea aiurea.
i aduci aminte de Antoine, soul meu?
Strngere de mini congelat.
Nu ne-o prezini pe soia ta?
Pi... S-a dus la buctrie, s pun lumnrile pe tort... Taman cnd sfream
fraza, luminile s-au stins, s-a cntat
Muli ani triasc", iar soarta potrivnic a luat-o pe Alice de lng mine.
Am vzut-o lundu-l de mn pe Antoine i ndeprtn-du-se ca pe un covor rulant,
n timp ce stpna casei rdea de faptul c mai mbtrnise puin, n aplauzele
amicelor de aceeai vrst.
Voi, cei ce m citii, ai vzut, cu siguran, la televizor implozii de cldiri: tii,
cnd este distrus cu dinamit cte un bloc. Dup cteva secunde de numrtoare
invers, vezi cum imobilul se clatin, apoi se prbuete n el nsui, ca un foietaj,
nconjurat de un nor de fum i moloz. Exact cu asta semna sufletul meu.
Alice i Antoine se ndreptau spre u. Trebuia s fac ceva. Revd toat scena, cu
ncetinitorul, de parc ar fi fost ieri.
Atunci, n timp ce Antoine scotocea printre hainele puse de-a
valma n cuier, Alice i-a ntors spre mine privirile negre, doldora de sclipiri. Am
optit:
Nu se poate, Alice, asta nu eti tu... Luna trecut, la Guethary, nu s-a ntmplat
nimic? i ferma mea de strui, ce-o s m fac cu ea?
Chipul i s-a mblnzit. Plecndu-i ncetior ochii, cu vocea sczut att de
sczut nct m-am ntrebat dac n-am visat a lsat s cad doar aceste dou
cuvinte i mi-a atins discret mna, dup care a plecat cu brbatu-su:
Mi-e team.
Soarta mi-era pecetluit. Degeaba m tot ntreba Anne: Da' cine-i fata asta?",
imobilul se recldea cu vitez accelerat. Filmul imploziei se rebobina. Mai multe
fanfare celebrau inaugurarea casei. Era balul de 14 iulie, cu lampioane i cotilioane! Discursul primarului de la Parly 21! Reportaj n direct
Note: Parly localitate cu 694 de locuitori, din departamentul Yonne. (N. t.)
pe canalul France 3 Ile-de-France! Mulimea se sinucide de bucurie! Poc! Poc!
Dansatorii de la balul popular se omoar ntr-o veselie! Moarte colectiv! Guiana
n srbtoare! Raliul Templul Soarelui! Toi crap chicotind de fericire! O nebunie,
bga-mi-a picioarele!
Cele mai frumoase serbri sunt cele din interiorul nostru.
XXIII
A PLECA
Sunt fascinat de extrema tensiune electric, palpabil, trepidant, care se poate crea
ntre un brbat i o femeie care nu se cunosc, fr vreun motiv anume, doar aa,
pur i simplu fiindc se plac i se cznesc s n-o arate.
Nu este deloc nevoie de vorbe. Este o chestie de mimic, de atitudine. Este ca o
ghicitoare, enigma cea mai important din viaa ta. Oamenii vulgari numesc asta
erotism, cnd, de fapt, nu este vorba dect de pornografie, adic de sinceritate.
Lumea se poate prbui, tu n-ai ochi dect pentru ochii celuilalt, n clipa asta, n
strfundul tu, tii, n sfrit.
tii c poi pleca de ndat cu aceast fiin cu care n-ai schimbat mai mult de trei
fraze. A pleca": cel mai frumos cuvnt din limba francez. tii c eti pregtit s-l
foloseti. S plecm." Trebuie s plecm." ntr-o zi, vom lua trenuri care
pleac" (Blondin). Bagajele sunt fcute i tii c trecutul nu este dect un maldr
nedesluit, rmas n spatele tu, pe care trebuie s-l dai uitrii pentru c eti pe cale
de a te nate. tii c ceea ce se ntmpl este foarte grav i nu faci nimic pentru a
opri lucrurile. tii c nu exist alt ieire. tii c ai s strneti suferin, c ai
prefera s evii asta, c ar trebui s judeci, s atepi, s reflectezi, dar A pleca",
A pleca" este mai puternic dect orice. S ncepi totul iar de la zero. Csua Plecare" promite att de mult. Este ca i cum i-ai fi oprit respiraia n apnee
juvenil sub ap. Viitorul este umrul gol al unei necunoscute. Viaa i acord o
a doua ans; Istoria Schimb foaia.
S-ar putea crede c aceast atracie este superficial, dar nimic nu este mai profund
dect ea; eti gata de orice; accepi defectele; ieri imperfeciunile; ba chiar le caui,
cu ncntare.
Eti atras ntotdeauna doar de slbiciuni.
Alice era tulburat, i era team de mine! Team! Totui, cel mai temtor dintre noi
doi cu siguran c nu era ea. Cu toate astea, niciodat n-am fost mai bucuros s
vr frica n oasele cuiva.
nc nu tiam ct o s regret.
XXIV
FRUMUSEEA NCEPUTURILOR
La una dintre ntlnirile noastre clandestine, dup ce am fcut dragoste de trei ori la
rnd, urlnd de plcere, n hotelul Henri IV (Piaa Dauphine), am dus-o pe Alice la
Cafe Beaubourg. Nu tiu de ce, pentru c detest acest loc lugubru, ca toate
cafenelele design". Cafeneaua design" este o invenie a parizienilor, pentru a-i
parca acolo pe provinciali, ca s ia ei masa linitii la Cafe de Flore. Ieind n pia,
ne-am oprit sub Genitron, acest ceas care numr secundele care ne mai despart de
anul 2000.
Vezi, Alice, ceasul sta este simbolul dragostei noastre.
Ce tot spui?
Numrtoarea invers a nceput... ntr-o zi, te vei plictisi, te vei enerva, mi vei
reproa c n-am lsat jos colacul de la bud, eu mi voi petrece seara n faa
televizorului pn la sfritul programului, iar tu m vei nela, aa cum l neli n
aceast clip pe Antoine.
Ei, poftim, gata, iar ncepi... De ce nu poi i tu s te bucuri de momentul
prezent, n loc s te angoaseze viitorul
nostru?
Pentru c noi nu avem viitor. Uit-te la secundele care trec, ele ne apropie de
nenorocire... N-avem dect trei ani ca s ne iubim... Azi, totul e minunat, dar, dup
calculele mele, ntre noi totul se va fi sfrit... la 15 martie 1997.
Ce-ar fi dac te-a prsi imediat, ca s ctigm timp?
Nu, stai, n-am zis nimic...
Abia n momentul la mi-am dat seama c a fi fcut mai bine s-mi in pliscul, cu
teoriile mele tmpite.
A..., am reluat, n-ai vrea, mai degrab, s-l prseti pe Antoine? Aa, ne-am
putea instala n Csua din Prerie i ne-am privi copiii crescnd n Grdina
Fermecat...
Pi, da, mai ia-m i la mito, pe deasupra! Eti drgu, dar de ce o trebui s
strici, cu bzdcurile tale, toate momentele plcute?
Iubito, dac, ntr-o zi, m vei nela, i promit dou lucruri: nti m sinucid i,
dup aia, i fac un scandal de-o s m ii minte.
Uite-aa mergeam noi, cuplu nelegitim, plimbndu-ne pe est unul lng altul, ochi
n ochi, dar niciodat mn n mn, n eventualitatea c am da peste amici de-ai
brbatului ei ori de-ai nevestei mele.
Alturi de Alice am descoperit blndeea. Am luat cursuri de naturalee, lecii de
via. Cred c asta m-a sedus la ea. n Prima cstorie caui perfeciunea, n cea dea doua, caui adevrul.
Ceea ce este mai frumos la o femeie este s fie sntoas, mi place s respire
Sntate, aceast taini a plcerii! Vreau s aib poft s alerge, s rd n hohote,
s se ndoape! S aib dini la fel de albi ca albul ochilor, o gur proaspt ca un
pat mare, buze ca cireele, cu srutri ca nite pietre preioase, o piele ntins ca
aceea de pe un tam-tam, sni rotunzi ca bilele de pe-tanque1, clavicule fine ca
aripile de pui, picioare aurii precum cerul Toscanei, un cur rotund ca obrazul unui
bebelu i, mai ales, mai ales S NU FIE MACHIAT. Trebuie s miroas mai
degrab a lapte i a transpiraie, dect a parfum i a igar.
fceam nici ct o ceap degerat! n afar de asta, nu ndrznisem niciodat s-o cer
aa cum se cuvine de la taic-su. Prin urmare, cstoria nu era valabil. Ea rdea cu
drglenie de glumele mele. M simeam cu musca pe cciul, dar ea zmbea
trist, ca i cum ar fi tiut dintot-deauna c aa o s se termine totul, n restaurantul
sta plcut) pe aceast fa de mas alb, luminat de lumnri, discutnd
ca doi vechi amici. La mas, nici mcar n-am plns. Poi s te ndeprtezi pe vecie
de un om, poi s-i calci toate jurmintele i s rmi n continuare fa n fa cu
el, fr s faci din asta un capt de ar.
n cele din urm, m-a anunat c mi gsise un nlocuitor mai celebru, mai btrn i
mai drgu dect mine. Era adevrat (am aflat mai trziu, eu fiind informat
evident ultimul), l descoperise la locul de munc. Am zbierat la ea:
O pipi tnr, care i-o pune cu monegi, este la fel de napa ca un mo care
i-o pune cu tinere. E ceva prea ieftin!
- Prefer un btrn frumos i potolit dect un tnr nasol i ndrcit, mi-a rspuns.
Nu-mi dau seama de ce mi-oi fi nchipuit c Anne o s rmn vduv, neconsolat
i nlcrimat. Nu-mi dau seama nici de ce m-o fi ofensat atta vestea asta. n fine,
nu tiu, nu-mi dau seama. Descopeream, pur i simplu, c am amor Propriu. Eram
un ngmfat. Tu te crezi de nenlocuit i, cnd
colo, eti nlocuit la iueal. Ce credeam? C o s se omoare? C o s se sting? n
timp ce eu tnr filfizon care m credeam un superb playboy nconjurat de
femei visam la Alice, Arme se gndea la nlocuitorul meu i mi punea coarne
n-tr-o veselie, avnd grij s afle toat lumea, n seara aceea, am czut de sus.
Roata se ntorcea, dup cum meritam. Ajuns acas, am ascultat Mozart la radio.
Frumuseea se termin n Urenie, destinul Tinereii este s se Ofileasc, Viaa nu
este dect o lent Putrezire, Murim cu fiecare Zi. Din fericire, ne rmne
ntotdeauna Mozart. Oare ctor oameni le-o fi salvat viaa Mozart?
XXVI
CAPITOL FOARTE SEXOS
Este cazul s ne ocupm de esenial, adic de sex. Majoritatea fandositelor din
mediul meu sunt convinse c a face dragoste nseamn a se ntinde pe spate, n
timp ce un dobitoc n smoching, beat ca un porc, se bie deasu-pr-le, dup care
ejaculeaz n forul lor interior i se pune pe sforit. Ele i-au fcut educaia sexual
pe la raliurile fioase, Prin cluburile private ic ori prin discotecile din Saint
Tropez, ln compania celor mai proti parteneri de pe faa pmntului: Bieeii lui
tticu'. Problema sexual a bieeilor de bani-gata
este c au fost obinuii, din fraged pruncie, s primeasc totul fr s dea nimic.
Nici mcar nu e o chestie de egoism (TOI gagiii sunt egoiti n pat), numai c
nimeni nu le-a explicat vreodat c ntre o fat i un Porsche exist o diferen.
(Cnd distrugi o fat, tticu' nu te ceart.)
Slav Domnului, Anne nu fcea parte din aceast extrem, dar nici nu avea vreo
nclinaie special pentru chestia asta. Cel mai mare delir sexual al nostru a avut
loc n timpul voiajului de nunt n Goa, dup ce am fumat datura1. Udare, ndesare,
nire, spermare. Aveam nevoie de acest fum, care s ne dezghee, cci ne aflam
n sezonul ploilor grele, aduse de muson.
Note:
1 Datura (stramonium) ciumfaie, plant toxic sau narcotic. (N. t)
M rog, acest vrf n-a fost dect o experien halucinant: de altfel, eram att de
ndrgostit pe vremea acestui voiaj, nct am lsat-o s m bat i la ping-pong,
prin urmare v dai seama c nu eram ntr-o stare normal. Da, Anne, afl acum,
dac citeti cumva aceast carte, c, n timpul voiajului de nunt, am pierdut la
ping-pong dinadins, OK?
Sexul e o loterie: dou persoane pot adora s fac treaba asta cu altcineva, dar s
nu simt plcere mpreun. Crezi c lucrurile vor merge mai bine, dar nu merg mai
bine deloc. E o chestie de epiderm, adic o nedreptate (ca toate lucrurile care au
legtur cu pielea: rasismul, delictul de facies2, acneea...).
Pe de alt parte, tandreea noastr nu fcea dect s nruteasc lucrurile, n
dragoste, situaia devine cu adevrat ngrijortoare atunci cnd treci de la un film
de categoria X la gngureli. Din momentul n care ncetezi s mai spui: o s te fut
n gur, curvitin mic", ca s spui: iubiica mea scumpic, lugu-lugu, uulic
mic, d-mi un pui la pui-pui", e cazul s te alarmezi. Chestia asta se vede foarte
epede: chiar i vocile se schimb dup cteva luni de via in comun. Zdrahonul
viril cu voce de stentor ncepe s vorbeasc la fel ca un copila legnat n poala
maic-sii. Vampa fatal cu glas rguit devine o feti dulceag, care i confund
brbatul cu un pisoia. Dragostea noastr a fost nvins de intonaii.
i, pe urm, e conceptul sta monstruos, care i taie tot cheful, cel mai puternic
somnifer inventat vreodat: Datoria Conjugal. Dac stai o zi-dou pe neregulate,
nimic grav, nici nu pomeneti de asta. Dar dup vreo patru-cinci zile, angoasa
Datoriei devine subiect de conversaie, nc o sptmn fr s faci dragoste i
toat lumea se ntreab ce se ntmpl, iar plcerea devine o obligaie, o corvoad;
dac mai lai s treac o sptmn fr s faci nimic, tensiunea va deveni insuportabil i, pn la urm, ajungi s faci lab n baie, uitn-du-te la benzi
desenate pornografice, ceea ce va fi un fiasco garantat, contrariul dorinei. Uite,
asta e Datoria Conjugal.
Generaia noastr este extrem de prost educat pe plan sexual. Credem c tim
totul, pentru c suntem bombardai cu filme hard i pentru c prinii notri au
fcut chipurile revoluia sexual. Dar toat lumea tie c revoluia sexual nu a
avut loc. n sex, ca i n cstorie, de un secol ncoace nu s-a clintit nimic, nici
mcar cu un milimetru. Ne apropiam de anul 2000, iar moravurile erau la fel ca n
secolul al XlX-lea i, oricum, mai puin moderne dect n al XVIII-lea. Tipii erau
macho, stngaci, timizi, iar fetele erau pudice, stnjenite, complexate de gndul c
ar putea fi luate drept nimfomane. Dovada c generaia noastr e nul din punct de
vedere sexual este succesul emisiunilor despre cur, de la radio i de la televizor, i
infimul procent de tineri care folosesc prezervativul atunci cnd fac dragoste. Asta
atest faptul c sunt incapabili s vorbeasc firesc despre ea. Prin urmare, v putei
imagina ct de nepricepui sunt tinerii i, cu att mai mult, tinerii burghezi... O
catastrof.
Note:
1 n original: delit de facies (fir.). Aluzie la expresia delit de sale gueule"
arestare din cauza faptului c poliiei nu-i place mutra cuiva. (N. t)
Alice ns n-a frecventat cercurile astea mpuite. Ea consider sexul nu ca pe o
obligaie, ci ca pe un joc ale crui reguli vrea s le descopere nainte i, eventual, s
le modifice. N-are niciun tabu, colecioneaz idei, vrea s exploreze totul. Cu ea,
am recuperat treizeci de ani de ntrziere. M-a nvat s mngi. Pe femei trebuie
s le atingi cu vrful degetelor, s le dezmierzi cu vrful limbii; cum s fi ghicit
chestia asta, dac nu mi-a spus-o nimeni? Am descoperit c poi face dragoste ntro sumedenie de locuri (n parcri, lifturi, n toaletele din localurile de noapte,
toaletele din trenuri, toaletele din avioane i chiar n alte pri dect toaletele, pe
iarb, n ap, la soare), cu tot felul de accesorii (jucrii sado-masochiste, fructe,
legume) i n toate felurile de poziii (cu susu-n jos, cu josu-n sus, n mai muli,
legat, legnat, fcnd pe flagelatorul din Se-villa, grdinarul Supliciilor,
distribuitorul de suc de fudulii, pompa de benzin, nghiitoarea de erpi, domina
demoniaca, 3615 ii, gang-bang gratis cu lumnri). Pentru ea, am devenit mai
mult dect hetero, homo sau bisexual: am devenit om-nisexual. De ce s te
limitezi?
Vreau s regulez pe bune animale, insecte, flori, alge, bibelouri, mobile,
stele, toate cte or s ne vrea. Mi-am descoperit chiar i o uimitoare capacitate de a
nscoci poveti, unele mai abracadabrante dect altele, doar ca s i le susur la
ureche, n timpul actului, ntr-o zi, le voi publica n volum i
i voi oca pe cei care nu m cunosc ndeajuns*. De fapt, am devenit un autentic
pervers polivalent, pe scurt, un tip care se bucur de via. Nu vd de ce ar avea
dreptul s fie libidinoi numai babalcii.
n rezumat, dac o istorie dspre cur poate deveni o poveste de dragoste, reciproca
este foarte rar.
XXVII
CORESPONDEN (I)
Prima scrisoare ctre Alice:
Scump Alice,
Eti minunat. Nu vd de ce, sub pretextul c te numeti Alice, nimeni nu-i poate
spune c eti o minune1.
Mi se nvrtete capul. Femeilor ca tine ar trebui s li se interzic s mearg la
nmormntarea bunicelor mele. Iart-m pentru acest bileel. Era singura mea ans
de a rmne lng tine n weekendul sta.
Marc."
Niciun rspuns.
A doua scrisoare ctre Alice:
Alice,
Spune-mi, rogu-te, nu cumva tu eti totui femeia vieii mele?
Spui c i-e team. Atunci, eu ce s mai zic? Tu crezi c m joc, dar n-am fost
niciodat mai serios.
Note:
* Nouvelles sous ecstasy.
i Aluzie la Alice n ara minunilor de Lewis Carroll, (N. t.)
Nu tiu ce s fac. A vrea s te vd, dar tiu c nu trebuie. Ieri-sear mi-am
ndeplinit datoria conjugal gn-dindu-m la tine. E abject. Tu mi-ai tulburat viaa,
eu nu vreau s i-o tulbur pe a ta. Asta va fi ultima mea scrisoare, dar nu te voi uita
imediat.
Marc"
Post-scriptum: Cnd mini, cnd i spui unei femei c o iubeti, e de crezut c
mini, dar ceva, ceva tot te-a mpins s-i spui chestia asta, de aceea, este adevrat".
(Raymond Radiguet)
Niciun rspuns. Asta n-a fost ultima mea scrisoare.
XXVIII
FUNDUL ABISULUI
Salut, sunt tot eu, mortul viu din frumoaselecartiere.
Mi-ar fi plcut s fiu doar melancolic, e o chestie elegant; n loc de asta, eu
oscilez ntre lichefiere i delicvescen1. Sunt un zombi care zbiar la moarte
fiindc este nc n via. Singurul remediu mpotriva migrenei mele ar fi un
Aspegic 1000, dar nu pot s iau, fiindc m doare prea ru stomacul. Mcar
dac a ajunge la fund! Dar nu. Cobor, cobor tot mai jos i nu dau de fund, ca s
pot ni napoi.
Traversez oraul dintr-o parte n cealalt. Vin s privesc casa n care stai tu cu
Antoine. Credeam c te-am agat n-tr-o doar i uite c m pomenesc rtcind
prin faa porii tale, cu rsuflarea tiat. Dragostea este o surs de probleme
respiratorii.
Luminile din apartamentul tu sunt aprinse. Poate c iei cina sau te uii la televizor
sau asculi muzic gndindu-te la mine ori fr s te gndeti la mine sau poate c
tu... c voi... Nu, fie-i mil, spune-mi c nu faci asta. Sngerez stnd n picioare,
pe strad, n faa casei tale, dar sngele nu curge, e o hemoragie intern, un nec n
aer liber. Trectorii se uit la mine iscoditor: cine naiba e tipul sta care vine n
fiecare zi i contempl faada acestui imobil? S fie vreun detaliu arhitectural
magnific care nou ne-a scpat? Sau tnrul sta neras, cu prul zburlit, o fi un nou
FDS2? Scumpo, uita n cartierul nostru exist tipi FDS n hain Agnes B." Taci,
tmpitule, doar vezi c e un dealer de tineri!"
Mai, att de urta lun mai. Cu punile ei care nu se mai termin: Srbtoarea
Muncii, Aniversarea lui 8 mai 1945, nlarea, Rusaliile. Lungile weekenduri fr
Alice se adun. Teribil privaiune organizat de stat i de religia catolic, parc
pentru a m pedepsi fiindc le-am nesocotit pe amndou. Stagiu intensiv de
suferin.
Note:
1 Delicvescen proprietatea unor corpuri solide de a absorbi vaporii din
atmosfer pn la solubilizare. (N. t.)
2 FDS fr domiciliu stabil. (N. t)
Nu m mai intereseaz nimic n afar de Alice. Ea ocup tot spaiul. Mersul la
cinema, mncatul, cititul, dormitul, dansul techno, munca, toate aceste ocupaii
care mi umpleau viaa de dobitoc pltit cu patru crmizi pe lun, nu mai au, de
acum, niciun chichirez. Alice a decolorat universul. Dintr-odat, am 16 ani. Am
cumprat pn i parfumul lui Alice, ca s-l miros n timp ce m gndesc la ea, dar
nu mai era mirosul ei adorabil de piele drgstoas brun adormit, picioare lungi,
zveltee ncnttoare cu plete de siren languroas. Nu poi nchide toate astea ntrun flacon.
n secolul XX, dragostea e un telefon care nu sun. Dup-amiezi ntregi pndind
fiecare sunet de pai de pe scar, ca i attea false bucurii absurde, cci ai anulat
ntlnirea precipitat, pe la prnz, prin mesageria secret, nc o poveste cu un
adulter care ia o ntorstur nedorit? Ei, da, nu e ceva prea original, mi pare ru;
n-am ce s fac dac e totui chestia cea mai grav care mi s-a ntmplat vreodat.
Asta e cartea unui copil rsfat, dedicat tuturor zpciilor prea puri pentru a tri
fericii. Cartea celor care au rolul negativ i pe care nu-i cineaz nimeni. Cartea
celor care n-ar trebui s sufere pentru o desprire pe care au provocat-o ei nii,
dar care totui sufer din pricina unei dureri cu att mai ireparabile, cu ct tiu c
sunt singurii vinovai. Fiindc dragostea nu nseamn doar s suferi sau s-i faci pe
alii s sufere. Poate nsemna i ambele n acelai timp.
XXIX
REGIMUL DEPRESIV
S fi singur a devenit o boal ruinoas. De ce oare fuge toat lumea de
singurtate? Pentru c ea te oblig s cugeti, n zilele noastre, Descartes n-ar mai
scrie: Cuget, deci exist". Ar spune: Sunt singur, deci cuget". Nimeni nu vrea
singurtatea, pentru c ea i las prea mult timp pentru cugetare. Or, cu ct cugeti
mai mult, cu att eti mai inteligent, deci mai trist. Cred c nu exist nimic. Nu mai
cred n nimic. Nu-mi folosesc la nimic. Viaa nu-mi e de niciun folos. Ce program
e n seara asta pe cablu?
Singura veste bun: nefericirea te face s slbeti. Nimeni nu menioneaz acest
regim, care este totui cel mai eficace dintre toate. Depresia care te Subiaz.
Cntrii cu cteva kile n plus? Divorai, ndrgostii-v de cineva care nu v
iubete, trii singuri i rumegai-v tristeea ct e ziulica de lung. Excesul
ponderal va disprea mintena, ca zpada la soare. V vei regsi trupul zvelt, de
care v vei putea bucura dac scpai teferi.
Ce pcat c sunt ndrgostit i nu pot profita de noul meu celibat. Cnd eram
student, adoram s fiu singur. Consideram c toate femeile sunt frumoase. Nu
exist femei nasoale, exist doar pahare de votc prea mici", aveam obiceiul s
repet. Nu erau doar vorbe de alcoolic n devenire, chiar aa gndeam. Toate
Ai venit?
Da, cam aa s-ar zice.
De ce n-ai venit luni i mari?
Ploua...
- Nu tiu ce m oprete s-i... ofer un telefon mobil. Ai zmbit. Spiridu ascuns n
spatele unei coame vestitoare de plceri absconse. Zn cu chipul luminos i buze
care mi zmbeau fr a cntri argumentele pro i contra. i-am luat mna, ca pe
un obiect preios. Apoi s-a aternut o tcere stnjenit, de circumstan, pe care am
vrut s-o rup:
Alice, cred c e grav... Dar tu m-ai mpiedicat:
t...
Apoi te-ai aplecat i m-ai srutat pe buze. Imposibil, oare nu visam? Mi se mai
putea ntmpla ceva att de delicat?
Am vrut din nou s vorbesc:
Alice, mai avem timp s dm napoi, repede, pentru c, dup aia, o s fie prea
trziu i eu o s te iubesc foarte tare i, tu nu m cunoti, n cazuri de astea, devin
foarte penibil...
Dar de data asta m-a ntrerupt limba ta i toate viorile din cele mai frumoase filme
de dragoste scot un scrit mizerabil pe lng simfonia care a rsunat n capul
meu.
i dac voi m considerai un caraghios, atunci hai sictir de aici!
XXXI
AMANTUL DIVORAT
Astzi, evit Piaa Dauphine, cu excepia cazurilor cnd sunt prea istovit pentru a
m mpotrivi, ca, de exemplu, n seara asta, cnd m-am aezat pe banca noastr,
din pur masochism. Pont-Neuf este luminat de vaporaele-musc. Aproape c am
fost amanii de pe Pont-Neuf, ne despreau de el doar civa metri. Mi-e frig i te
atept. De la prima srutare pe care ne-arn dat-o aici au trecut ase luni, dar
continui s m ntlnesc cu tine. Nu mi-a fi putut nchipui niciodat c voi ajunge
n halul sta. Trebuie s fie la mijloc vreo pedeaps, oi fi avnd ceva
de ispit, asta e, altfel nu vd de ce a fi supus unor asemenea
cazne. La sculare suspin, la culcare scncesc i, ntre ele, mi plng de mil. Eu
voiam s fiu Laclos1 i m pomenesc n plin Musset2. Dragostea este de neneles.
Cnd o vezi la ceilali, i este imposibil s-o pricepi, iar cnd i se ntmpl ie, i
mai puin. La douzeci de ani nc mai eram capabil s-mi controlez emoiile, dar
azi nu mai pot decide n nicio privin. Ceea ce m supr cel mai tare este s vd
n ce msur a fost nlocuit dragostea pe care i-o nutream lui Anne, de cea pe care
i-o port lui Alice, de parc cele dou poveti ar fi vase comunicante. Sunt
nspimntat de faptul c am ezitat att de puin. Fr vodevil, fr dilem ntre
legitim" i amant, o fiin i-a luat pur i simplu locul alteia, n linite, fr s
fac scandal, ca i cum ar fi intrat n creierul meu pind pe vrful picioarelor. Nu e
permis s iubeti o persoan n detrimentul alteia?
Note:
Laclos, Pierre Choderlos de (174l-l803) scriitor francez, Legturi
primejdioase. (N. t.) 1 Musset, Alfred de (1810-l857) scriitor francez, Cu
dragostea nu-i de glumit. (N. t.)
Cu sigurana c acum pltesc tocmai crima asta... Da, e ciudat stau n Piaa
Dauphine i totui la tine m gndesc, Anne, fosta mea soie...
Poate, Anne, poate ntr-o zi, mai trziu, mult mai trziu, ne vom ntlni ntr-un loc
luminat; cu lume n jur, cu copaci, cu o raz de soare, ce tiu eu, cu psrele care
vor cnta ca n ziua nunii noastre i, n mijlocul zarvei, ne vom recunoate i ne
vom gndi cu nostalgie la vremurile trecute, cele n care aveam douzeci de ani,
cele n care ne-am furit primele sperane, cele n care am suferit marile decepii,
vremurile n care am visat, n care am mbriat Cerul, nainte de a ne cdea n
cap, pentru c acele vremuri, Anne, acele vremuri ne aparin i nimeni nu va putea
s ni le fure vreodat. Se numesc Adolescen.
XXXII
HABAR N-AM
Am avut multe ntlniri clandestine n Piaa Dauphine. Multe cine luate pe est, la
Paul sau la Delfino. Nenumrate ore, furate dup-amiezilor, petrecute la hotelul
Henri IV. Cu timpul, recepionerul s-a obinuit att de mult cu noi, nct ne scutea
de zmbetul lui complice i de ntrebarea fatidic: Domnul i doamna nu au
bagaje?", deoarece camera noastr era rezervat cu luna. Camera 32. Cnd o
prseam, mirosea a dragoste.
ntre orgasme, nu m puteam opri s nu te ntreb:
- Ce naiba, Alice, te iubesc din cretet pn-n tlpi. Unde o s ajungem?
Habar n-am.
Crezi c o s-l lai pe Antoine?
Habar n-am.
- Vrei s trim mpreun?
Habar n-am.
Preferi s rmnem amani?
Habar n-am.
Dar ce mama dracului o s ne facem?
Habar n-am.
- De ce spui tot timpul Habar n-am"?
Habar n-am.
Eram prea raional. Habar n-am" era o fraz pe care aveam s-o aud adesea,
simeam c aveam tot interesul s m obinuiesc cu ea.
Totui, uneori mi se ntmpla s-mi pierd cumptul:
- Las-l! LAS-L!
- nceteaz! NCETEAZ S-MI CERI CHESTIA ASTA!
- Divoreaz, aa cum am fcut eu, CE MAMA DRACULUI? N-am s-o fac n
Anne? Suntem n divor! Ha-ha! Glumesc. - n perioada asta trage din greu, la
slujb.
Note:
i Chicken run (engl.) ntrecerea fricoilor. (N. t.)
2 Cesar creator al unor obiecte de art obinute din automobile comprimate. (N.
t.)
3 Metoda Conue metoda autoconvingerii. (N. t.)
Toate bune: am bilet de voie pn la miezul nopii.
E plecat ntr-un stagiu de lucru cu echipa de fotbal din Congo.
Anne? Anne i mai cum? Marronnier? Ce coinciden, fo fat care are acelai
nume de familie ca al meu!
Anne e la spital... Un accident oribil... ntre dou urlete de durere nfiortoare,
m-a implorat s rmn cu ea, dar nu voiam s ratez petrecerea asta simpatic.
Delicioase icrele astea de somon, nu crezi?
Pe de alt parte, motruiete att de tare, c o s ajung n curnd s m scald n
piule.
Cstoria e o instituie care nu este n regul.
Unde e Alice? O tii pe Alice? N-ai vzut-o pe Alice? Credei c Alice o s
vin?
n schimb, de fiecare dat cnd auzeam cuvntul Alice" rostit pe undeva, parc
primeam o lovitur de pumnal.
Dragi prieteni, ai vrea s fii att de amabili i s nu mai pronunai acest nume
n prezena mea, v rog?
Mulumiri anticipate,
Eu.
Paradisul sunt ceilali4, dar nu trebuie s abuzm. Auzeam tot mai multe brfe la
adresa lui Anne i a mea. Bineneles c m durea n cot de toate vorbele care
umblau pe seama mea i care fuseser rspndite ntotdeauna, chiar cu mult
vreme nainte de a fi fost adevrate. Gelozia monden i superficialitatea
petrecreilor nu m pcliser niciodat, dar s-o atace pe Anne, chiar c era
dezgusttor. Dac eu ieeam seara, o fceam ca s-mi ncetinesc ritmul existenei.
Fiindc nu suportam ideea c viaa s-ar putea opri la ora opt seara. Voiam s fur
ore de via de la cei care se culc odat cu ginile. Dar, de data asta, era prea mult.
N-o s mai ies. mi ddeam seama c i uram pe toi aceti oameni care se hrneau
cu nefericirea mea. i eu fusesem ca ei: un vultur hoitar. Dar era de-ajuns: nu m
mai fceau s rd. De data asta, voiam s m bucur de ansa mea ct mai mult
posibil. Vor fi nevoii s se lipseasc de mine. Am demisionat de la revistele n
care scriam cronici mondene.
Adio, prieteni farnici din crema Parisului, n-o s v duc dorul. Continuai-v fr
mine lenta putrefacie, eu, unul, v plng. Iat marea dram a societii noastre:
nici mcar bogtaii nu mai strnesc invidia. Sunt grai, scrboi i vulgari, nevestele lor au liftinguri, copiii lor se drogheaz, ei se duc la nchisoare, au gusturi
de oape, pozeaz pentru Gala. Bogtaii de azi au uitat c banul e un mijloc i nu
un scop. Nu mai tiu ce s fac cu averile lor. Cel puin, cnd eti srac, poi s-i
spui c toate s-ar rezolva, dac ai avea parale.
Dar, cnd eti bogat, nu poi s-i spui c toate s-ar rezolva cu o comelie nou, n
sud, cu o alt main sport, cu o pereche de nclri de dousprezece mii de
btrne sau cu un manechin suplimentar. Cnd eti bogat, nu mai ai scpare.
Note:
4 Aluzie la fraza lui Jean-Paul Sartre: Infernul sunt ceilali". (N. t.)
De-aia iau toi miliardarii Prozac: pentru c nu mai pot face pe nimeni s viseze,
nici mcar pe ei nii.
Relatrile mele de la evenimentele de noapte erau un cerc vicios, n care czusem
prizonier. Trgeam la msea ca s povestesc despre ultima ocazie n care trsesem
la msea. De-acum, gata, s nfruntm ziua. Hai s vedem, ce.articol de ziar ar putea scrie un parazit aflat n omaj? Imaginai-v cum ar fi Dra-cula n plin zi: ce
meserie ar exercita? n ce se recicleaz vampirii care sug snge?
i, uite aa, am devenit critic literar.
XXXIV
TEORIA VENICEI NTOARCERi
Cnd i informez despre ruptur, prinii mei (divorai din 1972), ncearc s-mi
bage minile n cap. Eti sigur?" Nu se mai poate repara nimic?" Gn-dete-te
bine..." n anii aizeci, psihanaliza a avut o influen considerabil; fr ndoial,
asta explic de ce prinii mei sunt convini c vina este numai a lor. Sunt mult mai
ngrijorai dect mine, de aceea, nici mcar nu le pomenesc de Alice. O catastrof e
de ajuns. Le explic cu calm c dragostea dureaz trei ani. Ei protesteaz, fiecare n
felul lui, dar nu sunt deloc convingtori. Nici a lor n-a durat mai mult. Sunt
stupefiat s simt c i retriesc povestea prin intermediul povetii mele. Nu-mi
vine s cred c prinii mei au sperat, i-au imaginat i, n cele din urm, au fost
convini c voi fi diferit de ei.
Suntem pe Pmnt pentru a retri aceleai evenimente ca i prinii notri, n
aceeai ordine, aa cum i ei au comis aceleai erori ca ale prinilor lor i aa mai
departe. Dar nu e grav. Ceea ce este ru, cu adevrat, este s refaci tu nsui,
continuu, aceleai tmpenii. Acesta este tocmai cazul meu.
Pesc pe aceleai urme, la fiecare trei ani. Retriesc nencetat un perpetuu deja-vu.
Viaa mea bate cmpii. Probabil c sunt programat ciclic, aa cum se ntmpl cu
un com-pact-disc, cnd apei tasta Repeat". (mi place tare mult s m compar cu
mainile, pentru c mainile sunt uor de reparat.) Nu e vorba de o repetiie
comic, ci de un comar cu adevrat real: nchipuii-v un montagne russe
ngrozitor, cu lo-opinguri care i ntorc stomacul pe dos i cu cderi vertiginoase.
Te-ai urcat o dat i i-a fost de-ajuns. Te dai jos din el, ipnd: Aoleu! Era s-mi
vomit de vreo trei ori vata de zahr, pe mine nu m mai prinde nimeni aici!" Ei
bine, pe mine m prinde. Sunt abonat la Toboganul Infernal. Space Mountain este
casa mea.
Acum neleg, n sfrit, fraza lui Camus: Trebuie s ne imaginm c Sisif este
fericit". El voia s spun c repetm toat viaa aceleai prostii i c poate tocmai
asta este fericirea. Va trebui s m ag de aceast idee. i iubeti nefericirea
pentru c este alctuit din nenumrate reveniri.
Un vis. mi mping pietroiul pe bulevardul Saint Germain. l parchez pe banda a
doua. Un poliist mi cere s circul cu pietroiul, altfel o s-mi fac proces-verbal.
Sunt obligat s-l mut i, deodat, l scap, iar el ncepe s coboare pe strada Saint
Benot, rostogolindu-se tot mai iute. L-am scpat cu totul de sub control: trebuie
spus c blocul sta de granit cntrete totui ase tone. Ajuns la colul strzii
Jacob, se propete n plafonul unei mainue sport. Ui! Capota, portiera i
drglaul care o conducea sunt storcii. Trebuie s completez un formular de
constatare mpreun cu vduva lui nlcrimat i sexy, O muc de umr. La rubrica
nmatriculare", scriu: S.I.S.I.F." (model de ocazie). i o iau din nou n sus, pe
strada Bonapar-te, mpingndu-mi pietroiul, centimetru dup centimetru, i
transpirnd snge, dup care l las, n cele din urm, n parcarea Saint Germain des
Pres. Mine o s nceap iar acelai circ. i ar trebui s-mi nchipui c sunt fericit.
XXXV
BLNDEEA NOPII
De cnd m-am hotrt s-o termin cu noaptea, ies n fiecare sear; trebuie s-i spun
adio, nu? Lumea ncepe s afle c sunt singur. Un celibatar omnisexual de vrsta
mea, la Paris, n 1995, este la fel de greu de gsit ca un FDS la Palace Hotel din
Gstaad. Oamenii nu sunt contieni c sunt mort de durere, pentru c am fost destul
de slab ntotdeauna, chiar i cnd mi mergea bine. M plimb peste tot cu disperarea de gt. n seara asta, Alice m-a anunat o dat n plus c nu mai poate s-l
mint pe brbatu-su i c m prsete, n general, vinerea seara m las balt, ca
s nu se simt vinovat n weekend, apoi m caut iar lunea dup-amiaz. Prin urmare, l-am sunat pe Jean-Georges s-l ntreb ce vrea s-i aduc la cin: vin sau un
desert?
M-am hotrt s-o nel pe Alice cu prietena ei cea mai bun. Julie nu s-a lsat
rugat cnd am invitat-o s m nsoeasc la cin; i-am spus c mi merge foarte,
foarte ru, fiindc am remarcat c nici o femeie nu rezist cnd gagiul celei mai
bune prietene zice c i merge foarte, foarte ru. Chestia asta pesemne c
redeteapt un sim al datoriei, o infirmier devotat, o Surioar a Sracilor care
dormiteaz n ele.
Julie este foarte sexy, asta e principala ei problem. Se plnge mereu c bieii nu
se ndrgostesc de ea. Ce-i drept, acetia au o suprtoare tendin de a dori s-o
rstoarne pe oriunde, ca s efectueze asupra ei o palpare mamar, ba chiar global.
Nu o respect prea mult, dar asta e i vina ei, pentru c nicio lege nu o oblig s
poarte ntotdeauna tricouri pentru copii de opt ani, care i se opresc mai sus de
buricul str-| puns de un inel auriu.
tii, dac n-ai ceda imediat, s-ar ndrgosti. Tipii sunt ca ardeii. Trebuie s-i lai
la marinat.
Vrei s zici c m sftuieti s le fac gagiilor ceea ce-i face ie Alice?
FREE-LANCEI
M instalez n ateptare. Asta are meritul de a m calma, mi umplu Deertul
Ttarilor cu ce se nimerete. Astfel, vin unii, de exemplu, s-mi propun o
cercetare de slogan" pentru lansarea unui parfum feminin: Hipnoz de David
Copperfield, Las Vegas.
Note:
4 Tender is the Night roman al scriitorului american Francis Scott Fitzgerald.
(N. t.)
Este pltit cu cincizeci de mii de franci noi (sau jumtate, dac ideea nu este
vndut). Trebuie s gsesc o fraz scurt, puternic, provocatoare, care s exprime
n ce const beneficiul consumatorului i, totodat, s induc n mod pozitiv un
reason why"2. Mai clar, s pun n eviden ideea c acest parfum le va permite
femeilor (inta) s-i seduc pe brbai (inta intei) i nu numai pentru o noapte, c
va strni o pasiune etern i durabil, graie priceperii fabricantului su. Dup o
sptmn de reflecie, revin i propun aceast list:
n loc s v mritai, mai bine v parfumai cu Hipnoza lui Copperfield.
Hipnoz de Copperfield. Nu e parfum, e magie.
Hipnoz de Copperfield. Parfum pentru disear, pentru mine sear i pentru toate
celelalte seri.
Hipnoz de Copperfield. Ascunde, n fundul dublu, o poveste de dragoste.
Parfumai-v cu Hipnoz i lsai-o s acioneze ntreaga via.
Hipnoz de Copperfield. Parfumul sta e un truc. Hipnoz: flaconul care v
cufund n amnezie.
Hipnoz de Copperfield. Dup, v vei face c nu v mai amintii.
edina decurge foarte prost. Nimeni nu e mulumit, nici mcar eu. i ascult, apoi
prsesc Parisul chiar n aceeai dup-a-liaz; m duc la Verbier (Elveia), o
staiune de sporturi de iarn din Valais. De acolo, dup trei sptmni de munc, le
faxez sloganul pe care l cunoatei i care, ntr-un an, a fcut din acest produs
liderul mondial al parfumurilor vndute n food":
HIPNOZ DE COPPERFIELD.
ALTFEL, DRAGOSTEA DUREAZ TREI ANI.
XXXVII
UN CINIC RSUFLAT
n fiecare sear, stau n fundul aceleiai cafenele,
cutnd o soluie. Degeaba mi repet c sunt mort,
pentru c totui triesc n continuare. Am fost deseori pe punctul de a muri: strivit
de o main (dar am evitat-o la anc), czut de pe o cas (dar m-am agat de nite
crengi), contaminat de un virus (dar mi-am pus un cauciuc). Ce pcat! Dac a fi
murit, a fi fost destul de avantajat, nainte s fi cobort n infern, moartea m
ngrozea. Astzi, m-ar elibera. Nici mcar nu izbutesc s neleg de ce sunt oamenii
att de triti c vor muri. Moartea ne rezerv mai multe surprize dect viaa. De
acum, mi atept cu nerbdare clipa morii. A fi ncntat s prsesc aceast lume
i s tiu, n sfrit, ce e dup. Cei care se tem de moarte nu sunt oameni curioi.
Problema mea e c tu eti soluia. Oamenii cei mai cinici i mai pesimiti sunt cei
care se ndrgostesc cu cea mai mare violen, fiindc aa e bine pentru ceea ce au
ei.
Note:
1 Free-lance (engl.) liber-profesionist. (N. t.)
2 Reason why (engl.) scopul. (N. t.)
Cinismul meu avea mare zor s fie dezminit. Cei care critic dragostea sunt,
bineneles, cei care au cea mai mare nevoie de ea: n strfundul oricrui Valmont1
dormiteaz un romantic incorigibil care nu cere dect s-i scoat la iveal
mandolina.
Gata, s-a zis, iar m apuc, capcana se nchide, mainria se pune n micare. Am
chef din nou de o cas mare cu grdin nsorit sau chiar de cntul ploii pe
acoperi, la lsarea serii, am poft s culeg un buchet de violete, mn n mn cu
Valmont prototipul depravatului cinic i intrigant, personaj din romanul
Legturi primejdioase, de Choderlos de Laclos. (N. t.)
ea, departe de ora, s facem dragoste iar i iar, pn cnd crpm de bucurie, cu
mngieri de consolare pentru c ne este att de bine mpreun, pepene la ghea i
jambon de Parma, Florena, Milano, dac este timp...
XXXVIII
CORESPONDEN (III)
A patra scrisoare ctre Alice:
Scumpul meu stru,
M gndesc la tine tot timpul. M gndesc la tine dimineaa, umblnd prin frig.
Merg mai ncet dinadins, ca s m pot gndi la tine mai mult timp. M gndesc la
tine seara, cnd mi lipseti n toiul petrecerilor, unde m mbt ca s m gndesc la
altceva dect la tine, obinnd efectul contrar. M gndesc la tine cnd te vd
i cnd nu te vd. A vrea att de mult s fac altceva dect s m gndesc la tine,
dar nu izbutesc. Dac tii un truc care s m ajute s te uit, spune-mi-l.
Tocmai am petrecut cel mai urt weekend din viaa mea. Nu mi-a mai lipsit
niciodat nimeni aa cum mi lipseti tu. Fr tine, viaa mea e ca o sal de
ateptare. Ce poate fi mai ngrozitor dect o sal de ateptare de spital, cu lumina ei
de neon i cu linoleumul de pe jos? Oare este uman s-mi faci aa ceva? Pe lng
asta, n sala de ateptare sunt eu singur, nu exist ali rnii grav, cu sngele
curgnd, care s-mi insufle un sentiment de siguran, nici reviste pe o msu
joas, care s m distreze, nici distribuitor de bonuri de ordine, ca s pot spera c
ateptarea mea va lua sfrit. M doare burta foarte ru i nu m ngrijete nimeni.
Asta nseamn s fiu ndrgostit: s sufr de o durere de burt al crui singur leac
eti tu.
Alice. Nu tiam c acest prenume va ocupa un asemenea loc n viaa mea. Auzisem
lumea vorbind de nefericire, dar nu tiam c are prenumele Alice. Alice, te iubesc.
prima oar cnd simt o asemenea nevoie fizic de a scrie... Altdat, cnd mi se
vorbea de nevoie", m fceam c neleg, dar nu pricepeam nimic... Chiar
i aceast autodenigrare este o protecie (Merci, Drieu, merci, Nourissier...).
Altceva n-am ce povesti... Treaba asta trebuia s ias ntr-o zi la lumin... Poate c
nu e o tmpenie s-mi generalizez cazul... Dac sunt banal, atunci sunt universal...
Note:
1 Duras, Marguerite scriitoare i cineast francez. Autoarea scenariului de
film Hiroima, dragostea mea. (N. t.)
Trebuie s fug de originalitate, s m nham la subiecte eterne... Mi-e lehamite de
lucrurile de mna a doua... mi fac ucenicia sinceritii... Simt c exist ceva, ca un
ru ce curge la fundul acestei disperri, i c, dac izbutesc s fac s neasc
acest izvor, le-a putea face un serviciu veselilor tipi oarecare", care au frecventat
deja acelai gen de abis. A vrea s-i avertizez, s le explic totul, ca s nu li se
ntmple o astfel de neplcere. Este o misiune cu care m nsrcinez i care m ajut s vd mai clar. Dar nu este imposibil ca rul s rmn pe [ veci n subteran...
XL
CONVERSAIE NTR-UN HOTEL DE lux
Jean-Georges nu m-a mai vzut niciodat aa. Se cznete, cu disperare, s
nveseleasc discuia, aa cum i-ar ntinde o mn unui naufragiat. Suntem n barul
unui mare hotel, dar nici mcar nu mai tim care, pentru c am dat iama prin toate.
Ia zi, tu crezi c dragostea dureaz trei ani? M privete cu mil.
Trei ani? Dar e ceva enorm! Ce oroare! Trei zile ajung cu prisosin! Cine i-a
bgat tmpenia asta n cap, flcia?
- Cic e o chestie hormonal, n fine, biochimic, m rog... Dup trei ani, s-a zis,
nu mai poi face nimic. Nu i se pare trist?
Nu, cuulic. Mi-e egal. Dragostea dureaz ct trebuie s dureze. Dar, dac vrei
s dureze, cred c trebuie s te obinuieti cu gndul c o s te plictiseti ca la
carte. Trebuie s-i gseti persoana cu care ai chef s-i mpari lehamitea. De vreme ce pasiunea etern nu exist, mcar s cutm o plictiseal agreabil.
Da, poate c ai dreptate... Crezi c o s m lecuiesc vreodat s alerg dup
nluci?
Da, puior. Tu iei problema pe dos. Cu ct caui mai tare pasiunea, cu att eti
mai dezamgit cnd dispare. Ceea ce trebuie e s caui plictiseala, n felul sta vei
fi ntotdeauna surprins c nu te ia cu ictis-plictis. Pasiunea nu poate fi
instituional", plictiseala e aia care trebuie s fie starea normal, iar pasiunea,
cireaa de pe tort. tii tu, frica de plictiseal...
- ...E deja ur de sine... tiu, mi-ai tot repetat... Pfff.:.
Cnd vd toate cuplurile astea de prieteni, care se detest, se plictisesc, se nal,
i fac mutre i rmn mpreun, n continuare, doar ca s dureze mariajul, nu
regret c am divorat... Mie, cel puin, povestea asta o s-mi lase o amintire
frumoas.
Alice mi trage o palm, dar tot ea e aia care izbucnete n plns, n ultima vreme,
colecionez mese dramatice. Norocul meu: n-avem vecini de mas. Ghinionul meu:
Alice chiar pleac. Restaurantul n-o s mai fie prea animat. i degeaba mi sa-,
vurez rzbunarea, fiindc Rmn singur cu o inim plin de , comori ce ateapt
s fie primite" (Paul Morand) i m pun iar pe but hectolitri, pn cnd nu mai pot
sta nici n picioare i
nici mcar aezat, nc un prnz fr s halesc. Rzbunarea este
o mncare care nu se mnnc1.
Ceea ce m uluiete mai tare nu e faptul c viaa noastr e o pies de teatru, ci c
are att de puine personaje.
Note:
i Joc de cuvinte. Corect: Rzbunarea e o mncare care se mnnc rece. (N. t.)
XLIV
CORESPONDEN (IV)
Dup o sptmn. Ultima scrisoarectre Alice:
Dragostea mea,
N-a ieit nimic din weekendul cu Anne. S nu mai vorbim despre asta. Ca i tine,
voiam s am o certitudine, s fiu convins c am ales bine. Iart-m c i-am fcut
chestia asta. Voiam s simi i tu ct de mult am
suferit cnd ai fost plecat n vacan. E o tmpenie, tiu
asta. Pentru c n-ai s tii niciodat ct m-a durut.
Alice, suntem fcui unul pentru cellalt. Este nfricotor. Cu tine, totul este
frumos, chiar i eu. Dar mi-e team de temerile tale. Nu pot suporta gndul c nu
sunt singurul brbat din viaa ta. i ursc trecutul, care mi ncurc viitorul.
A vrea ca toat aceast durere s foloseasc la ceva. De ce nu ai ncredere n
mine? Fiindc sunt un nebun? E un argument care nu conteaz, pentru c i tu eti
la fel de nebun. Crezi c ne iubim doar pentru c e complicat? n cazul sta, e mai
bine s ne desprim. Prefer s fiu nefericit fr tine, dect cu tine.
Dragostea noastr este indestructibil, nu neleg cum de nu-i dai seama. Viitorul
tu sunt eu. Sunt aici, exist, nu poi continua s trieti ca i cum n-a exista, mi
pare ru. Aa cum zic Les Inconnus: sta i-e Destinul.
N-avem dreptul s fugim de fericire. Majoritatea oamenilor n-au ansa noastr.
Cnd se plac, nu se ndrgostesc. Sau, cnd se ndrgostesc, nu merge treaba n pat.
Ori, cnd merge treaba n pat, n-au ce s-i mai spun dup. Noi am trecut de toate
aceste probe, cu felicitrile juriului, numai c am fost respini din cauz c nu mai
suntem mpreun.
Ceea ce facem este de neiertat. Haide s nu ne mai torturm. Este criminal s nu te
grbeti s fii fericit, cnd ai, n sfrit, ocazia. Ne purtm cu noi nine ca nite
montri. O s-o mai inem mult aa? Pentru plcerea cui? Este o mrvie s te
chinui att, i pe tine, i pe alii, degeaba. Nimeni nu ne va reproa c am profitat
de ansa care ne-a fost oferit.
Asta este, cu adevrat, ultima mea scrisoare, nu mai pot suporta s ne jucm de-a
oarecele i pisica. Sunt la picioarele tale, descurajat, sfrit, ateptnd lovitura de
graie. De la un anumit grad de intensitate a durerii, i
efectul unei pastile de Ecstasy care nu s-ar opri niciodat, ca o durere de burt care
dispare, ca prima gur de aer inspirat dup ce i-ai oprit rsuflarea sub ap, ca un
rspuns unic la toate ntrebrile, zilele trec ca minutele, uii de toate, te nati n
fiecare secund, nu te mai gndeti la nimic urt, te afli ntr-un prezent perpetuu,
senzual, sexual, adorabil, invincibil, nimic nu ne poate atinge, eti contient c
fora acestei dragoste va salva lumea, oh suntem ngrozitor de fericii, tu urci n
camer, ateapt-m n hol, m ntorc imediat i, dup ce iei liftul, urc treptele cte
patru odat, cnd iei din lift eu sunt cel care i deschide ua, ah, aveam lacrimi n
ochi pentru c fuseserm desprii trei minute, cnd ai mucat din-tr-o piersic
coapt sucul fructului se prelingea pe coapsele tale bronzate oh fir-ar al dracu' mi-e
poft de tine tot timpul, iar i iar, uite cum i picur sperma pe obraz, oh Marc, oh
Alice, am ajuns la orgasm, e luuung, e puteeernic, n-am vizitat niciun monument
din oraul sta, gata a apucat-o un rs nebun, da' ce-arn zis de rzi n halul sta, e
ceva nervos, am juisat att de tare, te ador, dragostea mea, n ce zi suntem?
XII
DUP TREI ANI, LA FORMENTERA
ZIUAZ-7
E aa de Mult. Iat-m la Formentera pentru a termina acest roman. Va fi ultimul
din trilogia Marronnier (n primul, m ndrgosteam; n al doilea, m nsuram; n al
treilea, divorez i m ndrgostesc din nou). Degeaba ncerc s nnoiesc att forma
(cuvinte stranii, anglicisme, turnuri bizare, sloganuri publicitare etc.), ct i fondul
(nightclubbing, sex, drog, rock'n'roll...), mi dau seama la iueal c tot ceea ce
voiam era s scriu un roman de dragoste n fraze foarte simple pe scurt, tot ceea
ce e mai dificil de fcut.
Ascult zgomotul mrii, n sfrit, mi ncetinesc ritmul. Viteza te mpiedic s fii tu
nsui. Viaa mea de la Paris este lipsit de cer. M screm s fac cte un text
publicitar, faxez cte un articol, rspund la telefon, iute, alerg de la o edin la
alta, mnnc cte ceva la botul calului, iute, iute, m arunc pe scuter, ca s ajung n
ntrziere la cte un cocteil. Existena mea absurd merita cu adevrat o frn. S te
concentrezi. S nu faci dect un singur lucru odat. S mngi frumuseea tcerii.
S profii de lentoare. S auzi parfumul culorilor. Toate chestiile astea pe care
lumea vrea s i le interzic.
Trebuie refcut totul. Trebuie reorganizat totul, n societatea asta. n ziua de azi, cei
care au bani n-au timp i cei care au timp n-au bani. A scpa de munc e la fel de
greu ca a scpa de omaj. Cel lipsit de ocupaie este inamicul public numrul unu.
Oamenii sunt prini n la cu ajutorul banilor: i sacrific libertatea pentru ca s-i
plteasc impozitele. Este din ce n ce mai evident c miza secolului viitor va fi
suprimarea dictaturii impuse de firme.
Formentera, o insuli... Un satelit al Ibizei, din constelaia Balearelor. Formentera
este Corsica fr bombe, Ibiza fr crme, Moustique fr Mick Jagger, Capri fr
Herve Vilard, ara Bascilor fr ploaie.
Soare alb. Promenad pe Vespa. Cldur i praf. Flori uscate. Mare de peruzea.
pe cenua unui dublu divor, ca i cum trebuia s fie hrnit cu dou sacrificii
umane, pentru a cldi o nou dragoste. Schumpeter numea chestia asta distrugere
creatoare", dar Schumpeter era economist, iar economitii sunt rareori sentimentali.
Noi am distrus dou casnicii pentru a rmne unii, asemenea unui vrtej care i
absoarbe victimele pentru a crete. Fericirea este un lucru att de monstruos, nct,
dac nu crapi tu nsui din pricina ei, atunci i va cere cel puin cteva asasinate.
Jean-Georges a venit s stea cu mine la Formentera. mpreun, punem din nou
lumea la cale, apoi vizitm petii, sub mare. El scrie o pies de teatru, prin urmare
bea cot la cot cu mine.
Poem de citit n stare de beie:
La Formentera
Vei fermenta.
Pe drum ne ntlnim cu perechi btrne, de hippies pasti-lomani, care au rmas
mpreun, aici, din anii aizeci. Cum or fi fcut de-au durat att de mult? M fac s
lcrimez. Cumpr iarb de la ei. M abiguiesc mpreun cu Jean-Georges prin
bombe, unde jucm biliard. El mi povestete despre amorurile lui. Tocmai a
ntlnit-o pe femeia vieii sale, e fericit pentru prima oar.
Iubire: nu trim dect pentru asta, a spus el.
i pentru copii?
Nici vorb! S le dai via ca s triasc ntr-o asemenea lume? E ceva criminal!
Egoist! Narcisist!
Eu, unul, le fac femeilor ceva mai bun dect un copil: le fac o carte, am declarat
ridicnd degetul n aer.
i aruncm ocheade chelneriei. Este drgu de-i vine s-o mnnci, nu alta, poart
un bolero, pielea ei mat e uor umbrit de un pufule, are ochii negri, se ine
dreapt, mndr ca o squaw1.
- Seamn cu Alice, spun. Dac m-a culca cu ea, nseamn c a rmne totui
fidel.
Alice este la Paris i o s vin aici peste o sptmn.
Peste ase zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
III
ZIUA Z-5
Chelneria n rochie fr spate se numete Matilda.
E buuun. Jean-Georges i-a cntat melodia lui Harry Belafonte: Matilda she take me money and run Venezuela.
Cred c m-a putea ndrgosti de ea, dac Alice nu mi-ar lipsi att de mult. Am
invitat-o la dans, la barul es Roqu-es. Ea btea din palmele cu piele oache, i
ondula oldurile, pletele i zburau. Avea pr sub bra. Jean-Georges a n-trebat-o:
DRAGOSTEA DUREAZ 3 ANI Scuzai-m, domnioar, cutm un loc de
dormit. Un cumva avei la dumneavoastr acas, por favor?
Ea purta un lnior fin, de aur, n jurul taliei i altul n jurul gleznei. Din pcate,
Matilda nu ne-a luat banii i nu a fugit n Venezuela. S-a mulumit s rsuceasc
nite papiroase de iarb mpreun cu noi, pn cnd am adormit sub cerul spuzit de
stele. Degetele ei erau lungi i agile. Lingea cu pricepere hrtia igrii. Cred c toi
eram destul de tulburai, chiar i ea.
ntori la Casa, Matilda, complet dus, s-a luat la trnt cu mdularul meu. Avea o
savarin gigantic, dar musculoas, care mirosea a vacan. Prul i trsnea a
sinsemilla. ipa att de tare, nct Jean-Georges i-a umplut gura, ca s-o fac s
tac; apoi, am schimbat locurile ntre noi, nainte de a ejacula n cor pe snii ei
mari i tari. Exact dup ce am juisat, m-am trezit lac de ap, mort de sete. Un
adevrat pustnic n-ar trebui s abuzeze prea mult de aceste plante exotice.
Peste cinci zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
Note:
1 Squaw soie de indian piele-roie. (N. t.)
IV ZIUA Z-4
Omul singur redevine preistoric: dup cteva zile nu \^/ se mai rade, nu se mai
spal, mormie. Pentru ca fiina uman s ajung la civilizaie, a fost nevoie de
milioane de ani, n timp ce ntoarcerea la Neanderthal i ia mai puin de o
sptmn. Mersul meu este din ce n ce mai asemntor cu al maimuelor, mi
scarpin testiculele, mi mnnc cojile din nas, m deplasez fcnd mici srituri. La
mas, m npustesc asupra mncrii, nfulecnd cu degetele, la grmad, crnai i
gum de mestecat, chipsuri cu brnz i ciocolat cu lapte,
Coca-Cola i vin. Apoi, rgi, pri i sfori. sta este un tnr scriitor francez din
avangard.
Alice a sosit, lundu-m prin surprindere. Mi-a acoperit ochii cu minile, n piaa
Mola, cu trei zile mai nainte de data prevzut pentru sosire.
Ghici cine-i?!
- No se. Matilda?
Ticlosule!
Alice!
Am czut unul n braele celuilalt.
Api, asta chiar c e o surpriz! Eram obligat s spun asta?
Mrturisete c nu m ateptai! i, mai nti, cine mai e i Matilda asta?
Oh, nimeni... O localnic pe care a agat-o asear Jean-Georges.
Dac asta nu e fericire, n orice caz seamn mult cu ea: ron-im Jabugo pe plaj,
apa e cldu, Alice e bronzat, ceea ce i face ochii verzi. Dup-amiaza ne facem
siesta. Eu i ling sarea de mare de pe spate. Nu dormim cine tie ce. n timp ce
facem dragoste, Alice mi-i nir pe bieii de la Paris care au implorat-o s m
prseasc. Eu i povestesc n detaliu visul meu erotic din ajun. De ce toate femeile
pe care le iubesc au picioarele reci?
Ne ntlnim cu Jean-Georges i cu Matilda la cin. Ei par foarte ndrgostii. Au
descoperit c amndoi i-au pierdut tatl anul sta.
Dar pentru mine e mai grav, fiindc sunt fat, spune Matilda.
Detest fetele ndrgostite de tatl lor, mai ales cnd e mort, zice Jean-Georges.
Fetele care n-au fost niciodat ndrgostite de tatl lor sunt fie frigide, fie
tului. Trebuie s tii cine eti i pe cine iubeti. Trebuie s ai ucenicia terminat,
pentru a tri o poveste neterminat. Sper c titlul mincinos al acestei cri nu v-a
exasperat din cale afar: bineneles c dragostea nu dureaz trei ani. Sunt fericit c
m-am nelat. Dac aceast carte a fost publicat la Editura Grasset, nu nseamn
c spune neaprat adevrul.
Eu nu tiu ce-mi rezerv trecutul (cum zicea Sagan), dar naintez, fascinat de
groaz, fiindc n-am ncotro, naintez, mai puin nepstor ca altdat, dar naintez
totui, naintez n pofida oricrui lucru, naintez i v jur c este frumos.
Facem dragoste n apa translucid a unui golfule pustiu. Dansm sub umbrare.
Cochetm pe marginea strduelor prost luminate, bnd Marques de Caceres. Nu
ne mai oprim din mncat. Asta-i viaa adevrat, n sfrit. Cnd am cerut-o n
cstorie, Alice mi-a dat acest rspuns plin de tandree, de romantism, de finee, de
frumusee, de blndee i de poezie: -Nu.
Poimine se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
VII
Soarele este inexorabil. Poate c nu se observ, ns mi-au trebuit ore ntregi s
gsesc fraza asta. Psrile ciripesc, aa mi dau seama c s-a fcut ziu. Chiar i psrile sunt ndrgostite. Era vara n care Fugees reluaser Kil-ling me softly with
his song, al Robertei Flack, i tiam c o s-mi amintesc de ea.
tii, Marc, c mine va fi aniversarea celor trei ani de cnd suntem mpreun?
t! Taci! Ne facem c plou, nu vreau s tiu!
Eu cred c e o chestie drgu, nu vd de ce trebuie s
fii nesuferit.
Nu sunt nesuferit, pur i simplu trebuie s lucrez.
tii ceva? Eti un egoist plin de ifose, nu te intereseaz dect persoana ta i
treaba asta ncepe s-mi fac grea.
. Ca s poi iubi pe altcineva, trebuie mai nti s te iubeti pe tine nsui.
Problema ta e c te iubeti att de mult, nct nu mai ai loc pentru nimeni
altcineva.
A plecat cu scuterul meu, ridicnd n urma ei, pe drumul desfundat, un nor de colb
fermecat. N-am ncercat s-o opresc. Dup cteva ore, s-a ntors i i-am cerut iertare
srutndu-i picioarele. I-am promis c o s facem un grtar tete-a-tete, pentru a
srbtori aniversarea noastr. Florile din grdin erau galbene i roii. Am ntrebato:
Dup ct timp m vei prsi?
Dup zece kile.
Eh! Ce s-i faci dac fericirea ngra?!
In acelai moment, la Paris, un artist numit Bruno Richard
i nota n Jurnal aceast fraz: Fericirea este tcerea nefericirii". Dup asta, putea
muri linitit.
Mine se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.
VIII ZIUA Z
Verbier-Formentera, 1994-l997
Note:
Azulejo (sp.) - dale de faian decorativ a cror tonalitate dominant este
albastrul. (N. t.)