Roman premiat la concursul de debut al Editurii Dacia pe anul 1987.

Juriul concursului:
Vasile Rebreanu (preedinte), tefan Damian,
Mircea Opri, Liviu Petrescu, Mircea Popa, Vasile Sljan,
Eugen Uricaru, Mircea Vaida, Ion Vlad (membri).

Ilie Slceanu

Umbra slugerului
Theodor
Roman
Versiune electronic realizat
dup volumul aprut la
Editura Dacia
Cluj-Napoca, 1988
e-book 2011

I.......................4
II....................69
II
III...................97
III
IV.................150
IV
V..................199
VI.................239
VI
VII................281
VII
VIII...............330
VIII

nd am intrat n casa noastr aezat n ostrov, dar n

afara cetii, m-a npdit de dincolo de Dunre
dinspre Ruava sau poate dinspre Valahia Mic o jale
care mi-a chircit inima. Simeam parc rumoarea
pandurilor lui Papa Vladimirescu la Cernei, galopul
cailor iui de munte urcnd potecile de pe valea Bahnei,
spre Ilovia, Podeni, Prejna i Izverna, strigtele
curajoase ale oamenilor lui Papa, rmai fr slugerul
Theodor de care nu se mai tie unde este, ncotro a
pornit, dac mai triete sau nu, nelmuriri avute de
toat lumea i mai ales de Abdurrahim paa din insula
Ada Kebir, dup alii numit Ada Kaleh.
Casa ne-a fost lsat de peste ani de bunicul meu
Ismail Boneag, hangiul, fost ag pe lng Tahir paa,
guvernatorul care a predat austriecilor insula la 5 aprilie
1790 i a plecat cu toi ostrovenii, adalii 1 la Vidin.
1

Locuitor al insulei Ada Kaleh. Se folosete n special referitor la locuitorii turci.

4

Boneag s-a stins, l-a retezat ntr-o noapte neagr cellalt bunic, Chiosa Mustafa aga, ajuns pa i guvernator,
adic muhavz2, dup ntoarcerea de la Vidin a adalilor.
Fiul lui Boneag, Ismail aga al doilea, iki cum s-ar zice,
fratele mamei mele Durduca, povestete n nopile de
bairam c a fost moarte viclean, oamenii lui Chiosa au
scos hangerele ca hoii de drumul mare, s-au npustit
peste el n cas i l-au dovedit pe cnd dormea. Numai
pentru c nu dorea s dea tunurile din cetate lui Chiosa,
s le urce acesta n ceamuri3 s se bat cu paa de
Belgrad la Porecea, insul din susul apelor, de la ieirea
din cataracta de la Greben din Clisura Dunrii, dintre
Svinia i Tahtalia.
Am nchis ua n urma mea, lin, nu mai scria, poate
i obloanele au ncetat s lrmuiasc, le-a dres Mahmud,
sluga btrn motenit de la Regep paa, tatl meu. Am
intrat i m-a potopit linitea. De civa ani triam n casa
lui Ismail Boneag, hangiul, mpreun cu Durduca,
dincolo, i cu Mahmud dormind ntr-o cmru lng
cerdac. De apte ani s-a prpdit Regep paa, undeva
departe prin prile Istanbulului, ntr-o noapte pesemne
tot att de neagr cum cea a morii lui Ismail Boneag,
sfrtecat de dumani necunoscui, poate sugrumat, poate
spintecat cu iataganul, cu trupul nu se tie unde ngropat,
n cearafuri strine nvelit. Nimeni niciodat nu a tiut
2
3

Funcionar al Imperiului Otoman, cuvnt folosit mai ales n zona Dunrii.

Nav fluvial remorcat care are magazii cu deschideri de dimensiuni mari, lep.
5

care i-a fost sfritul, fraii lui, Salih, Aden, Bechir nu

au izbutit s gseasc nimic i ct au mai avut de trit
au cutat, au ntors lumea, au trimis olcari s
ntrebe, s-au trudit s dea de capt tainei. Fr folos.
Apoi fraii s-au prpdit n rzmeria lor mpotriva
sultanului, au fost nvini dup un lung asediu de Veli
paa i taina a rmas nedezlegat.
Casa a fost ridicat cu tocmeal de Ismail, s dureze
aici pn la sfritul lumii sau al insulei. De cum s-au
ntors toi adalii de la Vidin, n 1792, unde au ajuns
alungai de raitrii4 austrieci, Boneag a adus meteri
pietrari din Ruava, bine pltii. Nu tiu la ce s-a gndit
de nu i-a aezat casa n cetate, pe cea mai artoas
uli, n apropierea casei lui Chiosa Mustafa, sosit de la
Vidin n fruntea adalilor ca pa. De ce s-a ferit s locuiasc ntre oteni i negustori, ntre case i dughene,
de ce nu a vrut s aib deasupra capului ziduri puternice
i tunuri? Adevrat este c un negustor ca el, mai mult
negustor dect dregtor, trebuia s doarm lng rm,
s se strecoare netiut, nevzut noaptea dup marf,
s primeasc veti de la olcarii trimii prin cele mai
ndeprtate porturi, oameni cu umblet mai degrab
tainic, neauzit. Chiar aici, n cas i-au venit de hac
netrebnicii lui Chiosa, lepdturile, cum le zice Ismail
aga, fiul su, mai murdari dect necurenia
4

Clre.
6

pmntului, scrbind aerul ca animalele care se

furieaz prin deschiztura uii peste covoarele pufoase,
ngrijite. i au fost prieteni, povestea Ismail. Chiosa era
vame n Ruava, ora de-al nostru pe atunci, n vreme
ce Ismail Boneag inea un han mare la Nucul Pucat,
sub dealul Alionului, pe malul valah n dreptul insulei, la
ieirea din Ruava pe drumul Cerneiului. Cnd Ruava
a fost furat la captul unei nopi fioroase de generalul
Papila, cel mai mare netrebnic din ci generali au fost
pe lume, s-au mbriat lcrimnd, durerea unuia era
i a altuia. Din Vidin, unde au fugit toi adalii cu Tahir
paa n frunte lsnd cetatea n minile lui Adam
Maov, s-au ntors mpreun. Ba, s-au i ncuscrit.
Chiosa, dup ce a druit biatului su de suflet, Regep,
o nevast dintre fiicele sale, pe Hakime, i-a adus n cas
i pe fata lui Boneag, Durduca, mama mea. Cnd
Chiosa a pornit cu armata de neferi5 la rzboi mpotriva
paei din Belgrad, s-i smulg aceluia insula Porecea
cu o cetate i un orel i satele de pe valea Porecei, l-a
lsat n locul lui, comandant n Ada Kebir, chiar pe
Ismail Boneag. A fost un rzboi greu, purtat cu trud
i snge, s-au umplut de spaime i Dunrea i munii
din jur, din prile Grebenului i ale Sviniei. Era
suprare mare ntre negustorii din Ada Kebir, srcia
se iea sub ferestrele caselor, secau puterile ostrovului,
zicea Ismail aga, unchiul meu. Pe lng nenorocirile
5

Soldat din vechea armat turc.

7

rzboiului, s-a lsat peste insul i o furtun de nisip, a

ucis verdeaa, a ncrcat de colb lipicios frunzele smochinilor. Nevestele nu-i mai dezlipeau pruncii de la
ca atunci cnd bteau austriecii cetatea, erau speriate
ca pe vremea lui Tahir paa, tinerii se dezmierdau mai
abitir prin ntuneric, ntre ziduri, gurile i braele lor se
dovedeau mai flmnde, ca ale oamenilor la nenorocire,
cnd se bucur de ultimele clipe de via. Att i-a fost
lui Chiosa. Cnd s-a rentors n ostrov s culeag tunurile,
s lungeasc rzboiul, s se ncleteze mai trainic cu
paa din Belgrad, Ismail Boneag l-a oprit. L-au ateptat
negustorii, aveau gurile ncrcate de blesteme, era Chiosa
pa, dar aveau i ei viei i averi de aprat i l-au silit
s-i pun poftele n cui. Nu se bucura de acest rzboi nici
padiahul, slvitul, semna cu nesupunerea crjaliilor6
lui Pazvant-oglu, oricnd armatele semilunii puteau s
dea iama spre zidurile cetii, s ne dea foc, s ne pedepseasc ca neam de neamul nostru s nu mai ridice ochii
spre soare. Ismail Boneag era n fruntea lor, avea puterea la ndemn, avea i chipul nlemnit, fr pic de
cldur, de nelegere. Noaptea l-au omort crjalii, l-au
rzbit, l-au aruncat n Dunre, n-a avut parte de hogea,
de un cearaf i de o groap n pmnt.
Casa noastr se zicea c semna cu hanul, era o
cldire mai degrab nemeasc dect otoman, avea o
6

Ho, tlhar (care fcea parte dintr-o band).

8

verand, nconjurat de stlpi de lemn, pavat cu nite

crmizi roii, groase, culese din zidurile cetii.
Pn n verand, sau cerdac, urcai trepte de piatr
purpurie, granit tiat din stnca Grebenului, care se tie
c este o piatr coloas, un pinten care taie Dunrea
pornete de pe malul turcesc, taie jumtate din
Dunre, n lime, iar mai departe se strecoar pe sub
valuri pn la rmul Banatului pzit de oprlele
cenuii, grenerii7 austrieci. Piatra casei a fost adus cu
ceamurile de Mirea Mirii eicar din Porecea, singurul
om priceput s conduc vasele pe firul apelor fr s le
striveasc de colii de piatr ai Iuilor, loc cu apa
ameitoare, sau ale Cazanelor. De pe cerdac urcau
cteva trepte de lemn sntos, ntotdeauna curate, spre
coridorul lung, ntunecos, care se termina numai dup
ce strbtea toat casa, selamlcul8, apoi haremul,
desprite de o u masiv, nalt pn n tavan.
Pentru noi doi, uile erau prea multe. Erau trainice, de
lemn, cnd se deschideau rsuna casa, uiera, se
cltinau obloanele. Pe coridor, prima u din stnga
ducea n odaia mea. Avea dou ferestre mari, nalte,
acoperite cu obloane de lemn. Durduca tria n captul
cellalt al casei, n harem, singur, i ntorcea pe toate
feele viaa, i privea toate cutele, toate ntmplrile, le
7

Grnicer.
Parte rezervat brbailor i musafirilor n casele turceti; ncperi destinate
domnului i slugilor sale, precum i pentru recepii, n palatele domnilor romni.
8

retria, vroia s le priceap mai bine.

La Mahmud intrai n cmru din verand. Uia
lui era chiar n dreapta treptelor roii, de piatr, treceai
pe lng ea nainte de a urca spre coridor. Sforia sau
trebluia, toate le fcea cu zgomot, dac era pace dincolo
de ui era plecat pe ape, la pescuit.
n faa ferestrelor mele erau doi caii altoii, pe
vremuri, de unchiul meu Ismail aga, iar n dreapta lor,
cu frunzele late, mai late dect o palm de om zdravn,
era un smochin. ntotdeauna mi s-a prut altfel dect
ceilali smochini din insul. Era mai nalt, mai artos.
Printre crengile caiilor abia se vedea Dunrea. Vara, la
amiaz, printre frunzele lor rzbteau numai sclipetele
apelor, ape lucitoare, focuri nscute din ap i soare, se
poleiau atunci crengile, deveneau aurii, argintii. Seara
valurile se ntunecau, n spatele crengilor se nchega
bezna, se auzeau numai gemetele de animal obosit ale
apelor.

Am intrat n cas ncrcat de gnduri. ntunericul

coridorului prea c ateapt prilejul unui atac, al unei
mucturi lacome. Am intrat n odaia mea, mare, aproape
goal, doar cu un dulap alb n dreapta ferestrelor, o
msu ntre ele, la perete, o saltea n colul din stnga.
n mijloc mai nimic, un covora nvechit, motenire de
10

la Regep, sau poate mai vechi, din tinereea lui Ismail

Boneag. n rest, doar pereii acetia, ei m fereau de
rutatea oamenilor, de apucturile i glasurile lor rguite. Abia dac mai strbtea n timpul zilei, cnd erau
deschise ferestrele i obloanele, cte o voce de corbier
sau eicar, un strigt tuntor, dinspre ape, gutural, putea
s fie o chemare, un ordin. Zile la rnd nu o vedeam dect
pe Durduca, mi aducea de-ale gurii n odaia alturat,
una mai mic i cu o singur fereastr. Ca s m nfrupt
din buntile aduse de Durduca, trebuia doar s treci
printr-o ui strmt, scund, tiat n peretele din
dreapta. Altfel, fr uia aceasta, drumul pn la mas
m-ar fi silit s ocolesc. S intru iar n coridorul ntunecos,
s pornesc spre harem i nainte de a ntlni n cale ua
grea, care tia n dou coridorul, s intru n stnga ntr-o
odaie mare, de acolo napoi, s mai deschid o u, s
ptrund n odaia desprit doar de peretele din dreapta.
ntotdeauna Durduca atepta s mnnc, se rezema
de un col al mesei, sta cocrjat, m intuia fr vorb,
din cnd n cnd i se desprindea dintre buze un oftat
greu, se chinuia s-l nbue, l ndesa adnc n brbie
cu palme, l ascundea. Ghiceam n el o istorie veche i
cumplit, netiut de mine, ns nu am gsit niciodat
puterea de a ntreba care este aceasta, din ce ntmplri
vechi se nate ncrncenarea.
n cas venea numai Ismail aga, Iki, al doilea Boneag,
11

se aeza i el la mas, ghioria, fornia, mnca ntotdeauna cu poft i Hakime se nsenina vzndu-l. Nu
pomeneau ns niciodat despre cele trecute, despre Regep
nimic, nici o vorbuli, nici c a fost bun, nici c a fost
ru. Nici despre pieirea lui undeva departe, ntr-un loc
tainic, nu suflau o vorbuli. Nu blestemau, nu jeleau.
Regep era dus de pe lume i nu se cuvenea s-l plng.
i totui mi se prea c Ismail aga, Iki, se gndete la ceva,
c are mintea ncrcat de gnduri, c roiesc n mintea
lui planuri, pune ceva la cale. l urmream, ateptam
izbucnirea, ns ntrzia, poate nu erau altceva dect
povetile pe care le rostea rar, legnat, n nopile de bairam.
Atunci istorisea despre Ismail Boneag, despre Ruava,
ntmplri din Clisura Dunrii, din timpul ultimului mare
rzboi cu austriecii, despre vitejia lui Adam Maov, cpitanul grenerilor din Svinia la stncile Inlik, n Cazane,
unde a inut piept, luni la rnd, n petera Veterani lui
Memi paa.
De aceea, doar lui Adam Maov, Tahir paa a acceptat
s-i predea ostrovul. Despre Regep paa nimic, simea i
el c umbra fostului guvernator, prezent asupra insulei;
este de ajuns. M ntrebam cum ar fi sunat o povestire
despre tatl meu n gura lui Ismail. Cum ar fi spus-o cu
flcile sale late, purpurii, ciupite de vnturi i de soare,
cum ar fi rsrit lumina din ochii si negri, mari, cnd
ascuii, cnd nviorai de blndee. Cum s-ar fi legnat
12

umerii si lai, pieptul umflat de snag9, cum i s-ar fi

scuturat burta.
Pn cnd a izbucnit focul. Mocnea n mintea lui
Ismail, s-a npustit n vlvti asupra mea. A venit disde-diminea, m-a ridicat din pat, avea vorba dezgheat,
de om pornit pe fapte mari, unul pentru care lucrurile
mrunte nu trebuie ocolite, ci clcate, mpinse ct-colo
cu vrful picioarelor. Ghiceam c el nu ar fi dat napoi s
mplnte un iatagan n pieptul vrjmaului, s njunghie
un trdtor. Nu ierta pe nimeni, iar dac nu a rzbunat
moartea tatlui su Boneag, avea s o fac. Pn atunci
a hotrt s-l slujeasc cu devotament pe Abdurrahim,
poate n umbra lui i pregtea lovitura. M-a nghiontit,
m-a mpins din pat, a strigat mbrac-te, mi-a semnat
o vntaie cu pumnul, pentru el nu exista nimic n afara
micrii, n afara faptelor. Erau clipe cnd l uram, toat
dragostea mea pierea, se preschimba ntr-o trmb de
vnt, de furtun, ajungea mare ct un fus de colb, dintre
cele iite de Coava deasupra insulei noastre, fus rostogolit
de ceii din lun, animale nrvae, turbate dup cum
mi povestea cndva Durduca. L-a fi plesnit, i-a fi pus
la ncercare tria pieptului, a grumazului, cu pumnii, ns
nu am clipit niciodat, nu am ngimat nici o vorbuli,
totul se petrecea n ascunziuri, acolo izbucnea focul,
acolo se stingea dup o vreme de unul singur, se vestejea.
9

Putere, for, vitalitate.

13

Alteori ns, Ismail era tcut ca o prpastie adnc i

ntunecoas, asculta, socotea ceva n minte, era stpnit
de o rbdare viclean, devenea una cu peretele, cu celelalte lucruri din cas.
M-am supus, m-am mbrcat voit mai ncet dect mi
poruncea el.
mbrac haine artoase, mergem la Abdurrahim
paa! a rcnit el, n vreme ce eu l blestemam pe acest
muhavz, un guvernator strin, care se lfia pe nedrept
n casa lui Regep, tatl meu, cea mai mare din insul,
lenevea pe covoarele pufoase cumprate de tatl meu,
era un venetic czut pe capul cetii tocmai din Vidin,
la fel ca Dervi paa, guvernatorul de dinaintea lui, sau
Veli paa, cinele care i-a rpus pe Salih paa, pe Aden,
pe Bechir, fraii lui Regep, unchii mei. Plesneam, eram
pesemne stacojiu. nuntrul meu s-a nscut un vifor
gata s-l prpdeasc pe Ismail, apoi s se repead i
s tearg de pe faa pmntului pe Abdurrahim, s-l
arunce ntr-o groap spat ca o cizm de raitr austriac
n cimitirul din afara cetii, undeva la marginea lui,
fr piatr la cpti. M-am motroit, m-am mpiedicat
n turbanul czut, am scpat hainele nainte de a le
mbrca, mi-am cutat brul rou vreme ndelungat.
La fel de grbit a fost Ismail i pe drumul spre cetate.
Nu se vedea de nicieri nici un prjol, nici potop de ape,
14

nimic s ne arunce n braele unei grabe spimoase,

aa era ns felul lui Ismail, aa se purta el cteodat.
Dup ce am intrat n cetate i am trecut pe lng moschee,
ne-am strecurat printre negustori ngndurai, printre
ostai otomani i neferi lenei, m mpiedicau toi, m
opream, i ateptam s se dezmeticeasc. De departe
venea, cobora ceva deasupra insulei, dei dincolo de
zidurile cetii era linite, erau obinuitele tceri, aceleai
de cnd lumea i pmntul. Din spatele acestor tceri
se iea ns o aspr ncrncenare, o simeau cu toii, nu
trebuia s apar cineva n fuga mare, n panic, agitat,
s le strige adalilor n urechi, s-i sperie c dincolo, n
Karaiflak, n Valahia Mare i Valahia Mic arde focul
unei revoluii. Theodor i-a spimntat ntotdeauna, l
ineam minte din anii dinti ai copilriei, se cutremurau
oamenii cnd trecea prin faa lor, i dovedea cu privirea.
Dup fiecare plecare a sa din ostrov, Regep se pierdea
n gnduri tulburi, nu mai vorbea, nu dormea, sta cu
ochii pierdui, ncruntat, o lua pe urmele lui Theodor...
Ismail m-a tras dup sine pe treptele selamlcului,
apoi m-a repezit n ua deschis a paei. Nu era nimeni,
pustiu n jur, nu a rmas nici Ismail aga, a plecat de
unul singur, misia lui era ncheiat, pe chip i s-a aezat o
tcere luminat de mulumire.
Ateptnd, m-a npdit gndul c sunt n casa mea,
c pereii acetia au rsunat de glasurile prinilor mei,
15

c puteam s m rostogolesc, aveam dreptul s o fac,

peste covorul uria ct odaia ca i altdat, n
copilrie, c dincolo de ua din spatele ncperii este
un coridor lung, cu toate colioarele tiute de mine, c
puteam i acum, aveam acest drept, s m plimb, s
mping dulapul cu nclminte din stnga, s-l rotesc n
jurul piciorului su, s deschid astfel, n voie, ua
haremului, la Durduca, la sora mea Safiye, la mama ei
Hakime, s m arunc n braele lor, s plng, s jelesc n
voie, s m las dezmierdat, drgostit de ele, s le ascult
povetile despre cei mai de seam brbai ai insulei.
Pn i vatra din mijlocul odii era a noastr, nici Veli
paa, nici Dervi paa, nici Abdurrahim nu au
catadicsit s pun alta n locul ei.
Casa era clcat acum de oameni de nimic, la primul
potop de ape tremurau, petele era pentru ei o vietate
ciudat, cega un crocodil, mizeria i pustietatea Anatoliei i Vidinului din care veneau le lega minile, gndurile,
nu pricepeau mai nimic din viaa noastr, a ostrovului,
a Clisurii Dunrii, a Posadei apelor cum i se mai spunea,
nu plngeau dup Ruava, n care nu au clcat altfel
dect n fug, ca negustorii. Nu au trit dimineaa nc
ntunecoas, cnd generalul Papila a intrat tiptil, hoete
n Ruava, a aruncat femeile i copiii n brci, i-a slobozit
pe ape s mearg ncotro vd cu ochii i unde i duc
valurile, nu au ncrunit blestemnd ca Ibrahim sau
16

Chiosa Mustafa aga, nu au urcat mpreun cu ei ntr-o

haraba cu armele austriecilor lipite de brbie, reci, lsnd
n urma lor totul, avutul, casele, amintirile, mai bine de
jumtate dintr-o via trit n cinste, i onoare, cu dragoste de moie, cu iubire pentru valahi. Nu le-a tremurat
niciodat glasul cnd au pomenit clipele acelea groaznice,
n care au vzut n ua cafenelelor soldaii nemi, pomdai, cu perucile lor albe, care au nceput un rzboi fr
s dea de tire dinainte, cum se obinuiete, cum au
promis c vor face, dup cum i-a nelat locotenentul
Balog, perfidul, ci au atacat pe neateptate, pe la spate.
Unii i-au primit pedeapsa, alii nu, a curs i snge
vinovat i nevinovat, nenorocirile n-au fost pltite toate,
ns dup moartea lui Regep, a frailor si, jungherele au
ruginit la teac, iataganele au devenit podoabe. Guvernatorii de dup ei nu au tiut ce a fost naintea lor, ascultau
totul nemicai, fr nici o tresrire, erau poveti ale
eherezadei, nimic mai mult.
Nu nelegeam graba lui Ismail aga de a se supune lui
Abdurrahim, vioiciunea lui deteptat uor la porunca
paei. El a trit pesemne altfel faptele trecute, avea altceva
de rzbunat, o moarte pe ostrov, pe el l ncnta un pa
venit de aiurea, un stpn care nu avea nici n clin nici
n mnec cu taberele, cu vrjmia dintre adali. De
ce s plng el nenorocirile altora, ale lui Chiosa? Ale
vameilor si aezai la poarta de la miaznoapte a Rua17

vei, spre Jupalnic? De ce s plng el dup Regep, cnd

pa putea s fie i el, s se aeze chiar n casa aceasta,
s-l moteneasc el pe Ismail Boneag care a fost pentru
cteva luni guvernator? Acum, cu Abdurrahim n casa
cea mare a ostrovului, avea i el demnitate, era un dregtor nsemnat al padiahului.
Cu mine era altceva. A fi nfipt jungherul n pieptul
gras, slinos al lui Abdurrahim, l-a fi rsucit, a fi pus
capt, astfel, unor vremuri de ruine, de nedreptate, a
fi domolit ura strmoilor mei, strigtul lor de dincolo de
moartea neagr. Dincolo, n casa noastr de piatr, eram
liber n felul meu. Nu m-am nclinat nici la apariia lui
Abdurrahim, nu am clipit cnd s-a rostogolit pe covor
pn n faa mea, mai lat dect nalt, umflat ca o barc
pntecoas nfundat ntre ape.
Am ateptat ncordat primele cuvinte ale lui Abdurrahim i, ciudat, paa mi s-a prut dup primele vorbe
rpus de slbiciuni, pe care era gata s i le recunoasc
n gura mare, i turna cenu n cap peste turban, peste
frunte, peste ochi i obraji, bocea, vroia s-mi arate rnd
pe rnd toate neputinele lui, descumpnirea lui mare
n astfel de vremuri grele.
Ce se petrece n jurul nostru? m-a ntrebat el, intuia
pmntul, llia moale, speriat. n jur, dincolo, spre
Ruava? i dincoace, la Cernei i mai la miaznoapte,
18

spre Tismana? De ce adun Avusturya armate la Ruava,

i clrei i pedestrai, ce caut otenii venii cu armele
pregtite la Mehadia sau mai la miaznoapte, la Lugoj?
Ce dorete Austria, flmnda, vrea s se nfrupte din
bucica noastr de pmnt rtcit ntre ape, scoas la
liman de Allah? S se foloseasc de revoluia lui Theodor?
De ce au venit tocmai aici, att de aproape de o cetate a
naltului Devlet, de ce se nir ca un crd de psri
rpitoare n lungul drumului care coboar spre Ruava
i de acolo spre noi, spre Ada Kebir? n Ruava se pregtete pieirea noastr, acolo au fugit, s-au adpostit, ne
blestem ucigaii greci, viseaz ruri de snge, ne amenin cetatea, cu pumnii, au spume n colurile buzelor
cnd ne pomenesc, venin!
Nu avea un aer mai hotrt muhavzul nici cnd mi-a
povestit c a urcat ntr-o barc mpodobit i a trecut
apele, i-a luat inima n dini, a pornit s vorbeasc cu
un comandant austriac. Corbioar care s fure ochiul,
cu trupul zvelt, cu steagurile islamului, cu parme noi,
curat, alb. A tiat apele vioaie, s-a nfipt ntre valuri
ca o spang, nu au mpiedicat-o nici curenii de ap,
nici teama c se apropie de un ora stpnit de austrieci.
Cine a apucat s se uite din ostrov a vzut-o strbtnd
iute valurile, Ruava fiind dincolo, la o arunctur de
b, la doi pai, pn la malul ei este mai puin de un

19

fersah10, i se vd i casele albe, nirate n lungul rmului,

acolo nu, muhavzul nu a avut nici o oprelite, nu a
ntmpinat nici o prevestire, nici un semn de nenorocire.
Pe rmul Ruavei ns, abia puteai numra raitrii,
treceau anoi, i scuturau sbiile i perucile albe n
paii grei, aruncau uitturi ucigae spre muhavz, nu
se fereau s bombne ntre ei la trecerea paei.
Pe comandantul austriac l-a gsit altfel, cu o voce
tnguitoare. Aa socotea el c trebuie s vorbeasc pentru
ca s-i ascund gndurile. Slobozea spre muhavz un
glas blnd, i lumina ochii i faa de bunvoin, mbria aerul, l lua pe cel de sus martor, plescia limba n
faa bucatelor, s se vad c iubete viaa panic, mbelugat, c nici un gnd de rzboi cu Ada Kebirul nu
i cutreier voina.
Perfidie, perfidie, a cltinat fruntea Abdurrahim,
n jurul nostru crete o conspiraie, toi se adun, se
opintesc s nvleasc peste zidurile cetii, s mute
din bucata noastr de moie, s-i sature poftele, dinspre
Cernei suntem lovii de pandurii lui Papa Vladimirescu,
de la Ruava sosesc strigtele rzboinice ale austriecilor,
rzbat peste valuri, se aude pn aici zngnitul sbiilor,
huruitul roilor de tun, n curnd vor fi puse n btaie.
El, muhavzul, l-a ntrebat pe comandant, a rostit
10

Unitate de lungime, 5685 metri.

20

vorbele rspicat, s le aud bine tlmaciul: De ce sosesc

n grania noastr sute de ostai narmai? Avem tire c
se gsesc n Ruava dou sute de pedestrai, o mulime
mare de clrei, doar i-a vzut i el pe strzi, se preumblau n voie, dup ochi aveau gnduri blestemate,
preau pornii s ridice sabia.
Nu, i-a rspuns zmbind mieros generalul Cervenka,
sunt ostai, i-am adus noi, nu au gnduri negre, nu
sunt mnai de poftele uciderii, ei au venit s ntreasc
corpurile de gard, s dea puteri cordoanelor de grani,
s se poticneasc n plasa lor tlharii din Valahia, s nu
risipeasc peste noi febra nesupunerii i a turbrii din
care iat, i-a ntins el braele n lturi larg, a neputin,
primele semne au rsrit. n jurul Lugojului, iobagii
de pmnt freamt, i ridic nasul, scurm cerul,
caut s-i spintece stpnii, s-i zdrobeasc sub parii
smuli din garduri. De ce? Peste cordoanele noastre a
trecut o boal rpciugoas, a adus-o vntul, a suflat-o
peste capetele lor rzvrtitul Valahiei, slugerul Theodor.
De unde libertatea de a judeca ei n locul stpnirii
cum este mai bine? Blestem rutatea vieii acolo, pe
valea Timiului, vor s-i ia lucrurile n spate, s-i lase
sesiile nelucrate. De ce? Vezi ct de greu este, luminia
ta, preaslvitule muhavz de Ada Kebir, s pstrezi
ordinea, linitea? Cnd i grenerii notri sunt valahi ca
i tlharii care vor s rzbeasc stpnirea politic din
21

Valahia? Luminia ta cunoate prea bine ct de deplin

este prietenia pe care o poart statul austriac naltului
Devlet. Soldaii notri nu au venit cu gnduri de rzboi
n pragul dintre rile noastre. i generalul de brigad
Cervenka i-a ntins instruciunile primite de la
comandament, apoi i-a dat cte o copie. Dup ce le vei
traduce vei cunoate atitudinea corect a mpratului
nostru fa de padiah, a vorbit el moale, avea
convingerea c a izbutit s-l lmureasc pe
Abdurrahim paa, s-i nlture bnuielile, s le
adoarm. Blndeea i surdea din colurile ochilor:
Ruvoitorii din jurul nostru sunt tot mai muli, se ntrec
care mai de care s scormoneasc minciuni, vor s
rsfee urechi potrivnice, s-i fericeasc pe cei care ne
sunt dumani. Bandele de tlhari ale lui Ipsilanti-oglu
i Vladimirescu cer ajutorul statelor puternice, ns
Austria nu va rspunde unor rugmini viclene. Noi nu
urmrim nici o tulburare a puterii otomane, doar c
mpratul nostru este ngrijorat c faptele rele se petrec
tocmai n vecintatea sa. Noi toi ateptm ca naltul
Devlet, Poarta fericirii, s gseasc puterea, s aduc
linitea n Principate, s-i rzbeasc pe dumanii jafnici,
s reaeze tihna de dinainte. Mai mult chiar, a nclinat
generalul Cervenka fruntea, a scuturat-o de cteva ori,
ctva timp, micrile ei au nsoit fiecare cuvnt am primit
ordine hotrte s nu ngduim peste grania noastr
nici unul dintre tlharii rzvrtii, s nu le ntindem nici
22

o mn de ajutor orict de mare ar fi disperarea lor, ci s

ne grbim s dm puterii otomane ajutorul, dac el va
fi cerut.
Am pornit linitit, am auzit iar glasul lui Abdurrahim,
dup vocea tnguitoare a generalului, pericolul nu exista,
ntre rile noastre psrile puteau zbura fr griji, totul
nu a fost dect o prere, pericolul nchipuit, uitturile
raitrilor priviri obinuite de oteni ncercai cu toate
dichisurile unor rzboaie grele. Iar dac strzile erau
mai pustii dect altdat, era pesemne pentru c autoritile au fost silite s nchid grania, s fie mai severe
cu faptele netrebnice ale unor tlhari care ar dori s
rzbat dincoace.
n barc Abdurrahim a continuat s se mire ct de
sperios este, ct de uor l spimnt orice tire sosit
din Ruava, cnd acolo domnete, n odaia locuit de
generalul Cervenka, mierea, un munte de dulcea.
Vntul mpingea acum vasul, vasul s-a prefcut ntr-un
fulg uor, Gorneacul, vntul de sus i scurta drumul,
l ducea lin, l depunea prin propria osrdie pe rmul
insulei.
Poate vei spune c am fost un ageamiu, c ncrederea
mea se nate din orbire, dintr-o ncredere prea mare, c
nu am luat seama la faptele trecute ale austriecilor de
care mi s-a mai povestit, le tiu... cderea Ruavei, adalii
23

o pomenesc n fiecare zi, nopile de veghe sunt adumbrite

ntotdeauna de aripa vicleniei din dimineaa aceea. Generalul Papila? i de el am aflat, a fost de nenumrate
ori n ospeie la Chiosa Mustafa, bunicul tu, i-a nelat
vigilena, l-a uns cu prietenia sa ca apoi s loveasc
mielete.
L-am ascultat i am simit fichiuiala unui bici. Veneticul mi fura i amintirile, i nfunda minile pn la cot,
le frmnta cu degetele, cu unghiile sale, mi le nfia
firesc, ca i cum ar fi fost ale lui, de pe moia sa.
Cci tirile sosite din Ruava spuneau altceva, dezveleau c se fac pregtiri vrjmae. Cei dou sute de pedetri
nu s-au adugat corpurilor de gard, nu au ntrit nici
cordoanele de grani, ba, mai mult, s-au ivit nc trei
sute, i clrei fr numr, n afara soldailor care
mpnzesc Lugojul, Mehadia, toi au npdit pmntul,
l-au rvit cu armurile lor, l-au brzdat cu copitele
cailor. Un aer viclean de nelciune rzbtea de dincolo,
plesnea insula, scutura zidurile cetii, era ambiios i
perfid. Ca s nnegrim de suprare, de la nceputul
lunii sfinte a ramazanului, au nvlit n statele Austriei
transfugii.
Paa i-a rostogolit ochii, apoi lumina lor s-a stins,
i-a apropiat pleoapele ca s neleg eu nsemntatea
spuselor sale, s le apreciez cum se cuvine.
24

Nu ne privesc pe noi toi fugarii, boierii i boiernaii

adunai la Scaldele lui Hercules, nici meseriaii, trgoveii,
negustorii din Cernei sau Craiova, ci rebelitii greci...
oamenii lui Ipsilanti-oglu, hainul, cei care au sngele
otrvit, au cerul gurii ntunecat de ur, ar topi dintr-o
suflare Dunrea s ajung grabnic la noi, peste zidurile
cetii. Unde sunt promisiunile generalului Cervenka?
Amgire! i-a rostogolit ochii Abdurrahim, a suflat greu,
adnc, era i geamt, era i uier. Nu i-a aruncat n
Valahia, s intre n sbiile ienicerilor, ale armatei ntotdeauna glorioase, ale otenilor notri cu destinul victoriei
n suflet. Rebelitii sunt gzduii n Banat, acolo spumeg
n voie, pun la cale lovituri, bat din palme i tropotesc,
ncing hore, i jelesc Moreea, i blestem soarta de
nvini ai preaputernicei noastre armate, ne dispreuiesc,
i dispreuiesc i pe valahii ntre care sunt silii s se
adposteasc, unii dintre ei tocmesc oteni cu leaf
prin trguri, cu ase sute de lei i un armsar focos pe
deasupra, sunt lepdturi care au jefuit i au prdat
Valahia fr s-i ia pedeapsa, sunt netrebnici care au
inut-o n chiolhane din Odessa pn n Trgovite. Cum
s rzbim din ncurctura asta?
M-a privit lung, mi acorda mai mult atenie dect
pn atunci, nu-i ndrepta gndurile numai spre Ruava, spre Cervenka, spre rebelitii refugiai, era cu
ochii ndreptai numai spre mine, atepta, eram chemat
25

aici, n faa msuei sale aprut ca din pmnt, adus

de o slug costeliv dintr-un loc pe care nu am izbutit
s-l stabilesc, eram acolo s dau un rspuns, pesemne
un sfat, s desluesc pe undeva, prin inima ncurcturilor
vreo ieire. Mravul se nela. Un chip pe care nu poi
s-l ieri niciodat doar pentru c exist, acela nu te
ndeamn la vorb. Iar nclceala de fapte mi era strin,
despre rebeliti am auzit puine. Dintre toate spuse de
Abdurrahim eu l tiam numai pe slugerul Theodor.
Descindea n insul negru la chip, ncrncenat, vorbea
rareori, dar atunci tia, reteza, cuvintele lui spintecau.
Venea la tatl meu, se odihnea n musafir odas, din
spatele uii lui nvlea spre noi un val de aer rece, ghiceai
c dincolo este un om care strnge pumnii, sau, alteori,
se adpostea n cealalt cas a noastr, nelocuit, din
cetate, o cscioar de cele mai multe ori pustie, pe care o
numeau, Regep i alii, casa lui Theodor. Despre rzboiul
lui Theodor zvonurile ptrundeau rareori i greu n spatele obloanelor, a zidurilor de piatr. Mai ngima cte
ceva Mahmud, sluga btrn, aducea vorba cteodat
Ismail aga, n puine cuvinte, nu socotea c faptele ar fi
interesante pentru o sor mbtrnit nainte de vreme,
care nu mai atepta de la via dect s se desfete cu
amintirile i pentru un flcu nc netiutor, chiar dac
avea sngele lui Regep. ns aici, n faa chipului ticlos
al lui Abdurrahim socoteam c i Theodor mi aparine, a
fost fratele de suflet al lui Regep, i aveau locul amndoi
26

n aceeai cmru din inima mea, nu putea fi amestecat

n lumea pe care Abdurrahim o ntuneca, o murdrea
cu cuvintele sale. nelegeam c dac Theodor a pornit
un rzboi, faptele lui le continuau, prelungeau pe ale
lui Regep, c sabia brbatului ncrncenat gzduit n
ostrov de attea ori era inut de un pumn ca al lui
Regep, c braul lui era de fapt braul tatlui meu. i la
fel ochiul lui plin de ur, cuvintele poruncitoare i tioase,
gndurile aspre.
Nu tim mai nimic, a uierat iari Abdurrahim,
glasul slab ncepea s i se adune uvoi, prindea mai mult
putere, puteam i eu n sfrit s pricep ncotro se ndreapt. Cnd ne vor rzbi raitrii austrieci? Cnd li
se vor umfla piepturile de pofta rzboiului? Cnd i vor
anina iar tunurile n coama Alionului, de dincolo, cnd
le vor asmui peste zidurile noastre ca n vremea lui
Tahir paa? Cum s aflu dac faptele se vor petrece
astfel sau nu?
Abia atunci, pentru ntia oar, am luat aminte altfel
la ntrebarea lui. De ce paa m cerceta tocmai pe mine?
Ce se ntea din spusele lui, ce rsrea din cuvintele lui?
Din uvoiul acela nc slab, ce abia prindea form, din
arpele acela jilav ca i pmntul n care se ascundea?
Ce anume din umbletul, din alunecarea arpelui era
ndreptat spre mine? El punea ntrebri i n acelai
timp m cerceta. Credea pesemne c o parte din fapte mi
27

sunt cunoscute, c n casa noastr mai intrau brbai din

vremea lui Regep, c soseau strecurndu-se pe poteci
tainice, pe sub fruntea adormit a strjilor? C eu eram
n msur s-i rspund, ctigat de nelinitea sa i de
dragostea sa pentru ostrov, tulburat de ameninarea
care mprejmuia insula, rzbit la rndul meu de spaima
c libertatea noastr va fi pierdut?
Pn acum nu am prididit. Dup ce tlharii au spintecat n Valahia locuitori i boieri i au adunat mulime
mare de raiale necuvincioase puse pe rzmeri, am
pregtit n ostrov tunuri i oameni i atept nalta porunc
s pornesc cu ei n sprijinul srmanilor speriai din
Valahia. Otenii mei ateapt, am o sut cincizeci de
clrei i pedestrai, adui de Ismail aga, bunul meu
kethuda, trimis de mine n anumite locuri de dincolo de
Dunre pentru a-i aduna, sunt pregtii s nvleasc
peste ape ori s moar aici aprnd cetatea. Sunt vremuri
grele, trebuie s dovedim nelepciune, s ne ndreptm
ochii spre toate primejdiile. Negustorii cretini din Ada
Kebir nu se mai pot plimba nestnjenii. I-am poruncit
kethudei s fie cu privirile treze, s nu scape nici o micare,
s ntind o plas deas prin ostrov, n care s cad
orice mrvie ar fi pus la cale. Unii ne sunt prieteni,
alii sunt mnai doar de ctiguri grase, muli dintre ei
pot s fie spioni de-ai Austriei sau de-ai lepdturilor din
Moreea. Ca s-i putem urmri n voie, s nu ne scape
28

nici un gest, nici o micare de-a lor, s-i putem cerceta

chiar de sus, de pe cetate, s nu se ascund nici n cea
mai deas umbr a zidurilor, le-am poruncit s-i schimbe
hainele de postav, s mbrace n locul lor aba alb, pe
cretetul capului s poarte cciuli albe, iar negustorii
strini, cei care sunt prieteni, s mbrace iminei negri.
Uit-te n jurul tu prin ostrov, nu i scap nici unul
dintre strini, dac ai uitat de primejdie, hainele lor
preschimbate i-o reamintesc. ns nu am fcut totul,
asta nu este totul, a mormit Abdurrahim, vremurile
adun mari npaste. Dac soarta ne este potrivnic nu
ne ajung o sut cincizeci de ostai, poate nici o mie. Dac
ne este scris s pierim de sabia raitrilor, sau de tunurile
lor, o s fie ntocmai, chiar dac ridicm o plato n jurul
insulei i chiar dac ne ascundem n fundul arinei din
ostrov, n cele mai adnci catacombe. i acolo ne ajunge
jungherul grecilor rzbuntori. A vrea ns s cunosc
soarta cu un ceas mai devreme, a lungit Abdurrahim
ultimele cuvinte, iar eu am desluit n ele pentru ntia
oar o viclenie de animal hituit, ncercuit de dumani.
Fiecare adalu credea c soarta era hotrt fiecruia
cu mii de ani nainte de facerea lumii, nimeni nu o putea
schimba n chip obinuit, ns pe el l interesau faptele cu
un ceas mai devreme. Lepdtura nelegea viaa. Destinul?
Mai puteam atepta, se va mplini odat i odat, dar
vrjmaii erau aproape, la doi pai, nvala lor peste ostrov
se pregtea i aprarea cetii, a libertii ei, nu putea fi
29

amnat, lsat pe seama sorii.

Cineva trebuie s ptrund prin norul care ne
nconjoar, s-au apropiat cuvintele lui Abdurrahim
ncet de mine, m-au fixat mai cu luare aminte. Cineva
trebuie s caute prin cotloanele Ruavei, s se
lmureasc, s ntrebe, s-l descoase i pe generalul de
brigad Cervenka i pe negustorii care tiu totul de la
cei de o seam cu ei. S destind ntre refugiaii din
Valahia, s afle dac criminalii greci sunt sau nu
aproape de inima lor, a valahilor, care s-au ridicat
mpotriva fanarioilor.
i ddeau ghes o mulime de ntrebri, vroia s le afle
pe toate, s priceap ce se petrece chiar i dintr-un gest,
dintr-o mn ridicat a lehamite. Vroia pesemne ca tocmai
eu s fiu acela care s porneasc la drum, s destind
pe strzile Ruavei, n faa generalului, a negustorilor, a
lui Ghi Opran, bancherul, comerciantul, armatorul, a
lui Nicolau Rducanu, prietenul de suflet al slugerului,
a lui Fota Popovici, a lui Papanicolau Mmligau, fiul,
a lui Ion enovici, ei tiau mai totul, lor nu le-a scpat
nimic, erau la curent cu faptele slugerului Theodor, i
cunoteau fiecare pas, fiecare micare, primeau de la el
mesaje, veti cu duiumul, erau prietenii lui, simeau,
gndeau la fel, mpreun au pus la cale multe, ei erau
cei care urmreau mai bine dect Cervenka toate micrile netoilor de greci, cei care intr n orice ar ca la
30

ei acas, se nfund n bnetul furat de la pmnteni,

i ndreapt corbiile cu mrfuri spre orice port, i ei
pot s spun, dac vor, care este adevrul, unde este
slugerul, dac mai triete sau nu, dac este ntr-adevr
plecat n Rusia cum sun unele zvonuri sau este rpus
de neamul pariv al lui Ipsilanti-oglu, nepotul prinului
ciung. ntre Theodor i negustorii din Ruava era o prietenie la toart, mpreun au adunat banii pentru rzmeri,
mpreun s-au sftuit, mpreun au intit distrugerea
grecilor din Fanar, a lichelelor de dregtori venii din insule,
din Moreea, din Peloponez, cftnii pe bani. La ei zac,
stau ascunse secretele, n casele lor se cunosc tainele
lumii, ei le mprtesc numai prietenilor.
Fiul lui Regep, se gndea Abdurrahim, este tot fiul lui
Regep, vechiul lor tovar. mpreun au purtat mrfuri pe
Dunre, n bun nelegere cu ei le-au trecut pe sub nasul
adormit al grenerilor, prin Cazane sau prin trectorile
munilor Mehadiei, ca s le vnd n Austria, mpreun
au adunat mrfurile n groapa cea mare, neagr, prpstioas din fundul peterii Ponicova, ca s le treac, apoi,
prin ntunericul nopii pn n Srbia de dincolo de ape
la rebelitii lui Caragheorghe.
Cci tiu eu ce tiu, zicea paa, Regep cu o mn
a luat, cu cealalt mn a dat, cu un ochi i-a dojenit pe
srbi, cu cellalt le-a zmbit, l-a nelat pe marele vizir,
a nelat i puterea otoman, a slujit-o, dar i-a slujit i
31

pe alii, pe valahi chiar, sau mai ales pe valahi. n faa

ta negustorii din Ruava o s-i deschid inimile, s te
ajute s desclceti faptele, toate le vei cunoate, chiar
i ce se petrece n Cernei sau la Tismana, ce face Papa,
fratele lui Theodor cu cei trei mii de panduri n Tismana,
n Trgu-Jiu, cine sunt cei care ne-au atacat dinspre
Cernei, de la miaznoapte, panduri sau lichele de grecotei, dac Ghi Haiducul este sau nu omul slugerului, ci
dumani sau prieteni avem printre boierii de la Scaldele
Mehadiei, cum i ct de tare fierb mpotriva noastr, ct
de tare i-a lovit Theodor, dac le-a venit de hac slugerul
sau nu, dac i-a rzbit aa cum mi-a povestit chiar mie
c va face, aici, pe acest covor, ntr-o sear, dup cum
suna i armahzarul lui trimis prin mine la Poarta fericirii,
dup cum au grit olcarii trimii n numele lui la naltul
Devlet de negustorii din Ruava, din Hirava cum i
zicem noi. Noi am fost ncredinai de cauza dreapt a
slugerului Theodor, aa i-am scris i lui Dervi Mustafa
paa, muhavzul Vidinului, la fel marelui vizir, c Theodor
vrea s scuture Valahia de roiurile de viespi otrvite pe care
i noi am dori s le vedem pierind n fundul pmntului.
mpotriva lor a clocotit la timpul su i tatl tu Regep
paa, i negustorii din Ruava, dumani de-ai lor ca mai
toi negustorii cinstii. Ei te vor mbria, i vor spune...
Iar el, Abdurrahim, avea s m aeze pe mine sus,
n scaunul naltei dregtorii unde socotea de pe acum
32

c-mi este locul.

Avea nevoie, se vede, de ajutorul meu, de al lui Regep,
aa cum putea Regep dup apte ani s-i dea, l silea
s-i ntind din mormntul su necunoscut o mn.
Iar sngele nostru, al meu, al tu i al lui Regep se vor
uni, vom ridica stvilarul dintre noi, vom surpa malurile
care despart cele dou ruri, valurile purpurii, sngele,
se vor altura, vor rzbi mpreun, vor fi numai tunet,
vor potopi toate mprejurimile. Paa s-a nclzit, cuvintele
i curgeau mai repede, se nfierbntase, pe frunte i s-au
ivit pete stacojii, broboanele de sudoare erau i ele fierbini, abureau, ochii i erau mpienjenii, n albul ochilor
i plesneau vinioare roii. Se foia, se mica n stnga i
n dreapta, se rsucea n loc, l strngea i brul, prea
gata s plesneasc.
Fata mea, Emine, fructul dragostei mele, vocea i s-a
subiat, a tremurat, era moale, susura. Am s i-o dau ie,
ultimul dintre Regepi, vei fi fericit cu ea, a mai ngimat
el, apoi a tcut, s-a surpat, era ca un mal nalt de pmnt,
cu apele la poale, znatice, l-au sfrmat, a czut, s-a
prbuit felii n adncuri.
Nu mai aveam ce s vorbim; eu, Rifat, fiul lui Regep,
m-am ntors, am pornit spre u, m-am rsucit odat
cu scara de fier care cobora de la catul de sus, am ieit
33

fr s ntorc capul, fr s fiu chemat, am pit printre

adalii speriai, printre negustori cu turban, cu iminei
negri sau cciuli albe, dup cum a fost porunca paei,
fricosul. Acum, ns, parc vedeam i eu insula altfel,
chircit n dosul propriilor ziduri, aezat pe vine, tupilat, tremurnd de teama ghiulelelor care i puteau reteza
fruntea, de spaima revoluiei lui Theodor. n ochii adalilor
rsreau umbre, se rsfrngeau lumini, jucau agitate,
se roteau neastmprate, se mpleticeau n umbletul
lor. Insula scncea, se perpelea, zidurile se cltinau de
temeri, cnd intrau n cas adalii, am vzut, trgeau
dendat obloanele de lemn, se nchideau bine, se zvorau.
Oamenii pesemne ieeau numai dac aveau treburi importante, care nu cunoteau zbav, aproape alergau,
se mpleticeau de nevoia de a le ncheia grabnic i de a
se adposti n cea mai dosnic ncpere. De copii nici
gnd, vara scnteia n toate valurile, strluceau toate
feele Dunrii, mpnzeau i cerul de lumini, era mai
albastr dect oricnd altdat, cele dou, apele i bolta,
se rsfau una n cealalt.
Avem nevoie de un imbrohor11 dibaci, ah, sngele
tu este al aceluia care a tiut s fie prietenul celor din
jur, din Ruava, din Cernei, al celui ascultat de vod, de
marele vizir, iubit de slugerul Theodor, de comandantul
austriac, baronul Duca, i el cu snge valah, de toi care
11

Persoan trimis de sultan n rile romne cu nalte misiuni politice.

34

cutreierau malurile fluviului, de ranii din Dubova

adui de el tocmai din Valahia, da, nu tiu nc ce ai
motenit de la Regep, dar trebuie s fie destul ca s afli
pericolele care se mpotrivesc ostrovului. O s te ajute
unchiul tu Ismail aga s iei dintre zidurile casei lui
Ismail Boneag, s urci ntr-o orani12 mpodobit,
semn al puterii otomane, cu steagul islamului n vrf, s
treci Dunrea pn la cheiul Ruavei... peste dou, peste
trei zile, s mbraci haine alese, de trimis al Ada Kebirului,
s nfruni vicleniile Austriei... s cercetezi cu luareaminte ochii i vorbele negustorilor din Ruava, ale
grecilor lacomi de snge i de averi, ale pandurilor i
boierilor din Valahia rmai fr Theodor...
i fata, Emine, i ea avea s m atepte pesemne, apoi
Durduca avea s-i calce pragul s o vad, dup cum se
obinuia, dac este frumoas, dac se potrivete unui
fiu de pa disprut, plecat dintre noi pe nepus mas...
M-am gndit pe drum la Abdurrahim i planurile sale,
la revoluia lui Theodor, brbatul tcut, nnegurat, din
casa tatlui meu Regep, omul care rsturna rnduielile
politice, la jafnicii, netrebnicii lui Ipsilanti-oglu.
Am ajuns astfel n cerdacul casei, apoi pe treptele de
lemn n coridorul ntunecos, prin noaptea spimoas care
se revrsa din cellalt capt al lui, unde mi s-a prut
pentru ntia oar c locuina aceasta motenit de la
12

Luntre pescreasc cu fundul lat.

35

bunicul meu este singurul locor nsemnat din ostrov,

unde poi s-i ascunzi nelinitile. Deodat casa s-a fcut
mic, s-a strns n jurul ei ca un om n manta ferindu-se
de ploaie, a devenit dintr-o dat un morman de crpe,
iar eu am ieit dintre zidurile ei, m-am ntins peste acoperiul de igl roie, asemntor cu cel al hanului lui
Boneag. Ieeam ca dintr-un butoi, sprgeam cepul,
doagele, eram un vifor, gata s ncing cerul i zrile,
s sparg munii, s drme casa n care se adpostea
pe nedrept Abdurrahim, s-l calce n picioare pe cel care
se mpuna muhavz al Ada Kebirului, s se npusteasc
ca un uragan, mai dihai dect Coava, peste strzile
Ruavei, s trnteasc, s fac una cu pmntul soldaii
blestemai ai Austriei, s ridice ntr-o trmb pn la
cer apele fierbini ale Mehadiei. Abia dup ce am deschis
ua odii mele am cobort pe pmnt. Totul a fost ca
un vis, o nchipuire. Klci Baba, pustnicul, derviul
nepstor, ar fi citit n nchipuirea mea o ndejde. Poate
c, ar fi zis el, este datorat lui Abdurrahim, misiei la
care m ndemna paa, stpnul pe care altfel nu aveam
s-l iert niciodat i dorinei mele nedesluite de a iei
dinuntrul meu, de a m rsfrnge n lucrurile i n
sufletele din jur, n chipul, n nfiarea oamenilor, n
voina lor. n ntunericul dinuntrul odii mele m-am
dumirit c mai trebuia s atept.
Lui Abdurrahim, m gndeam, aveam s-i trimit vorb
36

prin Mahmud c slujba cerut nu poate fi ndeplinit, c

nu eram pregtit s trec apele i cu totul neinstruit s
port o discuie folositoare cu negustorii Ruavei. Refuzul
va fi ns un prilej s-l nfrunt. Tocmai nscoceam n
mintea mea cele mai potrivite cuvinte, cnd s-a deschis
ua, Mahmud mi-a strigat cu ndrzneal a venit un
cretin, eu m-am apropiat de fereastr, am deschis-o,
eram curios s-l vd bine, am tras c-un zngnit i
obloanele, am lsat lumina zilei s intre, s taie ntunericul, cnd s-au petrecut dou fapte deodat. L-am zrit
aezat pe marginea patului meu pe Ismail aga, rznd
larg, gura i se lungise de la o ureche la alta, i tia chipul,
iar prin ua deschis a intrat cretinul.

Sunt clipe care ne descumpnesc, ne leag tlpile de

duumele, plutim, ne desprindem de toate, de noi, ne
rsucim prin aer, pereii dispar, se apropie, tavanul se
lipete de cer, apoi se npustete asupra noastr. Ismail
rdea, m-a luat pe neateptate. Att de nesigur am fost
pe picioarele mele nct abia am luat aminte la ua deschis, la vocea lui Mahmud, la ua deschis din nou i
apoi la omul de statur potrivit, bine cldit n mijlocul
odii, cu privirile negre, ntunecate, ostenite, nesigure i,
n acelai timp, cercettoare, sfredelitoare, pe deasupra
unei musti ngrijite. Strinul a vorbit primul, Ismail
aga n-a catadicsit s ngaime ceva, s-l ntrebe, eu nici
37

pe att.
M-a trimis aici la luminia ta un pustnic din rmul insulei.
Dup ocheada mrunt i iute pe care i-a aruncat-o,
pricepea c are n fa un om sucit, ns el vroia s-mi
vorbeasc mie i spre mine s-a ntors cu toat faa. Chipul
i era cenuiu, vrsta, dar mai ales oboseala i se artau
adnc n obraji, pe frunte. Din ntunecimea ochilor ns
i rsrea o hotrre, se vedea c este a lui, a adus-o de
undeva de departe, trebuia s rzbat i va rzbate.
Sunt rebelist de-al slugerului Theodor, a zis rece,
ca un ti de sabie, ca un sclipt. Peste odaie, n noi, n
mine i Ismail, s-a lsat o linite adnc.
i s-a apucat s ne povesteasc. Dorea s zic totul.
Fr s scape vreun amnunt. Uneori s-a mai nclcit
n hiul faptelor, s-a poticnit, a luat-o de la capt. S-a
ntors ca s fac lumin, a avut pe alocuri ovieli, multe
din spusele lui au fost doar presupuneri, locurile acelea
rmneau umbrite. Era din Dubova, la mai puin de o
goan de cal de Ruava n susul Dunrii, la poalele stncilor de la Inlik, ale Cazanelor cum le-am spus noi. Satul
a fost potrivit acolo, n singurul loc unde albia apelor se
lete, stncile dispar, rmne n loc un golf, o curbur a
Dunrii, lat, ncptoare pentru sute de ceamuri, eici
38

i oranie, loc ferit de furtuni, btut de vnturi calde, n

marginea unei pduri dese, sntoase, ntins pn departe spre muntele Svinecea. Acolo stncile se sparg, irul
lor se ntrerupe, apare n locul cel mai fioros, neprimitor,
o mare de verdea, pdurea i strecoar printre pietre
un bra vrtos. Acolo, pe moia sa, ne-a aezat Regep
paa. I-a luat din Valahia Mic, tot satul, de la miaznoapte, de la munte, i-a trecut prin poarta Ruavei, i-a
purtat n lungul malului, peste primele stnci ale Cazanelor, i-a lsat n sprtura zidului pietros, la marginea
pdurii care cobora spre ape.
Cnd s-ajungi acolo, la marginea apelor, cu stncile
nalte n faa i n spatele tu, n dreapta pdurea urcnd
spre culmile deprtate, n stnga Dunrea, o oglind lin
n curbura albiei, suflarea i se oprete, cerul i sgeteaz
inima, te pironete locului. i eram flcu n puteri,
ditamai vljganul cnd am ajuns ntia oar acolo.
Cutreieram pdurea, vatra satului, acolo s-au aezat de
altfel casele. Urcam sus, tot mai sus, pe creasta dreapt
a stncilor, deasupra Dunrii i chiar deasupra satului
care cretea n fiecare zi, doar s-mi bucur ochiul de
lumin, s simt btaia palelor de vnt, s ascult tunetul
uvoiului de aer, tria lui. Mai trziu am fost atras, luat
pe sus, dus de subsuori, bteam potecile pn n buza
stncii, parc fr voia mea m legnam printre copacii
drepi, apoi pe deasupra lor, pe deasupra ierburilor, m
39

desfuram larg, cuprindeam ntregul platou. Ca o pasre

cu aripi fr capt m aninam ntre felia de piatr albicioas de la picioarele mele pn dincolo, pe cellalt mal
i el la fel de nalt i de stncos. Coboram, nu eu, ceva
din mine, eu i totui nu eram eu, pn n uvoiul de ap
din fundul prpastiei, n Dunre, clcam vrtejurile din
ape, sream dintr-un col ascuit n altul. Ceea ce simeam
era nou, diferit, nemaintlnit, netiut n bordeiul din
vechiul sat, lng vatra afumat, sub coul larg, mai lat
dect un stat de om. Eram nenvat cu un simmnt
att de nou, care nu numai c rscolea, tulbura, fremta
nuntrul meu, dar se oglindea n stncile din jur, peste
pdurea de dincolo de platou, peste satul de la poale,
peste valurile de jos, chiar n mine se ntea o pdure,
era rvit de vntul din zare, i scutura crengile, se
zbtea asupra mea, m lovea apoi, se rostogolea afar,
ieea fremtnd, se npustea, se revrsa peste toate lucrurile luminate de soare, le potopea, se strecura printre
stnci erpete, eram chiar eu cu ele, erau parc braele
mele, mii de palme, de degete, de ochi, le cuprindeam i
m cuprindeau i ele, m topeam de fierbineala soarelui,
a pietrelor ncinse, m rcoream n btaia aerului.
Abia dup ce m-am clugrit la Tismana, un btrn
nelept mi-a spus c acesta este simmntul de slobozenie, aa apare la nceput, mai trziu devine boal, roade
pe dinuntru, dezgroap dorinele, le arunc pe drumuri
40

i ele hlduiesc. Acesta e doar nceputul, a zis el, mai

trziu o s afli mai multe, nimeni nu le poate da de rost
mai bine dect tine, nimeni nu te poate nva, nu poi
afla din gura altora ce este ea, slobozenia i nici unde ai
s o gseti... Aa am pornit spre miaz-zi... mi cutam
soarta? Cine mai tie...
Ismail aga l asculta ncruntat, un kethuda al muhavzului avea fr ndoial altceva mai bun dect s asculte
poliloghia unui pgn mbrcat ca un negustor rpnos,
cu haine de mprumut, se vede, nvemntat astfel poate
chiar de Klci Baba, s ascund lumii c este pandur.
Dar i-a dat i o cciul alb, dup cum era porunca n
ostrov, ca s nu-i dea kethudei prilej de glceav, ceea
ce nsemna c derviul pustnic nu dorea s aduc ntre
zidurile de piatr ale casei btrnului Boneag cearta, ci
altceva.
I-am cerut s se apropie, era aproape o rugminte,
aveam poate vocea mai tnguitoare dect ar fi trebuit,
cci Ismail s-a ntors spre mine ncruntat i mirat n
acelai timp. Mahmud a adus din camera cealalt, prin
ua din dreapta, o msu armie, rotund, i ea veche,
ntotdeauna am bnuit c era de la hanul lui Boneag.
Pandurul s-a aezat, i-a adunat picioarele sub el,
era hotrt s stea n voie, s-i adune gndurile, s se
conving de ceva, s rzbat peste nencrederea noastr.
41

Ne-am ntins i noi alturi, chiar i Ismail a cobort cu

picioarele sub el, s-a aplecat c-un geamt, a amnat pentru
alt dat discuia cu mine despre plecarea la Ruava,
era nvins de o datorie pe care o avea orice adalu, de a
primi n cas orice oaspete, de orice neam, de a-l gzdui
ntr-o musafir odas, de a-l ospta. Odat aezat, ascultai
povestea strinului, indiferent ce ar fi fost ea, o mrturisire, o cerere de gzduire sau de ajutor, o poveste oarecare
de drume. Cci, la urma urmei, putea s fie doar att,
o snoav de drume... Mahmud ne-a mbiat pe dat la
vorb, a umplut odaia cu aburul cafelelor, fierte n apa
proaspt adus n zori de la un izvor din Vodia valah,
din boabe ncercate dinainte dac ard cu flacr albstruie, dac sunt sau nu cele mai potrivite pentru o mas
simandicoas. Printre ceti a aezat smochine, sugiuc
aburind, erbeturi, tutun de Macedonia, pstrat de la
rzmeria lui Caragheorghe. Soarele btea acum n pervazul ferestrei, trecea fierbinte printre crengile caiilor
altoii pe tulpin de corcodu, l-a silit pe Mahmud s
fie grijuliu, s apropie obloanele puin, ct s opreasc
pripeala soarelui.
Cum ai ajuns n vltoarea rzmeriei? l-a ntrebat
Ismail odat aezat, vroia s dovedeasc n casa tatlui
su c e primitor i s afle cte ceva, s sature curiozitatea lui Abdurrahim.
Drumul acela, a zis strinul sorbind cafeaua, se
42

vedea c era obinuit cu fierbineala ei, de la drumul

acela n cutarea sorii mele, sau poate n cutarea
mea, un drum lung, cale lung, btut cu pasul, cu o
desag n spate, de om simplu, nevoia.
Cuta ceva, nu tia nici el prea bine ce anume, ceva
care s-l limpezeasc, s-i deslueasc toate simmintele,
din care el era prea plin, se uita la ele ca la o ldi burduit cu alese comori, dar ce folos!? De unde s afle
ce s-a petrecut cu el n Dubova? De ce ntr-o bun zi i
s-a stins, a pierit simmntul ncercat sus, pe coama
stncilor, n vrful stncilor Inlikului? Regep a adus
satul din Valahia Mic, mai erau i alte sate de acolo,
de la poalele munilor de la miaznoapte, din Karaiflak,
ara valahilor, a romnilor oachei, se deosebeau
oarecum de oamenii locului, de pmntenii din Posada
apelor, nu mult, cteva cuvintele rostite altfel, un fleac,
poate i cteva suduieli mai repezite i o porecl,
desigur. Ei erau bufeni aa li se spunea n gura mare,
mai mult prietenete, mai mult rznd, bufenii erau
ranii adui de dincolo de Ruava, frai de-ai lor
sngele e snge, al valahilor curge la fel de repede, este
la fel de fierbinte, indiferent de unde vin ei, din Banat
sau Valahia Mic, dintr-o parte sau alta a Ruavei, a
adugat rbelistul pe un ton hotrt, se vede c acest
fapt l-a susinut nu o dat, poate chiar n gura mare,
cu mndrie, cu nervul luptei, al ascuimii de sabie n
43

vorbe, cu gura coclit de sngele curs pentru adevrul

lor.
Deci, zicea el, ntruct eram i noi valahi ca i ceilali
din trectoarea apelor, trebuia s ne supunem acelorai
ordine. i austriecii nu au stat la ndoial, ne-au chemat
la arme, nu se putea ca satul nostru s rmn nemilitarizat, s nu intre i el cu toi brbaii, cu mic, cu mare,
cu toate gospodriile noastre, cu brnza i vitele, oile,
n regimentul grniceresc, ca ntreaga suflare de la Sebe
la Svinia, din munii de dincolo de Scaldele lui Hercules
pn la stnca Grebenului de granit purpuriu din cataractele de lng Svinia. Regep ne-a adus, pdurea era
moia lui, cumprat n piatri, o inea cu acte date de
stpnirea austriac, doar ea se afla pe pmntul cucerit
de statele Austriei, iar noi de acum eram locuitori ai ei
ca i cei din satele apropiate. Ticloia ne-a izbit ca aripa
rece a unui ger, care usuc smochinii, taie sufletul viei
de vie, un frig care npdete o dat la o mie de ani
trectoarea apelor. L-au adus raitrii, au intrat n sat
dinspre Ruava n amurgul unei zile, au venit n ir,
clare, le trosneau armele, zngneau armurile, sbiile,
au ridicat n copitele cailor colbul drumului, apoi cel ai
uliei, un nor de praf care s-a desprins din arin, a
pornit trist spre rm, s-a risipit peste valuri. Din clipa
aceea simmntul acela al meu a disprut, am uitat
de el, doar amintirea lui, i ea tirb, a mai trecut pe
44

lng mine, neputincioas. S scoi securile, coasele,

s-i nfruni, era prea trziu, nici gnd, erau i puternici
i s te plngi lui Regep, nici pe att, nu avea nici un
drept, nu era la el acas, n ostrov, nu ndrznea s se
amestece. Raitrii erau pui pe fapte mari, ne-ar fi
strpit pe toi dac ne mpotriveam, i-ar fi trimis pe cei
rmai n mlatinile Banatului, li s-au mai ntmplat i
altora, gseau ei ac de cojocul fiecruia. Eu ns nu am
vrut s m vnd prea uor, s m las ncins de sabia
unor strini, s asud n cordoanele de grani, opt sau
zece zile, s ghiori prin ploaie, vnt, frig, fasole fiart
pe apucate.
Pandurul vorbea nfierbntat, n cuvinte care ardeau,
venea de la drum primejdios, pesemne de ani de zile
era nconjurat de pericole, militarizarea Dubovei nu a
fost dect nceputul, i acum, dintr-o dat, n linitea
unei case din ostrov avea prilejul s lase cu ngduina
noastr uvoiul adunat s rbufneasc. Eu nclinam
fruntea, l ndemnam, vroiam s aflu cum au trit
altdat ranii din posad, i mai era ceva, ct timp
povestea el, ntrziam discuia cu Ismail aga, se pare
trimis aici de Abdurrahim, dornic s plec peste ape la
Ruava.
Puine se mai puteau face, dar nimeni nu a stat
cu minile n sn. Oamenii s-au ncruntat, au asmuit
cinii, au strns pumnii, au pornit la drum noaptea, cu
45

mic cu mare, cu carul cu boi, crue, cu toat gospodria n spate, au luat-o spre creasta dealului din zare,
cel mpdurit, s-au ascuns acolo, a fost mai bine dect
n uniforma de grener, dect n cordoanele de grani,
dect n case ridicate dup regulamentele militare. n
viaa noastr panic din sat i din pdurea lui Regep
intra rzboiul cu ntregul crd de nefericiri, pe ulie
veneau trupe, se auzeau comenzi militare, pe sub geamuri tropoteau cizme, linitea era i ea la cheremul
ordinelor militare. S lum iarb i puti, s ne ainem
la o grani, care nu nsemna nimic, nu-i gseam rostul,
ba, dac avea vreunul acolo, era de a ne despri ca un
zid de fraii de dincolo, din Valahia Mic. Pe netezimea
de pe creasta Cazanelor nu am urcat din seara aceea,
cnd am ncercat, doi raitri m-au prvlit n drum, m-au
alungat cu strigte guturale, nenelese, cu pumnii au
sfrmat asta doreau pesemne acel simmnt,
ntre mine i ei se csca o prpastie prea adnc, nu i
mai puteam ierta, ntre greneri nu mi-a fi gsit locul
niciodat. Mi-am ras prul n dimineaa urmtoare, capul
mi-a devenit luciu, s nu-mi aeze nimeni niciodat pe
frunte peruca pomdat. M-au zrit prin curte a doua
zi de diminea, nu era greu, se vedea uor peste parii
gardului, au srit peste uluci, m-au tvlit ntre pietrele
rotunde care pavau ograda, culese de pe malul Dunrii,
mi-au nchis ochii cu vnti. Noaptea am fugit din sat
prin bezn, am scuipat n urma mea ntunericul i
46

lepdturile, pe mine nu vor avea niciodat prilejul s

pun aua, s m nghionteasc, s m urmreasc de
la privat n odaie, s-mi ngrdeasc ograda cu un zid
de pe care ei, cocoai, s-mi comande toate micrile.
Fapta mea era de o neasemuit blndee. Pe cei care
meritau s fie spintecai, btui cu pietre, ofierii care
icanau, brzdau satul cu strigte ascuite, poruncitoare,
poate comenzi, ordine, ostaii greoi, animale neomenoase,
i lsam n plata domnului, nepedepsii. n mnstirea
Tismana ns, nu mi-am gsit locul, linitea din jur pentru
mine nu era linite, nu era chip de trit, dincolo de zidurile
ei se desfura altceva mai plin, mai bogat, acolo fremtau pdurile, se micau n valuri apele, triau
oameni...
Pandurul uiera, ochii i s-au asprit, ne dojenea parc
i pe noi cei de fa.
Pesemne c vrei s trieti mai slobod, m-a mustrat
un btrn, du-te n bejenie, fiule, caut-i soarta, dac
aici nu gseti ce i este scris s gseti, ai s gseti n
lumea larg, norocul sau nenorocul te ajung din urm...
Btrnul era i el acolo la Tismana, m descosea cu
uitturile sale ascuite, tia pesemne multe despre oameni
i psurile lor, cunotea ct de parivi sau minunai sunt
ei, ce focuri cumplite le ard n suflet i prin mruntaie.
nceputul de slobozenie l-ai simit pe muntele stncos de
acas, dar ai cale lung pn ai s-o gseti, slobozenia,
47

libertatea i o s te bucuri de ea... Pn acolo mai sunt

multe popasuri, multe trepte de urcat, iar sus, nu. n
nici un caz nu este o peter n care s te ascunzi..., nici
bic de bou s pluteti n ea... ci altceva, poate suferin, poate moarte, poate o greutate care strivete,
cine s le tie att de bine pe toate?
Cum a ajuns n Rusciuc nu ne-a spus. Avea o desag
n spate i att, era pe una din uliele oraului. Poate c
exist n viaa lui o anumit ordine a faptelor, una dintre
ele a silit-o pe cealalt, urmtoarea, s se petreac. Poate
l-a adus doar ntmplarea la Giurgiu i a vzut de dincoace, de pe rmul din faa oraului malul nalt, nseninat
de minaretele albe, curioase, ele veneau dintr-o lume
necunoscut. Trieti o anumit nfrigurare n faa unei
ui nchise, nici nu te gndeti bine, nu-i nchipui nimic,
simi o dorin puternic, te mboldete, te mpinge, ntinzi
mna fr voia ta. El ne-a povestit doar c se afla pe
strzile Rusciucului. De la btrnul din Tismana a rsrit
aici, printre dughene, pe strdue poate strmte, pline
de vnzoleala mulimilor, nucit de strigtele negustorilor,
mbiat de alii cu mrfuri alese, mbrncit, uneori clcat
de precupeii grbii. Nu ne-a dat nici un amnunt, de
parc nu aveau rost i ne-am dat seama c el nu povestea,
ci doar descria momentele, ne lsa nou grija s le legm,
s le aninm unul n urma celuilalt, s chibzuim singuri,
s-i gsim locul. La Tismana a cutat linitea furat,
48

risipit neomenete de raitrii austrieci. A cutat acolo

i simmntul ncercat pe culmea stncii din Cazane,
nu l-a gsit i a pornit n lumea larg s-l regseasc?
Apoi s-a lsat n voia drumului, s-l poarte el nestnjenit?
Soarta, dac exista, se va mplini singur? Sau, poate
c s-a gndit el, soarta nu exist n alt parte dect n
noi nine, i atunci paii l vor duce chiar acolo unde
trebuie s-l duc!
n Rusciuc, pe o strdu, n grmdeala lumii, m-a
lovit un roib, m-a mpins de fapt cineva din spate, s-a
iit spre mine, m-a prvlit, nu am avut vreme s vd
cine este acela i de ce o face, cnd am deschis ochii eram
ntins pe o saltea, zceam se vede de mult vreme, oasele
m dureau, lumina a ncput greu n ochii mei.
Apoi, s-a oprit. A mai sorbit o dat cafeaua, prea ultima pictur. Nu a cules ns nimic din gustarea de pe
mas, ci a mpins peste capetele noastre un nor de fum.
E din vremurile bune tutunul. Ismail Boneag, tatl
meu, l avea de la trgul din Uzunovo, era un blci mare,
spre miazzi, coborau n fiecare an negustorii notri pn
acolo, i Ismail aga, cu palma, a tiat aerul spre munii
din spatele casei.
Caii i-am vzut bine, de departe, i-am urmrit cum
se apropie, nu am scpat din ochi clreii, nici fata din
49

fruntea convoiului, slta n a, se uita nainte, int, dar

cum c m-am aflat n faa cailor de la bun nceput, fata
i-a ndreptat ochii spre mine. Cei din jurul meu s-au
ploconit, erau cu ochii n pmnt, ntre ei numai eu stam
drept, nemicat, m holbam pesemne, nmrmurit, eram
att de neclintit nct fata, chiar fr s vrea, i-a ndreptat
ochii spre mine. ns nu era o uittur piezi, pe ct era
fata de acoperit, ascuns de voaluri pn sub ochi, pe
att era de cercettoare.
A fost tulburat, se vedea bine, descoperea o alt lume,
negndit vreodat. Dup simmntul trit deasupra
Cazanelor, raitrii npustii asupra Dubovei i intrarea
silit a satului n regimentul de grani, n Rusciuc se
desfura al treilea moment. Bnuiam ns c brbatul
de la masa noastr l ocolea cu bun tiin, l socotea
nensemnat sau nu vroia s se piard n altfel de mrturisiri, pesemne c aici de fa cu noi nu i descrca
bocceaua ntreag. De cele mai multe ori tim dinainte
c ni se va ntmpla ceva, pim nuci, ateptm ca
dup fiecare col s apar ceva ... El de ce s fi cercetat
altfel strduele Rusciucului, mai ales c era plecat n
lume s caute, s ntoarc pe dos toate cotloanele, s
sfredeleasc oamenii, s smulg vieii ceea ce i era lui
destinat? Dac este aa, atunci pandurul a gsit ceea ce
a cutat. Deasupra mulimii a plutit un grup de clrei,
n fruntea lor a fost fata, o siluet subire, care, dei aco50

perit, l privea ca i cum ntlnirea lor aici ar fi dinainte

hotrt. Ca s se vad, s neleag i unul i cellalt,
c drumurile lor se apropie. Este lesne de neles de ce,
cnd brbatul s-a prvlit, fata a poruncit s fie dus la ei
acas, n odaia oaspeilor, unde s-a trezit el, pe o saltea.
C era un cretin? Nici o grij, ospeia mahomedan
primea orice musafir, de orice neam, nu l ntreba nimeni
ncotro i este drumul. Se ospta linitit, fr cugetul
ncrcat, odaia l atepta, camerele ospitaliere aveau
ntotdeauna pe msu ap proaspt i o gustare.
Se putea i altfel, desigur, pandurul n Rusciuc s-i
lungeasc ochii spre femeile acoperite, s-l mbie i pe el
negustorii care-i plescie buzele, limba, i laud marfa,
strig n gura mare, acoper glgia strzii. A fost i a
stat i el n faa mormanelor de pnzeturi, de cergi de
Macedonia, de zaharicale, de armurrie, tutun, mrfuri
de Veneia, de Lipsca, a vzut apoi o lume pestri, cretini,
nemi i italieni, otomani, iar peste toate, rsrind din
toate colurile, stpna oraului, ulielor, pieelor, debarcaderelor, a cheiului ntreg, negustorimea elin din insule,
din Peloponez, greci cu marf de Odesa, din Valahia, de
la Beci i el ntre ei, sufocat de uimire, de greutatea i
sudoarea trupurilor din jur, de hrmlaie, speriat de
mulimea strin, obosit, zpcit, dosdit c nu gsea
un locor s se odihneasc, speriat de otenii aianului
de Rusciuc care erau ochii i urechile i braele puterii.
51

Cnd s-au ivit clreii, a fost fulgerat de privirea fetei,

stlpit, nu pentru c fata era cineva, ci pentru c ochii ei
erau sfredel, inteau n locul cel mai tainic, deschideau o
ui, era uluit i pentru c nu tia de existena usiei.
n ncpere, cnd am deschis ochii, eram singur,
trupul mi atrna pe o saltea, n jur domnea tcerea, i
nimic nu nelinitete mai abitir dect linitea. S nu
tii unde te afli, cine poate deschide ua, cu ce gnduri,
bune, necurate, dac te alung sau te nghite, dac i
reteaz sau nu capul, dac apare sau nu cu un bici n
mn s-i vin de hac ca unui pduche. M durea spatele, nu se tie cum dar tocmai acolo m-a prins izbitura,
abia m micm, nici gnd deocamdat s m pot ntoarce
n voie de pe o parte pe alta.
n cele din urm a intrat cineva. Eram fleoar, de
inim nu mai spun, btea repede, cu durerea din spate
m putea tia oricine n buci, m putea arunca pe fereastr. Ua s-a crpat ncet, o siluet s-a strecurat prin
deschiztur, umbra s-a apropiat de mine tiptil, lovitura,
se vede, trebuia s fie ascuns, iute, neateptat. Cineva
fr grai, fr chip, dorea s ajung aproape, s m
nuceasc, s m sfreasc nainte ca strigtele mele
s sperie Rusciucul. Cnd a ajuns la un pas de mine am
ghicit c este o femeie, a ntins mna i m-a scuturat,
vroia s m trezeasc i scuturtura ei era mai zdravn
dect un ghiont, trebuia s risipeasc orice urm de
52

somn. Fata s-a preschimbat dintr-o dat dup

ghionturile date i paii i-au devenit mai ndrznei, mai
hotri, s-a apropiat cu iueal de ferestre, a tras cu o
singur micare kefesul, avea ndemnare, i s-a risipit
n jur o lumin care i-a prut orbitoare.
Apoi s-a ntors brusc: Numai un netot cade sub copitele cailor, s-a zbrlit ea i era n vocea ei i altceva dect
Rusciucul, dect strigtele negutorilor, mbrnceala i
mirosurile de pe strzile lui ntortocheate, dect minaretele
albe, sclipitoare, vzute de pe rmul bltos al Giurgiului.
Fata nu numai c nu era acoperit, dar venea din aceeai
lume cu mine i gseam aici, n accentele vocii ei, casele
din Posada apelor, aflat la sptmni, poate luni de drum
n susul Dunrii. Erau n glasul ei i colii de piatr de
pe malul apelor i al drumeagului, spinii tufelor din
pdurea Dubovei, era i asprimea pmntului roietic,
crpat n felii adnci, adunat nu se tie cum ntre stnci.
Scoal-te! i-a poruncit ea, nu era vreo putin de rspuns
ndrzne la cuvintele ei, iar eu m-am ridicat nti n capul
oaselor, durerile mi-au ars spatele, mi l-au spintecat, am
gemut, mi-am nbuit un strigt cu ea acolo, brbtoas, nu se putea altfel i mi-am proptit cu greu tlpile
n covor. n jur odaia mi se dezvluia altfel dect am
nchipuit-o eu, lucruri otomane erau amestecate de-a
valma cu cele aduse de negustori de prin Veneia, Lipsca,
Beci, era i un dulap maroniu, roietic, cu animale fioroa53

se din alt lume, nclcite printre vrejuri, crengi rsucite,

ncrustate n lemnul uii de meteri dibaci. ntr-un col
era i o mas nalt, artoas i chiar un divan, doar
tavanul era altfel, tavanul i vatra de crbuni din mijlocul ncperii, doar ele aduceau a cas de mahomedani.
Le amestec Hasan a zis ea dup ce mi-a neles
privirea, pentru fiecare musafir altceva, dac e cretin
scoate salteaua, scoate i vatra, las odaia alafranga,
cum zice el, dac este o fa aleas, un bei, un mirmiran,
chiar un ceau, atunci le las, aduce o msu cu gustri.
Pentru tine nu i-a mai btut capul Hasan, le-a lsat
aa, de-a valma, cine s-i bat capul cu un clugra
nebun? Dac nu era ea, i zdrobeau oasele, te aruncau
gol, biciuit, n Dunre, nu te mai pofteau altdat s stai
unde nu-i este locul! Eti roab? am ntrebat-o, ca
s o mblnzesc, s o adun n apele ei, s o ndemn s
spun cteva cuvinte despre viaa ei, oricum, nefericit
ntr-o cas otoman. Ei, da! a it ea, apoi a nchipuit
o miorliala de motan, nu vroia s dea socoteal, nu se
plngea, ba, era gata-gata s adune pe loc cteva blesteme.
Nu tia s se vaite, nu nvase nc. ,,Ce cutai n Rusciuc?
mi-a retezat ea vorba, nu se ddea prins n iretlicuri.
Caut, i-am rspuns, dac stau bine i m gndesc, nu
puteam da un alt rspuns. Nu ai gsit ceea ce cutai!
a mpins ea mai departe vorba aspr, rea, un astfel de
glas nu se cuminea nici biciuit, era ntotdeauna gata s
sporoviasc, s ia n derdere. i-a czut cu tronc fata?
54

m-a ncolit ea, nu se sinchisea c suntem de acelai neam,

nu avea n glas pic din cldura pe care ar fi trebuit s o
simt un cretin rtcit printre strini. Chiar eti clugr?
a ntrebat ea mai moale i a ateptat cu sufletul la gur
rspunsul meu, vzuse pesemne multe fata, se atepta
la felurite viclenii. Da, am scuturat eu capul, nc, da,
mai sunt clugr i m-am oprit nmrmurit, cuvintele
blestemate au ieit la ntmplare, nechemate, negndite,
nct ai crede c soarta este n noi, st pitulat ntr-un
pu i uneori iese, i arat pe neateptate una din nfirile viitoare. Dac eti clugr, atunci de ce i-au stat
ochii pe fat? m-am mirat, e sigur c nu fata i-a spus,
dac ar fi rostit una ca asta n gura mare, cei din cas
mi-ar fi fcut de mult de petrecanie. Ai fost acolo, de fa,
n mulime? Nu a rspuns ea hotrt, a accentuat
cuvntul, cum i slbea glasul, se inea tare. Nu, dar
mi nchipui. Fata nu este de nasul tu... a adugat ea,
m-a intuit, ochii i s-au lipit de mine, mpungeau nervoi.
Nu ai s-o vezi niciodat, pentru c nu o poi vedea niciodat. Pentru tine ea este tot att de nevzut ca un gnd.
O femeie este o tain adnc, nu are dreptul s o cunoasc
oricine! De ce? am ndrugat eu, dei tiam c aa este.
Ai vrea s o vezi? a zis de parc mi-ar fi citit gndurile.
Nu ai vrea s fii liber? ntrebarea mea vroia s o rscoleasc, s o scuture. Chipul i s-a schimbat, se ntorcea
spre sine, nuntru, ntr-o astfel de mprejurare omul
merge mai uor, chiar tiptil, sau, ntocmai ca ea, se oprete.
55

Faa i-a devenit mai cenuie, trsturile i s-au ntins.

Avea un chip rotunjor, obrajii i se arcuiau ca un voal,
ochii mari aveau reflexe negre i buzele i erau crnoase,
pline ca i obrajii. Nu era mbrcat modest, nu era
inut ca o biat slujnic, avea rosturi nsemnate la
aceast curte, mbrcmintea i era luat cu o anumit
tocmeal de la un negustor de Lipsca. De altfel eu sunt
liber, destul de liber, i a pornit spre u, avea altceva
mai actrii de fcut, discuia cu mine era ncheiat.
Dup ctva timp a intrat un servitor nalt, deirat, osos,
purta un turban fr nici o podoab, un caftan vechi, dar
curat, a ntins o msu, nu era de aram, ci de lemn
negricios, a mpodobit-o cu iftar, o gustare din care nu
lipseau icrele, tiam c sunt puse n faa musafirilor
simandicoi. nainte de a iei s-a oprit n u i a mormit
c aianul mi mulumete pentru ospeie, i cere iertare
c, potrivit uzanelor, nu este de fa, dar ateapt un
nalt demnitar al naltului Devlet. Dup aceea va gsi
timpul cuvenit s-l ntlneasc i s-i ureze bun venit n
palatul su i a plecat cu o plecciune. Rmneau toi
aadar dincolo de prag. Spatele m durea, m-am ntins
n puful saltelei, gustarea putea s atepte, attea ntmplri ntr-un timp att de scurt nu erau n tocmeala
obinuit a vieii mele, chit c m aflam de mult vreme
la drum lung. Fata mi-a rsrit iari n faa ochilor,
clare, treslta n a, i simeam ochii aintii, fierbini,
ascuimea lor durea. Apoi a intrat iari sluga, aducea
56

un taler cu pilaf aburind, i-a fcut loc pe msu, nu a

ridicat bucatele celelalte. M-am rsucit brusc, micarea
a trecut prin spatele vtmat, s-a poticnit n vrful tlpilor.
Nu era voie s priveti o fat, poate nici s o priveti cu
ochii minii, m-am linitit ns la gndul c el, servitorul
nu avea de unde s tie. Dar putea s bnuiasc, mi-am
zis, i am simit iar tremurul spatelui. Pe taler era o can
de ap proaspt, dup ce a ieit slutul, slbnogul, m-am
ridicat cu opinteli, am sorbit cteva nghiituri, simeam
bine cum mi se umezesc buzele, gura, cum apa trece,
alunec peste un loc uscat, ca peste un ciot. Am fcut
civa pai, tlpile mi s-au afundat n covor. Cealalt fat,
nu tiam cum o cheam, roaba, a aruncat peste mine
un aer de sntate rcoritor. Peam ncet prin odaie i
m minunam de drumul fcut de mine pn aici. Am luat
piepti lumea ca s gsesc ceva, poate acel simmnt de
slobozenie trit cu ani n urm i n locul lui, mi odihneam spatele rupt, lovit, pe saltelele i covoarele celui mai
important dregtor otoman de pe Dunre, gndindu-m
n van la o fat acoperit cu un cearaf de cap, bine
mbrcat din cretet pn-n tlpi, pzit ca pe cea mai de
pre comoar de pe faa pmntului. Poate simmntul
acela nu aveam s-l mai ntlnesc niciodat, trirea aceea
mi va rmne venic strin, ea nu este dect o dorin,
va sta ntotdeauna ngropat, va putrezi, se va scoroji ca
o creang de copac ars de focul pdurii. Simmntul
era nuntru, n mine, undeva prin piept, prin brae, ca
57

s-i dau o urm nu trebuia s colind lumea ntreag, s

o rscolesc, s bat drumurile. Slobozenia, ns, este cu
totul altceva. Libertatea nu este un simmnt, moul
s-a nelat, vrsta l mpiedica s vad mai departe de
chiliile i zidurile mnstirii. Libertatea o gseai afar,
departe i de zidurile Tismanei, ntre oameni. Nu exista
libertate pe stncile Inlikului, n pustietate, iar simmntul acela nu putea s fie dect dorina de libertate,
un simmnt i nimic mai mult, o dorin mai ndrtnic, cu o putere mai mare dect rbufnirea unor ape
tulburi mpinse de altele, de valuri nrvae, coloase,
scuipnd de furie, btioase, ns nu era dect o dorin.
Chiar dac izbucnete din lumea nevzut a propriului
tu suflet, mai puternic dect tine, i te mbat, i ia
minile, ea devine libertate dac se sloboade ca o pecete
peste chipurile oamenilor din jur, i o vezi n ochii, n
gesturile i paii lor.
Timpul? mai exista timp? vremea s-a oprit locului,
tulburat de gndurile mele nu a fcut nici un pas, s-a
aninat de fereastr, a intrat n odaie, s-a aezat ntr-un
col i a rmas acolo, privindu-m printre gene stufoase.
Cnd a intrat roaba am tresrit, am uitat nu numai de
timp, dar i de mine i de locul n care m aflam.
Fata, roaba nu a luat seama la ochii mei nuci, nu o
privea pe ea c am rmas stlpit, Ai noroc, cretinule!, a
zis ea batjocoritoare, se mpuna nu se tie de ce, i
58

uguia buzele n vreme ce vorbea. Norocul este de partea

ta, i fericete pe toi a spus cu o prere de ru pe care
nu ar fi neles-o nimeni.
Pandurul avea momente de tcere, se oprea cnd te
ateptai mai puin, Ismail aga sta smirn, m-am mirat,
asculta cuvintele omului ca o muzic, i-a ridicat brbia
i-a strns ochii, l urmrea atent, atepta, m-am mirat
c nu se agit, nu sare, nu se plnge n gura mare c i se
rpete vremea. l pndea pe omul din faa noastr n
timp ce eu descopeream la Ismail aga i o alt nfiare,
ciudat, de om care chibzuiete adnc. Gsea pesemne
legturi ntre faptele povestite i altele ascunse nou, ele
se ntlneau pe ci netiute de ceilali, se potriveau, i
ntindeau mna.
Mai degrab eu eram nerbdtor. Pandurul nu lmurea
nimic din nclceala, din hiul faptelor, nu m dumiream ncotro bate.
Roaba, a ntrebat-o de ast dat cum o cheam,
Ana, i-a rspuns ea. Ana nseamn mam aici, la
otomani, l-a luat aproape pe sus, i-a aruncat hainele s
se acopere, toate cte le avea pe el n ajun, l-a mpins
bodognind afar ntr-un coridor luminat, l-a silit s
coboare la stnga, pe o scar i l-a mpins uurel cu
palma la vale. Abia atunci a luat aminte c s-a nserat,
pe trepte a alunecat de cteva ori, dar a ajuns ntreg.
59

Curtea din spatele casei era pustie, nici ipenie de slug,

au plecat, au fost dui, nu tiu ce oaspete este acesta,
numai aianul i otenii rmn, o slug credincioas i
noi, pe stpna mea nici aianul nu o alung, n rest
pustiu.
Curtea era ntunecoas, se simea n aer umezeala
Dunrii, mirosul jilav al apelor, i lui i-a venit n minte,
rsrind ca din alt lume, culoarea albicioas a spumei,
dantela ei risipit, apoi refcut de valuri i de vuituri,
limba apelor lingnd, roznd, apoi splnd faa albit a
stncilor din Inlik, vrtejurile hoomane, creasta ascuit
a vreunei pietre coloase. Era trt, nu avea vreme s
adulmece aerul, mai erau i fiorii credea c a scpat
de spaime care l furnicau, loveau, i mreau durerile
spatelui, picioarelor, apoi se topeau, se rsfirau ca firicelele de nisip. Cnd a inspirat aerul a gsit n umezeala lui,
nfipt ca o brazd adnc, un strigt de jale, de om rpus,
mirosea chiar a le, a seu de lumnare, a putreziciune.
Miroase a moarte, a pustiu, a nefiin, se zvrcolete
lng noi un mort, care a nceput ns, nainte de a se
stinge, s putrezeasc, i-a optit Anei, care i-a rs n
ureche, ,,Nu, feciorule, miroase numai a rspopire, i
merii sutana aa cum merit eu un cal de haiduc i o
flint, dac mi le-ar drui cineva. Ba, a zis el agitat,
se grbea, vroia s conving dac mi mirosea a mort.
mi mirosea i a moarte, n noaptea asta, mine sau
60

poimine cineva va muri... nc un le pe lumea asta

pctoas? a rspuns ea aproape rznd cu o cruzime,
cu o nepsare de om lipsit de dragoste pentru semeni.
Nu o s fii tu acela, nimeni pe lumea asta nu are norocul
tu, tu scapi cu viaa, te calc n picioare caii, dar rmi
ntreg, ajungi n casa paei, nu te biciuiete, vii tocmai
din Valahia, pesemne fugit din mnstire, nu vd cum
altfel ai ajuns aici, cazi n braele unei hurii. i la un pas
de ei a aprut o cldire rotund avea i o cupol, spunea
pandurul, iar printr-o ui Ana l-a mpins nuntru.
Acolo, tlpile ciubotelor s-au topit, piciorul gol i s-a
nfundat n duumea sau mai degrab n piatra neted,
aa cum trebuie s fie ntr-o baie otoman, s-a ncovrigat, sufletul n el ca o coad de cine hituit, am fost
fleoar a mrturisit chiar el, a rmas nuc, a ngheat,
aici n faa feei ei, n lumina cernit a ctorva tore
aprinse poate de Ana, roaba credincioas. Fata aianului
a rsrit dintr-un col ntunecos de ndat ce el a trecut
pragul uii.
Cnd am ieit din baie i am dat cu ochii de Ana,
roaba, m-am ruinat de purtarea mea, nevrednicul, eram
pesemne rumen i cu ochii roii. i ea, chit c era noapte,
m-a dibuit. Ei, ei? a ridicat vocea, m-a cercetat, a stat
locului i m-a pndit, era numai ochi i urechi, m-a
sgetat prin bezn. Unii au parte de ceea ce nu merit,
i-a ncheiat ea iscodirea i s-a rsucit n loc, a pornit-o
61

spre casa ntunecat, tcut, adormit nainte de vreme.

Abia atunci am observat c din fa, de la casa cea mare,
din partea dreapt, haremul se prelungea de la catul de
jos, cldirea avea un bra n spatele ei, trecea pe lng noi,
se oprea n cupola i csua rotund din spate, rotund
dup cum am vzut i nuntru, cu un bazin n mijloc
la care am luat aminte, un bazin cu marginile nalte. Era
mult abur acolo, poate de aceea fata i-a scos cearaful
de cap, o basma larg czndu-i pe umeri, poate de aceea
i-a lsat pe chip numai voalul subire. Nu mi-a vorbit
dect de la un pas, mai aproape chiar, s-i aud eu toate
nuanele vocii, s ntrevd ct este de hotrt s stea de
vorb cu mine, cum nu clipete, nu se pierde n spatele
voalului. Cine eti? a zis i glasul ei, dei mai degrab
moale, fin, dar bine intit, inflexibil, s-a risipit n tulburarea mea, i-a mrit freamtul. A zis i a ateptat, n vreme
ce m uitam uluit, i simeam i fierbineala, o anumit
cldur ca a spicelor cuprinse de foc mocnit, trecea fierbineala prin voal, prin hainele ei lungi i m potopea, m
mbria. Am ngimat... din Tismana... din Posada
apelor, din trectoare, din Clisura Dunrii... de lng
Ruava... de lng Ada Kebir, cetatea voastr. Aha!
Eti valah! i s-a pornit tot ea s-mi spun Te-am vzut
noaptea trecut ntr-un vis. Chiar tu erai, aveai statura,
ochii, barba, aveai i mbrcmintea asta. i mai aveai
i un le la picioare. Te uitai la el, att, stteai holbat,
nemicat, privirea i era pierdut, dus, leul nu i era
62

necunoscut, tiai foarte multe despre el, se prea c tocmai

te despari de un om tiut. Cine era? m-a ntrebat. Eu?
De unde s tiu, am ngimat iar, visul, a fost visul tu...
eu am fost prins de un somn adnc n noaptea aceea...
undeva dincolo de Giurgiu... ntr-un bordei, dac mi aduc
bine aminte... i am clipit des, mrunt, lumina nu era
ndestultoare, chinuia. Vroiai s-mi spui, cred tocmai
asta vroiai s-mi spui din mulime, ochii ti vorbeau, rosteau ceva muete, se ndreptau spre mine cu o mrturisire.
Totui, spune-mi ce faci n cetatea noastr? Caut, am
zis, aveam rspunsul de ast dat pregtit, l-am mai dat
o dat. Aha! a apsat ea vorba, lmurit. i ce caui?
M bnuia, se vede, leul de la picioarele mele era pesemne rpus chiar de mine gndea ea, iar eu am
trecut Dunrea ntr-o aic s caut i s dovedesc un om.
Nu, caut altceva, i aveam n voce o suprare grea, eram
luat drept un nevrednic, mai dihai ca un lotru, caut slobozenia, libertatea... a fost un simmnt la nceput...
mai degrab o dorin nerisipit din mine... dar am pornit
pe urmele ei... Eram sigur c nu a neles mare lucru,
nici pentru mine nu erau limpezi i greu mi le-ar fi lmurit
cineva, dar ea nu s-a dat btut. Pentru slobozenie poi
s treci i peste moarte. Poate c numai astfel o ctigi?
Apoi, dup o vreme de gndire: S-ar putea ca slobozenia
s nu se ctige altfel dect spintecnd pe cel care se pune
de-a curmeziul ei. Asta e..., s-a nseninat ea, credea c
a gsit, visul ei era mai adevrat dect adevrul. Uite
63

i a scos din maldrul de haine de pe ea, avea i glasul

schimbat, susura mai omenete, se revrsa acum, un
jungher argintiu, cu vrful ascuit, mnerul i era mpodobit de laba rsucit a unui animal, era aurie, sclipea
ters n lumina torelor, palid. Stiletul vine de dincolo de
timpul nostru, cine l poart mbrac cmaa morii, o s
te ocroteasc, i d puteri, s fie al tu pn la sfritul
vieii, al tu sau al celui pe care l iubeti pentru c viaa
l silete s mbrace cmaa morii. Eu am s aflu cine
este acela i mine, la desprire, i-l voi spune.
Fata acoperit mi-a mpins n mn un jungher, care
nu tiam nc la ce folosete i nu credeam s l folosesc
vreodat. Apoi, ea s-a apropiat de mine brusc, peste ochi
mi s-a aternut rsuflarea ei, m-a srutat iute, ca ntr-o
goan de fugar.
Urcnd scrile n urma Anei, cele rsucite pn la
catul de sus, m gndeam c poate fata m-a adus cu
bun tiin n casa aianului, anume mi-a dat jungherul,
tia de pe acum cui am s dau cuitul, cine este cel care
mbrcase cmaa morii. Ea mi cunotea soarta, o
ajuta s se mplineasc. Ce este soarta? Avem fiecare o
soart? am ntrebat-o pe Ana, iar ea a pufnit peste umr
argoas: iar pui ntrebri znatice, necuviincioase
pentru c nu au rspuns, sau pentru c nu se poate
da nimnui nici un rspuns. ntrebri nebune, a oftat
ea, a gemut. Soarta e n fiecare din noi... n soart cred
64

numai otomanii. n ceea ce este scris undeva s se

petreac. Noi credem altceva, c fiecare doarme aa cum
i aterne...
M-am poticnit de cteva ori pe coridorul ntunecos,
m-am lovit de Ana, m-am oprit, apoi am pornit iar grpi
n urma ei, avea ochi buni roaba, cunotea i casa, tot
ea a deschis ua odii n care eram gzduit. Nimic, nici o
micare de nicieri, doar n vatr plpiau civa crbuni.
Nu a intrat, nu a ieit nimeni, s-a ntors roaba spre
mine, pesemne s m liniteasc, iar eu nu am ntrebat-o
de ce, nici unde este sluga cea deirat, de ce nu i face
de lucru n seara aceasta n odaia unui musafir. Ana s-a
ndreptat spre fereastr, umbra ei s-a necat n ntuneric,
am auzit doar obloanele nchizndu-se, clmpnind, fonetul kefesului i doar dup aceea vocea ei: Pui ntrebri
necuviincioase. Vrei s rscoleti, crezi c toi oamenii
doresc s se spovedeasc? Am tcut, triam nc dincolo,
cu fata, n baia din spatele casei, cu ea alturi, n faa
mea, cu trupul ei sntos, rspndind puteri, o snag
trufa. Deodat, toate vetile sosesc pe neateptate
a rsrit din spatele obloanelor o larm, n linitea nopii
se auzea bine, scrnete de caret, nechezat de cai, a
ajuns n odaie i un fornit de armsar, iar printre ele
glasuri agitate, strigte, cineva s-a rstit n gura mare,
era o voce rguit, obinuit s porunceasc. Vine, a
optit repede Ana, a luat-o ntins spre fereastr, a ridicat
65

kefesul. Mirmiranul, vine... Are o caret, civa oteni

clare n urm, vreo cinci-ase... coboar... oh!... e mai
btrn dect credeam, i obosit... dup cum pete...
greoi. De afar a rbufnit lumina, erau n faa casei peste
zeci de tore, luminau ca ziua, din faa porii pn la
treptele salamlcului. Apoi larma s-a apropiat de cas,
s-a strmutat nuntru, mirmiranul era purtat pesemne
de subsuori, cum se obinuia la casele mari cu oaspeii
de vaz, civa purttori de tor se aineau n faa lui,
dup tropituri, n cas s-au adunat mulime de oteni,
iar n capul scrilor, bnuiam, atepta paa de Rusciuc,
o gazd pe care nc nu o vzusem la chip.
Apoi zarva a ncetat, doar dou glasuri au rzbit stinse,
musafirul i gazda vorbeau pe rnd, era voiciune n
glasurile lor, unul se strduia s ncnte urechile
celuilalt. Peste scurt timp, ns, s-au iit alte voci n faa
casei, Ana a nlemnit. Este ceva necurat n glgia de
afar, a zis Ana repede, ntretiat, orice lucru
neobinuit sperie. i ea s-a desprins de fereastr, s-a
oprit la un pas, cu gtul plecat, nemicat, ncerca s
priceap fiecare din glasurile de afar. Apoi a ieit, am
rmas singur, nedumerit, nu nelegeam panica Anei.
Apoi toate s-au stins... n vatr plpiau crbunii, n
ntuneric preau un roi de lumini adunat pe duumea.
mi amintesc bine plpiala lor, eram din nou pe saltea,
ntins, spatele mi era brzdat din cnd n cnd de dureri,
66

porneau din ceaf, se prvleau spre mijloc, porneau la

vale prin coapse, mi izbeau genunchii, loveau pe sub
pleoapele nchise, se rsfrngeau n mii de licriri ca o
ploaie de stele, apoi durerea s-a topit n linitea odii,
am aipit... Cnd am ridicat ochii, privirile mi erau
obinuite cu ntunericul din jur, am desluit ntins o
form alungit n care am vzut, cnd m-am apropiat,
o narghilea. S o fi adus slugoiul deirat? m-am
ntrebat, o fi fost din nou, n vrful picioarelor, Ana? i-o
fi adus aminte vreunul din ei c sfntul obicei al
narghilelei care se d musafirului din capul locului a
fost uitat i c asta era de neiertat? Am aprins-o cu un
crbune ncins, am pufit, cu picioarele sub mine, am
simit tria tutunului cum mi intr n piept, mi
despic plmnii, ptrunde ca o ghear ascuit, mi
strpunge i mintea, o taie n fel i chip, m sclda o
ameeal care purta cnd durerea unei lovituri, cnd
plcerea unei plutiri... umbre negre se ncolceau n
jurul meu.
Cnd a intrat Ana, umbrele au pierit, a rmas doar
amoreala. Cei doi sunt dincolo, petrec a optit ea. n
cuvintele ei nu era nici ur ceea ce ar fi fost de ateptat
la o roab nici dispre, era numai nedumerire, o und
care se aeza peste o ngrijorare greu de priceput pentru
mine. Stpnul are vocea mieroas, i amintete mirmiranului des c nici prinii lui nu l-ar fi bucurat att de
67

mult, doar padiahul lui padiahim, aa spun ei, ei

da, l-ar fi ncntat tot att de mult. Se pierdea roaba n
gnduri, nu m mai lua n rspr, nu tuna, de ghionturi
nici vorb, dei a fi meritat cteva, s m trezesc, s
m detept, s pricep n sfrit i eu ce se petrece n
jur, dac se pune sau nu ceva la cale. Din beiul nostru
se revars buntatea, curg ruri de dulcea, de miere,
l mpodobesc, l mbrac pe mirmiranul oaspete din
cretet pn-n tlpi, glsuia ea cu batjocur, se spetea
s m ntiineze c dibuise o viclenie pe undeva. Se
pierde n ludroenii, cum l-a urcat pe tron pe padiah,
cum i-a pus mintea, puterea, armatele n slujba lui, se
ploconete la fiecare cuvinel, nchide ochii, este orbit de
strlucirea sultanului. Se ncurc n vorbe, acoper cu
strlucirea lor totul n jur, mirmiranul abia prididete
s ngaime ceva, s-i in isonul, s se ploconeasc i
el, s murmure c mare dreptate are gazda brboas.
i nu uit s-l lmureasc pe oaspete c este plin de
minunii guvernarea cea nou, c ei, mai-marii
Dunrii, sunt de acum stpni pe ocina lor, nimeni,
nici mcar preaslvitul, nu-i dojenete pentru dreapta
judecat i dreapta lor stpnire n locurile acestea, care
le revin de drept. i musafirul nclin fruntea, i-l
blestem i el alturi de muhavzul nostru pe Pazvantoglu,
a
ridicat
sabia
nedreapt
mpotriva
preastrlucitului,
mpotriva
preamreului
i
preaputernicului padiah, a rvit puterea sultanului,
68

a vrut s o risipeasc, s mpart puterea cu Poarta

fericirii, s se desprind de sub ascultarea gloriosului
padiah, s triasc ct este lumea! i Ana nu-i slbea
vocea, optea, dar oaptele ei uierau, parc i ieise
din fire, a uitat de celelalte, de mine, de stpna ei, a
uitat s-i arunce dojenile. Bnuielile ei de femeie
clevetitoare se putea adeveri sau nu, dincolo se
petrecea ceva sau nu, rmnea de vzut, dar ea tremura
de curiozitate, se pierdea cu firea, ncerca s prind un
fir, a tras pesemne de undeva cu urechea i apoi, nfierbntat, cum nu era cderea unei roabe s se nfierbnte,
a dat fuga s m ntiineze pe mine, apoi pe stpna ei,
s-i spun i ei faptele, s le despice n faa mea i a ei n
patru, s caute n spatele lor ceva neobinuit. Niciodat
nu mi-a fi nchipuit c haremul tria cu atta tulburare
evenimentele unei case, ale unui ora, c urmrea viaa
stpnului, adulmeca paii tuturor brbailor, ca s se
amestece n treburi att de nepotrivite cu viaa lui ascuns.
n schimb, aianii datoreaz padiahului credin, stau
cu sabia ridicat, de veghe pe rmurile Dunrii, sunt
gata s despice orice netrebnic, s ntreasc puterea
bunului i generosului sultan. Apoi beiul s-a oprit brusc,
vocea i-a sczut, a devenit vdit mai cald, mai mieroas,
l-a ntrebat pe oaspete unde sunt fraii lui, cum triesc
ei n cetatea lui.
M ateapt, a rspuns scurt mirmiranul, se roag
lui Allah s m ntorc viu i sntos, s-i ndrum pe cile
69

nestatornice ale vieii, s le art drumul cel drept. Att,

paa a ateptat, stpnul nostru a rmas cu gtul ntins,
cu urechile ciulite, dar cellalt nu a mai zis nimic, a stat
senin ca beiul nostru s-i struneasc iar glasul, s-i
pregteasc vijelia de vorbe. i roaba s-a oprit i ea s-i
trag suflarea. E o socoteal n mintea stpnului, pndete, cotrobie, caut cu de-amnuntul, scormonete.
l blestem pe Pazvant-oglu, dojenete astfel de netrebnici,
este stacojiu cnd l pomenete, dar n acest timp i
pleac tot mai des urechile spre buzele musafirului, l
msoar, l iscodete de departe.
Ana pricepea faptele, aa cum pricepea i vorbele, nu
era strin de lucrrile care se fptuiau n colul acesta de
lume, era ndeajuns de istea ca s ntrevad n umbrele
din jur, n glasuri, cele ce se petrec. Se grmdesc laudele
n gura beiului nostru, pomenete de faptele musafirului,
glorioase, a auzit i el aa cum a auzit ntreaga lume de
serviciile aduse naltului Devlet de oaspete, nu sunt de
ici-colea, faptele lui aveau o mare nsemntate pentru
pacea i fericirea Porii. Cine s-ar fi descurcat mai bine
dect musafirul lui n hiul rebelitilor lui Caragheorghe,
hainul, cine ar fi avut o dibcie mai mare i curaj neasemuit s intre n tabra lui i s ncerce s-l aduc pe
drumul cel bun, s trateze cu nemernicii aceia, s ajung
la o nelegere, s cad n capcana ntins de acetia cu
furie slbatic, s scape teafr... Se vede, a zis el, c
brbaii acelei ceti conduse de mirmiran triesc n
70

dragoste fa de generosul padiah... i iar a ciulit aianul

Rusciucului urechile btrnete, i-a ntins i brbia s
nu scape un semn de pe chipul celuilalt dac s-ar fi ivit
vreunul. Abia atunci, cellalt s-a gndit s vorbeasc. i a
nceput... Fata se prefcea s nire cuvintele musafirului,
s le reia cu de-amnuntul, nimeni nu a rugat-o, eu eram
ntins pe salteaua din odaie. M-am mpcat cu gndul c
Ana mi va povesti toat discuia auzit, cnd fr voia
mea am ridicat fruntea. Cetatea musafirului de care
spunea Ana era dintr-un loc parc cunoscut, unde oare
am ntlnit-o n drumurile mele? Unde s fie cetatea
nconjurat de ape, mpodobit de verdea, ieind din
valurile unui fluviu i, unde ar mai putea s fie soarele
verii fierbinte, soarele iernii blnd, rsfnd smochinii
i poleind frunzele dudului arab, andudi i trandafirii,
i bucuria zecilor de ndrgostii care stau mbriai n
razele soarelui, unde? i m-am ridicat de pe saltea i am
oprit-o pe Ana. Nu este vreme de poveti, vreau s-l vd
cu ochii mei pe mirmiranul, pe beiul beilor, venit n ospeie
i ea s-a bucurat ca un copil. mprteam ceva din
ngrijorarea ei, s-a strecurat i n sufletul meu otrava
curiozitii, presimeam i eu c se petrece ceva neobinuit n jur, bnuiam n sfrit c nu este lucru curat,
c ntotdeauna n vorbele i n gesturile oamenilor sunt
cuprinse i fapte nevzute i nenelese, c lumea este n
general att de ntortocheat i necuprins nct nimeni
nu o poate desclci i nu se poate dumiri n hiurile
71

ei, i a pornit spre u. A deschis-o ncet, de parc orice

sunet ar fi ridicat casa n picioare, a clcat tiptil, neauzit,
cu luare aminte, eu eram pe urmele ei, peam spre ua
urmtoare, ntredeschis, spre vocile care se auzeau, cnd
Ana s-a oprit i mi-a fcut loc, s-mi strecer capul prin
deschiztur, s privesc prin perdeaua transparent din
dosul ei. S vd dincolo de ea doi brbai n vrst, amndoi
cu brbile albe tiate rotund, dichisite, pufindu-i marghilelele, lundu-le dintre buze i sporovind i vorbind
cntat, lungind cuvintele cu smerenie, prin fumul albastru,
pe deasupra msuelor rotunde, ncrcate de gustri,
s-i zresc bine pe unui dintre ei, s-l recunosc n chipul
lui, n barba lui pe beiul beilor, pe mirmiranul, pe Regep
paa din Ada-Kaleh.

72

II

n timp ce eu m perpeleam n sinea mea, Ismail aga

prea nchis, ascuns n spatele unor ziduri groase, de
neptruns, era fr grai, fr snge n obraji. l
cunoteam acum altfel, schimbat, nici o asemnare cu
silueta vioaie, sngerie la chip, care ptrundea glgioas
n spatele zidurilor de piatr ale casei noastre. Nu mai
trmbia, nu mai lrmuria, nu mai rdea batjocoritor de
tcerile meie gnditoare. i-a ntors ochii spre mine, m-a
privit lung, nu a scos nici o vorbuli, nu a hohotit ca
altdat, nu m-a sfredelit cu vreo vorb muctoare, a
ateptat s-mi vin n fire.
Aadar, a fost Regep? a ntrebat Ismail aga, n locul
meu, gnditor, ncercnd poate s ntrevad ntocmai
scene din odaia ntunecat n fumul albstrui.
tiu c v uluiete, a zis pandurul, i-a calculat lovitura, a ntrziat-o pe ct i-a stat n putin, a mers ncet
73

dar sigur la int, tia de asemenea foarte bine n casa

cui a intrat, pe cine va gsi n spatele uii, cum s se
ntind la vorb pentru ca ultimele cuvinte s nuceasc.
A venit vremea s te odihneti..., a zis Ismail neateptat de moale, a gngvit, abia i-a micat buzele.
Era o gazd nelegtoare, buna purtare l ndemna s
adposteasc un drume rzbit de oboseala drumului.
Ce au vorbit cei doi? a adugat Ismail imediat, a
deschis ochii mari spre musafir, l-a intit negru, adnc,
l-a rscolit cu privirea, cu mintea, a simit c din spatele
fumului albstriu, din odaie pndea ceva.
Puine am desluit, a rspuns pandurul, a ridicat
i umerii, uimirea lui cea mare a fost descoperirea lui
Regep, l cunotea din Dubova, avea acolo i o cas, zbovea zile ntregi, uneori sptmni, pdurea era moia lui,
a cumprat-o, a stpnit-o... De ale rzboaielor, treburi de
ale otomanilor, de ale voastre, i-a rspuns lui Ismail aga,
lui Regep i s-a acrit vorba, cnd l-a pomenit pe Pazvant-oglu,
a rbufnit aproape, a tunat chiar mpotriva necredinei,
apoi s-au domolit cuvintele, s-au stins aproape, cnd a
pomenit de srbi, buzele i-au fonit a ncntare, au plescit, a tocmit cu palmele un turn, cnd a pomenit o comisie
cu boieri din Valahia noastr, din Karaiflak, patru parc,
printre ei boierul Manolache, a zis, cu episcopul de
74

Vidin, a adugat i o panie cu unul Guan Ali, omul

lui Pazvant-oglu. Dar, ceea ce am vzut bine, a fost
pieptul lui i barba. S-au ridicat. n timp ce paa din
Rusciuc i-a ndesat capul ntre umeri i l-a nfipt bine s
nu alunece, nu i era la ndemn s afle c n faa lui
se gsete o persoan att de nsemnat pentru
semilun, un imbrohor al sultanului, unul nvrednicit cu
attea, nct nalta Poart cu ncredere l-a chemat i
trimis s-i domoleasc pe srbii rebeliti. Dup care eu
am ieit, era ndeajuns pentru mine, casa
muhavzului, guvernatorului nu mi s-a mai prut att
de strin, sub acoperiul ei era un om care m-ar fi
sprijinit n caz de primejdie. Pot zice c am intrat n
musafir odasi uurat, linitit, Ana, roaba m-a
petrecut pn n prag cu ochii ei strlucitori, s-a topit
apoi n ntunericul coridorului, iar eu m-am aezat pe
salteaua pufoas i am adormit.
Cnd s-a deteptat a pndit o vreme, nu tia bine: este
treaz? viseaz?, l-au ncercat doar preri coloase, tulburi,
bolnave, era parc i un strigt, o chemare de ajutor. n
aer, n jurul lui plutea ceva ca o boal rpciugoas. S-a
ridicat i a gemut. A pornit ncet, a trecut pragul, apoi a
pornit lipit de perete spre camera unde l-a vzut ultima
oar pe Regep, cotul drept i atingea peretele, prin bezn
doar asta l ndemna s cread c este nc n cas, mna
stng a ntins-o nainte, s-l fereasc, s simt din vreme
75

micarea dumnoas, s o ntmpine, s nving pericolul. Cnd a simit ua, s-a oprit, i-a nghiit suflarea, a
stat nemicat n ntuneric, a ascultat bezna, a ciulit urechile,
l-au durut tmplele, i-au iuit timpanele, un susur de departe, mai degrab prelnic i s-a nfipt sub coaja capului,
ns de aproape nu venea nimic, nici geamt, nici un
semn de suferin, de primejdie, nici urm de via.
A deschis ua ncet. Dincolo, ns, ntuneric, mocneau
i aici crbuni n vatr, dar fumul de tutun a disprut,
rotocoalele s-au mprtiat prin coluri, a pierit i mirosul
bucatelor, glasurile auzite n ajun nicieri, s-au pierdut,
zcea peste tot tcerea, o muenie adnc, pustie. Atunci
i-a zis c linitea acelei nopi este oricum dus pe ape,
aa c a luat-o n lungul coridorului, napoi, spre scara
din capt, pe unde l-a cobort n curte Ana, i-a lipit din
nou cotul de perete i-a ntins iari mna, s ghiceasc
din vreme vreo mpotrivire, a dibuit ieirea, era n dreapta
i abia afar sub cerul gol i s-au limpezit ochii, stelele
crestau bolta, punctele luminoase l mprocau, ntunericul era strveziu, n mijlocul curii era chiar lumin,
doar n preajma cldirilor se aineau umbre ngrozite. i,
ntre umbre, n plin lumin, nemicat, o mogldea,
o siluet ntunecoas, ciulea poate unechile, asculta
zrile, mirosea i vntul, palele acelea umede coborte
peste cetate, ora i cas dintre valuri. Atunci pandurul
s-a oprit. Era n capul scrii rsucite, n-a apucat nc s
76

vad bine n lumina zilei, o ghicea acum fraged, subire.

A intuit silueta, a msurat-o, aa cum atepta la pnd,
nefiresc, prea ntruparea unei nenorociri de neocolit.
Apoi a auzit rcnetul: Suntem mori, suntem deja mori!
a strigat rguit un glas hrit, poate mbtrnit, poate
neputincios. Numai luminia ta te mai poi feri de moarte,
fugi! Silueta asculta, nu a fcut nici un pas, nici nainte,
nici napoi, se gndea?, era nehotrt?, era nencreztoare?, nu dibuia nc nenorocirea din strigtul care o
prevenea, o ndemna s-i pun pielea la adpost? Ce
ecou aveau n sufletul ei strigtele acelea?, alarma?
Ceilali nu mai sunt, sunt dui de pe lume, nu-i mai
cuta, iei din casa morii, a pierzaniei, am rmas singuri
aici, moartea pndete, eu sunt nchis, mi-a venit de hac,
tu mai eti liber pentru cteva ceasuri, o zi, dou,
sfritul te ajunge din urm dac mai zboveti. Aa i
reamintea pandurul cuvintele, erau rcnite din bierele
sufletului, l cutremurau pe cel care le asculta, l
preveneau.
i atunci, omul s-a desprins de umbra sa, mogldeaa
a nceput s mite ncet. Omul din mijlocul curii s-a
ntors apoi, a luat-o ncet spre scar, a nceput s se
care cu trud, a alunecat chiar pe prima treapt, ar fi
srit s-l ajute, dar era i el, pandurul, speriat, nu
nelegea primejdia, dar tremura, era i el un strin n
casa asta mare, putea moartea s-i ain calea, putea
77

s-l doboare i pe el, de ce nu, era o moarte viclean,

sgeta la ceas de noapte, abia se inea pe picioare,
ncerca s-i nbue paii, s se caere ncet, era rzbit
poate de cele auzite, n jurul lui s-a lsat o linite
adnc, doar nuntrul su lrmuiau i se zbteau
nenorocirile. Musafirul nostru s-a chircit, s-a lipit de
peretele din dreapta, s-a ascuns n ntunericul
coridorului de pe ntreg catul de sus al casei, toate odile
paei, odile pentru musafiri, uile, covoarele, i ineau
suflarea ca i el i-a auzit doar gfiala omului cnd a
trecut pe lng el, rsuflarea lui ntretiat, apoi a
desluit o u deschis ncetior i, att a fost, de
nicieri nu s-a mai iit nici un semn de via. Aa c sa ridicat, i clnneau dinii, a deschis ua odii n
care a fost gzduit, a nchis-o n urma lui i s-a prvlit
pe covor. A uitat i de durerile spatelui, a simit doar
tavanul cum cade, l apas, i strivete ceafa, cum
ntreaga cas se prbuete peste el. Dac omul a fost
Regep, atunci l atepta i pe el aceeai soart cu a
omului care l-a prevenit, moartea nu avea s-l ocoleasc,
e prea hulpav.
M-au trezit alte zgomote, erau ele nfundate n covorul coridorului, dar erau pai strini, vorbe scurte, au
disprut apoi n spatele unei ui apropiate, au mormit
rguit, cnd s-au ivit iar pe culoarul cel lung, au devenit
mai clare cnd au rostit: vrea un pop cretin!, iar de
78

alturi o alt voce a ngimat ceva cu mirare, a adugat

ceva care nsemna c cel prins i-a pierdut minile i, n
sfrit, un alt glas mai poruncitor, un plesnet, care i-a
amuit pe ceilali: aducei-i un pop cretin! Nu era
bun nelegere n rostirea aceea, ci o porunc rece, era
lovitura brusc, neateptat a unei cozi de viper. Atunci
m-am ridicat, m-am gndit c trebuie s fac un pas, nc
unul, s ies din odaie, s m duc acolo unde sunt chemat,
chiar dac n casa asta am ajuns n urma unui fapt necinstit, unei priviri aintite asupra unei femei de alt neam,
chiar dac m-am perpelit alturi de ea, apoi, n locul
tainic al unei bi otomane. Am strns pe sub haine
jungherul, l-am pipit, era acolo, folositor, mi ddea
curaj, m nvrednicea s ies. Coridorul era luminat,
otenii cu turban s-au ntors cu toii spre mine, se vedea
c sunt nmrmurii, c abia i in suflarea, c eu eram
pentru ei o artare vrjitoreasc venit din alt lume,
am trecut printre ei, m-am silit s pesc ct mai linitit,
ct mai vrednic, cu paii ct mai egali i msurai. i
aa am trecut printre ei i am intrat n odaia lui Regep.
Era pe un covor, cu picioarele ncruciate sub el, cu bustul drept, cu o privire luminoas. Aproprie-te, printe! ...
Vreau s m spovedesc. Cuvintele i erau limpezi, nu
le gtuia nimic, nimic gunos, putred, nu le mpiedica.
Printe, am s pltesc pentru greelile mele. Orice via
se ncheie, sfritul ei este dat fiecruia dintre noi, n
faa morii trebuie s ne nchinm linitii i s ne uitm
79

n urma noastr. Eu am fost un prdalnic, am iubit,

dar m-am i lepdat de prieteni, i-am mbriat, le-am
optit vorbe ncurajatoare, le-am ntors apoi spatele,
este ceasul cnd trebuie s m mpac cu mine nsumi,
cu ceilali, chiar i cu dumneata! Regep s-a nchinat, a
mormit ceva n sinea lui, apoi a zis: M-am nscut valah.
Nu a ateptat s-mi deslueasc uimirea, nu avea vreme
de mine, se apleca asupra lui i a gndurilor, a tulburrii
care-l stpnea. Am greit n faa neamului meu... am
fost nedrept cu el, m-am lepdat de Theodor... l-am iubit
mult... n rzboiul nu demult ncheiat i-am aruncat vorbe
grele i n-am vrut s mpart prietenia lui cu alii... a
rostit el. Am stat mult vreme de vorb, a mai adugat
pandurul i ne-a msurat din ochi, vroia s vad dac
vorbele lui ne umbresc feele, dac sting sau aprind mai
vrtos lucirile din ochii notri. Ne-am ntors greu cu
gndurile aici n odaie, pentru ntia oar ncperea mi
s-a prut strin. n tcerea care a cuprins casa, mai
era i Ismail aga, fratele mamei mele, el se afla n casa
tatlui su, era la el acas, era gazd, el a fost cel care
s-a ngrijit de oaspete. Parc vroia s reteze povestirea
pandurului.
Strine... nu-i cunosc nc numele...
Constandin, a zis pandurul moale, aproape i-a
optit numele, l socotea nensemnat, o vorb oarecare,
mie la fel mi s-a prut, simplu, prea simplu pentru o
80

via att de bogat n fapte.

Constandin, a mormit Ismail, cuta, vroia s
gseasc o plpire, ceva care s aduc ct de ct cu
numele i chipul musafirului, a venit vremea s te
odihneti, se nsereaz, Constandine.
Era prea mult hotrre n cuvintele lui, a dat chiar
s bat din palme, s cheme sluga, cnd Mahmud a intrat,
s-a aezat n u cu un opai n mn, n ateptare,
pesemne i odaia era deja pregtit.
Constandin, pandurul, s-a ridicat, a pit imediat spre
u, ngndurat.
Odaia a rmas pustie dup plecarea lui Constandin,
au ieit odat cu el i amintirile din casa paei de Rusciuc,
lumina, cldura rspndit de Regep, frmntarea sa,
ele s-au adunat de acum n mine ca pumnii strni, ca
degetele nfipte n carne, am simit lng mine, poate chiar
n mine cldura trupului su, mna grea tergndu-mi
fruntea, oprindu-se o clip deasupra ochilor, zbovind
lng sprncene.
Astfel c vocea lui Ismail aga a czut ca un bolovan
greu peste mine, atepta pesemne demult s ntrebe,
printre cuvintele auzite de la pandur, el se gndea la
misia lui dat de Abdurrahim.
Muhavzul nostru ateapt rspunsul tu! a zis
81

el, s-a ntors spre mine cu tot trupul, apoi s-a aezat
chiar n faa mea, i vedeam chipul, oache, din ochi i
nea o umbr vioaie, ascuit, redevenea cel de dinainte,
argosul.
Nu tiu... mine... s vedem! am ncercat s ocolesc,
s-l las undeva n urm pe Ismail, s rmn numai cu
gndurile mele, s m afund n vijelia lor, s m zbat
singur n ateptarea zilei de mine cnd pandurul Constandin se va detepta.
Da..., a mormit el ca pentru sine. Ai aflat prea
multe ast-sear, l-ai regsit pe Regep, ai chipul lui acum
la ndemn, aproape, i ade n faa ochilor, te privete
din urm... sunt apte ani de atunci, nu glum... toate
cte le-ai simit pn acum ncep s i se niruie n alt
fel... o s-i caui de-acum o alt cale de via, Regep vine
de peste ani i te ndrum... cte o s le afli de la pandurul
acesta, o s te mping pe o anumit albie... o s-mi pun
rbdarea la ncercare, o s-l ascult pn la capt pe
Constandin, vreau s vd cine l-a omort... tirea aceasta
i va orndui viaa ntr-un anume fel... i schimb viaa,
tiu eu... dar nu trebuie s uii c eti un adalu, dup
cum a fost i el, tatl tu. Toi suntem adali, soarta
ostrovului este i soarta noastr, trebuie s lucrm pentru
interesele ei. i insula st sub ameninare, gata s se
prvleasc n adncul apelor, n fundul fundurilor, s
i se mprtie rna printre valuri, s-i cad n mluri
82

zidurile. Este viclean Austria, va profita poate de slbiciuni, de descumpnirea Valahiei, de revoluia lui
Theodor, cine mai tie, ostrovul a ptimit de attea ori,
linite a fost numai pe timpul lui Regep, dar pe atunci
erau alte vremuri!
S-a aplecat apoi spre mine, cred n primul moment
a vrut s-mi strige ceva n urechi, aa, s m doar, smi risipeasc gndurile, s m aduc iar pe pmnt,
acolo, n faa lui, n casa lui Ismail Boneag, bunicul meu,
unul din bunicii mei. Dar vorbele uscate, spinoase i s-au
oprit ntre buze, i le-au rsfrnt, s-a frmntat i s-a
pornit s-mi vorbeasc cumsecade.
Chiar dac a avut snge de valah, Regep aga a fost
un adalu. Crescut aici, botezat aici, negustor aici, dintre-ai
notri, s-a nfruptat din toate buntile, nu a uitat nici o
clip c este pa, s-a mbogit, i s-au navuit i fraii,
au plesnit de bine n casele lor, pe covoarele lor, au adunat
saci de putere, un munte, l-au prvlit peste Valahia,
au ars case de dincolo de ape, s-au nverunat n gnduri
nevrednice mpotriva sultanului, a semilunii, au crtit
mpotriva ei lundu-se la trnt cu ea, i-au ascuit neascultarea i iataganele pe spetele bieilor valahi, pe care
i-au npstuit, i-au belit de zece piei, de sute de piei, le-au
prdat avutul, au fost netrebnicii netrebnicilor, au potcovit
muli rani, muli oameni de treab de dincolo de muntele
Alion, de Cernei, valahi. Da, dac asta te pune pe gn83

duri, pesemne au fost valahi Regepii. S nu judeci strmb

prietenia noastr cu valahii, a fost prietenie freasc,
sngele de valah l ai i tu, tiu, de acum aa gndeti,
o s i se niruie astfel simmintele, dar cu sngele
tu de valah poi s fii bine i adalu. Uii prietenia lui
Theodor pentru tatl tu, c a trit pn nu a curmato chiar Regep, pn nu s-au apucat unchii ti s
npstuiasc Valahia Mic, s aduc groaza peste
cmpia de la poalele munilor, pentru satele de dincolo
de Dunre, s goneasc oamenii din case n pduri, s le
prade averile. Iar dup ce s-au sfrit Regepii, dup
cum erau soarta i faptele lor, Theodor s-a preumblat
iari pe ostrov i a fost ntmpinat iari cu prietenie
de Dervi paa, de negustorii notri.
Gndurile mi s-au slobozit toate n piept, s-au
ncolcit erpete, dureros unul peste altul, s-au ncolcit
netrebnicele, Ismail aga, dup ce m-a privit nemicat o
bucat de vreme, s-a ridicat, i-a scuturat umerii, era
semnul zdrniciei, era i dispre, era i suprare c nu
ntmpin nelegerea mea, c eram eu un neputincios.
A ieit, eu am btut palmele, ua s-a cscat i din
noaptea de pe coridor a intrat cu opaiul, un alt opai
pesemne, btrna slug, a luat masa, mi-a lsat n loc
lumina srac.
M-a plesnit singurtatea, m-a nvins, odaia nu m
ferea, nu m ocrotea de rutatea lumii, a ptruns prin
84

geamul deschis i vntul a adus cu sine toat pustietatea vii, tnguirea dealurilor, a rmurilor stncoase,
jalea valurilor, a ntinderii de ape. A mpins obloanele,
le-a scrit prelung, a btut pervazul, l-a plesnit, s-a
nrvit mpotriva pereilor, m-a lovit i pe mine...

Ismail aga m-a gsit treaz, lng pervazul geamului, un

lemn trainic, revrsndu-se peste marginea dinuntru,
vopsit cndva, acum cu dre nguste, maronii, ca nite
trene flfind n vnt.
A ngimat ceva n brbie, s-a ncruntat spre mine,
i-a scuturat mrunt fruntea, prea ncreztor n sine,
n gndul care l-a adus aici, bnuia pesemne c o s m
nfiez treaz, c o s cutreier fr astmpr ncperea
npdit de gnduri, c o s m frmnt ntre pereii ei.
Deh! am auzit mai limpede, i-a nit dintre buze,
din micarea flcilor puternice cnd s-a aezat pe covor,
suna a geamt, a oftat, chema acest deh i alte gnduri,
desfcea baierele frunii i ale vorbei, ridica o stavil,
slobozea la vale ca apele adunate amintirile...
Nu a zis nimic despre starea mea dup istorisirea lui
Constandin, socotea c este firesc s m afle nedormind,
bolborosind n sinea mea, zicea, i-a rmas i lui n minte
istorisirea. l ntorcea i pe el n urm, l silea s se uite
85

bine ndrt, s-i aminteasc i el de ale lui, de vocile

auzite n hanul tatlui su de sub Alionul de dincolo de
ape. Slugerul Theodor? Slugerul a aprut n hanul tatlui
su Ismail Boneag nainte ca Regep s-l tie, s-i ghiceasc puterile, s-l cheme n ostrov, s-l mbrieze.
Ismail Boneag a mncat pine o via de pe urma hanului,
a negustorit acolo, i-au deschis ua toi negustorii din
trei, patru, chiar mai multe ri, iar el Ismail aiderea
a trit acolo.
Era un csoi ca sta, ntocmai, cu o verand cu
stlpi de lemn, pardoseala era aternut din crmizi
roii, late, trainice, nici o perie nu ar fi scrijelit nici un
firicel pe spatele lor. i la fel erau treptele spre coridorul
cel lung, ntunecos ca i cel de aici. n stnga i n dreapta
se porneau uile, se nirau, nti una n stnga, alta n
dreapta, fa n fa, apoi coridorul se lungea, se lea
la jumtate, nu n stnga, acolo se deschidea o alt u,
ci n partea cealalt, spre dreapta, se desfcea, se lrgea
ntr-o sal, se oprea ntr-o u spre curte, grea, mare, mai
nalt dect orice stat de om, o deschideai i peai spre
ograda pavat cu pietre aduse din torentul de lng cas,
din ogaul acela, au fost cutate ndelung de meteri,
potrivite cu tocmeal, niruite una lng alta ca o podea.
Sigur, de aici, mai departe sunt deosebiri, acolo, n spate
erau grajdurile nalte, ncptoare, cruele i carele intrau
i ieeau din curte, surugii i adpau caii, i eslau,
86

picoteau lng animale frni de oboseala drumurilor,

se ineau de crupa lor pn le dibuiau un locor n faa
ieslelor, abia dup aceea intrau prin ua mai totdeauna
deschis n timpul zilei, peau strmb, i trosneau oasele, i ridicau picioarele peste prag, peau greu, cdeau
la fiecare pas de oboseal, strbteau partea lit a coridorului, o tiau de-a curmeziul, treceau apoi pragul
unei alte ui din fa, u pe care o ntlneai cnd intrai
de pe teras n stnga, ajungeau ntr-o alt sli, la fel
de mare ca i cea de aici n ostrov, se trnteau pe o banc
lung n faa unei mese tot att de lungi. Aici, n ostrov,
Ismail Boneag nu a mai ridicat grajduri, cele dou case
seamn, dar asta nu a fost ridicat pentru drumei, ci
pentru noi, cei de aici. Dar, ori unde m-a afla n casa
asta mare, n mintea mea se ncheag viaa de dincolo,
din spatele oricrei ui deschise se iete vorba i suflarea vreunui om cunoscut.
Ismail cunotea toi drumeii, el a fost hangiu n locul
tatlui su mort, aruncat noaptea pe ape de netrebnicii
lui Chiosa. C n locul lui Chiosa, a lui Boneag mai bine
zis, lsat o vreme comandant al cetii, nu a fost aezat
el pa, ci Regep, l-a mhnit, l-a zdrobit, i rodea sufletul
i acum. Dar c nevrednicul de Chiosa, ucigaul lui
Ismail Boneag a fost alungat ca un cine de Regep l-a
bucurat, a robotit n han, s-a afundat n treburile de
acolo, i-a purtat mhnirea pe coridorul i n odile sale
87

i, desigur, cunotea drumeii, le ghicea de departe

tropitul cailor, scritul cruelor, paii din curte sau
de pe verand, de pe cerdac, bufniturile ciubotelor de pe
coridorul lung. L-a tiut i pe Theodor.
Mintea mi-a iscodit ndelung, se mira i cuta, de
ce tocmai pe Theodor l-a pomenit Regep? De ce el i nu
altul? i mi-a venit n minte nfiarea dinti a brbatului tcut, pe-atunci abia flcu, la han, felul n care a
intrat, a cutat dintr-o scruttur o mas alb, curat,
din brad geluit; modul sigur, meticulos i cu ndejde,
cum s-a aezat, cum s-a potrivit pe banca de lemn, cum
i-a nfipt coatele i a ateptat rbdtor, sigur c voi veni,
voi sta n faa lui, voi atepta s-l aud grind i poruncind.
Cuvintele lui nu se rsuceau, nu te nvluiau, nu erau
obinuite s ocoleasc, s ntrebe, ci ele o luau de-a
dreptul, tiau, se abteau hotrte, fr gnd de ntoarcere, cdeau ntr-un loc dinainte intit. De la nceputul
nceputurilor prea c poruncete, cci nu ntreba
dac ceea ce dorete se gsete sau nu n hanul meu,
i nici nu se nclcea n presupuneri, nu avea ovieli,
era sigur de ndeplinirea cererilor sale, vorbele lui, se
vede, se porneau spre locuri parc dinainte cunoscute.
l in minte. Din o mie de drumei, tocmai la el am
luat seama, tocmai el era cel mai ncrcat de gnduri,
colciau n ochi, n sprncene, n buzele strnse sub mustaa rocovan, se adunau n tieturile frunii. Nimeni
88

n afara lui nu avea, n ziua aceea, coatele att de adnc

rezemate n scndura mesei. Se desprindea din irul de
fee vesele, nesioase, din ipetele i rcnetele celorlali,
era mai colbuit de gnduri, mai trudit de ele.
Prima oar a intrat, s-a aezat, s-a hrnit i a pornit
la drum, a nclecat, s-a topit n norii de praf de pe
drumul Cerneiului boieresc, a fost nghiit de dealurile
prpstioase aternute n lungul apelor cu omul su, o
umbr n urma sa. N-a zbovit mult, dar a nsemnat
mult pentru c nfiarea lui era bogat, trsturile lui
se adunau laolalt, cu umerii obrajilor, cu tieturile
frunii i ntunecimea ochilor i paii, cu micrile scurte,
poruncitoare i ele ca i vorba. Pe unde a intrat n Ruava,
c nu l-am vzut trecnd ntr-acolo? Pe unde i-a purtat
marfa, cruele, dac avea crue, brcile, ceamurile, dac
pe ape i-a adus-o, vitele, caprele, dac turme a avut de
vnzare? Pe unde a intrat n Ruava? Mai erau i alte
drumuri? Poteci? Ci tainice, nevzute? Nu nelegeam,
nchipuirea nu m ajuta nici pe att, dar e sigur c, de
vzut, l-am vzut pe Theodor numai la ieirea lui din
Ruava, pe atunci deja austriac, odinioar otoman.
A doua oar cnd a venit Theodor, era mai puin
lume n han, n odaia meselor, la cin se gseau civa
negustori, cinci-ase, tcui acum, pesemne toi obosii,
stori de fuga de peste zi dup cptuial. Unul csca,
altul s-a ghemuit deasupra mesei, picotea deasupra
89

brnzeturilor, frmturile i se rostogoleau dintre buze,

se adunau n morman sub brbie, pe mas. n colul
odii, un grec sta rezemat de perete, un om pn atunci
vorbre, cel mai glgios, s-a nfruptat cu vrf i ndesat,
i-a umflat bojocii, a turnat i vin rou cu nemiluita, s-a
ort chiar la mine n cteva rnduri, cana trebuia
grabnic umplut, nu era ngduit nici o ntrziere. El
fusese, cu puin vreme nainte, gndul meu cel negru,
piaza rea, prea c m urmrete la fiecare pas, c ticluia
s m nenoroceasc. Glasul lui tulbure m-a urmrit prin
han, prin toate odile, l auzeam chiar i din curte, la
fel din cerdac, pe msur ce se mbta devenea tot mai
slbatic. Apoi s-a ridicat de la mas, a luat un scaun de
rchit i l-a potrivit lng perete, n colul odii, i-a aipit.
Peste cas s-a lsat linitea, am rsuflat i eu uurat.
Deodat a intrat Theodor. La han aveam o singur
slug, celelalte erau plecate n ostrov, poate aceea l-a
simit, l-a ajutat s descalece, i-a luat i i-a eslat calul,
nu mai tiu. Aa c eram de unul singur n odaie, roboteam numai eu, adunam resturile de mncare, goleam
tblia mesei de murdrie, o tergeam de petele de unsoare,
de oase de pasre, de pete, m cltinam sub maldrul
de ceti, de castroane, de cni, toate nirate.
Theodor mi s-a prut un munte de via, din ochi, din
brae i rsrea o putere pe care a fi luat-o oricum n
seam, chiar dac nu plutea n odaie somnolena, oboseala,
90

dac nu erau i pereii adormii. A zice c dintre noi el

era singurul care avea dorine, tia ce vrea, ce are de
fcut, unde se afl, ce caut acolo, de unde vine i ncotro
trebuie s plece a doua zi n zori. Eu m-am deteptat
pe dat din oboseala mea. n piept am simit o arsur,
era a doua oar, am avut-o i prima dat la vederea lui
Theodor, era ca o durere uoar care aducea stnjeneal
n micri, n priviri, chiar n purtri, deveneam pe
dat umil, m gheboam n sinea mea, eram stpnit
de un tremur uor, m btea un vnt rece. Simi
adesea acest lucru cnd ai n fa oameni mai puternici
dect tine. Te scutur ceva pe dinuntru, ceva peste
voina ta, mai tare dect ea, fr s o ntrebe i fr s-i
cear socoteal, te nfrnge.
Poruncii, domnule Theodor, am zis i mi-am auzit
vocea mai smerit dect altdat. M-am apropiat de el
ncet, am ocolit larg masa, picioarele mi erau de vat, se
petrecea un fapt uluitor, fr s pricep care este cauza.
M-a sgetat, ct timp m-am apropiat nu i-a dezlipit
ochii de mine, mi vorbea fr s-mi vorbeasc, gria.
Abia cnd m-am oprit am vzut c din spatele lui, din
u, rsrise cineva, un brbat, erau mpreun pesemne,
cci pentru o clip Theodor s-a ntors, ct s vad c
cellalt vine, se aaz alturi, se potrivete bine n scaun.
Apoi m-am luminat. Chiar dac Theodor n-a scos nici
un cuvinel, era limpede c nu vroia altceva dect s
91

mnnce i, bineneles, unul hotrt ca el nu se nfrupta

dect cu ceea ce se mai nfruptase odat, nu clca pe
lng drum, nu i schimba preferinele, poftele. Eu eram
cel nestatornic, uituc, cel ovielnic, gata s trec de la o
stare la alta, de la un gnd la altul, pe mine m
cutreierau poftele, mereu altele. i am zbughit-o n
buctria hanului, am adus tava de lemn cu de-ale
gurii, am nghesuit acolo brnza cumprat de la
ranii din Ilovia, de la miaznoapte, de la cei care
coborau cu butiile n spate, aninate n traiste esute n
rzboaie, cu feele sntoase, bine hrnite, trite n aerul
tare de munte. Oameni care nu se tocmeau, puneau
marfa pe mas i culegeau piatrii unul cte unul, i
cntreau pe rnd n podul palmei, i strecurau cu
grij, cu palmele cu, n fundul unor pungi zdrenuite
de atta purtat, la rndul lor tupilate n ascunziul
hainelor.
Nu a zis nimic nici atunci, Theodor nu a fost niciodat vorbre, i-a luat mncarea cu vrful degetelor,
a nghiit cu tocmeal, mrunt, cu grij vinul, sorbituri
msurate din cana de lut.
Nu a scos nici o vorbuli? am gndit eu cu voce
tare, m strduiam s neleg ce fel de om era drumeul;
chiar aa, ascuns n casa veche a lui Ismail Boneag
din insul, i tot am auzit cte ceva despre rebeliunea
din Valahia. Poate c ea plutea peste ntreaga lume, a
92

cutremurat i Balcanii i inuturile romneti vitregite

de la miaznoapte de muni, poate era ca un foc n aer
i atunci se scutur toi norii, cerul i pmntul, intr
n ochii i n minile oamenilor, i trezete la via.
Nu avea obiceiul s vorbeasc. Ct a stat n odaia
meselor din han nu a spus nimic, nici mie, nici omului
de lng el. Nu i-a rspuns acestuia la vorbele optite n
ureche, secrete se vede, a cltinat doar capul, odat a
pufnit, att, era o suprare grea, cellalt poate a priceput
din att, din pufnetul lui Theodor, cum stau lucrurile,
i-a fost de-ajuns.
n ceea ce m privete cred, zic asta dup douzeci
de ani, mai bine, m-am purtat copilrete. Nu aveam
sngele rece al lui Ismail Boneag.
i a povestit Ismail aga mai departe cum dintr-o dat
s-au azuit afar tunete, s-a spart cerul, s-au scuturat
obloanele, priau toate, pocneau, plesnise fr doar i
poate orizontul, zrile s-au prvlit, nti s-au cocrjat,
apoi s-au necat n strfundurile pmntului. Fulgerele
de afar scnteiau pe chipuri, mpungeau prin crpturile
obloanelor, sclipeau o clipit, sgetau umbrele din coluri.
Ua s-a deschis odat cu cel mai nprasnic trsnet. Totul
prea firesc, la mintea oricui, o lovitur ca aceea s strpung i casa, s sfrtece zidurile, s despice pereii,
darmite o u? Cum s nu deschid o u?
93

Pe u au intrat cteva umbre, repede, preau

nervoi, cltori grbii s se adposteasc. Abia dup
ce s-au oprit n mijlocul odii am neles. n mini aveau
pistoale, le ineau ndreptate spre drumeii ostenii, nirai
la mas deasupra tbliilor. i rcneau, strigau care mai
de care, ameninau cu vrful armelor: Lepdai totul
de pe voi, aruncai pungile! Aur, aur, inele, tot,
degrab, aici pe mas, sub ochii notri! Unul singur
dintre nvlitori sta smirn, adulmeca, el era pesemne
dulul cel mare, ochii cei mai ageri, mintea care gndete.
Era ncruntat, hotrt, buzele i erau subiate, brbia
ascuit, mustile tremurtoare n suflarea focoas.
Atepta cu minile n olduri cercetnd cltorii, pentru
el erau nite biei neajutorai. Doar cnd l-a vzut pe
grecul prvlit n somn, la perete, a albit, s-a repezit.
De ce tocmai la grecul acela?
Nu tiu. Sau, mai bine zis, nu tiam nc ce are el
cu un negustor grec. Sigur este c s-a repezit tocmai la
acela. Ceilali nu l interesau, i-au czut o clip sub ochi,
apoi au pierit.
L-a ucis? am ntrebat eu iari, eram i curios i
nerbdtor, un gnd mi era ndreptat spre pandurul
Constandin, cel de asear cu povestea lui, alt gnd n
jur, s mai prind un fir din viaa tatlui meu Regep.

94

 Nu! Poate c l-ar fi ucis dac acela ar fi avut o

scnteie de mpotrivire. Dac ar fi fost altfel dect o crp,
dac nu i s-ar fi cltinat capul moale, dac nu i-ar fi tremurat braele, palmele ca la o sperietoare fr vlag. L-a
smucit, apoi l-a lepdat. L-a aruncat de perete, nu
merita s piard vremea, negustorul nu avea nimic
brbtos n purtarea sa. Luai-l! i-a aruncat
cuvintele prin colul buzelor. Legai-l! i doi hojmli sau repezit s-l prind n sfori, s-l ncercuiasc, s-i
strng minile i picioarele.
n scurt timp drumeii din han erau cu toii aruncai
ntr-un singur col. Numai de Theodor nu s-a atins nimeni. Nici de nsoitorul su.
l cunoteau?
Nu tiam nc, nu aveam de unde s tiu. Nimeni
nu i-a adresat nici un cuvinel, nici el nu a scos vreo
vorbuli. Se uita numai. De la intrarea lotrilor nu i-a
slbit, i-a intuit ncruntat, i-a potrivit asupra lor privirea
neagr, i-a urmrit pas cu pas. Cred c l-au ocolit s
nu fie silii s-i ntmpine uittura.
Erau lotri, aadar! am adugat eu ca pentru mine,
ncet, dar s vad c l ascult cu luare aminte. Au plecat
apoi?
Nu, erau pui pe fapte mari, dar i flmnzi. De
95

aceea, pesemne, cu mine n-au avut nimic de mprit, eu

trebuia s le aduc de-ale gurii. S-au nfruptat, ghioriau,
mestecau zgomotos cu flcile lor late, li se mbulzea mncarea n gur, minile fogiau, culegeau totul, nrile
adulmecau, nu se risipea nici o firimitur. Atunci Theodor
s-a ridicat fr vorb i fr s arunce o privire n jurul
su i a pornit spre ncperea alturat, cea care desparte
odaia meselor de cea care seamn cu asta, n care edem
noi acum. Odaia de dincolo, vezi ua, mi-a artat el cu
mna ntins odaia strmt de dincolo, de alturi, cea n
care mi aducea Durduca de mncare i atepta oftnd
n barb. A intrat singur acolo, mai marele lotrilor ndat
n urma lui. Eu am adunat degrab cteva castroane,
chipurile, s fug la buctrie.
; Vroiai s tragi cu urechea? Gseai c e nsemnat
s auzi ce se vorbete?
Socoteam pe atunci, ca i acum, c este important
s tii tot ce se vorbete pe drumurile din faa ostrovului.
Orice cuvinel are nsemntate pentru noi. Trebuie s
tim n fiece clip dincotro vine primejdia. Mai ales, cei
doi erau oameni importani. Theodor, tare ca o cremene,
era o putere prin sine nsui. Cellalt era haramba
de lotri, planurile unui astfel de om nu lsau pe nimeni
nepstor. i cei doi, s-a vzut asta, alergau unul n
ntmpinarea celuilalt.
96

 Ai izbutit?
M-am strecurat greu, pe coridorul lung, m-am uitat
de cteva ori n urm. mi era team s nu ias vreunul
din spate, s m ntrebe de ce nu am pornit spre buctrie, ci spre teras. Sau, s nu ntrebe nimic, s trag,
s-i descarce pistolul. Apoi, ua. Am deschis-o ncetinel,
cu luare aminte, i ea, tocmai atunci i-a gsit s descnte
ncet, s scnceasc, totul mi se punea de-a curmeziul, a
fost o cale plin de cazne. mi btea i inima, m temeam
s nu fiu descoperit, cercetat ca un ticlos, dumnit,
omort.
Nu rtceti zadarnic prin lume, am auzit vocea lui
Theodor. Nu-i scap nimeni, Iancule, nici un biet negustora, nici o pung.
mi urmez jurmntul! a rspuns acela scurt, sec,
nu prea doritor s dea prea multe lmuriri.
Vezi s nu-i loveti pe-ai notri. Vezi c nu toi ne
sunt dumani. Caut bine n jurul tu, dumirete-te
nti! Nu da porunci, nu-i descrca nici pistoalele pn
nu vezi bine pe cine ai n faa ta.
Am jurat s scap ara de greci, de fanarioi, prin
hoie de codru, asta fac pn azi, asta voi face i
mine, ct m in zilele i curelele.
Jurmntul e bun, a zis Theodor cu arag n glas,
i s-a adunat ceva greu ca un blestem. Dar vezi c cei
97

din han sunt de-ai notri, i npstuieti pe nedrept. S

nu greeti, s nu-i beleti ca un om fr minte, s nu-i
ncurci cu cellalt, fanariotul, omul de pripas venit s
se mbogeasc din munca noastr, lepra strin. Dar
i acela s-ar putea s fie nevinovat, trebuie s cercetezi,
nu toi grecii ne sunt dumani!
Tu? l-a ntrebat lotru. Eti ntotdeauna drept?
Da, i-a rspuns Theodor rspicat. Merg pe drumul
ales! L-am ales de mult i m in pe urmele lui. i am s
merg pe mijlocul acelui drum, chiar dac ar fi s ntmpin
moartea. Acum negustoresc, negustorie cinstit, am
nevoie de bani, s cumpr puti i iarb, s pun n minile
fiecrui pandur un foc, s prefacem stpnirea n scrum,
s dovedim leprele strine, s clcm totul n picioare,
s cutremurm politia ajuns sub clciul lor, s spintecm capetele balaurilor. I-ai vzut ct de lacomi sunt de
averile noastre, ei, fanarioii, grecii cu pungile n coburi?
I-ai vzut cum se lcomesc i la fetele noastre, la Dina?
La fecioria ei? Aa fac cu ara. Am s-i lovesc de nu o s
rmn piatr pe piatr, am s-i belesc i o s-mi ncal
pandurii cu pieile lor i am s le dau i cte o cma
din piele de ciocoi boierit peste noapte. Am s dau rii
o nou lege, legea inimii mele.
Nu ai mai vorbit niciodat att de mult Theodore!
i-a rspuns lotrul. Parc i se uscase gtlejul, parc era
speriat de turbarea cuvintelor lepdate, aruncate n
98

vrtej prin odaie. i eu aveam gndul rzbunrii nc

nainte de nenorocirea Dinei, sora ta, iubita mea. Inima
de mult vreme m ndrum spre slobozenie. Atunci, n
ziua aceea, cnd au furat-o grecii pe Dina i au vrut s
o drgosteasc hoete, am luat doar hotrrea.
Cu Dina a fost o nenorocire. Tu o rzbuni acum, eu o
voi rzbuna mai trziu. Am rbdare, adun toate vaietele
ranilor ce se abat peste mine i eu le culeg, m umplu
de ele, toate lacrimile lor nesecate le iau cu mine, s le
nfiez lumii, s le rzbun cu sabia mea n ara mea.
Cine s-ar fi gndit c ei sunt de o lcomie nemsurat? C omoar tot ce este mai frumos i mai curat
ntr-un om tnr? i parc se stingea glasul lotrului,
era mai moale, pufos, se tulbura i cnta n acelai timp
ceva n ei. Cine s-ar fi gndit c ei o s batjocoreasc
fata? Eram noi nuntru, noi doi i mama ta, vorbeam
de nunt, n vreme ce ea afar, la marginea pdurii, se
zbtea ntre mravii care au prins-o?! Ci am despicat
atunci? Pe toi ase? ase erau? Lotrul blestema, cuvintele lui erau o furtun ca i furtuna de afar.
Fiecare, Iancule, cu drumul su! a zis rspicat
Theodor, care nu sta o clip locului, vocea lui rsrea
cnd dintr-o parte, cnd alta a odii. Era tulburat,
poate i scrnea i dinii, poate ofta, nu lua aminte
nici la furtuna de afar, nici la vuietul valurilor care o
99

ntmpinau, ci numai la sufletul su negru, ctrnit.

Fiecare cu armele sale, pe calea sa. Ne este ornduit
dreptul s facem dreptate n ara noastr.
Iar eu m-am desprins de u tiptil, n vrful
picioarelor, am pornit spre buctrie.
i Ismail aga a tcut, i-a ntors pesemne i el
gndurile spre anii aceia cnd se frmnta lumea, era
plin de ndejdi, scuturat de un foc care mocnea,
atepta clipa s izbucneasc, s prefac totul.
Vezi, a zis el, oamenii sunt pe urmele unei
ndejdi, fiecare. Au n faa ochilor o lumin, slobozenia,
libertatea. O aveam i o avem i noi, cei din ostrov, din
spatele cetii. Nu vrem s rmnem singuri n pustie,
sugrumai, fr peticul de pmnt dintre ape, unde ne
purtam zilele. Am pierdut, rnd pe rnd, Banatul, un
vilaiet ntreg, ni l-au smuls hamiii de austrieci, apoi
Ruava, acum este pesemne n primejdie insula.
Ndejdea slobozeniei l nsufleete i pe slugerul
Theodor, l-a nsufleit pesemne i pe Regep, tatl tu.
Fiecare a stat pe urmele slobozeniei i vor sta aa
oamenii pn la sfritul vieii lor. Toi o caut ca pe o
lumin chiar dac nu neleg prea bine ceea ce fac, ceea
ce li se ntmpl. Poate ndejdea slobozeniei i
ndeamn s triasc.

100

 Lotrul i Theodor au stat mult n odaie, singuri?

vroiam s ascult, s mi se povesteasc, s treac
timpul pn cnd se trezete Constandin, pandurul.
Pe Theodor nu l-am gsit. Am robotit o vreme la
buctrie, m-am ncrcat vrtos cu de-ale gurii, m-am
ntors, nu mai era n odaie. Nici el, nici nsoitorul su. Au
plecat prin ploaie, trebuiau s ajung undeva i nu le
psa de furtun, nici de fulgere, nici de trsnete. Undeva,
la captul drumului, i atepta ceva anume. Lotrul,
harambaa, sttea tcut, la o mas. Dintre drumei era
legat numai grecul, pe el l-au luat; n zori, l-au aburcat
pe cal i au plecat pe Bahna n sus, n fundul codrilor.
Ceilali drumei picoteau mai departe la locurile lor cele
vechi.
Au dat negustorilor pungile napoi? am ntrebat.
Da. Nu le-a mai clintit nici un fir de pr. ntmplarea mi-a rmas n minte mult vreme. Abia ntr-un
trziu i-am povestit-o lui Regep. Dup ce el l-a rzbit pe
Chiosa Mustafa, tatl su, l-a alungat din ostrov cu
tunurile pe cnd se ntorcea dela rzboiul cu paa din
Belgrad i s-a aezat apoi comandant. i muhavz n locul lui. I-au sclipit ochii lui Regep i mi-a cerut s-l aduc
degrab la el. ns Theodor nu a aprut la han. Cnd a
rsrit i i-am zis c l ateapt paa Regep, m-a strfulgerat, mi-a aruncat tios: O s merg la pa cnd o
s socotesc eu c a venit vremea!
101

102

III

a odii s-a deschis i a intrat ncet, mai mult orbecind,

Constandin. Amndoi am tcut i am ateptat. Eu,
lacom s aud ce s-a petrecut cu tatl meu, Regep, Ismail
s priceap poate ncotro m poart pe mine apele
istorisirii, s lmureasc mersul vremurilor, s neleag
ce se petrece dincolo, n Valahia.
Afar abia acum se albea de ziu, crpa ntunericul
de deasupra Dunrii, ieeau din spatele lui firicele alburii, nvrtoate ca aburii.
Nu pot s nchid ochii!
Odaia? Salteaua pufoas? l-a ntrebat Ismail cu o
voce obinuit, nu gseai ncotro bate, prea mai degrab
ntrebarea unei gazde primitoare.
Poate gndurile, a oftat Constandin i a mai zis cu
jumtate de gur: m-au rscolit. Vremuri nsemnate. Dac
nu l ntlneam pe Regep n casa aianului din Rusciuc,
103

nu alergam n ntmpinarea slugerului Theodor. Nu

ddeam trcoale apoi luni de zile n jurul casei sale din
Ruava. Nu ciuleam urechile s descopr n muenia ei
undele vreunui glas. Am stat vreme ndelungat ascuns
n pduricea din faa casei, peste drum, de pe strada
de sus a oraului, apoi m-am trt prin hanuri, nti la
enovici, apoi la hanul lui Fota Popovici, iar mai trziu,
dup ce am aflat cum stau lucrurile, la hanul lui Nicolau
Rducanu. Acolo Rducanu mi-a spus c slugerul este
la Beci, c se va rentoarce n miezul iernii, am ateptat
cu sufletul la gur, cu ochii ndreptai spre drumul de
la miaznoapte, spre Mehadia.
i lucrurile nu s-au lmurit imediat. Theodor a sosit
i mi-a azvrlit o uittur grea, am ateptat din clip n
clip s-i plesneasc vorba, s arunce cuvinte grele, de
ocar sau, mai ru, s-mi porunceasc moartea. Marian,
sluga credincioas din spatele lui, att atepta, s i se
spun: Omoar-l, descarc-i pistoalele din coburi! ca
el s mproate cu foc.
Vremuri nesigure! Ca i cele de azi. Primejdia e
mare, te pndete la tot pasul, trebuie s te uii de sute
de ori n jurul tu, s dibuieti dumanul nainte de a
ncerca s-i vin de hac, s-l dovedeti tu nainte, a zis
Ismail nelegtor.
I-am vorbit de Regep. Atunci a ciulit urechile. i-a
ncruntat sprncenele, pe chipul lui au flfit umbrele
104

unei suprri grele. Cnd i-am zis de Rducanu, de

ntiinarea lui c el, Theodor, este plecat la Beci, c se
va ntoarce abia acum, iarna, de la drum lung, m-a
ascultat cu gndurile duse. Apoi s-a ncruntat. Nu am
tiut c Regep este piaza rea, dumanul lui, prietenul
trdtor, puin a lipsit s nu izbucneas focul.
Ei, da. Pesemne din cauza frailor. A lui Aden, Bechir,
a lui Salih. Regep era dus pe drumuri, ei gzduiau tlharii Valahiei, Rogobeii, pe Ioan, pe Barbul, jefuiau la
drumul mare, prdau n codri, n sate, n trguri, apoi
se ascundeau n insul, n Ada. Aa vroiau ei trei s se
rfuiasc cu puterea semilunii, adpostind nemernici
care dau foc bucatelor din ara care era sub ascultarea
preagloriosului padiah. Prostie ca a lui Pazvant-oglu din
Vidin, auzit, nvat chiar de la el n copilria lor, cnd
i-au petrecut anii de restrite n Vidin, a zis Ismail aga,
tia multe, a trit acele vremuri, era i el tnr, dar a
tras alte nvminte.
Ce legturi avea Theodor cu Regep? m-am mirat.
Destul ca s-i vad viaa n primejdie. Tot ce era
legat de Regep nsemna pentru el moarte, distrugere,
foc, nruial de averi.
De la Regep nu am priceput altceva dect o mare
dragoste, o cin adnc. Am fost trimis s-i spun
tocmai asta!
105

 nseamn c a priceput ceva dac nu i-a luat

viaa!
Nu! M-a trimis cu o scrisoare la logoftul Radu
Muic, n luna aceea din iarn, la Gornovia.
Poate ca s te descoase omul lui de ncredere. S
se dumireasc ce hram pori, ce tii de fapt, dincotro
bate vntul pe care vrei s-l semeni.
Lui Radu Muic i-am povestit aceleai lucruri. Ma msurat lung, a doua zi a trebuit s o iau de la capt,
nc o dat, s-i povestesc totul de-a fir a pr. A durat,
nu glum, pn a trecut slugerul pe acolo, a trecut pe
ascuns grania, ca o umbr pe poteci de codru, pe
lng strmine i prpstii i abia atunci s-au mpcat
lucrurile. S-au lmurit. S-au luminat.
Ce le-ai spus? am ntrebat eu, m-am amestecat n
discuia lui Constandin cu Ismail, m interesau faptele,
o via era alctuit numai din fapte.
Cum s-a prpdit Regep i ce am aflat de la el n
ultimele ceasuri. i apoi, s-a ntors vinovat spre mine...
n insul nu am izbutit s vin s v povestesc, era n
rzboi cu semiluna, nconjurat din toate prile de
armate, lipsit de hran, de obuze, se apra mpotriva
sultanului. Neascultarea se pltete greu, se vede. Nu
ai aflat nici unul dintre voi cum s-a sfrit paa?
106

 Puteai s vii dup aceea, l-am nvinovit eu c

putea s treac apele ca i acum.
Nu, nu se putea, am alergat mpreun cu slugerul,
erau pregtiri multe de fcut, iar cnd slugerul a trecut
prin insul, pe la Dervi paa sau pe la Abdurrahim paa,
drumurile mele nu s-au potrivit cu ale lui.
i a tcut mlc, o vreme, Constandin. Prea c nu tie
de unde s nceap, se codea s prind firul, ntorcea
mosorul de pe o parte pe alta, cuta poate chipul vreunui
om ntlnit n noaptea aceea, adulmeca printre umbre,
se rsucea, gonea prin odile aianului de Rusciuc, pe
coridorul lung, ntunecos, se frmnta s-i nvie n faa
ochilor pe Regep, pe Ana, pe fata din baia rotund din
spatele palatului.
Ce noapte mi-a fost dat s triesc! Unii ncrunesc doar amintindu-i. n toate plutea moartea, umbrele
din cas erau umbrele ei.
i Constandin i-a plecat capul, prea obidit, rpus,
prea c abia-i trage sufletul, l neac ceva, se mpotmolea nainte de a-i lua avntul.
Regep era n odaia aceea singur, otenii erau la
u, nimeni nu intra; nu ieea, moartea era deja acolo,
ntre pereii aceia, umplea camera de jos pn sus, se
ndesa ntre perei, se umfla pe pervazurile celor dou
107

ferestre, dou guri ntunecate, oarbe, ns el nu se

clintea, nu era spimntat. Dimpotriv, glasul lui era
rscolit de suprare, era purtat de brbie. Moartea
nu l-a nvins, dei i-a dat de tire c este acolo, c l
ateapt, ceasurile lui sunt numrate, s respire, s
vorbeasc, s-i spun psurile ct mai are. timp, l
mai las, att l mai las, pn spune cuiva ce are pe
suflet, apoi gata, este al ei, l ia n brae, l leagn, l
poart n lumea umbrelor, l nghite hulpav, bucat cu
bucat. De dincolo de u, din cnd n cnd se auzea
mormitul nepstor al vreunui paznic i atunci Regep
se oprea, ntorcea capul ntr-acolo, intuia tblia ei de
lemn, o sfredelea, dac s-ar fi deschis, uittura, fr
ndoial l-ar fi strpuns pe nemernic, l-ar fi lit peste
covoare.
N-a jelit? Nu a plns? am ntrebat eu, inima mi
se muia, o adiere blnd m-a podidit, Constandin avea
pentru mine preul mai mare dect al aurului, i sorbeam
cuvintele.
Nu. El lupta cu moartea, aflnd c ea este aproape,
c l pndete, l ateapt, a tras sabia i a hotrt s o
ntmpine cum se cuvine. A vorbit mult, a vorbit mai
tot timpul, se revrsau cuvintele, se mbulzeau, uneori i
se mpleticea limba n nvala lor, ns nu am dibuit nici
un moment de slbiciune, nimic care s-i strmute
gndul de a lpda armele. Putile trebuiau descrcate
108

i le-a descrcat. Avea de pltit pentru ceva, avea s

plteasc. Era valah? Da, sngele nu se schimb, i tai
un bra, din vene curge ceea ce este, ceea ce trebuie s
fie, sngele tu i nu altceva. De aceea, pentru c eram
de o seam cu el, de acelai snge, m-a ales tocmai pe
mine s aflu, s-l ascult, s aud tot ce simte, tot ceea
ce a izbutit sau nu a izbutit s fac i s dreag ntr-o
via de om. A cerut un pop cretin s-i stea la cpti,
dar, altfel spus, dorea s fie de fa un om care a supt,
ca i el, din ele unei valahe. Nu a ntins ns minile
s m mbrieze, nici s-i plng pe umr jalea, nu,
pumnii i erau strni, braele nvate cu lupta se bteau
i acum pentru ultima oar.
i s-a schimbat culoarea ochilor lui Constandin. i
i-au clipit ochii pe neateptate, i s-a nsufleit faa,
ntmplrile de atunci aveau i pentru el mare nsemntate, n noaptea aceea s-a deschis o u peste pragul
creia a pit.
Vine ceasul de pe urm, cnd totul se pltete, cea
mai nensemnat fapt, cel mai mrunt gest, orice mn
ridicat mpotriva fratelui tu, a neamurilor, a sorii, a
bolborosit Regep. Eu am hotrt s fiu de fa la judecat. Puteam s fug, s pier din casa i curtea aianului,
s alerg departe de moarte, s o nel i de data asta,
s-i rd n nas, s o las s m caute alt dat n alt
parte. Credinciosul meu Deli Papaz m-a prevenit, mi-a
109

strigat, fugi, ct mai este timp, du-te, pn nu se asmut

mpotriva ta, ferete-i capul. Eu am rmas. Am fcut
civa pai, totui, mi-e ruine, m ciesc de laitatea
ce am avut-o n momentul acela, mi-a zis Regep, i-am
vzut atunci ntia oar ce nseamn s mori cu fruntea
sus, cu ochii senini, cum se piere brbtete. S atepi
laul gdelui, s te uii cu ochii int, aspru, la toate
nfirile vieii tale, s-i desfaci toate custurile, s le
ntinzi la lumin, s recunoti ce a fost bine, ce a fost
ru, mai rar.
De ce se cina pentru Theodor?
Eram curios, viaa i se sfrea, el se ntrecea cu firea
pentru neamul su valah, mai ales pentru valahul
valahilor, Theodor.
L-a ateptat o via, zicea. De cnd a deschis ochii
n valea Almjului, pn n ziua cnd a luat puterea din
minile tatlui su de suflet Chiosa Mustafa. Mi-a povestit
cu de-amnuntul. Se perpelea dup ce ajunsese pa,
se frmnta, nu avea somn, nu avea astmpr, dincolo
de ape, pe rmul nostru curgeau sudorile neamului,
sngele se nchega pe rni, atrnau buci-bucele roii
n tieturi, zgrieturi, erau zgaibe roite, purulente,
valahii gemeau nevolnici, n vreme ce el, ditamai pa cu
o cetate la picioare, cu o armat n voia lui, cu ceamuri
n care puteau ncrca tunuri, arme, sta legat de mini,
110

de picioare. De o parte a Cernei, a Ruavei clciul militarizrii, raitrii austrieci narmai care msurau curtea
omului, grdina, i pedeapseau pe nesupui, le ardeau
casele, i alungau n mlatinile Banatului, departe, pe
unde n-a clcat neam de neamul lor, dincoace, spre
Cernei, ara se umfla de greci, slujbele erau cumprate
de fanarioi, de negustori cu limba ssit din Moreea,
domnia era ocupat de fundul mare al cte unui lacom,
grec i el, aciuat de la Constantinopol, unul care-l mbrca
n bani pe vizir, se tra la picioarele sultanului s-i aduc
neamurile n ar, s-i ntind braele de caracati
peste rnimea rzbit de srcie. Spunea c le auzea
plnsetele, nu li se mai uscau ochii i obrajii, plecau
cu ei umezi n morminte.
i stam aa, mi povestea Regep. M nfunda durerea,
m gndeam i la mama mea aruncat undeva ntr-o
gaur mizer de pmnt, srac de srcie i de pierderea celor patru biei, a mea i a celorlali trei. i doar
pentru a face ceva nsemnat pentru ei l-am alungat cu
tunurile pe Chiosa Mustafa paa, am pus n btaie obuzele spre ceamurile lui venite din sudul Dunrii, dinspre
Porecea, dinspre Belgrad.
Da, a luat puterea, a scris i a trimis daruri sultanului
i marelui vizir, l-a ncredinat c s-a sfrit vremea
nesupunerii, ceea ce s-a petrecut cu Pazvant-oglu, cu
Chiosa Mustafa paa i fratele su Ibrahim aga, asociatul
111

su, nu va mai fi, insula voastr se nchin de-a pururi

gloriosului padiah, n fiecare moment, fiecare va avea
ochii ndreptai numai spre Constantinopol.
Insula i era la picioare, i legna privirea de o parte
i alta a ei, o cuprindea uor, o oaz de verdea, o oaz
linitit.
Nu tiam nimic, ncotro s o apuc, nu ntrevedeam
calea, drumul, n ostrov mi era limpede ce aveam de
fcut, dar dincolo de el, mai departe, cum s intru eu
n casele boiereti i s-i strpesc, cum s ridic ranii
din bordeie s se lepede de lipitorile de pe grumaz, cum
s alung grecimea din ar, cea care alerga slbatic prin
trguri, nghiea pungile cu bani, averile, se umfla, era
gata-gata s plesneasc, cum s ridic fruntea valahilor,
s rup stavila austriac, cum s rscolesc eu lumea, s
o ndrept spre libertate, s tai n buci-bucele toate
oprelitile?
ntr-o zi au venit la Regep trei brbai, erau rani de
prin partea locului, se vedea de departe, dup cume,
dup brul lat, rou, dup ciomegele noduroase, chiar
i feele negre, suprate, obosite, erau un semn c sunt
valahi, din sumanele lor de ln se rsfira un miros de
ploaie, de umezeal, era vremea senin dar ei aduceau
a cer noros, ncrcat de furtuni. nti a venit un slujitor
s-i aduc tirea c este cutat, s vin cei ce m caut,
112

a zis el, s urce, s se caere pn la catul acesta, de sus,

s-i spun psurile. I-a ndemnat pentru c l frmntau
gndurile, nu tia de unde s prind un fir, ncotro s
se ndrepte, spre ce trmuri s pluteasc. Ochii i erau
larg deschii, ns nu era de-ajuns. Nu sunt singuri n
insul, au venit cu mic cu mare, n brci strmte, cu boturile tiate, nite lotci, dar care nu seamn cu lotcile.
Sunt ncrcate cu femei, copii, cu ce s-a mai gsit prin
cas la repezeal. Sunt n captul de sus al ostrovului.
Cei trei au venit pn la palat s cear ceva, aa cred,
n numele lor i al fugarilor, l-a lmurit oteanul care
a primit ordin din partea kethudei Mustafa s spun
toate astea, el, kethuda rmnea acolo, la faa locului,
s vad ce se petrece, ce gnduri au fugarii.
Regep s-a uitat lung la ranii din faa lui. I-a msurat,
a tras n nri aerul jilav pe care l rspndeau.
Am plecat toi, tot satul, nu se putea ca unii s rmn, alii s plece, i-a auzit zicnd, mormind mai
degrab, fiecare pe alt glas, toi vorbeau deodat. Atunci
el i-a ntrebat, scurt, n numai cteva cuvinte, destule
ca ei s rmn stan de piatr, smirn, nevenindu-le
s-i cread urechilor: tii oare ct de greu este s trieti n locuri strine? ntre oameni strini? Abia dup
ce a rostit cuvintele a tresrit, s-a uitat lung nc o
dat i le-a ghicit uimirea, a vzut-o n arcuirea
sprncenelor i i-a dat seama c uimirea era datorat
113

cuvintelor ce le-a rostit n romnete. Aa cum le-a

nvat demult, n copilrie. ranii au trecut peste
mirarea c paa, comandantul celei mai puternice
ceti de prin partea locului, vorbete romnete ca i
ei, i-au ascuns ntrebarea n cutele frunii, s-au ntors
spre treburile lor, iar unul dintre ei a spus: Nu
rmnem aici, n malul nostru romnesc, s trim cu
raitrii austrieci, s jucm dup cum ne cnt ei! Nu
vroiau s se speteasc n cordoanele de grani, zile,
nopi n ir, s-i vad biserica nruindu-se, copiii lor
mbrcnd uniforme, peruci pomdate, pregtindu-se
s piar pentru un mprat pe care nu-l cunosc, nu
doresc s-l cunoasc, s apere o grani care nu era a
lor. Nu demult am luat furcile s ne aprm, am tvlit
civa nemi, ne-am aprat dreptatea cu praporii din
biseric deasupra capetelor noastre. Au ncercuit atunci
satul, au spintecat tot ce-au ntlnit n cale, femei i
copii, brbaii i-au trt n lanuri, i-au spnzurat la
marginea primului ora ntlnit n cale. Au mprtiat
prin curi i grdini buci-bucele din odraslele
noastre, au dovedit o femeie care de spaime s-a ascuns
ntr-un cuptor de copt pine n curte, au trt-o afar,
au tiat-o, au smuls sugarii de la , i-au izbit cu
ceafa de pomii din livezi, au aprins casele valahilor, s
nu-i mai caute singuri dreptatea dac mpratul lor
nu dorete. n mulimea brbailor dui cu sila la spnzurtoare erau i fete, nici frumoase, nici urte, din cele
114

care s-au mpotrivit, au strigat, au aruncat cu ce au avut

la ndemn spre clreii duhnind a sudoare, a putoare
de oameni mravi. Le-au aninat i pe ele de crengile
copacilor, nu avea nici o nsemntate c au numai zece,
doisprezece ani. i apoi, omul l-a privit lung pe Regep.
Eh! Oamenii mi ntreau credina c duc viaa neputincioas a unui neam care nu are parte de dreptate n
ara lui, care tnjete dup slobozenie, dar ea nu se ivete
de nicieri i nici un ajutor. Regep a nclinat fruntea, era
de-ajuns cte a aflat, le-a ntins un zapis plin cu semne
negre, rotunjite cu pana, s se duc, s se aeze n linite
n spatele cetii de pe insul, pe malul turcesc, unde
sunt aprai de nemernicia austriecilor, de mpratul
lor ferche, cu buzele venic uguiate de nemulumire.
i ct timp mi povestea toate acestea, Regep se scutura, nu avea nici un dram de astmpr, se nclina,
fornia pe de-asupra brbii. Acum am s mor, o s pier,
nici urm, nici o pictur din truda mea nu va mai rmne,
spunea i strngea pumnii. Odaia era ntunecoas, pe
perei alergau umbrele lumnrilor, iar crbunii din
mijloc abia mai plpiau. N-a intrat nimeni s-i ae,
nimeni s ne tulbure. Moartea m apsa i pe mine, m
speria, fiorii din ale, din ira spinrii erau amenintori, picioarele i braele mi se nepeneau pe msur
ce trecea timpul, palmele mi erau asudate. Am uitat n
clipele acelea din noapte, clipe care i-au pierdut irul,
115

pe care nu le mai luam n seam, c de fapt Regep mi

este cunoscut dinainte, nu i-am povestit dect foarte
trziu c l tiu din Dubova, c eu sunt din satul pe care
l-a adus dintre dealurile de la miaznoapte ale Valahiei
Mici, ale Karaiflakului. Am ascultat ncrncenat, am
alunecat n ntmplrile desfurate de Regep, care nu
prididea. Tot att de adevrat era c Regep, ntlnit n
alt parte, n alte momente, nu mi-ar fi dezvluit toate.
Niciodat n insul sau n casa lui din Dubova, de pe
rmul Dunrii, ntr-o margine a curburii apelor, a golfului lat, ncptor, deschis de o neateptat retragere
la a stncilor din preajma apelor, nu s-ar fi scuturat
att, nu ar fi srit de colo-colo, nu s-ar fi npustit asupra
vedeniilor, a nchipuirilor, a dumanilor nevzui, a amintirilor. l vd i acum, l am n faa ochilor, ridicndu-se
n picioare pe neateptate, btrn i vioi n acelai timp,
srind apoi n cellalt capt al odii, trntindu-se cu
nverunare pe divanul de lng perete.
Inima mi clocotea, a zis el, mi se sprgea n piept,
btea pn n vrful palmelor, tresalta, mi se scutura
n ceaf, n vrful capului. Eu, un ditamai pa, brbatul
care dintr-o singur micare de mn puteam s pun
n btaie tunurile, s urc n ceamuri i oranie neferii,
ienicerii i s-i trimit la lupt, acum priveam i ascultam
neputincios vaietele valahilor. i i legna capul, trupul,
de la stnga la dreapta, se apleca nainte, napoi, tria
116

nc neputina de atunci, o tria poate i pe cea de acum,

cnd avea sigurana morii, se mbulzeau toate, i ceea
ce a fost i ceea ce urma s se petreac la sfritul acelei
nopi.
Pe msua scund, rotund, armie, strlucitoare,
adsta sleit o ceac plin de cafea, neatins, neagr ca
noaptea, bucate gtite, grmdite, uitate de slugi, neluate
de servitorii fugii, n panica pe care o deteapt tiina
c sfritul unui om este aproape. n neornduial se
afla i draperia grea, ntunecat, din faa uii, tras ntr-o
parte. Atrna ca o fie adunat ntr-un singur fald, o
manta inut ntr-o singur mn, czut din nebgare
de seam la pmnt.
Peste o zi, o singur zi, mi-au venit oamenii trimii
de mine n Valahia. I-am vzut de departe, nti crdul
de vite, n furnicar, un ir ntunecat ca o sprncean
ngroat, naintau ncet, se apropiau ca o hait de jivine obosite, lingeau parc pietrele n drumul lor, abia
i micau picioarele, alunecau mai mult, mai degrab.
Dup o vreme mi-am pierdut rbdarea. La nceput am
ateptat pe cerdacul casei mele s se apropie, s vin
dinspre Cernei, s treac prin Vrciorova pn n dreptul
ostrovului, iar dintre oamenii trimii, mcar unul dintre ei,
mai rsrit, s urce ntr-o barc de pe rm, s vin i
s-mi spun cum stau lucrurile, ce a izbndit s fac,
s dreag. Apoi m-au furnicat picioarele, a nvlit i m-a
117

izbit de perete vntul nerbdrii. Kethuda, am strigat

eu omului meu de ncredere, adu-l aici, n grab pe
omul nostru, cel care este pentru noi ochii i urechile,
neferul strecurat ntre oamenii pltii de Ghi Opran,
negustorul din Ruava, s ne aduc vitele de la Iupca.
i kethuda s-a dus ntins ca o zvrlug, alerga aproape,
i-a grbit pe vslai n barc, era iute aa cum mi doream eu s fie, a urcat n larg, le-a poruncit barcagiilor
s caute calea cea mai scurt spre mal. Cnd s-au rentors eu eram nc acolo, dosdit de cldur, de soare,
orbit de lumin, ngreunat de fierbineala aerului. Neferul
a urcat treptele, i-a tropit, cci i s-a zis s se grbeasc,
n vreme ce kethuda a rmas sub cerdac, uitndu-se ca
trimisul s ajung cu bine, s mi se nfieze. Pripeala
soarelui era n toi, avea i el faa nclit de sudoare,
firicele umede i cdeau de sub turban, se prelingeau pe
brbie pe gt.
De ce ai ajuns att de greu? l-am ntrebat eu pe
nefer aproape rstit, ca s-i smulg din minte tot ce gndea
i brusc m-am ntors spre ua odii mele lsnd n urm
cerdacul. Cutam un loc rcoros i linitit. Omul nu a
rspuns, poate socotea c nu este politicos s mi se
adreseze din mers. A grit abia dup ce am ptruns n
ntunecimea camerei, ascuns de ipcile fine ale kefesului care ocroteau odaia de lumina orbitoare i de ochii
lumii. Drumul a fost spinos, a rspuns i mi s-a
118

prut c se codete, fie c povestea era prea lung i el

prea obosit, fie c socotea ntmplrile fr rostul de a
fi povestite.
De ce i ntr-adevr am fost mirat.
Vama, vameii a oftat el adnc. A uitat s se ncline,
s m numeasc aa cum se cuvenea unui muhavz, a
unuia care-l ine cu bani, cu mncare i butur, cu
un trai ndesultor n vreme ce fraii lui i ai mei, luminia ta, valahii, trebluiau de zor, asudau pentru un
codru de pine. Ciocoii au i ei partea lor de vin.
i s-a pornit neferul, unul numit Trocan, nepot de
frate cu Trocan, cpitanul din vremea lui Tahir paa, din
tinereea mea, s-a zis despre el cndva c a fost trdtor,
c a ntins o mn de ajutor austriecilor, la vremea rzboiului din 1789, c s-a nhitat cu tiuc, ispravnicul
de Cernei, au ntins amndoi braele copilrete spre
hamia Austrie; s o ajute s npdeasc mai uor lumea,
Dunrea, Clisura, Insula Ada Kebr sau Ada Kaleh, cum
obinuiau s-i zic unii adali.
Ne-au inut o vreme la poarta Cerneiului, isprvnicia nu ne-a ngduit s trecem cireada prin ora, nici
s-l ocolim pe aproape. Ne-au nepenit acolo pn ce
Opran a trimis o pung cu taleri s plteasc vama
dinainte. Talerii i-au convins pe ispravnici, i-au luat n
grab i nu ne-au mai nvrednicit cu atenia, puteam s
119

o lum de-a dreptul spre Dunre, s trecem n Turcia

cu vitele n spate, s ne cocovim sub greutatea lor. Nu
le-a mai psat.
Vitele le-am trimis din toamn la Iupca, erau cumprate din Serbia pe bani puintei, pre de neles dac te
uitai la ele cu luare-aminte i vedeai c abia se in pe
picioare. Le-am trecut Dunrea n Valahia cu luntrele
mai la vale, pe la ostrovul Corbului, peste ape mai line,
de team s nu se frng deasupra bulboanelor din
Gherdapuri, din Demir Kapu. I-am scris dinainte negustorului Opran din Ruava, care-i ntindea afacerile prin
toat Valahia, s primeasc vitele, oile, caprele, s le
hrneasc n locurile unde obinuiete, unde are grajdurile i stnele pregtite pentru animalele lui, slbite
de nemncare ca i astea, locuri unde el de ani de zile
le ngraa pentru a le vinde n Ardeal sau n Pesta. A
fost prima oar nc nu l cunoteam pe Ghi Opran,
dar nu ultima cnd i-am cerut s m ajute astfel. S-a
mai ntmplat s-mi ngra vitele n Valahia Mic, la Iupca
sau n alt parte, uneori chiar vite cumprate din Serbia,
vndute sau unele druite rebelitilor lui Caragheorghe.
Apoi ntrzierea a fost i din cauza oamenilor din
Iupca, tocmii de Opran s ngrijeasc animalele.
Am vzut c Trocan se codete s continue, c este pe
cale s-i curme istorisirea, m-a sfredelit negru, pream
120

i eu unul dintre cei care a pus stavila, piedicile. Am

ridicat sprncenele, le-am arcuit s se vad bine c
atept s griasc, c nu ngdui nici o tain.
Oamenii au fost prini de isprvnicie, erau nite
nenorocii, hituii de stpnire, cine i-ar fi nchipuit
c Opran i-a gsit la drumul mare? Erau nite birnici
fugii. Rare cruzimi am vzut! a zis Trocan i a plit,
din stacojie faa i-a devenit alb ca hrtia zapisurilor.
Stna la care ne aflam a fost nconjurat, potera s-a
npustit spre ranii speriai, poteraii s-au mbulzit
peste oi, unii au czut, alii au avut mai mult noroc, s-au
aruncat asupra nenorociilor, mai spimntai dect animalele. I-au prins, i-au legat, i-au atrnat de picioare, i-au
chinuit, nu glum, cu fumul n nri, i-au lsat s se
perpeleasc aa pn au fost storsi de puteri ca nite
crpe aezate la soare s se albeasc. Apoi, i-au trt
legai n urma cailor, s se umfle de vnti, s li se
frng oasele, s li se jupoaie pielea prin mrcini, coluri
de piatr. ranii adui n locul acelora, nite brbai
mai mplinii, mai ferchei, venii de undeva de la miaznoapte, nite ungureni mai liberi, mai ferii de biciul
isprvniciei, de polcovnici sau de zapci, au ntrit c ara
a ajuns o odaie care fumeg, birnicii sunt batjocorii i
chinuii, nepenii n fumul gros, pui s rabde crestturile falangei, s zac zdrobii cu burile sub grinzi grele,
cu coastele frnte, mucai de erpi, nepai de nari
121

i de mute. Ce va ajunge ara? a ntrebat Trocan i iar

m-a privit lunecos, dumnete, socotea pesemne c
sunt i eu unul din vinovai i, dac m gndeam bine,
eram, de vreme ce ngduiam s se petreac astfel de
nedrepti mpotriva neamului meu.
Pn au sosit ajutoarele cele noi, ranii ungureni,
au murit o parte din oi, cteva sute i vitele s-au uscat
pe picioare, au rbegit de foame.
L-am lsat pe flcu s ias, s coboare treptele casei
mele motenite de la Chiosa, luat de mine ca i puterea,
s-i vad de treburile osteti pentru care era tocmit,
mpreun cu ali neferi, iar eu s m zbat singur, s m
frmnt, s-mi rotesc ochii neputincioi din cerdacul
larg de la catul de sus la casei, s m ntreb dac cel
mai potrivit lucru este s intru cu sabia n ar, s o
pustiesc doar cu ostaii mei, s o scap de ispravnici, de
ciocoi, s terg eu lacrimile de pe obrazurile crpate ale
valahilor. ns vitejia m-ar fi pierdut. n ochii lumii i
mai ales ai padiahului, rzboiul meu ar fi fost unul
din tagma celui purtat de Pazvant-oglu sau de Chiosa
Mustafa, ar fi fost socotit o rzmeri oarecare i nbuit;
or, lucrurile trebuiau schimbate din rdcin, smulse,
pustiit ceea ce era vechi, aspru, ucigtor ca muctura
de arpe, ara trebuia ridicat, ajutat ea singur s se
scuture, ea singur s se lepede de rele, s-i nving
potrivnicii. Abia atunci l-am zrit i l-am auzit, la un
122

pas de mine pe Ismail, fiul lui Ismail Boneag, socrul

meu, tatl femeii mele Durduca, bunicul fiului meu.
M privea ters, alb, ca unul nvat s aib rbdare,
ca eu s revin lng el, pe cerdacul casei lui Chiosa.
Aici Constandin s-a oprit. Ismail aga i-a fcut un semn
scurt cu fruntea s continue, s nu se lase tulburat de
prezena lui, s nu se gndeasc la suprarea lui, ns
Constandin a hotrt pe semne s se odihneasc.
Nu v-a vorbit de ru, l-a lmurit el pe Ismail din
capul locului. Era furios, nu pe oameni, n ultima lui
noapte, ci pe el, pe moartea lui, pe viaa lui nesocotit,
pe nemplinirea lui, chiar aa a zis, nemplinirea lui, el
a ncercat doar, ns nu a izbutit s-i ajute neamul din
care s-a desprins din pruncie. Din care a fost smuls,
spre care a tnjit toat viaa, de care a fost urmrit
pn n ultima clip cnd i-a dat duhul n
scrnsoarea laului din mna gdelui. Lui i-a fost dat, a
zis Regep, s fie urmrit de neputina rentoarcerii, de
chinul de a purta un turban, de a ascunde n dosul
acestuia gnduri i suferine.
Regep mi-a istorisit c, n noaptea aceea, i-a lovit tmplele cu pumnii, a fost cumplit. Trebuia s-i ascund
gndurile de puterea semilunii care l lega de ostrov, l
inea n lanuri grele, l silea s-i mbrace viaa ntr-o
minciun fr sfrit i, n acelai timp, s potriveasc
123

planuri ascunse pentru fericirea valahilor.

i iar a tcut Constandin, chipul lui Regep din ultima
noapte i se anina n faa ochilor, a uitat de sine, a uitat de
mine, fiul fostului muhavz, pstra numai pentru sine
nfiarea tatlui meu.
Este adevrat, a zis pe un ton ridicat Ismail aga,
prea chiar ncntat. Am urcat treptele, am clcat tare,
greu, treptele erau de lemn n casa lui Chiosa. Regep m-a
descoperit singur, pe cnd eu tceam, ateptam. i-a
ntors ncet privirile, apoi a cscat ochii mari, i-a rotunjit.
Am trecut atunci Dunrea, am venit de la han, anume
s-i vorbesc. Era muhavz de cteva zile, nu l-am mai
vzut de la moartea tatlui meu, Boneag. Din dimineaa
cnd l-am ngropat. A fost i el de fa, lng hogea, dei
era fiul lui Chiosa, dumanul nostru. Nu vroiam s
cread Regep c l dumnesc. Eram doar rude bune,
nevasta lui era sora mea. Putea s cread c nu l am
la inim, c port venin n vrful jungherului meu, c
voi pune oamenii s-l cspeasc n ceasul su cel mai
fericit. Nici gnd. Tocmai asta vroiam s-i spun. Era el
fiul lui Chiosa, ajuns pe treapta cea mai nalt a insulei
pentru c era fiul fostului pa, ns eu am bnuit c
nu merge pe drumul lsat de tatl su de suflet. C i
caut altul, o cale numai a lui, mai folositoare insulei.
Noaptea pierzaniei din luna iulie 1795 nu ne desprea.
Chiosa l-a ucis mielete pe Boneag, dar ntre noi nu s-a
124

ridicat un zid de piatr. Netrebnicul de Chiosa a venit

de la Porecea s adune toate tunurile din cetate, s le
ncarce n ceamuri, mpreun cu toat suflarea insulei,
brbteasc. A ntmpinat mpotrivirea tatlui meu Boneag, lsat comandant al cetii din insul, n locul lui
Chiosa, chiar de Chiosa.
Erau nrudii prin cstoria copiilor lor, Chiosa a crezut
c poate avea ncredere n tatl meu. Nu a fost aa, Boneag i s-a mpotrivit, n spatele lui erau adalii, negustorii
mai ales, ei aveau nevoie de linite, de pace, pentru nego,
pentru sufletele lor. I-au curmat lui Chiosa dorinele, l-au
lsat de izbelite, singur aproape, urmat numai de fratele
su Ibraliim cel negru n cerul gurii. Aa c, noaptea,
cei doi, Chiosa i Ibrahim, cu otenii lor, sunt sigur, fr
Regep, l-au prins n somn mielete, l-au tiat, l-au
lepdat n Dunre, abia i-am gsit trupul n zori, abia l-am
tras la mal, s-l ngrop cum se cuvine. Nu putea s fie
i Regep cu ei, cci dup ce Chiosa cu Ibrahim au plecat
iari spre Porecea i spre Belgrad ajutai de Ali Guan,
omul lui Pazvant-oglu, s bat oraele de pe Dunre,
s le creasc puterea, Regep, lsat comandant n locul
tatlui su, le-a vorbit adalilor cu acelai glas i despre
aceleai lucruri ca i Boneag. C vremea rzboaielor
purtate fr rost trebuie s nceteze. C de acum insula
trebuie s-i ctige o altfel de putere, mai lesnicioas
pentru ctigarea slobozeniei ei. Puterea averilor, iar
125

acestea nu se pot dobndi dect prin comer, prin puterea

banului. Iar cnd Chiosa s-a rentors, dup ce a btut
zece zile Belgradul i a dat foc caselor dinspre ap, pe
cnd era cu orania chiar n dreptul insulei, la un pas
de Regep, a pus tunurile n btaie. L-a alungat, l-am
vzut i eu pe Chiosa atunci, de la han, m-am uitat de
pe teras. Chiosa a stat pe puntea din spatele ceamului,
nemicat, nu i-a ferit capul de btaia obuzelor. A stat
drept pe puntea mic de lng crma cea mare, cu ochii
i faa spre cetate. A neles totul ntr-o singur clip, de
la prima bubuitur de tun, a priceput n ce ape se scald
fiul su de suflet, ce dorete el, ncotro se va ndrepta de
acum ostrovul. Dac l-a iertat sau nu pe Regep, rmne
de vzut, nu tim, dar n ostrov el nu s-a mai ntors, s-a
stins pe undeva prin prile Fetihislamului sau Vidinului.
Ibrahim a venit singur, spit, ntr-un trziu, nu a
spus nimnui nimic. ns eu, din clipa aceea mai ales,
a primului bubuit de tun, l-am iertat pentru totdeauna
pe Regep. Pentru c era fiul lui Chiosa, pentru ghinionul
avut de mine. Ce ghinion? Puteam eu s fiu pa, aveam
i eu dreptul sta, Boneag tatl meu a fost i el, e adevrat, pentru scurt vreme, comandant i putea s-mi
lase mie puterea!
Ismail aga a spus toate astea iute, n fug.
Tocmai asta am venit s-i spun lui Regep. Am urcat
126

treptele de lemn i l-am gsit czut, pe gnduri, trudit

de ele, nlnuit.
Regep paa a zis c acolo pe verand a auzit pentru
ntia oar de Theodor, a dat Constandin s limpezeasc
ntmplrile.
I-am spus multe, i vrute i nevrute, lui Regep. Iam zis s nu vad n mine un potrivnic i din mirarea lui
am neles c nu s-a gndit la una ca asta. Insula se
pregtea s trag obloanele peste ferestre, se nsera,
adia un vnticel peste frunile noastre, o pal a adus
mirosul slab al zahrului ars, poate din casa vreunui
negustor, poate chiar din casa lui Regep, rar se mai
auzea cte un strigt, un mormit deprtat, greu de
priceput, dealurile nalte din jur, de peste ape, din ambele
pri se ntunecau. Era ceasul la care ndrgostiii
ostrovului i ncolcesc braele n jurul iubitelor fugite
din casele prinilor, peste pervazurile ferestrelor, printre
obloanele crpate. Eu am simit c triesc pe insul, eram
fericit pentru mine, pentru ea, eram mpreun, m
ntorceam de la han, deci de la deprtare i am vrut
chiar s-i spun lucrul acesta: c e bine s ne gsim
amndoi pe acelai ostrov, c avem mpreun de fcut
numai lucruri bune. Eram ngrijorat i eu ca oricare
adalu de viaa noastr, m pierdeam cu firea c
puterea noastr se restrnge, c suntem prea aproape
de Avusturya, Austria hrprea, c nu ne mai
127

oglindim, nu ne regsim pe pmnturile din jurul nostru

ca altdat, n Banat, n Ruava, cnd el m-a ntrebat cu
totul altceva. Dac am vreo tire de faptele care se petrec
acum n Valahia i Banat. E greu, e foarte greu acolo, i-am
rspuns eu nenelegnd pn astzi rostul acelei ntrebri. De o parte, n Banat, militarizarea, iar pe de alt
parte, alungarea locuitorilor din Clisur dac se mpotrivesc, a romnilor, nedreptate strigtoare la cer, s vin
cineva s te mute cu sila, s-i urci tot calabalcul la
repezeal n cru, s pleci n locuri strine, s nu tii
dac ai s-i mai vezi vreodat ocina. Sau, altceva. S-i
vin cineva n cas, n ograd, s-i numere ginile,
butoaiele cu vin, cu uic, pomii din livad, merii, prunii,
fnul, s-i msoare curtea, coteele, cocina i s-i pun
apoi birul, s vin n fiecare an i s-i ia att ct i-a
potrivit prima oar pe hrtie. tiam totul, negustorii
treceau n fiecare zi de o parte i alta a graniei, nnoptau
n hanul meu, povesteau totul, toate, nu-mi scpa nici
un cuvinel din cele spuse n jurul meselor din odaia
cea mare a hanului meu aezat cum nu se poate mai
bine, ntre Ruava i Vrciorova, adic ntre Avusturya
i Karaiflak. Dincolo, spre Cernei, n Valahia, ru, iari
ru, nenorociri pe capul bieilor valahi. Ei triesc n ara
lor, dar nici acolo nu este mai bine. Grecii din Moreea,
din Fanar, boierii, ciocoi nscui peste noapte, s-au
ntins ca nite jivine care triesc de pe urma sngelui
valah. Ca animalele pdurii. n ara lor se vorbete numai
128

grecete, blciurile, trgurile sunt npdite de eleni. ara

lor nu mai este a lor. De vin este i semiluna, am recunoscut eu cinstit. Ddea prilej elenilor s fac una ca
asta, nu li se mpotrivea, i aeza n domnie, le ridica
nasul spre cele mai nalte funcii, se petreceau lucruri
care nu erau nici pe departe n folosul norodului. Semiluna nu mai este n stare s fac ceva, a pierdut ara
asta din mn, biata Valahie, a zis Regep ncet, slab,
gnditor. Nimeni nu o s-i poat opri pe romni dac
se ridic, am vrut eu s spun i el m-a prins de mn,
a simit ceva, m-a scuturat, spune, spune, s-a uitat la
mine nebunete, cu ochii holbai, i atunci i-am zis. Nu
m-am gndit nici c este nebun, nu m-a mirat nici curiozitatea lui, am crezut c este cu gndul la soarta insulei,
la urma urmei orice micare de dincolo de ape trebuie
tiut dinainte, viaa noastr era legat de toate bucuriile
i npastele de pe rmuri.
Aa a aflat el ntia oar de Theodor, a rostit rspicat, cuvnt cu cuvnt, Constandin.
El, Constandin, tia mai bine dect noi doi, dect mine
i Ismail, c ncepea o zi nou n viaa lui Regep paa.
I-am istorisit c sunt n Valahia oameni hotri
s fac dreptate. Unul este Theodor, altul, un lotru, unul
Iancu. Care Theodor? a ntrebat el, Regep, cu vocea
ridicat, prea c strig. I-am spus ce tiam, a continuat
129

Ismail. Nu e nevoie s tii cine este Theodor! Este ndeajuns s-l vezi, s-i treac pragul. Cnd a venit ntia
oar n hanul nostru, Boneag, tatl meu, a dat buzna
n odaia meselor albe, de brad, lungi i mi-a optit agitat,
ntretiat: Se afl cineva n casa asta, am eu presimirile
mele, dup aerul pe care l respir acum, dup fiorii care
m ncearc, clipesc des pleoapele, genele mi se ncarc
de ceva neptor, usturtor, este ceva, este, tiu prea bine,
este cineva aici n han, m ncarc de mari presimiri,
cci rspndete o mare trie. Da, e ndeajuns s-l vezi,
s-l simi. Nu vorbete, nu zmbete i-a zis mai departe
Ismail lui Regep. Pe banc se aeaz greu, ca i cum ar
face o micare dinainte chibzuit i mnnc numai de la
mine, n mine are ncredere, se vede, m-a cercetat bine
nainte, a cercetat pe ndelete i hanul. Odat l-a
ndemnat cu o can de vin un negustor oarecare, elen
parc, alt dat cafeaua i-a adus-o sluga din cas, pe care
nu o mai vzuse. Le-a mpins cu palma.
Bine se mai pzete! a ntrit cu vrful buzelor i
al brbiei, un lucru despre care eu, cel puin, nu nelegeam ct este de important.
tie el de ce un om cu planurile lui poate fi n orice
moment rpus, i Ismail a tcut semnificativ, pe cerdacul
acela larg, ntins, unde sttea de vorb cu Regep. Ct
de nsemnate sunt aceste planuri se vede i din felul n
care i vorbete nsoitorului su, n ultima vreme acelai,
130

singurul dintre oamenii care intr cu el n sala meselor.

Ceilali stau n curtea din spatele hanului, cerceteaz
mprejurimile, trectorii, msoar drumeii care intr
sau ies din han. Cte unul dintre ei intr tiptil, tainic, i
spune ceva la ureche, niciodat cu glas tare, iar el d
rspunsurile scurte, o singur vorb de cele mai multe
ori, din care nu se nelege niciodat nimic, nsoit de
un gest poruncitor al minii. Altfel, nu se ridic, nu adreseaz nimnui nici o ochead, nu rde la glumele celor
din jur, de parc nu ar auzi nimic, nu l-ar interesa nimic
din forfota celorlali.
Apoi i-am istorisit lui Regep despre atacul lotrilor.
Cum au npdit acetia hanul, cum au despuiat de bani
negustorii, fr s se ating de Teodor. i despre discuia
acestuia n odaia alturat cu harambaa, cu Iancu.
Regep a plit, ce-i drept, nu m gndeam ns c este
altfel interesat dect ca un pa, curios s afle ce se
pregtete dincolo de ape, pe rmul valah. Aa cum mai
trziu l-a interesat totul despre faptele lui Caragheorghe
de pe malul de dincolo. Cine l nsoete? m-a ntrebat
Regep, iscodea, se pare, vroia s cunoasc ct de vrednici
erau cei de o seam cu el. Chipurile lor sunt mai greu
de descris, se terg repede din minte. Uite, despre Theodor,
pot s zic n orice clip cum arat. Are faa rotund, puternic, mi amintesc i de un neg pe nara stng, are o
mustcioar rocovan, prul glbui, faa ars de soare,
131

de nenumratele drumuri, parc nnegrit, obosit, muncit de colbul drumurilor. Ceilali? Mai puin. Despre
nsoitorul su, ce a putea s spun? Unul usciv, ascuit,
cu ochii ncrcai de taine, zic asta pentru c au un
sfredel, scormonesc ascuns, alunec, strpung, sar
peste tine, se pierd n zare, se mprtie pe dat, parc
l chema Covrea. Aa l-am auzit strigat de un nsoitor
care ieea din grajd cu doi cai trupei, bine inui n fru,
tropind mrunt, nervos. Covrea, l-a strigat acela.
Cnd ai s nvei s trudeti? Pndeti, att faci, ai
planuri ascunse, vere?! Uii de cai, stai aninat numai
deasupra gndurilor, sunt mrave? sunt bune? ce tot
pritoceti pe dup gvanele ochilor, sprncenatule?
Cuvinte din care nu se nelege mai nimic, dect
suprarea nsoitorului care nu era ajutat s
pregteasc caii de drum. Sau poate o nverunare mai
veche mpotriva aceluia, care avea un loc ales lng
Theodor. Invidia unui om inut prea departe de stpnul
su. Ali nsoitori? a ntrebat iari Regep, vroia s dea
de un capt. Ali nsoitori mai erau, dar nu mi
amintesc prea bine de ei, oameni fr ndoial credincioi, nu i ieeau din cuvnt. Odat l-au ateptat doi
brbai din Ruava. Au stat cteva ceasuri, au adulmecat
domol, rar, din cnile de vin, i-au stropit mustile
negre, le-au nroit cu vinul rubiniu, ntr-un trziu, cel
mai rsrit dintre ei a cerut i de-ale gurii. I-am adus
cte o ceg prjit n frunze de nuc, aromat, aa cum
132

se aaz pe masa unui pa. Au ciugulit amndoi, cu

ochii dui spre u, cu urechile ciulite, se vedea de la o
pot c ateapt pe cineva, fapt dintre cele mai obinuite
n hanul meu, cptuit la marginea unui drum att de
nsemnat, potrivit ntre trei ri, Avusturya, Valahia i
ara naltului Devlet pzit de Ada Kebir. Poate oricnd
la mine s se rstoarne cerul cu drumei din cele trei
ri. Ei s-au ridicat doar cnd pe u a intrat Theodor.
Au mbucat din mers restul petelui fr oase, rumenit,
nnegrit de frunza nucului, mi-au aruncat un taler, l-am
prins cu ndemnare, i aici a rs Ismail aga, se
bucura de felul n care tria la han i au plecat, au
fost dui fr nici un cuvinel, nici binee, nici mbriri. Au ieit degrab n curte, amndoi cu Theodor,
au nclecat, au pornit spre Ruava urmai de slugile
care ateptau clare n faa porii. Era aadar bine tiut
c stpnul era ateptat. Cei doi din Ruava erau negustorul Nicolau Rducanu, cellalt un om de ncredere al
lui Ghi Opran. De unde l cunosc? a ntrebat ncet,
prea nmrmurit Regep, fac negustorie mpreun, sunt
tovari? Nu tiu, am ridicat eu umerii. Poate. Altfel
la ce l-ar fi ateptat? Nu aveau ns marf la ei, oamenii
lui Theodor erau clare, mai aveau n spatele lor civa
armsari de schimb, att. Nu i-am zis lui Regep c marfa
ar putea fi prin apropiere, cruele sau cirezile sau turmele
pot s nainteze n ascuns, la miaznoapte de han, peste
dealuri, prin vguni, pe poteci, se strecoar pe drumuri
133

tiute numai de misiii lui Theodor i de grenerii austrieci,

valahi de natere, din cordoanele de grani. S fie trecut tainic pe crrile munilor. Dar i-am zis altceva lui
Regep. Este, pesemne c este tovar cu negustorii din
Ruava, Theodor pare a fi omul dibaci care tie s fac
averi, s negustoreasc, nu se poate altfel, n spatele tcerii lui stau i planurile de rzboi cu vrjmaii din ar,
dar i puterea de a face rost de bani. Doar auzit-am eu
prea bine cnd i-a zis lui Iancu, c trebuie s fac avere,
s aib din ce cumpra puti i iarb. Ei, cine poate s
fac banii tia din negustorie? Cine? Un om oarecare?
S mi-l aduci! a srit atunci de colo Regep, ghiceam din
cuvintele lui, n felul repezit n care au fost spuse, n
lumina care se iea dintre gene, nerbdarea, aproape c
m-a mpins la vale, pe scri, nu mai era vreme de pierdut,
s fug, s alerg, s-l aduc ntr-un suflet pe Theodor. Mult
vreme am crezut c l ndemna de fapt vrerea de a face
negustorie, dorina de a cuta marf, de a scoate la lumin,
de a se umple de bnet. Iat nc un tovar pentru Regep,
pentru insul, iat-l pe pa, pe drumul ales, bine gndit,
de a procopsi insula, de a o ntri prin ascultarea fa de
padiah, de preagloriosul nostru, Allah s-l aib n paz!
Mie mi-a povestit altfel, s-a grbit Constandin s
fac dreptate. C-a descoperit omul trebuitor. Unul care
s mbrace cmaa morii, s ajute neamul nenorocit
al valahilor, unul nzestrat s fac pregtiri, s nving.
i, pentru c Ismail aga ntrzia s-l aduc la han pe
134

Theodor, a pornit el n cutarea lui, n Ruava.

Theodor nu a trecut o bun bucat de vreme prin
odile mele, nici prin faa hanului. Am pus oamenii sl caute, s-l cheme la han, el nicieri, pesemne afaceri
nsemnate l-au ndreptat spre miaznoapte, spre Haeg,
spre Cloani, ori a trecut pe la noi doar noaptea, prin
bezn, nevzut, s-a dezvinovit Ismail.
Poate, a ngduit Constandin un astfel de rspuns,
sigur este c zilele treceau, sptmna se apropia de
sfrit i de la hanul de dincolo, de la Nucul Pucat, de
sub dealul Alionului, nici o veste. Atunci a urcat el,
Regep, n orania mpodobit, alb i a trecut apele. n
barca burtoas a urcat o trsur, cai, servitori, mbrcai
ca la orice cas mare, doi pe osia din spate, ceilali clare,
s mearg cu alai n urma lui, daruri pentru feele negustorilor din ora, i s-a pus la drum.
L-am vzut! a srit Ismail aga, eram n odaia mea
de la han, m uitam pe fereastr, spre Dunre, priveam
aa ntr-o doar, ateptam s intre vreun drume pe
poarta hanului, cnd mi-a czut sub ochi, pe Dunre, o
orani. S-a desprins de rm, de lng cheiul de piatr,
piatr doar stivuit, nc nelegat cu mortar. Am bnuit
c este a lui Regep, mpodobit cu panglici i steaguri,
era alb, avea un catarg la mijloc i doi brbai cu turbanele roii la crma mare din spate. Se vedea i trsura
cumprat de la Beci, adus cu ceamul tocmai de acolo.
135

i era limpede c este a lui Regep i dup cum aluneca,

paa avea cei mai buni eicari. Crmacii si tiau s taie
curenii de-a curmeziul, s spintece nervurile groase
de ap cu trupurile ca un animal viu. Nu a oprit la mine,
aa cum m ateptam. Am trecut repede n cerdac, i-am
fcut un semn cu mna, am agitat apoi ambele brae,
am fugit pe scri, am cobort, m-am aezat n drumul
care urca de la rm pn la calea colbuit de
deasupra hanului, cea care se ndrepta spre Ruava. El
a cobort din orani, s-a aezat n trsur, vizitiul a dat
bici cailor i trsura a trecut prin faa mea, opintinduse la urcu cu Regep privind nainte, int, doar cu o
mn ridicat. Ghicea c sunt acolo, n marginea
drumului, era sigur de asta i a ridicat o mn n semn
de salut, semn prietenesc, altfel, pe care nu l-ar fi fcut
un alt pa, mai ales unul strin, venit din alt parte,
din Vidin sau Rusciuc. N-a oprit nici s ntrebe de
Theodor, de ce nu a venit nc n ostrov, aa c eu nu
am avut de unde s tiu c el a pornit spre Ruava n
cutarea lui.
Nu, nici asta nu mi-a spus, nu i-a venit n minte
n noaptea aceea ncrcat de pnda morii. Se perpelea,
vorbea, i era team c va lsa ceva nelmurit, nespus,
se agita, se foia pe divanul acela din marginea odii, o
odaie de primire a musafirilor pn mai ieri, de acum o
odaie a unui muribund, a unuia care ar fi putut iei,
136

fugi, dar care a rmas totui s moar cu fruntea sus.

Unul, care nu credea n fatalitate, n ceasul pierzaniei
dinainte scris, dar care, dup cum mi-a spus ntr-un
trziu, spre diminea, tie c destinul nu este nici sus
n ceruri, nici n cartea vieilor scris cu aptezeci de mii
de ani nainte de facerea lumii, ci n fiecare om n parte,
c destinul st ascuns n pupilele ochilor, n crestturile
frunii, ale obrajilor, ale palmelor, n clctura piciorului,
nuntru, n om, n fiecare muritor i tocmai el avea destinul ascuns cu atta dibcie n firea i faptele fiecruia
i nu putea scpa, aa cum ar fi vrut, i nici nu a putut
s scape. i cnd mi-a spus cuvintele astea, i-a nfipt
arttorul n piept, l-a proptit adnc, s nu fie nici o
ndoial asupra spuselor sale i a locului unde trebuie
cutate rosturile destinului. ns drumul acesta la
Ruava l socotea att de nsemnat i se desfura att
de viu n faa ochilor si, nct mi l-a descris cu amnunime. i reamintea bine hurducturile trsurii aduse
de la Beci, cu felinarele ei lustruite, argintii, cu arcurile
ei mari, venic legnate, cu roile fcute s alerge prin
faa Schnbrunnului, s se rostogoleasc n urma cailor
spre parcurile de pe marginea Dunrii. Trsura a urcat,
a ajuns la drumul tiat n coasta dealului, a pornit
spre stnga i tot n stnga, ntre drum i buza
rmului, a lsat hanul lui Ismail Boneag ridicat de
robii rzboiului din 1737, care l-a adus pe Boneag din
Bosnia n Vidin i de acolo sub Alion. Dup o goan
137

scurt a cailor, trsura a oprit n faa unei bariere cu

civa greneri n spatele ei, unul cu puca lung
rezemat de umr lng chipiul negru, nalt, alii
rsrind din csua din dreapta. Ofierul cu peruca
pomdat, care-i flfia moale n btaia vntului, cu
sabia lipit de old inut cu mna s nu tresalte, s
nu-l mpiedice, era imaginea, zicea Regep, a unui
imperiu care-i ntinde hoete mna lung pn la
meleaguri care nu-i aparin, pentru care nu simte dect o
foame nestvilit. Ofierul nu a zis nimic, l-a privit
scurt de la civa pai. I-a vzut semnele, turbanul
srbtoresc, chipul de ghea, ochii reci ndreptai nainte
spre Ruava. A nepenit, a salutat, era limpede cine este
n trsur, cine trece peste grani. Dup ce s-a ridicat
bariera, trsura a pornit pe un drum care prea o sfoar
bine ntins, era i pustiu, oraul era departe, dincolo de
Cerna, pitite n verdea se zreau cteva case.
Era diminea, vreme berechet, i-a ntins privirea
pn la captul drumului, podul de peste Cerna, nu se
vedea nc, era nfundat ntre slciile de pe malurile
rului, cazrmi austriece din Lazaret, de care a auzit,
erau i ele ascunse, ns se vedeau tot mai bine csuele
Ruavei, mici, albe, de pe malul Dunrii. Nu a mai clcat
prin locurile acelea de dincolo de grani de aproape
zece ani, din dimineaa cnd, pe nepus mas, au
nvlit raitrii generalului Papila cel cu fundul mare,
138

btrnesc, cu flcile late i ochii ncercnai, cu o

blndee de bou, care ascundeau o viclenie de vechi
osta hrit prin campanii. Nici el, nici un alt dregtor
otoman nu au mai trecut de peste zece ani pe drumul
acesta, asta s-a vzut i n uimirea ranilor valahi oprii
la marginea drumului. Poate undeva, acolo, prin
csuele acelea ale Ruavei, se gsea i Theodor, trecea
printre raitrii austrieci care tropiau pe strzi, poate era
pe malul Dunrii, i descrca marfa adus de la Beci, de
la Pesta mpreun cu Opran sau Rducanu, dac
spusele lui Ismail, fiul lui Boneag, erau adevrate, c
negustorii erau tovarii lui, poate prin ncperile acelor
case punea ara la cale, se sftuia cum s aduc groaza
n sufletele negre ale grecilor din Fanar sau din Moreea,
ale ciocoilor cu boieria cumprat la trgul deschis de
domnitorul venit pentru cptuial.
Sfoara drumului s-a rsucit spre dreapta, s-a deprtat
de Dunre, a tiat-o printr-un zvoi cu copacii strmbi,
rsucii, peste un pmnt moale, nisipos, mai greu de
clcat de copitele cailor, de roile trsurii. Ostrovul nu
se mai vedea, oaza de verdea cu cetatea crmizie din
mijlocul ei ca un vulcan roietic, ca un muuroi plin de
tunuri i de ostai de paz, a pierit din vedere. Parc am
trecut pragul unui alt trm, cu atta otire nemeasc...
a mormit ca pentru sine Regep.
Roile s-au hurducat mrunt peste scndurile podeului,
139

dup ce nc era pe pod, bariera de dinaintea lui s-a

ridicat la timp s fac loc celui mai nalt dregtor otoman
de prin partea locului. Au cotit de acolo la stnga spre
ora, au lsat n urm cazarma, lazaretul, locul de carantin pentru cltorii care intrau n Austria ntins de la
Beci la Ruava, umflat cu puterea armelor, de necrezut,
tocmai pn aici. Trsura s-a hurducat pe un drumeag
de-a lungul Cernei, un ru de munte, cu apele limpezi,
risipite peste pietre albite, susurnd la fel de sntos ca
mai sus la Scaldele de la Mehadia, unde apa fierbinte,
puturoas, izvora din gropi, din crpturile pmntului
semnate de cine tie cine n malurile stncoase ale
rului, apoi calea colbuit s-a deprtat de apele sprintene,
a intrat dup scurt timp ntre casele mrunte, aezate,
de-o parte i de alta, de gospodrii de valahi. De la
primele case era doar o arunctur de b pn la
ruinele fostei ceti care nsemna, pe vremea tinereii
lui, marginea Ruavei. Eh, i-a zis el, oraul crete,
este ca un tnr, puterile i cresc, se mplinesc.
Regep spunea, a continuat Constandin s-i desfoare
istorisirea, c era ntia oar cnd a intrat n Ruava
cu alte gnduri dect altdat. Nu mai eram nici cel
de dinainte, militarul, negustorul, fiul lui Chiosa
Mustafa aga, vameul de la porile mpriei. Era
altul, muhavzul, guvernatorul, el era beiul beilor, un
om de vaz, dar nu asta era important, adic nu
140

dregtoria era cea important, ci scopul. nainte se

gndea la putere, cum s dovedeasc potrivnicilor c e
mai tare, cum s urce ct mai sus, a gndit mult, a
trecut prin mintea lui, pesemne ascuit, toate
posibilitile. i a izbutit. Pe vremuri, deci, prin Ruava,
se gndea la asta, la putere. Observa, vedea viaa
netrebnic a romnilor, vroia s tie ct mai multe, dar
era cu faa ndreptat spre putere, spre scaunul cel mai
de sus din insul, din cetate. A avut n minte toate i
viaa valahilor i viaa adalilor, a vzut cum scade
puterea semilunii, cum se nsprete pe zi ce trece viaa
valahilor. n calea lui a urcat cteva trepte.
nti, a fost rpit el i fraii lui din Valea Almjului,
a trit frica celei mai mari spaime, s-a nclzit apoi n
preajma prinilor si cei noi, a crescut, a simit n el
dorinele ngropate, nbdioase, s-a alinat n cele din
urm n braele plcerilor, n ostrov, a crezut c este
libertatea, dar a ntlnit n loc o capcan de care a neles
ntr-un trziu ct este de goal, iar el ct este de singur.
A ridicat apoi ochii i a ntlnit putina de a se oglindi n
lumea din jurul su, n privirile oamenilor, n voina i
n gesturile lor, de a fi astfel liber i aa uita pe dat; a
mucat din el o alt momeal, puterea. Ridicndu-i ns
ochii mai sus, privind cu palma streain, apropiindu-i
genele s nu-l orbeasc soarele, a nit dinuntru, din
adncimea lui un dor, ceva ca un glas cu rostirea auzit
141

dar neneleas, un tremur, fiori ca ai unei boli grele. Ai

simit vreodat dorina de a te rentoarce ntre ai ti,
acas, ai tnjit, i s-a ntmplat s vrei i s nu poi n
nici un chip s-i realizezi visul? m-a ntrebat i eu am
rspuns: Nu, nc nu, aa ceva nu am simit, nu am
avut cnd, e greu? e dureros? nelegeam pe jumtate
ce vrea s-mi spun, ncotro vrea s m poarte. S-a
gndit c se poate rentoarce ntre ai si, numai lund
parte la fericirea sau nefericirea neamului din care
venea, dac se potopea n marea fierbinte sau rece n
care tria acesta. Iat de ce trebuia s urce cea mai
nalt treapt, ca un nalt dregtor.
Ultima dat n Ruava nu era pa, nu era pe ultima
treapt a puterii, de unde s caute un om s se ntovreasc cu el, s pun mpreun ara la cale, s aduc un
aer proaspt, un dram de fericire neamului. Pe atunci,
n tineree, aadar, se uita n jur, vroia s ntrezreasc
drumul spre libertate, acela care te preface n fluviu,
ntr-un ru uria, te rostogolete peste oameni, cuprinzi
odat cu el zrile, inunzi tot pmntul de sub soare. Ei,
da, simmntul acesta l recunosc, i-am zis eu repede,
grbit, el m-a mpins la drum lung, pn la Rusciuc, el
o s m poarte mai departe. Simmntul acesta, de aici
de la el, este doar un pas pn la cealalt treapt, mi-a
zis el nelegtor, nelept. Libertatea adevrat o trieti,
te afunzi n rul n care se scald tot neamul, cu mic cu
142

mare, cu rudeniile tale de snge, cu vecinii, n toi cei care

au aceleai srbtori, aceleai sperane. De aici, din aceast
cas, din aceast noapte, te vei desprinde mine ca s
iei sabia n mn, s dobndeti adevrata libertate.
Acum intra n Ruava altfel, lucrurile erau limpezi, nu
mai era n hiul cutrilor de altdat, avea puterea,
cunotea rosturile libertii, mai avea un pas de fcut
s-l ntlneasc pe Theodor. Oraul se dovedea mai mare,
schimbat n cei aproape zece ani. n aceste mprejurri,
orice lucru cutat era anevoios de gsit.
A oprit trsura n faa primei case. Era ndemnat s
cread c tocmai aici, ntr-una din aceste cldiri zdravene,
de piatr, noi, se gsea ceea ce dorea el. Dincolo de fostele
case ale lui Chiosa i Ibrahim, cndva aezate la margini,
oraul i era prea bine cunoscut, tia pe de rost cine locuiete. Uite, s-au ivit aceti negustori de care n tineree
nu am auzit, Rducanu Nicolau sau Ghi Opran, pe care
nu l-am vzut nc la fa, cu care am negustorit numai
prin trimii i zapisuri. Ei triesc poate n casele acestea
noi, care nu numai c sunt noi, netiute de mine, dar
mai au i ziduri groase i geamuri mrunte, oblonite, care
par s ascund conspiratori.
A stat, se pare, o bun bucat de vreme, caii
ddeau semne de nerbdare, tropiau uor, forniau.
Negreit, faptele se nlnuiau, viaa curge ntr-un
fel care ne d de gndit, au toate un sens, dar rareori i
143

dm acestuia de capt, cci iat, uit-te bine, eu am

moartea sub ochi, este la un pas de grumazul meu, iar
tu eti aici, m asculi, ceea ce eu i voi povesti, ntr-o
bun zi, este sigur, tocmai acelei persoane creia cuvintele mele i sunt trimise. Au toate o nlnuire! a zis el
aezat nc pe divanul moale din casa aianului de Rusciuc, asta nainte de a cere slugii prin btaia nervoas
a palmelor s vin, s aduc cafele i ciubuce, gest
nebunesc n pragul morii, cnd foamea, setea,
plcerea nu mai exist, sunt terse pentru totdeauna,
lsnd n loc o umbr deas, plin de spaime.
i totui aa este, a adugat Regep. Frmntarea
mea era pe cale s piar, eu triam dus pe gnduri, n
suflet cu fiina oraului de pe vremuri, cnd s-au ivit
din spate un grup de clrei. Caii de la trsur s-au
scuturat deodat, au nechezat, au dat s se smulg,
oteanul de pe capr s-a trezit speriat din somn, a prins
hurile, eu m-am ntors i am vzut un om care sta
drept n a, cu ochii negri i uittur lucioas pe sub
sprncenele stufoase. Era mbrcat negustorete, dar
avea ceva de otean, militros n purtare, mna care
prindea coama calului era ferm, la fel prea i silueta
lui de om deprins s bat drumurile clare, s porunceasc din a. Pe omul acesta l va ajunge vreodat
moartea? m-am ntrebat, a fost primul meu gnd, de ce
tocmai acesta? Clreul era netulburat, pe chipul lui
144

nu clipea nimic, era nemicat, pentru el nimic nu

prea de mirare, nimic nu l putea prinde nepregtit s
i cuneze vreun ru. La trsur s-a uitat, fr s clipeasc, c avea un om de vaz nuntru sau nu, c era
dregtor otoman sau nu, nu s-a pierdut cu firea, aceeai
uittur crunt care i nghea suflarea ar fi aruncat-o
chiar dac n fa i-ar fi aprut domnitorul Valahiei sau
un lotru de drumul mare, sau un ho de ap ascuns
ntre stncile Inlikului, ale Cazanelor cum se spunea la
Ruava, sau poate chiar mpratul Austriei. i ea, uittura, era cea care reteza nainte de a ridica sabia. Un
astfel de om i lua puterile, i le slta ca pe o pan, ca pe
un lucru de nimic, fr valoare, te dovedea nainte de a
lovi sau nainte de a gri, de a te convinge prin viu grai
c eti pierdut n faa lui. Cel care se apropia, vedeam
bine, era o for a naturii, te cutremura doar vederea lui,
te izbea doar trecnd prin faa sau prin apropierea ta. El
s fie? m-am ntrebat.
Clreul a intrat pe poarta casei de alturi. S-a
deschis repede, de cum s-a apropiat. n urma lui a rmas
privirea lucioas, scurt, aa cum a strpuns ea
geamlcul din spatele trsurii, cum l-a crestat.
ndelungat cutare, a oftat Ismail aga. Regep s-a
pornit la drum lung, se vede, a luat-o tr-grpi, a
pipit, a cercetat nti din ochi, a msurat fr s
ntrebe. Nu a zis nimic nimnui, nu a ntiinat pe
145

nimeni ce caut, pe cine, de parc tia de la nceput c

intr ntr-o conspiraie, ntr-un fel de conspiraie, ntr-o
tovrie ascuns de ochii autoritilor austriece.
Ce conspiraie? Ce tovrie? am ntrebat eu mirat,
astfel de legturi mi erau strine, nu se putea nelege
de la prima vedere de ce tatl meu s-i lege viaa de
oameni care s-i hotrasc faptele cnd era el att de
puternic.
Un fel de conspiraie am zis, i Ismail aga a rsucit
mna ca un fus, ca i cum ar fi inut un pahar plin,
acesta se clatin, se balanseaz, este gata-gata s se
rstoarne, dar scap. La han multe afli, multe auzi i ai
timp berechet s te gndeti la ele pe ndelete.
O conspiraie? O tovrie? Regep nu a rostit
niciodat cuvintele astea, a zis Constandin. S-a temut
poate s le dezvluie, chiar dac era n ultimul ceas al
vieii. Sau, nelegerile lui cu oamenii din Ruava nu le-a
gndit astfel i nu le-a denumit astfel. Sigur este c a
avut un instinct care l-a adus fr gre unde trebuia.
n faa caselor n care trebuia s intre, s caute i s
gseasc. O clip, o singur clip s-a gndit s caute
comenduirea companiei din Ruava a regimentului de
greneri, s-i ntrebe pe cei de acolo, pe cpitan, pe leitnani, s deslueasc cine este clreul, ei tiau cte
ceva, s-l descrie, i cunoteam chiar i privirea aceea a
146

lui, care nu se putea denumi privire, ci altfel, mpunstur, foc, s-i spun i n ce cas a intrat. ns, deodat
s-a deschis poarta casei alturate, ncet, fr nici un
scrit i de dincolo a ieit un ran vrtos, pieptos, cu
cioareci strni pe pulpe, cu o cma alb adunat
bine de un bru lat. Abia cnd s-a apropiat a dibuit c
ranul avea ochii vioi, mai sprinteni dect la ali rani
valahi, ntlnii aiurea, pe marginea drumurilor, vzui
din goana trsurii. I-a spus scurt c stpnul su, domnul
Ghi Opran, l ateapt, i dei nu s-a ploconit adnc,
n cuvintele sale respectul pentru pa i pentru cel care
l-a trimis era vdit.
A intrat cu trsura ntr-o curte podit cu pietre de
ru i a descoperit ntr-un cerdac un brbat ntre dou
vrste, mai mult tnr, mai mult sntos, cu faa lat
mpodobit de o barb deas n dou ape, de un pr
aruncat peste urechi. Rdea, i csca gura larg, s se
vad bine n ce stare i primete musafirul. Avea pantaloni negri, strni pe picior, jos lng ciubote, cu un
bru la mijloc, la fel de ntunecat la culoare, o vest
neagr peste o bluz alb cu custuri muiereti drese
cu migal.
Ei, ei, luminia ta! a fost greu? Este greu s gseti
un om ca negustorul Ghi Opran? A trebuit s mergi
nti la comenduire, s ntrebi, s te duc de mn
cpitanul, soldaii pn la mine? i Regep a neles din
147

primele cuvinte, rostite aproape galnic, cu voioie, n

loc de binee, c negustorul este sigur c paa l caut
tocmai pe el. Dar cum de nu a venit unul din oamenii
de ncredere? a ntrebat acela iari i Regep a devenit
atent s nu dea n vileag rostul vizitei. Constandin spunea
c Regep nu a deschis nc vorba, a salutat doar, a dat
binee n romnete, pentru c aici, n faa lui Ghi Opran,
nu vroia s se prefac. De ce? Aa era ndemnat s fac
i a luat-o drept nainte, fr s se codeasc, a trecut
cerdacul i a trecut pragul unei ui larg deschise.
Cum se fac i se desfac negustoriile unui pa puternic? l-a ntrebat n odaia ntunecoas, rcoroas, Ghi
Opran, venit n urma sa cu pas i voce vioaie. Din colurile
umbrite ale ncperii rsrea un miros de mere ionatane,
nu se vedeau, dar Regep le ghicea rumene, aezate pe
vreo poli ca aducere aminte a unei plimbri pe la Domanea, pe la Iablania, pe drumurile abrupte, muntoase,
de la miaznoapte de Ruava.
Ce se face e fcut, nu se mai desface, negustoria cu
oameni alei, cinstii, este un lucru trainic! a rspuns
Regep, ncntat c Opran nu se izmenete, nu se pierde
cu firea n temenele i cuvinte politicoase, nu-i ncarc
zicerea cu podoabe grele de care apoi scapi greu, n care
te nclceti, te pierzi, de dup care priveti cu ocoliuri,
cu frnicie. Am venit s-mi pltesc datoria, vama vitelor, a rostit repede, s dea o nfiare venirii sale. Avea
148

darurile n trsur, putea s bat din palme, s porunceasc unuia dintre oteni s aduc i alurile i cergile
i tutunul de Macedonia i celelalte lucruri, aduse deunzi
de la trgul din Ozunovo, dar Opran i-a fcut semn cu
mna ntins i cu o nclinare uoar a frunii s se aeze
i el a desluit abia atunci, n penumbra care se ridica
ncetul cu ncetul n camer, o msu rotund, armie,
ca acelea din casele adalilor, cu perne moi, mici, din
chilimuri esute n rzboi, de jur-mprejurul ei.
Insula Ada Kebir are un comandant acum, dup cum
merita de mult s aib, i-a zis Opran aezat pe pern, cu
ochii luminoi, deschii larg spre Regep, ntr-un zmbet
prietenesc. Lui Regep i s-a prut c el, Opran, are aerul
c ntinde mna unui cunoscut, unul tiut de dinainte,
urmrit de mai mult vreme, unul de care Opran a fost
sigur c va intra ntr-o bun zi pe poarta casei sale. Oare
tie, bnuiete ce anume m-a adus n Ruava? S fie el i
altceva dect un negustor oarecare, iste? Are el o minte care
privete nuntrul oamenilor? i dac este aa, ce vede?
Chiosa Mustafa aga nu a dibuit oare care este mersul
vremurilor? S-a necat n ntmplri mai puin folositoare,
a continuat Opran s nainteze pe drumul ales de el
singur, istoria de acum a ostrovului. i vorbea romnete,
ba, a vorbit romnete din capul locului, din curte, de
pe cerdac, nu a chemat un tlmaci cum se obinuiete,
cum ar fi fcut dac nu ar fi tiut c Regep cunoate
149

limba. Prea c pe jumtate a nceput s vieuiasc

ntre ei o nelegere, c minile au fost ntinse nainte
ca vreunul din ei s fac gestul.
Chiosa a avut un suflet bun, se tie ce a fcut pentru
satele din trectoare, din Clisura Dunrii, dac nu l-ar
fi nduplecat cu bani pe Memi paa ar fi prjolit totul,
ienicerii ar fi dovedit femeile, copiii, din case s-ar fi ales
scrumul, i-a scpat pe toi de npaste, e drept, a pltit,
dar cu att sufletul lui este mai nobil, mai bun, a terminat Opran, oftnd, mngindu-i barba cu privirile
dintr-o dat mai negre, mai adnci, mai gnditoare.
ncotro? i totui ncotro bate negustorul? spunea
Constandin c s-a ntrebat Regep paa. Are nevoie de
un asociat, de un tovar la ale negoului, care s fie
comandant de cetate, muhavz? i acum i ncearc
puterea, l descoase, s afle ce plnuiete el, ct de bine
se ine pe picioare, dar i ce gnduri are, n ce ape se
scald, pe ce drumuri vrea s se ndrepte?
Putea de aici, ne-a lmurit Constandin, din acest
loc al discuiei lor, s se deprteze de Opran, s nchid
o u, s vorbeasc despre rul fcut de Chiosa
Mustafa negoului pe Dunre, despre rzboiul pornit
din senin mpotriva paei din Belgrad, despre
nchiderea insulei ntr-un cerc de foc, pustiitor. i
atunci, ponegrindu-l pe Chiosa, s se nfieze lui
150

Opran ca unul ce a deschis cercul i acum se afl aici

pentru a lega o nou prietenie, care s aduc bnetul n
casele dintre zidurile cetii de pe ostrov. Aa, i-ar fi
artat lui Ghi Opran numai chipul su de negustor i
ar fi sorbit tihnit din ceaca de cafea tocmai adus de o
slug cu micrile line, solemne, de servitor instruit s
nu se repead, s nu calce din nebgare de seam
hainele musafirului, apoi s guste dulceaa din cupe
mici, strvezii de la Beci, s-i dreag glasul, s
pomeneasc de negoul de vite, de telegari, de capre, de
ln, de fier, de fin, de lemn de plut, la care se
puteau asocia, sau de comerul cu mrfurile turceti,
ah, de ct marf de Vidin sau de Anatolia ar avea
nevoie Opran. Au stat oleac tcui. Dar nu, Regep a
nceput altfel. Poate c a luat-o cam de departe, dar
vroia s se desfoare n voie. A adus n vorb Ruava
de altdat, nu, negustorul Ghi Opran nu se afla aici,
erau alte vremuri, poate mai dulci, mai linitite, mai
panice, fr armate, fr companii de grniceri, regimente
de grani, fr biruri, desigur i fr urbarii i capitatio.
Pe atunci mai erau apusuri de soare, gseai i tihna de
a le privi, de a te sclda n frumuseea lor. Grania nu
avea nici un cordon, era o biat barier la marginea
Ruavei, spre Jupalnicul Vechi. Treceau din zori pn
seara negustori valahi de o parte i de alta a barierei, se
ntlneau n voie n trgul Mehadiei, vindeau i cumprau mrfuri nesmintii de cineva, valahii se iubeau, se
151

cstoreau n voie, neamul e neam, sngele e snge, ei, cel

puin ei, cei de la arminia Ruavei, de la vama condus
de Chiosa Mustafa nu l opreau. n ora, n Ruava intra
cine dorea, fr zapis de zlobozenie, fr edere n lazaret,
oraul era al tuturor, al turcilor, al valahilor.
Spunnd asta, Regep a ntrezrit pe chipul negustorului un zmbet uor, subire, licrea n colul buzelor ca
o raz palid. De ce? s-a ntrebat el, m crede viclean?
Se ndoia de buna lui credin, poate de spusele lui?
Nu m ndoiesc, a rspuns pe neateptate Opran,
aa am auzit i eu vorbindu-se de vremurile acelea, o
spun i valahii, m mir doar ardoarea ta.
Iat un om care dorete numai istorisiri reci, numai
cuget, fr urm de suflet n ele, s-a gndit Regep i a
trecut la cumprarea robilor valahi de Chiosa, din cellalt
rzboi, nu ultimul, cnd musulmanii au adus din pduri
valahi ascuni, copii rpii de prin sate. Aici, n Ruava,
Chiosa i-a cumprat, pe unii i-a luat robi, l-au slujit cu
credin apte ani, le-a dat drumul cu cte o pung de
bani la ndemn, aa cum o cere Coranul. Pe alii i-a
luat copii de suflet, i-a ncolat, i-a nzestrat cu averi, le-a
purtat de grij pn vor ajunge oameni n toat firea. A
avut un suflet mare, au ncput n el faptele bune i tocmai
asta vroia el s-i spun lui Ghi Opran, tocmai despre
asta vroia el s-i vorbeasc, despre un suflet mare.
Ghi Opran l-a privit larg, ochii i se mreau n gva152

nele de sub frunte, plpiau, cnd mai ntunecai,

cnd mai luminoi, i flfia o pasre parc pe
deasupra lor, i-a ncreit chiar fruntea i-au clipit
sprncenele.
El vroia s tie ncotro bat eu, i-a zis Regep lui Constandin. Presimea ca vorbele mele curg cu o anumit
tiin, c nu m prind s vorbesc fr ir, tocmai n
ziua aceea, c nu trec eu Dunrea n zadar, vin eu i
nu un olcar sau un om de ncredere, ci tocmai eu, mirmiranul, beiul beilor, tot att de puternic ca orice pa
de la Dunre, de la marginea imperiului, c nu vin, deci,
eu n casa lui s laud, s pomenesc fr nici un folos
tocmai pe cel gonit de mine din faa cetii cu tunurile.
Nu a ntrebat ns nimic, a gemut uor, stins, putea s
fie o durere fugar prin ale sau un gnd rtcit, o aducere aminte dureroas. Dar mai putea s fie i uimirea,
fluieratul acela uor al omului care nu se ateapt s
aud ceea ce aude.
i Regep i-a continuat istorisirea despre Chiosa,
nsemnat este tot ce a fcut el n timpul ultimului
rzboi, prin Clisura Dunrii, printre stncile rele, aspre,
prin satele pierdute de groaz, parte din ele fugite n
codrii din spatele stncilor, parte rmase, intuite de
spaime care te opresc s fugi, s strigi, s gndeti.
i l-a ajutat pe Opran s-i nchipuie casele de piatr
153

ale satelor, cu femeile i copiii pitii nuntru. ipetele

sau tcerea lor spimoas, dup cum le era firea sau dup
cum le era disperarea de mare. Chiosa l-a scldat n
pungi pe Memi paa, mai marele armatelor czute asupra
Clisurei, venite din Vidin, o armat cu iataganele strlucitoare, nrvit s nsngereze tot ce este suflare de om,
copil, femeie sau btrn, s nu in seama de nimic
altceva dect de biruin pe un pmnt care le-a fost
cndva rpit, de rzbunare pentru lovitura mieleasc
asupra Ruavei luat tlhrete de generalul Papila. i
l-a mblnzit Chiosa, i-au lucit ochii lui Memi paa la
vederea pungilor, a bnetului. ns nu atunci i-a spus
Chiosa lui Regep cuvintele pe care acum, n faa lui
Ghi Opran, a sosit timpul s le repete, ci mai trziu,
dup ce au luat otomanii Mgreaua, cetatea din peter,
din Cazane. Au btut-o ctva timp, cteva sptmni sau
luni, au aruncat cu foc nuntru, nu a fost o glum,
otomanii erau cteva zeci de mii, iar cei de dinuntru
cteva sute, adunai de prin satele din Clisura Dunrii.
Erau greneri n armata netotului de mprat de la Beci,
pui s se jertfeasc degeaba, pentru slava lui. A izbutit
vicleanul s le ntunece minile, s-i pun s-i dea viaa
pentru folosul lui, nu al lor. i vezi? i-a spus Chiosa lui
Regep. i vezi cum se pierd cu firea pentru gloria altuia,
cum amn pn cnd? s lupte, s-i dea viaa
pentru gloria lor? Pentru preschimbarea vieilor lor?

154

Aici Ghi Opran i-a uguiat buzele, le-a plescit apoi,

tiu, tiu, au fost fapte de vitejie n rzboiul acela, am
auzit, se mai povestete prin ora, dar cum de nu a luat
aminte Chiosa tocmai la vitejia romnilor, nu este la
ndemna oricui s ii n loc, pe Dunre, n trectoarea
apelor, o armat ca aceea, s o opreti, s seceri mii de
otomani, s-i obligi n fiecare zi, n fiecare ceas, pe cei n
via, s se nchine, s cear ajutorul lui Allah? Ha, ha, i
Opran a rs ugub, s-a mai nviorat, abia atunci a
desluit Regep c negustorul din Ruava a fost ncordat, la
pnd ncotro duc crrile celui din faa lui. Apoi, chipul i
s-a deschis, s-a posomort parc din nou cnd a grit:
Au artat c tiu s rzbeasc un duman, dac va fi
vreodat nevoie s o fac pentru ei, numai pentru ei!
Regep a cltinat capul, da, da, i s-a ntors la dupamiaza aceea cnd Adam Maov, cpitanul grenerilor
din Svinia, a trimis tirea printr-un steag alb c ei, cei
dinuntru, din petera care avea gura ndreptat tocmai
spre Dunre, spre apele strmtorate de stnci, sunt
rzbii de foame, de sete, de oboseala lunilor n care au
inut n loc ditamai armat. i pe cnd armata otoman
s-a nirat de o parte i de alta a drumeagului, care
cobora din gura peterii, dup ce otenii cu turban au
nepenit cu sbiile scoase la vedere, n faa ochilor, n
semn de respect, s dea onorul cuvenit vitejilor, n vreme
ce ei, mii de suflete de rzboinici priveau cu uimire i
155

preuire, pe rnd, la fiecare romn ce ieea obosit, ctrnit,

din adncul muntelui stncos care i-a adpostit, grbovit
de trud, dar cu pieptul tare, Chiosa i-a spus: i vezi?
Treceau prin faa lor cu feele brbteti, spate adnc
de greutatea luptei, unii se mpleticeau, dar i vedeau
de drum. i vezi? Acum nelegi de ce am ntins pungile
cu bnet lui Memi paa? i vezi ct de oropsii sunt?
Nedreptii de soart? Dac exist soart! Dac le-a fost
dat, vezi ce le-a fost dat? S se grboveasc n spatele
stncilor, n fundul unei peteri, pentru gloria unui
mprat strin, s-i dea sufletul, viaa, n schimbul cui?
Al fichiuitului de harapnic? Al satelor prvlite sub
puterea raitrilor nemi? Ei nu au ce cuta n rzboiul
nostru cu Austria, nu pe ei am venit s-i zdrobim, ci pe
cei care-i silesc pe valahi s-i dea viaa, mpotriva celor
care nu in seama de vieile lor. i ajut, pn cnd vor fi
n stare s se ajute singuri, s se ridice pe picioarele lor.
i Chiosa l-a prins pe Regep de umr, l-a scuturat,
nsemna ceva i gestul acesta, vroia s-i ntreasc spusele. Opran s-a luminat bucuros, iar ntre ei s-a ntins
o arip moale de cldur, ca o boare de fierbineal din
josul apelor. A rmas nemicat, aiurit, doar cnd Regep
a adugat: Oare nu a mai rmas nimic de fcut? De
atunci a trecut mult amar de vreme, oare nu s-a cldit
nimic pentru a-i ajuta pe bieii valahi? Nu se gsete
cineva care s-i scape? Nu rsare de nicieri o via de
156

om care s triasc numai pentru fericirea lor? O inim

care s adune jalea valahilor i din care s rsar apoi
o lumin? Legea dreptii?
Atunci ochii lui Opran s-au rotunjit, au crescut, o
negur s-a ntins peste gvanele de sub frunte i umbre
i licre de lumini.
Este unul, Theodor! a mai fcut un pas Regep, avem
tirea c el ar fi n stare s dovedeasc dumniile toate,
s le risipeasc, s strng pumnul pe sabie, el ar fi omul
care e mai mult dect un om, dac fericirea lui este i
fericirea tuturor.
Theodor? a ngimat Opran, marele negustor din
Orova era descumpnit, i rotea ochii n jur, cuta
ceva, un sprijin, era luat pe neateptate. Apoi a tcut,
i-a dres glasul, i-a revenit.
Luminia ta, nu pricep, ntrebi de Theodor, de grija
valahilor? Atunci, dac este aa, cine eti? Pentru un fiu
al lui Chiosa este prea mult, dei Chiosa, este adevrat,
a pltit bani grei pentru slobozenia i viaa valahilor,
atunci n rzboi. ntrebi de Theodor, de grija insulei i a
adalilor? Ai avea nevoie de o sabie destoinic, care s
te scape de nvala grecilor de pe Dunre, din trguri,
crezi c a lui Theodor ar fi cea mai potrivit? Cea mai
tioas? Ai simit, luminia ta, c se ridic, de undeva
din jur, un om destoinic, puternic i ai vrea s-l foloseti
pentru a-i ntocmi o avere mai mare, pentru a strpi
157

concurena obraznic a elenilor din Fanar i Moreea?

Nu tiu ce s zic i ce s cred! i, dac ar fi aa, dac
ar fi pe lume unul Theodor, ce ai vrea luminia ta s
faci?
Vreau s-l gsesc, s-i ntind o mn de ajutor. I-ar
prinde bine.
i-ar prinde bine i ie, luminia ta, ha, ha, i-a
risipit iari Opran descumpnirea i ncordarea ntr-un
rs htru. Dar Theodor vine el singur, atunci cnd
socotete el de cuviin. Fiecare lucru la timpul su,
luminia ta, ha, ha.

158

IV

onstandin nu mai prididea, vorbele i se nirau cu

dibcie, glgiau aproape ca apele ce se reped peste
zgazuri, la aa ascultare atent nici nu se putea altfel,
i eu, i Ismail aga nu mai aveam suflare, nici ochi
pentru altceva. Mirarea cea mare era totui Ismail aga,
unchiul meu, fiul lui Boneag, hangiul, ag i el la
vreme de rzboi, altdat, cu austriecii. Suferinele,
pesemne, te fac mai nelept, mai rbdtor s caui i n
sufletele oamenilor, s le dibuieti felul. De la intrarea
n cas a lui Constandin, pandurul, s-a lepdat de vocea
tuntoare, de rsul ascuit, aproape batjocoritor, de cuvintele rele aruncate pentru neajungerea mea de minte
de a sta mai mult ascuns prin cas dect n mijlocul
vieii din ostrov. Acum, se prea, rostul lui s-a schimbat.
Nu era numai brbatul care venea n fug, se hrnea n
grab, cu poft, din buntile fcute de mama mea, sora
lui, nu mai era nestulul care ghioria bucat dup
159

bucat, uns cu pilaf n jurul gurii, vorbind htru cu gura

plin. De cu sear a devenit un om mai tcut, aplecat
asupra faptelor care se dezvluiau sub acoperiul acestei
case. nti i nti pentru c trebuia s aib grij de mine,
ca eu s devin imbrohorul paei Abdurrahim n Ruava,
iar povestea lui Constandin s nu m tulbure, s nu-mi
otrveasc gndurile. Apoi, mai era ceva. Se ntea din
istorisirea lui Constandin, o lume trecut, ns nu una
oarecare, ci una deosebit, la care a pus i el umrul.
Pe Constandin eu l ascultam nmrmurit. Ceea ce
nu au izbutit s afle niciodat nici Aden, nici Bechir,
nici Salih, fraii lui Regep, unchii mei dup tat, mie
mi ajungea la ureche fr nici o opintire. Auzeam cu
urechile mele, de la unul care a fost de fa, cu toate
dichisurile, ce a fcut i a gndit Regep n ultimele lui
ceasuri din ultima noapte n care i-a mai fost dat s
triasc.
A fost, aadar, valah? am ntrebat eu stins, mirarea
m mpiedica s ridic vocea, s m fac mai bine auzit.
Da, mi-a rspuns Constandin, i-a rsfrnt i buzele,
i-a ridicat i brbia ca eu s gsesc cuminenia i cumptarea unuia care tie ce griete. A fost valah. Mi-a
povestit i mie cum stau lucrurile, cum s-au petrecut,
toat jalea rpirii sale i a frailor si, copilria lor nemernic de copii furai. I-a istorisit-o i lui Theodor cnd a
160

izbutit, n sfrit, s-l ntlneasc. Asta a fost nu la mult

vreme dup ntoarcerea din Ruava.
i Constandin s-a pornit s despleteasc mai departe
aa din pnza faptelor. Dup ce a istorisit sfritul discuiei cu Opran, negustorul, bancherul din Ruava, Regep
s-a ridicat deodat n picioare de pe divanul de la perete.
Unde este Deli Papaz? a ntrebat vioi i tuntor. Unde
sunt bieii mei? l-a ntrebat el cu glas tare pe Constandin, despre otenii si, cei din spatele trsurii, clare,
vzui de Ana la sosire, prin kefesul de la fereastr. Odaia
era ntunecoas, moartea era tot acolo prin cotloane, n
ateptare. De afar, din faa uii, arareori se mai auzea
cte o voce, cte un glas dogit de otean pus la pnd.
n mijlocul camerei jraticul plpia slab, aproape stins,
clipea din cnd n cnd molcomit, adormit.
Aianul i folosete puterile cu mine, de ce oare? i-a
rsrit lui Regep din glas mnia, a rzbit ca mritul unei
jivine din umbrele dese ale pdurii. Apoi, deodat, ca i
cum i-ar fi adus aminte de un lucru de seam: Haide
s-l cutm pe Deli Papaz! i a pornit spre u, drept,
eapn, dei btrn i btut de soart, n pragul morii.
Ua a mpins-o cu putere, a zburat ct colo, nu avea n
purtri nimic din umilinele i spaimele sfritului.
napoi! a dat s strige oteanul de dincolo de prag,
era nturecat, nu i se vedea nici o trstur n ntuneric,
161

numai capul mare cu turban se rotunjea, se ridica deasupra noastr. Cuvntul l-a rostit unui pa care, chiar
dac este proscris, impresioneaz, te amuete.
Regep nu a mai zis nimic, nu merita cel din faa lui,
altdat pentru strigtul acesta ar fi fost biciuit, torturat.
A luat-o spre stnga, spre ua din capul scrilor. Pe scri
a cobort cu mai mult voiciune dect n ajun, cnd l-a
vzut pandurul ntia oar. Cerul era spuzit de stele,
bolta neagr era crpat n mii de locuri, gurit. De
undeva se auzea plesnetul unui bici i la fiecare fichiuial a sa cte un urlet de animal zdrobit. Paa s-a oprit
brusc, a ciulit urechile, apoi a luat-o nainte, a tiat
curtea i Constandin n urma lui.
Vezi, astfel de clipe m ndeamn s regret c nu am
fost mai aspru n via, ct am avut puterea, ntreaga
putere, i-a strigat el mergnd iute. M-am chinuit s dau
de rost slobozeniei, pentru mine, pentru valahi, pentru
adali, am avut alte griji, m-am temut s nu ncarc
vieile oamenilor cu chinuri peste cele hotrte de soart,
i a dat din mini. Deli Papaz! a rcnit el ct l-au inut
bojocii i a btut n ua din fa a csuei din spatele
curii, unde l-a auzit nti oar pe credinciosul su. Muenia uii l-a fcut s nceteze, a priceput c soarta lui
este asemntoare cu cea a lui Deli Papaz, c la fel va fi
i tcerea lui peste cteva ceasuri. L-au ucis! a optit el,
cuvintele i erau moi ca susurul vntului. L-au dovedit!
162

i-a strns pumnii. Degeaba, e zadarnic, trebuie s ne

mpcm cu soarta, cu moartea, aa cum ne-am
mpcat cu viaa, a mormit i s-a aezat pe pragul lat
de lemn al uii nchise.
A putea s fug? Pesemne c da! a gndit el cu voce
tare, nu i se adresa lui Constandin. S mai ncurc civa
ani drumurile morii, s fug de ea, s o nel. Aa s-ar
crede c moartea este, te pndete pn te doboar. Nici
gnd. Moartea este nuntru, n tine, dosit, gata de har
din prima clip a vieii tale, de cnd ai ieit din pntecul
mamei, de la primul tu strigt. i a tcut, era prima
oar cnd amuea n noaptea aceea, gndurile i-au luat-o
poate ndrt, spre insul, spre anii petrecui acolo, n
copilrie sau mai demult n satul din Valea Almjului.
Nu a stat prea mult vreme aa, nu i-au ngduit ostaii,
ca nite umbre negre care au aprut ca din pmnt n
fug, gfind, tropiau greu, suflau i uierau ca animalele de prad, aveau i gheare ascuite, nesplate, cu brae
proase, nsngerate pn la coate, slugile credincioase
ale aianului. S-au npustit bezmetice, l-au ridicat pe
sus, doi de o parte, doi de cealalt parte i au disprut
cu el n bezn.
n urma lor a rmas pustiu, doar Constandin a simit
dinuntru un tremur, vibra moartea, lovea peste ochi,
peste timpane, peste obraji, l scutura. Hei! a auzit el un
163

glas, mai mult sufla dect vorbea. Hei! i el a pornit

ntr-acolo, dus de chemare, fr s neleag ce este, cine
este, ncotro l poart paii. A ajuns n faa unei ui pe care
o tia, n dosul creia mai fusese n ajun i n faa unui
chip necunoscut. Hai! l-a chemat Ana cu brbia, cu
umrul, sta dreapt, netemtoare n u, l-a luat nuntru
ca pe un copil. Dinuntru rsreau aburi, i-au nvemntat suflarea de la primii pai, l-au izbit peste nri, i-au
ptruns n plmni, l-au oprit, erau tioi. Noroc dup
noroc! a chicotit Ana, i-a dat i un ghiont, l-a rbdat.
Noroc s scapi de bici, de moarte, norocul s te afli n
casa unui aian ca un oaspete de vaz, s-i rsar
moartea n fa i s te ocoleasc i, unde mai punem, i
norocul de acum, s fii chemat de dou ori n baia casei
cnd altuia i s-ar fi scos ochii, i s-ar fi tiat mdularul,
ar fi fost tiat n apte buci dac s-ar fi apropiat de ua
ei! i l-a mpins din spate pe un divan nevzut, era i
noaptea de vin, lumina chioar a unei tore, norul
albicios din jur.
Aa c, pandurul, pe atunci un drume oarecare, a
mai fcut cu team civa pai, i era team s nu se
prvleasc undeva, s nu se poticneasc n ceva, s
nu-i dea duhul n cdere. E sigur c pandurul tia la
cine merge, doar a mai fost o dat aici i l-a ntmpinat
fata aianului i tot Ana, sluga ei credincioas, l-a adus,
ns el a istorisit c a dibuit mirat, din norul aburilor,
164

cum se desprinde fata nvemntat ntr-un voal din

cretet pn-n tlpi, cum l privete la marginea bazinului cu ap poate fierbinte, cum se ndreapt spre el,
n ateptarea lui. Voalul, nu mai tia, i acoperea trupul
gol sau nu, i aducea doar aminte de ochii fetei, erau
strlucitori.
S-a speriat, a dat s se ntoarc. Ateapt! i-a zis
fata, i-a ghicit oviala, l-a oprit. Glasul i susura, era
mai degrab blnd, nu hotrt ca nainte, era i rugtor,
nu poruncea, dei era fr ndoial obinuit s o fac,
avea ns nevoie de el acolo, n mijlocul aburilor albicioi i fierbini, n toiul nopii, tiu al cui este leul!
asta vroia s-i spun, s continue discuia. Leul vzut
n vis, la picioarele tale, este al paei Regep!
Mai era totui n vocea ei i altceva, un triumf, se
bucura de o biruin parc, a ateptat-o demult.
E un rebelist muhavzul Ada Kalehului a optit ea
mai departe, i uguia chiar buzele, i strluceau i
ochii, multe se mai puteau afla i n locul cel mai tainic
al casei, locuit numai de femei. Poate nu chiar el, dar
este vinovatul cel mare, crjalii sunt fraii lui. Cei trei,
Salih, pa sadea rmas n locul lui Regep n insul, Aden
i Bechir, ei trei au clcat Valahia Mic, au prdat-o, au
jefuit pmnturile aflate n grija padiahului, preagloriosului, le-au scurmat cu copitele cailor, au ars recoltele.
165

Revolta lor seamn prea mult cu a lui Pazvant-oglu,

cu a lui Chiosa Mustafa paa, tatl lui Regep paa. Se
mai zice c adpostesc i tlhari de drumul mare, hoi
spurcai de nravuri de jafnici, i ascund iarna, i ajut s
scape de pedepse n cetatea din ostrov, dup ce dau foc
averilor supuilor sultanului din Valahia. Istoria acestor
fapte a ajuns la urechile mreului padiah, dup ce
Regep a pornit din Istambul, dup ce s-a tocmit la drum
greu, spre cas. Pedeapsa l-a ajuns pe drum, aici, la noi,
trebuie s plteasc... i fata a chicotit tot att de ncet
precum a vorbit, a glgit uor, de unde el i-a dat seama
mai trziu, amintindu-i cele ntmplate, c ea socotea
firesc s stea la taclale n mijlocul aburilor cu un strin
ca el, c peste chipul i gesturile ei nu a trecut nici o
umbr de sfial, istorisirea ei era prea nsemnat ca s
mai ia aminte i la altceva.
Bine, a dat el s ngaime, dar nu el este vinovatul,
fraii si, paa i ceilali doi au de dat ei singuri socoteal
pentru cele fcute i drese n lipsa lui, dar ea a chicotit
mai tare de data asta, trebuie s le fie nvtur de
minte, el este aici, el pltete! sunt frai, soarta lor este
aceeai! un mdular al trupului nu poate fi desprins de
altul, pltete tot trupul i braele i ochii, deopotriv!
Glasul i curgea lin, ns se puteau observa scurte opintiri, i
se tia fetei suflarea din cnd n cnd, scurt, abia se
observa cum se oprea, ca o clctur n vrful piciorului.
166

Mai are el i alte pcate fa de stpnirea noastr, nu

sunt prea mici nici acelea. A inut parte ani la rnd unui
netrebnic, unui rebelist, unuia care adun arme, pregtete
o rzmeri, vrea s ntoarc puterea din Valahia, s o
rstoarne pe cea care este dat de padiahul nostru. Era
evlavie, respect pentru sultan, pe tonul acesta se vorbea
despre sultan la Rusciuc, i-a adus aminte i de discuia
de dinainte a aianului cu Regep, laudele guvernatorului
din Rusciuc, ei, aianii de aici l-au urcat n scaun pe mai
marele imperiului, ei i dau cea mai mare ascultare. Cine
este hainul? a ntrebat Constandin, repede, de team
ca fata s nu se rzgndeasc, s nu treac sub tcere
numele aceluia. Unul Theodor, i-a rspuns ea repede,
nu se tie de ce i tremura toat vocea. i s-a mai auzit
ceva, c ticlosul de pa de Ada Kaleh l-a trdat i pe
acela. i merit soarta n toat privina. Apoi cu o voce
voit alarmat: n rzboiul nostru cu ruii, de acum doi
ani, a spintecat muli credincioi, a avut i o armat, nu
a cruat cu ea pe nimeni, a umplut Dunrea de cruzimi,
cu valuri de snge. Sultanul a trimis un om de ncredere,
pe ascuns, s-l rzbeasc. L-a gsit pe malul Dunrii,
chiar acolo, pe undeva pe lng Cernei, pe lng Ada
Kaleh, i-a tiat capul, i-a adus easta aici, la Rusciuc,
este n odaia lui, a paei Regep, i rnjete acum, se holbeaz la trdtorul trdtorilor, tot att de mare ca i
Theodor, omul lui, de vreme ce a vrut s vin de hac
stpnirii noastre din Valahia, n Karaiflakul nostru,
167

stpnit de noi n bun nelegere cu valahii credincioi.

Vorbea de moarte, fata, cu aerul de poveste, despre
somnul sau nesomnul lui Regep i a mai adugat cu un
glas tot att de obinuit, trebuie s moar, ce spui strine?
este o moarte dreapt, poate cineva s o judece altfel?
Mcar pentru trdarea lui Theodor i tot este dreapt
moartea. Avea dorul unei rzbunri n glas, fata.
Lui Constandin ns vetile i s-au prut ca un nor
negru de furtun, ce te prinde n cmp, departe de orice
adpost i te sperie, poate s trsneasc, s cad foc,
pucioas, s ard un copac lovit, ca unul uscat cu viaa
ajuns la capt. Acum, n odaia noastr linitit din
Ada-Kaleh, putea s-i aminteasc n voie, s spun
chiar cu de-amnuntul cum s-au petrecut toate, dar
atunci tremura, puterile l lsau, treceau dincolo n norul
de aburi, uscat, tios.
Am adormit? povestea el. Am czut oare jos pe podeaua umed, la picioarele ei, nu mai tiu, dar cnd am
ridicat privirile, ea era tot acolo, nvelit numai cu un
voal, i m-a ntrebat: Ai visat ceva? ai adormit! aromele
sunt tari, firile obinuite nu au tria s rabde fierbineala
lor!, iar eu mi-am amintit c mi s-a artat Theodor, aa
cum mi l-a nfiat Regep, ochios, drept, scurmnd aerul
din jur cu privirile. Cum era s-l taie un turc oarecare?
Orict de vrtos ar fi acesta. Unde, pe malul Dunrii a
168

scos acela iataganul, l-a mnuit deasupra capului, a

vjit arma, a sclipit-o prin aerul nsorit i l-a dovedit
pe Theodor? Nu! Nici fata nu prea s cread c acela
este Theodor. n vis mi s-au artat faptele altfel, a licrit
din neguri un chip, visul e vis, m tot ntreb acum, s fi
fost Mungescu acela? l-am cunoscut mai trziu, l-am
aflat n Trgu-Jiu i cnd am dat ochii cu el i-am i spus:
Te-am mai vzut vere! Te-am vzut nainte de a te vedea
acum, doar c erai mai tnr i mai artos i ochii ti
i sclipeau mai ageri de isteime! n vis l-a gsit tocmai
pe Vasile Mungescu, omul lui Theodor, cu mustile sale
epoase, aezate sub un nas zdravn, borcnat, trupe
ca i el. Lng el era Theodor, nu vorbeau, se nelegeau
muete, se priveau i toate erau limpezi pentru unul i
pentru cellalt. Theodor era urmrit, fugrit, a aflat c
sultanul a trimis pe cineva pe urmele sale, trebuie s se
piard, s se fac nevzut n fundul pmntului sau la
captul lui. Deodat Vasile Mungescu s-a ridicat, era
aezat ntr-un scaun de nuiele, a deschis o u i n ntunericul odii a intrat stareul de la Laina, l cunoteau
prea bine, btea adesea drumurile, l-am vzut la Tismana,
l-am ntlnit n drumul meu pe uliele Craiovei, nfundat
n haina clugreasc, cu o boccea pe bra, ce avea
nuntru, de ce nu se dezlipea niciodat de ea? i
Mungescu l dezbrac pe stare, i trage peste cap sutana,
rasa, l despoaie, cu bun nelegere se vede, stareul
chicotete, i place jocul, a mai fcut-o i alt dat, a
169

mai ajutat i ali srmani s se mbrace n hainele sale

i s se piard. i iat-l pe Theodor prefcut n clugr,
dispare peste prag.
Pe Theodor nu l-a tiat capugiul, i-am zis fetei, nu
este n stare un biet capugiu s fac una ca asta! i fata
a rs, a glgit, mi-a fcut un semn cu ochiul, tia c
tigva nu este a lui Theodor, prea i ea rupt din vis, cci,
v rog s m credei, totul era un vis, sau aducea prea
bine cu un vis.

Regep era aezat pe o pern, cu picioarele ncruciate,

drept, privea int, n gol, era dincolo, n mijlocul amintirilor, al nchipuirilor. i rsrea nainte o lume ntreag,
vzut, trit. Nu s-a ntors spre Constandin, l-a simit
c a intrat, nu l-a ntrebat nimic, nici unde a stat, nici
de ce intr nechemat, era firesc s fie el de fa, i era
singurul prieten, ultimul rmas; ci i-a zis scurt, artnd
capul holbat: Nu este Theodor, nu, capul sta nsngerat este capul vreunui netrebnic, vreunui jafnic, poate
al vreunui om nevinovat, dar e sigur, nu este capul lui
Theodor. Mai departe, istorisea Constandin, Regep a
rmas smirn, nu i-a ntors privirile, nu i le-a smuls
din braele vedeniilor, s-a lsat copleit de ele. Theodor,
are capul mai rotund, mai brbtesc, brbia mai puternic, o mustcioar mai deas, tiat mai cu grij, nu
170

este att de epoas, de rvit. Are i un neg pe nara

stng, uit-te, l vezi cumva, undeva? i-a artat el lui
Constandin fr s ntind mna sau brbia. i apoi,
dac ar fi capul lui cel de colo, nu ar sta aa, fr s
tulbure toat casa, s nspimnte otenii cu turban, de
afar. Dac ar fi el, s-ar zgudui i pereii, uliele, ar turba
cinii din ora, s-ar arunca oamenii la pmnt spimntai. Chiar i aa, tiat, aruncat n mijlocul odii, ar fi
totui capul lui, nu un cap oarecare i asta s-ar simi
n jur.
Ai de pltit, luminia ta, din greu pentru prietenia
cu Theodor, i-a zis Constandin n ndejdea c spusele
sale l vor clinti pe Regep i se va aeza mai omenete
de vorb.
Am fcut ceea ce trebuia s fac un valah! i-a zis
el rspicat, ca i cum ar fi lovit cu pumnul. Mi-am dat
i sufletul, ceva s-a cldit, s-a ridicat, am pus i eu
umrul, au mai pus i alii, negustorul din Ruava, din
Banat, din Valahia Mic, s-au adunat i oameni gata s
lupte pentru izbvire, poate se va alege cndva ceva din
toate astea.
i de cnd au nceput toate? De cnd? a scormonit
iari Constandin.
Din anul ntlnirii mele cu Ghi Opran, la el acas, n
Ruava. De acolo m-am rentors n ostrov i am ateptat.
171

Dup ce s-a ntors din Ruava, a dormit greu, o oboseal ascuns, blnvicioas i tulbura somnul, pentru
ntia oar i s-a prut c insula nu este un biet pmnt
dintre ape, inut de azi pe mine, s nu se potopeasc,
hituit de vnturi, de valuri, de austrieci, ci o fiin n
puteri, o femeie mai degrab care-i scncete dorinele.
S-a ridicat din patul din odaia sa, de la catul de sus
al casei, a cobort scrile ncet, s nu-l simt nevestele,
cele dou i copiii, biatul Durduci i Safyei, fata celeilalte neveste, Hakime; a ntins piciorul, ncet, de pe ultima
treapt spre pmntul fonitor, nisipos de la poalele
scrilor i a luat-o de unul singur, pentru ntia oar de
cnd era pa, prin trguorul dintre ziduri. Ostrovul
era o lume de umbre, istorisea el, poate ca cea a
morilor unde am s fiu n curnd, casele nghesuite
erau petice de ntuneric, ulia la fel, o gur ntunecat
de bezne. A luat-o nainte, cunotea Ada Kalehul bine,
nu pentru c era pa, ci din plimbrile copilriei, ale
celei de a doua copilrii, mai smerit, mai puin
znatic, mai trist dect cea petrecut n Valea
Almjului, prin Rudria. tia prin noapte, din orice
punct al ostrovului, unde se afl, cum s ajung n
captul unde dorete, care este drumul cel mai scurt
pn acolo, ns acum plutea la voia ntmplrii,
atepta, ncepuse s atepte de ndat ce s-a ntors din
Ruava negustoreasc, s stea n pragul unei ui care
trebuia s se deschid ntr-o bun zi singur, cci
172

dorinele aveau ele s mi se mplineasc, prea mult

ndejde tria n mine, prea tulburat eram de puterile
ei, a adugat el cu glas adnc.
n poarta cetii, la captul dinspre Ruava, iat,
paii l trgeau tot ntr-acolo, i-a ieit n cale o umbr.
Desigur, multe se ntmpl unui om, a zis Constandin,
o plimbare de unul singur printr-o cetate bine pzit,
chiar i pentru un pa este presrat de ntmplri
neateptate, ns dup atia ani nu le mai pomeneti,
fie c nu au nici o importan, fie c nu le mai ii minte.
Se pare c ntlnirea lui Regep cu pustnicul insulei, cu
Klci Baba avea nsemntatea ei. Era nc noapte, un
vnt uor, cldu cdea peste zidurile cetii, se strecura
cte un firicel pn la el n captul strduei, pesemne c
acelai vnt rvea firua insulei, dezmierda ghemotoacele de iarb, scutura uor crengile liliacului i frunzele
smochinilor, aducea poate i umezeala spumei calde de
pe crestele valurilor, mprtia picturile albicioase de
pe ape pe ziduri tari, roii aa credea Constandin, nu
cunotea ostrovul, dar era sigur c avea viaa lui care nu
nceta noaptea cnd umbra i-a ieit n cale.
A nceput viermele s te road, luminia ta! i-a
zis acesta, fr codolcul introducerilor, nu lua seama
la nimic, nici la rang, nici la bunul sim, avea ceva de zis
i o fcea dintr-o suflare. l ai de cnd erai de-o
chioap, de cnd te-ai nscut, mai bine zis, l-ai adus
173

cu tine n ostrov i iat-l ce i face, te macin, te

rzbete, te pune pe drumuri noaptea. Un strin, unul
din Vidin s zicem, un pa adus de acolo, sau de mai
departe, din Anatolia, ar fi pus un ienicer s-i beleasc
pielea pustnicului, s o atrne la soare, n roiurile de
mute de la marginea cetii dinspre munii de dincolo,
dinspre Techia, de pe malul turcesc. Nu i Regep, care
l ntlnea pe sihastrul insulei, nesplat, puind de
atta singurtate nc din anii cnd Chiosa Mustafa l
trimitea la coala micu a hogei. Copiii se temeau de
el, se ascundeau unul n spatele celuilalt, la trecerea
lui, dei Klci Baba nu i-a atins vreodat cu nuiaua.
Ceea ce i speria mai abitir era tocmai respectul tuturor
pentru sfntul beiv, bolnavii pe care numai el tia s-i
vindece, irul de cuvinte nenelese, rostite cu capul n
soare ziua n amiaza mare, n mijlocul trguorului,
temerile cu care l ocoleau toi n clipele acelea cnd
vorbea de unul singur. Avea i darul prezicerilor, nu
chiar ca Ate Veren Baba sfntul rocovan i usciv de
dinaintea lui, acela tia un berbec cu ndemnare, i
lua behitul i viaa din cteva micri, l spinteca, apoi
cu aceeai iueal ridica minile nsngerate pn la
coate, cu toate mruntaiele n pumni, n timp ce firele
de snge se prelingeau pe brae i strluceau la soare
mruntaiele scrboase, crude, aa cum erau ele,
smulse n neornduial. Se uita n sus, prin ele, le
ntorcea de pe o parte pe alta, le scutura i ndruga apoi
174

verzi i uscate, c cel mic va tri atia ani, c va avea

bnet de o s-l dea afar din cas, c va avea o orani
alb i mpodobit, plin cu neveste, i altele. Klci Baba
a venit n ostrov: de altundeva, ca toi ceilali sfini ai
lor, ai adalilor, ntr-o zi de vineri dimineaa i-i lungea
zilele, la fel ca cei de dinaintea lui, pn la peste o sut de
ani. Mai avea de trit i de aflat multe, s-a gndit Regep
paa n faa lui, n ntuneric, i tot ce tia acum, pn
acum, era bun aflat, adevrat n cea mai mare parte, cci
moneagul, dintotdeauna moneag, avea vreme berechet
s vad, s aud i s gndeasc.
Eu am avut mai mult noroc dect tine. Am intrat
ntr-o tekke, ntr-o mnstire, ntr-o noapte pe furtun
i, pentru c am deschis porile aa, n timpul celei mai
grele furtuni i nu m-am prpdit de attea trsnete,
de atta foc mprocat asupra pdurii din jur, clugrii
au crezut c sunt fie un trimis, fie un djin sau eitan,
orice numai un om nu i nu m-au ntrebat de unde
vin, al cui sunt, ce m-a adus ntre ei. i nici eu nu mam strduit vreodat, din noaptea aceea, s-mi
reamintesc de unde sunt, s scormonesc n amintiri,
s redetept blestemele tatlui meu, vicrelile btrnei
mele mame moarte. Pentru mine, n tekke, nu a mai
rmas nimic din ceea ce a fost nainte, s-a ridicat o
bezn peste viaa din trecut i a rmas aa pn astzi.
Viermele nu m roade, nu-i pornete umbletul pentru
c viermele nu a existat niciodat. Primele amintiri, ele
175

mi struie n minte, sunt ccoaiele glbui ale

clugrilor, curite n primii ani de ucenicie, munc
folositoare, aa afli ce este omul, ce poate, mruntaiele
lui sunt aidoma cu firea sa, cu caracterul, nu se pot
desprinde de ele. Curam ccoaiele glbejite, uscate pe
lespezile de piatr, ale nesioilor, ale celor uscai de
rutatea lumii, ale celor mai pctoi, fiecare era altfel,
semna prea bine cu stpnul, cu nemernicul care le
ascundea i apoi le lepda de sub sutan, de sub hrca
sumeas peste bru.
Klci Baba avea pricinile sale cu lumea, viaa lui a
nceput n primele zile din tekke i de atunci i se nfieaz tot aa, nu ntunecat, ci n adevrata ei lumin.
Poate c la fel o dovedea i de aici, din insul, chiar la
ora aceea, de dinaintea zorilor, n boarea care se slobozea
tot mai cald, tot mai fierbinte asupra ostrovului, a cetii
i asupra celor doi, tupilai n ntunecimea zidurilor.
Cu tine este altceva, viermele este fericirea dinti, nu
o mai prinzi, ea a trecut uor ca boarea asta peste noi,
asta n ochii notri, ai celor care stm pe ostrov i ne uitm
peste rmurile lui, departe. Pentru tine este altceva...
Tu ai pierdut-o i numai asta simi, numai asta te chinuiete, te doare pierderea ei. i nu ar fi totul! Ea a devenit
vierme pentru c ai pornit pe un drum fr ntoarcere.
Fericirea este undeva n spatele tu, lsat n urm i nu
o mai poi dobndi, nu o s mai simi niciodat fierbin176

eala soarelui de pe prispa casei din copilrie... niciodat.

Regep l asculta, l podidea un val de cldur, se asmuea asupra tmplelor, a frunii, era i suprare acolo, i se
rsucea n pntec, dar braele i erau oprite, vorba la fel,
Klci Baba vorbea nainte, fr oprelite, nepedepsit, l
rscolea cu glasul su hodorogit, ascuit, rutcios, l
despuia, l silea s aud fr s clinteasc un deget, s-i
afle din gura netrebnicului toate slbiciunile.
Ei, valahii, negustorii din Ruava, Theodor, ei toi
ar putea s-i domoleasc chinul, ar putea s te ajute,
s-i ntind o mn de ajutor. S te mbrieze, s te
primeasc n mijlocul lor. Dar cum s o fac, dac tu ai
nfiarea unui strin, pori pe cretet un turban, eti
guvernatorul unei ceti otomane, ai un rang att de
nalt nct i soarele de deasupra ostrovului ar putea s
se ntunece dac ar afla. Te lfi ntr-un palat, comanzi
o otire de ieniceri i de neferi, te nchini ntr-o moschee,
asculi vocea imamului, te pleci pn la pmnt de cinci
ori pe zi, ii bairamul, dou neveste, cu ce vii tu n faa
lor, cu ce?
Pustnicul a chicotit htru, era att de limpede totul
pentru el nct i nefericirea lui Regep i se nfia clar,
ca o diminea cu soare sclipitor pe Dunre.
Cu ce? Cu sngele? Se vede? Este altfel dect a celorlali otomani din ostrov? Nici viermele nu poi s-l scoi
177

din mruntaie, s-l ari, s-l pui pe msua de alam,

printre cecuele de cafea, de ceai, lng platoul cu sugiuc,
cu icre negre, printre cupele cu smochine, s-l vad ei
cum umbl, cum se rsucete, cum se ntoarce nesios
n jur, cum te caut numai pe tine s te ucid ncetul
cu ncetul. i atunci? Ei i ntorc spatele. Ateapt s
le treci pragul, s nchid ua n urma ta, s te batjocoreasc, s te spurce, s te socoteasc un pa nrod,
unul umflat de buntile averilor adunate n ostrov,
pornit s cutreiere lumea de plictiseal sau, mai ru,
lacom dup alte averi. i ei nu sunt nite oameni oarecare,
ci nite mini care gndesc neostoit cum s aduc lumina
n snul neamului lor, se ntlnesc, pun ara la cale, sunt
legai ntre ei prin jurminte, sunt gata s-i pun i
averile la btaie, au semne de recunoatere, au planuri
bine tocmite, fiecare pas l gndesc i fiecare pas nseamn
nc o piatr la zidul zdravn pe care l ridic, i caut,
privesc n jur cu luare-aminte, adulmec, adun oameni
de ncredere, brbai gata s sar n foc, unul i unul,
numai de tine nu au nevoie, viermele numai tu l simi,
numai tu ai tire de poftele lui, ei te ocolesc.
i ce e de fcut?, l-a ntrebat Regep; dac tia totul
despre el att de bine, cu toate, cu toate amnuntele,
poate c avea i rspunsul gata pregtit, ns Klci Baba,
netrebnicul, i-a rspuns printr-un nechezat care numai
rs nu putea s fie, nu putea s rd un glas ca al lui.
178

Nimic, o s rabzi umiline de pretutindeni din jur, pn

o s plesneti, pn o s turbezi, cea mai tioas umilin,
batjocur, mai vrtoas, mai drceasc. Ce s faci? Pn
i de un pa i bate joc lumea, att este de blestemat.
Lui Constandin i-a povestit c nu s-a descurajat, nu
a fcut nici un pas napoi, de altfel nu putea s-l fac,
doar c de acum a aflat ceea ce pn atunci i se zmislea
doar ca dintr-un nour. Ca s fac ceva, s porneasc pe
un drum, trebuia nti s atepte, cci nu avea de ales,
Klci Baba atottiutorul nu i-a spus, poate c nu tia
ce i s-a ntmplat lui de fapt. A ncercat n tineree, n
ostrov, n Ruava, chiar toate plcerile dragostei, a avut
o vreme prerea c dorinele sale, zgzuite pn
atunci, se revars asupra lumii ca un fluviu care-i
ntinde valurile peste albie. A simit c dobndete o
fericire nou, din bucuria brbatului care-i recunoate
voina n femeia iubit. Apoi bucuria a secat, fericirea i
s-a pierdut i atunci Regep i-a luat o alt femeie, a doua,
a iubit-o n acelai chip cu prima, fericirea s-a reaprins
ca un foc asmuit de mini ndemnatice, dar iari
apele au secat. i, dintr-o dat, Regep s-a trezit gol, ca
un le de cine mort i l-a izbit un vnt puternic, venit
de departe, de dincolo de zarea cea deprtat, a simit
viermele n pntecul, n mdularele sale i o dorin
mai puternic dect toate tunurile cetii de a ridica un
bra i de a tuna i fulgera peste nedreptatea care s-a
179

nstpnit asupra neamului su de snge, al valahilor,

de a-i smulge inima, fericirea care adsta acolo, pitit
i de a o rspndi n inimile frailor si.
De Klci Baba ns nu s-a desprins greu, nu se mai
gndea la pustnic, ci la ale lui, la ateptarea la care era
supus, pe care era hotrt s o suporte, care l silea n,
zilele urmtoare s nu fac nimic altceva, nici comer,
nici treburi de ale cetii, s nu le pun la cale ntruct
numai dup aceea, dup ce se termin ateptarea, va
vedea ce este folositor s fac. S-a plimbat prin ostrov
din zori pn seara, a btut rmurile insulei, cnd
pietroase, cnd nisipoase, dup alctuirea ostrovului i
cuminenia valurilor. Trece pe lng casele oamenilor,
ale negustorilor sau eicarilor fr s ia aminte la ele,
ngndurat, n tcerea care se ntea de ndat ce aprea
el, n muenia privirilor care l nsoeau. Nu a luat aminte
nici la ocheadele femeilor, a ochilor de jar asmuii din
spatele voalurilor, cearafurilor de cap, foc nestins de
snaga brbteasc a ostrovului, un foc care se zmislete pe msur ce te ncumei s-l ostoieti, dorine ce
se deteptau la apropierea puterii care nsoea un nalt
demnitar. S-a oprit doar n faa unui smochin, era nalt,
stufos, cu frunzele ct palmele unui uria, cu boabele
vineii atrnate n lungul crengilor. A smuls o smochin,
a cojit-o cu luare-aminte, a zdrobit-o ntre buze i dini,
i-a simit asprimea, usturimea i dulceaa, pe limb
180

mulimea bobitelor mrunte, i a oftat. I-a spus lui Constandin de ce. Smochina i amintea c tria ntr-o lume
strin lui. Frumoas poate, cu arome tainice, poate c
n sufletul altora izbutea s detepte licrul celor mai
fericite lumini, s nfierbnte cele mai reci nchipuiri, dar
nu nchipuirea i inima lui. A tras atunci adnc aerul n
piept i prin umezeala vntului a gsit mirosurile uitate
ale Almjului, ale caselor srccioase, de piatr, de
chirpici, ale meselor de lemn mbibate de gustul brnzei
srate i, privind n faa lui, ntr-o singur clip s-a lmurit, prerile acestea erau date nu numai de amintirile
bine ascunse, ci i de brbatul care se ndrepta spre el,
bine legat, cu umerii brbtoi, care pea hotrt s
ajung de la rm pn la el.
Era Gheorghe Duncea, i-a zis lui Constandin, nu
scpa nici un amnunt, toate erau nsemnate, momentele
acelea nu se mai rentorceau, ca attea altele ale vieii
i el n odaia din casa aianului de Rusciuc le tria
nc o dat, mai ardea nc o dat focul lor i i aducea
aminte c era sear, c vntul a ncetat dintr-o dat s
mai bat, s-a topit n apa Dunrii devenit o oglind
cenuie, c Duncea venea nu dinspre oglinda aceea,
nu, ci din alt parte, cobora dintr-o lume aleas, un
trm uimitor, bnuit doar, nevzut ca i drumul care
te duce sau te aduce de acolo.
Cnd l-am zrit, am tiut c ateptarea s-a ncheiat.
181

M-am simit dintr-o dat eliberat de greutatea unor

momente de cumpn, Duncea Gheorghe venea, era fr
doar i poate, chiar din lumea prin care trecea Theodor,
n care i se auzea galopul calului, unde i se imprima
urma pailor, fiecare ca o pecete, unde glasul su intra
n pereii caselor, n verdeaa pdurilor din jur, n tufele
spinoase din marginea drumurilor, a potecilor, n urechile,
n ochii i minile oamenilor. Pe Duncea l tiam, a mai
fost n ostrov, l-am vzut intrnd i ieind de la Chiosa,
de la Ismail Boneag, din casa acestuia din insul, negustorea cu el, cu ei doi, pe Chiosa l cunotea de pe cnd
era mai-marele vamei din Ruava. Calupurile de brnz
din hanul lui Ismail Boneag erau aduse pe cai mruni
tot de el, lna de oaie, bine splat, eslat, seul, bulgrii
de unt, butoaiele cu lapte, burtoase, scunde, dogite cu
meteug, din cnd n cnd cte o turm de berbeci,
culei din Prejna lui, din satele din jur, de la Gorneni,
mai de sus de la Nadanova sau Izverna, erau purtate
de pcurari mioi pn la hanul de la Nucul Pucat, de
sub Alion, sau pn la bariera Ruavei de la Jupalnic,
tot n numele lui Gheorghe Duncea. Mirosul de brnz
srat, tare i iute n cerul gurii, coloas ntre gingii, se
potrivea att de bine cu ranul care nainta acum spre
Regep nct simmntul avut de pa pe cnd rostuia
ntre buze smochina nu putea dect s se reverse ntr-un
tremur n brae, n tmple. Peste toate ochii, fruntea lui
Duncea erau ncrcate de ngrijorare, parc i umerii i se
182

grboveau, apsai de o lespede grea.

Luminia ta! a rostit ranul repede, aa i era
mbrcat i mpodobit, ca un ungurean, nu i-a lepdat
nici bunda ntoars, flocoas, era cum nu se poate mai
bine, era i un semn de recunoatere pentru strjile neferilor, cei mai muli dintre ei din Cloani i, de asemenea,
pentru negustorii ostrovului. Luminia ta! Un om va
muri mine, unul nevinovat! i Duncea s-a oprit s-i
trag suflarea, cciula i-o inea n mn, o morfolea cu
palmele, cu degetele, o bulgrea n pumnii si, de sub
prul lucios, negru ce cdea pe frunte, i iroiau dre
de sudoare negrit de praful drumului. Luminia ta!
Glogoveanu, boierul cel btrn, l-a prins c umbl pentru
ar, c-adun bani pentru o otire rneasc! i atunci
eu l-am prins pe valahul sntos din faa mea de dup
umeri, l-am tras spre casa mea din ostrov, cu cerdac la
primul cat, un cerdac de lemn aternut de jur-mprejurul
odilor mele, l-am mpins pe trepte, l-am nghiontit s
urce, prietenete, eram ncntat c este un ran sntos, dar sus, ajuni sus, n ncperea din mijloc, cu
ciubuc i cafele, cu mormanul de crbuni n mijlocul
ei, cu cetile de ceai fierbinte de pe msua scund, pe
pernele moi, eu am redevenit pa al Ada Kebirului, al
Ada Kalehulul, cum i se mai spunea insulei i cetii,
ca s-l ajut pe el, Gheorghe Duncea din Prejna, dar i
pe cel aflat n primejdie, despre care tiam o mulime,
183

tiam n primul rnd cine este i, apoi, ce vrea s fac

i s dreag n ara de dincolo de Dunre, pngrit de
leprele strine.
Aici povestea lui Constandin se ncurca oarecum. S-a
ntors spre Ismail aga, kethuda al paei Abdurrahim n
anul acela, i i-a zis:
Pe atunci trebuie s fi avut altcineva dregtoria
aceasta n Ada Kaleh, da? Ei bine, acela, kethuda de
atunci a primit un mesaj de la btrnul Glogoveanu.
Un zapis, boierul i cerea s pedepseasc, s taie capul
unui trdtor, s despice easta unui nemernic care
adun bani, praf, arme, oameni ca s schimbe rnduielile politice ale rii. Poate c ele nu plceau prea mult
nici boierului, s-a vzut asta mai trziu, la el i la fiul su,
dar s faci brbatul acela, nemernicul s fac astea fr
el, fr nvrednicirea lui, pe banii lui, asta boierul nu
ngduia! Noi, hei, hei, noi cei de aici, acum, dup atia
ani, tim c arme i praf i oaste nu se putea aduna
dect pe ascuns, bani la fel, puterea se zmislete n
tain, de unde poi, iar cea dinti putin rsrea din
comer, din vnzarea vitelor mai ales, nu?
Ismail aga a confirmat i atunci Constandin s-a pornit
iar s istoriseasc:
Kethuda de atunci a vzut zapisul, era pentru Regep
paa, dar trebuia s se lmureasc, s neleag cum
184

stau lucrurile. i-a uguiat buzele, pesemne, ct timp a

citit rvaul, a pufnit, acolo se cereau paei lucruri
care nsemnau o mare btaie de cap, nu se putea ti nici
dac preagloriosul padiah vrea s-i vad armatele
fcnd dreptate la stnga Dunrii, intrnd ca Pazvantoglu n ara lui Lobod, btnd drumurile n cutarea
unor pricini nu se tie ct de adevrate. Poate c a
cltinat capul kethuda, s-a uitat n urm la cei doi
neferi, l-au nsoit pn aici, pe mal, unde a venit un
ran cu zapisul lui Glogoveanu i un luntra, au
cobort lene de pe ziduri, ziua era linitit, cerul
albastru, apele Dunrii de diminea pustii, o luntre cu
un luntra i un ran nu nsemnau nimic pentru
otenii nvai cu primejdiile i a pornit s urce ienicerii
sau neferii n orani, s-i treac peste ape, s-i ndrume
pe poteci spre Ilovia, Bahna, s caute drumul spre
Baia de Aram, s se speteasc mpreun cu ei pn
acolo, unde i atepta un boier nevrednic, ramolit,
neputincios s-i fac singur dreptate, s spnzure el cu
oamenii lui un trdtor, era prea mult. I-a ntins
ranului zapisul i i-a zis, de sus, din vrful buzelor,
nu era vreme de pierdut cu toi netoii, dar nevrnd s-l
supere nici pe btrnul Glogoveanu, om cuminte, cu
frica stpnirii otomane, ,,spune-i stpnului tu,
boierul, c luminia sa Regep paa este bolnav, ns,
de ndat ce se va face bine, se va aterne la drum, va
veni nentrziat s fac dreptate n Valahia Mic, s
185

pedepseasc trdtorii. Avea n mare msur i dreptate:

Regep paa se uita, se nvrtea prin insul n netire,
vorbea de unul singur de ctva timp, se ridica aiurit din
faa meselor pline, mbelugate, nici gnd s ia aminte
la un zapis despre un biet muritor care ar vrea s
ridice o ar ntreag. A ridicat umerii i l-a lsat pe
ran s urce n luntre, s se ntoarc la Vrciorova, de
acolo s taie ntr-un suflet dealurile nalte, pn la
Glogova. i unde este Theodor?, l-a ntrebat Regep paa
pe Duncea, cnd au ajuns sus, n odaia din mijloc, cea
mai artoas, cu pernele cele mai moi, rcoroas, cu
ferestrele oblonite, s opreasc fierbineala soarelui, iar
Gheorghe Duncea s-a speriat, a rmas cu gura
cscat, n-a mai avut grai, muhavzul acesta din faa
lui, guvernator al unei raiale puternice, le tia pe toate,
pentru el nu era o tain cine este omul npstuit.
l cunoti, luminia ta? a ntrebat, ns Regep nu
a rspuns, a zmbit doar ters, adnc, cu subnelesuri
n colul buzelor Este Theodor, este legat n Baia de Aram,
st proptit ntr-un par, cu braele i spatele strnse n
curele. l ine aa boierul Glogoveanu pn sare puterea
paei din Ada Kebir s aduc pedeapsa cea mare. A
trimis un rva cu un om de ncredere, noi am aflat de
el din Balta, de la hanul lui Theodor, de acolo. Omul
ntors din ostrov a tras la han, a fost mbtat i tras de
limb, ce e n gu i-n cpu, a turnat totul, c a fost
186

n Ada Kebir i are de zis boierului c, de ndat ce-i

trece paei Regep boala, va veni cu otenii s desprind
capul de pe umerii trdtorului. M-am speriat, luminia
ta, pentru lumina din ochii lui Theodor, am dat fuga-fugua aici, la picioarele mriei tale, cu dou luntre pline
de miere i berbeci btui, folositori la bairamul care va
s vie, a turnat dintr-o suflare ranul. Bairamul? a
optit ca pentru sine, cu sprncenele arcuite Regep paa
i, ntr-adevr, chiar n momentul acela s-a auzit tunetul
unui tun din cetate, apoi dincolo de obloane zarv mare
ntre adalii. Bairamul, da, bairamul, a ngimat el i eu
cred c n sinea lui se mira ct de strin i este insula.
Tunurile urmau s trag mine i poimine, s bubuie
deasupra cetii dou zile la rnd, s ridice cte un val
mare, din apele lovite. Mine aveau s i se nfieze n
faa casei, sub cerdac, toi dregtorii, negustorii mai
rsrii, fiecare ag va veni primenit, cu haina cea mai
nou, ofierii ienicerilor, neferilor, imamul, hogea, toi
cu daruri n brae, ateptndu-l s se mpodobeasc, s
urce pe un cal alb, nspumat de nerbdare, s-i srute
poalele nainte de a se urca n a i de a porni spre poarta
din sus a cetii, n poiana din pdurea de liliac unde el
va fi de fa la cea dinti rugciune a bairamului. i toate
se vor pune la cale i se vor desfura cu o bucurie citit
n ochii tuturor, n gurile nveselite, n frunile destinse.
Numai el, guvernatorul, mirmiranul, beiul beilor, ditamai
pa cu trei tuiuri, avea altceva mai bun de fcut, s
187

taie pofta de srbtoare a adalilor, s aeze n coloan

neferii (ienicerii s rmn, ei s srbtoreasc, sngele
otoman nu are ce cuta dincolo de maluri), s treac
cu ei Dunrea i s se aburce n fruntea lor pe crrile
Bii de Aram. E acolo? Sigur? Legat de un stlp, fr
prieteni? Da! a ntrit Duncea nenorocirea, Theodor
nu putea s scape altfel de furia nemiloas a boierului
Glogoveanu i Regep paa a btut din palme, au plesnit
hotrre, vremea nu trebuia s-i desfoare mosorul.
S vin kethuda! i-a strigat slugii, un tnr sptos, cu
un turban rou, molatec n micri, dar sigur pe ele. Aici,
degrab! iar ctre Duncea nseninat, mulumit c Regep
nelege c nu este loc pentru zbav: S-l slobozim pe
Theodor, nu este pentru el fericire mai mare dect slobozenia, i a rs fericit.

Au ajuns n Baia de Aram spre sear, cu Regep paa

i Duncea n fruntea oastei de neferi, cu Trocan pus mai
mare peste armat n ajun, n urma lor. Erau cteva
sute de oteni, toi cei trei sute cincizeci de rani din
Gloani sau mai de la miazzi, din Vrciorova, din Gura
Vii, adui n pr, grmad, s se vad ct de serioase
sunt planurile lui Regep. Theodor era, aa cum a zis
Duncea, n mijlocul trguorului, chinuit de curelele
stlpului, cu mutele bzind netrebnice n jurul lui. Era
bos Theodor, chiar aa legat, arunca uitturi negre n
188

jurul lui, brzda mulime de gur-casc, semna o potec

lung pe unde i aluneca privirea, se simea de departe
dogoarea ochilor lui.
Pe drum au tcut, Regep privea drept n fa, drumul
se mica, se schimbau dealurile, pdurile, ochii lui ns
nu se clinteau. Se mai ivea cte o mn de conace, din
fnauri se ridicau arome de ierburi vestejite la soare,
drumul se mai lipea de cte o coast pietroas, uneori
se mpletea, se rsucea peste apa Bahnei, o treceau caii
uor, fr trud, i bteau potcoavele de pietrele albicioase
de dedesubt, ns paa nu lua aminte la nimic. A deschis
vorba mai trziu, dup Gheorgheti, pe unde drumul
prea c a fost tiat dinainte, cu bun tiin, de oameni
harnici, printre dealuri. Coastele erau prpstioase, roase
de ape, trebuia s iei aminte pe unde calc piciorul calului,
s-l struneti la nevoie, i pn n Baia de Aram, care
s-a ivit n spatele Ponoarelor, a podului nalt de piatr
aruncat la facerea lumii peste prpastie, el a mai ntrebat
cte ceva. De unde e Theodor? Eh, poveste lung, a
ndrugat Duncea, bun de spus seara n faa focului,
s-a codit el s o nire pe loc, se apropia de Baia, de acum
urma lupta, da, chiar o lupt, o lupt a dreptii cu strmbtatea, Theodor era acolo pe unde se ivea n tietur
un deal uguiat, Brebina, limpede ru zmislit n Obria
Cloanilor. De ce i poart strmbtate Glogoveanu? a
vrut iar s afle paa i Duncea, dup ce i-a tras capul
189

a fereal ntre umeri, a zis: Glogovenii l-au crescut,

Glogovenii i pun potrivnicii n cale, l nfund ca pe o
slug, ei l ridic, ei l doboar. Dar a venit vremea, nu
tiu dac o s se mplineasc, s scape de ei, s triasc
slobod, pe banii i cptuiala lui. Atunci, Regep spunea
c s-a ntors cu faa, cu ntregul trup spre Duncea, s-a
uitat la el cu mirare, se trezea dintr-un somn adnc.
Cum? Are el nevoie de Glogoveni? Mirarea era mare i
Constandin o punea pe seama celor deja auzite de la han,
de aiurea poate, despre Theodor. Un om ca el s aib
nevoie de cineva pentru a se ine pe picioare? Trebuia
sprijinit? l uimea, l bucura. Mergea la sigur, nu mai
avea nici o ndoial, ceea ce nu mai vroia Glogoveanu
s-i ofere i putea da el cu amndou minile, protecia!
n mijlocul trguorului se gsea i Glogoveanu nconjurat de slugi, s-a nchinat n faa paei de cum au ajuns,
i atepta, a aflat prin ranii pui de straj i olcari c
se apropie. Regep paa nu a cobort de pe cal, se nsera
i, oricum, ar fi rmas poate s doarm n trguor, dar a
hotrt s nu descalece pn nu pune ara la cale. Simea
aa, c, de sus, poate s arate c este mare i tare,
cuvntul su se ntrea dac era rostit peste capetele
oamenilor, din a. Se uita lung, nu i desprindea privirea de pe crupul ntunecat de nserare al celui legat,
nu prea deloc sfrit, nici umilit, nu cuta ndurare n
arin, se btea chiar aa, dei era intuit. Nu tia nici
el de ce, dar l mboldea prerea c omul st prins n
190

curele numai ntr-o doar, c ateapt mai degrab o

hotrre a destinului, nsemnat, i nu o poate primi
dect n starea asta, legat. C se putea nrvi odat
asupra legturilor, a stlpului, c l putea scoate din
pmnt dintr-o, singur micare i arunca ct colo, dar
i era dat s primeasc legat hotrrea sorii.
A rmas important pentru el seara aceea o via.
Seara, stlpul, felul n care destinul s-a aplecat asupra
lui, totul, ne-a lmurit Constandin i pesemne erau foarte
adevrate cuvintele lui, cci mai trziu, dup ce a avut
puterea n mini, a spat, ne-a povestit Constandin, o
fntn n locul acela, iar la apa ei se ntlnea cu
brbaii credincioi de prin partea locului.
Atunci, din a, Regep l-a ntrebat cu voce tare, nalt,
de judector, pe Glogoveanu, ce pricin are cu brbatul
de colo, legat. Glogoveanu s-a necat ntr-o mulime de
lmuriri. S-a grbit nainte de toate s zic cine esta
brbatul, cum a crescut n umbra lui miloas, cum l-a
nvat carte, s fie om de omenie, de ncredere, cum sa ridicat el de la nc la flcu ochios la curtea lui, cum
i-a dat afacerile pe mn, ce bine a fost i ce bun a fost,
ct de destoinic a fost, a izbutit cu mintea lui istea s
ntreiasc ntotdeauna banii, s mplineasc averea, pn
cnd ntr-o zi, uite ce s-a petrecut... a vndut o turm
de vite mai scump, nu e de mirare, e priceput, dar lui
i-a dat bani puini, ca i cum preul vnzrii ar fi fost
191

mai mic. Noroc cu Covrea, om de ncredere, a adus la

cunotina stpnului frdelegea. Dar cu banii, s
vedei luminia ta ce vrea s fac, cu averile adunate!
Cu banii din nego! a nirat mai departe Glogoveanu,
nu a scpat nici un cuvinel din cele auzite de el de la
Covrea, a turnat n faa paei toate planurile lui Theodor,
ndejdea lui s aduc dreptate rii cu armele, cu
oastea adunat de prin sate i pduri. Care dreptate?
Dreptatea cui? s-a ridicat din a Regep i a ntrebat
tare, a strigat aproape, dreptatea lui sau a valahilor,
boier Glogoveanu? i Glogoveanu a amuit, nu tia ce
vroia paa, ncotro btea, ntrebarea era nelalocul ei, el a
fost furat de un rzmeria i turcul cuta nod n papur,
cuta s despice lucrurile cnd ele erau att de limpezi? i
nu a mai rspuns, era din cale afar s vezi c Theodor,
sluga lui, a luat banii ca s fac dreptate valahilor sau
nu, i dac?, atunci?, mai tii? turcul l ierta?, nu pedepsea hoia i nemernicia unuia care vroia s rstoarne
lumea? S vedem dac dreptatea rzmeriaului nostru
este cea bun, a tunat muhavzul, mirmiranul de la
Dunre, s-l lsm pe Allah, s lsm fiarele slbatice
trimise de Allah s judece, s-l legm n inima codrului
i s-a ntors spre Trocan, era n spate, la fel, clare, i
acela i-a repezit vorba iute la patru neferi, erau lng
el, au desclecat n fug, au srit la stlp, l-au dezlegat
pe cel prt, l-au trt n pdure, s-au nfundat cu el
n ntunecimi. Peste trguor s-a lsat tcerea, civa
192

brbai au rscolit rna neagr cu uitturile, cteva

femei au scncit n broboad ca dup mort, Duncea se
perpelea n sinea sa, nu tia ce s cread, nimic din
purtarea de pn atunci a paei nu a lsat s se neleag c n-ar dori s-l ajute. Regep a ntors calul n loc,
pe neateptate, a nit pe neateptate napoi pe drumul
ngust, spre Ponoare, i de aici mai departe, spre miazzi,
spre Balta.
Constandin spunea c s-au oprit n drum nainte de
Nadanova, nainte de a intra n sat. Duncea nu mai era
cu ei, la ce s vin, s-i urmeze, pesemne i plngea n
pumni de necaz i se gndea s porneasc cu oamenii si
prin codri s-l caute pe Theodor. Era bezn n jur, doar
pdurea se auzea, se auzeau i munii, era ntuneric,
dar era i via, nu se vedea nimic, ns nici pustietate
nu era, tot pmntul tia c ei sunt acolo, chiar dac nu
au aprins focurile, au ateptat n tcere toi, toat armata,
se vedea c i neferii, valahi i ei, erau cu urechile la
pnd, cu sufletele la gur, pn cnd s-a auzit tropotul
nfundat al celor patru, acum cinci, cci erau neferii
plecai, cei patru cu Theodor.
Dreptatea a fost de partea ta i-a spus rznd Regep,
fiarele slbatice te-au ocolit, ai ajuns ntre noi viu i
nevtmat, a rs iari paa. Theodor nu a rspuns, nu
avea nimic de zis, a adunat frul n pumn i a pornit la
drum odat cu ceilali spre ostrov. Nimeni, nici Regep,
193

nici Theodor, nici Duncea, poate nici Glogoveanu nu

aveau nevoie de fiarele slbatice ca s tie ct de tare
este dreptatea valahului, o tiau ei.
Pe rm, pe Regep l atepta kethuda. Din inutul
Cloanilor ei au cobort pe Bahna la Vrciorova, au mai
urcat pe Dunre de-a lungul malului, puin, ct s ajung
n dreptul insulei i s urce apoi n eicile i oraniele
care i ateptau din ajun. Cu prima orani au trecut ei
doi, Regep i Theodor. Trocan, cpitanul, noul cpitan,
numit n funcie naintea plecrii, urma cu primul grup
de neferi n orania urmtoare, restul se pregteau s urce
n eici, cu cai cu tot, n larm, n opinteli i chiuituri,
care strbteau apele n lung i n lat. Nici n insul nu
era mai puin linite. i chiar dac ar fi fost tcerea
lumii, muenia pmntului, tot ai fi simit srbtoarea
bairamului.
Kethuda era n partea de sus a ostrovului, atepta
nepenit, n picioare, aa cum se cuvenea, cocoat pe
zidul de piatr care nchipuia un chei. n spatele lui se
ntindea o pdurice de liliac i de smochini, cetatea era
mai n vale, pe mijlocul ostrovului, ntins n toat limea lui, de la un mal la altul. n vale n captul cellalt,
n josul apelor se mai arta un loc gol, lipsit de ziduri,
pn acolo ajungeai strbtnd cetatea, ulia mare, cea
care o cutreierai de la o poart la alta i te pierdeai n
iarba nalt, n plcuri de andudi, de smochini, de
194

slcii lenee i plopi negri, pe alocuri cu cte o csu

pitit n dosul unei grdinie. Printre ele, chiar la rm,
i casa asta de aici, Constandin tia de ea, a amintit-o
Regep, avea i ea un locor n istorisirea lui.
Abia cnd s-au apropiat de el, Regep a neles c omul,
kethuda, era nerbdtor, atepta ca pe ace, se ridica pe
clcie, se legna abia vzut, n sus, n jos. S-a nchinat
brusc i, de jos, din rna care acoperea cheiul, a strigat:
Luminia ta, te ateapt fraii!, se ddeau poate de
ceasul morii c nu-l gseau, se pierdeau cu firea, nu
nelegeau unde putea s dispar i ce primejdii se iesc
n vreme de pace undeva pe la miaznoapte.
Insula ntr-adevr era copleit de bairam, din starea
aceasta nu ar fi trezit-o nici pericolele, nici trsnetul
tunurilor, nimeni nu ar fi lepdat hainele noi, colorate,
nflorate, turbanele verzi, s le umple de mucegaiul cetii
i al catacombelor. Grupuri de adali se eseau printre
trunchiurile rsucite de liliac, alii stteau la taclale
tolnii n firua deja veted, ciorchini se adunaser pe
ulia mare n jurul iganilor cu uri, ngduii n zilele
acestea n cetate. Lumea se nchina la trecerea paei,
dar i vedeau de treburi de ndat ce trecea i, cu coada
ochiului, n urm, i puteai vedea cscnd gura cu uimire
la erpii ncolcii, rsucii n jurul grumazului unui
igan pieptos, armiu, roit de soare i de opintire. Se
mai iea naintea lor cte un grup de femei ascunse de
195

voaluri, vorbeau toate odat, unele aproape ipau, tot

jarul i toate necazurile adunate un an de zile erau slobozite acum. La trecerea muhavzului au tcut, s-au
oprit n loc, dar se vedea c abia iau aminte la pa,
ateptau s treac, s se piard pe uli spre casa lui,
s-i arunce iari cuvintele deuchiate. Noaptea, se
gndea kethuda pind n urma paei i a oaspetelui,
abia noaptea se nvrtoesc ele, se arunc n braele
vieii, i strig dorurile, ofteaz adnc n bucuriile
dragostei s mngie urechile lui Allah, acum, numai
acum i povestesc necazurile, i alung suprrile.
Asta este n firea lucrurilor, s-a gndit kethuda, numai
purtarea paei nu este cea fireasc, s plece el cu oastea
de neferi tocmai n prima noapte a srbtorii, cnd i se
aduce n iatac cea mai frumoas i mai mpodobit
fat, cu luare-aminte cutat, aleas de-a lungul i de-a
latul Dunrii de ochii cei mai cunosctori, cumprat
cu bani grei, numai dup ce i se msoar frumuseea
i cuminenia. S nu atepte el mulimea de supui cu
daruri alese, s nu-i primeasc pe acetia, s nu le ia n
seam el supuenia, dragostea, dup mrimea i bogia
darului adus, asta mai rar, nu s-a ntmplat niciodat
n ostrov, nici pe vremea lui Tahir paa, nici a lui Chiosa,
mirmirani de care i aducea bine aminte i kethuda. i
era om trecut prin multe i multe i-au vzut ochii i auzit
urechile, a fost pe rnd ag, pe vremea lui Tahir paa,
mpreun cu Ismail Boneag a luptat cu austriecii, nu o
196

dat, a fost de fa att la pierderea Ruavei, a stat i el

n dosul zidurilor din Ada-Kebir pn au venit armatele
de la Vidin, a tiat i el pgni n Clisura Dunrii sub
comanda lui Memi paa, a btut Dunrea pn dincolo
de Pojejena, pn la Vre i, mpreun cu toat armata,
s-a retras iar n cetate, a rbdat foamea i frica pn cnd
cetatea, insula, a fost dat cu bun tiin tocmai lui Adam
Maov, cpitanul din Svinia, nu vreunei lepdturi din
armata cea mai hami de pe faa pmntului, ci lui,
dup care a stat doi ani cu toi adalii n Vidin ce
vremuri, ce tristee l npdete ori de cte ori i amintete. Apoi, da, ceasul fericit cnd au venit acas, semiluna
a primit, aa cum merita, iari ostrovul, Chiosa i-a
cumprat pe bani grei demnitatea de pa i i-a luat pe
toi cu el, cu mic cu mare. Nu, niciodat, nici unul dintre
mai-marii ostrovului, pai cu trei tuiuri, nu au fcut una
ca asta. Chiosa? A avut el de furc cu paa din Belgrad,
s-a luptat cu acela civa ani pentru Porecea i satele
din apropierea ei, de pe Valea Porecici, a avut cum s
dea iari fal i putere Ada Kebirului, dar de bairam
era ntre adali, tot att de fericit ca i ei.
Au urcat n odaia din mijloc, cea mai mare i mai
artoas, i Regep s-a ntins gemnd pe perna dinaintea
unei msue cu un vas plin de ap proaspt, adus de
la un izvor din Vodia i inut pn atunci, de cteva
ceasuri bune, ntre bucile de ghea pstrate din iarn
197

n beciul cel mai adnc al cetii. Theodor nu s-a aezat,

s-a nvrtit n loc, a clcat apsat de la un capt la
cellalt al odii, a bocnit gros cu ciubotele, a sfredelit
prin colurile mai ntunecate, apoi s-a apropiat iute de
fereastr i a tras kefesul, s ptrund lumina.
Ei, luminia ta? i-a strigat paei, parc l lua n
rspr, trecea cu uurin, cu fruntea sus, cu pieptul
sus, peste pragul nalt al rangului lui Regep. Mai ieri era
nc legat, prins de oamenii lui Glogoveanu i proptit n
mijlocul unui trguor care nu a mai vzut demult una
ca asta, i acum se pieptoa n faa unui mirmiran.
Constandin credea c paa s-a gndit c nu este momentul s discute lucruri prea multe i prea nsemnate
cu Theodor. Era prea devreme i vroia s-l mbuneze cu
odihna unei dup-amieze i a unei nopi.
S lsm astea, treburile mari, prea nsemnate, i-a
rspuns lene, voit lene i a luat unul din ciubuce, l-a
invitat i pe musafir s fac la fel, au aprut i dou
slugi gata s nfunde cu tutun de Macedonia plnia
pipelor i voiau s rostuiasc masa cu bunti, dac
mesenii vor vrea i vor avea tragere de inim spre ale
gurii. Theodor ns i-a scuturat umerii nemulumit:
Dar ce socoteti, mria ta, c este nsemnat n via?
Nu s lucrezi ntocmai dup cum i este firea i voia?
Atunci de ce m ndemni la obiceiuri care nu-mi sunt
la ndemn, nu sunt ale neamului meu? a spus el
198

rspicat, a rspndit n jur un aer de cercetare aspr i

a adugat pe dat: Prea suntem silii s trim dup cum
ne cnt alii, s ne nfundm n obiceiuri mprumutate, s trim dup plcerea altora!
Regep a oftat din rrunchi, Ai dreptate, Theodore,
n cuvintele sale, era pesemne nelepciune, dar lui
Theodor i-au sunat a mpciuire doar, cci i-a rspuns
iute: Nu m pot potrivi dup vrerea ta numai pentru
c m-ai scos din ghearele lui Glogoveanu, boierul cel
fricos, s m desft i s-i joc n strun, s uit de ce
triesc, s m lfi turcete pe perne, chiar dac cred
c m ndemni cu blndeea unei gazde bune, i n
vocea lui era parc mai mult nelegere!
Era un pas? A fcut Theodor un pas, primul pas spre
Regep, i-a ntins o mn? se ntreba Constandin, dup
cum poate se mai ntreba nc Regep n noaptea cnd
i-a povestit toate astea lui Constandin. Cine mai tie?
Limpede este c Regep paa a neles i a socotit c
acum, tocmai acum a venit momentul s-l lmureasc
pe musafirul su cu toate. Nu mai era vreme de pierdut,
de ateptare, ateptarea se ncheiase doar n clipa cnd
a aprut Duncea, clcnd vrtos spre el, cu o zi n urm.
Spusele tale sunt pe msura gndurilor mele! i vorbele
ndreptate spre Theodor au fost pentru ntia oar rostite
n romnete, nu pentru c pn atunci Regep s-a ascuns,
dar vroia ca n limba mamei lui din Rudria s glsuiasc
199

numai n momente de cumpn ale vieii.

Sunt valah, m-am nscut valah! i nu am alt gnd
dect slobozenia valahilor, i spun asta, Theodore, orict de mirat i nencreztor vei fi i orict de umflate i
neadevrate i vor fi prnd vorbele mele. i Regep a
simit cum i se usuc gura, cum buzele i clmpne ca
dou lemne, iar limba i se umfl, i se zbate ca iasca n
cerul gurii.
Theodor nu i-a rspuns. Din tcerea lui s-ar putea
nelege mirarea, ns mie nu-mi d ap la moar gndul
acesta, a fost altceva, Theodor a vrut s se dumireasc
dincotro bate vntul, mai tia el cte ceva, pesemne, i
de la Ghi Opran.
i Constandin a luat, apoi, cuvnt cu cuvnt spusele
lui Regep i mi le-a mprtit. De afar rzbteau glasurile adalilor, nici unul nu bnuia ce se petrece i ct
de departe le este paa de bairam, ct de strin de strigtele muezinului din minaretul nalt ridicat pe vremea
lui Tahir paa. Nu a mai luat aminte chemarea aruncat
pn departe peste ostrov i peste ape, allahu ekber
escheden la, illahi ilalah, erau cuvinte moarte, nenelese,
nensemnate ca i fonetul n vnt al unui dud arab.
De unde valah? De ce sunt valah? Unde am deschis
ochii n lume de mi zic valah? ntr-o bun zi, n Valea
200

Almjului, i-a rotit ochii Regep, nu a mai deosebit

nimic n jur, nici pereii desenai cu vrejuri verzui, din
duumea pn n tavan, nici labele rsucite ale unor
animale care nu aveau cap nici trup, erau proase, groase,
cu ghearele gata s rup o prad. Lumina era puternic,
se npustea peste ei n odaie, le lumina feele, alunga
orice tain.
M-au smuls de acolo, din ocin, nite rpitori. Oteni,
clrei ai padiahului, veneau s se rzbune pe sat, pe
civa brbai mori demult, plteau o trdare veche, de
pe vremea unui alt rzboi, de dinainte. Atunci, n rzboiul trecut, pe la 1717, pe cnd venea tvlugul austriac,
lioata generalului Merci pustia tot, nghiea cetate dup
cetate, Panciova, Cuvin, Ui Palanca i altele cdeau ca
mutele, se predau fr s crcneasc, fr s trag un
foc de arm, de tun, se muiau numai la gndul c trebuie
s zac n dosul zidurilor, s rabde foamea, setea. Atunci
a intrat frica de general i n oasele spahiilor, ale subailor
de prin sate, pui acolo s pstreze puterea otoman.
Au nceput care mai de care s se rostogoleasc peste
muni, s treac tr-grpi muntele Stancilova, s se
aburce pe poteci, s se caere spimntai prin tufe, peste
coli ascuii de piatr, s-i zdreleasc coatele, picioarele,
s se zgrie n spini, s cad la vale ca pietrele spre
Mehadia, de acolo mai departe n fuga mare, spre Ruava
care a rmas a islamului, era o cetate grozav, o puteau
201

cuceri numai cu tunuri, erau ei lcomoi austriecii, li

se scurgeau ochii dup colul acela de lume, dar n-aveau
la ei guri s verse ghiulele. i se prpdeau de groaz
otomanii, spahii, subaii, crduri-crduri, li se roteau
ochii n cap de truda fugii i a spaimelor, roiser, li se
holbau ochii sub frunte, crpau aproape, le tuna n
tmple primejdia cnd au ajuns, muli, ciopor n Valea
Rea. Valea prpstioas, pietroas, treci greu i cnd
mergi la pas, cu grij, cu bgare de seam, darmite
nconjurat de dumani, de frica lor. Se mpingeau unii
n alii, se mboldeau subaii, se ntreceau care mai de
care s scape teferi, cnd s-au pomenit cu ranii din
Valea Almjului c le ies nainte, c i bolovnesc de
sus, de pe culmi, c stau n calea lor, zgaz. Muli au
pierit, i-au lsat oasele pe-acolo printre pietroaie, s-au
ntins leurile peste toat suflarea, au crpat capete, a
crpat i fierea n ei. Cine a scpat a inut minte. Nu mai
tiu dac lupta cu fugarii a fost dreapt sau nu, dac
i meritau pedeapsa sau ba, poate da, poate nu. Cred
c unii o meritau, au fost zbiri, au avut puterea i au
folosit-o ca s robeasc oamenii, s-i nedrepteasc, la
alii a fost cu cntec, s-au purtat omenete, au iubit
cte o femeie din sat, au vrut s se lege cinstit de ea, s
prseasc copii, s-i umple bttura, s se lepede de
obiceiuri, s arunce turbanul, s intre n rndul oamenilor locului. Unde s mai alegi? Moartea lor ns a fost
rzbunat. n 1737 a venit din nou semiluna, Omir paa
202

a luat Mehadia, a ars bile, i cnd primvara este dovedit prin locurile noastre, cci n luna mai i pdurile
sunt verzi, miroase a vreme bun, cnd viaa se ntinde
peste vi, cnd vezi i la marginea drumului colbuit
cte o floare, au venit stenii din Almj s se nchine
paei. Ducei-v pe la casele voastre, ducei-v n
linite, n pace, pregtii-v s ne ntmpinai, s gsim
bucate alese n pragul caselor, brnz de butoi, de burduf, mmlig cald pe mas, vinior de anul trecut,
spumos, deh, nu pentru noi, ci pentru neferii notri,
pinea s fie rumen, proaspt, mlaiul la fel, copt,
durduliu, s-l nghiim pe nemestecate, dintr-o suflare,
s ni se topeasc n gur, s ne saturm doar privindu-l,
s ne mbete cu aromele sale, le-a zis, oamenii au plecat
cuminii, nu se vedea de nicieri nici o primejdie, tiam,
i-au zis ei, turcii tiu s vin i cu voie bun, cu prietenie, dragostea lor pentru valahi este mare, ncptoare,
dulce chiar, cci e fr biruri grele ca ale austriecilor,
fr alungarea din biserici ca la hojmlii de nemi, fr
pustiirea satelor dac nu te dai bine cu ei i nu iei sabia
s-i aperi. Erau Rusaliile, prin sate oamenii au ntins
danurile, sclipeau casele a srbtoare, oamenii la fel,
gtii, chitii, cnd au nvlit de pe dealuri turcii, au
czut n vi, tind, mpucnd, dnd foc, ridicnd ipete
i vaiete, urlete ale celor prini, jale mare. Cu fraii mei
atrnam toi patru, n ir, de fustele mamei, i acum am
n urechi iptul ei, unul singur, dar negru ca noaptea,
203

adnc ca prpastia, plng i acum, hohotesc pe dinuntru

cnd l aud i l simt...
i aici credea Constandin c Regep s-a oprit, nu se
putea altfel, l neca, se neca n povestea aceea, cci a
fcut acelai lucru, s-a oprit i cnd, atunci noaptea, la
Rusciuc, i-a mai zis odat toate, cu de-amnuntul. Nu
se tie cte i-au mai rmas n minte lui Regep cu adevrat
din prima copilrie, se pare c avea civa aniori, dar
iptul mamei sale nu i s-a ters din minte, a rmas ca
o pecete, a fost strigtul de desprire, singurul i ultimul,
rmasul bun, dar i venica chemare. Pesemne, ochii
iscoditori ai lui Theodor, cu tot tciunele din ei, au rmas
nfipi n ochii lui Regep, cercetau adnc, l ispiteau,
cotrobiau pn n strfundul sufletului, se rsuceau
prin inim, el trebuia s neleag bine cine este cel din
faa lui, ct cntrete pentru ntreprinderea sa cea
mare, ct de tare i de prietenos i este umrul, braul.
Unul care se arde, cum a pit-o el cu nemernicul de Covrea,
sufl n orice zemu, ridic orice voal, orice perdea.
Luminia ta! Nu i-ai rzbunat niciodat pn acuma
mama? Nu ai nfipt jungherul niciodat n inima unui
nemernic care smulge copiii de la , de lng buzele
mamei, de la pieptul ei? Doamne, netrebnic via duce
poporul, mai npstuit dect morii din morminte!
aproape c a strigat, rbufnea din omul acesta o ur
grea, el nsui era un morman de suferin. Am ocrotit
204

copiii de valahi, am s ridic o biseric pentru sufletele

lor! i? a ridicat cellalt vocea, sprncenele, iar Regep
a tcut, i-a nclinat brbia, cerea parc rgaz, rbdare,
se va vedea mai departe ce va face, ce va fi...
n nebunia larmei am fost nhai toi patru, doi
clrei au ieit dintr-un nor de colb, erau asudai, att
mai in minte, miroseau a cal, erau cenuii la chip, fire
de pr se scuturau pe brbiile lor, aveau parc i spume
la gur, bloii. Le sltau brbiile, aveau feele ascuite,
pomeii obrajilor rsuflau deasupra obrajilor, nu m-a
mira s fi avut i dinii stricai, mncai, roi de viaa de
lepdtur, astfel de oameni sunt lai, nevolnici, nu s-a
gsit ns nimeni prin preajm s le vin de hac, s-i
alunge, s le potriveasc un par n frunte, i, din pcate,
ei nu erau singuri... alii roiau prin sat, n fiecare ograd
erau civa, uliele pline.
Nici unul dintre ei doi, nici Theodor, nici Regep nu
luau seama la bucuria bairamului, erau copleii de
vieile lor, care erau bucele din viaa poporului lor,
rebegii i ei de vntul turbat, care nu se mai ostoia odat,
mcina, clca. O slug a mai intrat, a adus o tav cu
cafele, le-a ntins pe msu, a ncins crbunii vetrei
din mijloc, a adus poate i un munte de sugiuc i
salate, cine s ia aminte ns, s le vad i s le
adulmece.
Ne-au aruncat pe toi patru ntr-un sac, nu tiu nici
205

astzi, nu neleg cum am ncput, cum de nu ne-am

prvlit n copitele cailor cnd ne-am zbtut ca petii n
vr, ca animalele n capcan, n les. Ne strngeam
n brae, ne prindeam, ne mbriam, moartea urla n
noi, ne rscolea, ne apram de ghearele ei. Plngeam,
nu ne mai puteam ncleta gurile, din pntec, din
burt ni se ridica o grea de diavol, se rchira sub
brbie, n gtlej, i ntindea degetele peste limb, ne
csca buzele, flcile. A fost un vis urt, nimeni nu l
poate tri de dou ori, o spaim din care ne-am ales cu
multe, o spaim care ne mai ajunge din urm i astzi,
dei suntem toi patru brbai n toat firea i am mai
vzut la viaa noastr, mori, tigve desprinse de grumaz,
leuri cu mruntaiele la vedere, capete holbate,
propite n eap. Spaima ta este cea care rmne, nu
cea pe care o deslueti n ochii altora, nici moartea
altuia, privelitea morii lui, ci simmntul c moartea
ta te nfac.
Era adevrat, n momentul cnd ne povestea, Constandin era trecut deja prin umbrele morii, tia s
ntreasc acum n cuvinte meteugite povestea lui
Regep. n odaia mea din casa lui Ismail Boneag, cel dus
de pe lume ntr-o noapte tlhreasc de oamenii lui
Chiosa, povestea tatlui meu m rscolea, mi aducea
n faa ochilor noi lumini, dezvluia nelesuri privitoare
la viaa mea, chiar la ea, cu rdcini nebnuite n tainele
tatlui meu. Prindeam parc puteri, mi se nfiripa o
206

nou identitate, deveneam eu altul pe msur ce

faptele mi se nfiau, gndurile despre rebeliunea lui
Theodor se preschimbau din ntmplri care se
petreceau dincolo de obloanele casei deveneau fapte care
m priveau pe mine, se mpleteau cu destinul meu. Ismail
aga tia de ce rmne alturi, n odaie, de fa cu
Constandin, s aud ce se spune, ce se drege n faa
msuei, ce gnduri se risipesc prin odaie.
S te rup cineva de locul n care te-ai nscut, trebuie
s te taie buci-bucele i chiar aa s-au petrecut lucrurile, eram i noi mbuctii, rupi, sufletele zdrene,
nu mai eram noi, nici minile nu mai erau ale noastre,
nici chipurile, ne-am uitat unul la altul dup ce ne-au
lepdat din sac la Ruava i nu ne-am recunoscut la chip,
eram tot noi, dar altfel, alii. Eram chiar n faa casei lui
Chiosa Mustafa aga, ntre casa lui i cea a fratelui su
Ibrahim, cea de alturi, privind i ea dintr-o parte la piaa
mic, bttorit din faa porii, nc n picioare pe atunci, a
vechii ceti a Ruavei. Acum tiu prea bine-locul, l-am
msurat de mii de ori, l-am btut cu piciorul, ns am
ncercat doar de cteva ori s-mi nchipui cum s-au ntmplat toate, a fost greu, m-a npdit spaima dinti,
ntotdeauna prezent pn astzi, n acest moment, n
inima mea. De fraii mei nu mai tiu dac au avut
vreodat sngele rece s-i nfieze din nou n minte
grozvia de atunci.
207

Mai erau i alii ca i noi, n spate, n lturi, erau

copii sufocai, pierii, gurile noastre i ale lor erau acum
ncletate, nu se auzea nici un piuit, numai vocile
guturale ale otomanilor, blbiala lor din gtlej,
cuvintele scuipate, aruncate tocmai din beregat.
Atunci s-a apropiat un om nalt, usciv, tcut, clca i
parc nu clca, pea i nu se legna, nu-i mica nimic,
nici o cut din hainele care-l nvemntau, nici un fald,
nici o tresrire pe chipul su, cu o linite care mi s-a
prut ncurajare, ciotul de care te prinzi n viitoarea
apelor, l cuprinzi n brae, ndejdea ndejdilor, singurul
lucru de pre pe lumea asta n ochii ntunecai de
spaime. Am ateptat cu sufletul la gur s se apropie,
inima n-o mai aveam, a ncetat s bat, s rpie, s-a
umflat n schimb, era ca un pumn strns pn la
durere, cretea i cnd a ntins mna i a zis o singur
vorb, una singur, tare, i cei din jur, patru brbai
ne-au nfcat din spate i ne-au purtat n urma lui
spre casa de aici, din faa noastr, casa lui, am nceput
iar s plng, n sfrit am ajuns la un liman, da, dar
ruptura a fost fcut, din urma noastr s-a ridicat bezna,
o u s-a nchis, s-a trntit de perete, viaa ne-a fost
tiat, pe drumul de ntoarcere nu mai era nici un chip
s porneti, nici s-i arunci mcar privirile. Asta este!
a terminat Regep ceea ce a avut de spus n ziua aceea,
att a hotrt s spun i a spus, era pentru ntia
oar cnd ddea glas amintirilor, cnd le rostea, cnd
208

vocea repeta nite gnduri vechi.

Theodor poate c nu a ngimat dect un mda!,
scurt, o alt strfulgerare ca o lovitur scurt, cineva sa dezgolit de podoabe, de haine n faa lui i el nelegea
cum a fost, ct de chinuit este, cum i arat sufletul,
era o mrturisire care se face o singur dat n via i
nu n faa oricui. A fost i pentru ntia oar n ziua
aceea, de cnd au intrat n odaie, cnd Theodor a ntins
mna, a luat o smochin, a mestecat-o apoi s-a aplecat
asupra unei cupe de dulcea. A umplut o linguri strlucitoare, de argint, i a dus-o la gur. S-a lmurit atunci,
dup cele zise de mine, c este n siguran, c se afl
la adpost sigur n casa mea i nimeni nu dorete s-l
rpun, c este n casa unui prieten? s-a ntrebat Regep
i continua n acest timp s priveasc nainte, int, un
punct, un locor din amintire, care nu se mica, dar care,
pesemne, strpungea armura timpurilor.
n clipa urmtoare au aprut Aden, Bechir i Salih,
fraii lui Regep. Theodor s-a ridicat n picioare ca la primejdie, iar ncordarea i-a disprut abia dup ce i-am
mbriat, m-au btut pe umr, mi-au vorbit romnete.
I-am lsat pe fraii mei s m atepte, am ieit mpreun
cu Theodor din odaie, am trecut prin cerdac am cobort
scrile i, cu o slug n urma noastr, am tiat de-a
curmeziul ulia strmt. Dincolo, peste drum, n casa
mic de acolo, tot a mea, motenit i ea de la Chiosa,
209

l-am gzduit pe Theodor.

210

e lumina, zorile se ieau din dreapta

ferestrei, din spatele munilor, nu era nc
ziu, dar ntreaga suflare a nopii s-a
oprit, a ateptat ceva, atrnat, nemicat, smirn ca n pragul unui fapt.
Eu, Rifat, fiul lui Regep paa, m-am
apropiat de pervazul lat, acoperit cu o scndur groas,
scorojit, vopsit cndva de meterii lui Ismail Boneag,
m-am rezemat de el i am cercetat negurile, acum se
ridicau, se pregteau s piar. Constandin s-a oprit, a
ostenit sau, mai degrab, s-a ntors singur, fr noi, n
urm, la ultima noapte a tatlui meu. Ismail aga nu l-a
tulburat nici acum, nu a ntrebat nimic, firea lui s-a
preschimbat n aceast noapte i aa a rmas pn la
captul ei, a fost un munte de rbdare. Poate c misia
dat de Abdurrahim i cerea s fie aa. S atepte momentul prielnic n care s se ridice i s m
211

lmureasc s pornesc ca imbrohor n Ruava.

M-am sprijinit n brae i, nu mai tiu nici eu de ce,
am srit dincolo, n grdinia din faa casei, la rdcina
caisului altoit de Ismail aga, unchiul meu, fratele mamei
mele Durduca, am luat-o tr-grpi, pe bjbite, printre
aracii de vi de vie adui de vreun negustor adalu de
pe un deluor necunoscut al Italiei, am trecut pe lng
un gutui, prin dreapta lui, trupul i era rsucit sub o
coroan rar, urt, pe lng smochinii stufoi de alturi
i am clcat pe rmul pietros, umed din faa lor. Am stat
o vreme la marginea apelor, Dunrea ridica spre mine
susurul valurilor, lingeau panic lespezile, am privit n
aer, n urm, lung, s m dumiresc unde este umbra
din care am venit. i m-am simit iari singur, ca de
attea ori. Un pustiu se ainea din ntunecimea apelor,
m mbria i mi dovedea c n singurtatea mea sunt
nevolnic. i totui se mai aduga ceva, s-a lmurit mai
bine dup ce i munii din zare s-au ridicat, i-au artat
marginile n albeaa cerului, c ieirea mea din cas pe
fereastr este nu numai o dovad de curaj, dar ea era
n firea lucrurilor, se petrecea pentru c era nscris n
destinul meu. Cuprins, pecetluit acolo ca ntr-o carte,
desenat de mini dibace, iar cartea i foaia aceea
tocmai se deschideau sub mna care o frunzrea.
Presimeam c singurtatea mea se apropia de capt. De
dincolo, din Valahia Mic, din rna ei se ntea o
212

chemare, o porneau sute de oameni, mii, din sufletele

lor, din sngele lor, n venele lor sngele lor susura
ntocmai ca n trupul i inima mea. S fi fost oare
povestirea lui Constandin cea care mi-a deteptat
simmntul acesta? Nu tiu. Poate ea mi-a ndreptat
doar ochii ntr-acolo, mi-a desluit drumul.
M-am dezbrcat, eram nvemntat ca la ceasul vizitei
la paa Ada Kalehului, sau a Ada Kebirului, cum i ziceau otenii. Am aruncat n urm brul, turbanul i,
despuiat, m-am simit mai aproape de firea mea, hainele
erau grele ca nite pietre, m-am prvlit n valuri, m-am
lsat cuprins de puterea trupului brbtesc al apelor.
M-am smuls greu, Dunrea tie s te pstreze, este lacom
ca orice fiin, iei dinuntrul ei tot att de greu ca i
mruntaiele din trupul omului.
n odaie cei doi vorbeau, nu m-au ateptat, un fior
tria sub acoperiul casei i nfierbnta, nseta oamenii,
l-a cuprins i pe Ismail:
Cum l-au ucis? a ntrebat, iar lui Constandin i s-a
umbrit chipul:
Nu l-au omort nc, pn n zori mai era cale lung,
dar au venit, l-au ridicat, nu mai putea s rmn n
musafir odas, nici n casa aianului, ci n spatele ei,
afar, n maghernia de unde s-a auzit n ajun vocea lui
213

Deli Papaz, disprut. nainte de a-l lua, s-au auzit voci

afar, sub ferestre, strigte scurte, au aprut se vede
civa strini n cas, poate aduceau mesajul de la
Constantinopol i Regep a amuit cteva momente, i-a
ascultat, a nclinat capul, da, era vremea s vin, s
aduc basmaua neagr a morii, nici o grab, i atept
pn la cntatul cocoilor.
Apoi Regep a czut pe gnduri, o cut i-a aprut pe
mijlocul frunii, s-a adncit i a rmas aa o vreme deasupra nasului vnjos, a ochilor ntunecai, a brbii
rotunde, albe, dichisite cu grij de o slug priceput i
credincioas. Constandin era i curios, era i speriat,
glasurile de afar aduceau graba morii, retezau orice
speran c ea ar fi hotrt s-l ocoleasc pe muhavzul
Ada Kebirului, se anuna rece, neabtut, tot att de
greu de oprit ca i alunecarea unui munte peste un
ora speriat, de suflete neputincioase. S tii dinainte
cu cteva ceasuri bune c vei muri, c bestia nu te
ocolete, c vine la ntlnire, c nu ai scpare, c peste
ctva timp te sfreti, ia gndii-v, ce trii atunci, ct
de viforos, de ngheat este tremurul vostru! ne-a zis
Constandin, a optit, a ngimat palid n lumina alb a
lumnrii, era pierdut doar aducndu-i aminte.
i a stat aa tcut Regep, pn cnd au aprut, n ua
trntit de civa hojmli, trei oteni zdrahoni, pornii
ca i moartea, ei nii o npast, prin puterile i cruzimea
214

lor erau de temut, darmite prin ceea ce aduceau odat

cu ei. Au bocnit, au tremurat flcrile lumnrilor la
venirea lor, l-au ridicat de umeri pe Regep, l-au trt n
urma lor, l-au mpins, l-au rostogolit, l-au scuipat, erau
tunet, se prvlea i cerul n ghionturile lor. n urm a
rmas o dr de gemete, ca o dung pe ntinsul nspumat
al apelor. Pe Constandin l-a npdit rul, i s-a ridicat
de undeva din pntec, s-a npustit afar prin gura
cscat, a plesnit pereii cu duhoarea fricii, a mpnzit
pereii, covorul, bortura s-a lit ntr-o pat, s-a ntins
firicele spre duumea.
M-am tvlit pe covoare, pntecul mi era crestat,
tiat, un jungher se rsucea nuntru fr ca cineva s
m ating, altcineva dect rcnetele i bufniturile nemernicilor, a lepdturilor pe care nu le puteam pedepsi.
Pn jos, n urma lui Regep paa, s-a trt, pe coridorul catului, s-a izbit de perei, cnd de cel din stnga,
cnd de cel din dreapta, ca limba unui clopot, lovea,
btea, iar pe trepte s-a rostogolit, a ajuns ntr-o clipit
jos cu lovituri grele la cap, la tmple. Curtea era pustie,
ntunecat, ca n ajun, puzderia de stele nu mai era
acolo, poate era noros, poate au murit i luminile. S-a
cltinat i a czut, i s-au tiat picioarele sub el.
M-am ridicat cu mare greutate, nu tiu cine m
sprijinea, acum cred c nimeni, a fost o prere de om
215

bolnav c m inea cineva de subsuori. Potriveli de om

cu minile rtcite, mbolnvite de moartea vzut peste
casa din Rusciuc. Ba, mi ridica cu grij piciorul, tlpile,
m ajuta s m opintesc la drum, s tai de-a curmeziul
curtea. ns nu m purta spre csua din spatele casei,
acolo unde eu bnuiam c a fost aruncat Regep paa,
ci spre baia fetei, spre zidul care se lungea din cas,
cretea n spatele ei, desprea selamlcul brbailor de
tainicul harem i se termina printr-o csoaie rotund
nchis bine de jur-mprejur, fr ferestre. Am pipit
zidul, l-am atins cu buricul degetelor, cu palma ntins,
s gsesc ua pe care am intrat ntia oar adus de Ana,
chemat a doua oar de vocea ei. Ua s-a deschis ca i
altdat singur, s-a cscat ncet, neauzit, abia vzut
n ntunericul nopii, de-ajuns ca eu s simt c de acolo,
din spatele ei, se ntinde suflarea cuiva. De cum m-am
apropiat, o mn zdravn m-a prins de haine, nu ma fi gndit c Ana are un bra att de vnjos, m-a tras,
am intrat nuntru cu fruntea nainte, am czut iari
fr puteri ntr-un gol ca de prpastie. Tot Ana m-a
ridicat i m-a pus n picioare, a it cu buzele uguiate,
i-a scuturat capul a dojan, l-a cltinat, nu erau de capul
meu primejdiile, se vedea, m purtam ca o fleandur,
fogiam ca un cine lepdat sub garduri, trebuia cineva,
un suflet milos s m hrneasc, s m oblojeasc.
Suferinele sunt pentru firile alese, prinele, cele
fricoase ca a ta trebuie s se trasc, s triasc
216

erpete, nu merit mai mult. Trebuie s-i ridici capul

cu mai mult putere i curaj, ce ai s te faci n
vltoarea unei lupte, unde oamenii se taie n bucibucele, dac vreodat o s ai norocul s trieti o via
de brbat? O s faci pe tine, o s te umpli ca acum? Ha,
ha, a rs ea, nu m-a suprat, jignirile erau pentru cei
care aveau puterea mhnirii. M-a mpins, am czut n
apa din bazin. Att era de fierbinte nct am strigat, nu
tiu ct de tare, dar fata ieit din aburi tocmai atunci
mi-a pus o pecete pe gur cu palmele ei.
Fata era n faa mea, nu o vedeam n ntregime de
urzeala aburilor, prea c se ascunde, se joac. mi era
ru, aburii sreau mai abitir n jur, vrejurile jucau, m
plesneau, cte o coad fierbinte mi tia suflarea, o
simeam pn adnc n piept, era ascuit. Mai era i
fierbineala apei, de mirare cum fata putea s pluteasc
acolo fr s strige dup ajutor, dup Ana, s se opreasc n bun tiin, s stea fr s-i piard cumptul,
ba, s-mi ntind mna uor, s m liniteasc. Unde
este muhavzul Ada Kebirului? a ntrebat ea, era calm,
era i tihn n vocea ei, cuvintele erau rostite cu siguran, poate c nu clipea n vreme ce le spunea. Eu, a
zis Constandin, eram fleoar, bortura de pe piept, de
pe brbie, s-a prelins pesemne n apa aburind de atta
fierbineal, ardeam tot, mi luase foc i mintea, s-a
nclit i mai mult, s-a tulburat, hainele mi s-au lipit
217

de piele, m ardeau i ele, netrebnicele. n cele din urm

n faa mea s-a aezat chipul fetei, l vedeam bine, restul
era potopit n ap, afundat, buzele i dinii, nasul drept,
erau alturi, puteam s ntind mna, mi se nfiau
limpede.
Unde este mirmiranul? s-a apropiat ea de mine, a
mai rmas o palm ntre noi doi, i simeam suflarea,
mi se dezvluia i ea altfel, a fost cnd brbat, cnd
femeie n carne i oase, cnd tulbure i veninoas ca
un arpe, cci rzbteau fierbinte, mai fierbinte dect
aburii undele unei firi slbatice. Este n spatele casei,
ntr-o magherni, acolo cred c l-au dus, e ultimul pas,
mai are unul i ntlnete noaptea cea neagr, am
ngimat eu, am suflat cuvintele peste ea ncet i ei i-au
lucit ochii, cu strluciri aprute pe neateptate dintre
umbre care tot n ochii ei erau. Fata nu mai era ca ntia
dat. Nici pic de bunvoin, ntrebrile ei nu se mai roteau ca atunci, nu erau firicele de puf care s se preling
prin aer. Nu eti brbatul potrivit, se vede, s-l nsoeti!
Nu era o dojana, era mai mult. M-am grmdit n ap,
poate m-am chircit, fierbineala disprea, dinuntrul
meu se ndrcea un pumn brbtos. Cum? nu tiu
dac n vorbele mele era furie, mirare. De ce? Nu s-l
nsoeti n moarte, ci s-i nlesneti ultimele clipe, s-l
ajui s le ntmpine! Atunci am neles, vroia ea s fac
asta. Ciudat loc pentru o rugminte! i-am zis i mi-am
218

rotit ochii, n stnga, n dreapta, prea baia s fie un

locor de pe un alt trm, cu umbrele ei, cu aburii atrnnd pe lespezile ei, n apa aproape fiart.
Fata s-a apropiat i mai mult de mine, s-i aud bine
oaptele, uierul: Regep paa pltete, a fcut ceva la
viaa lui, un fapt netrebnic, acum primete n schimb
ceea ce merit... O s plteasc cu viaa pentru trdare...
ce este mai cumplit pe lume dect trdarea de prieten?
i eu m-am tras ncet mai n spate, nu mult, ct s nu
o supr, s nu-i ndrepte uvoiul furiei mpotriva mea.
Ce trdare? am ngimat eu, cuvintele mele ieeau
slabe, npstuite de dezlnuirea fetei. Ai stat att n
preajma lui, de asear i nu ai priceput nimic, nu ai
neles nimic? Sau nu i-a spus el nimic? i s-a oprit,
m-a adulmecat, mi cerceta chipul cu de-amnuntul,
i repezea ochii spre mine, i rotea n fundul gvanelor,
sfredelea, nu a rmas nici o bucic din chipul meu
necercetat. Pe cine crezi c a trdat el? i-a ridicat ea
sprncenele, pleoapele i i s-au mrit ochii. Ai s afli...
n cele din urm vei afla... i orice trdare, mai ales asta,
se pedepsete, i merit moartea... cea mai crud, cea
mai bezmetic, cea mai neomeneasc... sfiat de cini,
de bestiile pdurii i s-a oprit s-i trag suflarea, s-i
vin n fire, vroia s mai spun i altele i avea nevoia
de toat puterea. Ce spune, se cieste? a luat-o ea mai
pe ndelete. Nu, nu tiu, i-am zis eu, i povestete
219

viaa, despre trdare nici un cuvinel, nu mi-a spus nimic.

Ascunde adevrul! a strigat ea. Nici n ultimul ceas
nu-i lumineaz sufletul cu recunoaterea faptelor. Apoi
s-a deprtat de mine, nu mai mult de un pas. De tine
am nevoie altfel, pentru altceva. S afli cum s-au petrecut
cu de-amnuntul faptele trdrii. i dup ce el se va fi
sfrit de pe lume, s-l caui pe el, s-i povesteti totul,
despre Regep, despre mine. Lui i vei da jungherul i o
s-i mai dau ceva la plecare, nc ceva, un dar. Cui?
m-am ntrebat eu, cine este el, de ce tocmai ea, fata din
casa aianului, vrea s-i trimit daruri? Cine este ea?
Doar o fat a aianului? Nu mai tiu dac m-am ntrebat
atunci, n apa fierbinte a bii, dar ar fi trebuit desigur
s m ntreb. Poate c tot atunci mi s-a prut c totul
este ticluit de cineva, de o minte ascuns, c nici una
din fapte nu s-a desfurat la ntmplare, c Regep i
eu i noaptea pe care o triam erau dinainte gndite,
cineva a avut n minte i a pus planul la btaie. Iat-te,
Constandine, mi-am zis, sau ar fi trebuit s-mi zic, ajuns
aici nu dintr-o bunvoin oarecare sau dragoste ascuns
a fetei aianului, ci dintr-o urzeal de fapte dinainte esut.
Fata din faa mea dorea o rzbunare, l vroia pe Regep
mort pentru o trdare veche, care nu prea s fie trdarea
padiahului, ci a altcuiva. A lui Theodor? Nu. Nici asta
nu. Nu tiam i nu credeam ca Regep s-l fi trdat, apoi nu
puteam s dibuiesc nici o legtur ntre ea, fiina furioas
din faa mea, dar att de deprtat de Ada Kebir i de
220

Valahia Mic, i Theodor. Nu, ea nu era dect fata aianului, nu putea s fie altceva!
i Constandin i-a ridicat umerii n faa noastr, pe
chip i se citeau resturile uimirii de atunci, din noaptea
aceea, el a intrat n aburii acelei bi din spatele casei,
legat de trupul casei aianului printr-un bra care se
ntindea n noapte, s se ascund, s fug, ntr-un moment de slbiciune, de moartea aprut cu gheara ei
neagr, ucigtoare. Fata i-a mai spus i altele, el, Constandin, avea loc n planurile ei. Trebuia s cutreiere
lumea i s-l ntlneasc pe El, ea nu spunea cine, avea
s priceap singur pn n zori cine este El, s-l urmeze
ca pe o umbr dup ce l gsete, s stea n spatele lui
o via, ca un cine credincios, s-l apere cu braul, cu
pieptul, s nu se desprind de El nici o clip, dup ce i
va fi povestit faptele acestei nopi i i va da darurile ei.
i tot ea, fata s-a apropiat iari de el.
Avea n suflare o trie, i pierdeai minile, zicea
Constandin, nu era ceea ce de obicei simi n preajma
unei femei, ci altceva, o snag care se desprinde de undeva
din adncurile pmntului, te nconjoar, te trage n
strfundurile rnii.
Poate c s-au drgostit i ntia oar, Constandin nu
i aducea aminte, nu-i aducea aminte nici dac s-au
drgostit a doua oar, pentru c era totul ca o beie, i
ia minile, te risipete, rmn resturi din care nu se mai
221

poate nfiripa nimic. Poate c ea, fata, nu era nici mcar

om, femeie, i-a zis Constandin, ncet, n oapt. Dragostea
cu ea era ca o fug spimoas printr-o pdure bntuit
de o furtun, de un potop de ape, ele se prvlesc peste
tine, pdurea se clatin, url i nu i vii niciodat n fire,
ndeajuns ca s legi n minte toate amnuntele. Pstra
bine doar mngierea ei naintea plecrii. Scurt, pe
obrajii epoi de acum. Dac dragostea mea te-ar putea
face brbat, i-a spus ea, cnta, se preschimbase n vnticel domol. A vrea s nelegi totul din ea, din dragoste,
ce este lupta, ct trebuie s-i dai din sufletul tu, cum
trebuie s-i pori la drum snaga, cum s o foloseti, cum
trebuie s-i ctigi trii. Toate astea le-ai putut vedea
n dragostea mea, le am aici i i-a purtat mna pe piept,
pe pntec, degetele i-au ntlnit carnea tare i tot ea,
dragostea, este izvorul din care se nate libertatea, slobozenia dup care eti n cutare.
Cnd m-a mpins afar, eram despuiat, nici urm
de veminte, poate erau prin apa aburind i dintr-o
umbr mai deas s-a desprins Ana. Mi-a aruncat la
picioare alte haine, au czut ghem la picioarele mele i
ea a pierit fr vorb, fr vreo nghionteal, napoi n
ntuneric. M-am mbrcat, erau hainele vreunui valah,
cine tie cum rtcit prin casa aianului. Sau, m gndesc
acum, erau i ele, hainele, dinainte pregtite, cineva a
tiut c m voi lepda de clugrie. Pantalonii strni
222

pe picior, cu un vrej cusut aproape de bru, un chimir

de piele, o cma alb, un ilic. Le-am mbrcat pe rnd,
m preschimbam i eu odat cu ele.
i Constandin a ieit n ntunericul curii, a luat-o
la stnga, unde bnuia c l gsete pe Regep. S-a oprit
la un pas de csu i de u. Un otean sforia n prag.
A trecut peste el i-a sltat piciorul i a deschis ua. A
scrit prelung, a gemut, dar oteanul cu turbanul czut
pe o parte, deasupra unui nas lung, nu s-a micat. A
stat n spatele uii nchise n urma lui pn s-a obinuit
cu ntunecimea i l-a dibuit ntr-un cotlon pe Regep,
ghemuit. Gemea. Scncete de om rzbit, bolnav. L-a
ntors cu faa n sus, l-a cutat dac este ntreg, paa
biguia vorbe nenelese, aiura. L-a ascutat, nu
trebuia, dar el a fcut-o, i n locul gemetelor s-a auzit un
strigt de durere. A fcut cale ntoars, a trecut iar prin
curte, a pipit peretele bii, a deschis ua. Baia era
pustie, doar dincolo de apa bazinului plpia, se stingea de
una singur o lumnare. Torele fumegau. Pasul i s-a
poticnit n ceva, l-a ridicat pn n dreptul ochilor, era o
cum, tot a lui pesemne, nu a gsit-o n ghemul de
haine, s-a desprins, a czut alturi. A luat ap, a
nfundat cuma n fierbineala ei, dac mai cuta, i
zicea el, gsea i rece, trebuie s fie pe undeva, ntr-o
astfel de baie, i ap rece. A fugit cu cuma plin, a
trecut iari peste trupul adormit al oteanului, a
223

frecat cu grij i ndemnare fruntea lui Regep.

Paa a nceput s se scuture, s-i vin n fire, de
moarte bun poate nu s-ar fi stins niciodat, era zdrobit
de btaie, de lovituri, dar era viu i asta se vedea prea
bine din felul n care i se legau cuvintele. Cu ct erau
mai dumnoase, mai nfierbntate, cu att se simeau
mai limpede rentorcndu-i-se puterile.
Pn cnd a nceput i el s vomite, a povestit Constandin. S-i neasc printre buzele strnse o licoare
neagr, puturoas, era suprarea, furia neputincioas,
pmntul care-i fugea de sub picioare i pe care el nu
izbutea s-l opreasc. Bortura rbufnea tocmai din
pntec, el rcnea, se lepda de ea n chinuri. l ineam
de umeri, apoi i-am prins fruntea, tmplele ca ntr-un
clete, mi era fric s nu plesneasc. l oblojam aa cum
puteam.
Mai trziu, peste civa ani, la Cernei, n casa vrului
su Grdreanu, Theodor i-a amintit cteva ntmplri ce
se legau cu unele fapte povestite la Rusciuc de Regep.
n seara aceea era linite peste Cernei, plutea o tcere
prevestitoare, nu tiu de ce, de furtuni sau altceva. Soarele
era n geana orizontului, era i adormit i obosit, nu mai
avea puteri, civa nouri se aineau din fa, cam de pe
unde ar fi trebuit s fie Dunrea, prea linite, i totui
se gsea ceva n aer, se rsfrngea asupra ierburilor de
224

la poalele cerdacului, n aracii din vie. Era i toamn,

cnd omul este ncolcit de simminturile neputinei,
ale zdrniciei, se ncheie nc un an, este ca i trecut
i nimic din ceea ce atepi s i se mplineasc nu se
nfirip.
Constandin sta smirn n marginea cerdacului, avea
la bru pistoalele, se uita n lungul uliei, s vad cine
se arat, l privea i pe Theodor cum se plimb, cum i
poart ciubotele de colo-colo cu neastmpr. Bocnea
i pufnea. Ai vzut, turbatul s-a oprit, i l-a ntrebat
pe Constandin, iar el a nclinat fruntea, lui Theodor nu
i plcea vorba lung, o nclinare a frunii i era de-ajuns.
Grdreanu era prin vie, i se vedea doar cretetul undeva,
undeva departe, trecea printre butuci. Se oprea, mai
aducea ceva, pornea iar. n jur nici ipenie, iar ulia Cerneiului dormea. Doar un vnticel mai mprtia cte un
pumn de nisip dinspre Topolnia, l rvea peste colb.
Ai vzut turbatul? a repetat Theodor i Constandin
atunci a neles c se gndete nc la dulul bogasierului,
cel care ieri i-a mucat calul, astzi la fel, s-a repezit
mrind cu botul nainte ca o rpitoare, plin de bale pe
lng colii albicioi. A ridicat ieri un nour de colb cu
iueala lui, a fost o sgeat, din mrit, din ltrturi nu
s-a potolit nici dup ce bogasierul a ieit val-vrtej din
cas i l-a ogoit, l-a tras de grumaz i l-a ferit din calea
noastr.
225

A luat aminte de mult Constandin c n jurul lui

Theodor se esea o tulburare, era ca un vrtej, l simeau
puini oameni, mai toate animalele, se ncreea pielea
pe cei ncunotinai c o trie se arat n jur, n fa i
n preajma lor. Firile slabe tremurau, se muiau, le
piereau puterile nainte ca Theodor s zic i s fac
ceva, se mbolovneau i cdeau la pat. Animalele i
ieeau din piele, ltrau, i ddeau n petic turbate,
simeau c le iese nainte ceva netiut i ucigtor, o
mn nevzut gata s le nimiceasc. Astzi Theodor
nu a mai rbdat dulul, a oprit calul, l-a inut n fru
s fornie, s bat pasul n loc, nervos, s scurme
colbul, frmele de nisip purtate de vnt dinspre apa
Topolniei, a ntors capul n urm spre Constandin i a
rcnit omoar-l! Constandin a tras pistolul ncrcat
din coburul lui, l-a mpucat fr s ocheasc, era doar
o scrnvie la doi pai, a descrcat pulberea dintr-o
pocnitur. Bestia s-a ntins lat, bogasierul a rmas cu
gura cscat, nepenit, se cutremura pesemne i el, nu
att de cele petrecute ct de apropierea lui Theodor i
de uittura lui ascuit ca un jungher. I se nfunda n
ochi, se rsucea, l ardea. L-au lsat stan, i-a urmrit
pn au luat colul uliei spre casa lui Grdreanu, a
stat stlpit, uitnd de cine, ngrijorat numai de viaa
lui. ntmplarea s-a aciuat acum n mintea lui Theodor,
se lipea de el cte o fapt, l mpovra, i se aeza n minte
ca strepezeala merelor pduree n gur.
226

Simte c sunt eu, c vreau s frm rnduiala lumii

de acum, c vreau s-i dau foc, s se aleag praful i
pulberea de ea, pe toate le simte potaia i sare, h, s
curme pericolele. Bocnind mai departe cerdacul, se
oprea din cnd n cnd, tuna spre Constandin. Apoi, a
venit ntins spre el Grdreanu, nc nu se arta din vie,
cretetul capului i se rsucea de zor, a gsit ceva, avea
s-i beteleasc slugile, nu glum. S-a oprit alturi,
Constandin i-a vzut ochii mari, aproape, era i negul
de pe nara stng, tremura, mustaa rocovan la fel,
iar n cutele chipului i se aeza ceva dur ca o porunc
de otean. Ci dintre oameni pot s simt asta? Doar
trecnd prin apropierea lor, la un pas? Niciodat pn
atunci Theodor nu a vorbit att, privea oamenii i asta
spunea totul. Cte un cuvintel venea ca s ntreasc
ceea ce ei deja au nceput, au simit. Muli neleg, ajunge,
Theodore, s fii acolo, s-i priveti, restul, nelegerea
vine de ndat i-a rspuns nelept Constandin, dar
Theodor i-a cltinat fruntea, era o legnare uoar, abia
simit? i uitndu-se peste vie, i peste ea, n zare, i-a
povestit. Vorba i era scurt, cuvintele lui tiau ca n
piatr, ns scoteau la iveal un chip, iar chipul se mica,
tria. Aa a pomenit el prima lui noapte din insul, cnd
cineva a simit c el vrea s schimbe rnduielile lumii.
Regep, dup ce i-a istorisit cum a fost rpit mpreun cu
fraii si, l-a ndemnat s intre n csua de peste drum,
s treac peste pragul ei, s treac printr-un coridor
227

rcoros, ntunecos i apoi s deschid o u, singura

u, n dreapta, cu perdele grele. Poate c mai erau n
lungul coridorului i alte ui, atunci nu a avut de unde
s afle, poate i casa aceea ca mai toate din ostrov avea
dou pri, selamlcul brbatului i ogeacurile familiei,
Regep nu i-a spus, lui nu i psa. Dup ce sluga i-a
deschis ua din stnga, a gsit o odaie care semna cu
toate celelalte, cu ale lui Regep, s zicem, dar care totui
era altfel, e drept, mai ntunecoas i mai mic, dar din
perei cdea peste covor o anumit cldur, te mbia s
peti, s te ntinzi peste puful lor verzui i crmiziu,
s mngi labele de animal, frunzele ntinse, altele rsucite
n btaia unui vnt nchipuit, desenate n covor. Prin
odaie, zicea Theodor, parc a mai trecut cineva deunzi
i a lsat cte ceva din osteneala inimii.
Constandin i amintete, Theodor era aproape de el..
l simeai mai mult dect l vedeai, te nconjura
fr s mite i fr s te ating, te mpungea tria lui
din ochi, i tivea pleoapele, te usturau, clipeai, erai
aproape orbit!
I s-a prut lui Constandin ntotdeauna c Theodor
este singurul om de pe faa pmntului, restul nite
biete fpturi, npstuite de soart, c abia se trau ca
erpii, nevolnici, prizrii, cu puteri i brae de lut. naintea
lui i el, Constandin, se pierdea cu firea, se gheboa fr
s se ndoaie, sufletul i-o lua naintea trupului, era
228

zdrean.
Acum, Theodor vroia s povesteasc. i ieise din
bierile purtrii obinuite, era altfel i totui mai pstra
cte ceva din tcerea ncrncenat, obinuit. ntre timp,
n vreme ce vorbea, a urcat cerdacul i Grdreanu, apoi
a venit i Ioni Burileanu, s-au aezat amndoi n jurul
mesei cu dulceuri n cupe mrunte, ns Theodor nu
s-a sfiit de ei, tia c ei nu-l vor trda, erau singurii la
masa crora se aeza n Cemei i mnca n voie fr ca
eu s gust nainte bucatele.
n odaia aceea, zicea Theodor, tria ceva omenesc, el
a naintat un pas, s-a oprit, desluea n jur urmele
unei fiine, poate a unei fiine care ns nu se vedea, dar
vieuia, mpnzea odaia de la un perete la altul.
S-a ntins pe patul de la perete, nfundat de blnuri
cumprate de Regep de la blnrii din Valahia, poate de
la ungurenii care trec prin dreptul insulei, prin apropierea
ei, spre bli, blnuri aruncate una peste alta, cu un
morman de perne mici puse deasupra. Povestea vieii
lui Regep uluia, era una care te frmnta mult vreme
dup ce o auzeai, se lipea de tine, o purtai fr s vrei.
Paa avea sufletul ncrcat, colciau n el aducerile aminte,
glasul sngelui era nc puternic, mai puternic dect
obiceiurile deprinse ntre adali. Era valah? Da, asta era
mirarea cea mare, era mai valah dect ciocoii ce umpleau
trgurile, oraele Valahiei, dei turc, cu turban i ditamai
229

comandant al unei ceti. Dar ce aveau s-i zic prietenii

lui din Ruava, negustorii? Ghi Opran bancherul,
Nicolau Rducanu, Fota Popovici, enovici Ion, ei toi
cretini, valahi, cu inimile plesnind de dorina libertii,
oameni unul i unul, adunndu-se, de fiecare dat cnd
sosete el n Ruava, n casa lui Ghi Opran, toi n
jurul unei mese negre dintr-una din ncperile din
spatele curii lungi.
S-a despuiat pn la bru, a simit mngierea anteriului de mtase pe care l-a mbrcat, pe brae, pe spate,
pe piept, s-a ntors i i-a lsat afar, dincolo de prag,
ciubotele, a tras pe picioare nite conduri ncptori, i
cuprindeau talpa, i odihneau i i ocroteau bine picioarele. A urcat ntre perne, nimic nu este mai firesc dect
s te odihneti dup o zi att de grea. Ce aveau s-i zic
ruevenii dac le pomenete despre noaptea petrecut
n ostrov, dac va ncerca s-i lmureasc s-l ia tovar
pe Regep?
Care dintre ei va nelege c un turc va putea fi luat
tovar? Am intrat n hor, s-a gndit el, ce se face nu
se mai desface i-a zis Theodor, a dat mna turcului fr
s vrea, doar ascultndu-l, doar auzind c este valah. l
nchipuia pe Opran stnd eapn n capul mesei negre, cu
fruntea neted, fr cute, cu ochii aintii n zare, departe,
i ceilali de jur-mprejurul mesei lungi, frmntndu-i
mintea, minunndu-se n sinea lor i chiar cu voce tare,
230

cum? de acum s avem alturi de noi, n tovria noastr,

un turc? Se ploconete de cinci ori pe zi, ori de cte ori
l cheam muezinul lui Allah, i el s ne fie alturi, la
bine, la ru? S-i pun i el mintea, poate chiar i
averea ca i ei pentru binele Valahiei i valahilor?
Ba, s-l aduc pe cel cu turban pe cap, pe Regep s
depun jurmntul, s dea chiar i un nscris c va fi
devotat i nu numai c nu va dezvlui nimnui taina,
dar i va jertfi viaa pentru ea? i, apoi, s-l in pe turc
acolo, ntre ei, mpreun cu ei n odaie, s-l vad i pe
el lng cretini cum blestem puterea Fanarului, cum
pune ara la cale s zdrobeasc negustorii eleni, slugoii
fanarioilor, cum l otrvete i pe el limba celor din Moreea
auzit n coli, n trguri, pe ulie, n cancelarii, la
curte i la teatru, cum nu mai vorbete nimeni
romnete n ara Romneasc. Da, s vin i Regep,
s spumege alturi de ei, s-i devin fruntea stacojie, s
i se albeasc ochii n dosul sprncenelor, al pleoapelor
ridicate, s strng i el pumnii mpreun cu el,
Theodor, cu ceilali, s tune i s fulgere, s vad negru
naintea ochilor, s jure c va muri mai degrab dect s
lase n urm lucrurile aa, s-i desfac apoi cmaa la
piept, s-i plesneasc pieptul de tulburarea inimii, s-l
prind cu ambele mini, cu palmele, cu pumnii, s-l
apese, s-i in inima s nu-i zboare, s nu se frme
n mii de bucele. i s strng pumnii pn i se
albesc braele pn la cot, i toat puterea, minunea de
231

putere adunat n vene, n muchi, n firele albstrii

care-i aduc sngele, l mproac prin tot trupul, s o
adune, s o rspndeasc peste lume, s-i umfle inima
peste marginile pieptului, apoi peste marginile oraelor
i satelor, ale rii, s-l reverse peste oameni, peste
inimile i frunile lor, s fac la fel cu ceilali, la fel cu el,
Theodor, s cuprind ara cu legea inimii.
De unde a aprut ea? s-a ntrebat Theodor n faa
lui Constandin, acolo, pe cerdacul casei lui Grdreanu,
un brbat orict de tare i brbtos ar fi fost, tot s-ar fi
muiat i la fel a pit i Theodor, n-a scos nici un cuvinel,
s-a uitat doar i nu i-a venit s-i cread ochilor. n faa
lui, apoi tot n faa lui dar n genunchi, o fat descoperit,
nici urm de feregea, de mantie peste umeri, nu i ferea
deloc chipul, ochii, i-a cuprins genunchii, pulpele, le
strngea cu ambele brae i i ridica ochii, fruntea, sus,
i ainea lumina lor spre Theodor.
Eu sunt Safiye, fata lui Regep, i-a spus ea i ochii i
se prelingeau, curgeau prin odaie, spre el, aveau n ei o
dragoste mut.
Vroiam s schimb lumea, i-a zis Theodor lui Constandin, fr s ia aminte, s ntoarc ochii i s-i vad pe
scaune, n faa mesei de pe cerdac, pe Grdreanu i
Burileanu, clocoteam de pe atunci, eram hotrt s tai
curele-curelue pielea ciocoilor, s le tund pletele i s
ndop pernele i saltele cu prul lor, dar nc nu tiam
232

s-mi pstrez cumptul la vederea unei femei. nc mai

credeam c n via o s m leg omenete de o nevast,
dup cuviina din btrni.
De atunci a mai iubit dou femei, a chicotit Constandin ctre noi doi, Safiye a fost prima, cred eu. Cum
de a ajuns fata acolo? Era uor de neles, a trecut i ea
drumul n urma lor, a lui i a lui Regep, tatl ei, s-a strecurat prin umbrele pereilor, lipit de ziduri, a intrat n
cas uor, tiptil.
A venit la sigur! a continuat Theodor s-i povesteasc
lui Constandin, s vorbeasc iute chiar, s se grbeasc
s nire vorbele, s nu scape nici una. Muenia lui
Theodor era sfrmat, tot ce altdat a adunat pe
dinuntru, acum rbufnea, nea. i fata lui Regep,
s-a nimerit s fie aproape de u i de mine, a auzit
totul, ntreaga spovedanie a lui Regep, cuvinel cu
cuvinel i a priceput bine cine sunt eu. A priceput, dup
ce a simit. A stat dincolo, lipit de u i a simit. Cum?
Sunt oameni care simt furtuna, primejdia de orice fel,
ea m-a simit pe mine!
n primul moment Theodor nu s-a gndit dect c
fata l-a dibuit, a venit s-l vad de aproape acum, i-a
aruncat feregeaua, orice acopermnt, ca ntre ei doi s
nu se aeze nici un vemnt.
Da, asta a fost mai demult, pe vremea cnd nc nu
233

a hotrt s rmn holtei, nensurat, l mai cutremura

apropierea unei fete, mai ales una ca aceea de acum,
venit pe neateptate, intrat domol, tiptil, n vrful picioarelor, trecnd prin zid, prin u, pe nu se tie unde
i nu se tie cum, ajuns n odaie ca o pal de vnt, ca
fonetul Coavei care trece prin zid, pe sub praguri i pe
sub obloane. Era lng mine, mi mbria genunchii,
pulpele, gngurea, vorbele i susurau, opotea, era adevrat, tot att de adevrat ca i covorul, ca i desenele
tavanului, liniile aurite, vrejurile rsucite, labele dihniilor,
ca toate lucrurile din jur, dar, n acelai timp, era un
vis, o fiin minunat, dar care piere dac o atingi. Am
stat smirn, a zis Theodor, nici gnd s m mic, era
vraj i nu vroiam s piar, nici de mnie nu era vreme
i loc, nu se putea s ridici braul, s o tulburi.
Constandin bnuia c Theodor a fost ncercat de
simminte noi, sigur, strine de cele din restul zilei. S
fi fost duioie? Dup faptele foarte brbtoase ale zilei,
ncrcate, venea n urma lor altceva, sosea dindrtul
lor, scotea la iveal un ochi senin. La el momentele de
duioie erau rare, se pierdeau n pnza deas a zilelor,
a anilor, i de aceea ele, puintele, nsemnau o mpotmolire, un pas mpleticit, adnc afundat. i credea c
ntr-adevr a rmas nemicat, c nu s-a clintit nici o
lime de palm, de deget, nu a tiut ce s fac, ncotro
s se uite, pe ce s pun ochii, mna, ce s griasc. A
234

ateptat cu ochii ct pumnii s se desfoare fata, s

lmureasc singur ce vrea i ce este de fcut. Un lucru
i era limpede, fata nu venea ca n faa unui necunoscut,
nu era luat n brae la ntmplare, ci cu bun tiin,
cutat cu tot dinadinsul. I-a i spus: Eu sunt Safiye,
fata lui Regep. Apoi, dup ce i-a tras sufletul: Am
auzit totul, despre tatl meu Regep... de unde vine... ce
a pierdut... cum i s-a retezat drumul de ntoarcere,
neleg... a fost smuls pentru totdeauna dintre oamenii
ntre care s-a nscut... a pierdut pentru totdeauna
fericirea dinti, va tnji pn la moarte dup ea...
Ce a nsemnat Safiye pentru Theodor? s-a ntrebat
Constandin i tot el a gsit rspunsul dup ce o vreme
a cutat printre amintiri: Fata i-a ntrit desigur convingerea c este un brbat tare, c puterile i se simt de
la deprtare, c pentru anumii oameni aceste puteri
sunt la vedere, c unii se supun, alii se sperie, de aceea
ce are el n lcaul din inim. Safiye venea s confirme,
ea a stat undeva n apropierea lor, a lui i a lui Regep,
l-a auzit pe tatl su i l-a simit bine, ntocmai, pe
Theodor. Am venit alergnd la tine, am i eu nevoie de
snaga ta, de voina ta cea mare, i-a zis ea cam n acest
fel mai departe: Sngele ap nu se face, dac Regep
este valah dup natere, la fel sunt i eu, pesemne c
a zis fata ngenuncheat, aternut, cu devotamentul
de care era n stare, la picioarele lui. Fata era nscut,
235

crescut n ostrov, dup legea adalilor, ns poate c

desluea de dincolo de ape, de pe rmul de la miaznoapte, dinspre Ruava i Vrciorova o chemare tainic,
ceva ca un dor, un fior care este greu n primul rnd
s-l identifici, s stabileti ce este cu el, ncotro vrea s
te poarte. Poate, dac nu intra Theodor n casa lor, fata
nu ar fi neles niciodat ce este cu simmntul care o
cuprindea, nu ar fi priceput c tatl ei duce dorul dup
fericirea pierit odat pentru totdeauna, se rsfrngea
i asupra ei i urma, pesemne, s se ntind ca o boal
asupra ntregului neam al lor, indiferent ci urmai vor
fi de acum mai departe. Eu cred c fata totui simea
altceva dect ceilali oameni. Acetia se ncrncenau,
Theodor le potrivea o ghear n strfundul, n gvanele
ochilor, iar lor li se chircea carnea pe ei, se aduna
noduri-noduri, o und rece le trecea prin ira spinrii
i nu o mai puteau ndoi, devenea tot att de tare, scoroas ca i un trunchi de copac, nu mai asculta, nu
mai mica. Ea, n schimb, simea venind dinspre el un
tremur n mijlocul unei fierbineli, a unei clduri care se
potrivea poate cu dogoarea unui soare, nu a unui cuptor,
ci a unui soare, ceva care intra n trupul ei, i ardea
pielea, chipul, apoi se strmuta n interiorul ei, o potopea
n ntregime. i acum se aduna toat lng Theodor, se
afunda n el, vroia s se contopeasc i stnd aa, la
picioarele lui, avea simmntul c izbutete.

236

 Asta mi-a scpat, sunt mirat, a dat s zic Ismail

aga, acolo n odaie, lng mine i Constandin, a ridicat
chiar umerii, i-a ridicat sprncenele. Pe Theodor l-am
vzut n mai mutle rnduri n ostrov, toi adalii cunoteau prietenia lui cu paa, despre protecia lui Regep
asupra lui Theodor s-a tiut n cele din urm pn ht
departe, la Craiova, i mai departe, la Bucureti, n politie,
dar despre ntlnirile lui tainice cu Safiye, nimic. Dei
eu am avut o vag bnuial, ceva mi s-a artat, dar eu
mi-am zis c este o nlucire. Iar n noaptea aceea, un
aer pustiu s-a ntins peste ostrov i cetate, peste casele
oblonite i doar dac erai de aici, adalu, de-al casei cum
se zice, pricepeai c insula nu doarme, c geme, scncete,
se foiete n somn, se ntoarce de pe o coaps pe alta,
se chinuiete i ofteaz de dorul dragostei, da, toate de
neles, omeneti chiar, dar numai pentru unul care era
legat vrtos de ea, de insul, tria. mpreun cu ea, i
nelegea psurile.
i insula simte c eti aici! a optit fata, a ridicat
brbia, a descris un cerc mrunt cu ea, artnd n jur,
pretutindeni, i acolo i acolo, peste tot era ea, insula, de
unde i se auzeau vaietele, suferinele. El a tcut, e sigur,
multe din faptele vieii lui s-au consumat pe dinuntru,
s-au adunat, i-au ncrcat firea, au crescut n umbrele
din cutele frunii. Aa c a tcut i de data asta. O fat
venea n ntmpinarea lui, neateptat, nenvemntat,
237

neascuns, i deschidea i sufletul n faa lui, l primea

n viaa ei fr nici o temere, nici o umbr ascuns, se
aeza n faa lui ca pmntul la soare, iar el a neles cum
stau lucrurile. Un aer de biruin s-a nstpnit peste el,
voina, puterea lui ieeau n afara lui, neau ca dintr-o
fntn subpmntean, izbucneau din pieptul lui i
se rspndeau n jur peste lucrurile din odaie i mai ales
n chipul, n ochii fetei.
Aici e aici, Constandin a ridicat un deget n aer, sus,
l-a ntins drept, cu unghia spre tavanul camerei, s-a oprit
o clip s ne atrag luarea-aminte spre cele ce aveau s
urmeze n istorisirea lui. Cci el, Constandin, a mai reflectat la cele petrecute n odaia aceea ntre Theodor i
fat. Din cele spuse de Theodor, pe cerdacul casei lui
Grdreanu, se puteau desprinde puine. C fata, Safiye,
a simit c ceva s-a adunat nuntrul lui, c instinctul
a purtat-o n calea lui, c anumite fiine, uite, chiar i
cinele bogasierului din Cernei, dibuiau c n el se adun
o putere n stare s sfrme rnduielile lumii. Att. C un
aer de biruin l-a podidit, l-a inundat ca lumina unui
soare, cnd i-a vzut voina rspndit peste chipul fetei,
peste purtarea ei, gesturile ei, n mna ridicat spre
tmple, spre uvia neagr de pr care a czut singur,
rvit, peste frunte, sunt bnuieli de-ale lui Constandin.
E sigur, credea el, c toat puterea lui Theodor s-a
revrsat peste fat, a czut asupra ei, c el a vzut cu
238

surprindere pentru ntia oar cum o fiin, o femeie,

triete numai sub nruirea lui i cum el izbutete s
se elibereze de gndurile, de dorinele lui adunate att
amar de vreme. i asta? Ce putea s nsemne asta
pentru el? s-a ntrebat cu voce tare Constandin. Ce a
nsemnat asta pentru viaa i faptele lui viitoare? Cci
pe atunci fiecare pas al lui Theodor era o pregtire a
omului de fapte de mai trziu. La nceput, cnd a simit
c se revars, c toate ndejdile, gndurile, dorinele se
npustesc n afara sa i, apoi, pe toate le regsete n
fata din faa lui pe care o mbria, el a plutit, s-a
ntins n zbor peste lucruri i prin lucruri, le-a cuprins,
le-a mbriat. S-a ntins lng Safiye pe covor, de
acum freamtul fetei era mai aproape de el, se auzea
fonetul lui, rumoarea, ca a pdurii sau a valurilor, i
tia c fiecare suspin al ei, fiecare fior care ajungea
pn la el printr-o mrunt cutremurare, nfiorare a ei,
erau ale lui, fiorii lui, cutremurarea lui, c toate faptele,
simmintele ei erau ale lui de fapt, pornite de el, simite
naintea ei, de el, erau ecoul simmintelor lui. Constandin
socotea foarte nsemnat noaptea aceea n care s-au
ntlnit ei doi, venii din lumi diferite, dar avnd pe
dedesubt, n spatele educaiei, al perceptelor de via,
al unor lucruri nvate, ceva comun, un acelai fapt,
originea, trecutul, nu tiut, ci simit, transmis ca un
nepieritor dor, o chemare. Dorul acela, chemarea, o
aduceau pe Safiye n faa lui, lng el, n braele lui i
239

din aceast ntlnire el nva s fac primul pas spre

viaa din afara lui, s se zreasc mai bine, mai cu
luare-aminte n oamenii din jurul lui, s se caute cu tot
dinadinsul n purtarea lor. i Constandin a fost sigur
c Theodor a devenit un vifor n odaia aceea, c a
mbriat-o pe Safiye cu lcomie, tocmai pentru a
rzbate dincolo de el, de a sri dincolo de marginile sale.
Safiye avea o piele catifelat, neted i pufoas, mai
prea i umed, dar el se strduia s treac dincolo de
acel acopermnt natural al trupului, s rscoleasc
mai adnc, s scormoneasc i era pe cale s nvee c
slobozenia dorinelor n afara lui, a ndejdilor, este lucrul
cel mai nsemnat, cel mai cuminte, c este un pas sigur
spre obinerea libertii. Noaptea se desfura, pnza
nopii se ntindea neted, curgea, ocrotea mbriarea
celor doi, acoperea cu discreie viforul din sufletele i
trupurile lor, cldura mbririlor. O astfel de noapte
se consum repede, n minile lor a fost ca un vnt
fierbinte, uscat, turbat, care calc totul n picioare, nu
iart, usuc viaa, topete, poate li s-a prut c arde i
ntunericul, c-i ntinde i el braele, c este lacom ca un
animal rpitor. Pe msur ce se risipeau n mbriri,
poate c deveneau tot mai dornici s petreac aa, la
nesfrit. Pn cnd negura cerului s-a crpat, s-a albit,
lumina a tiat ntunericul, l-a spulberat. Theodor i-a
venit n fire ncetul cu ncetul, a ridicat privirile, fata a
rmas ntins pe covor aa cum a fost noaptea ntreag,
240

i acum prea prsit, obosit i lsat s vegheze de

una singur la preschimbarea nopii n lumin. n acelai
timp, din ntreaga odaie, pe unde era cte ceva risipit
din sine, chiar i de pe trupul fetei, toate au nceput s
se adune, toate cele duse, luate, smulse din interiorul
lui, toate se reaezau, se recldeau nuntrul su. Cnd
s-a ridicat i s-a mbrcat, era acelai de cu sear, parc
mai brbat. Cte un glas de negustor rzbea pn n
spatele obloanelor i a kefesului de la cele dou ferestre,
omul i striga slugile, le suduia, i mna la munc, avea
el nainte de toate grija zilei i Theodor a ridicat i el
fruntea, a deschis obloanele, a lsat aerul umed, jilav,
rcoros s ptrund n odaie, s tearg covorul, pereii, a
silit-o pe Safiye s se ridice degrab, s fug pe coridorul
din spatele uii, s se mbrace, s se adune la rndul ei.
i ea, fata, a simit atunci, n ajun, nainte de a veni
n casa de peste drum de palatul lui Regep, c eu sunt
cel care vrea s frme, s se npusteasc i s distrug
rnduiala lumii, a apsat el cuvintele din urm acolo
pe cerdacul casei lui Grdreanu, dup ce i-a ncheiat
istorisirea. Era siguran n cuvintele sale, o ndrjit
siguran c lucrurile stau aa i nu altfel.
Istorisirea lui Theodor, nceput pe neateptate n
cerdacul lui Grdreanu, se lega cu povestea lui Regep.
Noaptea trit n dragoste cu Safiye venea dup prima
ntlnire a celor doi, din casa paei. Istorisirea lui Theodor
241

o completa pe cea a lui Regep. n mintea mea cele dou

se aeaz alturi, se completeaz. Dar completarea lui
Theodor a venit mai trziu; atunci, n maghernia din
spatele casei aianului, unde a fost btut i dus Regep
paa, nu cunoteam dect istorisirea spus n ajun de
el.
n preajma lui Regep, la cptiul lui, Constandin a
avut rbdare, nu a fost nici speriat, tia c paa i va
reveni, moartea i era hotrt altfel, nu de btaia otenilor, ci de laul de mtase al gdelui. A nceput s mite,
s se dezmeticeasc, s respire adnc, semn c se deprta pentru ctva timp de moarte. Viaa lui Regep i-a
trezit lui Constandin curiozitatea. Pn atunci l-a ascultat
surprins doar de faptul c n casa aianului l gsea pe
paa, pe muhavzul Ada Kebirului, cel care i adusese la
Dunre, n Cazane, pe ei, ranii din Dubova, de undeva
din partea de miaznoapte a Valahiei Mici. Acum ns,
dup discuia cu fata din baia turceasc, aburit de apele
fierbini, lucrurile se schimbau, faptele trite de Regep
aveau un tlc. De aceea a ateptat s se trezeasc paa.
Noaptea era linitit, Rusciucul dormea adnc, sta
prvlit ntr-un somn din care se prea c n-avea s-l
tulbure nimeni niciodat.
Deodat paa a tresrit, cum sta culcat pe spate,
a fost scuturat de un spasm, poate de dorina de a mai
242

tri cteva ceasuri, de a se arunca nainte spre geana de

via pe care o vedea numai el, condamnatul la moarte.
S-a ridicat, l-am sprijinit, i-am potrivit sub ceaf genunchiul meu, cum eram i eu trntit pe pmnt bttorit,
am stat apoi nemicat s nu-l tulbur, s-l las s-i desfoare iele istorisirilor, dup cum simea nevoia s o fac,
dup cum era mnat din urm de nu tiu ce dorin de
a mrturisi cele fptuite.
Aa a ajuns Regep paa s reia povestirea tocmai
din punctul n care a lsat-o n ajun, s prind chiar
captul acelor ntmplri, s le urmreasc, semn c
dinuntrul su, din loc tainic, cineva le aeza ntr-o
ordine anumit.
Primul fapt care i-a venit n minte a fost dimineaa,
prima diminea de dup seara primei lor ntlniri i a
primei lor discuii n casa lui: din ostrov, cu cerdacul ei
mare, nalt, atingnd catul de sus, sprijinindu-se pe
stlpi de lemn (de fapt i cerdacul era din scnduri de
lemn, bine ntrite, desigur). El era chiar n cerdac, se
uita la csua de dincolo, se lumina, se crpa de ziu,
era clipa cnd insula tace, i oprete nima, nu i se
mai aude suflarea, gemetele, nici un opot mcar, toat
vegetaia deschide uimit ochii la cerul albit, la marginea
munilor din zare, de dincolo, spuzit; alunul turcesc,
dudul arab, smochinii, dafinul se ridic parc n vrful
picioarelor, i nal tulpinile s vad mai bine ce rsare
243

odat cu lumina dimineii. n linitea aceia, n rcoarea

rspndit de ape, el dogora, era nfierbntat, aproape
c-i aburea sufletul, se trudea nerbdtor, atepta s se
deschid obloanele casei de dincolo, semn c Theodor s-a
trezit. S-a oprit i el n loc, nu a mai ndrznit s peasc,
s strice tcerea, s o tulbure, a uitat n dimineaa aceea
c el este muhavzul, c este cel mai ndreptit s strige,
s porunceasc, s hotrasc asupra vieii i morii celor
din cetate.
De ce era att de nsemnat tocmai aceast diminea? a ntrebat Ismail aga, fiul lui Boneag. Pentru c
era Theodor acolo? Nu era nici primul, nici ultimul valah,
negustor sau nu, gzduit n ostrov. Voia s afle dac este
primit de Theodor ntre prietenii si? Att? Numai pentru
att i s-a risipit paei somnul, l-a pus nerbdarea asta
pe drumuri, s bat n lung i n lat cerdacul care
nconjura aproape toat casa, se ntindea peste selamalc
i harem, trecea prin faa geamurilor, a uilor, ocolea
casa prin stnga i mergea pn n spatele ei? Oricum,
Theodor, chiar dac l primea ntre cei mai buni prieteni
ai si, egal cu Ghi Opran, chiar cu ceilali negustori
din Ruava, tot nu rennoda legtura rupt cu fericirea
dinti trit n prima copilrie n Rudria din Valea
Almjului.
i eu m-am gndit n acelai fel. Regep se perpelea
prea mult, poate mai mult dect se cuvenea s o fac un
244

om sntos, orict dor l mcina. Mai ceva, se mai aduga

ceva, nu se putea altfel. i acel ceva era o vinovie care l
sfia clip de clip, i umbrea toate momentele, l
mcina ca vntul turbat care clip de clip se abate cu
pumni de nisip asupra unei stnci aflat n calea sa. Nu
putea s fie dect vinovie, amarnica vinovie de a fi
mbrcat n straie turceti, botezat n legea musulman,
muhavz al unei ceti otomane, mirmiran, adic bei al
beilor, un rang nalt, bine tiut la Poarta Fericirii. Da. Era
att de turcit nct se speria, se ngrozea, era chinuit, se
frmnta singur fr ca cineva s-i cear socoteal, s-l
ntrebe cum de a ajuns att de mare, de departe, cum
de s-a lepdat de credina sa de valah!
Nu cred c i-a fost ru ca muhavz, nici lui, nici
frailor si, Aden, Bechir, Salih, a mormit Ismail aga,
apoi i-a lit faa ntr-un zmbet, mi-a aprut din nou
n faa ochilor omul sntos de dinainte, cel care rde
batjocoritor.
Nu putea s-i fie bine de vreme ce s-a chinuit att,
i-a rspuns Constandin.
ns Ismail aga i-a arcuit sprncenele, tia el ce tia,
vedea altfel lucrurile.
Aa c, atunci cnd s-au deschis obloanele i n
dosul lor a zrit umbra neagr a lui Theodor, Regep poate
245

c a ngheat, i s-a oprit un nod n gtlej, buzele i s-au

fcut vinovate de uscciune.
Theodor a deschis doar fereastra, a mpins obloanele
ct colo, n ntunericul odii abia i se zrea silueta nalt,
ntunecat, o umbr, n spatele lui nimeni i nimic, de
altfel chiar dac ar fi zrit-o pe Safiye, nu ar fi desluit c
este ea n mogldeaa neagr de acolo. n Regep, pesemne,
s-a oprit viaa, ntreaga nemicare a orizonturilor, a aerului,
a Dunrii, a vegetaiei s-a lsat peste pieptul i fruntea lui,
l-au amuit, timpul a nceput s-i bat repede n tmple,
s-l plesneasc, s-l cutremure i nu s-a desprins de
pe marginea cerdacului, nu i-a ridicat minile, palmele
care i erau ncletate pe balustrad, pn ce Theodor
nu a ieit din cas mbrcat ca n ajun, nu a traversat
ulicioara cu pas sprinten i hotrt i nu a urcat treptele,
i ele de lemn, ale terasei.
Ajuns n capul treptelor, Theodor i-a ntins lui Regep
ambele brae, Constandin spunea c el tia c paa asta
ateapt, c asta ndjduiete de mult vreme, poate
de cnd era pe lume i, ca rspuns, Regep s-a aruncat
nainte, cu braele ntinse i cu pieptul vroia s ajung
cu o clip mai devreme, s fie sigur c va atinge limanul.
Se prea poate ca, dup minile ntinse de Theodor, Regep
s-i fi venit oarecum n fire. Vei lua n seam sngele
meu de valah? l-a ntrebat Regep cu sufletul la gur,
vroia s fie lmurit bine, s nu mai aib nici o ndoial
246

c Theodor este de partea lui, c l nelege. Da, a spus

repede i tare Theodor, s nlture orice ngrijorare din
purtarea paei. M vei ajuta s aduc o lege nou valahilor? Legea care este de pe acum n inimile noastre? A
mea? A ta? O lege care s dea o nou rnduial rii?
i Regep a rs, era un rspuns, era i uurarea de dup
o ateptare ndelungat. Ziua se ivea, se ridica acum
de-a binelea deasupra munilor, dintre acsele insulei
(cele dinuntrul cetii se vedeau bine), se nla cte
un glas, neneles, pentru c numai cteva cuvinte se
abteau mai clare pn la urechile lor, Regep i-a srns
braul, l-a mpins uurel spre ua odii sale, era semnul
unei mari prietenii i al unui mare respect. nuntru a
btut din palme, s-au aternut dulceuri i cafele, aburii
lor s-au repezit s le lumineze gndurile, s le amrasc
gura i s le ntreasc vocile. O s fim tovari? l-a
ntrebat copilrete Regep pe Theodor, se artau fapte
mari, pe care aveau s le svreasc mpreun, averi pe
care le vor aduna i tocmi pentru iarb i puti, pentru
iatagane, pentru hrana unor brbai bravi care vor ridica
pumnii asupra nedreptilor ce se svresc n ar. La
fel, n nchipuirea sa, el, Regep intra n casa lui Ghi
Opran din Ruava ca un vechi prieten, ca unul apropiat
de inima gazdei, i se va strnge mna, va fi btut pe
umeri, mbriat, va fi pus s jure credin tovriei
lor, ca nite carvonari ce erau, s dea poate i un nscris
c se va devota cauzei valahilor, din care i el la rndul
247

su se trage.
O s fim, era siguran n vocea lui Theodor, joas
cum era prea prietenoas, cald, mai cald dect oricnd altdat. A luat i un pumn din smochinele coapte,
rotunde, din cupa aurit, adus pesemne din Beci de
vreun negustor cu aica, le-a nghiit pe nersuflate fr
s le cojeasc, aa ca un om nsetat, mai degrab, dect
flmnd. Nu s-a gndit s dea i alte lmuriri, a tcut,
dei Regep atepta tocmai asta, tocmeala dup care
aveau s se conduc ei doi, ce anume aveau s spun
i ce s pun la cale mpreun. Fie c nu era nici el prea
bine lmurit, fie c era prea devreme s aduc vorba.
Sau, se mai gndea Constandin, nu putea s-i zic lui
Regep ce are de fcut numai cu de la sine putere. Mai
trebuia s se sftuiasc cu tovarii si.
Poate da, poate nu, niciodat de altfel, nici ct
am fost mpreun zi de zi nu am izbutit s pricep n ce
msur depindea el de alii, n ce msur faptele erau
numai ale lui, ct de mult asculta de sfaturile altora i
n ce msur se folosea de sprijinul acelora, al prietenilor
si, al negustorilor din Ruava i din Transilvania. Pentru
c pe lng rueveni, dac stau s m gndesc bine, se
adugau i niscaiva negustori, oameni cu stare i bani,
romni i ei, valahi neaoi din Sibiu i Braov.
O s ne punem pe treab degrab, a zis Regep,
248

vznd c Theodor nu d s zic nimic, scutur doar

fruntea, aprob cu vorba scurt. O s-i dau marf
bun, adus de departe, banii s ne fie pe din dou,
frete i s-a ridicat Regep, s-a smucit de pe pern, din
faa msuei negustorit pe la Constantinopol, a ieit cu
Theodor, a pornit n grab n urma lui, era grab nfiorat
la Regep, o ghicea, o tulburare care nu avea s se sfreasc prea repede, s se sting, o nelinite care nu i
da rgaz s lmureasc prea multe, s explice, ea l mna
doar, l silea s fac i s dreag, s se consume, s ard
ca un munte de crbune, s rbufneasc la suprafa
dup ce a mocnit prea mult vreme pe dedesubt.
Au cobort treptele, au zbughit-o printre adalii ieii
cu treburi de diminea. n urma lor a rsrit kethuda,
i Regep, vzndu-l, l-a strigat: Mustafa, trage la mal, n
dosul slciilor din captul ostrovului, dou eici, ba nu,
dou oranie, adu-le pn n buza malului, s le ncrcm, adu i civa oameni pentru asta, civa neferi, o
s-i trimitem la drum. i kethuda a luat-o nainte spre
dreapta, pe o uli alturat, ntins spre Dunre, de
ndat ce a priceput bine ce-i poruncete muhavzul.
Cnd au ajuns, oraniele erau la mal, scnduri late
i trainice se sprijineau pn la bordul vaselor, brbai
zdraveni alergau de colo-colo, ncrcau, se ndoiau sub
povara mrfurilor. Regep a luat-o nainte pe scndurile
primei oranie, s-a crcnat s nu se clatine, s se prbu249

easc n legnarea mrunt dar periculoas a valurilor,

a trecut de marginea vasului, s-a ntors, l-a chemat i
pe Theodor s vad. Uite! i-a zis i i-a artat cu mna
ntins, vorbea repede, era gtuit de emoie, mai avea i
gura uscat. Uite, aici ai de toate, cum nu s-a mai vzut
n Valahia, cum nu a izbutit vreodat cineva, vreun negustor s aduc. i tutun tombechiu, i cafea, anason,
chitrele, uite colo o grmad de spun de Creta, coaj
de neranz i portocale pentru mesele de srbtoare, de
ospeie ale boierilor, fisticuri, msline, piper, smochine,
de-ale noastre de Ada Kaleh, tot pentru mesele de duminic i srbtori, i am mai pus i curmale de Misir, de
Crm, stafide de Iconia, migdale i halva de Permez. Sunt
destui oameni n Valahia care se ngrijesc de poftele boierilor i muli care tnjesc dup haine frumoase, alese.
Pentru ei i-am pus n orani borangic de Constantinopol,
a de bumbac din India, basmale de Constantinopol,
fote de Brusa, aluri de Magreb, care strlucesc de albea, pe toate s le vezi, s le admiri i apoi s le vinzi,
jumtate din bani s-i pstrezi, restul s-mi aduci, s-mi
trimii cum i vine la ndemn, cum te ndeamn
gndurile s faci.
Se perpelea, arta n stnga i n dreapta, unele mrfuri nu se aflau n orani, urmau s fie aduse, scoase
dintr-una din csuele pierdute la poalele cetii sub
umbrarul cte unui plop, sau dud, cu ua tupilat n
250

dosul vreunui smochin stufos.

Regep nu a ncetat s sporoviasc, nici dup ce au
cobort de pe orani, s spun cte-n lun i-n stele, s
nchipuiasc vorbind tare creterea puterii lor, a sa i a
lui Theodor, reunite, nfrite n felul n care puterea lor
se va ntinde peste Dunre, cuprinznd ambele maluri,
toate trgurile din Valahia, din Imperiul semilunii, din
Banat, o putere care nsemna averi, mrfuri vndute la
preul cel mare, respectul potrivnicilor, groaza elenilor la
auzul i la vederea lor. n jur era ziu, soarele strlucea
abitir, slciile erau ncremenite, nici o pal de vnt, fapt
rar pe ape, nu sufla nimic, nu se auzea nici un susur,
doar cte un clipocit de ap, se auzeau toate n tcere, i
insula i Dunrea, s priveasc, s cugete, s atepte ca
s potriveasc ntr-un fel faptele vieii. Plecai, ducei-v,
urc Theodore n orani, cealalt vine n urma
voastr, neferii mei cunosc meseria, sunt buni eicari,
vei trece prin Gherdapuri fr greutate, sunt brbai
care nu se sperie i nu cunosc teama de Porile de Fier,
de Demir Kapu. n orania cealalt ai i animale de
povar, cai mici, iui, puternici, s urci marfa pe
spinarea lor, s o duci pn la Balta, la hanul tu sau n
alt parte de vei vrea. O s te nsoeasc neferii, oameni
de ncredere, au fost cu noi n ajun la Baia de Aram.
i Theodor i-a reamintit, deodat, ultimele evenimente, i-au zburat din minte, s-au pierdut ca frunziul
251

unui copac toamna. A urcat ncet scndura, tiptil, nu de

team c va cdea, ci pentru c era ptruns de linitea
Dunrii, a insulei, att de deosebit de vocea spumoas,
tulburat a lui Regep.

252

VI

unt singur sau a fi singur, dac nu ai

fi i tu aici lng mine, a ngimat
Regep, a scuipat mai degrab vorbele
cum sta rezemat cu ceafa de peretele
magherniei, o comelie, nu tia
Constandin cum arat, nu a vzut-o la

lumina zilei.

Curnd voi fi mort, mi pare totul strin i noaptea i

voi oamenii, toi, la fel, tu, el, paznicul meu. Sunt nconjurat de netrebnici, un nemernic i gdele care m
ateapt, groparii la fel. O otire de netoi care ateapt
s m sfresc, unii s-mi ridice suflarea, alii s-mi
ndese trupul n groapa spat ca o cizm.
S-a necat, a tuit, a suflat greu, pieptul i se ridica i
cobora cu mare greutate, de parc urnea o piatr de
moar, un munte.
253

Mi-a sunat ceasul? Oare? Aa s fie? Sau vor s

m rpun ei cu a lor putere, s-mi reteze viaa nainte
ca zilele s mi se ncheie? se poate i una ca asta? a
oftat Regep, a suflat greu, apoi s-a oprit pentru scurt
vreme, s salte muntele de pe piept, s-l mping.
Care s fie pricina? Trdarea? S se fi tulburat
minile tuturor ntr-att nct fiecare s-l bnuiasc pe
cellalt de trdare, s se uite unul chior n urma
celuilalt, s cleveteasc, s se grbeasc s ia viaa
altuia? i tot pentru asta, pentru trdare s alerge s-mi
ia viaa i mie? Pentru trdarea cui? Pe cine am trdat?
Pe padiah? Eu, care l-am slugrit cu credin o via,
am fost imbrohor la Caragheorghe, s-i mpac pe
rzmeriai, care i-am domolit ntotdeauna pe fraii
mei, s nu porneasc pe urmele lui Pazvant-oglu, eu
care am luptat cu Pazvant-oglu, ori de cte ori i s-au ivit
de-a lungul anilor armatele i oamenii pe Dunre? Eu,
trdtor? S mi se ia mie capul, s-mi ridice gdele
viaa cu un la de mtase?
S-a ncins Regep, s-a nfierbntat, scuipa, din cnd n
cnd se ntorcea i bolborosea, cuvintele se grmdeau
unul peste altul, nu se mai desluea nimic, era totul o
sporovial fr rost, fr minte.
Pazvant-oglu a aruncat boala nesupunerii printre
adali nc de pe vremea ederii lui la Vidin, cnd austriecii
254

le-au luat ostrovul i-au fost silii s stea fugari acolo

vreme de doi ani. Dup ce s-au ntors acas, n insul,
dup ce moia le-a fost dat napoi, unii au luat-o peste
drum i peste ape n urma lui Chiosa Mustafa paa, au
ridicat armele mpotriva ordinii din mpria otoman, au
rscolit cu ghiulelele cetatea Porecea, a cetii Belgrad, i
ea otoman, au tras i au ucis musulmani. Abia cnd
am urcat eu pe scaunul cetii ca muhavz am adus
ordinea n insul i supuenia fa de padiah. Nu numai
c am trimis daruri din prima zi i am dat asigurri
asupra supueniei mele, dar am rmas credincios sultanului i Porii Fericirii. Atunci de ce trdare? Doar eu
am fost acela care am nsoit ca imbrohor o delegaie de
fee luminate la Caragheorghe, mpreun cu episcopul
Gavril al Vidinului, cu boierul Manolache trimis la
mijlocul lunii iulie de Constantin Ipsilanti s dea o mn
de ajutor comisiei n care numai eu porunceam, eu eram
cel mai mare ca demnitar, dei era de fa un episcop i
patru boieri din ar. Era var, ne treceau apele, asudam
pe sub turbanul viiniu i se trau firicelele de sudoare
peste frunte, peste pleoape, n barb i musta, ne
canoneam n aica lung tras cnd la edec n Greben, la
Tahtalia, cnd mpins de vnt la Boneag i Belobreca,
cu pnzele rotunde ca o femeie plin de sntate n olduri,
cu umerii largi ieind de sub pletele negre. aica, mai
lung i mai artoas dect alte vase asemenea ei, ne-a
adus pe toi boierii, episcopul, pe mine, pe cei civa turci
255

care ne nconjurau, pn la Zemun, de acolo pdurenii

istei ne-au ndrumat pe scri ascunse pn n lagrul
lui Caragheorghe, unde trebuia n numele sultanului
s ne tocmim asupra mpcrii. Era greu s ntmpini
privirea lui Caragheorghe, te nimicea, se asmuea asupra
ta ca un ogar, te zdrobea, semna cu a lui Theodor, am
stat i m-am semeit n faa lui numai pentru a pstra
ncrederea sultanului n mine. Cu Caragheorghe, n fa
nu am clipit, nu i-am cntat n strun, dei n multe
privine l simeam aproape mie i valahilor mei, ca fire
i necazuri, mi prea i chiar era un suflet ca pe la noi.
n multe privine l-am asemuit lui Theodor, avea cam
aceeai ncrncenare, i ngrijorarea i era la fel, viforul,
moara care i mcina sufletul, era i ea acolo, la vedere.
Pe unde clca lsa urme, se scuturau i copacii pdurii
la trecerea lui, se ndoiau i tremurau crengile, se trezea
iarba vestejit, cine mai tie ce puteri avea Caragheorghe
n vene, n liniile albstrii din palme, din brae, de pe
pulpele picioarelor. Dac nu l-a fi cunoscut pe Theodor,
a fi bnuit c este, c trebuie s fie i la valahi un om,
un brbat asemenea lui Caragheorghe, prea mult semnau
cele dou neamuri, prea erau obidite ca soarta s nu le
arunce n ajutor cte un brbat destoinic cum erau cei
doi. Seara ne-am aezat n iarba moale, era deas, iar la
atingere catifelat. Doi brbai, se vede c erau oameni
de ncredere ai lui Caragheorghe, au aezat n spatele
nostru scaune adnci, de nuiele mpletite, nfundate, cu
256

perne moi, le-au proptit n pmnt i au ateptat s ne

aezm, s ne ntindem oasele la odihn, ns noi, eu i
dup mine i ceilali, am fluturat minile, nu, nu este
nevoie, mai bine lng inima pmntului i ne-am afundat
adnc n ierburile moi, pline de sev, de snaga rnii, a
pdurilor. O voce tremurat cnta: gde si duo, gde si
rano, gde si sune ogreiano, gde si do sad bio, cuvintele
se legnau, se ntindeau peste luminiul nostru, cuprindeau sufletele, mintea oamenilor, i ce era mai curios,
toi mprteau aceleai simminte. Apoi, o mulime
de brbai au ncins o hor, i repezeau iute picioarele,
sreau cu ndemnare, umr lng umr, priveau nainte,
cu uitturi de foc, ncinse, crbuni, priveau fix, int,
nu ntorceau capetele, nici ochii, nu i interesa ce este,
ce se petrece n apropiere, n jur, numai hora; puteau
s rsar din pmnt, dintre copaci mii de dumani, s
poarte junghere n dini, s scuipe foc, i-ar fi oprit cu hora,
hora ar fi ridicat un zid. Trecerea de la una la alta, de
la cntecul de jale la hora sltrea, la iureul acela al
ei fierbinte, ndrcit, mie-mi spunea totul, mi deschidea
o porti spre sufletul unui popor care seamn cu al
nostru, cu al meu, mi redetepta n minte neamul din
care m-am nscut, mi trezea iari durerea, acel chin
tupilat adnc, boal grea de netmduit, a celor care
tnjesc toat viaa neostoii dup o fericire pentru
totdeauna pierdut. Popoarele semnau, aveau puterea
cea mare s treac de la jale la bucurie de a fi n via
257

i de a tri, puteau s triasc i ntr-un fel i n altul,

aveau putina s rzbat fie c aveau n cale bucurii, fie
nenorociri, erau neamuri chinuite, dar alese pentru
puterile pe care le aveau.
Dar acolo, la marginea pdurii, seara, trziu, dup
un osp bogat dat de Caragheorghe n cinstea noastr,
am stat fa n fa, eu i el eram dumani, fiecare de
alt parte a stavilei care ne desprea. Eu am venit n
fruntea comisiei, cutam pricinile zaverei, aveam n
spatele meu toat ncrederea sultanului, c le voi gsi,
de cealalt parte Caragheorghe rebelistul. Nu am clipit,
dei am luat aminte, i-a potrivit bunvoina, ochii lui
se opreau asupra mea cu ncredere, n schimb, eu am
rmas ferm, departe de vocea blnd a episcopului
Gavril din Vidin. Poate mai tia cte ceva despre mine
de dinainte Caragheorghe, despre niscaiva mrfuri
vndute rebelitilor lui, aduse noaptea peste Dunre,
unele la preuri mai mici, ca la oameni nevoiai, apoi de
ajutorul dat unor fugari i ei rsculai, aflai la ananghie,
dup cte o btlie grea, cnd nu mai gseau un loc
sub soare, da, i dintre acetia, o mulime am trecut n
Austria, i-am condus n Ruava, la generalul Gheorghe
Duca, s-i primeasc, s-i cptuiasc. tia, e sigur c
tia totul, nu a scos o vorbuli, m asculta i m cerceta,
de vorbit a vorbit abia noaptea trziu, dup osp i
dup cntece i dup hora vesel, bucuroas, pentru
258

c aa sunt horele la srbi i la valahi.

Ct am vorbit eu, el a tcut, ct timp i-am nirat
dorinele sultanului de a afla din gura lui care sunt
pricinile pentru care s-a ridicat la lupt, nu i-a
schimbat culoarea privirii, nu i s-a muiat sfredelul
privirii. Alturi, n spatele lui, nemicai, srbii aveau
fee de piatr, erau i palide de ncordare, dar nu
micau, cei mai muli m priveau cu ur, negru,
lunecos, m-ar fi tiat buci-bucele, mi-ar fi dejghinat
trupul i l-ar fi clcat n copitele cailor. Eu eram pentru
ei trimisul sultanului, poate nsui sultanul,
preagloriosul padiah, cel slvit de la un capt la
cellalt al imperiului su, dar urt de moarte n pdurile
i munii srbilor. Pentru ei eram una i aceeai
persoan cu sultanul. i acum? a strigat Regep, ce
este cu mine acum? Ce vrea sultanul? De ce se
ndoiete acum de credina mea? Eu, proaspt venit
dintr-o campanie osteasc, plin de glorii, dup ce, nu
e mult de atunci, abia cteva luni, am svrit alta, n
fruntea armatelor sale, ale padiahului, l-am slujit iari
cu o mare credin pn la biruina mpotriva lui Caragheorghe. Biruin pentru care am luptat n fruntea
armatelor de-a lungul Dunrii, unde am luat n mini,
dup lupte, cetate dup cetate, de la Negotin, Cladova,
Techia, Porecea, am cutreierat jumtate din Serbia din
victorie n victorie, l-am alungat pe Caragheorghe i din
Belgrad, de frica mea a trecut Dunrea, a fugit. i n
259

toate cetile am intrat eu n fruntea armatelor sale, ale

padiahului.
i atunci? Tocmai eu s fiu cel ucis? Sugrumat peste
cteva ceasuri? Asta este recunotina mai marelui,
prealuminatului, mreului padiahim? Pentru c am
strpit nesupunerea lui Chiosa Mustafa paa, pentru c
l-am alungat din ostrov ca pe un necredincios ce era?
Un nesupus? Pentru c l-am lovit i am adus n braele
supunerii, ascultrii, insula, adalii? mi ia viaa padiahul pentru c am luptat mpotriva lui Pazvant-oglu?
Pentru c am pzit fruntariile imperiului, n locul cel
mai viforos cu putin, la porile Ruavei, n faa Austriei,
cel mai mare duman, cel mai lacom, cel mai nemblnzit?
Pentru c am mrit puterea otoman, aici, la acest capt
de lume, nu prin fora armelor, ci a comerului, a banului,
a mrfurilor alese, am ptruns n trguri, am adus
respectul pentru marfa otoman, stima pentru averile
adalilor? i unde mai punem, nc ceva, nsemnat, am
pstrat insula n minile puterii otomane, cu o moschee n
vrful cetii, am pzit i libertatea ei i a adalilor, casele,
gospodriile, averile, n vremuri tulburi, cu o sabie
mare, ticloas, mereu atrnnd deasupra capetelor?
Mie, s-mi ia viaa un clu, pentru trdare?
Se sufoca acum Regep, s-a pornit i nu mai putea s
fie oprit, striga, se perpelea, se rsucea de pe o parte pe
alta, i legna, apoi i izbea ceafa de perete, se trudea
260

s se prpdeasc singur; deodat, s-a oprit.

Sau m pedepsete pentru cele gndite, ndjduite
de mine? Se poate o astfel de pedeaps, cnd cele aflate
n minte numai nu sunt vzute? Nici simite?
S-a ridicat ncet n capul oaselor, m-a privit, i prea
privirea tulbure, se rsturna lumea n ochii lui, era rsucit de spaima sau de furia morii apropiate, mi cuta n
ochi, era schimbat, desigur, Regep, nu mai avea voiciunea
de cu sear, nici limpezimea de atunci, i se apropia sorocul, se vedea, simea i el.
Cunosc ei prietenia mea pentru Theodor? tiu ei ceva
de biserica ridicat la Tufri, satul de lng Ruava, de
dincolo de Jupalnic, de biserica de la Scaldele lui Hercules,
crucea mare de sus de deasupra Scaldelor? tiu ei toate
astea, au aflat?
i-a arcuit sprncenele, i-a nlat brbia, a ridicat
i mna i degetul ntrebtor. Apoi a czut iari pe spate,
la perete, rpus. Constandin spunea c l-a oblojit pe
ct a putut i a izbutit s o fac, a mai turnat cteva
picturi de ap, ce a mai rmas din cciula gsit n
baie, l-a frecat cu osrdie pe grumaz, pe ceaf, pe piept,
s-i mai anime puterile, s-i mai vin n fire.
Pcat, mor obosit, ns dac pentru gndurile i
faptele mele de valah mor, atunci nu trec dincolo, n
mormnt, cu prere de ru, a oftat, era obosit, zdrobit
261

de btaie, dar sufletul parc i cretea, i se adugau pe

neateptate noi puteri, dinuntrul su se ridica tria
p-mntului.
S fi aflat ei de Theodor? s-a holbat Regep ntors spre
Constandin i a stat aa nemicat ca i cum ar fi ciulit
urechile. Ce tiu ei de Theodor? M-au urmrit pe mine,
l-au urmrit pe el? i ce tiu ei de gndurile i planurile
lui Theodor i ale mele? S-ar putea! i-a nclinat el
fruntea, avea acum puterea chiar s o scuture, s-i
clatine de-a binelea i turbanul, ar fi mai avut de trit
ani muli Regep dac nu cdea n capcana aianului de
Rusciuc, i-a rotit ochii de jur-mprejur, s se asigure
c-l ascult.
S-ar putea s ne fi urmrit cineva de la Constantinopol, s fi ntiinat naltul Devlet, sau, poate c vestea
prieteniei mele cu Theodor s fi fcut ocolul Valahiei,
Karaiflakului, dup pania cu dragostea caimacamului
de Craiova pentru nevasta lui Glogoveanu, tnrul, ha,
ha a chicotit el, avea tria s o fac, rsul rbufnea din
el, dinuntru, era nscut din tria lui.
Pn atunci, totul a fost o tain, ne-am ntlnit n
insul, pn n Cazane cu mrfurile am fost tot sub
acopermntul beznelor, puini au tiut cine suntem i
ce dorim.
Prima oar am pornit spre Cazane, ndat dup
ntoarcerea lui Theodor, mrfurile le-a vndut, neferii
262

de altfel s-au ntors cu mult naintea lui, au sosit ntr-o

sear trudii de drumurile prpstioase, muntoase ale
Cloanilor, au gemut chiar cnd s-au ntins n aternuturi, mi-a spus kethuda asta, el i-a urmrit pn au
nchis ochii i a venit degrab la mine s m ntiineze,
s-mi povesteasc de-a fir-a pr, toate cele vzute. Theodor,
la desprire, nu le-a zis c va veni n curnd n ostrov.
A aprut ntr-o sear, tocmai m gndeam c ncepe
iari o ndelungat ateptare, eram sigur, cnd, stnd n
cerdac, sprijinit de balustrada de lemn, intuiam zrile,
sorbeam linitea, zgomotele deprtate i tihnite ale nserrii. Nu l-am vzut, dar am auzit c cineva bocne pe
trepte, c le urc cu voiciune i, pn cnd eu m-am
ntors, el era deja sus, lng mine. Era nnegurat. Ochii
nu aveau nimic din greutatea drumului, pesemne nu era
obosit, ntunecarea avea alte pricini. Cnd o s facem
rii dreptate? Cnd o s lepdm n Dunre, sau peste
Dunre sau n fundul codrilor, leprele strine? Striga,
prea c a venit pn n ostrov ntr-un suflet, anume
s-mi strige i s-mi zic asta. i s bocne mai departe
cu ciubotele pe cerdac, s-i plesneasc un pumn de
cellalt, s-i stng flcile s-i joace obrajii pe sub epii
brbii.
Asta a fost la prima venire. La a doua, ca un fcut,
m-am gsit n acelai loc pe cerdac, ntre timp prietenia
noastr a fcut pai nainte, au aflat de ea i ruovenii,
263

Ghi Opran, Nicolau Rducanu au nclinat frunile,

ceea ce prea altora curios la prima vedere, adic un
turc n mijlocul unei tovrii care vroia s schimbe
rnduielile rii lor, a nceput s li se arate firesc, de
vreme ce turcul era valah prin natere. A urcat a doua
oar ntr-un suflet treptele, a nvlit peste mine, vor s
m omoare mi-a strigat, scurt, i nu erau temeri, nu
erau spaime n cuvintele i n glasul su, ci o zicere, o
spunea pur i simplu, m ntiina tare, vroia ca eu s
aflu mai repede dect alii artt. M-a cutremurat
strigtul lui, se adresa unui prieten sigur, puternic, se
ridica dinuntru, din mine un tunet, nu aveam s
prididesc, mi-am spus, s-l apr. Astea au fost, am zis
a doua oar.
Nu avem nc bani pentru o rebeliune, i-am zis
linitit la prima vedere, trebuie cineva s-i vorbeasc aa,
s-i vin n fire, s-i piar neastmprul. Venea de unul
singur n ostrov, pentru ntia oar, ns, aceast trecere
a Dunrii nu era la voia ntmplrii. Nu este momentul
prielnic, i-am zis iari n vreme ce el tia n lung i-n
lat cerdacul, iar clctura lui se auzea pn departe.
Banii se vor aduna ncetul cu ncetul, de ast dat
vorbele mele doreau s-l fac mai rbdtor, s nu-i
piar pofta de micare, de fapte. i n aceeai clip am
strigat: Kethuda! i omul, Mustafa, a rsrit ca din
pmnt, se afla la pnd prin apropiere. Pregtete
264

brcile! de ast dat nici oranie, nici eici, ci luntre,

trebuie s ne strecurm cu grij, muete, s alunecm
ca n vis pe oglinda neagr a apelor, s ne furim pe
sub nasul grenerilor austrieci. Kethuda a disprut, l-a
nghiit bezna de sub cerdac, s-a lsat noaptea, se
pregtea domnia unui ntuneric fr cusur. Asculttor
otean, l-am ludat pe Mustafa, kethuda, ca s ctig
rgaz, s apuc mai bine clipa n care pot s-l lmuresc
pe Theodor c banii se pot ctiga i prin vnzarea
ascuns a mrfurilor i c tocmai acum, cnd
trebuina banilor este mai mare i noaptea mai adnc,
putem trece la fapte. Dar se vedea c Theodor a neles
totul, a cobort treptele de ndat ce kethuda a
reaprut i s-a oprit n faa noastr, tcut, s-l vedem
c el este i s nelegem c totul este pregtit.
Pe drum a tcut, nu-mi venea s-l tulbur, nu l-am
ntrebat de ce a urcat treptele cerdacului suprat, sta n
noapte ca i noaptea, nu mai tria nimic n afar, nici un
muchi pe chip, nici un licr n ochi, i-au secat i luminile
feei, prea c ne-a prsit. Firea lui se deosebea de a
tuturor oamenilor a oftat Regep iar nu avea asemnare, nu ai vzut nicieri pe cineva s gndeasc att de
mult la popor, la ara lui, fiecare dintre semenii notri
mai au i alte treburi, rosturi, despre popor vorbeau cnd
se aezau la taclale, numai el nu.
Brcile celelalte nu se vedeau, veneau ncet, n ir, n
265

urma noastr, erau ascunse n buza malului turcesc,

trase cu grij de frnghiile lungi i trainice ale edecarilor.
A noastr, la fel. Undeva n dreapta, peste ape, dormea
adnc Ruava, arareori clipea mrunt cte o lumin. Din
fa se abtea piezi, peste noi, un aer fierbinte, mi trecea
peste barb o mn cald, o rvea, simeam printre
fire boarea.
Chiar i aa, prin noapte, prin bezn i totui simeam
mboldindu-m n tmpl un dor lunecos venit de departe,
dintr-un loc netiut. M-am ntors spre Theodor, ce aveam
pe suflet numai lui puteam s-i spun.
Dorul de ceva, de cineva, care se afl dincolo, pe malul
valah al austriecilor? a ridicat el vocea, se trezea, se
dumirea ncet unde este, ce i se spune, se rentorcea
dinuntru, dintre frmntri i griji. Iarb, puti, pistoale,
iatagane, oameni de inim, oteni bine instruii, tiin
s rspund la poruncile mele n lupt, d-mi pa cteva
din astea, sau toate, abia atunci o s i se liniteasc i
ie cugetul i o s te vezi fericit c nu a mai rmas piatr
pe piatr din vechea alctuire a rii i o s vezi alta n
locul ei, minunat, strlucitoare ca aurul, ca i legea
din inimile noastre!
Mi se mplineau gndurile, dac se fcea o revoluie
ca la franuji? Dac sdeam pomul libertii?

266

Dorul i d ghes? Dorul? Dup ce? Dup un sat?

Dup neamuri pe care doar le bnuieti, a zis apoi cu
o voce i mai puternic, dup o fericire trit cndva,
n vremuri de care nu ne aducem aminte bine? Fiecare
purtm povara unui astfel de dor. Dionisie Arhiereul,
Varlaam Monahul, Marian, Varlaam Lupul, Eufrosin,
Apostol, Petre, Zoi, Dionisie, Iosif Ieromonah, Prvu, bunicii mei Mitrofan i Ruxandra care au dat via tatlui
meu Constandin, mama mea Bondoc Ioana, ei sunt irul
care se rsfrnge n mine, i vars apele n sufletul i n
trupul meu, mi scapr dorul, mi stpnete gndurile,
ei sunt prerea mea de ru dup fericirea dinti care
pentru tine este mai mult dect att, dect o prere de
ru, este o mare suferin. nelegea, Theodor s-a ntors
spre mine n noaptea aceea, eram n barc, aproape
singuri, n luntrea plin-ochi cu marf, alturi de un
crmaci care nu ne lua n seam, avea i el gndurile lui,
s-a oprit i m-a privit n ochi, de aproape, numai ca s
m dumiresc eu c el m nelege. Iar eu n schimb, l-am
privit cu invidie, mi doream i eu o astfel de legtur cu
lumea trecutului, una tot att de puternic ca un lan,
ca o rdcin care s se afunde adnc, pn n mduva
pmntului. Ce aveam eu?
Am intrat ntre slciile nalte, se simeau, un foc a
plpit din dreapta noastr, a spart negurile, lumina
puternic cci era un rug aprins n vlvtaie, erau i nite
267

umbre prin apropiere, nite mogldee care viermuiau

n jur, se agitau. Brcile noastre s-au adunat repede la
mal, i nu tiu de ce n amintire mi rmne un singur
lucru mai actrii, restul, se deprteaz, se pierde.
Dincolo, pe mal Theodor s-a ciorovit cu un grec, cu un
fanariot, nu se tie cum a ajuns grecul acolo, dar el a
fost cel trimis dup marf.
Elenul, ne dispreuia pe toi, valahi i turci, ne-a suduit,
ne-a mprocat cu vorbe murdare, Theodor a devenit mai
aprins dect focul, mai iute i mai fierbinte, a smuls iataganul de la brul unui nefer venit cu noi, l-a despicat
pe neobrzat. I-a trebuit mult vreme pn s-i vin
n fire, s uite jignirile fanariotului, btaia lui de joc i
abia dup ce s-a linitit mi-a optit aa, ca s-l neleg i
mai bine de acum nainte: Mie nu elenii mi sunt uri,
nu urma grecilor a vrea s piar de pe faa pmntului,
ci numai a acelora ca el, care s-au nfrit cu fanarioii,
vin, npdesc ara odat cu domnul care a cumprat-o
ca pe o marf, se nrvesc s o sug, s-i zdreleasc
colii hulpavi n grumazul ei, s o stoarc, s o lepede
ca pe o biat crp zdrenuit, fcut ferfeni. i, din
pcate, sunt muli ca el, dac-i strpim pe rnd, noaptea,
haiducete, nu rzbim, trebuie s le venim de hac tuturor
deodat, cu armele. Nu putea s vorbeasc despre ei,
despre fanarioi, fr s-i piard cumptul, el nu mai
tria dect pentru a-i rzbi, pentru a uura ara. Eu, pe
268

lng el, eram doar un foc scprat de dou buci de

cremene, ct o scnteie, nimic mai mult, n rest eram
podidit de sperane, toate tainice, mai mult dearte de
vreme ce nu mi s-au mplinit.
Acum vocea lui Regep uiera, obidit i chiar era, se
pierdea, cte un imbold dinuntru o redetepta, apoi se
stingea, se micora ca flacra unei luminri btute de
vnturi, plpia, apoi iar se reaprindea. Era i zdrnicie n glasul lui, era i suprare, din cnd n cnd se
ivea i ura, sclipiri terse, abia dibuite. Au fost cndva
nprasnice, erau ndreptate mpotriva destinului nedrept,
i ura nefericirea, potrivniciile.
Ne-am desprit i nu am fcut bine, nu trebuia s-l
las pe Theodor s porneasc singur de-a lungul malului,
noaptea, spre Ruava. Trebuia s facem calea ntoars pe
ape, mpreun. A pornit singur spre Ruava, e adevrat,
de acolo, din curbura apelor, de lng rul Mraconea,
unde am adus mai trziu, eu, un sat ntreg din Valahia,
un sat botezat Dubova dup numele locului, nu era
departe, dou ceasuri de drum, n zori, poate nainte
de a se albi de ziu, chiar a ajuns, a trecut pe nevzute
bariera oraului, ba, poate, a ocolit-o.
L-am lsat singur i ru am fcut, cci era s
moar prostete, neajutat de mine care aveam alturi, n
mijlocul Dunrii, n dreptul hanului lui Boneag, o
269

armat, tunuri. A intrat n han a doua zi, noaptea a

petrecut-o pe drum i la negustorii din Ruava, a fost o
ntlnire scurt, a intrat pe ua casei lor i a ieit
imediat, nu tiu nici acum ce puteau s pun la cale
ntr-un timp att de scurt i n zori a pornit spre
grani, o ocolit cordonul de grani de sub dealul
Alion, se lumina de ziu cnd a intrat pe ua hanului.
Grecii l ateptau. A fost n pericol, e sigur c nu
pentru ultima oar, multe ncercri de a-i lua viaa se
vor mai abate asupra lui. Poate aa se va sfri ntr-o
bun zi, rpus de eleni, de aceia dintre ei care i erau
dumani, ei l ursc, l ursc nainte ca s tie bine cine
este, ce vrea, ce le dorete n via de acum nainte, cci
ei se nfioar numai vzndu-l, simindu-l.
Grecii l-au pndit la han s-l piard, s rzbune viaa
netrebnicului sfrit n Cazane cu sabia luat de la brul
neferului. A nemernicului care s-a luat la har n loc s
plteasc cinstit, cum ade bine unui negustor cinstit,
s judece numai marfa, nu s arunce cu vorbe spurcate.
i cnd Theodor a intrat n odaie, dup ce a traversat
cerdacul, terasa aceea cu crmid roie aternut n
locul duumelelor i a btut coridorul ntunecos, s-a
vzut dintr-o dat ncercuit de grecii care erau toi ciopor
acolo, n faa lui, unul sau doi nu ajungeau, nu aveau
destul curaj cnd erau puini, trebuiau s se ajute unul
270

pe altul, s se sprijine, strpiturile, laii, s se adune

grmad.
Regep i-a dus mna la brbie, la gt, se neca, l sufoca i sfia ceva.
Ei au venit toi, nu era de mirare, era n obiceiul elenilor s se nmuleasc vznd cu ochii, unde ieri a fost
unul, a doua zi s-au fcut doi, iar n scurt timp deveneau
o mulime. Npdeau lumea ca mutele. Imperiul otoman
era plin, mustea de ei, colciau lipitorile, de la Constantinopol la Bucureti. naltul Devlet abia avea loc de ei,
mpnzeau lumea, i ineau hurile, trgeau sforile ori
de cte ori le ddea mna s-o fac, nlau sau coborau
un demnitar, l ocroteau sau l distrugeau, aduceau
fericire sau nefericire sultanului i imperiului, ei tratau
cu dumanii nvini sau cu nvingtorii, n mna lor era
soarta teritoriilor rii, ei, ei erau diavolii turbai, piaza
bun sau rea, eitanii rocovani, djinii tainici, ei erau
totul, toate... ei ineau n mn politica prin dragonii
lor, comerul prin negustori, soarta ranilor valahi prin
domnitorii adui din Fanar, cartierul nenorocit al Constantinopolului, pctoi, lacomi, libidinoi, vroia s
scape Stambulul de ei i i trimitea pe capul ranului
romn, vai de el, vai de ei... Aa au npdit i hanul, unul
singur, doi nu erau n stare s dovedeasc pe cineva, s-au
adunat o mulime, laii, s simt fiecare dintre ei coatele
celuilalt alturi, s aib sprijin chiar i la atac, chiar i
271

atunci cnd vrea s rzbeasc pe cineva, nu s se apere...

Theodor poate c s-a oprit n loc, s-a uitat la ei lung,
a fost i el, e sigur, mirat, dar frica s-l fi stpnit, asta
este mai greu de crezut. Mai degrab l-a ncercat un
dispre adnc, unul care i rsfrnge buzele, i le ntoarce
pe dos, dispreul pe care l simt cei ce privesc o mulime
de duli scmoai cu urechile rupte de luptele flmnde
dintre ei, aproape turbai sau urmnd s turbeze peste
cteva clipe. Merita oare s-i mai priveasc, s se uite
pe chipurile lor ndrcite dar i speriate n acelai timp, e
ciudat amestecul acesta de laitate i furie de pe chipuri,
arunc un fel de roea n obraji, n pupilele ochilor,
neac ochii n nite ape tulburi, sunt umezi, sunt mucezi...
Dac nu s-ar fi ivit ajutorul fetei, nu tiu ce s-ar fi ales
de el, de ei, de elenii din Ruava venii pe urmele lui, de
cei civa negustori din Moreea pripii la marginea dintre
Austria i Valahia Mic, pe atunci abia erau civa, au
nceput doar s curg, s vin, nu aveau nc coal ca
acum, nu aveau nici tovria i nici un loc de adunare,
unde stau, pritocesc, discut despre Moreea, despre toi
elenii de pe faa pmntului, pun la cale o organizaie
secret, sigur, noi n insul am aflat deja, tiu poate
negustorii din Ruava despre Eteria Prietenilor, acum
abia la nceput, numai cteva frme, abia se nfirip,
mai trziu, dac se va ntinde ca un rpitor, va trebui
cndva Theodor i boierii din politie s gseasc un
272

mijloc pentru a-i face fa. Nu tiu ce s-ar fi petrecut

acolo, n hanul lui Ismail Boneag, ucis mielete ntr-o
noapte fr lun, dac o mn n-ar fi rsrit din spate,
din ntunericul coridorului, s-l smulg cu putere pe
Theodor, care era nc n prag i se uita, s-l trag spre
ua haremului. Eu nu tiu, nu am fost de fa, am aflat
de cele ntmplate de la Ismail, fiul lui Ismail Boneag...
Da, s-a auzit i vocea lui Ismail aga, tcut o vreme,
l-a ascultat pe Constandin. El a povestit, dar eu ascultam
acum mai atent. El a inut minte cu tot dichisul ntmplarea. C a aprut mna aceea, c s-a furiat din spate,
l-a prins cu putere pe Theodor, l-a tras spre harem, l-a
ascuns acolo, s-l fereasc de vrjmia grecilor, am bnuit doar, mi-am nchipuit. Poate c mna a rsrit dup
ce a nceput btaia ntre Theodor i ceilali, numeroii,
cine tie, poate c el a fcut un pas napoi spre perete,
s aib spatele ferit, cnd a aprut salvarea, printr-o
mn sau printr-uh strigt. Sigur este c eu l-am vzut
pe Theodor srind pervazul unei ferestre. Eram n grdin,
n faa bazinului rotund cu peti, lng gutuiul strmb,
aproape de smochinul stufos. Cnd am auzit zdupielile,
czturile unor trupuri grele, erau ei doi, Theodor i
Safiye. Ea, Safiye, venise n ajun nsoit de dou slugi,
la nevasta-mea, au trecut Dunrea cu o aic, au tras-o
la mal, au intrat n cas, n harem. Nu prea se obinuia,
tii, o fat nu pleac teleleu, chiar dac hanul este aproape
de insul i noi i eram prieteni, ns nu ne-am mirat,
273

Safiye era ntr-o mare msur o ciudat. De aceea nu am

strigat dup fugari, nu am pus slugile s-i urmreasc,
nu m-am gndit la ceva ru n privina nevestei mele, nu,
era de ajuns c cei doi, Safiye i Theodor, au fost mpreun, am priceput totul fr nici o lmurire. Totui, lui
Regep i-am spus, i-am povestit cele vzute i ntmplate,
Safiye era fata lui, trebuia s vegheze, s-i apere onoarea,
s i-o spele, urmau s se mai ntmple i altele... Unii
devin nverunai, i sugrum odrasla nesntoas,
pctoas, o arunc ntr-un sac, apoi n valurile tulburi,
cele mai tulburi ale Dunrii... Nu am auzit ns ca Regep
s fi fcut una ca asta... s-i fi ucis, sau mcar pedepsit
odrasla.
Nu a pedepsit-o n nici un fel, ne-a lmurit Constandin, care le tia de-acum pe toate de la Regep. Theodor
a aprut mpreun cu Safiye, au urcat amndoi treptele
cerdacului, Regep le-a auzit paii, a tresrit, erau pai
cunoscui, s-a ridicat tulburat de pe pern, se nvinovea
c l-a lsat singur, nensoit pe Theodor n noapte, putea
s-i lase alturi civa oameni, neferi destoinici, ostai
buni, s-l ajute, s-l apere, i se urca de suprare sngele
n tmple, btea acolo, lovea, cnd au aprut ei doi n
prag.
Am fost uimit, mi-a povestit Regep, mai uimit nici
c se putea, nu numai c se ivea n u Theodor, dar
alturi de el, parc lipit de el, sttea Safiye, iar dup
274

cum sta, dup cum era aezat acolo, lng el, prea i
ndrgostit i o cunotin mai veche a musafirului.
Apoi ei s-au desprit, Safiye a intrat n harem,
Theodor a trecut n csua de dincolo, s se odihneasc,
se apropia noaptea, cotropea insula, aducea tihna
deasupra frunilor, numai mie nu, nu aveam parte de ea.
Am stat pe cerdac, iari pe cerdac, o mare parte a vieii
aveam s stau acolo, s privesc de sus insula, s atept,
s m gndesc, s-mi rumeg nefericirea, multe ceasuri
le-am ncredinat cerdacului, de acolo am simit i
cldura vnticelului care sosea de departe, dinspre
Mediterana, i mirosul florilor de noapte, care se ridica
de sub zidurile casei. i atunci, deodat, m-am gndit
s vd ce este n cas, am cutat, era acolo i Durduca i
cealalt nevast, dormeau. Durduca era cea tnr,
nva acum ce este viaa, plodul i nva s mearg, s
gngureasc, dar Safiye nicieri. M-am apropiat iar de
marginea cerdacului, de balustrada de lemn, m-am
aplecat i m-am rezemat de ea, am intuit casa de
dincolo, att i puteam s trec ulia, s deschid ua, s
o arunc n lturi, s-i iau n rspr pe cei doi, s-i ucid,
aa cum se obinuia, s-i bat mcar, s-i chinuiesc cu
fichiuiala vnei de bou. Nu am fcut nici una, nici
alta.
i Regep a oftat din greu, zicea Constandin, se uura
greu de multe fapte ale vieii sale, ieeau cu trud la
275

lumin. Parc nu i venea la ndemn s povesteasc

tocmai acum despre Theodor i Safiye i a trecut cam
repede peste noaptea aceea, chiar dac s-a mai petrecut
un fapt demn de luat n seam. A vzut strecurndu-se
pe uli dou umbre, au intrat n cas, iar capul kethudei
Mustafa a aprut n capul scrilor. Sunt Nicolau Rducanu i enovici din Ruava, negustorii, i-am lsat, au
intrat acolo i a artat cu mna n direcia csuei i
Regep a ridicat mna, i-a fluturat palma, e bine, las-i,
du-te. De altfel nu avea de unde s tie mai multe despre
cele fcute nuntru de cei doi musafiri venii la Theodor
i la el, paa. S afle adevrul despre moartea lui chir
Iordachis. Sau, altceva, poate au venit amndoi s ntrebe
cu de-amnuntul ce caut el, Theodor, n insul, n casa
unui pa otoman, alturi de o fat de alt credin. i-a
schimbat gndurile, planurile, inima, sufletul?
Stam pe cerdac, cocoat ca un hbuc, cu ochii dui
spre casa mai mult ntunecat, cu luminile ei ascunse,
prea adormit ca toate celelalte, ca toat insula. Am fost
la nceput rnit de fuga din cas a fetei mele, stomacul
mi s-a ghemuit, un jungher rece l-a nepat, a rmas
acolo, i-am simit lama tare, rece. Fata mea n braele
lui? Oricare ar fi fost, l-a fi pedepsit, ucis. Dar nu pe
Theodor, fata era a lui, avea drept s o ia n stpnire,
s o iubeasc sau nu, dup cum era liber s respire, s
bea ap proaspt, s se hrneasc... Era fata mea, snge
276

din sngele meu, i aparinea, aa cum i eu i aparineam,

noi, eu i ea nu mai eram oameni obinuii, prea puin
mai aveam din individualitatea pe care o are orice om,
o persoan. Eu eram valahul, dup cum gndeam i
simeam, iar ea, Safiye, fata mea, la fel, noi eram tulpina
unei plante cu rdcin comun, noi, eu, Safiye, Theodor,
eram tulpinile diferite ale aceleiai plante cu o singur
rdcin. Nu eram oameni ca alii, fericirea i libertatea
nu o obinem prin noi nine, noi nu eram nimic, nimeni
fr poporul n care se afunda rdcina. i atunci era de
neles s se iubeasc, s alerge unul n braele celuilalt,
s devin o singur suflare, da, da.
Ceilali doi negustori din Ruava aveau s afle n sfrit
cine este el, paa, cine este i fata de lng Theodor, dac
este bine sau nu ca n tovria lor s se gseasc un
pa bogat, un muhavz de cetate, puternic, bine narmat,
temut pn departe... Cu protecie la domnitor, tiut de
ispravnici, negustorind cu oraele din jur, cu cele deprtate... Poate c au czut pe gnduri cei doi, este sigur c
au fost trimii de Ghi Opran i ceilali, ceva a rsuflat
pn n Ruava, nimic nu se putea ascunde, dei i
desprea o frontier cu cordoane de greneri narmai,
un regiment ntreg.

A doua oar Theodor a nvlit n casa, n odaia mea

277

i a strigat m omoar!, adic vor s m rpun, s

m sfreasc. Avea i un zmbet n colul gurii, strmb,
nervos, nu aducea i nici nu era rsul lui acolo, n colul
mustii adunat sub nasul viguros, brbtesc.
Cine sunt netrebnicii? l-am ntrebat, mi-am arcuit
cu bun tiin sprncenele s vad bine c m mir, c
sunt uimit c-ar mai exista i astfel de blestemai, care s-i
doreasc moartea. Nu tiam cine ar putea s fie, ns
nu-mi venea s cred c sunt prietenii lui din Valahia de
care am auzit cte ceva. Pomul stufos al revoluiei ncepea s creasc, s-i ntind ramurile, frunziul. El venea
acum dintr-o lume care devenea tot mai numeroas, se
ndesa n jurul lui, singurtatea lui de brbat care vrea,
dorete s lase o pecete n obtea cea mare, a tuturor
locuitorilor, se ncheia.
Caimacamul Craiovei! a zis el i mi-a povestit bolovnos, dar fr ocoliuri.
Dup pania cu Covrea, Glogoveanu cel btrn, nainte
de a muri, de a se stinge i de a pleca de pe lume, i-a
lsat celui tnr cu limb de moarte s nu-l mai pstreze la
curte, n preajma lui, pe Theodor. Cnd Glogoveanu a
optit cuvintele acestea, afar se ntuneca, o pal de
vnt se strecura prin ua deschis, cltina lumnarea,
tremura flcruia. De fa erau Nicolae Glogoveanu cel
tnr, femeile neamului bocind, jeluind stins, urmnd
278

s izbucneasc n icnete, vaiete i gemete de cum btrnul

i d duhul. mi nchipui seara, apoi noaptea aceea.
Theodor se nvrtea prin ograd, i btea pumnii, i-i
lovea unul de altul, dup ani de slugrnicii la curtea
Glogovenilor era rspltit pn peste poate cu ura lor, a
btrnului, boierul cel mare. Pentru Covrea nu l-a mai
urmrit, de pedepsit s-a ferit s-l pedepseasc, s-i
cuneze vreun ru, i era team, i s-a strecurat pn
n mduva oaselor frica, Theodor a intrat sub aripa mea
ocrotitoare. Btrnul Glogoveanu nu-i putea explica
altfel cum de s-a ntors Theodor teafr de prin pdurile
unde a fost condamnat s piar de slbticia fiarelor.
Theodor se plngea cu amrciune c l in n
huri npastele, viclenia ghinioanelor. La condicarul
Lupu a nghiit civa pumni de-ai gazdei pentru o
nebgare de seam. Mai d, mai arde-mi un pumn i
pe partea cealalt, s m nv minte, s nu mai fac, s
nu mai greesc, s tiu s te ocolesc, nprc, arpe...
L-a nfundat cu pumni condicarul Lupu, dar el,
Theodor, l-a lsat, i-a ntors spatele din dup-amiaza
aceea de duminic. i a intrat n casa lui Glogoveanu
cel tnr, Nicolae, era cam de o seam cu el i a fost
luat s-i in tovrie, s nvee mpreun, obicei vechi
pe la curile boierilor. Cu cte umiline l-au nfundat?
Cu multe. A nghiit destule ruti la curtea
Glogovenilor, aveau i grij s nu-i ridice nasul tnrul
de pripas, biatul tcut, mnios mai tot timpul ca un
279

rebelist, cel care sfredelea n jurul su cu uitturile sale

aprige. l iubeau i l urau, aveau nevoie de darurile sale,
de neastmprul minii sale, de tragerea sa de inim
pentru comer, hrnicia sa de administrator, puterea
de a face avere, pe care au simit-o, au desluit-o de
ndat Glogovenii, priceperea de a ine oamenii de pe
moiile lor n ascultare, dar n acelai timp l-ar fi
biciuit, l-ar fi oprimat, prea era bos, sigur pe faptele i
puterile sale; cnd vorbea tia, spinteca n carne vie,
plesnea.
Poate de aceea m-au trimis departe, pe drumuri,
mi-a zis Theodor n seara aceea, cnd a nvlit n odaia
mea i s-a aezat pe perna din faa msuei ca s-i verse
nduful. Spunea c au luat aminte la isteimea lui negustoreasc, la mintea lui cea iute, i nu era nici sperios,
nici la, nici gnd s piard averea la drum lung, s se
rtceasc.
Dar ieirea din curtea lui Glogoveanu cu prima
ciread de sute de vite a fost tot att de nsemnat ca i
plecarea unei armate s cucereasc o ar. A ieit i a
izbutit s-i deschid ochii, s vad, s neleag mai
bine dect din casa condicarului Lupu, neamul su. El
a ieit s vad nti lumea, s o neleag pe cea care
este, s o poat mai trziu realctui. i ceea ce a
descoperit Theodor l-a cutremurat i ar fi cutremurat
pe orice om ngrijorat de soarta neamului su. Vznd,
280

lui Theodor i s-a ngroat obrazul de loviturile de bici date

celor de un snge cu el, i s-au uscat pleoapele de
lacrimile celor chinuii, suferinzi, ale celor oprimai i
nerzbunai. A vzut rani cu braele i picioarele n
butuci, atrnai de grind, cu ochii i nrile n fum de
ardei, cu clciele sfredelite, cu butucii grei peste burt,
prad mutelor. Ehehe, romnii sufereau abitir, gata s
piar, s nu le rmn nici amintirea pe cmpiile i
munii unde au trit cteva mii de ani pn acum, s
rmn fr limb, s o foloseasc numai pe cea a elenilor,
s asculte n teatre, s o nvee n coli, numai pe a acelora.
La fiecare rscruce de drumuri a ntlnit cte un negustor
strin cu limba ssit, pe uliele fiecrui ora erau
dregtori strini, dregtorii valahi din ar i poi
numra pe degetele de la o singur mn, ei i pierdeau
nsemntatea n ara lor, nu mai aveau cutare, pn i
domnitorul era de aiurea, dintr-un cartier al Constantinopolului, fr legtur cu valahii. ncetul cu ncetul a
simit c mna i se ncleteaz pe un par, c strnge
lemnul negeluit, c pumnul nu i se mai desprinde, c
nu va slobozi parul din mn pn nu este ara din nou
a valahilor. Inima a nceput s-i bat, s o simt n piept
fcut pumn, ghem, un ghem care crete, dospete, st
gata s plesneasc, crete i este pe cale s rbufneasc.
Apoi s-a uitat iari n jur i s-a mirat c nu s-a gsit
nc nimeni s adune o armat, s porneasc n fruntea
ei asupra politiei, s vin de hac fanarioilor, deloc nar281

mai, deloc de speriat, nsoii de cteva sute de arnui

lai, slabi, beivi, vicioi, pui doar pe cptuial.
Pi eu numai cu civa olteni pot s in sub clci
politia, i-a zis el i bine i-a zis, vznd c nu este mare
scofal s rzbai asupra Bucuretilor, nu te ntmpina
nici o stavil, nicieri. Doar dac pericolul nu va fi rsrind
de dincolo de marginea rii, de la turci sau de la mistrei,
de la muscali adic, ori de la unii, ori de la alii. Politica
dus de mprai era n schimbare, micare, dorinele
i faptele mprailor erau alunecoase, se rsuceau, se
nvrteau dup interese pe care trziu i greu le nelegem.
Pn atunci, pn cnd ele aveau s se limpezeasc,
iar ajutorul s se arate de undeva, Theodor i-a zis c
trebuie adunai bani, oameni de inim care s pregteasc revoluia valah, arme, iarb, praf, puti, pistoale,
iatagane, c trebuie esut o plas trainic peste ar din
oameni de ndejde, care odat ntins s nu mai permit
nici unui duman s triasc, s rsufle n voie.
Am zis, dac te pomeneti pe un astfel de drum, nu
te mai poi ntoarce niciodat, ce se face nu se mai
desface, cine se las este un dezndjduit i piere, a spus
Theodor, dac ai mbrcat cmaa morii, n fiecare
moment atepi moartea i stai cu pieptul ntins
mpotriva ei, stai s o dovedeti, lupi, nu mai eti
temtor, nu tii ce sunt spaimele, frica rmne n urm,
momeal pentru cei slabi, pentru tine nu, zboar sus,
282

deasupra pmntului, perfid dar deprtat. Nu mai

faci nici un pas napoi.
Eram singuri n odaie, sluga a adus ultimele bucate,
dup cum era obiceiul, apoi a ieit i nu ne-a mai tulburat,
eu am fumat, Theodor a rmas cu ochii pierdui n zare,
nu era obinuit cu tutunul i nu umbla s se deprind,
l-am privit i am simit o mare nedreptate tvlindu-se
prin pieptul meu. Urmrit el, de ce? Tocmai el s aib
parte de o soart att de potrivnic, el care suferea
pentru ntreg neamul su, simea plesnindu-i n inim
toate loviturile de bici date de aproape o sut de ani de
mpilatorii strini neamului su?
i care este pricina pentru care eti urmrit cu
moartea, Theodore? l-am ntrebat eu.
Glogoveanu cel tnr nu a ascultat sfatul dat de boier
pe patul de moarte, nu m-a alungat departe, spre marea
cea mare, spre Moldova, spre Turcia, spre pdurile Balcanilor, ci m-a luat pe lng cas, iari ca pe vremuri,
ba mai mult, m-am ajuns ngrijitorul tuturor moiilor
sale, omul cel mai nsemnat, prta la toat viaa lui.
Doar copilriser mpreun, au alergat mpreun pe
malul Motrului, s-au scldat laolalt n apele tulburi i
repezi, pe malurile prpstiosului ru. Au clrit aceiai
cai, au btut pe grumaz ncntai aceiai armsari, au
fcut o mulime de planuri, unele erau legate de ar, doar
erau de un neam, iar Glogovenii printre ultimii boieri
283

valahi n ar valah, priveau i ei strmb, cu ur, ca

unii ce se vedeau clcai de grecii boierii.
Aa c el, Theodor, a stat oprit, tmplele i s-au nfierbntat, poate i-a aprut o lumin vnt n albul
ochilor, nu tie, nu s-a uitat n vreun ciob de sticl, nici
n oglinda vreunei fntni. Dar, e sigur, s-a simit tulburat, dei o bnuial mai veche a avut i, de fapt, pe
urmele acelei bnuieli a pornit el cnd a cercetat dac
stpna, soia clucerului Nicolae Glogoveanu, i ridic
fustele i se iubete pe ascuns cu caimacamul. Vorbesc
urt, cu ur? m-a ntrebat Regep, dar eu nu am rspuns,
eram nc mpreun. n maghernia din spatele casei
aianului, dimineaa morii paei se apropia, fiecare cuvnt
despre viaa lui i viaa celor din preajma lui devenea tot
mai preios, l-am lsat s vorbeasc.
Bnuiala? Ochii ei au fost numai rotocoale, buzele
uguiate mai totdeauna umede, vorba i ieea gutural,
obraznic din gtlej, avea o ndrzneal de precupea,
de femeie certrea, o voce anume pentru a chema un
brbat n tainele odii, ale dragostei. Theodor a nsoit-o
ntr-o cltorie la Scaldele lui Hercules, pe atunci erau
cteva csue lng izvoarele aburinde, n jur pustiu,
numai civa rani, cteva babe din satele din jur mai
tiau ce se face n aburii aceia de pe malul rului. Domnea
nc pustietatea lsat de ultimul rzboi cu otomanii,
de prin 1792, singura cldire mai rsrit era o cazarm
284

aezat lng un pod nalt peste Cerna, plin de ofieri

i otire.
Ce s-a mai nvrtit prin faa cazrmii, ce mai clctur
potrivea, dinainte, gndit, trecea prin faa ofierilor, a
nenorociilor de oberlaitnani, ziua, nainte i dup ce i
scotea trupul din bile aburinde, fierbini. Noaptea
trgeau la casele lui jupn Stoica, sau ale printelui
Stoica, cum ar fi mai potrivit s i se zic, de la Corni,
din apropierea scaldelor, cam la un ceas deprtare.
Este o femeie lipicioas, tergea cu poalele rochiilor
praful drumurilor i nourul de praf o pornea n urma
ei, o nconjura, se desfta, cu, prezena ei binevoitoare,
drgstoas. Nici la Craiova, viaa ei nu a fost ferit de
norul de taine. Era de-ajuns s te plimbi noaptea pe
sub geamurile ei, i-a zis o slujnic lui Theodor, dup
ce el a ispitit-o cteva zile la rnd doar-doar va afla ceva,
ca s auzi oapte, s simi c dincolo, nu departe, rsar
aceste oapte, s nu iei aminte c prin ferestrele oblonite
trece dogoarea unor mbriri, c se rostesc vorbe de
iubire, jurminte, c se aud vaiete din suferina tot a
dragostei.
Atunci Theodor a cumprat o iganc cu bani grei,
trdarea unei iubiri se obine anevoie, chiar dac ea
lovete, sfarm onoarea unui brbat virtuos, i nu a mai
plecat la Glogova cum a fost dorina clucerului Nicolae.
285

Nu pot, i-a zis Theodor, m ncearc junghiuri grele

n picioare, m prinde durerea de la genunchi n vale,
se abate adnc n pulpele picioarelor, cade n clci, n
labe, abia merg, abia-mi potrivesc paii, umbletul, la
anul voi merge la Scaldele de la Mehadia de dincolo de
Ruava, acolo, unde s-a desftat i s-a oblojit i doamna
ta, clucere. i au nceput nopile pndei, pe sub geamuri,
ntlnirile zilnice cu iganca, nimic, se temea pesemne
boieroaica, nu mai ddea igncii, ca altdat, nici un
zapis de dragoste, nu mai cerea iubitului ei, caimacamul,
nici o ntlnire. Cmpia, noaptea, i optea n somn, tia
se vede cmpia, pmntul reavn, ntins, razant, avea o
alt via dect dealurile nalte, pdurile din jurul Vladimiretilor. Cmpia i era strin, o ntindere de pmnt
cu mirosuri care l ntristau, i mreau dorul de cas, de
ocin, l tulburau, l fceau s ofteze, i smulgeau
preri de ru pentru Prejna mai ales, unde nu s-a
nscut, dar de unde simea el, i sngele din venele sale,
c se trage, c vine neamul su. Constandin, tatl su,
era din Prejna, s-a nsurat n Vladimiri, acolo i s-au
nscut copiii, el, Theodor, Papa i Constandina, fata, i
ziceau Dina.
iganca a primit n sfrit, ntr-o zi, o hrtie mpodobit
cu semnele dragostei, nici gnd s i-o dea lui Theodor, a
ieit val-vrtej din iatacurile doamnei, a fugit, a alunecat lin
pe sub streini n nserarea care cobora asupra Craiovei,
286

era neleas ea cu Theodor, dar i temtoare, nfricoat

de puterea caimacamului din bnie, la care trebuia s
ajung cu mesajul de dragoste. Aa c Theodor abia a
dovedit-o. A ajuns-o din urm, iganca fugea spre Valea
Vicii, vroia s ocoleasc oraul, strzile, s ptrund mai
ncolo i mai trziu ntre ele, s se apropie cu luareaminte, nevzut de casa caimacamului. i abia i-a luat
zapisul, i l-a smuls, noroc c hrtia era tare, nu s-a rupt
i pe dat a urcat clare, calul era gata pregtit s bat
drumurile pn la Glogova. iganca se pare c a fugit
plngnd la cucoan, i-a povestit printre hohote cum
omul clucerului Nicolae, Theodor Vladimirescu, i-a furat
scrisoarea, dei ea a inut-o strns cu toate cele zece
degete, s-a luptat cu pumnii i cu dinii, dar degeaba.
iganca s-a tvlit, a urlat ca o apucat, pesemne a
nceput i stpna s fac la fel, cam aa bnuia
Theodor c s-au petrecut faptele, a nceput i cocoana
s i reverse nbdile, disperarea, frica de ruinea
lumii. S-a dat de ceasul morii, desigur, s scape, a
ridicat n picioare Craiova, cimcmia, a tremurat i
caimacamul, nu era vreme de pierdut. Zis i fcut,
doamna i-a chemat fraii, i-a trimis s-i apere
onoarea, un nemernic s-i spurce numele!, a ntocmit
o scrisoare fals, cu o dibcie de condicar, a nvat
meseria cndva de la unul Lupu, unul viclean i btrn
care s-a prpdit nu demult pe aici, prin Craiova.
,,Cutai-l, zdrobii-l, ajutai-v de boierii care v
287

cunosc, care v sunt ndatorai s v ajute, s pun

umrul i domnitorul, nu poate fi lsat o cas att de
mare ca a noastr de rsul lumii!
Domnitorul a poruncit caimacamului, auzi? caimacamului, s-l prind pe cel care vroia s jertfeasc bunul
renume al unei case i al unei doamne, ispravnicilor s-l
prind, s-l aduc viu n politie pentru a i se tia
capul, pentru a se ncheia o dat pentru totdeauna cu
acela care i lua cu de la sine putere dreptul s distrug
proastele moravuri ale boierimii, apucturile lor de
lepdtur, mprumutate de la alii.
Porunca domnitorului a trecut ca focul peste ntreaga
Valahie, s-au rspndit arnuii ispravnicilor pe la vaduri,
pe la ncruciri de drumuri, bine c i-a simit din vreme
Theodor, avea el bnuieli de cine hituit, i va prinde
bine ntreaga via, i-a ocolit, i-a nelat pe urmritori,
cunotea mai bine potecile dect ei, i cnd a ajuns, la
Glogova, la curte, boierul Nicolae clucerul l atepta deja
n mijlocul curii, a auzit de anatema aruncat de domnitor, nu tia care este pricina, era chiar speriat, grozav
de spimntat pentru viaa lui Theodor. Fugi, du-te,
nu mai ntrzia, toate isprvniciile vor fi puse pe capul
nostru, o s te prind, o s te ridice, o s te duc apoi
ca pe o jalb n proap pn la treangul din politie, ce
ai fcut? cu ce le-ai greit? Theodor nu a desclecat, s
288

aib timp s o ia naintea urmritorilor, dac vor apare,

dac vor da iama n curtea boiereasc, i-a ntins scrisoarea, era plin de sudoare, mototolit, Glogoveanu cel
tnr a citit-o, i-a ridicat ochii, erau cu sprncenele
ridicate, nu se tie de ce ns, pentru cele citite sau din
ngrijorare pentru Theodor, cci i-a zis: i tu ce o s te
faci acum? ncotro ai s porneti, unde o s gseti
adpost?
M gndesc acum, dac nu eram eu, ncotro pornea
Theodor? Nu i-am zis nimic, l-am ascultat i n acest timp
mi-am nchipuit cum a gndit el din goana calului.
ncotro s mearg? La Ruava, desigur, adpost bun, la
tovarii si de conspiraie, case aveau berechet,
ncperi, odi ferite, ns drumul napoi spre Valahia,
spre situaia de dinainte, spre averea care ncepuse s
se nfiripe deja, spre prietenii pe care cu trud i-a gsit,
buni, inimoi, harnici, gata s ascund n culele lor, n
pivnie, n gropi, sub rogojini, puti i iarb pentru revoluie, cum s-l mai fac? Cum s-l mai mbuneze pe
domnitor? Apoi va fi mare tevatur, domnitorul Ipsilanti
l va cere n ar, a tulburat o mare cas boiereasc, i
va cere viaa, vor fi cercetate gospodriile ruevenilor, ale
prietenilor si, se vor dezvlui poate fapte pn atunci
netiute de nimeni, ascunse, va iei la iveal poate chiar
i tovria lor, conspiraia mpotriva strinilor, gruntele,
smna care va trebui s nasc apoi pomul libertii
289

valahilor, se vor afla jurmintele lor, planurile lor, nici

Austria nu le-ar trece cu vederea, toate puterile i vor
da mna s-i pedepseasc, s-i strpeasc, s-i nghit.
i i vedea pe rueveni, pe prietenul su cel mai apropiat, Rducanu Nicolau, belit, cu ochii scoi, cu fiile
de piele smulse, sngerii, aruncate n jurul lui, urlnd,
cznd n nesimire, aruncat apoi la drumul mare, la
intrarea n Austria dinspre Vrciorova, s vad toi i s
ia aminte cei care au vrut vreodat s njghebeze o
societate secret i s plnuiasc pierderea fanarioilor.
Nu, la Ruava, n nici un caz nu se putea refugia. i
atunci? Ce-i rmnea lui Theodor? Care era locul cel mai
sigur de pe faa pmntului? Care altul dect casa mea
din ostrovul Orova Nou sau Ada Kebir sau Ada Kaleh,
n spatele acestui cerdac, n aceast odaie, n faa unui
sugiuc aburind, a unei cupe cu smochine, a ceaiului de
turi, tocmai acum adus i chiar de turi, un moft deal lui Klci Baba zis i mischin-mizerabilul, sihastrul,
neleptul i doftorul insulei.
Bine-ai venit, Theodore! i-am zis dup ce am neles
ce-i cu el, ce s-a ntmplat, ce pericole l pasc, dup ce
am convenit c eu sunt singurul om care i putea oferi un
adpost i-l putea apra de nverunarea domnitorului.
El sta n faa mea vnt la chip, clocotea, se albstrea,
n coluri ochii se subiau, deveneau tioi, buzele i se
290

strngeau, erau o linie subire ca tiul jungherului,

ochii i mpungeau.
Cnd o s fiu eu mai tare dect ei? Cnd? Nu mai
avea rbdare, orice gnd, orice plan, orice ntreprindere
avea nevoie de timp ca s se creasc, s se mplineasc,
trebuia s dospeasc bine pentru a fi apoi trainic, biruitoare. Cnd? Nu i-am rspuns, orice cuvnt, orict de
meteugit, nu i-ar fi adus alinarea. Vroia acum, chiar
acum o armat, nzestrat cu puti i praf, cu crue
pline cu merinde, cu tunuri, cu clrei i pedestrai
gata de drum, cu armsarii fremtnd de nerbdare. Va
veni vremea aceea! i-am rspuns blnd, vroiam s-l
oblojesc, s-i domolesc suferina, suprarea. Ateptam
s ne ntrim, s prindem puteri, s avem alturi de
noi toat Valahia, boierii romni, ranii, orenii, toi
trgoveii cu un dram de suflet pentru ar.
Cum de a intrat pe u, nu la mult vreme dup
venirea lui Theodor, un brbat mbrcat negustorete,
altfel aa, cum se putea vedea prin Cernei din cnd n
cnd sau prin Craiova la zile mari? Era n haine de stof
nemeasc, bine croite, bine strnse pe trup. A dat buzna
odat cu kethuda. Mustafa l-ar fi oprit, omul a venit cu
o luntre de sus, dinspre Austria. Dar, n ultima vreme au
venit strini o mulime, numai pgni blestemai. Toi au
n insul uile deschise, gsesc masa plin, sunt ateptai
291

i binevenii la pa la orice or din noapte sau zi. Ce

s le mai fac el, kethuda, ce s-i mai ntrebe, cum s-i
mai opreasc, mai ndrznete el s se poarte aspru, s-i
ntoarc pe toate feele, aa cum ar trebui i cum s-ar
cuveni ntr-o garnizoan a unei ceti?
O vreme musafirul i-a cutat locul pe pern, nu-i
era la ndemn, acas obinuia s se aeze pe un
scaun, pe o banc, dar pe chip nu i s-a vzut nici un
semn de stnjeneal, de iritare. Prea hotrt s asculte
deocamdat i nu s vorbeasc, s-a foit o vreme, apoi sa oprit locului, a ateptat ncruntat nu se tie ce, nu i
psa nici de noi, cei de fa, de mine, de Theodor, pe
care tiam prea bine ct de ndeaproape i temeinic l
cunoate. Ba, chiar i Theodor prea mirat, s-a ntors
spre el, s-l vad mai bine cum st amuit n faa
msuei, cum i ntoarce ochii spre peretele din faa lui
i de acolo mai departe. Se nsera, ntotdeauna m
prindea seara cu Theodor n odaie, nu am izbutit nc
niciodat pn atunci s ieim, s ne preumblm prin
insul, s privim apele de pe rm, malul valah de
dincolo, de o dup-amiaz tihnit nu am avut niciodat
parte.
Deodat a tunat, s-a rostogolit un tvlug peste ntreaga
vale, s-a auzit cum pornete de sus, dinspre Cazane, l-am
simit cci scutura casa i insula, era ca o roat uria,
tare, sprgea cerul, crpa pmntul, izbea crestele mun292

ilor de pe cele dou laturi ale apelor i ale vii, a bubuit

cnd a trecut peste noi, ne-a despicat tavanul, pereii,
capetele n dou, a desprins urechile, ne-a sfrmat timpanele.
Ne-am gndit la cele ntmplate lui Theodor, dar nu
spunea cine, care erau cei ce s-au gndit. A plesnit iar
cerul, a tunat, el a tcut, a continuat dup aceea, n primul
moment de linite. Lucrurile nu mai pot s mearg aa,
noi nu putem preveni nici o nenorocire, n Valahia nu
avem nici un sprijin; oricnd dorete, un vrjma ne
biruie. Un tunet a bubuit iar, o roat i mai mare s-a
prvlit, prea c sfrtec insula i a sfrtecat-o. Noi doi,
eu i Theodor, am rmas nemicai, dar cu gndurile i
urechile la musafir, trebuia s tii cte ceva despre ei,
negustorii din Ruava, despre rosturile prieteniei lor cu
Theodor, dorinele lor fa de Valahia, ca s bnuieti
ncotro bate el. Theodor este viitorul nostru, al naiei,
ascult limba noastr i ai s-i dai seama ct de asemntoare este ea de-a lungul rurilor, vilor, cmpiilor din
rile valahe, din Austria. Citete, luminia ta, Istoria
Dachiei trecute, mree, ca s ne nelegi mai bine pe
Theodor, pe mine, pe noi ceilali. i dup cte ne-a spus
Theodor despre nlimea ta, eti de-al nostru dup
natere, am aflat... A bubuit iar, a nit i o lumin
alb ca ziua peste insul, a umplut fereastra, el s-a oprit,
Theodor s-a ncruntat mai abitir dect la venirea sa,
293

nelegea c musafirul vroia s spun lucruri nsemnate,

nu se afla la plimbare sau ntr-o vizit negustoreasc.
Era trimis, se vede, ca s lmureasc ceva. Eu sunt
Nicolau Rducanu, a mai zis, nu era nevoie, din cte
am aflat era negustor i bancher, cei doi, el i Theodor,
se ajutau vrtos cu bani. Acum ns Nicolau nu
spunea dect att ct era nevoie, ct s se
mprteasc ceea ce trebuia. Avea i ochii adnci i
ntunecai, preau nefiresc de umbrii, ncercnai, era
cam prea mult pentru un om sntos i puternic, dup
cum arta. Privea int, n fa, prin peretele abia
luminat de fluturarea unei flcri de luminare, se uita
departe, n zri, spre un capt de lume numai de el
tiut. Eu sunt Nicolau Rducanu i am fost trimis
acum, n seara aceasta, cu porunc de la tovarii
notri s lsm la o parte fandacsiile i s punem
temelie unei viei mai trainice pentru Theodor n
Valahia. nc nu am priceput ncotro bate Rducanu, am
nlat sprncenele, a vzut: Noi suntem muli,
iubitori de ar, gndim mult la trebuinele ei, am jurat
s ne sacrificm averile, vieile, mintea noastr este
acoperit numai de grija neamului, muncit de gnduri,
de nesaul de a potrivi astfel lucrurile nct s scape
neamul de pedeapsa grecilor fanarioi. Cuvintele nu i
ieeau uor dintre buze, bolboroseau parc i se
desprindeau greu, chinuite, omul nu avea obinuina
s vorbeasc despre ceea ce fac ei acolo, pe ascuns,
294

tainic, s explice, se vedea c nu i-a mai fcut publice

faptele niciodat, nu era obinuit s dea seama de ele.
tim pn acum destul de bine ce avem de fcut,
drumul nostru este nceput, cutm doar s-l spm
mai adnc, s-l prefacem n albie adnc de ru. Mai
avem nevoie de oameni buni, sritori, cu dragoste de
neam, patrioi se cheam acetia, tari ca piatra, s
rzbune lacrimile poporului nostru, dungile biciului
lsate pe pielea ranului, avem nevoie de averi mari, le
mai adunm, cci o astfel de ntreprindere se msoar i
n bani, nu numai cu sufletul. Dar cel care este chemat
s ridice sabia trebuie ajutat, ferit de npaste, trebuie
s aib o astfel de dregtorie i rang n ar ca s-l
fereasc de gheara dumanilor, nevrednicilor. Trebuie s
stea n aa fel nct s priveasc bine jur-mprejur, de sus,
s vad firele, legturile dinuntrul obtii, al societii,
cum se ntind, cum se aga, cum se ncalec. El este
Theodor i el trebuie aezat ntr-un loc trainic i ferit.
n acest moment tunetele au ncetat, s-a simit de
afar c li s-a pus capt, a nceput s cad ploaia, s
curg monoton, s-au linitit zrile. Ca s porneti
peste ctva timp o revoluie trebuie s ai sprijinul unor
brbai de ndejde, s le supui voina, s-i fie prieteni
credincioi pentru a izbndi toate astea, trebuie s fii
cineva, a ridicat el vocea ca s-i ntreasc spusele.
Vorbea ca din partea cuiva care nu ngduie mpotrivire.
295

Dar gndeam i eu n acelai fel, de aceea m-am ridicat

degrab, l-am oprit pe Nicolau Rducanu care se pregtea s ne mai zic ceva, s-i ntreasc vorbele de
dinainte, am ridicat o mn, mna dreapt dac-mi
aduc bine aminte i am rostit repede, iute, ca s nu mi se
ncurce cuvintele de emoie: Mine n zori vor pleca doi
cavazi cu nsemnele puterii otomane, cu scrisori ctre
ispravnici s nceteze urmrirea lui Theodor Vladimirescu,
s nu mai ndrzneasc nimeni s-l pndeasc, s-l
prinz, i o scrisoare ctre domnitor prin care acestuia
i se poruncete s-i dea rang boieresc i dregtoria
vtiei de plai n Cloani.
Dup aceste cuvinte, n odaie s-a lsat tcerea.

296

VII
N

u au ei nici o tire despre Theodor! a rostit

Regep rar, s fie limpede i clar, s aud i s
pricep.

Nu! i-a scuturat el fruntea, puin, ct a putut s o

fac, fr s-i chinuiasc capul, trupul. Nu cunosc ei
prietenia mea pentru slugerul Theodor, iar dac au
aflat ceva, nu au pus mare pre pe ceea ce au auzit. Era
sigur, tot mai sigur c are dreptate. Atunci? De ce sunt
pui pe fapte mari, de vor s m rzbeasc, s m ucid?
Iar ntreb, pentru a mia oar ntreb, de ce vor ei s m
zdrobeasc?
Spunea cineva c l-ai trdat pe Theodor. Adevrat
este? am vorbit eu parc fr tirea mea, ru am fcut.
Cine i-a spus una ea asta? De la cine puteai auzi tu,
n casa asta, c eu l-am nelat pe Theodor? De unde un
astfel de zvon aici? Dac ar fi putut, Regep ar fi strigat,
297

ar fi urlat, a ncercat s se ntoarc spre mine, s m

vad mai bine, a izbutit oarecum. Nu l-am trdat, nu,
dar cine m nvinovete aici, n casa asta, de trdarea
lui Theodor? Nimeni!
Oteanul dormea dus n faa noastr. Eu m aflam
la cptiul su, ncercam, pe ct mi era n puteri, s-l
ajut, n jur bezna se ntindea hulpav, netrebnic. Regep
i cuta pricina morii, scormonea, cnd era sigur c a
dat de captul unui fir, l prindea, l desfura; apoi, ajuns
la captul lui, se ntreba iari, oare de ce vrea aianul
de Rusciuc s-l omoare? i nu se gsea nimeni care s-i
vin, s treac peste trupul oteanului trntit, cu fesul
czut ntr-o parte, cu prul murdar, n neornduial,
ntins peste urechea dreapt, dezgolit, s-i sar n ajutor,
s-l lmureasc.
S-ar putea! a adugat, apoi, cu o voce mai mpciuitoare, ar putea s apar cineva, s susin i nedreptatea
c eu l-am trdat pe Theodor! Dac m gndesc bine, o
mulime de fapte nu sunt limpezi pentru lumea mare,
ba, unele nu sunt clare nici pentru mine. Ei, ei... a
oftat el, i bteau la u amintirile. Apoi din nou tare:
Dar eu nu m aflu aici pentru trdarea lui Theodor.
Cum o s m pedepseasc aianul de Rusciuc tocmai
pentru trdarea lui Theodor? i aici, n maghernia asta
cu ferestrele nguste, cu gratii, nu este ngduit s aduci,
s pedepseti un pa, s-i petreac ultimele sale ceasuri
298

de via ntr-un loc mrav ca acesta. De ce m-au trt

ca pe un uciga de rnd pn aici i tocmai aici? De
neneles! Turbaii, turbatul de aian care va fi pedepsit
pe msura faptei sale! Pesemne moartea mea este rzbunarea sultanului pentru infidelitatea frailor mei Aden,
Salih, Bechir! Oare? S fi nceput ei o rzmeri mpotriva
sultanului, a semilunii, dup cum simeam eu c doresc
demult s fac? Am ncercat adesea s-i domolesc, s-i
in n fru, s-i silesc la o purtare neleapt. Oare i-au
dat n petic? Au ieit din albie ca rurile nrvae,
tulburi, care duc la vale, car crengi, copaci ntregi
smuli din rdcin, bolovani coloi? Asta s fie oare? i
s pltesc eu, ca orice frate mai mare rspund de viaa i
purtrile lor, ale celor mai tineri?
Gfia Regep, vorbele i luau toat vlaga, mai rmnea
cu foarte puin.
Cine i-a spus c l-a fi trdat pe Theodor? a
izbucnit iari, se vede c l durea o atare bnuial.
Tocmai eu s-l trdez pe Theodor?
Cnd s-a apropiat rzboiul cu ruii, ne-am ntlnit pe
Valea Mraconei, lng Dubova, unde am adus n cele
din urm un sat, l-am aezat acolo, oamenii mi lucreaz
pdurea cumprat tot de mine. Valea Mraconei este
alturi, lng curbura apelor de la Dubova, la civa pai,
i la fel n Cazane. Valea este ferstruit de apele unui
ru mic dar sprinten i tios. Apropierea de Dunre i-a
299

dat celui mic, ruleului, puteri, rzbit printre stnci, le-a

tiat, apoi i-a lrgit valea. Mai sus, dincolo de stncrie,
se pornete pdurea, o ia spre dealurile abrupte, se nal
chiar de acolo ca o mantie.
Rzboiul era la u, la porile insulei, ale cetii, se
auzeau bubuiturile lui, le nchipuiam mai bine zis, erau
totui nc departe, cam prin jurul Bucuretiului. Pe
Mraconea am ajuns cu un ceam plin de mrfuri, am
pornit din insul noaptea, noaptea am ajuns, eram chiar
nerbdtori, mi s-a zis c-l voi ntlni pe Theodor, apoi
pe rueveni, pe Ghi Opran, Nicolau Rducanu, toi n
pr, negustorii veneau s-i ridice marfa, s vad de viaa
viitoare a rii, i interesa, era tot att de nsemnat ca
i viaa lor.
M-am apropiat cu ceamul de mal, am intrat nti n
sprtura din stnc fcut de ru, am urcat civa stnjeni n susul su, am simit scuturtura apelor repezi de
ru, mai iui, mai nervoase, m-au smucit, ceamul s-a
poticnit n fundul apelor. Dincolo de marginea ceamului
i-am adus marf mai mult, nu ncpea nici n oranie,
nici n cteva ici pe mal, mai n noapte, n ntuneric,
la marginea pdurii, o pnz necat, neagr, aa se vedea,
plpia un foc, tremurau limbile, erau flcri ascuite.
Ei se gseau n jurul focului, se aplecau, se grmdeau cu pturi pe umeri, era var, dar valea aducea
300

dinspre pdure un aer rcoros, presra o umezeal rece

pe iarb, pe frunzele copacilor din apropiere, pe pietrele
aruncate ici-colo n iarb. Apa plescia, valurile lingeau
malul, clipoceau dup ce mai departe, n larg, oftau,
uierau din adnc, din gtlejuri parc. Am srit, eicarii
au rmas n urm s priponeasc ceamul, s-l lege mai
zdravn cu odgoane de copacii pdurii. mi amintesc
bine de seara aceea, de noaptea aceea mai bine zis, era
din ultima var linitit de pe Dunre, toamna i apoi
iarna mai ales, n Valahia au intrat muscalii, a nceput
un rzboi care nu s-a sfrit vreme de ase ani, din
care ara a ieit terfelit, zdrenuit, mai rpciugoas i
mai slab dect un cine de pripas. Nu tiu de ce in
minte att de bine ntlnirea cu ei, de pe Valea Mraconei.
Poate pentru c a fost ultima, dup rzboiul cu ruii nu
ne-am mai vzut, fie pentru c am fost i eu chemat,
ntia oar, la o adunare a tovriei, a conspiraiei lor
revoluionare, sau de altceva, cele discutate atunci, spuse
chiar de mine, te-ar putea convinge, pe tine i pe alii,
c nu pot fi vinovat de trdarea slugerului Theodor. De
trdare, nu!
Discuia era ncins cnd am ajuns eu, m-am bucurat, nu o tulburam, nu s-au oprit la sosirea mea, nu au
tcut cum fac strinii, amuesc, se privesc, se adulmec,
nu tiu dac din partea celui nou-venit e vreo primejdie,
sau nu. Cuvintele treceau de o parte i de alta a focului,
301

era un rug, ardeau nite lemne culese pesemne din pdure,

uscate ca i vara aceea, trosneau, priau, arderea lor
era un lucru fcut cu iueal, cu avnt, cu bucurie. Toate
vorbele porneau i se opreau la Ghi Opran, care s-a
aezat dincolo, cu faa spre Dunre, pe o ridictur
uoar a pmntului. Theodor era mai mult ridicat n
picioare, drept, gata s neasc, s o zbugheasc, dac
s-ar fi ivit o primejdie. Era mai mult ridicat dect tolnit.
Noi cum o s rmnem pe dinafar, la marginea acestui
rzboi? Mari mprai, mari puteri lupt pe pmntul
Valahiei, ce se va alege de pe urma acestui rzboi, tim
noi oare? se ntreba cu voce tare Nicolau, se pare c
pn atunci fiecare i-a pus o astfel de ntrebare, cutau
i rspunsul, i orice rspuns era greu de aflat. Urma o
ciocnire, vor sri scntei de ambele pri, una din cele
dou mari puteri va pleca steagul i, atunci, cum se va
rsfrnge asupra rilor noastre pierderea rzboiului,
ct de mare va fi suferina n care ne va arunca nfrngerea uneia dintre puteri, indiferent care va fi aceea?
Cci asta e soarta Valahiei, a spus Rducanu Nicolau,
i nfrngerea i biruina marilor puteri se rsfrnge
asupra vieii romnilor. Cei din jur au tcut, eu nu m-am
amestecat nc, abia venisem, mai trebuia s atept, s
prind mai vrtos firul. Trebuie s intrm i noi la rndul
nostru n acest rzboi, a zis Theodor, vorbele i erau
hotrte, tiau. Nu putem sta deoparte, s ateptm
ca o minune a minunilor s ne fericeasc i s pogoare
302

asupra noastr norocul! Apoi, dup o clip de gndire:

Cu ceva ne vom alege din acest rzboi, ns este de trebuin s fim de fa i noi, s luptm, s inem pieptul
cu otenii, s ridicm sabia, s tiem. La urm vom
vedea cu ce ne vom alege! Se prea poate, chiar siguri
nu putem s fim, dar se prea poate ca dup acest rzboi
s se schimbe rnduielile rii, zic eu, i a czut pe gnduri Opran, se vor schimba rnduielile dac biruina
va fi de partea muscalilor, a socotit el necesar s lmureasc, simea poate c toi cei de fa vorbesc mai
mult pe ocolite.
Noaptea s-a aezat bine peste Cazane, n Valea Mraconei era o linite deplin, pe mal au mai aprut civa
eicari i neferi de-ai mei, s-au aezat ntr-un grup acolo,
mai departe de noi, nu erau interesai de cele zise n
jurul focului. i-au aprins un foc al lor, aveau curajul s
o fac, nu i-a oprit nimeni, bnuiesc c pe crestele Cazanelor erau puse strji, c Opran i ceilali din Ruava
erau n nelegere cu grenerii, eram sigur, i cunoteau
foarte bine i pe ofieri i pe otenii proaspt pomdai,
recrutai dintre ranii din Ogradena i Ieelnia. Prea
s-au aezat n tihn, nepstori la ce se poate ivi din
ntunericul nopii.
La spusele lui Ghi Opran a srit Fota Popovici: De
ce? Ce rnduieli? Poate c arul, fiind prea departe, va
da ara pe mna valahilor, va nltura grecimea, o va
303

socoti necredincioas, dac i-a servit cu atta slugrnicie

pe turci, dumanii lor. arul va socoti c este prea departe Valahia, foarte departe ca s aeze n lungul i
latul rii dregtori rui. i va lsa pe valahi s vad de
trebuinele obtii. Aa cred! a zis hotrt Opran. Da,
a adugat enovici, de strini, de fanarioi, Valahia
scap numai dac Turcia este biruit, la pmnt, dac
este inut cu grumazul n colb, n rn, cu ciocul n
iarb, umilit, iar drepturile luate romnilor n urm
cu sute de ani sunt date degrab napoi. Am neles c
grecii, stpnirea fanariot n ar era legat de puterea
otoman i, pe drept cuvnt, cei care i-au adus pe greci
n ar, i-au aezat pe tron, n dregtorii, erau otomanii,
firmanul de urcare pe tron pornea de la Constantinopol,
domnitorii erau printre cei mai nali demnitari ai statului otoman. Nemernicii! Capul mi era strns, un
clete mi-a strns tmplele, n gt am simit o opreal,
o uscciune apoi. Uitai-v, am dat eu s le spun, i
puterea otoman vrea s scape de greci. Grecii sunt peste
tot, au npdit ara, naltul Devlet a ajuns sclav al acestei
mulimi de eleni care rsucesc politica Porii, o nvrtesc,
o scutur dup cum le este voia i le sunt interesele.
Au cotropit ntregul imperiu, mine-poimine acesta va
fi imperiul lor, un nou Bizan ridic fruntea, se arat la
zenit, o nou oprl imens, uria, cu nenumrate
picioare, un balaur precum cel din poveste, cu mii de
capete. Nu este att de sigur c naltul Devlet i va apra
304

ntotdeauna, i va ine n brae, i va iubi astfel pn la

sfritul lumii. ntr-o bun zi se va petrece ceva, o cutremurare, ntregul imperiu va fi scuturat, nvrtoat, se
va ridica ntr-un val nenorocirea, valul l vor ridica poate
chiar valahii cu Theodor n frunte, o vor face ca s pun
pe gnduri pe padiah, s sileasc Poarta Fericirii la msuri grele, aspre. Elenii, nici de ast dat, la o biruin
ruseasc obinut n acest rzboi, tot nu vor pierde din
averi i din poziia lor. Nu uitai c i ruii au generali
greci, minitri la fel, c domnitorii din Fanar, pentru a fi
numii, au nevoie i de cuvntul arului, nu, o victorie
ruseasc n acest rzboi nu cred s schimbe soarta
grecilor. Tot turcii o vor schimba, dac romnii se ridic
toi ca unul s le nfieze adevrata fa a lucrurilor
din ar.
M-au ascultat n tcere, unii dintre ei s-au privit lung,
poate au gndit i ei astfel, dar nu au pus nc aceste
gnduri n jocul vorbelor i o vreme a fost tcere. A rscolit-o Opran cu o ntrebare: i atunci elenii notri din
Fanar sunt, de fapt, oamenii arului? neleg atunci c
turcii au o vin mai mic, cu ceva mai mic, n oprimarea
valahilor, n terfelirea lor, aa s fie? i s-a uitat la mine,
drept, curios, a ateptat rspunsul, nu m-a slbit pn
nu am nclinat fruntea, da, aa este... i atunci? a zis
el cu sprncenele ridicate, era viclenie n ntrebarea lui,
n cutele frunii, n rsul galnic abia ghicit n colul
buzelor. i atunci? S scpm de ambele puteri, i de
305

turci i de rui, i de otomani i de muscali? S ne ntoarcem mpotriva lor, s-i mpingem ct colo, s ne
facem loc i dreptate? Nu, nu se putea, tia el, tiau i
ceilali, aici de fa, la fel tiam i eu. Nimeni nu putea
opri pruiala puterilor, care a izbucnit deja i, mai ales,
nimeni nu era n stare pe lumea asta s zdrobeasc
cele dou mari imperii, s le vin de hac. Valahia, iat,
nefericirea nefericiilor, nu putea s triasc de una
singur, linitit, numai dup tlcul i tocmeala ei, nu
o lsau cei din jurul ei, mai mari i mai tari. Viclenia lui
Opran avea un rost, te mpingea la singura concluzie
care se impunea, pe care Theodor a rostit-o clar, limpede,
era n firea lui s o gndeasc i s o rosteasc: Noi,
valahii, trebuie s rmnem n viitoarea evenimentelor,
n mijlocul lor, acolo unde este miezul lor cel mai fierbinte,
s ne nclzim la snaga lui, s ne mprtim din puterile lui. Am s adun o oaste de panduri i am s intru
cu ea n armata rus, cci ea va lupta pe pmntul rii
mele. Noi pe glia noastr trebuie s stm narmai, nici
alturi, nici n alt parte, ci aici, pe ocinele noastre, la
marginea ogrzilor motenite de noi. Eu voi cldi o armat
a noastr, va lupta acum ntre soldaii rui, dar ea va fi
arborele de mai trziu al armatei! De la oastea aceasta
mic va porni oastea rii, adunarea norodului de mai
trziu, o s vedei, oameni buni! Vom sta chiar n miezul
cel fierbinte al faptelor, vom trage toate foloasele pentru
ar, vom strnge pumnii, vom lupta ca adevrai patrioi.
306

Dac bat ruii, vom avea curajul i dreptul de a cere

ceea ce este al nostru. Dac nving turcii, vor fi silii,
vzndu-ne puterea i vitejia, s in seama de ea. i
s-a ntors spre mine, a tcut i m-a privit, nu era ur
n ochii lui, nu era nici nepsare, vroia Theodor s
spun ceva, ochii lui vorbeau. La nceput uittura lui
m-a speriat; de cnd a vorbit despre turci, s-a ntors
degrab spre mine. Dei i-am vorbit de naterea mea
valah, el m credea totui turc? S-mi fie cu iertare!
a spus Theodor, noi doi, eu i Regep, vom fi n tabere
diferite, fa n fa. Adic el de o parte, eu de alta a
unei stavile, iar ntre noi doi moartea viclean,
necrutoare, rea cu oamenii i mai ales cu noi doi,
potrivnici, i poate toat viclenia nencrederii, se
gndea bine. ns ia te uit n jur, a zis Theodor i i-a
artat cu mna pe cei de fa, toi n jurul aceluiai foc,
nu suntem noi din dou, cu tine din trei ri? n
adevr, nu am fost noi de attea ori, cei de fa, din trei
ri care erau tabere diferite? Da, i-am zis eu repede,
s vad c nu am ndoieli, chiar dac soarta ne-a
mprit n trei ri, inima valah are nsemntate,
numai ea, ndejdile noastre de valahi sunt importante,
dincolo de fumul gurilor de tun, n spatele lui st ca un
munte viitorul la care trebuie s lucrm, s-l ntrim.
Bine ai zis, Regepe, m-a ncurajat el. n rzboi vom fi
n tabere opuse. Acela care se va ndoi de prietenia
celuilalt s fie belit, tiat n buci!
307

Ei? s-a ntors Regep, aa cum a putut s o fac, spre

mine, vroia parc s m cerceteze, s m msoare, dac
mai sunt n stare s cred n vreo trdare dup cele aflate.
Bezna era nemicat, dimineaa era nc departe, nu
se auzea nici vntul, nici alt larm din cas sau din
Rusciuc, parc i sfritul lui Regep s-a deprtat. Numai
Regep nu mai avea astmpr, se rsucea de pe o parte
pe alta, mereu vroia s-mi dovedeasc ceva, s m
lmureasc, cred c numai pentru asta mai dorea s
triasc alte cteva ceasuri, s-mi spun tot, apoi eu s
pornesc n lumea larg i s le spun oamenilor, s-i
lmuresc, la rndul meu, c el, Regep, a murit nevinovat
fa de valahi i fa de Theodor, cel mai mare dintre ei.
i tot eu sunt trdtor, eu, care de atunci i-am
urmrit zi de zi viaa, drumurile, am cerut tiri despre
el, l-am ateptat s se ntoarc, eu, care am stat la pnd
s-i aud pasul, s-i dau ajutorul dac va avea cndva
nevoie de el. Aa am auzit c-a plecat la Bucureti, a intrat
n armat de partea muscleasc, nainte sau dup
asediul politiei, cel care mi-a zis cum stau lucrurile nu
cunotea amnuntul acesta, dar e sigur, zicea, c s-a
nrolat, este acum voluntar, este comandir al batalionului
pervi, adic nti, n regimentul de cazaci din Ural trimis
la Cernei. Era aadar i el acolo, la Cernei, l-am privit
n ochi pe cel care-mi aducea aceste veti, nu negustor,
avea o cciul mioas tras peste ochi, abia i se vedeau
308

puin, de-ajuns ca eu s ntrezresc c spune adevrul.

A izbucnit rzboiul, el s-a pornit mai demult, dar abia
acum a ajuns aici, la noi, la Dunre. n locul austriecilor,
nou ne venea pe cap un alt duman, cu aceleai gnduri,
s ne distrug, s fac i s dreag ca s se aleag praful
i pulberea de pe urma noastr. Dac vreodat am simit
dorina s m ascund de ceva, n spatele zidurilor, acum,
n sfrit, dorina mi se mplinea. i eu i adalii ne tupilam n cetate, ct era ziulica de mare ne feream, mai
auzeam cte o ghiulea vjind, erau nchipuiri de oameni
temtori, nici gnd, dar nici prea departe nu eram de
asediu. Mai ales c pe Dunre se pregtea ceva i n faa
Fetihislamului, la Cladova, cum i ziceau localnicii, n
faa ostrovului Ada Kebir, la fel. Nu vedeai mare lucru,
doar un mic furnicar, oteni ncolonai sau n grupuri,
veneau, dispreau, cercetau locurile, att.
Ca ntotdeauna la restrite, buzele tinerilor se ntindeau lacome, braele vroiau s cuprind, se zvrcoleau
cte doi n umbra zidurilor, pe unde era ntunericul mai
des seara, noaptea, mine-poimine, mi-am zis, aveau
s se iubeasc n iarb, pe lng ziduri i ziua n amiaza
mare, apropierea morii i speria, i mna din spate, i
grbea s triasc mai repede, ct mai repede, djinii,
eitanii erau la spatele lor, i ndemnau...
M aezam cteodat n umbra unui smochin, era
309

primvar, nsorit, vnturile nu se tulburau. Aveam

acum timp berechet s stau la umbra lor, a smochinilor,
lng coroana care n curnd avea s fie stufoas, pduroas, s m gndesc, s m ntreb. Cele mai ntunecate
gnduri mi le ddea netiina, necunoaterea a ceea ce
se petrecea dincolo pe maluri; n spate era limpede, tiam,
Caragheorghe lupta, continua s-i cear dreptate cu
armele, nu se lsa, era mai marele pdurilor, cutremura
Constantinopolul. Dar n faa cetii, n Valahia Mic,
dincolo de Vrciorova, care se ntindea tcut, ce se
ntmpla acolo? Spre Cernei, mai sus de Balta, Prejna,
Cloani? Cunoteam totul, faptele, ntmplrile petrecute
pn la rzboi, chiar dac nu i le-am povestit nc pe
toate. Theodor era de ctva timp pandur, scrisoarea
trimis cu doi cavazi la Ipsilanti, domnitorul, i-a dat o
slujb, un rang, i-a adus i porunca domnitorului de a
ridica o armat romneasc de panduri, de soldai
luai de la coarnele plugului, o armat a naiei, avea
planurile lui Ipsilanti. Bnuiam de pe atunci ncotro
bate, unde-l duc gndurile. Mi-l nchipuiam pe Theodor
n fruntea pandurilor, privea crunt, negru, nu putea s
se uite altfel dac ntotdeauna a vrut s fac dreptate,
s loveasc cu ce are la ndemn, cu sabia, flinta,
ochii, palmele i pumnii. Cu parul, dac parul s-a
dovedit folositor. I-am vzut odat pecetea. Am ntors-o
pe toate prile, am msurat-o bine cu ochii, o tiu pe
dinafar. El se vede numai jumtate, pn la mijloc,
310

acolo e inima, ochii, pumnii, braele, partea cea mai

tare, partea care se rsucete n faa dumanului, l
lovete. M-am uitat ndelung la foaia de hrtie pe care se
afla desenul cu tu, pecetea, un zapis, o scrisoare ca
oricare alta, un mesaj simplu, nsemnat numai pentru o
persoan, numai pentru cel care-l primea, cellalt a uitat
deja, a semnat, a pus pecetea, i-a vzut de treburi.
Dar bine, zapisul purta pecetea lui i nsemnele TD
adic i n silueta din perete era el, cu haine
pandureti, cciula olteneasc, sabia pe care o mnuia
piezi, care tia, toate erau semne ale puterii sale, vrerea
lui de a lupta, iar n sabia ridicat era semnul hotrrii de
a rsturna rnduielile, ara, domnitorul, dregtorii, toi.
Cnd nu tii dincotro vine primejdia, ce npast aduce
ea, cum se poate ntoarce roata binelui i a rului, cel
mai potrivit lucru este s trimii spioni, oameni care vd
i aud totul, cunosc arta de a aeza n ordine cele aflate.
Gndul acesta mi-a nseninat o sear, eram pe o uli
din cetate, ulia cea mare chiar, cea care unete porile,
taie cetatea n lungul ei. Clcam pavajul, poate bocneam,
nu mai in minte, tare, nfundat, vroiam s ajung n
partea de sus a ostrovului, s vd dac sunt bine legate
i adpostite oraniele, ceamurile, icile, poate c aveau
s ne fie de mare foios dac se repezeau asupra noastr
muscalii, hrana s o putem cumpra din Austria, din
Banat, s o aducem pe ap. mi munceam mintea, ce se
311

ntmpl oare acolo, n dreapta mea, dincolo de ziduri,

dincolo i de ap, dincolo i de Vrciorova, de Ilovia,
dincolo de Alion, de Bahna? Pe uli nu era nimeni, negustorii dormeau, pe ape nu prea ndrzneau s porneasc,
armata rus a ntins un stvilar n lungul i latul rii,
a nchis i porturile de la Dunre, nego nu se mai face,
nu ndrznea nici Austria s-i deschid drumurile,
Ruava era mai mult zvort, se intra numai pe ascuns.
A aprut din captul strduei Klci Baba, pustnicul
insulei, cel venit s doftoriceasc lumea, s culeag
buruieni aromate, s le dea adalilor bolnavi, s-i poarte
apoi nelepciunile prin ostrov. Era cam rpnos Klci
Baba, cam sfrijit, ns era respectat; dei mizerabil,
miskin, cum spuneau adalii, numai lui i era ngduit
s stea mai tot timpul beat. S-a oprit n faa mea, s-a
propit i a zis limpede, dintr-o dat, fr s se
opreasc, s-i trag suflarea: Dac nu eti n stare s
afli singur ce se petrece dincolo de zidurile cetii, dac
nu tii s asculi ce se aude de acolo, s vezi ce se vede
acolo, atunci cel mai potrivit lucru este s trimii pe
cineva s cerceteze n locul tu. M-am oprit, nu mi-a
venit s-mi cred urechilor. Cum de a izbutit el s
ghiceasc, nu l-am ntrebat, ceva m-a oprit s o fac.
Mai trziu am gsit firesc sfatul lui Klci Baba.
nfiarea mea era suficient pentru a nelege
gndurile, se deprtau toate de mine, hainele, prul de
sub turban, braele mi se blbneau sau vroiau s
312

fug i ele dincolo de cetate, s vad ce este acolo, ce se

ntmpl. Aveam nfiarea celui care vrea s capteze
orice sunet, gnduri, nchipuiri ale celor din afara cetii.
M-am gndit la neferi, cei mai potrivii erau ei, se tia
prin prile lor c sunt panduri de-ai lui Regep paa, dar
tia fiecare dintre ei s se descurce, s nchid curioilor
gura i altceva, s mearg fiecare n alt loc dect cel n
care s-a nscut. I-am trimis pe cei mai istei, cu darul de
a iei din hiul faptelor. A plecat fiecare singur. Aproape
toi l-au gsit pe Theodor, unii l-au vzut doar, alii au
stat cu el de vorb. Cum au izbutit? Mai greu de neles
(n astfel de vremuri de el era mai greu s te apropii).
Fiecare mi-a spus cte ceva despre el i, cum ei veneau
pe rnd, mi-am petrecut mult vreme ascultndu-i. Unul
mi-a istorisit cum Theodor s-a nhmat singur la corvoada
organizrii unui batalion de panduri, Pervi Batalion al
Pandurilor Mehedini, el mi-a adus, s vd, s m minunez, zapisul cu pecetea lui de comandir. Acelai a aflat
c Theodor are i metereze pe dealul Curila, din spatele
Cerneiului, c-i instruiete pandurii, militrie grea,
c mpreun cu ei bate Dunrea n lung, o pzete de
niscaiva dumani ce ar dori s o treac, s pricinuiasc
pagube n Valahia Mic. C are planuri pentru mai
trziu; i-a spus cuiva, Ioni Burileanu, c acesta este
doar nceputul, acum ei fac primul pas, se gsesc, s-au
cutat ntre ei i acum ncep s se adune brbaii tari
care vor mnui armele n Adunarea norodului de peste
313

ani. Nu sunt muli, dar fiecare dintre cei de acolo, zic

ei, vor aduce alii, se va ntinde lanul, ei se vor aduna
o mulime; acolo, la Cernei sunt numai primele verigi.
Fiecare dintre pandurii trimii pe urmele lui Theodor
deschidea cte o ferestruic spre el, i dezvluiau chipul,
aduceau o prticic din sufletul lui, cte o bucic, iar
acestea, bucile puse cap la cap nchegau o imagine
plin a lui Theodor, o formau, alctuiau o legend, de pe
atunci o legend a lupttorului, a celui mai mare valah
i pandur. i legenda eu o sorbeam, o nghieam vorbuli cu vorbuli, devenea a mea de vreme ce eu eram
printre primii care o aflau i prin ea, prin legend, micoram deprtarea dintre mine i copilria mea, n faa
sufletului i a contiinei mele eram mai mpcat, mai
puin vinovat pentru schimbarea uria care a avut loc cu
mine prin turcirea mea. ns prerea de ru nu scdea,
ea se ngroa, se umfla, era gata-gata s se sparg, s
se umfle i s crape, s se mprtie bucic-bucele
peste lume, cioburi.
De la pandurii trimii de mine aflam despre prietenii
mai noi ai lui Theodor, cu trecerea timpului acetia vor
fi mai muli, lanul ncepea s-i ntind verigile, plasa
s se lase peste Valahia i s cuprind tot mai multe sate,
mai muli oameni. mi jucau prin faa ochilor nite priviri,
nite ochi, nite chipuri, le nscoceam trsturile, vroiam
s-i cunosc nainte de a-i putea vedea i cunoate cu
314

adevrat, m sileam s-i aduc cu ochii minii mai aproape,

pn n faa mea chiar, pe fraii Zoican, pe Nicolae bancherul, negustorul, pe fratele su Lupu, cel care trecea
vitele peste grani n Austria i le vindea acolo gras, pe
Ioni Creescu, nsoitor de-al su mai vechi, prieten bun,
din vremea copilriei la Glogova, Creescu se pare, nc
se mai ainea pe lng ei, luptau mpreun i cine mai
tie dac nu vor cutreiera mpreun tot veacul acesta
nbdios, pe Grbea, mna sa dreapt, ntotdeauna va
fi acesta devotat, aveam presimirile mele. Eh, oftam,
mi cltinam capul, sunt muli i nc mai muli se vor
aduna cnd va da el semnalul cel mare al revoluiei, cnd
va striga odat din strfundul plmnilor i va chema
n jurul su poporul narmat, numai eu voi lipsi; dac
acum poate s triasc, s lupte n rzboi fr mine,
fr s-i fie team c va pieri dac nu sunt eu alturi,
ei bine, atunci la fel va fi i n zilele acelei revoluii.
i vor sta de-a dreapta cei care sunt i acum alturi
de el, acest gnd m otrvea cu unda lui rece de ghea.
Era de-ajuns s-mi rsar ei n minte, s le aud numele
ca s fiu tulburat. Cpitanul Orleanu, Radu Miu, logoftul din Gornivia, acum n 1814 toamna, n ultima
noapte a lunii septembrie, nu tiu cum ar fi artat viaa
lui Theodor fr Miu, credinciosul, fr Ghelmegeanu
Vasile, Moang Vasile, Srbu Drghiceanu, Hergot
mi mai spuneau pandurii venii de Pau Nicolicescu, de
315

Rieti, Ghi i ceilali, fraii, credincioi i ticloi n

acelai timp, apoi ticloi i credincioi, aveam s vd
i eu cum se schimb omul, cum se rostogolete roata.
Rietii au venit i n insul ceva mai trziu, i-am vzut
de aproape, i-am dibuit nu dup povetile altora, ci de
la prima vedere, cu ochii i cu urechile mele.
i ascultam pe pandurii trimii, fiecare avea cte ceva
de istorisit, se nflcrau, se nclzeau, unii mai nfloreau
lucrurile, nu era de glumit, dar toi compuneau legenda
i toi simeau acest lucru, c ei alctuiesc acum istoria
vorbind despre un om mai mare dect toi ceilali oameni
la un loc, unul din oamenii care au darul s ntoarc
privirile spre el, s te copleeasc, s-i ia suflarea, s
te nbue numai prin simpla prezen, sau tot prin
simpla prezen s te cutremure, s-i joace cercuri roii
prin faa ochilor, un om mai mult dect un om, mai
puternic dect artarea celui de sus, dac ar fi binevoit
vreodat s se arate, un om nsemnat de soart nc
nainte de a svri ceva de soi, uimitor, un om important
pentru simplul fapt c tria, clca, privea n jurul su,
spunea cteva cuvinte, att, dar acelea sgetau, ucideau,
scorojau i iarba i copacii i cerul sub care erau rostite.
Un om ales pentru c nu avea o fericire proprie, el avea
ochii ndreptai spre fericirea neamului, a tuturor, nu
spre libertatea lui, ci libertatea naiei, nu rsuflarea lui
i sntatea lui, ci a poporului.
316

ntr-o diminea, n zori, au nceput s vjie, s

zboare pe deasupra insulei i a cetii ghiulele, s cad
n jurul nostru, s strneasc apa, valurile, s bubuie n
timpanele noastre, s mprtie moartea peste ostrov,
s distrug casele din afara cetii, vreo treizeci-patruzeci,
mprtiate prin slcii, printre plopii albi, negri, printre
andudi, printre smochini, peste sadina vestejit de atta
soare i vnturi. Primele ghiulele nu au atins nimic din
cetate, nici una din case nu au gurit, nici mcar un
zid, nici o fereastr. Am ascultat bubuiturile tunurilor
cu ur, erau ale dumanilor notri de la miaznoapte,
cei care ne-ar fi clcat n copitele cailor dac ar fi izbutit,
ne-ar fi mpins i ne-ar fi trt de brbi pn la Marea
Marmara i mai departe, la Mediterana, era jale, ei
erau poate neamul Beni Asfer, neamul rocovan de care
pomeneau vechile cri, singura dintre povetile copilriei
care mi-a atras atenia din prima clip cnd am auzit-o
de la hogea din insul, Mehmed Salih. Hogea vorbea
ncet, cnta aproape, cuvintele i uierau din barb,
dintre firele cenuii, aproape albe, tremurau i ele,
vorbeau, sporoviau, se strduiau s m conving c
poporul Beni Asferilor, rocovan, blond, va veni de la
miaznoapte i va neca n snge i insula Ada Kaleh. Nu
ne-am lsat mai prejos, tunurile noastre au tuit, au
slobozit i ele focul spre Vrciorova, spre furnicarul
soldailor poporului sakalab, cum i pomeneau alte
cri, ridicau trmbe de fum, ap, nlau cte o
317

ciuperc, smulgeau celor de dincolo cte un geamt,

un strigt de jale, de durere, i nimeream, i otenii din
Ada sreau n sus, pe metereze, de bucurie.
Ca-ntotdeauna n cazuri de asediu, Ada, insula, se
nchidea ca o carapace, oamenii se tupilau n catacombe,
se goleau casele, nu mai ndrznea nimeni s stea nici
sub cerul liber, nici sub acoperiuri, nu, ci ct mai afund,
dedesubt, n inima i ascunziurile pmntului. ntunericul era mai plcut, i ferea, ei i pzeau mai bine
sufletele la adpostul ntunericului de acolo. Mai erau
civa, puini, care nu se temeau, nu le psa de ghiulele,
de moarte, unii dintre ei tiau prea bine c nu vor pi
nimic, aa era Klci Baba, el i cunotea dinainte
ceasul morii, l-a i anunat credincioilor, n urm cu
un an. Avea civa devotai, l urmau, se ntlneau, beau
mpreun pe ascuns de teama imamului, ei s-au aezat
la cpti n ceasul morii anunat dinainte. i-a dat
obtescul sfrit, chiar n clipa prezis, a sughiat odat
scurt, i dus a fost.
Numai noaptea ieeau adalii, vedeai umbre, umbre,
alunecau lipite de ziduri, se prbueau n iarb la
rdcinile smochinilor, alergau s aleag smocurile de
iarb cele mai moi, se drgosteau acolo, nenorocit mai
este i firea omului, n faa morii nu vroiau s piard
nimic, foloseau tot ce li se mai putea oferi. Eram guvernatorul cetii, datoria mea era s veghez s nu li se ntmple
318

nimic, s nu rsar din noapte vreun atac musclesc, s

nu le pricinuiasc vreun ru. i nelegeam, dragostea
este cel mai frumos lucru din alctuirea omeneasc.
Gndurile i ngrijorrile m purtau dincolo de insul,
spre Vrciorova, spre oastea de acolo, aezat ca s ne
biruie cetatea, s ne prind pe noi, s ne duc n robie.
l iertam numai pe Theodor, comandirul, l ntrezream
prin noapte, l nchipuiam desigur, sta ntre ofierii muscali, privea i el pesemne piezi, ca i ei, umbra neagr
a cetii, asculta cntecele adalilor, n nopile de asediu
ntotdeauna cntau, tineri i btrni. El avea un alt rost
pe lume dect muscalii, mnuia sabia n ara lui.
Lupta era pe via i pe moarte, nu aveam nici o ndoial, chiar dac n prima zi nimeni din ostrov nu s-a ales
nici mcar cu o zgritur. Ghiulelele izbucneau n fiecare
diminea, muscalii abia ateptau lumina, nu se nvredniceau s trag pe ntuneric, nu vroiau s greeasc.
Cred c a fost bun la ceva i asediul acesta. Ne-a pus
la ncercare grea sentimentele, pe ale mele pentru Theodor,
la fiecare ghiulea m gndeam c el este acolo, n apropierea tunului care trage, c le arat tunarilor direcia,
asta e, pe aici; acolo este el, muhavzul, mirmiranul,
beiul beilor, acolo i este casa, cerdacul, intii ntr-acolo,
nu l iertai, avei poate norocul de a scpa de un mare
duman al vostru... Nu era ns aa, tiam, el ca i mine
ne gndeam numai la neamul nostru, nimic n afara lui,
319

nici gnduri, nici sperane, nici un pas pe lng drumul

care duce spre biruina noastr. Ziua urcam pe creneluri,
m piteam, m uitam peste Dunre, din cnd n cnd
cte o forfot uoar, civa ostai fugeau de colo-colo,
unii crau n spate poveri, apoi se fcea linite, nemicare, cte un plc de clrei se arta departe spre Gura
Vii, se pierdea n meandrele drumului, n norii de colb
ridicat de copitele cailor. Nimic altceva, nici un semn de
la Theodor pn ntr-o noapte fr stele, fr lun, neagr
ca bezna de sub pmnturi, cnd am primit prima
tire de la el, i o zi cu cea deas n faa Ada Kebirului,
cnd am avut la ndemn a doua tire de la Theodor.
Prima am primit-o printr-un pandur, Dumitru se
numea, era un brbat sptos cu faa lat, mai mult
mslinie, dar i coloas, brbtoas. El a venit printre
ultimii trimii, l-am dat pierdut i mi-am luat gndurile
de la el. n noaptea cnd i-am desluit chipul aproape,
de la un pas numai, am nceput s fierb, s fiu
stpnit de un mare neastmpr, s tremur chiar,
nrejdea mea de a mai afla cte ceva se mplinea. Viaa
mi se nfia aspr nu pentru cei care se izmeneau, se
scrpinau, se uitau n lungul i latul Dunrii degeaba,
ci pentru cei ntreprinztori.
Nu trebuia s uitm ceea ce urma s fptuim mai
trziu, dup rzboi, dac se va ivi cazul, pentru care
aveam nevoie de bani, averi, armat, praf, iarb, oteni
320

bine hrnii, bine instruii. Theodor, gndindu-se la toate

astea, mi cerea prin Dumitru mrfuri alese, aduse din
josul apelor, din oraele turceti de pe Dunre, din
Macedonia, din Anatolia, din deprtata Anglie, cci n
Europa, ct era Europa de mare, ele nu se mai puteau
vinde, nu se mai puteau strecura, nu se mai puteau
aduce, nu mai ngduia marele Napoleon, mpratul
francilor, cel care-i ura, care i-ar fi nucit cu un pumn
de i-ar fi stat la ndemn pe englezii ascuni n insula
lor. Ei, vezi? a ridicat Regep barba iari, a intit-o n
sus, spre tavanul magherniei, spre cer, poate i spre
cel de sus, atottiutorul, care putea fi luat drept martor
mrfuri englezeti numai eu, Regep, le puteam strecura n Europa, pe la Vrciorova i pe la Ruava.
Dumitru a venit ntins s m caute, s-mi aduc veti
de la Theodor, s par chiar foarte misterios cnd le rostete, s vorbeasc din vrful buzelor, ceva ntre oapt
i mister, s mi le transmit cu toate amnuntele, tiind
cum s amne cele mai importante lucruri, s le ocoleasc o vreme, s le dea de capt mai trziu. A urcat
treptele cerdacului ncet, grav, a tropit egal, dup un
pas altul, nu era nici o grab, nici o ovial, nici o
ndoial c va fi bine primit, chiar mbriat, ascultat.
Ne cunoatem bine, tatl su a fost de asemenea n
slujba ostrovului, ei erau dintre valahii care tiau c nu
padiahul este purttorul relelor, c el are datoria s
321

protejeze voivodatele, s le apere, s vegheze la deplina

lor fericire, s ridice armele dac linitea lor era nclcat. Dumitru era dintre cei care puteau s socoteasc
nenumrate pilde de ajutor salvator dat de padiah i de
puterea otoman, de naltul Devlet, de Poarta fericirii,
valahilor, i lmurea pe cei care mai aveau cte o ndoial
c aa este. i nu a scpat nici de data asta ocazia s
mai spun cte ceva, povestea c a apucat s discute
cu Theodor, s blesteme amndoi fanarioii, s-i jure
c vor lupta mpotriva lor, eu l-a fi crezut, tiam c
Theodor gndete astfel, ns cum era tcut comandirul,
cum rareori intra n vorb cu oamenii abia cunoscui,
m-am ndoit. Am luat de bun doar mesajul de a-i trimite
mrfuri, le atepta i Nicolau Rducanu i cei de o seam
cu el, a zis Theodor, s se grbeasc paa, s nu se
zgrceasc, s fie sigur c vor ncpea pe mini bune,
c va aduce bani. i atunci am tras noaptea un ceam
n partea din josul insulei, l-am luat de unde era adpostit, de la rmul de dincolo, dinspre Turcia sau Srbia,
sau cum doreai s-i spui, de dincolo, de pe partea cealalt. L-am dezlegat, era prins cu dou odgoane groase,
zdravene, cu unul de prova, cu cellalt de pupa i amndou treceau pe sub ape pe rm, am ridicat i ancora
i l-am slobozit s coboare ncet de-a lungul rmului,
l-am lsat s se trasc spre coada ostrovului, l-am proptit
iari n ancor, abia dup ce a ajuns n dreptul unei
case scunde, mai mult nfipt n pmnt dect vzut
322

de afar. Era noapte, aceeai noapte n care a sosit cu

mesajul Dumitru, pandurul, ca s vezi ct de repede i-am
ndeplinit lui Theodor rugmintea. Dei de comer nici
vorb pe Dunre, prin porturi, eu totui mai aveam marf,
era adunat n csua de la marginea ostrovului de
dinaintea rzboiului, iar marfa englezeasc, la fel ca
alte mrfuri, era adus pe ascuns, pe drumuri tainice,
de oameni de care nici acum nu a vrea s vorbesc, dei
sunt cu un picior n groap, gata s pier n laul gdelui.
Dac muscalii ar fi izbutit s dea de capt i cetii
noastre, s o ocupe, ar fi necat nu ostrovul i cetatea,
nu aveau cum s fac una ca asta, ci comerul
Dunrii. Am aruncat una peste alta abale de Tuzluc,
blnuri de Rumelia, unele albe, altele negre, i
turceti, albe mai ales, erau mai elegante, le-am trimis
pentru otenii care doreau s se mpodobeasc, am pus
i spun de Creta i de Smirna, cu srcia de la
miaznoapte le prindeau bine ofierilor muscali, cizme de
Rusciuc pentru frumoii care doreau la Odesa s se
floeasc prin faa femeilor, mtase i bogate broderii de
Rumelia, sidef, filde, piele de cal argsit, borangic de
Constantinopol, pnzeturi de Riza, de lng Trapezund,
eram sigur de marele viitor al acestora, pnzeturile de Riza
deschid toate uile, vor intra n toate casele, i mult
dreptate am avut, cam aa s-a dovedit s fie. Am fost
sigur c i vor prinde bine lui Theodor, s le dea pe la
casele de gospodari care mai rmneau ntregi n urma
323

rzboiului, feele de plapum de brocart, fotele de Brusa,

arigrad i Tesalonic, pentru brbaii cu stare i artoi
cingtori de Odriu i de Trnova, piei de capr i de oaie
din Angora. Toate, mrfuri de dinaintea rzboiului, ce
vremuri tihnite, m gndeam eu, trebuie s tii,
Constandine, c nimic i nimeni nu a stricat mai mult
comerul dect acel rzboi, a nchis porturile, trgurile,
negustorii au fost vnai prin case, izgonii, unii nchii
i btui fr alt pricin n afara aceleia c sunt
negustori. n toate oraele de pe Dunre, de aiurea, pe
unde au intrat cu rzboiul vrjmaii notri, averile
negustorilor supui ai Porii fericirii au fost vndute, luate
sau mprite. Nu se gseau nici bucate, foametea i
scotea din mini pe oameni, se npusteau unii la averile
altora de ndat ce bnuiau c ar avea acela cte ceva
prin cmar, l socoteau duman al omenirii, domnitorul
i lsa s-i ia cele trebuincioase nestnjenii, numai s
nu moar de foame. De aceea, a doua oar, la al doilea
drum al ceamului peste ape, noaptea, spre Cernei, prin
Demir Kapu, l-am ncrcat cu de-ale gurii, noi aveam,
eram ndestulai, pivniele cetii erau nc pline. Banatul,
noaptea, pe lng Ruava, prin Cazane, pe la Plavievia
sau pe Valea Mraconei, ne hrnea. Tristeea adalilor
sta n pierderea slobozeniei, nu a hranei, nu a bunurilor
care, vndute, aduceau bnet bun pentru zilele ce urmau
rzboiului. Slobozenia adalii o simeau micorat, insula
era nghesuit ntre ape, mrginit de ele ca de o stavil,
324

se chircea n spatele zidurilor, se grmdea ntre umeri,

n spatele unei cocoae care i cretea, pe msura ce se
lungea rzboiul. Pe ceam, mpreun cu civa eicari, l-am
urcat pe Dumitru, n aceeai noapte au pornit, s-a desprins de rm, s-a topit n ntuneric. Dus a fost! C a
ajuns, am aflat dup o sptmn, cnd Theodor mi-a
trimis prin Dumitru un zapis, era mulumit i el i ruovenii, mai vroiau mrfuri, doreau din cea englezeasc
oprit de Napoleon s intre n Europa i marf nemeasc
rmas din alte vremuri. Deh, am ridicat umerii, luptm
pentru aceeai cauz, negoul este i el un mijloc de a
ne apropia biruina, de a pune la cale o lume asemenea
ndejdilor noastre. Nu era destul s sufli peste ea, s o
vrjeti cu privirea, cu ascuimea ochilor, ci trebuia s
pui mna pe ea, s o modelezi, s-i dai nfiarea dorit,
asemntoare alctuirii din inim.
Rietii au czut pe capul nostru ntr-o zi umed,
jilav, ceoas. Nu mai tiu de unde au aprut, a fost o
zi nenorocit, o astfel de zi nici nu se putea s fie altfel,
m neca, mi tia plminii, suflarea, mi era i grea,
rareori, cci nu vomitam n astfel de zile, fr s pricep
de ce, ce mi se ntmpl mie i nu altora. n nri nu
aveam altceva dect un miros de ars, un miros srat,
parc de sus din cer curgeau uvoaie de sare alb de
oi. Nu mi-am gsit locul niciodat n zilele ceoase. Nu
vedeai la doi pai. Se mpleticeau picioarele, privirea la
325

fel, nu se puteau priponi nicieri, bine c erau puine

astfel de zile. Ceaa am bnuit-o din pat, a fost de-ajuns
s m trezesc, s trag o dat n piept mai vrtos aerul.
Ceaa, dei n jur nu se vedeau nicieri firele, drele,
vrejurile ei, mi-a intrat n gtlej, mi l-a uscat, i-am simit
usturimea. Nu am tras de ndat obloanele, m-am rsucit
prin odaie, am btut din palme, s aud sluga, turcul
cu faa ca de hrtie, cu ochii rsucii uor spre urechi,
spre tmple, s vin cu tava de argint adus de Chioasa
Mustafa de la Vidin, cu dulcea de trandafiri i cafeaua
fierbinte aburind. A intrat de ndat, iar eu am ncercat
s aflu dac bnuiala mea c afar este cea era adevrat. Adalii notri sunt sntoi? l-am. ntrebat, la
vreme de rzboi orice guvernator este ngrijorat de soarta
i de sntatea supuilor si. ,,Sntoi, luminia ta! a
rspuns el smerit, nchinndu-se. ,,Peste noapte mistreii
nu au tras asupra noastr nici o ghiulea, nu s-a auzit
nici puc, nici tun, i dup ce s-a izmenit o clip, dup
ce i-a cltinat capul, vroia i el ca toi oamenii s par
preocupat de evenimentele de afar, a zis: Poate c nici
azi nu vor da peste Dunre vreo lovitur de tun, este
cea, nu se vede. Am ngheat. Se adeverea c afar
aerul era vtuit, nu se vedea nimic, nu se nelegea pe
ce lume eti. V ateapt jos, n faa casei, kethuda
Mustafa, mpreun cu un brbat i o femeie, amndoi
sunt mbrcai n straie ca ungurenii din Valahia Mic,
iar eu am avut o greutate n piept, poate c m-am schim326

bat la fa, s-a potopit paloarea, mi s-a ters orice pat

de roeal, Este Theodor, glasul a luat-o naintea mea.
Theodor nu putea s fie, el nu vine nsoit de o femeie,
nu tiu de ce, dar nu mi-l puteam nchipui cu o femeie de
mn, de bru. Nu, a zis sluga, nu era sigur, limpede,
pe Theodor l tiu, vroia s zic, nu este el, i m-am mirat
iari. Theodor nu era un necunoscut n ostrov, aa cum
am crezut eu. Vestea mi-a umplut nchipuirea, am devenit
nerbdtor, cafeaua mi s-a prut prea fierbinte, nu se
mai golea ceaca, ntotdeauna aflam veti neateptate
cnd stm de vorb cu slugile, toate tiau ceva mai mult
dect mine. Adu-i aici, am zis slugii repede, poruncitor,
vorba mi-a fost att de scurt i iute.
Au intrat. El, nainte, cu nrile flfind ca un ogar.
Cu nasul su lung i deschidea drumul, adulmeca. Ea
pea bine, sigur, fiecare pas nsemna ceva, tiut de ea,
tlcuit, cu rosturi gndite bine. Nu erau o pereche potrivit, nu erau nici un fel de pereche, preau gsii aiurea,
pe drum, se nsoeau din ntmplare. Ea era trupe,
umerii i se legnau deasupra unor olduri pline, brbia
i nasul i erau i frumoase, dar i mprteau n jur
mult vigoare. Care din ei era mai nesigur? El, brbatul.
Dar nici despre el nu a putea spune c era chiar aa,
doar c se arta mai dornic s fie n faa mea, s afle
cu un ceas, cu o clip mai devreme, dac va fi dat sau
nu afar. Pentru c sosirea lor acolo, a lui i a ei, nu
era deloc ntmpltoare.
327

De la ei s mi se trag bnuiala trdrii? Trdarea

tuturor, a padiahului, a Porii fericirii? Trdarea lui
Theodor, de mai mult vreme sluger, un rang desigur
prea mic pentru el. Ei s fie cei care, pierind din ostrov,
au mprtiat prin lume, prin orae, pe malurile Dunrii,
prin porturile valahe i turceti, ideea c eu i-a fi trdat
pe toi, c a fi un diavol, un eitan care-i merit pedeapsa,
orice pedeaps, cea mai grea, cea mai chinuitoare?
Nu tiu, Rietii au fost n stare de multe rele, ei
nsemnau ceart, discordie, am priceput acest lucru
dup ce i-am poftit nuntru, i-am rugat s ad i am
ncercat s le alung oboseala, truda drumului, s le
mblnzesc chiar sufletele cu cteva bunti aternute
pe mas, s le alung sclipirile rele din ochi, s-i ajut s
devin oameni buni, s-i mbnzesc ca s putem sta de
vorb, s aflu i eu ce este i ce se ntmpl pe potecile
Valahiei Mici.
Eu vroiam s-i ntreb de Theodor, ei tocmai despre
Theodor au nceput s-mi vorbeasc, s uiere, s fac
spume la gur, el mai ales, Ghi Riescu am auzit c-l
cheam, Riescu de la ru, era din Gornovia, se trgea
de acolo, acolo tria i acum. Ea, Floarea Riescu, cumnata celui dinti, atepta, era nevasta popii Riescu, a
unuia dintre frai, nu se grbea s spun, s spurce
totul, s atace, s vrjmjasc. Ochii i treceau lin de la
Ghi la mine i napoi, se uita ca din spatele unui perete,
328

al unui geam gros, dou jivine nchise dup gratii. Brbatul ei, popa, a murit pe drum, a pierit la trecerea
Dunrii, l-a prins focul unei flinte muscleti, i-a murit
n brae i-a dat duhul plin de snge, gemnd i scncind, fr s se scuture, s strige, nu mai putea, nu mai
era n stare s o fac. Floarea nu s-a aezat pe pern,
se gsea una nalt, pufoas, deasupra avea o custur,
vrejuri de ierburi i flori rotunde, grase; a ocolit-o, nu i
venea s se aeze acolo, s stea ca ei, ca brbaii, nu se
cuvenea, dar nici n picioare nu vroia s rmn i s-a
dus ntins spre divanul lipit de perete pe care eu aipeam
la amiaz cnd adormea i insula i Dunrea, amuea
i rzboiul. S-a cocoat pe el, era numai ochi i urechi,
asculta tot ce se vorbea, era nsemnat pentru ea. i n
adevr, din clipa cnd mi-am dat seama c este aa,
am urmrit-o atent, nu scpa nici un cuvinel, sorbea
tot ce se zicea; povestea cu popa, soul ei, era departe,
trecut, s-a pierdut ca i cum nu ar fi fost, el s-a dus
de pe lume ca un lucru nefolositor, care a trit doar ca
s-i ncurce pe ceilali s-i mpiedice pe ei s triasc.
Dup ce mi l-a scldat n toate noroaiele pe Theodor,
pe Ghi Riescu l-am gzduit chiar n casa mea, iar pe
Floarea, cumnat-sa n csua de peste drum, vechea
poveste o tiam, acolo a mas i Theodor. Pe Ghi nu am
ndrznit s-l las prea departe, nesupravegheat, fr paz
la u, fr s-i cunosc toate micrile, toate gesturile,
329

gndurile dac s-ar putea. L-am adpostit jos, ntr-una

din camerele de la parter, am fost ncntat n momentul
acela de hotrrea de a mri casa dup plecarea lui
Chiosa Mustafa, am lrgit-o cu nc o ncpere spre
stnga, una la parter, alta sus. S-a lrgit i cerdacul,
nainte trecea numai prin faa uilor, a geamurilor, acum
se ntindea i pe latura din stnga. Odaia de jos a fost
pzit tot timpul, ct a stat Ghi n insul, i-am zis c
trebuie s-l nsoeasc cineva, un otean, c au mai fost
i alii n pericol, strini de insul, valahi sau srbi, au
fost gata-gata s piar, junghere sau mini dumnoase
se pot ntinde pe neobservate, te miri de unde i niciodat nu tii ale cui sunt, astea toate erau de fapt foarte
adevrate. A acceptat, nu a avut ncotro, eu eram i gazda,
dar i guvernatorul insulei. Am pus s-l urmreasc,
s nu spurce i insula.
Ct timp mi-a vorbit Ghi m-am ncrncenat, pielea
mi s-a ncreit pe brae, pe spate, omul aluneca spre
prpstiile iadului, eram sigur c va ajunge acolo. l ura
pe Theodor, era ntia oar cnd mi vorbea cineva aa
despre el, l nvelea n haine negre, de cioclu, l fcea
purttorul morii, al opresiunii. Ghi Riescu fcea
spume la gur, scuipa, mproca saliv pe msua de
dinaintea lui, era pornit.
A fugit de rul lui Theodor, aa zicea el, i-a luat lumea
n cap, o vreme, cu fraii si, au stat ascuni prin pduri,
330

prin muni, apoi n-au mai avut ncotro, cercul s-a strns
n jurul lor, au fugit noaptea peste Dunre. El cu popa
Rducanu Riescu. Antonie, un alt frate, nu se tie ce a
fcut, ncotro a fugit din pdure.
Avea nasul, brbia lunguiee, erau ca un bot de vulpe,
se ridica i cobora, mirosea n jur, adulmeca.
Faptele, ntmplrile, le gsea acum, le descoperea
ascunse undeva, le scotea la vedere. Theodor l jecmnea
de bani pe Ghi Riescu, era cineva n Cloani, n plasa
Muntele de Sus, avea putere, lua bnetul i nu i da n
schimb finii aa cum se obinuiete, cum vroia el.
Dup venirea ruilor, Theodor s-a dat de partea muscleasc, le-a cerut iar bani, iar s-i jecmneasc i pentru
c ei, Rietii, nu au vrut, Theodor a venit cu civa
panduri, le-a npdit ograda, casa, a hotrt s-i prind
i s-i czneasc, dar nu a avut pe cine; pn cnd el a
intrat n curile lor, ei, fraii, au fugit.
Le-a ars casele, scrumul s-a ales de ele, pulberea, a
venit vntul i a suflat, a gonit firicele de cenu prin
aer. Vitele? Le-a luat, i-a srcit, au rmas fraii fr
economiile lor fcute de-o via, recoltele din anul acela,
cele pstrate din anii trecui, totul a ars sau a fost jefuit
i pe ei i-a urmrit, s-i prind, s-i chinuiasc, iar dup
cazne s-i omoare.

331

Aspre chinuri le-a pricinuit i cellalt duman, pus

tot de Theodor, sluga lui credincioas, vechilul de vtaf
de plai, logoftul Radu Muic. i de nu ar fi rude Rietii
cu Radu Muic, de nu s-ar trage tot din Gornovia i el,
de n-ar fi socrul lui Radu Muic frate cu prinii Rietilor! Logoftul Radu Muic l-a prins la drumul mare
pe Ghi Riescu, pe cei trei oameni care l nsoeau i-a
gonit, s nu-l ajute cumva, s nu-l scape de prigoana
lui, i atunci, rmas fr ajutor, oamenii lui Radu Miu
l-au legat, l-au mpuns cu hangerul de la tlpi pn la
cretet, l-au crestat n spate, i-au tiat pielea fii, i-au
zdrenuit-o, Radu Miu a luat o sap de coad, era una
aruncat, uitat de cineva n marginea drumului, era o
sap a nimnui, nu se vedea nimeni n jur, nici ipenie,
cldura amiezii alungase n pdure, la rcoarea copacilor stufoi, toat suflarea Olteniei, cu sapa l-a lovit, i-a
zdrobit o coast, i-a frnt-o, luni la rnd nu s-a putut
hrni din cauza asta, nici s se mite n pat, nici s
sufle, nici s-i strige nevasta i copiii. L-au nenorocit,
dar nu s-au mulumit cu att. Ca s-l nnebuneasc cu
totului tot, Radu Muic a scos pistolul de la bru, i l-a
lipit de tmpl, a simit eava, i mpungea i cresta pielea,
cerculeul acela de fier, peste toate era i rece, era i
apsat, bine nfipt n tmpl ca s-l doar. Cnd a apsat
trgaciul, pistolul logoftului nu a luat foc, nu a trsnit, i
l-a pus atunci subsoar, acelai pistol, la fel, a tcut, a
simit doar mpunstura lui, s-a mai ales cu o zgrietu332

r, cu o vntaie, att. Pesemne tia ticlosul c pistolul

nu are praf, c nu va semna moartea, nu va pustii nimic
n jur, nu va ucide, vroiau numai s-l bage-n speriei,
s-l lase picioarele, inima. Cine crede c scap doar cu
att din partea unor bandii care te atac la drumul mare?
Lui Ghi Riescu i-au mai luat i punga cu ase taleri,
banii nu i-a mai vzut niciodat, talerii taleri s-au fcut, iau mai luat i calul, ns calul au avut grij s i-l trimit
napoi n ograda lui din Gornovia, s se bucure de el, i
tocmai era s cread omul c aa este, cnd s-a pomenit
iar pe cap cu logoftul. I-a atacat casa, i-a pus foc, i-a
luat calul, dar de ast dat nu n ntregime, ci, dup ce
l-a ucis, l-a belit, i-a luat pielea. L-a lsat i fr nevast.
Muierea avea un plod n brae, altul n burt, pe unul l-a
crat cum a putut naintea cailor, s-a chinuit cu el n
brae, pe cellalt l-a lepdat ntr-o vale, ntr-o grl de
drum, spre casa lui Theodor, unde a fost inut trei
sptmni, s-a folosit de ea ca de o nevast, abia la
urm, dup toate astea, i-a dat drumul, dar nici atunci,
la urm, nu a fcut-o da bunvoie, ci numai dup ce el,
Ghi Riescu, a pltit o sut de taleri. Ce era s fac i
cum s scape de urmrirea lui Theodor, slugerul, vtaful
de plai, comandir acum n armata muscalilor, de prigoana
logoftului Radu Muic, de a celorlali oameni ai si de
ncredere, de care era plin Oltenia, mpnzit, miunau
ca erpii, ca lcustele, erau ai lui Grbea, Dumitru i
cel btrn, slugile care l nsoeau, i splau, i gteau,
333

ei s-ar fi aruncat i n foc pentru el, nu l slbeau din

ochi, l sorbeau, gustau naintea lui mncarea pe la mese
strine, cum s scapi de Mungescu cel puternic, de
Hergoi, de Columbeni, de alii, abia tiu, abia gsesc
pe cine s numesc nti.
Ghi Riescu era un terchea-berchea, se plngea
c nu se tie cum, pe neateptate, Theodor a ajuns
stpnul Olteniei, nu te puteai ntoarce, nu te puteai
ascunde, de pretutindeni rsreau oamenii lui de ncredere, n hanuri, prin trguri, pe ulie, n sate, ntre
slugile de la isprvnicie. Toat Dunrea din partea asta
era n minile lui, are metereze i aici, peste ape, la
Vrciorova, la Cernei la fel, nu tii de la ce ncruciare
de drumuri i sar n cale oameni de-ai lui! Din ce plc
de pdure rsar! Cine i se mpotrivea era mort dinainte
de a afla el de mpotrivirea lui. Ce suntem noi, Rietii,
n faa lui? Ce altceva dect nite achii, nite tufe
pipernicite? Nite pietricele n calea rului? Nimic adic,
el poate s ne spulbere, s nu rmn urm de numele
nostru!
Aici avea dreptate Riescu, ei abia se ineau pe picioare,
cltinai n stnga i n dreapta de vnturi turbate, nu
numai c nu putea s ridice capul fr voia lui Theodor,
dar nici s triasc nu putea.
Floarea l-a urmrit pe Ghi int, nu a scpat nici
un cuvinel de-al su, a dat s intre n vorb n cteva
334

rnduri, a oprit-o i a alungat-o Ghi cu cteva semne

scurte, ea s-a oprit, ochii i se ntunecau, se nnegreau.
Pn cnd Ghi Riescu s-a npustit asupra ei, nu se
putea tocmai ea s-i scape, ea, capul rutilor, al zzaniei, ea care-i cerea lui Theodor s vin, s-i pedepseasc
pe Rieti, s-i ard i s-i spnzure, ea, iubita lui
Theodor! i la aceste cuvinte clare, apsate, rostite rar
ca s fie limpezi i lovitura bine intit, m-am ntors
uimit, trsnit spre Floarea Riescu, aezat undeva n
dreapta mea, nu-mi venea s-mi cred ochilor, minunea
minunilor, dac din toate cele spuse tocmai asta era
adevrat?
Luminia ta, trebuie s ne ajui, s nu pierim cu
zile, s nu ne topim ca zpada iernii, ca aburii dimineii!
se milogea el de parc o ierta i pe ea, pe cumnat-sa,
nu a cerut moartea ei, nici o pedeaps, nimic, poate i
pentru c brbatul ei, fratele lui, murise, legtura dintre
ei era oricum rupt. Theodor s-a dat cu partea muscleasc, i este duman, te-ar ucide de te-ar prinde, te-ar
sfri de i-ar sta n puteri, ca pe orice vrjma. Nu se
lsa el, m lmurea, vroia s-mi ndrepte furia, s-mi
ngroae suprarea, s-mi ascut spinii, epii, colii. i
nu sunt toi valahii ca el, nu toi i-au urmat pe muscali
cu bucurie, cum s-ar crede, unii, uite, ca noi, pndim
prin pduri, pe la marginea drumurilor, trimitem tiri n
ostrov, eu dintotdeauna i-am trimis mesaje folositoare
335

lui Mustafa kethuda, am ndreptat spre ostrov panduri

care doreau s lupte alturi de semilun, cte i mai cte.
Totul se limpezea, Rietii se dumneau cu Theodor
din pricina rzboiului, ei nu erau de partea ruilor, erau
aadar potrivnici, iat un rzboi care a mprit naia
n dou, fiecare a ales de capul lui de partea cui s fie,
s lupte, nefericiii de noi, ateptm de undeva, de la
cineva mai mult bunvoin, vrem s ne scape alii de
suferine, s ne dea libertatea. ns dac drumul lui
Theodor era bine gndit, al Rietilor se poticnea, de la
semilun ei, pentru romni, nu mai puteau lua nimic.
Rietii nu alergau n ntmpinarea turcilor de dragul
ntregii naii, ci doar din pricini personale, numai
pentru o fericire a lor, scurt, de o zi, de un an. Cnd s-a
ivit Theodor pentru o noapte n insul, i-am povestit
despre Rieti. A strns dinii, i s-au ncletat flcile, i sa ntins pielea obrajilor, era ntuneric n jur pn
atunci, n momentele acelea chipul lui mi-a aprut clar
din noapte. Am s-i vestejesc pe nemernicii aceia, am s-i
las s se usuce de-a-npicioarele, s-i pun s se trasc,
s-i cear iertare n genunchi n faa mea i a lui
Dumnezeu, i a scrnit dinii, mi-a istorisit scurt cum
intr Rietii n crdie cu lotrii, cu hoii de drumul
mare. Rietii i erau dumani, aveau s se mai
ncleteze ntre ei, s se mpace apoi, s-i trimit scrisori
nduiotoare, de iertare, se urau, se iubeau, cine mai tia
n zilele acelea ce este adevrata ur i adevrata
336

dragoste, ct ine o suprare, simeau toi c, de fapt,

mai nsemnat dect acestea, dect toate la un loc, este
libertatea. Un instinct s-a format, instinctul libertii, el
conducea oamenii i Ghi Riescu ntr-o bun zi a
simit, a trecut de partea revoluiei.
Cnd a fost la Ada Kebir nu era nc lmurit. Dup
prima ntlnire cu Ghi Riescu am pus s-l urmreasc prin ostrov, ura lui mpotriva lui Theodor mi era
team c se va ntinde asupra insulei. C o va strica prin
vorbele sale, cu nverunarea sa. n fiecare zi puneam
un alt otean lng el, kethuda i cu mine l-am descusut de fiecare dat, ndjduiam s aflm ceva. Vroiam
s vd ct de aprig, de vinovat i este ura, ct este de
primejdioas. Nu am aflat mare lucru, poate c n insul,
pentru insul, nu era deloc primejdios, ci doar pentru
valahii care luptau alturi de Theodor i pentru el, pentru
Theodor. Totui, eu nu l-am suferit n insul, mi afurisise, mi vorbea de ru prietenul, tovarul, omul pe care
l iubeam, l preuiam, i cunoteam adevratul chip, i
cunoteam gndurile, tiam de ce fcea ceea ce face alturi de muscali. n cele din urm l-am alungat pe Ghi
Riescu. A trecut n Serbia, a stat o vreme prin pduri,
a ntlnit am auzit rebeliti de-ai lui Caragheorghe,
a stat ntre ei, apoi s-a rentors la Gornovia, a cerut
dinainte printr-o scrisoare iertare lui Theodor, a fost iertat,
pribegia a fost socotit o pedeaps ndeajuns de mare,
337

Theodor l-a sftuit s nu mai ntind peste lume, pe la

urechile oamenilor, minciuni sfruntate, prevaricaiuni.
Floarea Riescu a rmas n insul, nu l-a nsoit.
Am gzduit-o n csua de dincolo, de peste drum,
unde s-a odihnit pe vremuri Theodor. Seara, cnd am
privit ntr-acolo de pe cerdacul casei mele, am vzut csua luminat, parc ardea un foc nuntru i se jucau
mii de sclipiri. Am cobort s vd ce este, am trecut strdua, am mpins uor ua csuei, am atins-o, s-a dat
n lturi aproape singur, Floarea Riescu mi-a ieit n
ntmpinare: Te-am ateptat, luminia ta!.
Apoi iari: Multe am auzit de dumneata, muhavz
al Ada Kebirului, a zis ea, i s-a ridicat pieptul, respira
adnc, sntos, era sigur pe ea, se fandosea cu cele
tiute, auzite. Te cunosc de la slugerul Theodor, el mi-a
vorbit! I s-au ridicat umerii, se nla ca un munte Floarea Riescu, era mndr de cte i-a istorisit Theodor. l
cunoti bine pe Theodor? m-am mirat, nu am auzit
vorbindu-se nimic despre aceast cunotin a lui, nici
de la el, nici de la trimiii mei. Da, dar nu te mira dac nu
ai auzit de mine, de dragostea ascuns a cuiva ca Theodor
rareori se vorbete, nu ngduie el s se vorbeasc,
spintec limbile dac aude ceva... vreo cleveteal.... i
atunci mi s-a prut c Florea Riescu se apropie de
mine, c m atinge cu coapsele, cu rsuflarea ei fierbinte, umed, c se rstoarn ea peste mine aa cum
338

alunec peste o ap curgtoare un munte, c m nbu i nu mai gndesc, nu simt ce este cu mine, ci
altceva, simt ceva de departe care se strduia s se strmute n sufletul meu odat cu Floarea Riescu. Era
mirosul de fum ca n casele de piatr sau de lemn ale
valahilor, ca i n casa prinilor mei, auzeam rumoarea
crengilor, a copacilor cu trunchiurile zglite de furtuni,
de vnturi aprige, uotitul apelor de munte, clipocitul i
apoi cderea lor n prpastia albiei, strigtele de departe
ale rncilor, sfada lor, toate veneau odat cu Floarea
Riescu, intrau n mine, n sufletul meu pe poarta cea
mare, larg deschis. Acum femeia aducea cu sine toate
simmintele pe care le-am tinuit n suflet o via, le-am
tupilat s nu le gsesc, s nu sufr, s nu m nveninez,
s nu urlu la vederea lor, la auzul lor. Ele s-au nconjurat de o carapace, de scuturi de fier, de o cetate de
piatr, i ea, acum, dintr-o singur micare, sfrma
zgazurile, le mprtia n cele patru vnturi. Cnd mi-am
venit n fire eram alturi de Floarea Riescu, aproape,
mai aproape dect s-ar fi cuvenit, o simeam mai sntoas dect Durduca sau Hakime, rspndea valuri de
aer curat, de munte, prin carne i susurau izvoarele
zbanghii de pe crestele nzpezite ale Munilor Cernei
sau Retezatului, de la poalele crora venea ea aici. A
venit apoi un moment, numai unul, cnd eu m-am cutremurat, cci mi-am amintit de Theodor. l iubeti? am
ntrebat, nu am mai adugat pe cine, sigur c tia
339

ea. ,,Da, i-au fonit cuvintele, le slobozea din gt,

veneau din adne, poate din inim, din pntec, este
tatl fetei mele, are doi aniori, Theodora, a conchis ea i
a nchis ochii, printre pleoape i s-au strecurat dou
lacrimi subiri, mai mult umede dect bobite, i-au tivit
pleoapele, i-au inundat genele.
O secure s-a repezit nprasnic peste mine, a uierat
prin aer, a lovit cu un icnet, a ucis i a aruncat mii de
stropi n jur, a umplut pereii odii, drele sngelui
stropit s-au ntins pn n tavanul auriu. Aa a mocnit
i a nvlit peste mine prerea de ru. i-am ascuns
pn acum, fiule, dar dac e vorba de trdare, asta
este, atunci, pe loc, a fi vrut s se drme i s cad
lumea peste mine, s se scufunde insula, pentru momentul acelei slbiciuni de neiertat, cnd am czut
lng Floarea Riescu, cnd mi s-au nvrtoat toate n
minte, s-au rsucit.
l iubeti? am ntrebat-o iari, vroiam s-i reaminteasc de Theodor, s-i cear iertare n gnd, s se
mpace mcar n sinea ei cu el. Dar dragostea pentru
el este altceva, pe el nu l pot nela, el este altceva.
Cum s neli cu un om dragostea ta pentru un munte
de foc, pentru ceva ce arde ntruna, zi, noapte, topete
pmntul i pietrele. Sau, cum s neli dragostea
pentru o for care rzbun, care nu poate fi nfrnt,
oprit s taie, s sfrtece, s cspeasc, s despice
340

capete, brae dumane... Cum s fie Theodor om? i-a

ridicat ea braele a mirare i cum era ntins pe blnurile de oaie pufoase, cumprate de la ungurenii de la
miaznoapte, braele i s-au ntins albe, crnoase, moi,
erau ca zpada, zpada de pe crestele munilor de deasupra Gornoviei.
El, cnd intr n Gornovia, l ghiceti de departe,
se nfioar carnea animalelor din ograd, ncep s se
agite, s lrmuiasc speriate, s se tvleasc spimntate, cinii trag de lan gata s-l rup, hmie, apoi
rguesc, dar nu se las. Oamenii la fel. Din dimineaa
cnd el trebuie s se iveasc n capul satului, brbaii
nu mai au astmpr, privesc n lungul uliei, unii dau
cte o fug la marginea satului, se mai uit, urc pe
dealul din faa satului, de acolo se vede pn departe,
cerceteaz n lungul potecilor, pndesc, doar-doar va
apare sufletul de om simit, presimit de ei din ajun. Din
clipa n care intr n sat, femeile cu chipurile acoperite de
marame nchid ochii, el strlucete prea tare, le orbete,
btrnele i fac semnul crucii, cu degetele, cu limba n
cerul gurii, ngn rugciune dup rugciune, cte una
mai slab de nger cade n colb, bate mtnii, cerul sl pzeasc pe domnul Theodor! strig ea, abia o culeg
oamenii de jos dup ce Theodor trece, i vede de drum,
n zilele acelea totul devine al lui Theodor, izvorul de la
care a but ap este izvorul lui Theodor, copacul stufos
sub care s-a odihnit este din clipa aceea nucul lui
341

Theodor, sau gorunul lui Theodor. Cine l-a atins, cine

i-a vorbit i a mai primit i rspunsul, povestete i va
povesti o via ntreag, va nflori lucrurile pe ct l vor
ine puterile, fiecare amnunt, fiecare cuvinel, fiecare
sunet are tria mai mare dect un tunet din adncul
cerului, fiecare gest de al lui este mai strlucitor dect
un fulger n nopile cu furtun, iar la noi, la poalele
munilor furtunile sunt furtuni, Regep paa.
n prima zi eu am pornit n urma lui, el a trecut
clare, la pas prin Gornovia, era cu dou slugi, una
alturi, alta n urma lui, amndou priveau n jur cu
atenie, l aprau i m-au vzut pe dat, de cum au
rsrit din spatele unei coline care era n marginea
satului. Au oprit. Vznd c este o femeie, cei doi
brbai s-au deprtat de Theodor, de ce s-l pzeasc
de o femeie, ce pericol, ce primejdie nsemna ea? Nici
una i-au zis ei, l-au lsat pe Theodor singur n mijlocul
drumului, ei au tras la umbr n marginea pdurii.
Theodor m-a ateptat, m-am apropiat, a stat pn am
ajuns n faa lui pentru c, aa cred eu, aveam privirea
int, tot sufletul mi ieea prin ochi, prin piele, prin
buze, l cuta pe el s-l soarb. Poate a crezut Theodor
c spre el vine nebuna satulul, poate i-a dat seama
din capul locului ce este, se vedea doar bine cine sunt
dup veminte, dup clctur, dup nclminte, dup
cum mi purtam minile i picioarele, se putea vedea c
nu sunt un om de pripas, o femeie cu minile pierdute.
342

Ce este, femeie? m-a ntrebat el tios, rspicat, vroia

poate s-mi taie i negura din ochi, s m trezeasc. Cei, nevast? a zis iari cu aceeai voce, s aud c sunt
mritat, c sunt nevasta popii Rducanu Riescu. Ma luat, m-a scuturat, m-a prins cu ambele mini, i-am
simit cletele, palmele, degetele lui m tiau, mi
despicau carnea, mi scurtau minile. Att a fost,
atingerea noastr o capcan mai hoeasc, mai hulpav
dect aceast apropiere nu exista. Am simit cum
Theodor se cutremur, ceva nuntrul su se zbtea,
era ca o furtun pornit spre zgazuri, se repezea s le
nimiceasc, tiam c puterea dinuntrul su nu se va
mai opri, odat nscut va tvli totul n calea ei. Ceea
ce a rbufnit dinuntru nu a fost omenesc. Se dezlnuia
o stihie, puterea ei nu putea s fie din trup de om, nu
se putea nate din carne de muritor, vrtejul acela s-a
ridicat din fundul pmntului, cci am czut deodat
amndoi, s-a ridicat i colbul. Ce a fost omenete n ceea
ce s-a petrecut cu noi? Nimic. Cele dou slugi de la
marginea drumului au aipit n iarba nalt, necosit,
din jurul lor se ridica monoton cntecul greierilor,
ritul lor, n rest, pmntul, pdurea, valea i munii de
departe tceau, s-a lsat o linite adnc pe deasupra
noastr, ne-a nconjurat, s-a aezat peste frunile
noastre ca un srut. Nu ne-a tulburat nimeni, parc i
satul i-a oprit suflarea, oamenii nu au mai trebluit,
nu au ieit din sat, nu s-au foit pe ulie, nu au mai
343

strigat prin ogrzi, nici certuri, nici rsete, nimic nu s-a

auzit. Dragostea s-a aprins n mijlocul drumului, acolo
a ars cu pplaia ei mare, nu s-a stins nici acum, este
tot att de fierbinte i neomeneasc, a cobort de sus
din vi, din vzduh numai pentru noi, sau a urcat din
strfundurile pmntului s ne fericeasc ...
Am atins-o uor pe Floarea Riescu, carnea nu i s-a
nfiorat, nu s-a tulburat, a trecut fr veste n lumea de
dincolo de ape, era la Gornovia lng Theodor. M-am
ridicat, pcatul era mare, dac dragostea mea scurt,
abia mrturisit pentru Floarea Riescu tulbura iubirea
ei pentru Theodor, atunci noi doi am lovit n Theodor,
stpnul nemrturisit de acum al Olteniei. M-am ridicat
repede, tocmai ca s nu smintesc iubirea vieii ei. Am
lsat-o acolo, ntins pe pieile de oaie cumprate tot de
la pstorii de prin prile ei, s stea cu gndul la Theodor,
s se rentoarc n braele lui, rtcirea noastr s fie
mai puin vinovat.
Cnd s ies n pragul uii, am ntlnit-o pe Safiye. Nu
venea, nu se mica, era se vede de mult vreme acolo.
Poate la pnd cu urechile ciulite, cu mintea ncordat,
cu nervii ca nite corzi de arc. De cum am deschis ua
i am trecut peste prag, pe lng ea, de cum am fcut
mai bine zis civa pai, ea s-a repezit, s-a smuls din loc,
s-a aruncat pn n faa Floarei Riescu aflat nc jos.
Musafira noastr era linitit, dus chiar, numai trupul
344

singur i adsta aici, pe pieile de oaie. Am privit n urma

fetei, am ntors capul, eram i ruinat, Safiye a auzit totul,
ne-a urmrit de dincolo. Bestie! a uierat Safiye, nprca a adugat ea, s-ar fi aruncat peste trupul celeilalte, l-ar fi clcat n picioare, nu tiam nc prea bine de
ce, pentru dragostea ei cu mine? pentru altceva? pentru
iubirea ei pentru Theodor?
Nu am rmas, a fi vzut femeile cum se ceart, se
pruiesc, cum i arunc n fa vrute i nevrute, cum se
scuip i se zgrie. Am ieit, n urma mea s-a mai auzit
vocea uiertoare a fiicei mele care arunca vorbe scurte,
veninoase, se rzboia de zor cu cealalt, deocamdat
mai slab, o victim sigur, surprins pe cnd era cu
gndurile duse departe. Rmas, a fi aflat multe, a fi
tiut ct de mult l iubete Safiye pe Theodor, ce simte,
cum triete ea n apropierea lui, cum se desface trupul
buci-bucele la atingerea lui, cum piere ea ca om, ca
femeie, cum i se stinge suflarea i trece ntr-o alt lume,
a viitorilor, unde nu intr oamenii, ci neoamenii, unde
atepi din clip n clip s fii zdrobit de stnci pe care
nu le vezi, le bnuieti doar, apar ca nite umbre terse
n ntuneric. S fii nghiit de o gur hulpav, care se
vede bine, este deasupra ta, deschis, neagr, mai adnc
dect o prpastie. Dac Safiye, dup starea de furie n
care am lsat-o, a izbucnit n plns, n sughiuri, ca o
ploaie cald, atunci a rmas deodat fr ura care a
345

adus-o aici, n faa Floarei Riescu, cea moale, cu vlaga

tiat, cu stavilele ridicate, cu sufletul deschis. i atunci
poate nu i-a mai cerut socoteal musafirei, ci a ntrebat-o
unde este Theodor, dac mai triete, dac planurile lui
cele mari sunt pe cale s se mplineasc, s se nale,
aa cum copilul, tnrul devine un om n toat firea; lai ajutat? o fi ntrebat-o poate Safiye pe Floarea
Riescu, faci ceva pentru el, eti i altceva dect femeia
care se prbuete n mijlocul drumului, n colb, peste
pietricelele zdrobite de clctura calului, de roata
cruelor? Nu puteam bnui ce i-a rspuns Floarea.
Dac i-a zis da, atunci pesemne c avea rosturi mari pe
lng Theodor, purta vetile sale nsemnate printre
panduri, prin sate, tirile cele mai importante le ducea
clare de la Cernavrf la Schitul Topolniei, de la
Gornovia la Cernei sau la Baia de Aram, strbtea
clare potecile, le cerceta cu de-amnuntul, s nu stea
pe undeva, prin tufe epoase, pe dup pietre ascuite
vreun vrjma, vreun om de-al turcilor adali, de-al
meu, adic al paei Regep, pus de kethuda Mustafa s
tulbure linitea Cloanilor stpnii de armata
muscleasc, s nu tulbure ospeele ofierilor rui care
ncurc, privind prin aburii vinului de Vntori, de
Strehaia sau de Segarcea, Cloanii cu vile de la
poalele Caucazului. Dac i-a rspuns c nu, atunci
putem nelege c este o femeie ca oricare alta, toate
faptele ei sunt ale unei femei obinuite, l ateapt cu
346

braele deschise s-l iubeasc noaptea, pe ascuns, pe

la marginea pdurii din Gornovia, s hlduiasc
mpreun pe poteci ascunse, s alerge unul n braele
celuilalt prin luminiuri. i nu ar fi de mirare ca acum,
abia acum, Safiye s izbucneasc, s o loveasc pe
Floarea Riescu, s o strng cu toat puterea ei, de
mini, de mijloc, de gt, s-i scuture ceafa, s o scarmene
cu pumnii ei de femeie, s simt Floarea Riescu c nu
este dect o slbatic i adun ceea ce merit, o femeie
cu e, cu pofte ca orice trtur, una care nu trebuie
s mai triasc, s mai rsufle pe faa pmntului,
necum s mai stea n preajma marelui valah Theodor.
Una care merit mai degrab s se sfreasc dect sl ating, s-l priveasc, s-l aud vorbind, s-i simt
rsuflarea.
Am urcat treptele casei, ale cerdacului, am intrat n
odaia mea, m-am trntit pe divanul de lng perete, am
aruncat pernele prea moi, prea multe, prea lenee i am
adormit. A fost ntia oar dup foarte mult vreme cnd
am czut, sau, cum s-ar spune mai bine, am fost rzbit
de somn.

347

VIII
E

ra la mijloc vreo trdare? l-am ntrebat eu pe

Constandin, soarele s-a ridicat deasupra insulei
i a Dunrii, apele sclipeau, i luau ochi, abia
ndrzneai s te uii dincolo de pervaz, mii de lumini
izbucneau din ape, orbeau, prea c arde fluviul, c va
cuprinde i va topi n curnd ostrovul, l va nuci n focul
acela puternic.
Ceva s-a ntmplat, a ridicat umerii Constandin.
Era nc n puteri, neobosit, mai degrab pe mine m-a
rvit povestirea, e adevrat c pe mine m priveau mai
mult dect pe ceilali ultimele ceasuri ale tatlui meu.
A fost ceva ntre ei, fumul nu iese la iveal dac nu
aprinzi mormanul de vreascuri din pdure. Nu o s
vezi ridicndu-se uvia alburie a fumului pe malul
apelor, ntre slcii sau dintre stncile uguiate, nalte,
alburii, dac nu pui o scnteie de foc unui bra de
vreascuri uscate, culese cu grij dintre tufele din
348

apropiere, sau din pdurice.

Nu l nedrepteti pe Regep paa? am zis eu pentru
c eram suprat n sinea mea, foarte repede arunca vina
pe Regep, cu inima prea uoar.
Constandin s-a oprit, m-a privit lung, se gndea, se
vede c nu tia ncotro s porneasc, cntarea, doar Regep
paa i-a spus fr drept de tgad c nu l-a trdat pe
Theodor, a mai spus-o chiar el. Constandin, de aceea a
fost trimis la marele valah, s-i povesteasc despre ultimele clipe de via ale lui Regep, s-l conving c nu l-a
trdat. i poate c l-a convins de vreme ce Theodor nu l-a
nfruntat, nu l-a omort.
Regep spunea c nu l-a trdat pe Theodor, eram
nc mpreun, i sprijineam ceafa, era ntins pe spate iar
eu l ajutam s vorbeasc, s rsufle, s mai triasc, iar
el prea c ar mai avea de trit nc zeci de ani, o mie i
pesemne atta ar fi trit dac nu l ntlnea aianul de
Rusciuc, dac pe drumul de ntoarcere ar fi ocolit Rusciucul, dac ar fi luat-o prin Macedonia sau pe valea Mariei
pn la Dunre, pe la Vidin i Calafat.
Paznicul nc dormea, se albea de ziu, crpa cerul
undeva prin jur, oteanul nc trgea aghioase, sforia,
era culcat de-a latul uii, n prag, se ntindea ca o umbr
mare pe cer, ca un munte. Regep continua s opteasc,
s uiere, ultimele lui gnduri erau ndreptate spre Theo349

dor. Trdarea, bnuiala trdrii nu i da pace, trdarea

lui Theodor, trdarea padiahului, toate se amestecau,
i se ntreba din cauza crei trdri este el dator s plteasc tocmai cu viaa. n curte tcere, n casa mare i
ntunecat la fel, nu venea nimeni s-i dea vreo lmurire,
ns toat suflarea oraului i a casei era parc n ateptarea morii sale.
De ce nu a fugit? am ntrebat eu iari.
A zis i asta, de cteva ori i-a venit n minte c ar
putea s fug, s porneasc spre Ada Kaleh, era sigur
c eu l-a fi nsoit, ntre timp s-a lmurit c sunt din
Dubova, din satul adus de el. ns trebuia s moar, nu
mai vroia s se mpotriveasc destinului, nu mai putea
drege nimic, nu mai putea opri pe nimeni. Dac fraii lui
s-au rsculat mpotriva padiahului, jefuiau inuturile
stpnite de Poart, nu mai puteau fi stvilii. Nici Theodor
nu ar mai fi venit la el, n ostrovul su. De ce? Cine ar
fi putut s lmureasc pricina? Era nciudat c nu o
cunoate, dar faptul e fapt, Theodor ocolea ostrovul, trecea
munii pe la Turnu, pe la Trgu-Jiu, pe trectorile Cernei,
nu se arta pe la Vrciorova, pe la Alion, pe la Nucul
Pucat, pe unde ar fi trecut fr nici o btaie de cap n
ostrovul paei Regep. S-a ascuns la Scaldele de lng
Mehadia, este acum dus la Viena, cale lung, dar n
insul nu a mai aprut ca altdat, n amurg sau pe
nserat, s urce treptele bocnind rar, egal, cu ndejde,
s-i reverse apoi peste cerdac, prin odaia lui Regep,
350

privirea sfredelitoare, nelinitit, clocotind mpotriva

relelor acestei lumi, a blestemiilor care nu pot s fie
curmate.
Roata lumii, a faptelor, a ntmplrilor, se oprea pentru
Regep, nu se mai rotea n jurul su, el nu mai lua parte
la micarea ei; ceea ce a ndjduit o via, s refac, s
rentrupeze legtura cu trecutul, cu fericirea dinii, nu i
s-a mplinit. Omul care ar fi vrut el s ntind minile, s
i le cuprind, s-l trag n urma lui, i ntorcea spatele,
se deprta fr s se uite n urm.
Ultima oar Theodor a fost n insul la scurt timp
dup Floarea Riescu. Femeia a plecat singur, tot ntr-o
noapte, dup cum a venit, a urcat ntr-o barc, nici tu
aic, nici drani, ci o luntre, ca s se strecoare mai
bine i mai repede, s o ia de-a lungul malului pn spre
Sip, un sat lng Cladova zis i Fetihislam, departe de
Vrciorova (soldaii rui erau peste ap, adunai ciopor
la Vrciorova, cu ochii pe insul i nu au dibuit-o), iar de
acolo, dup ce a fost trecut cu ndemnare prin Demir
Kapu de eicarii lui Regep, a tras la mal pe lng ostrovul
imian de unde a avut calea deschis spre Cernei i
Gornovia. Sigur, pentru ea mai nimerit ar fi fost drumul
de pe Valea Bahnei, dar la vrsarea rului n Dunre nu
vedeai iarba de muscalii adunai pentru prad n faa
ostrovului. Pe Bahna n sus femeia ar fi ajuns mai repede
la Gornovia, la gospodria ei, a brbatului ei mort, czut
351

pe drum, lovit de putile muscleti.

Theodor era ngndurat, cnd i-a vorbit Regep de rzboi
a zis c el, cel puin el, Theodor, este neschimbat. Regep
s-l judece aa cum au hotrt mpreun, cu toi de fa,
la Mraconea, cnd s-au mbriat frete, au jurat, au
zis c cel care se ndoiete n acest rzboi de credina
celuilalt s fie belit de toat pielea, toat s-i fie crestat
i apoi smuls, aruncat la marginea drumului. Ei doi
s-i vad de treab, a zis rece, repede i ncruntat Theodor,
fiecare la locul lui, cu gndul la neamul lor pentru care
ei, fiecare n felul lui, lupt, s nu se mai ndoiasc unul
de altul, c ru va fi, va iei foc, scntei mai multe dect
din scprarea amnarelor. Unul s nu-l prigoneasc pe
cellaltul, pentru c lupt n armate potrivnice.
Theodor nu a intrat n odaie ca altdat, a rmas pe
cerdac, s-a uitat n stnga, n dreapta, de-a lungul uliei,
la casele dinuntrul cetii, a ncercat s vad ceva pe
deasupra zidurilor, pe Dunre, pe malurile celelalte. Din
el se ridica pesemne o rumoare, o fierbere, era agitat,
valuri-valuri se zbteau, viermuiau. Poate presimea de pe
atunci c timpul revoluiei se deprteaz, poate cntrea
sprijinul ruilor, al lui Regep, un pa valah. Chiar i
marfa pe care o cerea, pentru care a venit tocmai de
dincolo, de pe mal, era tot pentru muscali, pentru noii
si prieteni, maiorul Popoff, generalul Isaiev, Regep le
tia numele pe dinafar, a tot auzit vorbindu-se de ei;
352

cnd privea de pe zidurile cetii dincolo, se gndea pe

unde or fi cei doi, prietenii...
Marf i-a dat, tot ce a avut adunat n ostrov i ce a
mai adus noaptea i-a ncrcat n ceam, a pus oamenii
s-i rup spatele, s i-o stivuiasc acolo, una peste alta,
pn se face vrf, pn se potopete bine n ap ceamul,
rmne numai o dunguli la vedere, o palm i mrfurile
deasupra. Muscalii nu au tras nici un foc de arm, de
tun nici pe att, se tia c Theodor a trecut Dunrea
pentru marf la Regep paa, faptul era pesemne cunoscut
pn i de generalul Miloradovici, nu mai spunem de
polcovnicul Iacob Grigorovici, comandantul regimentului
de cazaci din Ural oploit la Cernei. Isaiev i Popoff,
dincolo, i frecau palmele pe cnd ceamul plin vrf se
apropia de mal, marfa lui Regep devenea marfa lor i
Theodor le-a promis c le va mai aduce i alte lucruri i
bunti de la Regep, din josul apelor, de la Vidin, de la
Constantinopol chiar.... I-a i scris, venea zapis dup zapis
de la Theodor, ziua cdeau ghiulele peste cetate, pe
ntuneric se strecura cte un olcar, mesajele lui cereau
marf, alt marf, mai mult, mai bun, marf din Turcia,
marf din lungul i latul Balcanilor, marf englezeasc
oprit de Napoleon s intre pe altundeva n Europa.
El, Regep ar fi trebuit s neleag, a zis-o n cteva
rnduri n csua din spatele curii aianului de Rusciuc,
Theodor se afla ntre muscali pentru c aa s-a luat
353

hotrrea, pentru c aa era mai bine, poporul avea de

ctigat; cu fiecare ghiulea, cu fiecare ceas petrecut
acolo, cu fiecare ran, sau om czut n rzboi, ei erau
n ctig, ctigul era tot mai mare. i Regep trebuia s
neleag asta! A recunoscut c nu a avut tot timpul mintea
limpede, c s-a lsat dus de valul invidiei, netrebniciei,
al nenelegerii, s-a gndit strmb la Theodor, l-a cutat
de pe zidurile cetii, nu l-a vzut dar i l-a nchipuit ntre
ofeirii rui, prieten la toart cu ei, rznd, hohotind,
dei nimeni niciodat nu l-a vzut pe Theodor rznd,
cum putea Regep s uite una ca asta rzndu-i de
el Regep, de dragostea lui de valah turcit pentru valahi,
btndu-i joc de ndejdile lui, de prea lui de ru c a
ajuns n ostrov un om de o alt credin, de hrnicia lui
de a ridica o biseric la Tufari lng Ruava, o cruce la
Scaldele lui Hercules, sus, pe stnci, din credina c va
fi iertat ntr-o bun zi pentru fapta de care numai vinovat
nu putea s fie fcut: rpirea i turcirea sa. Era singur,
mai singur dect o piatr lepdat ntre ape, ca stnca
Babacai de pild, btut de vnturi i valuri, singur sub
soare.

354

* * *

355

356