Alain de Botton

Eseuri de ndrgostit
CUPRINS:
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul

I FATALISM ROMANTIC.1
al II-lea IDEALIZAREA.10
al III-lea SUBTEXTUL SEDUCIEI.15
al IV-lea AUTENTICITATEA.26
al V-lea MINTE I TRUP.37
al VI-lea MARXISM.44
al VII-lea NOTE FALSE.55
al VIII-lea DRAGOSTE SAU LIBERALISM.64
al IX-lea FRUMUSEE.74
al X-lea EXPRIMAREA IUBIRII.80
al XI-lea CE VEZI LA EA? 89
al XII-lea SCEPTICISM I CREDIN.95
al XIII-lea INTIMITATE.98
al XIV-lea CONFIRMAREA EULUI.106
al XV-lea INTERMITENELE INIMII.118
al XVI-lea TEAMA DE FERICIRE.130
al XVII-lea CONTRACII.138
al XVIII-lea TERORISM ROMANTIC.147
al XIX-lea DINCOLO DE BINE I DE RU.155
al XX-lea PSIHOFATALISM.165
al XXI-lea SINUCIDEREA.172
al XXII-lea COMPLEXUL LUI ISUS.176
al XXIII-lea ELIPSA.181
al XXIV-lea NVMINTELE IUBIRII.185

Capitolul I
Fatalism romantic
1. Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic dect n viaa
noastr romantic. Prea adesea forai s mprim patul cu cineva care nu
ne poate nelege suetul, nu putem oare iertai dac trim cu convingerea
(contrar tuturor regulilor epocii noastre luminate) c ntr-o zi ne este scris s
ntlnim femeia sau brbatul visurilor noastre? Nu ni se poate trece cu
vederea o anumit credin superstiioas ntr-o creatur ce s-ar dovedi
rezolvarea jinduirii noastre nencetate? i, dei rugciunile noastre pot
rmne venic fr rspuns, dei ciclul sumbru al nenelegerii reciproce se

poate dovedi fr sfrit, dac cerurile se vor milostivi totui de noi, atunci
chiar trebuie s atribuim simplei coincidene ntlnirea cu prinul sau
prinesa? Sau putem, mcar o dat, s abandonm cenzura raiunii i s
interpretm acest lucru ca ind nici mai mult, nici mai puin dect o parte
inevitabil a destinului nostru romantic?
2. ntr-o diminea de nceput de decembrie, fr nici un gnd despre
dragoste sau poveste, eram aezat n seciunea economy a unui avion
British Airways care-i fcea zborul de la Paris la Londra. Tocmai trecuserm
de coasta Normandiei unde ptura norilor de iarn lsase locul unei
nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i incapabil s m
concentrez, luasem n mn revista publicat de linia aerian, nghiind pasiv
informaii despre hoteluri i faciliti aeroportuare. Zborul avea ceva linititor
zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele
pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se apropia de mine
pe intervalul dintre scaune i, dei nu-mi era nici foame nici sete, m umplea
de vagul sentiment de anticipare pe care i-l dau mesele n avion.
3. ntr-un fel destul de morbid, pasagera din stnga mea i luase
ctile de pe urechi ca s studieze instruciunile de siguran din buzunarul
scaunului din faa ei. Acestea descriau situaia unui accident ideal, cu
pasageri care cad n ordine i calmi pe pmnt sau n ap, cu doamne care-i
scot pantoi cu tocuri nalte, cu copii care-i um dibaci vestele de salvare,
fuselajul avionului intact, kerosenul miraculos de neinamabil.
O s murim cu toii dac chestia asta cade, ce prostii tot spun tia?
A ntrebat femeia, fr a se adresa cuiva anume.
Cred c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am rspuns,
pentru c eram singurul ei interlocutor.
S tii c nu-i chiar cel mai ru fel de a muri, foarte rapid, mai ales
dac te loveti de sol i stai pe locurile din fa. Am avut un unchi care a
murit ntr-un accident de avion. tii pe cineva care s murit aa?
Nu tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c tocmai atunci o
stewardes (ignornd ndoielile de natur etic tocmai exprimate despre cei
care o angajaser) ne-a oferit masa de prnz. Am cerut un pahar cu suc de
portocale i aveam de gnd s refuz o farfurie cu sandviciuri, cnd tovara
mea de cltorie mi-a optit:
Accept-le. Le mnnc eu, mi-e foame de mor.
5. Avea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa la vedere ceafa i
ochi mari, de un verde acvatic, care refuzau s priveasc ntr-ai mei. Purta o
bluz albastr i-i pusese pe genunchi un pulover gri. Umerii i erau mici,
aproape fragili i unghiile jupuite trdau faptul c i le rodea des.
Eti sigur c nu te las mnd?
Absolut.
Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc Chloe, a anunat ea
i mi-a ntins mna peste braul fotoliului, cu un formalism nduiotor.
A urmat un schimb de date biograce; Chloe mi-a spus c fusese la
Paris ca s participe la un trg. n ultimul an lucrase ca designer pentru o
revist de mod din Soho. Studiase la Royal College of Art, se nscuse la New

York, dar se mutase n Wiltshire n copilrie, iar acum (la 23 de ani) locuia
singur ntr-un apartament din Islington.
Sper c nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe cnd avionul
ncepuse s coboare ctre Heathrow. Tu nu ai spaima asta, c or s-i piard
bagajele?
Nu m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o dat, de fapt de dou
ori o dat la New York i odat la Frankfurt.
Doamne, detest s cltoresc, a oftat Chloe, mucndu-i vrful
degetului arttor. i mai tare detest sosirile, am o fobie a sosirilor. Dup ce
am fost plecat o vreme, ntotdeauna mi imaginez c s-a ntmplat ceva
ngrozitor n lipsa mea, s-a spart o eav de ap, sau mi-am pierdut serviciul,
sau mi-au murit cactuii.
Ai cactui?
Mai muli, am trecut printr-o faz. Falici, tiu; mi-am petrecut o iarn
n Arizona i am cptat o fascinaie pentru ei. Tu ai vreun animal de cas?
Am avut nite peti.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Acum civa ani locuiam cu o prieten. Cred c era geloas sau ceva
de genul sta, pentru c ntr-o zi a oprit chestia aia care ventileaz acvariul i
au murit cu toii.
7. Conversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a ntrezri
ecare cte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte priveliti pe care le
vezi pe un drum erpuitor de munte asta nainte ca trenul de aterizare s
ating pista, nainte ca pilotul s pun motoarele n revers, nainte ca avionul
s ruleze ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctura n sala aglomerat.
Pn cnd mi-am adunat bagajele i am trecut de vam, m ndrgostisem
de Chloe.
8. Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practic), este
dicil s spui c cineva e iubirea vieii tale. Dar la puin vreme dup ce o
ntlnisem, nu prea deloc nepotrivit s vorbesc despre Chloe n aceti
termeni. Nu pot s spun cu siguran de ce, dintre toate emoiile i dintre toi
potenialii lor recipieni, ar fost brusc dragoste ceea ce simisem pentru ea.
Nu pot pretinde s cunosc dinamica interioar a acestui proces i nici nu pot
valida aceste cuvinte prin altceva dect prin autoritatea experienei trite.
Pot doar s spun c la cteva zile de la ntoarcerea mea la Londra, Chloe i cu
mine am petrecut o dup-amiaz mpreun. Apoi, cu cteva sptmni
nainte de Crciun, am luat cina ntr-un restaurant din vestul Londrei i pe
urm, ca i cnd ar fost cel mai straniu i cel mai resc lucru pe care-l
puteam face, am ncheiat seara fcnd dragoste n apartamentul ei. Ea i-a
petrecut Crciunul cu familia ei, eu m-am dus n Scoia cu nite prieteni, dar
ne-am trezit telefonndu-ne unul altuia n ecare zi, uneori i de cte cinci ori
pe zi, nu ca s ne spunem ceva anume, ci pur i simplu pentru c amndoi
simeam c nu mai vorbiserm aa cu nimeni pn atunci, c tot restul
fusese compromis i automisticare, c abia acum eram n stare s nelegem
i s ne facem nelei c ateptarea (mesianic n sine) se terminase cu
adevrat. Am recunoscut n ea femeia pe care o cutasem cu stngcie toat

viaa, o in ale crei caliti mi se preguraser n vise, al crei zmbet i ai

crei ochi, al crei sim al umorului i al crei gust n materie de cri, ale
crei spaime i a crei inteligen se potriveau perfect cu idealul meu.
9. i pentru c ajunsesem s simt c eram att de potrivii unul pentru
cellalt (nu numai c-mi sfrea frazele, mi completa viaa) nu puteam
accepta ideea c ntlnirea cu Chloe fusese o simpl coinciden. Mi-am
pierdut capacitatea de a privi problema predestinrii cu scepticismul brutal
cu care se presupune c trebuia s-o privesc. Dei nu eram de obicei
superstiioi, Chloe i cu mine am nceput s ne agm de o serie de detalii,
orict de banale, pentru a conrma ceea ce deja simeam n mod intuitiv; c
eram destinai unul altuia. Am aat c amndoi ne nscuserm pe la miezul
nopii (ea la 23:45, eu la 1:15), n aceeai lun a unui an par. Amndoi
cntaserm la clarinet i jucaserm n producii colare ale Visului unei nopi
de var (ea fusese Helena, eu un aghiotant al lui Tezeu). Amndoi aveam
pistrui la degetul mare al piciorului stng i o carie n acelai molar din spate.
Amndoi aveam obiceiul de a strnuta din cauza luminii puternice i de a
scoate ketchup-ul din sticl cu cuitul. Aveam chiar aceeai ediie din Anna
Karenina n bibliotec (vechea ediie Oxford) detalii poate minore, dar nu
erau ele temeiuri suciente pe care nite credincioi s-i construiasc o
nou religie?
10. Sublimnd existena n semnicaie, am atribuit timpului un sim
narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. Chloe i cu mine am mitologizat
ntlnirea noastr din avion, transformnd-o ntr-un plan al Afroditei, Actul I,
Scena I, al celei mai clasice i mitice structuri narative: povestea de dragoste.
Din momentul naterii amndurora, prea c o voin gigantic din ceruri ne
modicase subtil orbitele astfel nct ntr-o zi s ne ntlnim n avionul ParisLondra. Fiindc pentru noi se adeverise, ne permiteam s omitem
nenumratele povesti care nu se ntmplaser, romanuri care nu fuseser
niciodat scrise pentru c cineva pierduse avionul sau numrul de telefon. Ca
i istoricii, eram fr gre de partea a ceea ce se petrecuse, ignornd natura
fortuit a oricrei situaii i, ca atare, ne fceam vinovai de a construi
naraiuni grandioase, Hegel-ii i Spengler-ii vieilor noastre.
Asumndu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum),
transformaserm prin alchimie ntlnirea din avion ntr-un eveniment plin de
neles, atribuind vieilor noastre un grad neplauzibil de cauzalitate.
Procednd astfel, ne fceam vinovai de cel mai mistic sau, ca s u
mai blnd, de cel mai literar demers.
11. Evident, ar trebuit s m mai raionali. Nici Chloe, nici eu nu
zburam frecvent ntre cele dou capitale, nici nu ne programaserm
respectivele cltorii din vreme. Chloe fusese trimis la Paris de ctre
conducerea revistei ei n ultima clip, pentru c editorul adjunct se
mbolnvise, iar eu m dusesem numai pentru c misiunea pe care o
avusesem la Bordeaux se terminase cu cteva zile mai devreme i-mi
permisese s petrec cteva zile la Paris cu sora mea.
Cele dou linii aeriene naionale care aveau curse ntre Charles de
Gaulle i Heathrow ne ofereau ase zboruri ntre nou dimineaa i prnz n

ziua aleas pentru ntoarcere. Dat ind faptul c amndoi doriserm s m

napoi la Londra dup-amiaza devreme n ziua de 6 decembrie, dar
fuseserm nehotri pn n ultimul moment ce zbor s lum, n zorii zilei
probabilitatea matematic de a ne aa amndoi n acelai avion (dei nu
neaprat pe locuri alturate) ar fost 1 la 36.
12. Mai trziu, Chloe mi-a spus c intenionase s prind zborul Air
France de zece i jumtate, dar, pe cnd ieea din camer s-a ntmplat s
observe c o sticl de ampon din bagaj curgea, ceea ce a nsemnat c a
trebuit s rempacheteze, pierznd astfel zece minute preioase. Pn cnd
cei de la recepie i-au prezentat nota, i-au vericat cartea de credit i i-au
gsit un taxi, era deja nou i un sfert i ansele de aprinde zborul Air France
se diminuaser. Cnd, dup ce a trecut printr-un blocaj de trac lng Porte
de la Villette, a ajuns n sfrit la aeroport, pasagerii se mbarcaser deja i,
pentru c nu avea chef s atepte urmtorul Air France, s-a dus la terminalul
British Airways, unde i-a fcut tichetul de mbarcare pentru avionul de
10:45, n care (din propriile mele motive) m aam i eu.
13. Apoi, computerul a jonglat cu ntmplarea n aa fel nct a plasato pe Chloe pe locul 15A i pe mine alturi, pe locul 15B (vezi g. 1.1). Ceea
ce ignoraserm cnd am nceput s discutm pe deasupra foii cu instruciuni
de siguran era minuscula probabilitate ca discuia noastr s aib loc. Cum
nu era prea probabil ca vreunul dintre noi s zboare la clasa club i cum
existau 191 de locuri n clasa economy i lui Chloe i fusese atribuit locul
15A, iar mie, absolut din ntmplare, locul 15B, probabilitatea teoretic de a
aezai unul lng altul (dei ansele de a intra n vorb nu pot calculate)
era de 110 din 17 847, un numr reductibil la o probabilitate de 1 la 162,245.
14. Dar evident, aceasta era numai probabilitatea de a aezai unul
lng altul dac ar existat doar un zbor ntre Paris i Londra, dar cum
existau ase i cum amndoi ezitaserm ntre cele ase, dar l aleseserm pe
acesta, probabilitatea trebuia n continuare nmulit cu acel 1 din 36,
rezultnd n nal c probabilitatea ntlnirii dintre mine i Chloe, ntr-o
diminea de decembrie, ntr-un Boeing 767 al British Airways s e de 1 la
5840,82.
P1 /36 110 /17 847 1 /162(245) 1 /162,245 x 36 1 /5 840,82
15. i totui se ntmplase. Calculele, departe de a ne convinge prin
argumente raionale, n-au fcut dect s ntreasc interpretarea mistic a
faptului c ne-am ndrgostit. Dac ansele ca un eveniment s se petreac
sunt deosebit de slabe i cu toate acestea evenimentul se petrece, nu este
oare scuzabil s invoci o explicaie fatalist? Atunci cnd dau cu banul,
probabilitatea de 1 la 2 m mpiedic s pun pe seama lui Dumnezeu capul
sau pajura. Dar cnd e vorba de o probabilitate att de redus ca acea n
care Chloe i cu mine am fost implicai, o probabilitate de 1 la 5 840,82,
prea imposibil, cel puin din postura de ndrgostit, s fost altceva dect
soarta. Ar fost nevoie de o minte mult mai limpede pentru a privi fr
superstiie enorma improbabilitate a unei ntlniri care s-a dovedit a ne
schimba vieile. Cineva (la zece mii de metri altitudine) trebuie s tras
sforile n ceruri.

16. Exist dou metode prin care cineva poate explica evenimente care
in de domeniul ansei. Abordarea losoc se limiteaz la motive primare,
guvernate de legea briciului lui Ockham, care spune c raiunile din spatele
evenimentelor trebuie restrnse n aa fel nct s nu depeasc stricta
necesitate cauzal. Aceasta nseamn s caui motivele care explic n mod
imediat ce s-a ntmplat n cazul meu probabilitatea ca eu i Chloe s
primim locuri alturate n acelai avion i nu poziia lui Marte relativ la Soare
sau structura unui destin romantic. Dar abordarea mistic nu rezist tentaiei
de a se juca cu teoriile mai vaste ale universului. O oglind cade de pe perete
i se sparge n mii de buci. De ce s-a ntmplat asta? Ce poate nsemna?
Pentru losof, nu nseamn dect c o oglind a czut pe podea, nimic mai
mult dect c un cutremur mic i anumite fore supuse legilor zicii au
conspirat (conform unei probabiliti calculabile) pentru a dobor oglinda
tocmai atunci. Dar pentru mistic, oglinda spart este impregnat de
nelesuri, un semn sinistru care prevestete nici mai mult nici mai puin de
apte ani de ghinion, retribuie divin pentru o mie de pcate i herald a o
mie de pedepse.
17. ntr-o lume n care Dumnezeu a murit acum o sut de ani, n care
computerele i nu oracolele prezic viitorul, fatalismul romantic vireaz
periculos spre misticism. Faptul c m cramponam de ideea c eu i Chloe
fuseserm sortii s ne ntlnim ntr-un avion ca s ne ndrgostim unul de
altul implica ataamentul de un sistem de credine primitive, aat la acelai
nivel cu ghicitul n frunze de ceai sau n globuri de cristal. Dac e adevrat c
Dumnezeu nu joac zaruri, atunci e clar c El sau Ea nici nu conduce o
agenie matrimonial.
18. Cu toate acestea, nconjurai de haos, este scuzabil c ncercm s
temperm oroarea total a neprevzutului prin sugestia c anumite lucruri ni
se ntmpl pentru c trebuie s ni se ntmple, oferind astfel debandadei
vieii un scop i o direcie linititoare. Dei zarul poate cdea ntr-o
multitudine de poziii, desenm cu febrilitate modele de necesitate, mai ales
atunci cnd este vorba de inevitabilitatea faptului c ntr-o zi ne vom
ndrgosti. Suntem forai s credem c aceast ntlnire cu mntuitorul
nostru, obiectiv accidental i ca atare improbabil, a fost scris pe un
pergament care se deruleaz ncet undeva n ceruri i prin urmare timpul ne
va dezvlui (orict ar fost de reticent pn acum) silueta celui ales. Ce se
a n spatele acestei tendine de a interpreta lucrurile ca parte a unui
destin? Poate numai opusul su, anxietatea neprevzutului, teama c puinul
sens care exist n vieile noastre este pur i simplu creat de noi nine, c nu
exist nici un pergament (i deci nici o soart spat n piatr care s ne
atepte) i c ceea ce ni se va ntmpl sau nu ni se va ntmpl (pe cine
vom ntlni sau nu vom ntlni ntr-un avion) nu are dect sensul pe care i-l
atribuim noi nine pe scurt, teama c nu exist nici un Dumnezeu care s
spun povestea noastr i ca atare s ne asigure iubirile.
19. Fatalismul romantic era, fr ndoial, un mit i o iluzie, dar atta
lucru nu era sucient ca s-l considerm un nonsens. Miturile pot cpta o
importan care depete mesajul lor primar, nu e nevoie s credem n zeii

greci ca s tim c ei ne transmit un mesaj vital despre mintea omeneasc.

Era absurd s presupun c mie i lui Chloe ne fusese sortit s ne ntlnim, dar
era scuzabil s gndit c de vin era destinul. n credina noastr naiv, nu
fceam dect s ne aprm mpotriva ideii c am putut foarte bine s
iubim pe altcineva, dac computerul liniei aeriene ar jonglat altfel cu
lucrurile gnd de neconceput arunci cnd dragostea este att de strns
legat de unicitatea celui iubit. Cum s-mi imaginat c rolul pe care Chloe
a ajuns s-l joace n viaa mea ar putut la fel de bine s e asumat de
altcineva, cnd eu de ochii ei m ndrgostisem, de felul ei de a-i aprinde
igara i de a sruta, de a rspunde la telefon i de a-i pieptna prul?
20. Prin fatalismul romantic evitm ideea de neimaginat c nevoia de
dragoste preexist ntotdeauna iubirii noastre pentru cineva anume. Alegerea
partenerului opereaz n mod necesar n limitele a ceea ce se ntmpl s
ntlnim i, n condiiile unor limite diferite, ale unor zboruri diferite, ale unor
perioade istorice sau evenimente diferite, ar putut s nu e deloc Chloe cea
pe care s-o iubesc lucru pe care nici nu-l puteam gndi acum, cnd ea era
cea pe care o iubeam. Greeala mea fusese s confund destinul de a iubi cu
destinul de a iubi pe cineva anume. Fusese greeala de a crede c nu
dragostea, ci Chloe, era inevitabil.
21. Dar interpretarea mea fatalist pentru nceputul povetii noastre
dovedea cel puin un lucru: c eram ndrgostit de Chloe. Momentul cnd as
simit c ntlnirea sau nentlnirea noastr era de fapt un simplu accident,
o probabilitate de 1 la 5 840,82, ar fost i momentul cnd a ncetat s
simt necesitatea absolut a unei viei alturi de ea i prin urmare a
ncetat s-o iubesc.
Capitolul al II-lea
Idealizarea
1. E att de uor s vezi n adncul oamenilor i nu-i ajut la nimic,
remarca Elias Canetti, fcnd aluzie la ct de simplu i n acelai timp ct de
inutil e s le gsim celorlali defecte, n consecin, nu cumva ne ndrgostim
un pic i din dorina trectoare de a nu mai vedea n adncul oamenilor, e i
cu preul unei pariale orbiri? Dac cinismul i dragostea se a la capetele
opuse ale unui spectru, nu ne ndrgostim uneori ca s scpm de cinismul
debilitant la care suntem predispui? Nu exist oare n ecare coup de foudre
o exagerare voluntar a calitilor persoanei iubite, exagerare care ne
distrage atenia de la deziluzie, focalizndu-ne energiile asupra unei anumite
guri, n care suntem n stare s credem pentru scurt timp i n mod
miraculos?
2. Am pierdut-o pe Chloe n mulimea de la controlul paapoartelor, dar
am regsit-o n sala unde se luau bagajele. Se chinuia s mping un crucior
blestemat cu o nclinare ncpnat de a vira la dreapta, dei banda
transportoare pentru zborul de la Paris era la stnga. Cum cruciorul meu nu
avea o voin proprie, m-am apropiat i i l-am oferit, dar a refuzat, spunnd
c trebuie s rmi del cruciorului ales, orict ar acesta de ndrtnic i
c exerciiul zic intens nu e un lucru ru dup un zbor cu avionul. Indirect
(via sosirilor din Karachi), am ajuns la banda dedicat zborului de la Paris,

deja aglomerat de mulimea feelor devenite involuntar familiare de la

mbarcarea la Charles de Gaulle. Primele bagaje i ncepuser s cad pe solzii
de cauciuc i oamenii se uitau la banda rulant, nerbdtori s-i vad
posesiunile.
Ai fost vreodat arestat la vam? M-a ntrebat Chloe.
Nu nc. Tu?
Nu tocmai, am fcut o dat o mrturisire. Nazistul de serviciu m-a
ntrebat dac am ceva de declarat i am spus c da, dei nu aveam nimic
ilegal.
i de ce ai spus c ai?
Nu tiu, m-am simit cumva vinovat. Am tendina asta cumplit de
a mrturisi lucruri pe care nu le-am fcut, ntotdeauna am avut fantezii
despre cum s m predau la poliie pentru o crim pe care nu am comis-o.
Apropo, nu m judeca dup valiz, mi-a spus Chloe n timp ce
continuam s privim i s ateptm, pe cnd ali norocoi i recuperau
bagajele, am cumprat-o n ultima clip dintr-un magazin oribil din rue de
Rennes. E ngrozitoare.
Stai s-o vezi pe a mea. Numai c eu n-am nici o scuz. O am de mai
bine de cinci ani.
Pot s-i cer o favoare? Poi s ai grij de cruciorul meu ct caut
toaleta? Numai o clip. A i dac vezi o valiz roz cu mner verde uorescent,
s tii c e a mea.
5. Puin mai trziu, am urmrit-o pe Chloe venind napoi spre mine pe
hol, avnd pe chip ceea ce aveam s au mai trziu c este obinuita ei
expresie ndurerat i uor anxioas. Avea o gur care prea permanent n
pragul lacrimilor, iar ochii i trdau teama de a auzi o veste foarte proast.
Ceva din expresia ei te fcea s vrei s-o alini, s-o liniteti (sau pur i simplu
s-o ii de mn).
A aprut? A ntrebat.
Nu i nici a mea, dar mai sunt o mulime de oameni care ateapt.
Cel puin nc cinci minute, n-avem nici o scuz pentru paranoia.
Ce deziluzie, a zmbit Chloe, privind n jos.
6. Dragostea am simit-o foarte repede, la scurt timp dup ce s-a
apucat de ceea ce promitea s e o foarte lung i plicticoas poveste
(indirect provocat de sosirea bagajelor zborului de Atena pe o band rulant
de lng noi) despre o vacan n insula Rhodos petrecut ntr-o var cu
fratele ei. n vreme ce Chloe vorbea i-am privit minile jucndu-se cu
cordonul jachetei bej de ln (avea doi pistrui la ncheietura degetului
arttor) i mi-am dat seama (de parc ar fost cel mai evident lucru) c o
iubesc.
N-am putut evita concluzia c, dei era cel puin stngaci felul n care-i
lsa frazele n suspensie, dei era cam nelinitit i nu dovedea cel mai bun
gust n alegerea cerceilor, era adorabil. A fost un moment de complet
idealizare, provocat n egal msur de o imaturitate emoional de neiertat
i de elegana jachetei ei, oboseala zborului, ceea ce mncasem la micul

dejun i de interiorul deprimant al zonei de bagaje a terminalului 4, cu care

frumuseea ei contrasta att de vizibil.
7. Insula era plin de turiti, dar am nchiriat motociclete i
Povestea despre vacana lui Chloe era monoton, dar monotonia nu mai era
un criteriu de judecat, ncetasem s-o mai evaluez dup criteriile logicii laice
a conversaiilor obinuite. Nu m mai interesa s gsesc n sintaxa ei nici
analiz intelectual, nici adevr poetic, ceea ce conta nu era att ce spunea,
ci faptul c spunea ea i faptul c hotrsem s gsesc perfeciunea n
orice ar dorit s articuleze. Eram gata s-o urmez n orice anecdot (La
magazinul la unde se vindeau msline proaspete), eram gata s ador
ecare glum cu poanta ratat pe care o povestea, ecare cugetare care-i
pierduse sensul. Eram gata s renun la egoism n favoarea empatiei totale,
s-o urmez pe Chloe n adncul oricruia din posibilele sale euri, s cataloghez
ecare din amintirile ei, s devin istoricul copilriei ei, s-i au toate iubirile,
temerile i urile orice ar putut s se petreac n mintea sau n trupul ei
devenise brusc fascinant.
8. Apoi au sosit bagajele, al ei ind doar la cteva valize distan de a
mea, le-am ncrcat n crucioare i am ieit pe culoarul verde.
9. Ceea ce este att de nspimnttor este msura n care poi s
idealizezi pe cineva, cnd i e att de greu chiar s te supori pe tine nsui
tocmai pentru c aa o problem exist Trebuie s-mi dat seama c i
Chloe e un simplu om (cu toate implicaiile cuvntului) dar nu mi se poate
oare ierta datorit stresului cltoriei i al existenei dorina de a uita
acest gnd? Orice act de a te ndrgosti implic (adaptnd o vorb a lui Oscar
Wilde) triumful speranei asupra autocunoaterii. Ne ndrgostim spernd c
nu vom gsi n cellalt ceea ce tim c se a n noi toat laitatea,
slbiciunea, lenea, necinstea, compromisul i pura prostie, l nconjurm pe
cel ales cu un cordon de iubire i hotrm c tot ce se a n interior va
cumva scutit de defectele noastre i, ca atare, demn de iubire. Plasm n
cellalt o perfeciune care pe noi ne eludeaz i prin unirea cu cel iubit
sperm ca ntr-un fel s pstrm (mpotriva evidenei autocunoaterii) o
credin precar n specia uman.
10. De ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a mpiedicat s m
ndrgostesc? Pentru c lipsa de logic i naivitatea dorinei mele nu
depeau nevoia mea de a crede. Cunoteam vidul pe care l putea umple
iluzia romantic, cunoteam euforia de a descoperi c cineva, oricine, este
minunat. Cu mult nainte de a da ochii cu Chloe, trebuie s avut nevoie s
gsesc n altcineva perfeciunea pe care n-o sesizasem niciodat n mine
nsumi.
Pot s v veric bagajele, domnule? M-a ntrebat vameul. Avei ceva
de declarat, alcool, igri, arme de foc?
Ca i Wilde, am vrut s spun Numai dragostea mea, dar dragostea
mea nu era un delict, cel puin nu nc.
Vrei s te atept? M-a ntrebat Chloe.
Suntei mpreun cu doamna? A vrut s ae oerul.

De team s nu par impertinent, am spus c nu, dar am rugat-o pe

Chloe s m atepte dincolo de vam.
12. Dragostea ne reinventeaz nevoile cu neobinuit vitez i precizie.
Nerbdarea mea n faa ritualului vamal indica faptul c Chloe, de a crei
existen nici nu tiusem cu cteva ore nainte, dobndise deja statutul de
nesa. Nu era foame, ale crei manifestri sunt treptate, care are o anumit
cronologie a senzaiei, care apare ciclic la orele de mas. Simeam c a
murit dac n-o gseam de cealalt parte a slii a murit de dragul cuiva
care intrase n viaa mea la unsprezece i jumtate n acea diminea.
13. Dac iubirea se ntmpl att de rapid este probabil pentru c
dorina de a iubi exista dinainte de persoana iubit nevoia i-a inventat
soluia. Apariia persoanei iubite este numai stadiul secundar al unei nevoi
anterioare (n mare msur incontient) de a iubi pe cineva foamea
noastr de dragoste modelndu-i trsturile, dorina noastr cristalizndu-se
n ele. (Dar partea cinstit din noi nu va lsa niciodat amgirea
necontestat. Vor ntotdeauna momente cnd ne vom ndoi dac cea iubit
exist cu adevrat aa cum ne-o imaginm sau dac nu e cumva doar o
halucinaie pe care am inventat-o ca s mpiedicm inevitabila cdere ca
urmare a lipsei iubirii.)
14. Chloe m ateptase, dar n-am petrecut mpreun dect un moment
nainte de a ne despri din nou. i lsase maina n parcare, eu trebuia s
iau un taxi ca s trec pe la birou dup nite hrtii a fost unul din acele
momente stnjenitoare cnd ambele pri sunt nehotrte dac s continue
sau nu povestea.
O s te sun ntr-o zi, i-am spus eu degajat, poate mergem s
cumprm nite valize mpreun.
E o idee bun, a spus Chloe, ai numrul meu?
Cred c l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.
Ai un detectiv bun, sper c ai i memorie bun. Mi-a fcut plcere
s te cunosc, a spus Chloe, ntinznd mna.
Noroc cu cactuii, am strigat dup ea, privind-o cum se ndreapt
spre ascensor, cu cruciorul virnd dement spre dreapta.
15. n taxi, n drum spre ora, am simit o ciudat senzaie de pierdere,
de tristee. Oare s e ntr-adevr dragoste? A vorbi de dragoste dup ce
petrecuserm mai puin de o diminea mpreun nsemna s m supun
amgirii romantice i impreciziei semantice. Dar nu ne putem ndrgosti
dect fr s tim de cine ne-am ndrgostit. Micarea primordial este
neaprat bazat pe ignoran. Deci, dac vorbeam despre dragoste n poda
attor ndoieli, att psihologice ct i epistemologice, o fceam probabil din
convingerea c vorba nu putea niciodat folosit cu acuratee. Cum
dragostea nu este un loc, o culoare sau o substan, ci toate trei la un loc i
mai mult dect att, sau niciuna dintre ele i chiar mai puin dect ele, nu
avem voie s vorbim i s decidem cum avem chef cnd e vorba de acest
domeniu? Nu este oare aceast ntrebare dincolo de trmul academic al lui
adevrat sau fals? Dragoste sau simpl obsesie? Cine, dac nu timpul (care
este la rndul su un mincinos), ar putea rspunde vreodat?

Capitolul al III-lea
Subtextul seduciei
1. Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia nu este un teritoriu n
care s te rtceti. Fiecare zmbet i ecare cuvnt se dovedesc a un
bulevard care duce la dousprezece, dac nu cumva la dousprezece mii de
posibiliti. Gesturi i remarce care n viaa normal (vreau s spun, n viaa
fr dragoste) pot nelese n valoarea lor nominal, epuizeaz acum
dicionarele cu posibilele lor deniii. i, cel puin pentru cel care seduce,
ndoielile se reduc la o ntrebare central, care-i produce trepidaiile pe care
le simte un criminal ce-i ateapt sentina: El /ea m dorete sau nu?
2. Neputnd s-o am, gndul la Chloe n-a ncetat s m bntuie n zilele
ce au urmat. Nu-mi puteam explica aceast dorin, singura explicaie
sucient de cuprinztoare ar trebuit s arate, n tcere, ctre nsi
persoana dorit (astfel fcndu-se ecoul motivelor pentru care Montaigne era
prieten cu La Boetie; pentru c ea e ea, iar eu sunt eu). Dei presat s nchei
planurile pentru un birou lng Kings Cross, mintea mea rtcea,
iresponsabil dar irezistibil, napoi spre ea. Aveam nevoie s dau trcoale
acelui obiect al adoraiei, ea se insinua continuu n contiina mea, cu
ndrtnicia unei probleme care trebuia abordat, dei aceste gnduri nu
fceau parte din nici un plan, ci erau (obiectiv vorbind) teribil de
neinteresante, fr nici un scop i nici o ans de evoluie erau dorin
pur. Unele din aceste gnduri despre Chloe erau cam aa: Oh, ce minunat
e, ce bine ar s.
Altele erau imagini statice:
(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului
(2) Ochii ei de un verde-acvatic
(3) Dinii ei, mucnd ncet buza de jos
(4) Accentul ei, cnd spunea Ce ciudat
(5) Cum i nclina capul cnd csca
(6) Strungreaa dintre dinii ei din fa
(7) Strngerea ei de mn
3. Ce bine ar fost dac contiina ar dat dovad de aceeai
srguin fa de numrul ei de telefon, pentru c nefericitul set de cifre se
evaporase cu totul din memoria mea (o memorie care considerase c este
mai bine s-i petreac timpul derulnd imagini ale buzei de jos a lui Chloe).
S fost oare (071) 607 9187, 609 7187, 601 7987, 690 7187, 610 7987,
670 9817, 687 7187?
4. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea de comunicare ind
pericolul ce pndete seducia. 609 7187 nu era locuina iubitei mele, ci
numrul unei rme de servicii funerare de pe Upper Street dei
stabilimentul nu s-a prezentat ca atare dect la sfritul unei conversaii
confuze, n cursul creia am aat c Viaa de Apoi avea o angajat pe nume
Chloe, care a fost chemat la telefon i a petrecut momente cumplite
ncercnd s-i aminteasc de unde-mi tie numele (i identicndu-m n
cele din urm ca ind un client care se interesase de urne funerare), nainte

de a se lmuri confuzia. Am nchis telefonul, rou la fa, scldat n sudoare,

mai mult mort dect viu.
5. Cnd n ne, a doua zi, am reuit s dau de Chloe a mea la serviciu i
ea prea s m izgonit n domeniul vieii de apoi (dei ce ar fost oare de
izgonit, n afar de imaginaia mea hiperactiv?).
Lucrurile sunt n plin nebunie pe aici. Poi s atepi un minut? M-a
ntrebat ea, cu un ton secretarial.
Am ateptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate mi imaginasem,
ntori n viaa profesional eram doi strini, dorina mea era brutal de
nepotrivit, o intruziune nepoftit n programul de lucru al lui Chloe.
Uite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar chiar nu
pot vorbi acum. Pregtim un supliment care intr mine la tipar. Pot s te sun
eu? O s ncerc s te sun e acas, e la birou, cnd se mai linitesc lucrurile,
OK?
6. Telefonul devine un instrument de tortur n minile diavoleti ale
iubitei care nu te sun. Istoria se a n minile celui care formeaz numrul,
cel care se a la cellalt capt al liniei pierde orice control narativ, nu poate
dect s rspund cnd e chemat. Telefonul m nghesuise n rolul pasiv: n
sexualitatea tradiional a dialogului telefonic, eram receptorul feminin al
chemrii masculine a lui Chloe.
M obliga s u gata a rspunde n orice moment, atribuia tuturor
micrilor mele o teleologie opresiv. Suprafeele de plastic ale mainriei,
butoanele ei prietenoase, designul su colorat, nimic din toate acestea nu
arta cruzimea pe care o ascunde misterul su, lipsa de indicii despre
momentul cnd telefonul (i o dat cu el i eu) avea s prind via.
7. A preferat o scrisoare. Cnd m-a sunat, o sptmn mai trziu,
mi exersasem discursul de prea multe ori ca s mai u n stare s-l recit. Ma prins nepregtit, plimbndu-m gol prin baie, n timp ce-mi curm
urechile cu un beior cu vat i urmrind debitul apei n cad. Am alergat la
telefonul din dormitor. Vocea poate neutr numai dac este educat i, ca
atare, jucat. A mea denota o tensiune, o agitaie i o furie pe care, dac a
avut mai mult ndemnare, le-a ters de pe pagin. Dar telefonul nu e
procesor de texte, d vorbitorului o singur ans.
M bucur s te aud, am spus, stupid. Hai s ieim mpreun la prnz
sau la cin, sau oriunde vrei.
Vocea mi-a sunat dogit cnd am spus al doilea sau.
Ct de invulnerabil ar fost cuvntul scris fa de cel rostit, autorul ar
fost de necucerit, dur, puternic din punct de vedere gramatical (cei care nu
se pot exprima oral recurg la stilou), n locul autorului, nu exista dect acest
vorbitor mpleticit, surat, dogit.
Nu pot s ies la prnz sptmna asta.
Atunci ce spui de cin?
Cin? Stai s vd, hm, pi (pauz), m uit n agend i tii i asta
pare greu.
n comparaie cu tine, agenda primului-ministru pare lejer.

 mi pare ru. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da tii ceva, poi
s-i iei liber dup-amiaza asta? Am putea s ne ntlnim la mine la birou i
s facem un tur al Galeriei Naionale, sau ce vrei tu, s mergem n parc,
orice.
9. n tot rstimpul seduciei, m-au bntuit ntrebri legate de subtextul
ecrui cuvnt i al ecrei aciuni. Ce gndea Chloe cnd am plecat de la
biroul ei din Bedford Street spre Trafalgar Square? Evidena era chinuitor de
ambigu. Pe de o parte, Chloe fusese ncntat s-i ia liber ca s viziteze
muzeul cu un brbat pe care-l ntlnise pentru scurt vreme ntr-un avion, cu
o sptmn n urm. Dar pe de alt parte, nimic din purtarea ei nu sugera
c acest lucru ar nsemnat mai mult dect ocazia unei conversaii
inteligente despre art i arhitectur. Poate c nu era vorba dect de o
prietenie, o legtur matern, asexuat dintre o femeie i un brbat.
Suspendat ntre inocen i complicitate, ecare gest al lui Chloe devenise
impregnat cu o semnicaie exasperant. tia c o doresc? Dar ea m dorea?
Aveam dreptate cnd mi se prea c detectez urme de irt n coada frazelor
ei i n colul buzelor cnd zmbea, sau era pur i simplu dorina mea,
proiectat pe fundalul inocenei?
10. Muzeul era aglomerat n acea perioad a anului, aa c a durat
ceva pn am reuit s ne lsm hainele la garderob i am urcat scrile. Am
nceput cu italienii timpurii, dei gndurile mele nu erau la ei (eu pierdusem
orice perspectiv, ei nc trebuiau s o gseasc pe a lor), nainte de Fecioara
cu pruncul i sni, Chloe s-a ntors ctre mine s-mi spun c ntotdeauna a
avut un sentiment special pentru Signorelli i, pentru c prea potrivit, mi-am
inventat o pasiune pentru Rstignirea lui Antonello. Chloe prea gnditoare,
cufundat n pnze, ignornd zgomotul i activitatea din galerie. Am urmat-o
cu civa pai n spate, ncercnd s m concentrez asupra picturilor, dar
incapabil s ptrund n cea de-a treia dimensiune, privindu-le numai n
contextul lui Chloe care le admira arta din perspectiva vieii.
11. La un moment dat, n cea de-a doua i cea mai aglomerat sal a
picturii italiene (1500-l600) am stat att de aproape unul de altul nct mna
mea a atins-o pe a ei. Nu s-a dat la o parte i nici eu, aa c pentru o clip
(ochii ne erau lipii de pnza din faa noastr) am rmas cu senzaia pielii lui
Chloe inundndu-mi trupul, topindu-m de o ilicit plcere, un or voyeuristic
(pentru c l simeam fr permisiune), privirea celuilalt ind ndreptat n
alt parte, fr a poate cu totul netiutor. Pnza din faa noastr era de
Bronzino, Alegoria lui Venus i Cupidon, cu Cupidon srutndu-i mama, pe
Venus, n vreme ce aceasta i fur una din sgei, frumuseea orbind
dragostea, dezarmndu-l simbolic pe biat.
12. Apoi Chloe i-a micat mna, s-a ntors ctre mine i a spus:
mi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele i zeii furioi i toate
chestiile alea. Tu nelegi tot simbolismul?
Nu prea, nu mai mult dect ce semnic Venus i Cupidon.
Eu nu tiam nici asta, aa c eti cu un pas naintea mea. A vrut
s citit mai mult despre mitologie, mi tot promit c voi citi mai mult despre
asta i nu ajung niciodat. De fapt, mi cam place s m uit la lucruri i s nu

neleg bine ce nseamn. S-a ntors din nou cu faa la tablou i nc o dat
mna ei s-a atins de a mea.
13. Micarea ei ar putut nsemna nimica toat, reprezenta doar un
spaiu gol, n care puteam decide s plasez orice intenie, de la dorin la
inocen. Era oare un simbolism subtil (mai subtil dect al lui Bronzino i mai
puin dovedit) care ntr-o bun zi mi-ar permis (ca lui Cupidon de pe perete)
s m aplec i s o srut sau era un spasm nevinovat i incontient al unui
bra obosit?
14. Cnd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot ce spune
sau face persoana iubit poate interpretat ca nsemnnd aproape orice. i
cu ct cutam mai abitir semnele, cu att gseam mai multe, n ecare
micare a trupului lui Chloe prea s existe o potenial dovad a dorinei n
felul n care i-a netezit fusta (pe cnd treceam n sala Flamanzilor Timpurii),
n felul n care a tuit lng Cstoria lui Giovanni Arnolni de Van Eyck sau
cum mi-a ntins catalogul, ca s-i poat rezema brbia n palm. Iar
ascultnd-o, conversaia ei revela i ea o bogie de indicii greeam oare
detectnd o intenie de irt n armaia c e obosit sau n sugestia de a
cuta o banc?
15. Ne-am aezat i Chloe i-a ntins picioarele, ciorapi negri care se
sfreau elegant cu o pereche de mocasini, mi era imposibil s-i plasez
gesturile n contextul lexical corect dac n metrou o femeie i-ar lsat
piciorul s se ating de al meu aa cum fcuse ea, nici nu a luat n seam
acest lucru. Dicultatea era de a pricepe un gest al crui neles nu era n
sine iminent, ci i putea atribuit numai de ctre context, de ctre cel care-l
citea (i ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna Cupidon plngndui-se lui Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea enigmatic, ignorndu-l pe
bietul Cupidon, nepat de albinele a cror miere ncercase s-o fure.
Mesagerul iubirii n ncurctur. Simboluri.
16. Dorina m transformase n detectiv, neobosit vntor de indicii
care ar trecut neobservate dac a fost mai puin lovit de npast.
Dorina m transformase n paranoicul romantic gsind un neles ascuns n
orice. Dorina m transformase ntr-un decodor de simboluri, ntr-un interpret
al peisajului (i ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri patetice). Dar,
orict a fost de nerbdtor, aceste ntrebri nu erau lipsite de fora
mistuitoare a lucrurilor enigmatice. Ambiguitatea promitea e mntuirea, e
damnarea, dar avea nevoie de o via ntreag pentru a se dezvlui. i cu ct
mai ndelungat era sperana, cu att persoana la care speram devenea mai
desvrit, mai miraculoas, mai demn de a aspira la ea. ntrzierea nu
fcea dect s-i sporeasc atracia, emoie pe care satisfacia imediat nu
mi-ar provocat-o niciodat. Dac Chloe i-ar dezvluit pur i simplu crile
din mn, jocul i-ar pierdut farmecul. Orict de tare mi-ar displcut, am
acceptat faptul c lucrurile trebuiau s rmn nespuse. Cele mai
atrgtoare femei nu sunt cele care ne dau voie s le srutm imediat
(devenim repede nerecunosctori) i nici cele care nu ne las deloc s le
srutm (le uitm repede), ci cele care ne duc de nas ntre aceste extreme.

17. Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au ndreptat

ctre scri. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din tvi i a mpins-o dea lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? M-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.
Nu caraghios, l iau eu.
Te rog, las-m pe mine.
Uite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din 80 de pence.
Ne-am aezat la o mas cu vedere spre Trafalgar Square. Luminile
pomului de Crciun mprumutau scenei urbane un aer festiv nepotrivit. Am
nceput s vorbim despre art, de acolo am ajuns la artiti, de la artiti am
ajuns s mai lum o ceac de ceai i o prjitur, am continuat vorbind
despre frumusee, de la frumusee am trecut la dragoste i la dragoste ne-am
oprit.
Nu neleg, a ntrebat Chloe, crezi sau nu c exist dragoste
adevrat i durabil?
Ce ncerc s spun este c-i un lucru extrem de subiectiv i c e
ridicol s crezi c exist un fapt vericabil obiectiv care s se numeasc
dragoste adevrat, e greu s distingi ntre pasiune i dragoste, ntre
afeciune i dragoste sau ce-o mai , pentru c totul depinde de punctul de
vedere.
Ai dreptate. (Pauz) Prjitura asta nu ti se pare dezgusttoare? N-ar
trebuit s-o lum.
A fost ideea ta.
tiu. Dar (Chloe i trecu mna prin pr) tii, serios vorbind, ca s m
ntorc la ce m-ai ntrebat mai devreme, dac romanticul e anacronic sau nu.
Vreau s spun, cei mai muli oameni, dac i-ai ntreba din senin ce cred, fr
ndoial c i-ar rspunde c e. Numai c nu-i neaprat adevrat. E vorba
doar de felul n care se apr ei de ceea ce i doresc de fapt cu adevrat. De
fapt ei cred n asta, dar pretind c nu, pn cnd sunt obligai s recunoasc
sau li se permite. Cred c cei mai muli oameni i-ar arunca la gunoi cinismul
dac ar putea, doar c majoritatea nu au niciodat ocazia.
18. Nu eram n stare s iau de bun nimic din ce spunea, m agam n
schimb de subtextul vorbelor ei, convins c acolo se aa semnicaia i nu n
locul ei obinuit interpretam n loc s ascult. Vorbeam despre dragoste, cu
Venus a mea amestecnd absent ceaiul ei acum rece, dar ce nsemna
aceast conversaie pentru noi? Cine erau aceti cei mai muli oameni
despre care vorbea? S u eu cel sortit s-i alunge cinismul? Ce spunea oare
pe tema iubirii despre relaia dintre cei doi interlocutori aceast discuie? Din
nou, nici un indiciu. Limbajul era precaut non-autoreferenial. Vorbeam
despre dragoste n mod abstract, ignornd faptul c pe mas nu se aa
natura iubirii per se, ci ntrebarea arztoare despre cine eram (i cine aveam
s m) unul pentru cellalt.
19. S fost aceasta o sugestie ridicol? S nu fost pe mas nimic
mai mult dect o prjitur pe jumtate mncat i dou ceti de ceai? Oare
Chloe era exact att de abstract ct dorea s e, spunnd exact ceea ce

voia s spun, n diametral opoziie cu prima regul a irtului, unde ceea ce

se spune nu e niciodat ceea ce se gndete? Ce dicil era s-i pstrezi
mintea limpede, cnd Cupidon era un cititor att de subiectiv, cnd era att
de clar ce-i dorea s e adevrat, i atribuia el lui Chloe o emoie pe care no simea dect el? Se fcea vinovat de eterna greeal unde ideea c Eu te
doresc este egalat n mod greit cu ideea corespunztoare c Tu m doreti?
20. Ne-am denit poziiile prin referire la alii. Chloe avea la serviciu o
prieten care se ndrgostea mereu de indivizi necorespunztori, ultimul
dintre ei ind un curier.
Vreau s spun, de ce i pierde e i un minut cu cineva care e de
trei mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici mcar decena s-o trateze cum
trebuie i care, la urma urmei i i-am spus i ei chestia asta nu face dect
s-o foloseasc pentru sex? i asta ar n regul, dac ar vrea i ea s-l
foloseasc pentru sex, dar e clar c nu-i aa i pn la urm se alege cu tot
ce e mai ru.
Sun groaznic.
Mda, e teribil de trist. Trebuie s ai relaii n care cei doi sunt egali,
dispui s ofere la fel de mult nu unul din cei doi s vrea o aventur i
cellalt iubire adevrat. Cred c de aici vine tot chinul, din dezechilibru, din
faptul c oamenii nu sunt destul de siguri pe ei i pe ce vor de la via, sau
de la ce-o .
21. Aa, pe pipite, ne-am stabilit orientrile i deniiile. Am fcut-o n
cel mai ntortocheat fel posibil, ne-am ntrebat unul pe cellalt Ce ateapt
cineva de la dragoste? acest cineva ntruchipnd o subtil abdicare
lingvistic de la implicare. Dar, dei aceste ritualuri ar putut etichetate
drept jocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci i foarte utile. Aceste
ndoieli, aceast nehotrre (Da /Nu?) aveau o anumit logic. Chiar dac
Chloe, ntr-o bun zi, ar vrut s spun da, ritualul de a ajunge de la A la B
via Z avea avantaje fa de comunicarea direct. Minimiza riscul de a ofensa
un partener refractar, n vreme ce unuia dornic i facilita treptat drumul ctre
dorina mprtit. Pericolul lui Te plac putea atenuat adugind dar nu
ntr-att nct s i-o spun direct
22. Eram implicai ntr-un joc ce ne permitea s negm ct mai mult
posibil orice implicare n el, un joc a crui regul principal era c trebuia
jucat ca i cnd nu l-am jucat, ambele pri procednd ca i cnd n-ar fost
contiente de existena lui. Vorbeam o limb care folosea cuvinte obinuite
dar le ddea noi nelesuri, exploatnd tensiunea dintre semnicaia
codicat i cea comun:
Cod Oamenii ar trebui s e mai puin cinici n privina iubirii Mesaj
Renun la cinism pentru mine
Era ca un cod de rzboi care ne permitea s vorbim orict fr riscul ca
dorina unuia sau a celuilalt s rmn nemprtit n mod umilitor. Dac ar
dat buzna n ncpere un comandant nazist, agenii aliai ar putut cu
uurin s pretind c transmiteau pasaje din Shakespeare, nu documente
de cea mai mare importan (Te doresc) pentru c nimic din ceea ce
spuneam eu i Chloe nu ne putea implica direct.

Dac semnele seduciei sunt att de palide nct s poat negate (o

simpl atingere a minii sau o privire care dureaz cu o fraciune mai mult),
atunci cine poate spune c este vorba chiar despre seducie?
23. Nu exist nici o metod mai potrivit dect aceasta de a micora
riscurile uriae pe care le implic lungul voiaj periculos fcut de dou perechi
de buze ce se apropie unele de altele, riscuri ce se reduc, n ultim instan,
la o primejdie esenial: una din persoane i va mrturisi dorina i va
respins.
24. Pentru c trecuse de cinci i jumtate i biroul ei era de acum
nchis, am ntrebat-o pe Chloe dac nu cumva era totui liber s mearg cu
mine la cin n seara aceea. A zmbit auzind sugestia, s-a uitat scurt pe
fereastr la un autobuz ce trecea pe lng St Martin-in-the-Fields, s-a uitat
din nou la mine i, xnd scrumiera, a spus Nu, mulumesc, e absolut
imposibil. Apoi, tocmai cnd eram gata s disper, a roit.
25. Tocmai pentru c timiditatea este rspunsul perfect la ndoielile pe
care le provoac seducia, ea este att de des invocat pentru a explica
raritatea dovezilor clare ale dorinei. Pus n faa semnalelor ambigue pe care
le primeti de la ina dorit, ce explicaie mai bun exist dect s pui
aceast lips de decizie pe seama timiditii iubita m dorete, dar e prea
timid s mi-o spun. Invocarea ei trdeaz toate semnele distinctive ale
unei mini care halucineaz. n denitiv, nu exist ntotdeauna dovezi de
timiditate n comportamentul unei persoane? Nu e nevoie dect de o
mbujorare, de o tcere sau de un rs nervos pentru a-i legitima prezena i,
ca atare, ndrgostitul care vrea s-i cread victima timid nu va niciodat
dezamgit. E o metod sigur de a transforma absena unui indiciu n
prezent, o cale de a face ceva pozitiv din ceva negativ. Ba chiar sugereaz
c persoana timid dorete mai tare dect cea plin de ncredere i c
intensitatea dorinei persoanei timide este atestat de dicultatea exprimrii.
Doamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor, a spus Chloe, oferindu-mi
o explicaie alternativ pentru mbujorare, trebuia s sun la tipograe n
dup-amiaza asta. Nu-mi vine s cred c am uitat, mi pierd minile.
ndrgostitul i-a oferit compasiunea.
Dar uite, n legtur cu cina, va trebui s mergem alt dat. Mi-ar
plcea, chiar mi-ar plcea. Numai c acum e cam greu, dar o s m mai uit o
dat n agend i o s te sun mine, promit i poate aranjm ceva pn la
sfritul sptmnii.
Capitolul al IV-lea
Autenticitatea
1. Una din ironiile iubirii este c e mult mai uor s seducem pe cei de
care suntem cel mai puin atrai; seriozitatea dorinei oprind jocurile
necesare nepsrii, atracia crend un sentiment de inferioritate fa de
perfeciunea pe care am gsit-o n persoana iubit. Dragostea mea pentru
Chloe nsemna c-mi pierdusem toat ncrederea n propria valoare. Cine
eram eu fa de ea? Nu era oare cea mai mare onoare c acceptase s vin
la aceast cin, c se mbrcase att de elegant (E bine aa?, m ntrebase
n main, ar bine s e, pentru c a asea oar nu m mai schimb), ca

s nu mai vorbim de faptul c era dispus s reacioneze la unele din

lucrurile care ar putea iei (dac reueam s-mi regsesc limba) de pe buzele
mele nemernice?
2. Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o mas ntr-un
colt la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant franuzesc deschis recent la
captul lui Fulham Road. Nici c s-ar putut gsi un decor mai potrivit pentru
frumuseea lui Chloe candelabrele aruncau umbre blnde asupra
trsturilor ei, pereii de un verde deschis asortndu-se cu ochii ei. i, cu
toate acestea, de parc ngerul care sttea n faa mea la mas m-ar fcut
s amuesc, am descoperit, dup doar cteva minute de conversaie
animat, c-mi pierdusem capacitatea de a vorbi sau de a gndi i nu mai
eram n stare dect s desenez modele invizibile pe faa de mas apretat i
s sorb inutil din paharul cu ap mineral.
3. Din aceast inferioritate a rsrit nevoia de a-mi asuma o
personalitate care nu era a mea, un eu seductor care s descopere i s
reacioneze la cerinele acestei ine superioare. M condamnase dragostea
la a nu mai eu nsumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, dac era s-o iau n
serios, mcar n aceast faz a seduciei, pentru c postura de seductor era
cea care m fcea s m ntreb: Ce i-ar face plcere? i nu: Ce mi-ar face mie
plcere? M ntrebam: Cum i se pare cravata mea? n loc s m ntreb: Cum
mi se pare mie?
Dragostea m fcea s m privesc prin ceea ce-mi imaginam c ar
ochii iubitei. Nu: Cine sunt eu? Ci Cine sunt eu pentru ea? Iar n micarea
reexiv a acestei ntrebri, sinele meu nu avea cum s nu e afectat de o
oarecare rea-credin i lips de autenticitate.
4. Aceast lips de autenticitate nu se manifesta neaprat prin minciuni
agrante sau prin exagerri. Pur i simplu ncerca s anticipeze orice ar
vrut Chloe, astfel nct s pot adopta accentul pe care l-ar cerut rolul.
Vrei nite vin? Am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? Mi-a rspuns ea cu o ntrebare.
Nu m-ar deranja, dac tu ai chef, am replicat.
Cum vrei tu, a continuat ea.
E bine i aa i aa.
De acord.
Deci lum sau nu?
Pi, nu cred c eu o s beau, a riscat Chloe.
Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.
Atunci hai s nu bem, a conchis.
Perfect, s rmnem la ap.
5. Dei sinele autentic se denete prin aceea c poate avea o
identitate stabil indiferent de companie, seara a evoluat ntr-o ncercare
neautentic de a m descoperi i forma n conformitate cu dorinele lui Chloe.
Ce atepta ea de la un brbat? Care erau gusturile i orientrile fa de care
trebuia s-mi ajustez purtarea? Dac a n acord cu tine nsui este
considerat criteriul esenial al personalitii morale, atunci seducia m
fcuse s pic testul etic. De ce minisem n privina sentimentelor mele n

faa unei delicioase selecii de vinuri, crora tabla de deasupra capului lui
Chloe le fcea o publicitate vizibil? Pentru c alegerea mea pruse brusc
nepotrivit i grosolan n faa setei ei de ap mineral. Seducia m
mprise n dou: sinele adevrat (alcoolic) i cel fals (acvatic).
6. A sosit primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei grdini
franuzeti.
E prea frumos ca s-l atingi, a spus Chloe (ce bine cunoteam
sentimentul), n-am mai mncat ton la grtar care s arate aa.
Am nceput s mncm, dar singurul zgomot era cel al tacmurilor pe
porelan. Nu prea s e nimic de spus: Chloe fusese pentru prea mult timp
singurul meu gnd, dar era singurul gnd pe care pentru moment nu-l
puteam exprima. Tcerea era o incriminare. Tcerea alturi de o persoan
neatrgtoare implic faptul c persoana te plictisete. Tcerea alturi de o
persoan atrgtoare te face s i sigur c tu eti cel insuportabil de
plictisitor.
7. Tcerea i stngcia pot iertate ca dovezi patetice ale dorinei.
Fiind att de uor s seduci pe cineva fa de care te simi indiferent,
seductorii cei mai stngaci pot considerai cu generozitate ca ind cei mai
sinceri. Cnd nu gseti cuvintele potrivite dai dovad c tocmai pe acelea
vrei s le spui (dac ai putea s le spui). Cnd n cellalt Liasons, Marchiza de
Merteuil i scrie Vicontelui de Valmont, l ceart pentru faptul c scrisorile lui
de dragoste sunt prea perfecte, prea logice pentru a vorbele unui adevrat
ndrgostit, ale crui gnduri ar trebui s e dezlnate i care n-ar capabil
de fraze elegante.
Limbajul se mpiedic de dragoste, dorina nu este articulat (dar cu
ct bucurie a schimbat n clipa aceea constipaia mea cu vocabularul
Vicontelui).
8. Dat ind dorina mea de a o seduce pe Chloe, era esenial s au
mai multe despre ea. Cum mi puteam abandona adevrata personalitate
dac nu tiam ce personalitate fals s adopt? Nu era o sarcin uoar un
indiciu al faptului c pentru a nelege pe cineva i trebuie ore de atenie i
interpretare, spre a scoate la iveal adevratul caracter dintre mii de vorbe i
aciuni. Din pcate, rbdarea i inteligena necesare erau mult deasupra
capacitii minii mele nerbdtoare i ndrgostite. M comportam ca un
psiholog reducionist, dornic s nghesuie o persoan n tiparele unor deniii
simple, deloc dispus s foloseasc atenia unui romancier pentru a captura
polivalena naturii umane. n timpul primului fel am gafat cu ntrebri
greoaie, n stil interviu: Ce-i place s citeti? (Joyce, Henry James, Cosmo
dac am timp), i place slujba ta? (Toate slujbele sunt de rahat, nu crezi?),
n ce ar ai locui dac ai avea de ales? (M simt bine aici, oriunde nu
trebuie s cumpr un adaptor de curent pentru usctorul de pr), ce-i place
s faci n week-end-uri? (S m duc la lm smbta i duminica s fac
provizii de ciocolat, ca s am cu ce s-mi petrec deprimarea seara).
9. n spatele acestor ntrebri stngace (cu ecare ntrebare pe care i-o
puneam mi se prea c o cunosc din ce n ce mai puin) se aa ncercarea
plin de nerbdare de a ajunge la cea mai direct ntrebare dintre toate,

Cine eti tu? (i prin urmare Cine ar trebui s u eu?). Dar o asemenea
abordare direct era evident sortit eecului i, cu ct m apropiam mai tare,
cu att subiectul meu se fola mai mult, povestindu-mi ce ziare citea i ce
muzic i plcea s asculte, astfel nelmurindu-m deloc cine era, o
dovad, ca i cnd mi-ar mai trebuit vreuna, despre capacitatea eului de
a se autoeluda.
10. Lui Chloe nu-i plcea s vorbeasc despre sine. Cea mai evident
trstur a ei era poate o anumit modestie i autodepreciere. De cte ori
conversaia ajungea la acest subiect, Chloe se exprima n cei mai aspri
termeni. Nu era niciodat eu, sau Chloe, ci o smintit ca mine, sau
ctigtoarea premiului Ofelia pentru isterie mut. Autoironia ei era cu att
mai atrgtoare cu ct prea lipsit de rugminile voalate ale celor care-i
plng singuri de mil, ea nu te invita la reacia: Sunt o proast / Nu, nu
eti.
11. Copilria lui Chloe nu fusese plcut, dar era stoic n privina ei
(Detest dramatizrile despre copilrie, cele care dau impresia c Iov a
scpat uor).
Se nscuse ntr-o familie fr diculti nanciare. Tatl ei (Toate
problemele lui au nceput cnd prinii l-au botezat Barry) fusese profesor de
drept, mama ei (Claire) avusese o orrie. Chloe era copilul mijlociu, o fat
nghesuit ntre doi biei preferai i perfeci. Cnd fratele cel mare a murit
de leucemie imediat dup ce ea mplinise opt ani, durerea prinilor s-a
exprimat ca furie fa de ica lor care, nceat la coal i ursuz acas, se
ncpnase s se ciasc n locul ului iubit. A crescut n vinovie pentru
ceea ce se ntmplase, sentiment pe care mama ei n-a ncercat s-l spulbere.
i plcea s se agae de slbiciunea cuiva i nu renuna la asta astfel, lui
Chloe i se reamintea continuu ct de slabe fuseser rezultatele ei colare fa
de ale fratelui mort, ct de stngace era i ct de nepotrivii erau prietenii ei
(lucru nu tocmai adevrat, dar care devenea din ce n ce mai adevrat cu
ecare menionare). Chloe se ndreptase ctre tatl ei n cutarea afeciunii,
dar acesta era la fel de zgrcit cu emoiile pe ct era de generos cu
cunotinele de drept, pe care i le mprtea pedant ca substitut pn n
adolescen, cnd frustrarea lui Chloe s-a transformat n furie i l-a nfruntat,
pe el i tot ceea ce reprezenta (ce bine c nu m fcusem avocat sau
profesor de drept).
12. Despre fotii iubii n-au aprut dect aluzii n timpul mesei: unul din
ei lucrase ca mecanic de motociclete n Italia i se purtase foarte ru cu ea,
altul sfrise n nchisoare pentru deinere de droguri, unul fusese losof la
London University (Nu trebuie s i Freud ca s-i dai seama c era tatl cu
care nu m culcasem niciodat), un altul pilot de teste pentru Rover (Nici n
ziua de azi nu pot s dau o explicaie pentru asta. Cred c-mi plcea accentul
lui de Birmingham). Dar nu se contura nici un tablou limpede i, ca atare,
modelul ei de brbat ideal care mi se schia n minte avea nevoie de o
constant de reajustare. Erau lucruri pe care le luda i le condamna la o
fraz distan, obligndu-m s rescriu frenetic personalitatea pe care voiam
s-o prezint. Acum prea s laude vulnerabilitatea emoional iar peste o clip

s o arunce peste bord n favoarea independenei. La un moment dat

proslvea cinstea ca suprem valoare, ca apoi s justice adulterul, din cauza
ipocriziei i mai mari pe care o reprezint cstoria.
13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumit schizofrenie n
privina alor mele. Ce parte din mine s scot la iveal? Cum puteam s evit
s-o ndeprtez, fr s par insuportabil de plat? n timp ce continuam s
mncm felurite (feluri-obstacole pentru tnrul Valmont), m-am trezit
emind de prob o prere, doar pentru a o modica subtil peste o clip, ca
s e n concordan cu a ei. Fiecare din ntrebrile lui Chloe m ngrozea,
pentru c ar putut conine fr s-mi dau seama ceva care s-o ofenseze
irevocabil. Felul principal (ra pentru mine, somon pentru ea) era ca o
mlatin minat eram eu de prere c doi oameni ar trebui s triasc
numai unul pentru cellalt? Copilria mea a fost dicil? Am fost vreodat cu
adevrat ndrgostit? Cum a fost? Eram o persoan emotiv sau cerebral?
Cu cine am votat la ultimele alegeri? Care e culoarea mea preferat? Eram de
prere c femeile sunt mai schimbtoare dect brbaii?
14. Pentru c implic riscul de a-i ndeprta pe cei care nu sunt de
acord cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a peste puterile mele.
Nu am fcut dect s ncerc s m aliniez la ceea ce credeam c simte Chloe.
Dac i plceau brbaii duri, m prefceam dur, dac i plcea windsurngul,
m ddeam drept surfer, dac detesta ahul, l detestam i eu. Ideea mea
despre ce dorea ea de la un iubit era ca un costum foarte x pe corp, iar
personalitatea mea era ca un individ corpolent, aa nct seara a fost ca
procesul prin care un brbat gras ncearc s intre ntr-un costum prea mic.
Fceam eforturi disperate de a scpa de umturile care nu se potriveau cu
croiala, s-mi sug burta i s-mi in respiraia ca stofa s nu plesneasc.
Nu e de mirare c nu am fost att de spontan pe ct mi-a dorit. Cum
poate un brbat gras, mbrcat ntr-un costum prea strimt, s e spontan? E
att de ngrozit c haina o s crape pe el, nct e obligat s stea complet
nemicat, inndu-i rsuarea i rugndu-se s termine seara fr a se
ntmpla un dezastru. Dragostea m mutilase.
15. Chloe se confrunta cu o alt dilem, cci venise timpul pentru
desert i, dei nu avea dect o singur posibilitate, avea mai mult de o
singur dorin.
Ce prere ai, ciocolat sau caramel? A ntrebat (n timp ce pe gur i
aprea o expresie vinovat). Poate iei tu una i eu cealalt i le mprim.
Nu aveam chef de niciuna, aveam probleme cu digestia, dar asta nu
avea nici o relevan.
Ador ciocolata, tu nu? A ntrebat Chloe. Nu-i neleg pe oamenii
crora nu le place ciocolata. Aveam odat un prieten, tipul sta, Robert,
despre care-i spuneam i nu m simeam niciodat bine cu el, dar nu-mi
ddeam seama de ce. Pn ntr-o zi cnd m-a dumirit: nu-i plcea ciocolata.
Adic, nu c nu se ddea n vnt dup ea, tipul sta chiar o ura. Puteai s-i
pui o ciocolat n fa i nu s-ar atins de ea. Felul sta de a gndi e aa de
strin de orice pot eu s accept, nelegi? Dup asta, i imaginezi, a fost clar
c trebuie s ne desprim.

 n cazul sta ar trebui s comandm ambele deserturi i s gustm

unul de la cellalt. Dar pe care l preferi?
Nu am preferine, a minit Chloe.
Serios? Atunci, dac nu te deranjeaz, iau eu ciocolata nu pot s-i
rezist. De fapt, vezi tortul de ciocolat de pe rndul de jos? Cred c asta o s
comand. Pare cel mai bogat n ciocolat.
Te pregteti s pctuieti, a spus Chloe, mucndu-i buza de jos,
ntr-o combinaie de anticipaie i jen, da de ce nu? Ai absolut dreptate.
Viaa e scurt etc., etc.
16. Minisem din nou (ncepeam s aud cocoii cntnd undeva n
buctrie). Fusesem mai mult sau mai puin alergic la ciocolat toat viaa,
dar cum a putut onest n privina adevratelor mele dorine ntr-o
asemenea situaie, cnd dragostea pentru ciocolat fusese att de evident
identicat ca un criteriu esenial n compatibilitatea cu Chloe?
17. Minciuna mea fusese pervers, din cauza supoziiei c gusturile i
obiceiurile mele ar fost mai puin valabile dect ale lui Chloe i c ea ar
fost ireparabil ofensat de orice divergen fa de ale ei. A putut inventa
o poveste mictoare despre mine i ciocolat (O iubeam mai mult dect
orice pe lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat c o s mor dac m
ating de ea. Am fcut psihoterapie timp de trei ani) i a avut parte de
nesfrita simpatie a lui Chloe dar riscul era pur i simplu prea mare.
18. Minciuna mea, pe ct de ruinoas pe att de inevitabil, m-a fcut
atent la diferena dintre dou feluri de minciuni, minciuna pentru a scpa i
minciuna pentru a iubit, n seducie, minciunile tind s e foarte diferite de
minciunile din alte domenii. Dac mint poliia despre viteza cu care
conduceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru a scpa de o
amend sau de arest. Dar minciuna spus pentru a te face iubit poart cu ea
prezumia mult mai pervers c dac nu mint, nu pot iubit. Este o atitudine
care privete puterea de seducie ca ind golirea de orice caracteristici
personale (i ca atare potenial divergente), adevrata personalitate ind
considerat n irevocabil conict cu (i prin urmare nedemn de) perfeciunea
perceput n ina iubit.
19. Minisem, dar oare m-a plcut Chloe mai mult din cauza asta?
ntinsese ea mna s o apuce pe a mea sau sugerase c ar trebui s srim
peste desert (dei asta ar nsemnat poate s cer prea mult) ca s ne grbim
s ajungem acas? Evident, nu. A exprimat doar o oarecare dezamgire,
provocat de gustul inferior al caramelului, fa de faptul c am insistat s
comand ciocolat, adugind degajat c un ciocol poate n cele din urm o
problem la fel de mare ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de teatru, o deplasare de la comportamentul
spontan la comportamentul modelat de un public. Dar tot aa cum un actor
are nevoie de un concept al ateptrilor publicului i seductorul trebuie s
aib idee despre ce ar dori iubita s aud deci dac vrem un argument
puternic mpotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este faptul c
actorul nu poate ti ce anume va impresiona publicul su. Singura justicare
pentru jocul de teatru ar eciena sa prin comparaie cu spontaneitatea,

dar dat ind complexitatea caracterului lui Chloe i dubiile fa de atracia

comportamentului mimetic, ansele mele de a o seduce n-ar fost
semnicativ micorate de o purtare cinstit sau spontan. Lipsa de
autenticitate prea s nu fac altceva dect s m conduc la tumbe comice
n ceea ce privete caracterul i opiniile.
21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorit coincidenei i
nu planicrii veti triste pentru seductor, care este ptruns de pozitivism
i raionalism i care este convins c prin cercetare atent i aproape
tiinic poate descoperi legile care fac pe cineva s se ndrgosteasc.
Seductorii caut arcane pentru a-i ademeni ina iubit un anume zmbet
sau o opinie, sau felul n care in furculia n mn.
Dar e limpede faptul c, dei arcanele dragostei exist pentru toat
lumea, dac le nimerim n cursul seduciei, e absolut din ntmplare. n
denitiv, ce fcuse Chloe ca s m fac s m ndrgostesc de ea? Dragostea
mea pentru ea se datora n egal msur felului adorabil n care-i cerea
chelnerului nc nite unt i faptului c-mi mprtea prerile despre
meritele crii Fiin i timp de Heidegger.
22. Arcanele iubirii sunt caracterizate de o extrem idiosincrasie, care
aparent sdeaz orice legi ale cauzalitii. Micrile pe care le-au fcut
femeile pentru a m seduce s-au dovedit rareori cele care pn la urm m-au
fermecat. Aveam talentul de a m ndrgosti din cauza unor arcane complet
tangeniale sau accidentale, de care persoana ce ncerca s m seduc nu
era sucient de contient, pentru a le scoate n eviden ca atuuri valoroase.
M-am ndrgostit odat de o femeie care avea o uoar urm de puf pe buza
de sus. n mod normal eram scrbit de aa ceva, n cazul ei m-a fermecat n
mod misterios i dorina mea a hotrt, ncpnat, s se concentreze
acolo i nu asupra zmbetului ei cald, a prului lung i blond sau a
conversaiei inteligente. Cnd am discutat cu prietenii despre atracia pe care
o simeam, m-am strduit s le sugerez c avea de-a face cu o anume aur
pe care o avea dar n-am putut ascunde faptul c m ndrgostisem de o
buz proas. Cnd am vzut-o din nou, cineva trebuie s-i sugerat
electroliza, pentru c puful dispruse i (n ciuda multelor ei caliti) dorina
mea la fel.
23. Euston Road era nc blocat din cauza tracului cnd am pornit spre
Islington. Cu mult nainte ca asemenea ntrebri s devenit semnicative,
aranjaserm s-o duc pe Chloe acas dar dilema seductorului (S o srut,
sau nu?) prea o prezen solid ntre noi, n main. ntr-un moment din
cursul seduciei actorul trebuie s rite a-i pierde publicul. Seductorul poate
ncerca s-i satisfac sinele prin comportament mimetic, dar jocul va
necesita n cele din urm ca unul sau cellalt din parteneri s deneasc
situaia, chiar cu riscul de a-l ndeprta pe cel iu bit. Un srut ar schimbat
totul, contactul epidermelor ar alterat irevocabil poziiile noastre, punnd
capt convorbirilor codicate i acceptnd subtextul.
Cu toate acestea, ajungnd la ua apartamentului 23a din Liverpool
Road, lovit de teama de a nu interpreta greit semnele, am tras concluzia c
momentul s propun o ceac metaforic de cafea nc nu sosise.

24. Dar dup o cin att de tensionat i de bogat n ciocolat,

stomacul meu avea brusc prioriti absolut diferite i am fost obligat s cer
permisiunea de a intra n apartament. Am urmat-o pe Chloe pn sus, am
intrat n living i mi s-a artat unde e baia.
Ieind dup cteva minute, cu inteniile neschimbate, am ntins mna
dup hain i i-am spus iubitei mele, cu toat autoritatea unui brbat care a
decis c e preferabil s e rezervat i c fanteziile anterioare trebuie s
rmn la stadiul de fantezii, c am petrecut o sear minunat, c speram so revd curnd i c o s-o sun dup Crciun. Mulumit de un rmas-bun att
de matur, am srutat-o pe amndoi obrajii, i-am spus noapte bun i m-am
ntors s ies.
25. Date ind circumstanele, a fost un lucru bun c pe Chloe n-am
convins-o i c mi-a tiat elanul apucndu-m de capetele fularului. M-a tras
napoi n apartament, m-a ncolcit cu braele i, privindu-m drept n ochi cu
un zmbet pe care nainte l rezervase ideii de ciocolat, mi-a optit: Nu
suntem copii, s tii.
26. i cu aceste cuvinte i-a lipit buzele de ale mele i aa a nceput cel
mai lung i mai frumos srut din istoria omenirii.
Capitolul al V-lea
Minte i trup
1. Puine lucruri pot att de antitetice ca sexul i gndirea. Sexul este
produsul trupului, este nereexiv, dionisiac i imediat, o eliberare din
constrngerile raionalului, o soluionare extatic a dorinei zice. Prin
comparaie, gndirea pare aproape o boal, o nevoie patologic de a impune
ordinea, un simbol al incapacitii melancolice a mintii de a se supune
uxului. Pentru mine, a gndi n timpul actului sexual nsemna a nclca o
lege fundamental a acestuia, a m face vinovat de o incapacitate
blestemat de a pstra mcar acest domeniu pentru iresponsabilitatea
dinaintea alungrii din rai. Dar aveam oare de ales?
2. A fost cel mai dulce srut, tot ce poi visa de la un srut. Era cea mai
uoar atingere, incursiuni tandre care secretau parfumul unic al pielii
noastre, asta nainte ca apsarea s sporeasc, nainte ca buzele noastre s
se despart i s se reuneasc la loc, gurile articulnd fr suare dorina,
buzele mele prsindu-le o clip pe ale lui Chloe pentru a cltori de-a lungul
obrajilor, tmplelor, urechilor. i-a lipit trupul de al meu, picioarele ni s-au
ncolcit, ameii, am czut pe sofa, rznd, agndu-ne unul de altul.
3. Dar dac ceva ntrerupea acest paradis, aceea era mintea sau mai
degrab gndirea gndul la ct de straniu era ca eu s m au n
apartamentul lui Chloe, lipindu-mi buzele de ale ei, micndu-mi minile pe
trupul ei, simindu-i cldura alturi de mine.
Dup toat ambiguitatea, srutul venise att de brusc, att de
neateptat, nct mintea mea refuza s cedeze corpului controlul asupra
evenimentelor. Gndul la srut i nu srutul nsui, amenina s-mi rein
atenia.
4. Nu puteam s nu m gndesc c o femeie al crei corp fusese pn
acum cteva ore o zon absolut privat (doar sugerat de liniile bluzei i de

conturul fustei) se pregtea acum s-mi dezvluie cele mai intime pri, cu
mult nainte (din cauza vremurilor n care din ntmplare triam) s-mi
dezvluit locurile intime din suetul ei. Dei vorbiserm ndelung, simeam o
disproporie ntre cunoaterea lui Chloe din timpul zilei i cea din timpul
nopii, ntre intimitatea pe care o implica contactul cu organele ei sexuale i
dimensiunile n mare msur necunoscute ale restului vieii ei. Dar prezena
unor astfel de gnduri, curgnd n legtur cu gfiala zic, prea s
mearg mpotriva legilor dorinei, prea s deschid porile unui grad
dezagreabil de obiectivitate, care-i asuma postura unei a treia persoane n
camer cu noi, o persoan care s priveasc, s observe, poate chiar s
judece.
Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam bluza, stai s trag
perdelele, nu vreau s ne vad toat strada. Sau, de ce nu ne-am muta n
dormitor? E mai mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traversat apartamentul
ntunecat pn n dormitorul lui Chloe. n mijloc era un pat mare, alb, ocupat
de perne, hrtii, cri i un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e doar de
faad, aici locuiesc de fapt.
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
F cunotin cu Guppy prima mea iubire, a spus Chloe, ntinzndumi un elefant cenuiu i blnos, a crui fa nu arta nici un semn de gelozie.
6. n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe elibera patul,
dorina dinainte a trupurilor noastre fcuse loc unei tceri grele, care arta
ct de incomod de aproape eram de propria goliciune.
7. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe patul mare i alb i,
la lumina lmpii de pe noptier, ne-am vzut pentru prima oar trupurile
goale, am ncercat s m la fel de nestingherii ca Adam i Eva nainte de
cderea n pcat. Mi-am strecurat minile sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a
desfcut nasturii de la pantaloni cu un aer de normalitate banal, ca i cnd
n-ar fost nici o surpriz s dm cu ochii de fascinanta diferen dintre
organele noastre sexuale. Intraserm n faza n care mintea trebuie s cedeze
trupului controlul, n care mintea trebuie golit de orice gnd n afara
gndului la pasiune, unde nu trebuie s mai existe loc pentru judecat, ci
numai pentru dorin.
8. Dar dac era s e un lucru care s pun stavil pasiunii noastre
nechibzuite, era omniprezenta noastr stngcie. Stngcia era acolo ca s
ne aminteasc lui Chloe i mie de umorul i bizareria faptului c ne am
mpreun n pat eu chinuindu-m nendemnatic s-i dau jos lenjeria lui
Chloe (o parte i se ncurcase la genunchi), ea avnd probleme cu nasturii
cmii mele dar amndoi ncercnd s nu comentm, nici mcar s nu
zmbim, privindu-ne cu un aer serios de pasionat dorin, ca i cnd n-am
observat latura potenial comic a ceea ce se petrecea, faptul c stteam pe
jumtate goi pe marginea patului, roind ca nite colari vinovai.
9. n retrospectiv, nendemnarea n pat pare comic, aproape o fars.
Dar n timpul actului, este o mic tragedie, o ntrerupere nedorit a curgerii

line i directe a mbririlor arztoare. Mitul iubirii zice pasionate d de

neles c ar trebui s e lipsit de impedimente minore, cum ar s te
ncurci n brri, sau s ai crampe la picioare, sau s-i loveti partenerul n
efortul de a-i spori plcerea. Strdania de a-i desclci prul sau membrele
strecoar un grad jenant de raiune acolo unde n-ar trebui s existe dect
apetitul.
10. Dac mintea este n mod tradiional condamnat, este din cauza
refuzului ei de a renuna la controlul asupra cauzelor presupuse a n afara
analizei; losoful n dormitor este o gur la fel de ridicol ca losoful ntr-un
club de noapte. n ambele cazuri, trupul este preponderent i vulnerabil,
astfel c mintea devine un instrument al judecii tcute i neimplicate.
Indelitatea gndului rezid n intimitatea sa Dac exist ceva ce nu-mi
poi spune, ntreab iubita, lucruri la care trebuie s te gndeti singur,
atunci m au cu adevrat n inima ta? Resentimentul fa de aceast
distan i superioritatea gndului maculeaz intelectul, duman nu numai al
iubitei, ci al naiunii, cauza luptei de clas.
11. n acest dualism tradiional, gnditorul i ndrgostitul se a la
capetele opuse ale spectrului. Gnditorul se gndete la iubire, ndrgostitul
pur i simplu iubete. Nu m gndeam la nimic crud n timp ce-mi plimbam
minile i buzele pe trupul lui Chloe, dar Chloe ar fost probabil pur i simplu
deranjat de faptul c gndeam. Pentru c gndirea implic judecat (i
suntem cu toii sucient de paranoici ca s considerm judecata ca ind ceva
negativ), este ntotdeauna suspect n dormitor, unde goliciunea ne face
vulnerabili. Numrul complexelor legate de dimensiuni, culori, mirosuri i
comportament al organelor sexuale nseamn c orice urm de judecat
evaluativ trebuie exilat. De aici i suspinul care acoper sunetul gndului
amanilor, suspin care conrm mesajul Sunt prea pasionat ca s mai
gndesc. Srut, deci nu gndesc acesta este mitul ocial n umbra cruia
are loc actul zic al iubirii, dormitorul ind un spaiu privilegiat n care
partenerii cad n mod tacit de acord s nu-i aminteasc unul altuia de
miracolul inspirator de veneraie al goliciunii lor.
12. Oamenii au o abilitate unic de a se dedubla, acionnd i n acelai
timp retrgndu-se pentru a se privi acionnd i din aceast divizare se
nate reexivitatea. Dar boala care este excesiva contiin de sine apare din
incapacitatea de a fuziona privitul cu privitorul, din neputina de a te angaja
ntr-o activitate i de a uita n acelai timp c eti angajat n ea. Este ca un
personaj de desene animate care sare fericit de pe o stnc i nu cade dect
n momentul cnd devine contient c nu mai are pmntul sub picioare
moment n care alunec spre moarte. Ct de norocoas pare o persoan
spontan pe lng una contient de sine, liber de diferena subiect /obiect
i de sentimentul unei oglinzi sau al unui al treilea Ochi permanent
interognd, cntrind, sau pur i simplu privind ce face eul central (i srut
lobul urechii lui Chloe).
13. Exist o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al XIX-lea
care, n ziua nunii, este avertizat de mama ei: n seara asta, o s i se par
c brbatul tu a nnebunit, dar o s vezi c pn diminea i trece. Nu e

oare mintea ofensatoare pentru c simbolizeaz refuzul nebuniei necesare,

fcndu-ne s ne pstrm capul atunci cnd ceilali i pierd rsuarea?
14. n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar numit perioada de
platou, Chloe a ridicat privirea la mine i a ntrebat:
La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbeti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine, la seara asta,
cum am ajuns aici, ct de ciudat i totui ct de confortabil pare totul.
Ciudat?
Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c sunt copilresc de contient de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca s e n
cmpul vizual al lui Chloe, se aa o oglind care ne reecta trupurile ntinse
unul lng altul, ncurcate printre cearafuri. Chloe se uitase la noi doi tot
timpul?
mi pare ru, ar trebuit s-i spun, numai c n-am putut, nu din
prima noapte, ai putut s i ocat. Dar uit-te, se dubleaz plcerea.
15. Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i ne-am reluat
micarea legnat. M-am uitat spre captul camerei i, n oglind, am prins
imaginea a dou persoane, nlnuite n cearafuri i una n braele celeilalte,
fcnd dragoste ntr-un pat. A trecut o clip pn cnd am recunoscut
imaginea din oglind ca ind eu i Chloe. Era o discrepan iniial ntre
oglind i realitatea aciunilor noastre, ntre privitor i cel privit, dar era o
diferen plcut, nu distana paralizant dintre obiect i subiect pe care o
implica uneori contiina de sine. Oglinda obiectiviza ceea ce fceam eu i
Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea orul de a att actor ct i spectator al
actului nostru amoros. Mintea colabora cu trupul, excitat de imaginea
erotic a unui brbat (picioarele partenerei lui ind acum pe umerii lui) care
fcea dragoste cu o femeie.
16. Mintea nu poate prsi niciodat trupul i e o naivitate s sugerezi
contrariul. A gndi nu nseamn ntotdeauna pur i simplu a judeca (sau a nu
simi), ci nseamn a-i prsi propria sfer, a te gndi la altcineva, a intra n
empatie, a te plasa acolo unde nu se a trupul tu, a deveni trupul celuilalt,
a simi plcerea lui i a rspunde pulsului su, a ajunge la orgasm cu i
pentru cellalt. Fr minte, trupul se poate gndi numai la sine i la propria
plcere, nu exist sincronizare sau cutare a crrilor plcerii celuilalt.
Ceea ce nu poi simi de unul singur trebuie s gndeti. Mintea aduce
congruena i regleaz pulsul. Dac trupului i s-ar permite s-i vad de
treab, n-ar exista dect nebunie pe de o parte i o virgin pioas i speriat
de cealalt.

17. Dei prea c Chloe i cu mine nu fceam dect s ne urmm

dorina, se petrecea un proces complex de reglare i acomodare. Discrepana
dintre eforturile tehnice i cele raionale de a atinge simultaneitatea i
abandonul zic ntruchipate de orgasm ar putut prea ironic, dar numai
din perspectiva modern conform creia sexul trebuie s tin exclusiv de trup
i ca atare de natur.
18. O contradicie pngrete ideea de natural, pentru c mitul naturii
(ca i Burnia Minervei a lui Hegel) s-a manifestat numai atunci cnd nu mai
exista, ntrupnd nostalgia dup primitivism i o dezolare sublimat pentru
energia pierdut. ntr-o lume nespontan obsedat de spontaneitate,
sexologii caut n van orgasmul pentru a rearma legturile umanitii cu o
slbticie acum dezodorizat, dar sunt incapabili a-l induce altfel dect printro sintax frustrat i birocratic. (Plcerea Sexului, 1
Un document durabil al fascismului plcerii, cu sobrietate i cu
oarecare vioiciune gramatical, i sftuiete cititorii c: pentru pregtire, ca
i pentru orgasm, latul palmei pe vulv, cu degetul mijlociu ntre labii, cu
vrful acestuia intrnd i ieind din vagin, n vreme ce podul palmei apas
tare chiar deasupra pubisului, este probabil cea mai bun metod.
19. Tempoul ritmic n care ne micm eu i Chloe avea n curnd s
ajung la apogeu. O umezeal generoas ne fcea coapsele alunecoase,
prul ne era ud de transpiraie, ne priveam unul pe altul cu abandon, mintea
i trupul se uneau aici cum s-ar unit n cealalt moarte (unde puritanii de un
alt fel ar cerut de mult divorul). Avea s e un spaiu dincolo de timpul
cunoscut, comprimat dar n expansiune, caleidoscopic, polimorc, extrem de
mortal, o dezintegrare a oricrei sintaxe i legi, corsetul limbajului explodat n
ipete dincolo de neles, dincolo de politic, dincolo de tabu, pe trmul uitrii
uide.
Capitolul al VI-lea
Marxism
1. Cnd ne uitm la cineva (la un nger) din postura unei iubiri
nemprtite i ne imaginm plcerea de a n paradis alturi de acea
persoan, suntem tentai s trecem cu vederea un pericol important: ct de
curnd atracia pe care o simim ar pli dac ngerul ar ncepe s rspund
iubirii noastre. Ne ndrgostim pentru c tnjim s evadm din noi nine
alturi de cineva pe ct de frumos, inteligent i spiritual pe att suntem noi
de uri, proti i plai. Dar dac aceast fptur perfect ntr-o zi ar decide
s ne iubeasc la rndul su? Am ntructva ocai cum s e att de
minunat pe ct credeam, dac are prostul gust de a agrea pe cineva ca
mine? Dac pentru a iubi trebuie s credem c ina iubit ne e ntr-un fel
superioar, nu apare un paradox crud atunci cnd ne mprtete
dragostea? Ajungem s ne ntrebm: Dac este att de minunat /a, cum se
face c iubete pe cineva ca mine?
2. Pentru cei care studiaz psihologia uman, nu exist un material mai
bogat dect dimineaa de dup. Dar Chloe avea alte prioriti la trezire: s-a
dus s-i spele prul n baia de alturi i m-am trezit din cauza sunetului apei
curgnd pe faian. Am rmas n pat, ghemuit n forma i parfumul trupului

ei, pstrate de aternuturi. Era smbt dimineaa i primele raze ale

soarelui de decembrie i fceau loc printre perdele. Am cercetat camera n
intimitate, ndrgostitul ca antropolog al iubitei, fermecat de ecare
manifestare cultural a ei. Era un privilegiu s m au n sacrul ei interior, n
patul ei, n aternuturile ei, privind obiectele care-i formau viaa zilnic,
pereii pe care-i vedea n ecare diminea, ceasul detepttor, cutia de
aspirine, ceasul de mn i cerceii de pe noptier. Dragostea se manifesta ca
interes, ca fascinaie fa de tot ce era al lui Chloe, fa de semnele materiale
ale unei viei pe care urma s o descopr, dar care prea innit de bogat, de
plin de miracolele pe care cotidianul pare s le capete n lumina
extraordinarului. ntr-un col era un aparat de radio galben, o reproducere
dup Matisse se rezema de un scaun, hainele pe care le purtase cu o sear
nainte atrnau n dulapul de lng oglind. Pe o comod era un teanc de
cri, alturi de ele poeta i cheile, o sticl de ap mineral i Guppy
elefantul. Printr-un fel de transfer, m-am ndrgostit de tot ce poseda, totul
prea att de perfect, de plin de gust, de diferit de ceea ce se putea cumpra
n mod obinuit din magazine (dei vzusem de curnd acelai aparat de
radio pe Oxford Street). Obiectele erau fetiizate, substitute simbolice i
erotice pentru sirena care-i spla prul n ncperea alturat.
Mi-ai probat lenjeria? A ntrebat Chloe o clip mai trziu, ieind din
baie nfurat ntr-un halat alb pufos i cu un prosop pe cap. Ce-ai fcut ct
am lipsit? Trebuie s te dai jos din pat, pentru c trebuie s-l fac.
M-am micat, am oftat, oh-uri i ah-uri.
M duc s pregtesc micul dejun, vrei s faci du ntre timp? Sunt
prosoape curate n dulap. i ce zici de un srut?
4. Baia era i ea o camer a minunilor, plin de borcane, poiuni,
parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un pelerinaj. M-am splat
pe cap, cntnd ca o hien sub cascad, m-am uscat i am folosit o periu
de dini nou pe care mi-o dduse Chloe. Cnd m-am ntors n dormitor, vreo
cincisprezece minute mai trziu, ea dispruse, patul era aranjat, camera
ordonat i perdelele trase.
5. Chloe nu se dusese doar s fac pine prjit, pregtise un osp. Pe
mas erau un co cu croissanturi, suc de portocale, o can cu cafea
proaspt, ou i pine prjit i un vas imens cu ori galbene i roii exact
n centru.
E fantastic, am spus, ai pregtit toate astea ct am fcut eu du i
m-am mbrcat.
Asta pentru c nu sunt lene ca tine. Hai s mncm pn nu se
rcesc toate.
Eti att de dulce c ai fcut toate astea.
Prostii.
Nu, serios, eti dulce. Nu mi se ntmpl n ecare zi s-mi
pregteasc cineva micul dejun, am spus i i-am cuprins talia cu braele.
Nu s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna n a ei i mi-a strnso pentru o clip.

 Nu te uma n pene, nu pentru tine le-am fcut, aa mnnc n

ecare week-end.
tiam c minte. i fcea o oarecare plcere s rd de romantism, s e
lipsit de sentimentalism, prozaic, stoic, dar n adncul suetului era exact
pe dos, idealist, vistoare, generoas i profund ataat de tot ceea ce
verbal ironiza ca ind mlie.
7. n timpul micului dejun minunat i mlie mi-am dat seama de ceva
care poate era teribil de evident, dar care m-a izbit ca neateptat i foarte
complicat faptul c Chloe ncepuse s simt fa de mine un pic din ceea ce
simeam eu pentru ea de atta vreme. Obiectiv vorbind, nu era un gnd
neobinuit, dar ocupat ind s m ndrgostesc de ea, uitasem complet de
posibilitatea reciprocitii. Nu era neaprat un lucru nedorit, pur i simplu nul luasem n calcul, contasem mai mult pe a iubi dect pe a iubit. i dac m
concentrasem mai ales asupra primei dintre aceste dou emoii, este pentru
c a iubit e mai complicat, sgeata lui Cupidon este mai uor de trimis
dect de primit, de dat dect de acceptat.
8. Dicultatea de a primi m-a izbit n cursul micului dejun, pentru c,
dei croissanturile nu puteau mai franuzeti i cafeaua mai aromat dect
era, ceva legat de aceast atenie i de afeciunea pe care o simboliza m-a
deranjat. Chloe i deschisese trupul pentru mine noaptea trecut, dimineaa
i deschisese buctria, dar acum nu puteam evita un sentiment de nelinite
(care se poate s se nvecinat cu iritarea), care se manifesta n ntrebarea
reprimat: Ce am fcut ca s merit toate astea?
9. Nu exist multe lucruri att de minunate i de nspimnttoare ca
recunoaterea faptului c eti obiectul iubirii cuiva, pentru c dac nu eti pe
deplin convins c poi iubit, atunci afeciunea poate ca o onoare pe care
o primeti fr s tii exact ce ai fcut s o merii. Orict de ndrgostit eram
eu de Chloe, ateniile ei erau nelinititoare. Exist oameni pentru care astfel
de demonstraii sunt doar o conrmare a ceea ce bnuiser i anume c pot
iubii. Dar mai exist i cei care, lipsii de aceast credin, sunt mai greu
de convins. Amanii care au nenorocul de a pregti micul dejun pentru
asemenea gen de persoane trebuie s se pregteasc pentru reprourile
meritate de adulatorii mincinoi.
10. Motivul certurilor nu este niciodat att de important ca
disconfortul al cror pretext sunt. Cearta noastr a nceput de la gemul de
cpuni.
Ai gem de cpuni? Am ntrebat-o pe Chloe, cercetnd masa
ncrcat.
Nu, dar am de zmeur, te deranjeaz?
Cam da, ntr-un fel.
M rog, am i de coacze.
Detest coaczele, ie-i plac?
Da, de ce nu?
Sunt oribile. Deci nu ai nici un gem civilizat?
N-a spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe mas, doar c lipsete
gemul de cpuni.

 Vd.
De ce faci atta caz de asta?
Pentru c nu-mi place micul dejun fr un gem bun.
Am gem bun, n afar de cel care i place ie.
Magazinul e departe?
De ce?
M duc s cumpr.
Pentru Dumnezeu, de abia ne-am aezat la mas, totul o s se
rceasc dac pleci acum.
M duc.
De ce, dac o s se rceasc totul?
Pentru c am nevoie de gem, de aia.
Ce-i cu tine?
Nimic, de ce?
Te compori ridicol.
Nu, nu-i adevrat.
Ba da.
Pur i simplu vreau gem.
De ce eti imposibil? i-am gtit micul dejun. i tu nu eti n stare
dect s faci caz de un borcan de gem. Dac chiar vrei gem, du-te dracului
de aici i mnnc-l n compania altcuiva.
11. A urmat o tcere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi s-a ridicat brusc i
a intrat n dormitor, trntind ua. Am rmas la mas, ascultnd ceea ce era
probabil plns, simindu-m ca un idiot pentru c o suprasem pe femeia pe
care pretindeam c o iubesc.
12. Dragostea nemprtit poate dureroas, dar e o durere lipsit
de primejdie, pentru c nu implic prejudicii aduse altcuiva dect ie nsuti; o
durere intim, pe ct de dulce-amruie, pe att de autoindus. Dar imediat
ce dragostea capt reciprocitate, trebuie s i pregtit s renuni la
pasivitatea de a rnit i s-i asumi rspunderea de a provoca rni.
13. Dar rspunderea poate cea mai grea povar. Dezgustul pe care-l
simeam fa de mine nsumi pentru c o rnisem pe Chloe se ntorsese
pentru moment mpotriva ei. O uram pentru toate eforturile pe care le fcuse
pentru mine, pentru slbiciunea ei de a crede n mine, pentru prostul gust de
care dduse dovad permindu-mi s o supr. Brusc, prea excesiv de
sentimental, aproape patetic, faptul c mi dduse periua de dini, c
pregtise micul dejun pentru mine i c ncepuse s plng n dormitor ca un
copil. Detestam sensibilitatea pe care o cptase fa de mine i de toanele
mele i eram stpnit de nevoia de a o pedepsi pentru o asemenea
slbiciune.
14. Ce m transformase ntr-un asemenea monstru? Faptul c fusesem
dintotdeauna un fel de marxist.
15. Un banc vechi povestete despre Marx c rdea spunnd c n-ar
catadicsi s fac parte dintr-un club care ar accepta pe cineva ca el drept
membru un adevr la fel de aplicabil n dragoste ca i n apartenena la un
club. Rdem de poziia lui Marx din cauza contradiciei ei absurde:

Cum e posibil s vreau s fac parte dintr-un club i aceast dorin s

dispar n momentul n care se mplinete?
Cum se face c dorisem s u iubit de Chloe, dar s m irite faptul c
o fcea?
16. Poate pentru c originile unui anume fel de dragoste se gsesc n
impulsul de a evada din noi nine i din slbiciunile noastre printr-o alian
amoroas cu cineva frumos sau puternic Dumnezeu, un club, Ea /El. Dar
cnd persoana iubit ne ntoarce dragostea (sau Dumnezeu ne rspunde
rugciunii, sau ni se ofer calitatea de membru n club), suntem obligai s
ne ntoarcem la noi nine i s ne amintim de lucrurile care ne-au fcut s
iubim dintru nceput. Poate c de fapt nu dragostea ne-o doriserm, poate c
doream doar pe cineva n care s credem, dar cum putem continua s
credem n persoana iubit, acum c aceasta crede n noi?
17. M ntrebam cum de poate Chloe mcar s cread c-i poate baza
viaa sentimental pe un nemernic ca mine. Dac prea s e puin
ndrgostit, nu era oare din cauz c m nelesese greit? Era
raionamentul marxist clasic, prin care dragostea era dorit, dar imposibil de
acceptat, de teama dezamgirii pe care avea s o implice atunci cnd
adevratul eu s-ar revelat dezamgire care n mod normal se petrecuse
deja (poate din cauza unui printe), dar care acum este proiectat n viitor.
Marxitii cred c nucleul sinelui lor este att de profund inacceptabil, nct
intimitatea i va demasca drept arlatani. Deci cum poi accepta darul iubirii,
cnd tii c-i va luat napoi imediat? Dac m iubeti, este numai pentru c
nu m vezi n ntregime, gndete marxistul, iar dac nu m vezi n
ntregime, ar o nebunie s m obinuiesc cu iubirea ta naintea momentului
n care m vei vedea.
18. Din aceste motive, o adevrat alian marxist se va baza pe un
transfer inegal de afeciune. Dei de pe poziia unei iubiri nemprtite i
dorind s li se rspund cu iubire, marxitii prefer n mod incontient ca
visele lor s rmn domeniul fanteziei.
Ar prefera ca dragostea lor s e numai recunoscut, dar partenerul lor
s nu-i caute prea des sau s aib decena de a indisponibil emoional n
cea mai mare parte a timpului, o situaie conform cu sentimentul propriei
valori de ce alii ar avea despre ei o prere mai bun dect au ei nii?
Dac, printr-un accident, persoana iubit ar arta c are o prere bun
despre el (dac s-ar culca cu el, i-ar zmbi sau i-ar pregti micul dejun),
primul impuls al marxistului ar s sfrme idila, nu pentru c nu i-ar plcea,
ci pentru c simte c nu merit. Numai atta timp ct iubita consider c
marxistul nu reprezint nimic, acesta poate crede c iubita reprezint totul.
Dac iubita ncepe s iubeasc, acest lucru i maculeaz perfeciunea, prin
nefericita asociere cu un nemernic. Dac Chloe pierduse stima mea pentru c
se culcase cu mine i fusese drgu cu mine, nu cumva era din cauz c se
contaminase cu virusul de sine, din cauza periculoasei apropieri de un
marxist?
19. Vzusem deseori marxismul n funciune la alii. La 16 ani am fost
o vreme ndrgostit de o fat de 15 ani, care era cpitanul echipei de volei a

colii ei, foarte frumoas i o marxist convins. Dac un brbat spune c

m sun la ora nou, mi-a spus ea odat, la un pahar de suc de portocale pe
care i l-am cumprat eu la cantina colii, i chiar m sun la nou, refuz s-i
rspund, n denitiv, de ce e aa de disperat? Singurul tip care o s-mi plac
e unul care s m fac s atept i la nou jumtate o s u n stare s fac
orice pentru el.
Probabil c la vrsta aceea aveam o nelegere intuitiv a marxismului
ei, pentru c-mi amintesc de eforturile mele ca s par neinteresat de orice ar
spus sau fcut. Mi-am primit recompensa o dat cu primul nostru srut,
cteva sptmni mai trziu, dar dei era fr ndoial frumoas (i la fel de
priceput n arta dragostei pe ct era la volei), relaia nu a durat. Pur i
simplu mi s-a prut un efort prea mare s ntrzii ntotdeauna cu telefonul.
20. Civa ani mai trziu m vedeam cu o alt fat, care (ca o bun
marxist) era convins c brbaii trebuie s o sdeze ntr-un fel pentru a-i
ctiga dragostea. ntr-o diminea, nainte de a pleca mpreun la o plimbare
n parc, m-am mbrcat cu un pulover vechi i neobinuit de urt, de un
albastru electric.
De un lucru sunt sigur, nu ies cu tine n halul sta, a exclamat
Sophie cnd m-a vzut cobornd scrile. Glumeti dac crezi c o s m las
vzut cu cineva mbrcat cu aa ceva.
Sophie, ce conteaz ce port? Mergem doar la o plimbare n parc, am
replicat, puin speriat c vorbete serios.
Nu-mi pas unde mergem, dar i spun, nu merg cu tine n parc dac
nu te schimbi.
Dar m-a lovit ncpnarea i am refuzat s fac cum voia Sophie,
argumentnd n favoarea puloverului albastru electric cu asemenea for,
nct peste o vreme ne ndreptam ctre Royal Hospital Gardens, purtnd n
continuare haina ofensatoare. Cnd am ajuns la porile parcului, Sophie, care
pn atunci fusese vag bosumat, a rupt brusc tcerea, m-a luat de bra,
m-a srutat i a spus cuvintele care ne ofer esena marxismului: Nu-i face
griji, nu sunt suprat pe tine, m bucur c ai pstrat oroarea asta veche pe
tine, te-a considerat extrem de slab dac ai fcut ce i-am cerut.
21. Strigtul de lupt al marxistului este un paradoxal Sdeaz-m i
te voi iubi, nu m suna la timp i te voi sruta, nu te culca cu mine i te voi
adora.
Exprimat n form horticol, marxismul este convingerea c iarba e
ntotdeauna mai verde n partea cealalt. Singuri n grdin, privim cu invidie
la pajitea verde a vecinului (sau la ochii frumoi ai lui Chloe, sau la felul n
care-i perie prul). Important nu e faptul c pajitea vecinului e mai verde
sau mai bogat dect a noastr (c ochii lui Chloe sunt neaprat mai frumoi
dect ai persoanei de lng ea sau c aceeai perie cumprat de la aceeai
drogherie n-ar face aceeai treab n prul altcuiva). Ceea ce face iarba mai
verde i mai atrgtoare este faptul c nu e a noastr, c aparine vecinului,
c nu este mnjit cu virusul de sine.
22. Dar dac vecina s-ar ndrgosti brusc de noi i ar cere primriei
permisiunea de a drma gardul dintre grdini? Nu ne-ar ameninat

invidia ierbivor? Nu i-ar pierde pajitea vecinei ncet, ncet tot farmecul i
ar arta la fel de obosit i de tocit ca a noastr? Poate c ce cutm nu era
neaprat o iarb mai verde, ci o iarb pe care s-o putem admira (n orice
stare ar ea) pentru c nu e a noastr.
23. A iubit de cineva nseamn a nelege n ce msur persoana
respectiv mprtete aceleai nevoi a cror soluie ne-a atras la ea dintru
nceput. Nu am iubi dac n-ar exista n noi o lips, dar o lips similar n
cellalt ne jignete paradoxal. Ateptndu-ne s gsim rspunsul, nu gsim
dect o copie a propriei noastre probleme. Ne dm seama ct de mare
nevoie are cellalt s gseasc un idol, vedem c iubita nu e scutit de
sentimentul nostru de neajutorare i suntem forai s renunm la
copilreasca pasivitate de a ne ascunde dup o dumnezeiasc admiraie i
veneraie, pentru a ne asuma rspunderea de a susine i a susinui.
24. Albert Camus sugera c ne ndrgostim de oameni pentru c, din
afar, par att de ntregi att zicete ntregi, ct i emoional echilibrai, n
vreme ce noi, subiectiv, ne simim mprtiai i confuzi. Lipsii de o naraiune
coerent, de o personalitate stabil, de o direcie x, de o unitate tematic,
halucinm despre aceste caliti n persoana celuilalt. Nu asta se ntmplase
n relaia mea cu Chloe din exterior (nainte de contactul epidermic) prea
minunat de controlat, cu un caracter distinct i continuu, pe cnd post-coit
o vedeam vulnerabil, gata s se prbueasc, dispersat, nevoia? Nu era
oare un caz clasic de sine nietzscheean, simpla sum a aciunilor sale, legat
i atras sexual de ideea de sine esenial a lui Bishop Butler? i ca atare un
ecou al faimosului cntec al lui Bob Dylan Dont fall apart on me (tonight) ,
dup ce au curs lacrimile.
25. Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul corect pentru
marxist, ntr-o zon n care dezechilibrul pare a norma echilibrul ntre
vulnerabilitate excesiv i independen excesiv. Lacrimile lui Chloe m-au
speriat pentru c au acionat ca un memento incontient al propriei mele
sensibiliti fa de ea.
Condamnasem la ea o dependen de care m temeam n mine nsumi.
Dar, oricare ar fost problemele vulnerabilitii, tiam c independena poate
o la fel de mare problem, pentru c vzusem femei a cror superioar
rceal aproape nega nevoia unui iubit.
Chloe avea o sarcin dicil: s nu e att de vulnerabil nct s-mi
pun n pericol independena, dar nici att de independent nct s-mi
refuze vulnerabilitatea.
26. Gndirea occidental are o lung i sumbr tradiie n a argumenta
c n ultim instan dragostea nu poate conceput dect ca un exerciiu
marxist de admiraie unilateral, n care dorina se hrnete din
imposibilitatea de a vedea vreodat dragostea mprtit. Conform acestui
punct de vedere, dragostea e numai o direcie, nu un loc i se sfrete o
dat cu atingerea scopului su, posedarea persoanei iubite (n pat sau altfel),
ntreaga poezie a trubadurilor din secolul al XII-lea provensal e bazat pe
amnarea coitului, poetul repetndu-i lamentaiile ctre o femeie care
refuz n mod repetat ofertele brbatului disperat. Patru secole mai trziu,

Montaigne avea aceeai idee despre ceea ce face dragostea s sporeasc,

atunci cnd spunea: n dragoste nu exist nimic n afar de o dorin
disperat pentru ceea ce fuge de noi punct de vedere reluat de maxima lui
Anatole France: Nu se obinuiete s iubeti ceea ce ai. Stendhal considera
c dragostea nu apare dect pe baza fricii de a pierde persoana iubit, Denis
de Rougemont argumenta: Cea mai serioas obstrucie e cea preferat fa
de toate celelalte. Este cea mai potrivit pentru a spori pasiunea, iar Roland
Barthes limita dorina la a tnji dup ceea ce este prin deniie de neatins.
27. Conform acestei viziuni, amanii nu pot dect s oscileze ntre polii
gemeni ai lui a tnji dup i a iritat de. Dragostea nu cunoate cale de
mijloc, e numai o direcie, ceea ce dorete ea nu poate dori dup ce a
cptat. De aceea dragostea se va autodistruge prin mplinire; posedarea
celei dorite ucide dorina. Exista primejdia ca eu i Chloe s cdem tocmai n
capcana unei astfel de spirale marxiste, n care creterea iubirii unei
persoane s provoace scderea iubirii celeilalte, pn cnd dragostea ar
spiralat n jos ctre uitare.
28. S-a conturat o soluie mai fericit. M-am ntors acas de la micul
dejun vinovat, ruinat, apologetic i gata s fac orice pentru a o rectiga pe
Chloe. Nu era uor (nti mi-a nchis telefonul, apoi m-a ntrebat dac
ntotdeauna am grij s m port ca o jigodie suburban de doi bani cu
femeile cu care m culc), dar dup scuze, insulte, rsete i lacrimi, Romeo i
Julieta puteau vzui mpreun n dup-amiaza aceea, inndu-se mlie
de mn n ntuneric la spectacolul de la patru i jumtate al lmului
Dragoste i moarte la Cinematograful National. Happy ending, cel puin
pentru moment.
29. De obicei, n toate relaiile exist un moment marxist (momentul n
care devine clar c dragostea e mprtit) i felul n care este depit
depinde de echilibrul dintre iubirea de sine i ura de sine. Dac ura de sine
prevaleaz, arunci cel care a primit dragostea va declara c persoana iubit
(dintr-un pretext sau altul) nu este destul de bun pentru el (nu e destul de
bun din cauza asocierii ei cu cineva nu destul de bun). Dar dac dragostea
de sine are ctig de cauz, ambii parteneri pot accepta faptul c a-i vedea
iubirea mprtit nu e un semn c cel iubit este necorespunztor, ci c ei
nii s-au dovedit a demni s e iubii.
Capitolul al VII-lea
Note false
1. Cu mult nainte de a avea ocazia s ne familiarizm cu persoana
iubit, putem avea senzaia ciudat c o cunoatem deja. Pare c am mai
ntlnit-o cndva, poate ntr-o via anterioar sau n vise. n Banchetul lui
Platon, Aristofan explic acest sentiment de familiaritate prin aceea c
persoana iubit este cealalt jumtate a noastr de mult pierdut, cu al
crei trup am fost iniial unii. La nceput, toate inele omeneti erau
hermafrodii cu patru mini i patru picioare i cu feele ntoarse n direcii
opuse, n acelai cap. Aceti hermafrodii erau att de puternici i mndria lor
era att de nesocotit, nct Zeus a fost obligat s-i taie n dou jumtate

brbat, jumtate femeie i din acea zi, ecare brbat i ecare femeie
tnjete s se reuneasc cu jumtatea de care a fost desprit.
2. Chloe i cu mine am petrecut Crciunul separat, dar cnd ne-am
ntors la Londra dup Anul Nou, am nceput s petrecem mpreun ecare
moment disponibil, de obicei unul n braele celuilalt, deseori unul n patul
celuilalt. Triam povestea de iubire tipic pentru viaa urban de la sfritul
secolului XX, nghesuii ntre orele de serviciu (telefonul ind cordonul
ombilical cnd ateptarea devenea insuportabil), animai de micri externe
cum ar plimbrile n parc, hoinreli prin librrii i mese la restaurant. Aceste
prime sptmni au fost foarte aproape de redescoperirea celeilalte jumti
a trupului hermafrodit originar. Eram de acord asupra attor probleme diferite
nct a trebuit s tragem concluzia c, n ciuda lipsei unor urme clare ale
separrii, trebuie s fost cndva dou pri ale aceluiai trup.
3. Cnd losoi i imagineaz societi utopice, rareori le concep ca pe
nite creuzete n care se topesc diferenele; mai degrab aceste societi
sunt bazate pe asemnri de gndire i pe unitate, similaritate i
omogenitate, o serie de scopuri i presupuneri comune. Tocmai aceast
congruen fcea ca viaa alturi de Chloe s e att de atrgtoare, faptul
c dup nesfrite i ireconciliabile divergene n materie amoroas, gsisem
pe cineva ale crui glume le puteam nelege fr dicionar, ale crui vederi
preau miraculos de apropiate de ale mele, ale crui simpatii i antipatii
fceau tandem cu ale mele i n a crui companie m trezeam spunnd n
mod repetat Uluitor, tocmai m pregteam s spun /gndesc /fac exact
acelai lucru
4. Criticii iubirii au avut ntotdeauna ndreptite suspiciuni asupra
fuziunii, asupra credinei c diferenele dintre doi oameni pot terse pn la
punctul n care cei doi se contopesc ntr-unul singur. Suspiciunea deriv din
sentimentul c este mai uor s presupui similaritatea dect distincia (ceea
ce este familiar nu trebuie inventat) i c n absena dovezii contrariului,
ntotdeauna vom inventa ceea ce tim i nu ceea ce nu tim i ne sperie. Ne
ndrgostim pe baza unui material insucient i ne completm ignorana prin
dorin. Dar, aa cum subliniaz criticii, timpul va dovedi c pielea care ne
separ trupurile nu este numai o barier zic, ci un reprezentant al unor
contradicii psihologice mai profunde, pe care ar o prostie s ncercm s le
transcendem.
5. De aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgostete la prima vedere.
Ne ndrgostim numai atunci cnd tim ct de adnci sunt apele n care ne
pregtim s plonjm. Numai dup ndelungate schimburi de informaii despre
povestea vieii, opinii despre politic, art, tiin i preferine culinare ar
trebui ca doi oameni s decid c sunt gata s se iubeasc o decizie luat
pe baza unei nelegeri mutuale i conrmate i nu pe baza unei imaginate
aniti. La maturitate, numai atunci cnd i cunoti cu adevrat partenerul,
dragostea are ansa de a crete. Dar, n perversa realitate a dragostei
(dragostea care se nate exact nainte de a ne da seama), cunoaterea
profund poate la fel de mult un obstacol ca i un ndemn pentru c poate
pune Utopia ntr-un periculos conict cu realitatea.

6. Revelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi am

identicat, Chloe poate nu era totui jumtatea de care cruda lovitur a lui
Zeus m separase, o plasez undeva pe la jumtatea lui martie, cnd m-a
prezentat unei perechi de panto noi. Poate prea o problem pedant pe
baza creia s iei o asemenea decizie, dar pantoi sunt un simbol important
al diferenei estetice i prin extensie psihologice. Deseori observasem c
unele zone i metode de acoperire a corpului pot spune mai mult despre o
persoan dect altele: cum pantoi sugerau mai mult dect puloverele,
degetele mai mult dect coatele, lenjeria mai mult dect paltoanele, gleznele
mai mult dect umerii.
7. Ce nu era n regul cu pantoi lui Chloe? Obiectiv vorbind, nimic (dar
oare cnd s-a ndrgostit cineva n mod obiectiv?). i cumprase ntr-o
smbt dimineaa dintr-un magazin de pe Kings Road, pregtindu-se pentru
o petrecere la care eram invitai n seara aceea. nelegeam combinaia de
toc nalt i toc jos pe care designerul ncercase s-o ncorporeze: talpa
nlndu-se brusc la clci, de limea unui balerin, dar de nlimea unui
toc-stilet. Apoi mai era guleraul nalt, vag rococo, decorat cu o fund, stele i
bordat cu o bucat de panglic voluminoas. Pantoi erau ultima mod, erau
bine fcui, erau curai dar erau exact genul de panto pe care-i ursc.
Nu i se par superbi? M ntrebase Chloe retoric, ncntat de noua
achiziie. O s-i port n ecare zi, nu crezi c sunt senzaionali?
Dar, dei o iubeam, bagheta magic ce i-ar putut transforma n
obiecte ale dorinei rmnea neputincioas n a-i exercita obinuita
alchimie.
Zu, a cumprat tot magazinul. Au lucruri aa grozave acolo. Ar
trebuit s vezi ce cizme au.
Eram ocat s vd c Chloe (cu care fusesem de acord asupra
majoritii lucrurilor pn atunci) cdea n extaz fa de ceva ce eu
consideram n cel mai bun caz o pereche de panto foarte neatrgtori. Ideea
mea despre ea, certitudinea mea aristofanic asupra a ce era ea, nu includea
acest entuziasm anume. Nelinitit de ce ar putut Chloe s aib n minte
atunci cnd i cumprase, m-am ntrebat Cum pot s-i plac pantoi tia i
n acelai timp s-i plac eu?
9. Gustul n materie de panto al lui Chloe era un semnal dezagreabil al
faptului c ea exista de sine stttor (dincolo de fanteziile fuzionale), c
gusturile ei nu erau ntotdeauna aceleai cu ale mele i c orict de
compatibili am n unele privine, compatibilitatea nu se ntindea la
nesfrit. mi mai amintea de faptul c a cunoate pe cineva nu e
ntotdeauna procesul plcut pe care bunul-sim l sugereaz, pentru c aa
cum poi s dai de similariti delicioase, la fel de bine poi s ntlneti
diferene amenintoare. Privind la pantoi lui Chloe, am devenit contient de
dorina de a nu ajunge s cunosc anumite lucruri despre ea, ca s nu vin s
se ciocneasc cu imaginea frumoas pe care, aproape din momentul n care
ddusem ochii cu ea, ncepusem s o construiesc n imaginaie.
10. Baudelaire a scris un poem n proz despre un brbat care petrece
o zi plimbndu-se prin Paris cu o femeie pe care e gata s-o iubeasc. Pentru

c sunt de acord asupra attor lucruri, pe sear e convins c a gsit

companionul perfect cu al crui suet se poate uni. nsetai, se duc la o
cafenea nou i foarte n vog pe colul unui bulevard, unde brbatul remarc
sosirea unei familii srace care privete prin fereastr la clienii elegani, la
zidurile strlucitor de albe i la ornamentele de aur. Ochii acestor biei
trectori sunt att de uluii de bogia i frumuseea din interior, nct
naratorul se simte plin de mil i de ruine pentru poziia lui privilegiat. Se
ntoarce s priveasc la iubita lui, n sperana de a-i vedea gndurile
oglindite n ochii ei. Dar femeia cu al crei suet era gata s se uneasc
exclam c amanii cu ochii lor cscai sunt insuportabili i-i cere s cheme
patronul care s-i goneasc imediat. Nu are ecare poveste de dragoste
asemenea momente? Cutarea unor ochi care s-i reecte sentimentele,
terminat cu o divergen (tragicomic) e ea pe tema luptei de clas sau
a unei perechi de panto.
11. Poate c e adevrat c oamenii de care e cel mai uor s te
ndrgosteti sunt cei care ne spun foarte puine despre ei, n afara a ceea ce
putem citi pe faa sau n vocea lor. n fantezie, o persoan poate nesfrit,
adorabil de maleabil. Dac eti sucient de vistor, nimic nu e mai romantic
dect povetile de dragoste pe care le scrii n minte ntr-o lung cltorie cu
trenul, privind la persoana atrgtoare din faa ta o perfect poveste de
iubire care se ntrerupe atunci cnd Troilus sau Cressida ncepe o conversaie
plicticoas cu vecinul de compartiment sau i su dezagreabil nasul ntr-o
batist murdar.
12. Consternarea pe care cunoaterea aprofundat a iubitei i-o poate
provoca este asemntoare cu a compune n minte o simfonie minunat, pe
care mai apoi s-o auzi cntat de o orchestr simfonic complet. Dei
suntem impresionai auzind attea din ideile noastre conrmate prin
interpretare, nu putem s nu observm lucruri mrunte care nu sunt aa cum
intenionaserm s e. Nu cumva unul din violoniti este puin disonant?
Flautul nu intr cam trziu? Percuia nu e cam tare? Oamenii pe care-i iubim
la prima vedere sunt la fel de minunai ca simfonia compus n minte.
Le lipsete gustul disonant n materie de panto sau de literatur, la fel
cum simfonia neinterpretat este lipsit de viori disonante sau de auturi
care intr prea trziu. Dar imediat ce fantezia este cntat ntr-o sal de
concert, inele angelice care pluteau n contiina noastr revin pe pmnt
i se arat ca ine materiale, ncrcate de propria lor istorie mental i zic
(deseori incomod) am c folosesc un anume fel de past de dini i au
un anume fel de a-i tia unghiile i-l prefer pe Beethoven fa de Bach i
creioanele fa de stilouri.
13. Pantoi lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note false pe care
le detectasem n perioada timpurie a relaiei noastre, perioada de tranziie
(dac pot att de optimist) ntre fantezia interioar i realitatea exterioar.
Traiul zilnic alturi de ea era ca aclimatizarea ntr-o ar strin i ca atare
eram uneori prad atacurilor de xenofobie, cnd m despream de propriile
mele tradiii i obiceiuri. Implica o dislocare geograc i cultural, forndune s traversm o perioad neprotejat ntre dou obinuine, cea de a locui

singur i cea de a locui mpreun, o perioad cnd (spre exemplu) ocazionalul

entuziasm al lui Chloe pentru un club de noapte sau al meu pentru un lm de
avangard riscau s contravin bine stabilitelor obiceiuri nocturne sau
cinematograce ale celuilalt.
14. Divergenele amenintoare nu se adunau n punctele majore
(naionalitate, sex, clas, ocupaie), ci la interseciile mrunte ale gusturilor i
opiniilor.
De ce insista Chloe s lase pastele s arb acele fatale minute n plus?
De ce eram att de ataat de actuala mea pereche de ochelari? De ce trebuia
s-i fac exerciiile de gimnastic n dormitor n ecare diminea? De ce
aveam ntotdeauna nevoie de opt ore de somn? De ce nu-i fcea mai mult
timp pentru oper? De ce nu aveam eu mai mult timp pentru Joni Mitchell?
De ce detesta att de tare fructele de mare? Cum se putea explica ura mea
pentru ori i grdinrit? Sau a ei pentru cltoriile pe ap? Cum se fcea c
voia s-i pstreze opiunile deschise n privina lui Dumnezeu (cel puin
pn la primul cancer)? Dar eu de ce eram att de ferm n materie?
15. Antropologii ne spun c grupul are ntotdeauna prioritate n faa
individului i c pentru a nelege individul trebuie s porneti de la grup, e
el naiune, trib, clan sau familie. Chloe nu inea foarte tare la familia ei, dar
cnd prinii ei ne-au invitat s petrecem o duminic la ei, n casa lor de
lng Marlborough, am implorat-o s accepte. O s vezi, o s-i par ru,
mi-a spus ea, dar dac chiar vrei s mergem, e-n regul. Cel puin o s
nelegi lucrurile de care am ncercat s fug toat viaa.
16. n ciuda dorinei ei de autonomie, vznd-o pe n mediul ei familial
am neles unele faete ale ei, ca i originea unora dintre divergenele
noastre. Tot ce inea de Gnarled Oak Cottage indica faptul c ea se nscuse
ntr-o lume (ntr-o galaxie aproape) i eu n alta. Camera de zi era decorat cu
o mobil imitaie Chippendale, covorul era un maron-rocat ptat, pereii
erau acoperii cu rafturi prfuite pline de volume de Trollope i de tablouri
gen Stubbs, trei cini salivnd alergau ntre camera de zi i grdin, o plant
corpolent agoniza ntr-un col. Mama lui Chloe purta un pulover violet, gros
i plin de guri, o fust norat llie i prul lung i crunt strns neglijent
la spate. Aproape m ateptam s vd re de pai pe ea o aur de
nonalan rural ntrit de faptul c-mi uita n mod repetat numele (i de
ncercrile ei creative de a-mi gsi altul). M-am gndit la diferena dintre
mama lui Chloe i a mea, la modul contrastant n care aceste dou femei se
prezentaser lumii. Orict de tare ar fugit Chloe de toate acestea, ctre
metropol, ctre propriile ei valori i propriii prieteni, familia nc reprezenta
o tradiie genetic i istoric creia i aparinea. Am observat o punte ntre
generaii: mama pregtind cartoi la fel ca i Chloe, zdrobind puin usturoi n
unt i presrnd sare de mare pe ei, sau mprtind entuziasmul icei
pentru pictur sau gustul pentru ziarele de duminic.
Tatl era un hoinar pasionat i lui Chloe i plcea de asemenea s
mearg pe jos, deseori trndu-m n week-end s facem un tur rapid prin
Hampstead Heath, proclamnd binefacerile aerului curat n felul n care i
tatl ei o fcuse probabil cndva.

17. Totul era ciudat i nou. Casa n care crescuse evoca un ntreg trecut
pe care-l ratasem i pe care trebuia s-l absorb dac voiam s-o neleg. Masa
a fost n mare msur un meci de tenis ntrebare-rspuns ntre Chloe i
prinii ei, asupra diferitelor aspecte ale folclorului familiei: Asigurrile au
pltit pentru spitalul bunicii? Se reparase rezervorul de ap? Agenia
imobiliar o sunase pe Carolyn? Era adevrat c Lucy pleca s studieze n
State? A citit cineva romanul mtuii Sarah? Chiar avea Henry de gnd s se
nsoare cu Jerrdma? (Toate aceste personaje intraser n viaa lui Chloe cu
mult naintea mea i puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor ce in de
familie, s e acolo i dup mine.)
18. M intriga s vd ct de diferit era perceput Chloe de prinii ei. Pe
cnd eu o tiam ndatoritoare i generoas, acas era cunoscut drept
autoritar i exigent. n copilrie fusese un mini-autocrat pe care prinii o
porecliser Miss Pompadosso, dup eroina unei cri pentru copii. Eu o
cunoscusem pe Chloe cumptat n privina banilor i a carierei, dar tatl ei
spunea c nu nelege nimic despre cum merg lucrurile n lumea real, n
vreme ce mama glumea despre cum i intimida toi iubiii. Am fost obligat s
adaug la cunotinele mele despre Chloe un ntreg capitol legat de realitatea
dinainte de sosirea mea, viziunea mea intrnd n coliziune cu cea impus de
naraiunea familiei.
19. Dup-amiaz, Chloe mi-a artat casa. M-a dus n camera din capul
scrilor n care, n copilrie, i era fric s intre, indc unchiul ei i spusese c
n pian locuia o stae. Ne-am uitat n fostul ei dormitor, pe care acum mama
ei l folosea ca studio i mi-a artat trapa prin care ajungea n pod ca s se
ascund mpreun cu elefantul ei Guppy de cte ori era nefericit. Ne-am
plimbat prin grdin, trecnd pe lng un copac nc nevindecat de la poalele
unei pante, n care maina familiei se proptise atunci cnd l ndemnase pe
fratele ei s trag frna de mn. Mi-a artat casa vecinilor, ale cror tufe de
mure le devasta vara i pe al cror u l srutase pe drumul de ntoarcere de
la scoal.
20. Mai trziu m-am plimbat prin grdin cu tatl ei, un brbat afectat
cruia treizeci de ani de cstorie i dduser preri foarte clare pe aceast
tem.
tiu c ica mea i cu tine inei mult unul la altul. Nu sunt expert n
dragoste, dar o s-i spun ceva.
Am constatat c pn la urm nu conteaz cu cine te cstoreti. Dac
la nceput i place, e foarte probabil ca pn la sfrit s nu-i mai plac. i
dac la nceput nu poi s-o suferi, exist ansa ca pn la coad s i se par
c nu-i chiar aa de rea.
21. n trenul ctre Londra n seara aceea m simeam epuizat, obosit
de toate diferenele dintre lumea n care crescuse Chloe i lumea mea.
Povetile din trecutul ei m fermecaser, dar se dovediser de asemenea
teriante i ciudate, toi anii i obiceiurile dinainte de a o cunoate eu, care
erau parte din ea la fel de mult ca i culoarea ochilor i forma nasului.
Simeam o nostalgie primitiv dup un mediu familiar, o recunoatere a
faptului c ecare relaie nseamn o sciziune o persoan cu totul nou

despre care s au totul, cu care s m obinuiesc. Era probabil un moment

de team la gndul tuturor diferenelor pe care aveam s le descopr n
Chloe, la gndul tuturor momentelor cnd ea avea s e ceva i eu altceva,
cnd viziunile noastre despre lume nu se vor putea alinia.
Privind pe fereastr la peisajul din Wiltshire, tnjeam ca un copil pierdut
dup cineva pe care s-l pot nelege deja pe deplin, ale crui excentriciti
(cas, prini i poveste a vieii) s le mblnzit deja.
Capitolul al VIII-lea
Dragoste sau liberalism
1. Dac mi se permite s m ntorc pentru un moment la pantoi lui
Chloe, ar trebui s menionez c revelaia cumprrii lor nu s-a ncheiat cu
analiza mea negativ, formulat ns n particular. Mrturisesc c s-a
terminat cu cea de-a doua ceart major din relaia noastr, cu lacrimi,
insulte, ipete i cu pantoful drept zburnd prin fereastr i ateriznd pe
pavajul strzii Denbigh. Dnd la o parte simpla intensitate dramatic a
evenimentului, problema prezint interes losoc, pentru c simbolizeaz o
alegere radical, att n sfera personal, ct i n cea politic: alegerea ntre
dragoste i liberalism.
2. Alegerea a fost deseori trecut cu vederea n ecuaia optimist a
celor doi termeni, unul ind considerat epitoma celuilalt. Dar, dac au fost
legai ntre ei, a fost ntotdeauna ntr-un mariaj implauzibil, pentru c pare
imposibil s vorbeti despre iubete i las-l s triasc, iar dac suntem
lsai s trim, de obicei nu suntem iubii. Am putea foarte bine s ntrebam
de ce cruzimea care se petrece ntre doi amani nu poate tolerat (sau
mcar conceput) dincolo de situaia de dumnie deschis. Apoi, pentru a
face legtura ntre panto i naiuni, putem pune dou ntrebri: de ce rile
care nu au un limbaj al comunitii sau ceteniei i las membrii s triasc
n izolare, dar nestingherii? i de ce rile care vorbesc cel mai mult despre
comunitate, dragoste i frie sfresc de cele mai multe ori mcelrind largi
mase ale populaiilor lor?
Ei, i plac? A repetat Chloe.
Sincer, nu.
De ce nu?
Nu-mi place genul sta de pantof. Arat ca un pelican.
Serios? Dar e elegant.
Nu, nu e.
Ba e, uit-te la toc i la fund. Sunt grozavi.
i-ar greu s gseti pe cineva s e de acord cu tine pe tema
asta.
Asta pentru c habar n-ai de mod.
Se poate, dar recunosc un pantof oribil cnd l vd.
Nu e oribil.
Fii serioas Chloe, sunt oribili.
Eti gelos pentru c mi-am cumprat panto noi.
i spun doar ce simt. i nu cred c sunt potrivii pentru petrecerea
de ast-sear.

 Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumprat.

Atunci poart-i.
Cum s-i mai port acum?
De ce s nu-i pori?
Pentru c acum un minut mi-ai spus c art ca un pelican n ei.
Aa ari.
i vrei s merg la petrecere artnd ca un pelican?
Nu neaprat. De asta i spun c sunt groaznici.
De ce nu poi s-i ii prerile pentru tine?
Pentru c in la tine. Cineva trebuie s-i spun cnd cumperi panto
dezgusttori. i n denitiv ce conteaz ce cred eu?
Pentru c vreau s-i plac. I-am cumprat spernd s-i plac i
acum mi spui c o s art ca un extraterestru dac-i port. De ce tot ce fac e
greit?
Haide, nu-mi arunca chestia asta n fa. tii bine c nu-i aa.
Ba e, nici mcar nu-i plac pantoi mei.
Dar mi place aproape tot restul.
Atunci de ce nu poi s uii de panto?
Pentru c merii mai mult de-att.
4. Scutesc cititorul de ntreaga melodram, ajunge s spun c peste
cteva minute, la fel de brusc ca o tornad, spiritele s-au ncins, Chloe i-a
scos unul din pantoi ofensatori (teoretic pentru a mi-l arta), iar eu m-am
ferit din calea proiectilului, permindu-i (poate n mod greit) s se loveasc
de geamul din spatele meu i s zboare n strad.
5. Cearta noastr a fost condimentat cu paradoxurile iubirii i
liberalismului. De ce conta cum sunt pantoi lui Chloe? Avea attea alte
faete minunate, nu stricam oare totul xndu-mi privirea pe acest detaliu?
De ce nu putusem s o mint politicos, cum a fcut cu un prieten? Singura
mea scuz era c pretindeam c o iubesc, c e idealul meu cu excepia
pantolor i ca atare m simeam obligat s subliniez acest mic cusur, lucru
pe care nu l-a fcut niciodat cu un prieten (ale crui diferene fa de
idealul meu ar fost oricum prea multe, ntr-o prietenie conceptul de ideal
neintrnd mcar n discuie). Pentru c o iubeam, i-am spus n asta const
aprarea mea.
6. n momentele noastre mai idealiste, ne imaginm c iubirea
romantic ar nrudit cu iubirea cretin, o emoie universal ce declar c
te voi iubi pentru tot ceea ce eti, o iubire necondiionat, care nu cunoate
limite, care ador orice fel de pantof, care este ntruchiparea acceptrii. Dar
certurile care i bntuie pe amani le reamintesc c iubirea cretin nu
supravieuiete tranziiei ctre dormitor. Mesajul ei pare mai potrivit planului
universal dect celui particular, despre dragostea dintre toi brbaii i toate
femeile, despre dragostea dintre doi vecini care nu se aud unul pe altul
sforind.
7. Dragostea romantic nu poate virginal, ea vorbete limba unui
trup anume, e preocupat de unicitate, nu de generalitate. E vorba despre
faptul c m ndrgostesc de vecinul sau vecina A pentru c el sau ea are un

zmbet, sau pistrui, sau rs, sau preri, sau glezne pe care vecinul sau vecina
B nu le are. Isus a evitat aceast problem spinoas refuznd s atribuie
criterii iubirii, scpnd astfel de mare parte din cruzimea iubirii. Pentru c din
cauza criteriilor dragostea devine dureroas, pentru c atunci cnd ncercm
s-l transformm pe vecinul A n vecinul B, sau pe vecinul B n B-ul idealizat
pe care ni-l imaginaserm nainte de cstorie, atunci ncep s zboare
pantoi i se dau divoruri, n aceast prpastie dintre idealul imaginat i
realitatea revelat de trecerea timpului se nasc nerbdarea, perfecionismul
i n nal intolerana.
8. Lipsa de liberalism nu era niciodat unilateral.
O mie de lucruri pe care le fceam eu o scoteau pe Chloe din mini: de
ce eram att de plin de toane? De ce insistam s port acelai pardesiu, care
arta vechi de o mie de ani? De ce aruncam ntotdeauna plapuma din pat n
somn? De ce eram de prere c Saul Bellow e un scriitor aa grozav? De ce
nu nvasem s urc roile pe trotuar cnd parcam maina? De ce m urcam
tot timpul cu picioarele n pat? Toate astea erau foarte departe de dragostea
despre care vorbete Noul Testament, dragostea care nu comenteaz
niciodat despre o pereche de panto uri, despre salata rmas ntre dini
sau despre prerea x (dar greit) despre cine a scris Rpirea buclei. Toate
acestea alctuiau gulagul domestic, ncercrile cotidiene de a-l trage pe
cellalt ct mai aproape de o idee despre cum ar trebui s e. Dac ne
imaginm idealul i realitatea ca pe dou cercuri suprapuse, atunci pot spune
c prin certurile noastre cutam s eliminm semiluna diferenelor, n
ncercarea de a face un singur cerc din cele dou.
9. i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste pe care toi
prinii, generalii, economitii colii din Chicago i comunitii o folosesc
nainte de a scoate din srite pe cineva: in la tine, aa c o s te enervez,
te-am onorat cu o viziune despre cum ar trebui s i, aa c o s te rnesc.
10. Chloe i cu mine nu ne-am permis niciodat o asemenea
intensitate a certurilor dac am fost doar prieteni. Prietenii sunt desprii
de o membran protectoare, derivat dintr-un cod al bunei-cuviine i
politeii, o teac de lips de familiaritate biologic ce mpiedic ptrunderea
loviturilor ostile. Dar Chloe i cu mine nu mai practicam sexul protejat: ceva
legat de faptul c dormeam i fceam baie mpreun, c ne priveam unul pe
altul splndu-ne pe dini sau plngnd la un lm mlie permisese
membranei dintre noi s se rup, infectndu-ne nu numai cu dragoste, ci i
cu opusul ei, insulta. Puneam semnul egal ntre cunoaterea dintre noi i o
form de proprietate i licen: te cunosc, deci eti proprietatea mea. Nu era
o coincident faptul c n cronologia iubirii noastre politeea (prietenia) se
ncheiase dup coit i prima noastr ceart izbucnise la micul dejun a doua zi
de diminea.
11. Ruperea membranei a declanat un schimb de bunuri nainte aate
sub monopol i exprimarea unor tensiuni care n mod normal (i milostiv)
operau n limitele autocriticii. Ca s folosesc un limbaj freudian, nu participam
numai la propriile conicte super-eu-eu, ci i ecare la ale celuilalt. Cnd

legtura era pur i simplu ntre eul A i eul B, exista dragoste; cnd super-eul
A ataca eul B, ncepeau s zboare pantoi.
12. Intolerana ncepe cu dou elemente: un concept despre corect i
greit i ideea c nu-l poi lsa pe cellalt s triasc fr s-l obligi s vad
lumina adevrului. Cnd Chloe i cu mine am nceput ntr-o sear s ne
certm pe tema lmelor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le adoram), am
uitat c lmele lui Rohmer pot bune sau rele, n funcie de cel care le
privete. Cearta s-a redus la a-l face pe cellalt s accepte punctul su de
vedere, n loc s ne dm seama de legitimitatea divergenei. n mod similar,
ura mea fa de pantoi lui Chloe nu era limitat de sentimentul c, dei mie
nu-mi plceau, poate c nu erau inerent detestabili.
13. Trecerea aceasta de la personal la universal este cea tiranic,
momentul cnd o judecat personal este universalizat i aplicat iubitei
sau iubitului (sau tuturor cetenilor unei ri), momentul cnd Cred c aa e
bine se transform n Cred c aa e bine i pentru tine.
Despre unele lucruri i eu i Chloe eram de prere c tim cum e bine i
aceast credin ne fcea s considerm c avem dreptul s ne luminm
unul pe altul n privina adevrurilor universale. Tirania dragostei este s-i
forezi partenerul (din iubire, se presupune) s abandoneze lmul pe care
vrea s-l vad sau pantoi pe care vrea s-i cumpere, pentru a accepta ceea
ce este (n cel mai bun caz) numai o judecat personal, travestit n adevr
universal.
14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de iubire, dar nu
putem oare descifra, n istoria ptat de snge a Revoluiei Franceze sau a
experimentelor fasciste ori comuniste, o structur amoroas asemntoare?
Nu e oare acelai ideal proiectat pe fundalul realitii divergente, care
produce o nerbdare (nerbdarea omului cu securea) fa de semiluna
diferenelor? Politica amoroas i ncepe infama istorie n cursul Revoluiei
Franceze, cnd s-a spus pentru prima dat c statul nu trebuie numai s-i
guverneze, ci i s-i iubeasc cetenii, care se presupunea c trebuie s
rspund cu aceeai moned sau s cad sub cuitul ghilotinei. nceputurile
revoluiei sunt surprinztor de asemntoare din punct de vedere psihologic
cu cele ale unor relaii accentul pus pe unitate, credina n omnipotena
cuplului /naiunii, nevoia de a renuna la egoismul anterior, de a dizolva
limitele sinelui, dorina de a nu exista secrete (teama de contrariu ducnd
rapid la paranoia iubitului i /sau la crearea poliiei secrete).
15. Dar, aa cum nceputurile iubirii i ale politicii amoroase sunt la fel
de roz i sfriturile pot la fel de sngeroase. Nu suntem deja obinuii cu
fenomenul iubirii care se sfrete n tiranie, cu ferma convingere a
conductorilor c au n suet adevratele interese ale naiunii, terminate prin
justicarea dreptului de a-i ucide pe toi disidenii? n msura n care
dragostea e o credin (i multe alte lucruri pe lng aceasta), este
neliberal, pentru c nici o credin n-a fost vreodat lipsit de tendina de
a-i revrsa frustrarea asupra schismaticilor i ereticilor. Altfel spus, imediat
ce cineva crede n ceva (la patrie, marxism-leninism, naional-socialism),
fora acelei credine trebuie s exclud automat orice alternativ.

16. Cteva zile dup incidentul cu pantoful, m-am dus la magazinul din
col s iau ziarul i o cutie de lapte. Domnul Paul mi-a spus c i se terminase
laptele, dar dac am rbdare o clip, se duce s ia o lad din depozit.
Privindu-l cum se ndrepta ctre fundul magazinului, am observat c domnul
Paul purta o pereche de osete gri, groase i sandale maron de piele.
Erau spectaculos de urte, dar, destul de curios, spectaculos de
inofensive. De ce nu putusem s rmn la fel de calm n faa pantolor lui
Chloe? De ce nu m puteam bucura alturi de femeia pe care o iubeam de
aceeai cordialitate pe care o aveam fa de vnztorul de ziare care mi
vindea zilnic pine?
17. Dorina de a nlocui relaia mcelar-mcelrit cu cea cu vnztorul
de ziare a dominat gndirea politic mult vreme. De ce nu pot conductorii
s se poarte politicos cu cetenii lor, tolerndu-le sandalele, schismele i
divergenele? Rspunsul gnditorilor liberali este c nu poate exista
cordialitate dect atunci cnd conductorii renun la povetile despre cum
guverneaz pentru a obine dragostea cetenilor lor i se concentreaz
asupra scderii dobnzilor i a respectrii orarului trenurilor.
18. Apologia politicii protejate este fcut cel mai bine de John Stuart
Mill, care a publicat n 1859 apologia liberalismului lipsit de dragoste, Despre
libertate, o pledoarie despre cum ar trebui lsai n pace cetenii de ctre
stat (orict de bine-intenionat ar acesta) i s nu li se mai spun s-i
schimbe pantoi, sau s citeasc anumite cri, sau s-i curee urechile sau
dinii. Mill spunea c, dei o veche republic (pentru a nu mai meniona
Frana lui Robespierre) se simise ndreptit s aib un profund interes n
disciplina zic i mental a ecruia din cetenii si, statul modern ar
trebui s stea pe ct posibil deoparte i s-i lase cetenii n pace. Ca un
partener agresat care implor s i se lase loc s respire, Mill cerea statului s
lase cetenii de capul lor:
Singura libertate demn de acest nume este cea de a ne urmri
propriul bine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm s-i lipsim pe
ceilali de a lor, de a le stnjeni eforturile de a o obine Singurul scop n
care puterea poate n mod just exercitat asupra oricrui membru al unei
societi civilizate mpotriva voinei acestuia este pentru a-l mpiedica s le
fac ru altora. Binele acestui cetean, e el zic sau moral, nu este un
motiv sucient2.
19. Argumentele lui Mill sun att de raional, n-am putea oare s le
aplicm n sfera personal? Aplicat unei relaii ns, viziunea lui pare, din
pcate, s-i piard mult din farmec. Evoc unele csnicii cam scoroase, din
care iubirea s-a evaporat de mult, n care partenerii dorm n paturi separate,
schimbnd cte o vorb atunci cnd se ntlnesc n buctrie nainte de a
pleca la munc, o relaie n care ambii parteneri au renunat de mult la
sperana de a se nelege unul pe cellalt, mulumindu-se n schimb cu o
prietenie cldu bazat pe o nenelegere controlat, pe o politee n timp
ce-i mnnc cina, iar la 3 dimineaa amrciune la adresa eecului
emoional ce-i nconjoar.

20. Am ajuns napoi la alegerea ntre iubire i liberalism, o alegere

pentru c liberalismul pare cu adevrat practic numai ntr-o relaie distant
sau atunci cnd s-a nstpnit indiferena. Sandalele vnztorului nu m-au
iritat pentru c nu-mi psa de vnztor, voiam s-mi iau ziarul i laptele de la
el, nu mai mult.
Nu-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i plng pe umr, astfel c
nclrile lui rmneau indiferente. Dar dac m-a ndrgostit de domnul
Paul, a putut oare s-i privesc sandalele cu aceeai cumpnire sau ar
venit un moment cnd (mpins de dragoste) mi-a dres vocea i a
sugerat o alternativ?
21. Dac relaia mea cu Chloe nu a atins niciodat nivelurile Terorii,
aceasta a fost poate din cauz c eram capabili s temperm alegerea ntre
dragoste i liberalism cu un ingredient pe care puine relaii i chiar i mai
puini politicieni erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre) l deinuser, un
ingredient care (dac ar existat n cantiti suciente) ar putut s salveze
de la intoleran att statele ct i cuplurile; i anume simul umorului.
22. Pare semnicativ faptul c revoluionarii i amanii mprtesc
tendina ctre o mare sinceritate. E greu s-i imaginezi c faci glume cu
Stalin sau cu Tnrul Werther amndoi par disperat de ncrai, dei n
feluri diferite. Iar mpreun cu incapacitatea de a rde vin i incapacitatea de
a accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradiciile inerente ntr-o
societate sau ntr-o relaie, multitudinea i conictul dorinelor, nevoia de a
accepta c partenerul tu nu va nva niciodat cum s parcheze maina,
sau s spele cada de baie, sau s-l guste pe Joni Mitchell dar s-l iubeti n
ciuda acestor lucruri.
23. Dac Chloe i cu mine reueam s transcendem unele din
diferenele dintre noi este pentru c aveam voina de a face glume despre
impasurile pe care le gseam n caracterul celuilalt. Nu puteam s nu detest
pantoi lui Chloe, ea continua s-i plac, eu o iubeam pe ea, dar (dup ce am
nlocuit geamul) mcar am reuit s transformm incidentul ntr-o glum.
Ameninndu-ne unul pe altul cu defenestrarea de cte ori discuiile
se nerbntau, eram de ecare dat n stare s obinem un hohot de rs
unul de la cellalt i astfel neutralizam o frustrare. Tehnica mea de a ofa nu
putea mbuntit, dar mi-a adus numele de Alain Prost; preteniile de
martiraj ale lui Chloe m enervau, dar nu att de tare cnd o numeam Ioana
dArc. Umorul nsemna c nu mai era nevoie de o confruntare direct,
puteam luneca uor peste ceea ce ne irita, exprimnd o critic fr a
nevoie s o spunem (Prin gluma asta te informez c ursc cutare lucru fr
s e nevoie s i-o spun iar prin rsul tu accepi critica).
24. Cnd doi oameni nu mai reuesc s transforme diferenele dintre ei
n glume, e un semn c au ncetat s se iubeasc (sau cel puin au ncetat s
doreasc s fac efortul care constituie 90 din iubire). Umorul cptuete
zidurile iritrii dintre idealuri i realitate: n spatele ecrei glume era un
avertisment despre o diferen, chiar despre o dezamgire, dar era o
diferen dezamorsat i ca atare se putea trece peste ea fr s e nevoie
de un pogrom.

Capitolul al IX-lea
Frumusee
1. Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere frumuseii? O
iubeam pe Chloe pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c o
iubeam? nconjurai ind de un numr innit de oameni, ne putem ntreba
(privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stnd n cada de baie n faa
noastr) de ce dorina ni s-a xat pe aceast gur anume, pe aceast gur,
pe acest nas sau aceast ureche, de ce nclinarea gtului sau gropia din
obraz au ajuns s se potriveasc att de precis criteriilor noastre de
perfeciune? Fiecare din iubiii notri ofer soluii diferite problemei frumuseii
i totui reuesc s redeneasc estetica noastr amoroas ntr-un mod la fel
de original i de idiosincratic ca i trsturile feelor lor.
2. Marsilio Ficino (1433-l499) denea dragostea ca pe dorina de
frumusee n ce fel mplinea Chloe aceast dorin? Dac era s-o ascult pe
Chloe, n nici un fel. Nici un fel de asigurri n-o puteau convinge c este altfel
dect monstruos de urt. Insista s spun c are nasul prea mic, gura prea
mare, brbia neinteresant, urechile prea rotunde, ochii nu sucient de verzi,
prul nu sucient de ondulat, snii prea mici, picioarele prea mari, palmele
prea late i ncheieturile prea mici. Se uita cu alean la fetele din paginile
revistelor Elle i Vogue i declara c ideea unui Dumnezeu drept era n
lumina aspectului ei zic pur i simplu o incoeren.
3. Chloe credea c frumuseea poate msurat conform unui
standard obiectiv, unul pe care pur i simplu nu-l atinsese. Fr s tie, Chloe
era absolut devotat conceptului platonic de frumusee, o estetic pe care o
mprtea cu editorii revistelor internaionale de mod i care-i alimenta
sentimentul zilnic de sil fa de ea nsi n faa oglinzii. Dup prerea lui
Platon i a editorului-ef de la Vogue, exist o Form ideal de frumusee,
constituit din echilibrul prilor, creia trupurile pmntene i seamn mai
mult sau mai puin. Tot ce considerm frumos, spune Platon, se nfrupt din
Forma esenial a frumuseii i ca atare are caracteristici universale. Ia o
femeie frumoas i vei vedea c frumuseea ei are o baz material, un
echilibru inerent, cu nimic mai puin precis dect cel al unui templu clasic.
Coperta unei reviste de mod este, ar spus Platon, una dintre cele mai bune
aproximri umane ale idealului de frumusee (iar Chloe o venera tocmai din
aceast cauz, mi amintesc imaginea ei, stnd pe pat i uscndu-i prul,
frunzrind paginile, strmbndu-i faa pentru a caricaturiza poza plin de
naturalee a fotomodelelor). Chloe era ruinat c nasul ei nu se potrivea
dimensiunilor buzelor. Nasul l avea mic i buzele mari, ceea ce nsemna c
trebuia s existe o lips de armonie platonic n centrul feei ei. Platon
spusese c numai atunci cnd elementele se potrivesc exist un echilibru
corect, care d unui obiect linitea dinamic i ntregimea de sine i tocmai
asta trebuie s-i lipsit ei. Dac Platon spusese c numai msura (metron)
i proporia (symmetron) constituie invariabil frumuseea i excelena,
atunci lui Chloe trebuie s-i lipsit att frumuseea, ct i excelena.
4. Oricare ar fost discordanele feei ei, Chloe i considera restul
corpului nc i mai lipsit de echilibru. Dei eu eram ncntat s privesc

spunul curgndu-i pe stomac i pe picioare cnd fceam du mpreun, de

cte ori se uita n oglind, Chloe declara n mod invariabil c ceva era ntr-un
pe dei nu am reuit niciodat s descopr ce anume era. Leon Battista
Alberti (1409-l472) ar tiut poate mai bine, pentru c susinea c un trup
frumos are anumite proporii xe, pe care sculptorii ar trebui s le cunoasc
i care puteau descoperite mprind corpul n ase sute de uniti, iar
distana dintre ele o stabilise cu precizie. n cartea sa, Despre sculptur,
Alberti denea frumuseea ca Armonia dintre Pri, oricrui Subiect i-ar
aparine, unite ntre ele n asemenea proporii i legturi, nct nimic s nu
poat adugat, micorat sau schimbat dect n ru. Dup prerea lui Chloe
ns, aproape orice parte a trupului ei ar putut adugat, micorat sau
schimbat, fr ca prin aceasta s se strice ceva ce natura nu stricase deja.
5. Dar evident c Platon i Leon Battista Alberti (orict de corecte ar
fost calculele lor) trebuie s omis s includ ceva n teoria lor estetic,
pentru c eu o gseam pe Chloe devastator de frumoas. Ezit s descriu ce
anume gseam att de atrgtor, mi plceau ochii ei verzi, prul ntunecat,
buzele pline?
Ezit s rspund, din cauza dicultii de a explica n cuvinte de ce o
anume persoan e atrgtoare i alta nu. A putea vorbi de pistruii de pe
nasul ei i despre nclinarea gtului, dar asta ar convinge oare pe cineva care
nu o gsete atrgtoare? n denitiv frumuseea nu e ceva de care s poi
convinge pe cineva.
Nu e ca o formul matematic, prin care s poi aduce pe cineva la o
concluzie incontestabil. Dezbaterile despre ct de atrgtori sunt brbaii i
femeile sunt ca i cele dintre istoricii de art, ncercnd s justice de ce un
tablou e superior altuia. Un Van Gogh sau un Gauguin? Singura modalitate de
a argumenta n favoarea unuia sau altuia ar ncercarea de a redescrie
lucrarea n cuvinte (inteligena liric a cerurilor din Mrile Sudului pictate de
Gauguin pe lng profunzimea wagnerian a albastrului lui Van Gogh)
sau o elucidare a tehnicii i materialelor (senzaia expresionist a lucrrilor
trzii ale lui Van Gogh, liniaritatea stil Cezanne a lui Gauguin). Dar ar
putea toate acestea s explice n fapt de ce un tablou e bun, ne atinge, ne
trage de guler cu frumuseea lui?
Iar dac pictorii, n mod tradiional, au dispreuit istoricii de art care leau urmat, este probabil nu att de mult dintr-un snobism pe dos ct din
sentimentul c limbajul picturii (ca i limbajul frumuseii) nu poate redus la
limbajul cuvintelor.
6. Deci nu frumuseea a putea spera s-o descriu, ci numai reacia mea
subiectiv la felul n care arta Chloe. Nu pot pretinde s atern o teorie
estetic cu validitate universal, a putea doar s art unde s-a ntmplat s
se stabileasc dorina mea, lsnd loc posibilitii ca alii s nu localizeze
aceeai perfeciune n acelai trup. Fcnd acest lucru, eram obligat s
resping ideea platonic a unui criteriu obiectiv al frumuseii, alturndu-m n
schimb punctului de vedere al lui Kant (exprimat n Critica raiunii pure), cum
c judecile estetice sunt cele al cror fundament nu poate dect
subiectiv.

7. Viziunea kantian a esteticii susine c n ultim instan proporiile

unui corp nu sunt att de importante ca modul subiectiv n care este privit
corpul. Cum altfel am putea explica de ce acelai corp poate considerat
frumos de ctre o persoan i urt de alta? Fenomenul frumuseii care se a
n ochiul privitorului poate comparat cu faimoasa iluzie Muller-Lyer, n care
dou linii de lungimi identice par a de dimensiuni diferite din cauza
sgeilor diferite de la capetele lor. Dac lungimea poate asemnat cu
frumuseea, felul n care o priveam pe Chloe funciona ca sgeile de la
capetele liniilor, era ceea ce fcea ca faa ei s e diferit, mai frumoas
(mai lung) dect una care, n mod obiectiv, ar fost cam la fel. Dragostea
mea era ca sgeile aezate la capetele unor linii identice, dar care creau
impresia, orict de ctiv, a diferenei.
8. Stendhal a dat frumuseii faimoasa deniie promisiunea fericirii, o
deniie departe de rigiditatea ideii platonice a armoniei dintre pri. Poate c
Chloe nu era dotat cu perfeciune clasic, dar era oricum frumoas. M
fcea fericit pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c m fcea
fericit?
Era un cerc care se autoconrma: o gseam pe Chloe frumoas cnd
m fcea fericit i m fcea fericit pentru c era frumoas.
9. Dar caracteristica distinctiv a atraciei mele era faptul c se baza
nu att pe intele evidente ale dorinei, ct pe exact acele trsturi care ar
fost considerate imperfecte de ctre cineva care o privea pe Chloe din
perspectiv platonician. Simeam un fel de mndrie localizndu-mi dorina
asupra trsturilor mai puin reuite ale feei ei, n exact acele locuri n care
altcineva nu s-ar uitat. De exemplu, nu priveam strungreaa dintre dinii ei
din fa ca pe o deviaie neplcut de la un aranjament ideal, ci ca pe o
redenire original i demn de afeciune a perfeciunii dentare. Nu eram pur
i simplu indiferent la strungreaa ei o adoram.
10. Iubeam taina, dicultatea dorinei mele, faptul c nimeni n-ar
ghicit ce nsemnau dinii lui Chloe pentru mine. n ochii unui platonician n-ar
fost considerat frumoas, ntr-o anume lumin ar putut considerat
chiar urt, dar frumuseea ei avea ceva ce o fa platonic-perfect nu avea.
Frumuseea putea gsit n zona de oscilaie dintre urenie i perfeciunea
clasic. Un chip ce pornete o mie de corbii nu e ntotdeauna arhitectural
frumos: poate la fel de instabil ca un obiect ce se rotete ntre dou culori,
dnd natere unei a treia nuane atta timp ct se a n micare.
Perfeciunea exercit o anume tiranie, aproape o epuizare, ceva care neag
privitorului un rol n propria creaie i care se impune cu tot dogmatismul unei
armaii lipsite de ambiguitate. Adevrata frumusee nu poate msurat
pentru c uctueaz, exist numai cteva unghiuri din care poate vzut i
nici atunci n orice lumin i n orice moment. Flirteaz periculos cu urenia,
i asum riscuri, nu se aliniaz confortabil cu regulile matematice ale
proporiei i este atrgtoare tocmai prin acele aspecte care se preteaz la
urenie. Frumuseea poate nevoit s-i asume un risc calculat cu
urenia.

11. Proust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui lsate

brbailor fr imaginaie i probabil c strungreaa lui Chloe mi se prea
att de seductoare tocmai din cauza atraciei pe care o exercita asupra
imaginaiei mele. Imaginaiei i plcea s se joace n spaiul ei mic, s o
nchid, s o redeschid, s-i cear limbii mele s o pipie. Strungreaa mi
permitea s joc un rol n aranjamentul dinilor lui Chloe, frumuseea ei era
sucient de fragmentat ca s suporte anumite rearanjri creative. Fiindc
faa ei coninea att dovada frumuseii ct i a ureniei, imaginaia mea
primea rolul de a pstra precara urm de frumusee. n ambiguitatea ei, faa
lui Chloe putea comparat cu raa-iepure a lui Wittgenstein, n care o
ruc i un iepure par a coninui de aceeai imagine, tot aa cum
trsturile lui Chloe preau s conin dou fee.
12. n exemplul lui Wittgenstein, totul depinde de atitudinea
privitorului: dac imaginaia caut o ruc, o va gsi, dac iepurele e cel pe
care-l caut, va aprea i acesta. Exist dovezi ale ambelor animale, deci
ceea ce conteaz e predispoziia, forma mental a privitorului. Desigur, ceea
ce-mi oferea imaginea frumoas a lui Chloe (mai curnd dect cea a raei)
era iubirea. Simeam c aceast iubire trebuie s fost foarte sincer, pentru
c nu se xase asupra unei fee evident i incontestabil proporionat.
Editorul lui Vogue ar avut mari diculti s includ fotograi ale lui Chloe n
revist, dar n mod ironic acest lucru nu fcea dect s-mi ntreasc dorina,
indc prea o conrmare a unicitii pe care reuisem s-o gsesc n ea. Ct
de original e s consideri frumoas o persoan cu proporii clasice?
Evident, e nevoie de mult mai mult efort, de mult mai mult imaginaie
proustian ca s gseti frumuseea ntr-o strungrea. Considernd-o pe
Chloe frumoas nu m stabilisem asupra evidenei; puteam gsi n trsturile
ei lucruri pe care ceilali nu le puteau vedea: i animasem gura cu suetul ei.
13. Pericolul unui gen de frumusee care nu arat ca o statuie
greceasc este c instabilitatea ei pune mult accent pe privitor. O dat ce
imaginaia decide s se retrag din strungrea, nu e oare timpul pentru
intervenia unui ortodontist priceput? O dat ce am localizat frumuseea n
ochii privitorului, ce se ntmpl dac acesta privete n alt parte? Dar poate
c toate acestea erau parte din farmecul lui Chloe.
O teorie subiectiv despre frumusee face ca observatorul s e
minunat de indispensabil.
Capitolul al X-lea
Exprimarea iubirii
1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe i-a aniversat cea de-a douzeci i patra
zi de natere. Btuse multe apropouri pe tema unui pulover rou din vitrina
unui magazin din Piccadilly, aa nct cu o sear nainte, pe drumul de
ntoarcere de la birou, m-am oprit i i l-am cumprat, mpachetat n hrtie
albastr i cu o fund roz. Dar pregtind felicitarea care s nsoeasc
pachetul, mi-am dat brusc seama, cu stiloul deasupra hrtiei, c nu-i
spusesem niciodat lui Chloe c o iubesc.
2. O declaraie n-ar fost probabil neateptat (mai ales nsoit de un
pulover rou), dar faptul c nu fusese niciodat fcut era semnicativ.

Puloverele pot un semn de dragoste ntre un brbat i o femeie, dar nc

mai trebuie s le traducem ntr-un limbaj care transcende tricotajul. Era ca i
cnd nucleul relaiei noastre, congurat n jurul cuvntului dragoste, era
cumva de nemenionat, ind e nedemn de a menionat, e prea
semnicativ pentru a avut timp s-l formulm.
3. Era mai uor de neles de ce Chloe nu spusese nimic. Era
suspicioas fa de vorbe. Vorbind despre probleme, le facem s existe,
spusese ea odat i aa cum problemele pot create prin limbaj i dragostea
poate distrus de el. Mi-am amintit o poveste pe care mi-o spusese. La
vrsta de 12 ani, prinii o trimiseser ntr-o tabr organizat de un grup de
tineri.
Acolo se ndrgostise nebunete de un biat de vrsta ei i dup multe
mbujorri i ezitri sfriser prin a face o plimbare n jurul lacului. Pe un mal
umbros, biatul o rugase s se aeze i dup o clip i luase mna ntr-a lui.
Era prima oar cnd un biat o inea de mn. Se simise att de
transportat, nct i spusese (cu toat sinceritatea unui copil de 12 ani) c e
cel mai bun lucru care i s-a ntmplat vreodat.
Dar n-ar trebuit s vorbeasc. A doua zi, descoperise c vorbele ei se
rspndiser n toat tabra, declaraia ei prostesc de sincer transformat
ntr-o batjocur a vulnerabilitii ei. Suferise din cauza limbajului o trdare,
felul n care cuvintele intime pot convertite n moned comun i de aceea
ajunsese s aib n schimb ncredere n trup, n micare mai curnd dect n
fraz.
4. Cu obinuita ei rezisten la tot ce era colorat n roz, Chloe ar dat la
o parte declaraia cu o glum, nu pentru c n-ar vrut s-o aud, ci pentru c
orice verbalizare ar prut periculos de aproape att de clieu ct i de
goliciunea complet. Nu c ar fost lipsit de sentimentalism, era pur i
simplu prea discret cu emoiile ei pentru a le exprima n limbajul social uzat
al romantismului (dragostea mediat).
Dei sentimentele ei erau ndreptate ctre mine, ntr-un fel curios, nu
trebuia s le cunosc.
5. Totui stiloul meu ezita deasupra felicitrii de ziua ei (desenul unei
girafe sund n lumnri) i simeam c, oricare ar fost rezistena ei,
ocazia zilei de natere (plin de absurdul respect acordat naterii unei
persoane) cerea conrmarea lingvistic a legturii dintre noi. Am ncercat smi imaginez cum va reaciona cnd aveam s-i ntind pachetul, nu la
puloverul rou, ci la pachetul de vorbe de dragoste. Am ncercat s mi-o
imaginez singur, n metrou pe drum spre serviciu, sau n cad, sau pe
strad, deschizndu-l, strduindu-se s-i dea seama ce voise s spun
brbatul care o iubea, druindu-i asemenea obiecte ciudate.
6. Dicultatea unei declaraii e mai mare dect dicultatea comunicrii
obinuite. Dac i-a spus lui Chloe c am o durere de stomac, sau o main
roie, sau o grdin de narcise, a putut sigur c nelege. Evident,
imaginea mea despre o grdin plin de narcise ar fost uor diferit de a ei,
dar ar existat o coresponden rezonabil ntre cele dou imagini.
Cuvintele, traversnd separarea dintre noi, ar operat ca mesageri demni de

ncredere, scrisoarea i-ar atins destinaia. Dar felicitarea pe care ncercam

s-o scriu acum nu benecia de o astfel de garanie. Cuvintele erau cele mai
ambigue din limbaj, pentru c lucrul la care se refereau era extrem de lipsit
de un neles stabil. Desigur, unii cltori se ntorseser de pe trmul inimii
i ncercaser s povesteasc ce au vzut, dar cuvntul nu avea o latitudine
stabil, i lipsea deniia geograc, era un uture rar, niciodat identicat n
mod concludent.
7. Gndul era unul izolat: despre eroarea pe care o poi gsi dintr-un
singur cuvnt un argument desemnat nu pedanilor, ci de o importan
disperat pentru amanii stui s vorbeasc prin translator.
Amndoi puteam spune c suntem ndrgostii i totui aceast
dragoste ar putea nsemna pentru ecare dintre noi ceva cu totul diferit.
Transmiterea vorbelor de dragoste era ca trimiterea unui mesaj codicat
printr-un transmitor defect: niciodat nu puteai ti cum avea s e primit
(i cu toate acestea trebuia trimis, ca i oarea care emite nenumrai spori,
din care numai o mic parte se vor reproduce, un efort de telecomunicaie
aleatoriu i optimist ncrederea n serviciile potale).
8. Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi brea. Avea ea s
neleag semnicaia cu care ncercam s umplu ciurul? Ct din dragostea
mea avea s mai rmn pn cnd avea s ajung la ea? Am putut avea
un dialog ntr-un limbaj care s par comun, numai pentru a descoperi c
vorbele au rdcini n surse diferite. Deseori citeam aceleai cri seara, n
acelai pat i apoi ne ddeam seama c pentru ecare din noi fusese alt
carte. Nu se putea ntmpla acelai lucru i cu un singur rnd de vorbe de
dragoste?
Inima mea d-r-a-g-o-s-t-e Inima ei
9. Dar nici mcar cuvintele nu erau cu totul n puterea mea. Fuseser n
minile attor altora nainte m nscusem n limbaj (dei nu aceasta era
data mea de natere), nu inventasem eu boala i o dat cu acest sentiment
de mna a doua apreau att problemele ct i avantajele. Avantaje pentru
c exista o zon comun care de-a lungul secolelor fusese ngrdit ca
aparinnd iubirii. Dei nu eram ntotdeauna de acord n privina a ceea ce
simeam unul pentru altul, Chloe i cu mine eram elevi destul de buni pentru
a ti c iubirea nu e ur i pentru a recunoate regiunea n care se nvrteau
starurile de la Hollywood atunci cnd beau martini i i pomeneau numele.
10. Percepiile noastre despre dragoste erau murate n butoiul social al
romantismului. Cnd visam cu ochii deschii la Chloe, aceste vise se
amestecau n mod necesar cu imagini pufoase i caramel ale o mie i una de
mbriri cinematograce. Nu eram numai ndrgostit de Chloe, participam
n acelai timp la un ritual social. Cnd ascultam n main versurile celui mai
recent succes pop, nu se amesteca iubirea mea n mod resc cu vocea
cntreului, nu pe Chloe o regseam n versurile elocvente ale altuia?
N-ar frumos
S te in n brae
i s te iubesc, iubito?
S te in n brae

Da i s te iubesc, iubito?
11. Dragostea nu e autoexplicativ, este ntotdeauna interpretat de
cultura n care ne-am nscut. Cum a tiut c ceea ce simt pentru Chloe e
dragoste, dac n-ar fost ceilali care s-mi opteasc rspunsul?
Faptul c m identicam cu cntreul de la radio nu implica o
nelegere spontan a fenomenului. Dac credeam c sunt ndrgostit, nu era
oare aceasta rezultatul vieii ntr-o anume epoc cultural care cuta i
venera o inim salivnd ori de cte ori putea? Nu cumva societatea era
factorul motivant i nu vreun ndemn interior al meu? n culturi i epoci
precedente, n-a fost oare nvat s ignor sentimentele pe care le aveam
pentru Chloe (n acelai fel n care eram acum nvat s ignor impulsul de a
purta ciorapi de mtase sau de a rspunde la insulte cu o provocare la duel)?
12. Unii oameni nu s-ar ndrgostit niciodat dac n-ar auzit de
dragoste, este aforismul lui La Rochefoucauld i nu-i d oare istoria dreptate?
Trebuia s-o duc pe Chloe la un restaurant chinezesc n Camden, dar
declaraiile de dragoste ar prut mai potrivite altundeva, dat ind puina
consideraie acordat iubirii n cultura chinez. Dup prerea expertului n
antropologie psihologic L. K. Hsu, culturile occidentale sunt individualiste
i acord mare importan emoiilor, n vreme ce prin contrast, cultura,
chinez e situaional i se concentreaz asupra grupurilor, mai degrab
dect asupra cuplurilor i iubirii lor (dei eful de sal de la Lao Tzu a fost
foarte ncntat s-mi accepte rezervarea). Dragostea nu e niciodat un dat,
este construit i denit de diferitele societi. n cel puin o societate, Mnu
din Noua Guinee, nici mcar nu exist un cuvnt pentru dragoste, n alte
culturi, dragostea exist, dar i se atribuie forme particulare. Poezia de
dragoste egiptean antic nu era interesat de ruine, vinovie sau
ambivalen. Grecii nu aveau nici o problem cu homosexualitatea,
cretinismul proscria trupul i atribuia valene erotice suetului, trubadurii
puneau semnul egal ntre ndrgostit i dragostea nemprtit, romanticii
fceau o religie din iubire, iar S. M. Greeneld, avnd o csnicie fericit, scrie
ntr-un articol din Sociologicul Quarterly (6,36l-377), c n zilele noastre
dragostea este inut n via de ctre capitalismul modern numai pentru a
motiva indivizii atunci cnd nu exist alte ci de a-i motiva s ocupe
poziiile so-tat i soie-mam i s formeze nuclee familiale care sunt
eseniale nu numai pentru reproducere i socializare, ci i pentru a menine
aranjamentele existente pentru distribuia i consumul bunurilor i serviciilor
i, n general, pentru a menine n funciune sistemul social i a-l pstra ca o
preocupare continu.
13. Antropologia i istoria sunt pline de divergene (i ca atare de orori
pentru cei dintr-un alt timp) cnd vine vorba de sexualitate. n Anglia
victorian, o femeie care se masturba putea considerat nebun i nchis
ntr-un azil pentru aceasta. n Noua Guinee exista credina c brbia e
ntrupat n sperm i se practica un ritual n care tinerii o mncau. n satul
Iwi din Noua Guinee, la un moment dat exista chiar obiceiul s se mnnce
penisurile celor ucii, pentru a le absorbi puterea. Fetele din Mngi i
lungeau clitorisurile, n vreme ce n societatea Maasi, unei fete ajunse la

pubertate i se extirpau clitorisul i labia minor, ceea ce se presupunea a

ndeprta mizeria copilriei. n rndul indienilor americani se practica
transsexualismul, n unele triburi brbaii capturai n rzboi erau dui n casa
nvingtorului cu statutul de soie.
14. Societatea, ca un bun magazin de papetrie, m-a echipat cu un set
de etichete pe care s le lipesc pe palpitaiile inimii. Suferina, ameeala i
dorul pe care le simisem uneori gndindu-m la Chloe societatea le clasica
la litera D, dar n alte vremuri i n alte locuri, ar putut gura sub un alt
index. N-ar putut luate simptomele mele drept o viziune religioas, o
infecie viral sau chiar un ct se poate de nemetaforic atac coronarian?
Cnd sfnta Tereza de Avila (1515-l582), fondatoarea Ordinului Carmelitelor
Descule, vorbea despre ceva ce psiho-detectivii de azi ar putea numi un
orgasm sublimat, descria experiena iubirii de Dumnezeu prin vizita unui
nger, un biat care era Foarte frumos, cu faa att de ncrat nct
prea s e unul din ngerii supremi, care apar n cri n minile lui am
vzut o lance aurie i n vrful ei de oel mi s-a prut c vd un punct de foc.
Cu ea prea c-mi strpunge inima, de mai multe ori, astfel nct mi penetra
mruntaiele Durerea era att de cumplit, nct am gemut de mai multe
ori; i att de profund era dulceaa provocat de aceast durere intens,
nct n-a vrut s se termine niciodat i nici suetul n-ar putea fericit cu
nimic mai puin dect Dumnezeu.
15. n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu o giraf nu era locul
cel mai potrivit pentru a vorbi de dragoste i c o s atept pn la cin. Mam dus la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca s-o iau i s-i dau cadoul. A
fost ncntat c pricepusem aluziile ei la vitrina din Piccadilly, singurul regret
(exprimat cu tact cteva zile mai trziu) ind c i-l dorise pe cel albastru, nu
pe cel rou (dei chitanele ne-au oferit o a doua ans).
16. Restaurantul nici c ar putut mai romantic. Toi cei din jurul
nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemntoare cu noi (dei sentimentul
nostru subiectiv de unicitate nu ne permitea s gndim aa) se ineau de
mn, beau vin i se chinuiau cu beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de foame. Am fost att
de deprimat toat ziua, a spus Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere, ntotdeauna ele mi
amintesc de moarte i de veselie forat. Dar cred c asta de acum n-o s e
att de rea pn la urm. De fapt, e destul de bun, cu puin ajutor de la
prietenul meu. S-a uitat la mine i a zmbit:
tii unde eram anul trecut pe vremea asta? M-a ntrebat.
Nu, unde?
M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost cumplit,
trebuia s m duc tot timpul la baie s plng, m simeam aa de trist c
era ziua mea i singura persoan care m invitase la cin era mtua mea
blbit care nu mai prididea s-mi spun c nu nelege cum o fat drgu
ca mine nu are un brbat n viaa ei. Aa c probabil nu-i ru c am dat de
tine.

17. Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la apogeul judecii sale

subiective). Dar cum a putut s-i spun asta ntr-un fel care s-i sugereze
natura distinctiv a atraciei mele? Cuvinte ca dragoste sau devotament sau
pasiune erau demonetizate de greutatea povetilor succesive de dragoste, de
straturile adugate lor prin utilizarea de ctre alii, n clipa cnd mi doream
cel mai mult ca limbajul s e original, personal i complet privat, m izbeam
de natura irevocabil public a limbajului inimii.
18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru c decorul romantic
fcea dragostea prea evident i deci nesincer. Romantismul slbea
legtura dintre intenia auctorial i limbaj, semnicatul amenina
indelitatea (mai ales cu o Nocturn de Chopin la difuzoare i o lumnare
ntre noi pe mas). Prea s nu existe nici o cale de a transporta dragostea n
cuvntul D-R-A-G-O-S-T-E, fr a arunca n co n acelai timp i cele mai
banale asocieri. Trebuia s existe o identicare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar
orict m-a strduit cuvntul era prea bogat ntr-o istorie strin: totul de la
trubaduri pn la Casablanca protase de pe urma acestor litere.
19. Exist i opiunea de a lene emoional, adic de a cita. A
putut ntinde mna dup Dicionarul dragostei mprtite, cu pachetele lui
de-a gata, potrivite pentru diversele dispoziii, lipicios de minciuni i caramel.
Dar ideea avea ceva respingtor, ca dormitul n aternuturile murdare ale
altcuiva. Nu aveam oare datoria de a autorul propriului meu dialog
romantic? Nu trebuia s creez o declaraie care s se potriveasc cu
unicitatea lui Chloe?
20. E ntotdeauna mai uor s citezi din alii dect s vorbeti n nume
propriu, mai uor s te foloseti de Shakespeare sau de Sinatra dect s-i
riti propriul laringe. Nscui n limbaj, adoptm automat utilizarea pe care iau dat-o alii, implicndu-ne ntr-o istorie care nu e a noastr. Pentru
ndrgostiii care simt c reinventeaz lumea prin dragostea lor, apare o
inevitabil confruntare cu istoria care le preced uniunea (e ea n trecutul
lor sau n trecutul societii). Fiecare gest de dragoste al meu avea o zi de
natere care o antedata pe Chloe existau ntotdeauna alte zile de natere,
nu existau declaraii virgine (chiar i Chloe la vrsta de 12 ani, lng lac, era
deja implicat, e i numai n virtutea televiziunii). Ca i a face dragoste, a
vorbi despre ea m marca cu urmele tuturor celor cu care m culcasem.
21. Prin urmare, particule din alii exist n orice. n ceea ce mncam i
n ceea ce gndeam, exista alteritate. Dei mi doream s existe doar Chloe,
exista o relaie incestuoas cu cultura: un brbat i o femeie, amani,
srbtorind o zi de natere ntr-un restaurant chinezesc, ntr-o sear, n lumea
occidental, undeva pe la sfritul secolului XX. Simeam o deconcertant
friciune cu mondenitatea izbitoarei mele originaliti n faptul c o ineam
de mn pe Chloe, c gndeam c o iubesc, nelegeam acum ura ei pentru
zilele de natere, inseria noastr arbitrar pe banda rulant a culturii.
Dorina m mpingea s prsesc liniarul i s caut metafora. Ceea ce
doream s spun nu avea s fac niciodat cltoria n D-R-A-G-O-S-T-E.
Trebuia s gseasc alt mijloc de transport, poate cu o barc ntructva

deformat, lungit sau scurtat, sau invizibil nu reprezentnd lucrul,

pentru a-i captura mai bine misterul, dragostea ca un Dumnezeu evreu.
22. Apoi am vzut o farfurie cu bezele din partea casei, aproape de
cotul lui Chloe. Inexplicabil din punct de vedere semantic, mi s-a prut brusc
clar c ceea ce simeam pentru Chloe nu era att dragoste, ct bezea.
Ce anume fcea o bezea s se acorde brusc att de perfect cu
sentimentele mele fa de ea n-o s tiu niciodat, dar cuvntul prea s
captureze esena strii mele amoroase cu o acuratee la care cuvntul
dragoste, uzat, pur i simplu nu putea aspira. i mai inexplicabil nc, atunci
cnd am luat-o pe Chloe de mn, fcndu-le cu ochiul lui Romeo i lui
Bogart i am anunat-o c am ceva foarte important s-i spun i anume c
am un sentiment de bezea pentru ea, a prut s neleag perfect,
rspunznd c e cel mai dulce lucru pe care i l-a spus cineva vreodat.
23. i de atunci ncolo, dragostea nu a mai fost, cel puin pentru mine i
Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce, pufos, de civa milimetri
diametru, care se topete delicios n gur.
Capitolul al XI-lea
Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd Londra ntrun ora mediteranean, scond oamenii din case i din birouri i ducndu-i n
parcuri i piee. Cldura a coincis cu sosirea la munc a unui nou coleg, un
arhitect american care fusese angajat ca s lucreze cu noi timp de ase luni
la un complex de birouri lng Waterloo.
Mi-au spus c la Londra plou n ecare zi i uit-te la vremea asta!
A remarcat Will cnd stteam ntr-o zi la prnz, ntr-un restaurant din Covent
Garden. Incredibil i eu mi-am adus numai pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri.
l cunoscusem pe William Knott cu cinci ani n urm, cnd fuseserm
colegi un semestru la Rhode Island School of Design. Era un brbat extrem de
nalt, permanent bronzat, cu un zmbet cuteztor i cu faa aspr a unui
explorator. De cnd i ncheiase studiile la Berkeley avea o carier de succes
pe Coasta de Vest, unde era considerat unul dintre cei mai inovatori i mai
inteligeni arhiteci din generaia lui.
i spune-mi, te vezi cu cineva? M-a ntrebat Will, odat ajuni la
cafea. Nu mai eti tot cu cum-o-cheam, aia?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie serioas.
Bravo, spune-mi despre ea.
Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.
O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de grac. E inteligent,
frumoas, foarte amuzant
Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam cu o fat de la UCLA,
da tii cum e, ne cam clcam pe nervi, aa c am lsat-o balt. Nu eram

gata s facem pasul cel mare, aa c Dar mai spune-mi despre Chloe a ta,
ce vezi la ea?
4. Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n seara aceea,
exact n mijlocul supermarketului Safeway, privind-o pe Chloe la cas,
fascinat de felul n care punea cumprturile n sacoa de plastic. Farmecul
pe care-l detectam n aceste gesturi banale dezvluia ct eram de pregtit s
accept aproape orice ca dovad incontestabil a perfeciunii ei. Ce vedeam la
ea? Aproape totul.
5. Pre de o clip am visat cum m-a putea transforma ntr-o cutie de
iaurt ca s u pus de ea, cu blndee i atenie ntr-o plas, ntre o cutie de
ton i o sticl cu ulei de msline. Numai atmosfera nepotrivit de
nesentimental a supermarketului (Sptmna ieftinirilor la cat) m-a fcut
s-mi dau seama ct de departe alunecasem n patologia romantic.
6. Pe drumul napoi ctre main am complimentat-o pe Chloe pentru
ct de adorabil fcuse cumprturile.
Nu caraghios, a replicat. Deschide tu ua, cheile mele sunt n
poet.
7. A descoperi farmec n locuri neobinuite nseamn a refuza s te lai
vrjit de ceea ce este evident. E destul de uor s gseti farmec ntr-o
pereche de ochi sau n conturul unei guri frumoase. E cu mult mai greu s l
detectezi n micrile minii unei femei pe tejgheaua unui supermarket.
Manierismele lui Chloe erau semnele unei perfeciuni mult mai profunde pe
care o putea gsi un ndrgostit. Erau ca vrfurile unui iceberg, o aluzie la
ceea ce se aa dedesubt. Nu era nevoie de un ndrgostit ca s discearn
adevrata lor valoare, o valoare care ar prut n mod resc nensemnat
cuiva mai puin curios, mai puin ndrgostit?
8. Dar am rmas gnditor tot drumul napoi acas, la ora de vrf.
Dragostea mea ncepea s se ndoiasc de ea nsi. Ce nsemna dac
lucrurile pe care le consideram fermectoare la Chloe ea le considera
ntmpltoare sau nerelevante pentru adevrata ei personalitate? Vedeam la
Chloe lucruri care pur i simplu nu existau n ea? M-am uitat la nclinarea
umerilor ei i la felul n care o uvi de pr i se prinsese n tetier. S-a ntors
ctre mine i a zmbit i pentru o clip i-am vzut strungreaa. Ct din
iubita mea sensibil se regsea n tovara mea de cltorie?
9. Dragostea i dezvluie nebunia prin refuzul de a accepta
normalitatea inerent a persoanei iubite. De aceea ndrgostiii par plicticoi
celor din jur. Ce vd ei n persoana iubit, mai mult dect pur i simplu o alt
in omeneasc? Am ncercat deseori s mprtesc prietenilor
entuziasmul meu pentru Chloe, prieteni cu care n trecut gsisem un teren
comun n privina lmelor, crilor i politicii, dar care acum m-au privit cu
nedumerirea laic a ateilor confruntai cu fervoarea mesianic. Dup ce le
spusesem prietenilor pentru a zecea oar povetile cu Chloe la curtoria de
haine sau Chloe i cu mine la cinema, sau cu Chloe i cu mine cumprnd de
mncare, aceste poveti fr intrig i cu i mai puin aciune, doar cu
personajul central stnd n mijlocul unei istorii aproape imobile, am fost

obligat s accept c dragostea este o cutare singuratic, ce poate , n cel

mai bun caz, neleas de o singur alt persoan, cea iubit.
10. O linie foarte subire desparte dragostea de fantezie, de o credin
fr legtur cu realitatea, o obsesie esenialmente intim, narcisistic.
Evident, nu era nimic inerent adorabil n felul n care Chloe mpacheta
cumprturile, dragostea este numai ceva ce hotrsem s atribui gestului
ei, un gest care ar putut interpretat foarte diferit de ceilali aai la coad
la Safeway. O persoan nu e niciodat bun sau rea per se, ceea ce nseamn
c dragostea sau ura pentru ea trebuie s se bazeze pe un element subiectiv
i poate iluzionist. Mi-am amintit de felul n care ntrebarea lui Will fcuse
distincia ntre calitile unei persoane i cele atribuite ei de ctre cel care o
iubete. Pentru c Will nu m ntrebase cine era Chloe (cum ar putea un
ndrgostit s e att de obiectiv?), ci ce vedeam eu la ea o percepie mult
mai subiectiv i probabil mai ndoielnic.
11. Puin dup moartea fratelui ei mai mare, Chloe (care tocmai
mplinise opt ani) a traversat o faz profund losoc. Am nceput s pun
totul sub semnul ntrebrii, mi-a spus, a trebuit s neleg ce e moartea i
asta e de ajuns ca s transforme pe oricine ntr-un losof. Una din marile ei
obsesii, la care nc se mai fceau aluzii n familia ei, era legat de idei
familiare cititorilor lui Descartes i Berkeley. Chloe i punea mna la ochi i le
spunea prinilor c fratele ei era nc viu, pentru c ea l vedea n minte la
fel cum i vedea pe ei n realitate. De ce i spuneau c e mort, cnd ea l
putea vedea n minte? Apoi, ntr-un atac i mai vehement asupra realitii i
din cauza a ceea ce simea fa de ei, Chloe le spunea prinilor (cu rnjetul
unui copil de ase ani pus n faa puterii propriilor impulsuri ostile) c-i putea
ucide nchiznd ochii i refuznd s se mai gndeasc vreodat la ei un plan
care fr ndoial provoca o reacie previzibil de nelozoc din partea lor.
12. Dragostea i moartea par s incite n mod resc ntrebri despre
dorine interioare i realitate exterioar, primele fcndu-ne s credem n
existena lor exterioar, iar cea de-a doua n lipsa acesteia. Orice i oricine ar
fost Chloe, nu puteam oare s nchid ochii i s cred c percepia mea e
realitatea, c ceea ce vedeam n ea exista cu adevrat, orice ar crezut ea
nsi sau mulimea de la Safeway?
13. Dar i solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe era ct de
ct apropiat de realitate sau mi pierdusem cu totul judecata? Mie mi se
prea cu siguran adorabil, dar era ntr-adevr att de adorabil pe ct
credeam? Era vechea problem cartezian a culorii: autobuzul prea rou
unui privitor, dar era de fapt rou n i prin esena lui? Cnd Will a cunoscut-o
pe Chloe cteva sptmni mai trziu, a avut evident ndoieli, neexprimate,
dar vizibile n purtare i n felul n care la birou mi-a spus c, pentru un
californian, englezoaicele erau desigur foarte speciale.
14. Ca s u sincer i Chloe mi provoca uneori ndoieli. ntr-o noapte,
mi amintesc c sttea n camera de zi citind, n timp ce ascultam un disc cu
o cantat de Bach. Muzica povestea despre focuri cereti, binecuvntarea
Domnului i tovari dragi, n vreme ce faa lui Chloe, obosit dar fericit,
scldat ntr-o raz de lumin ce traversa camera ntunecat, prea a unui

nger, un nger care se prefcea (cu drumuri la Safeway sau la pot) c e un

muritor obinuit, dar a crui minte era de fapt plin de cele mai delicate,
subtile i divine gnduri.
15. Pentru c numai trupul este deschis vederii, ndrgostitul i pune
sperana n delitatea suetului fa de nveliul su, sperana c trupul
deine un suet pe potriv, c ceea ce epiderma reprezint se dovedete a
ceea ce este. Nu o iubeam pe Chloe pentru trupul ei, i iubeam trupul pentru
promisiunea a cine era ea. Era o promisiune nsueitoare.
16. Dar dac faa ei era un trompe-loeil, o masc, o suprafa ce
sugera un interior inexistent? Ca s m ntorc la distincia implicit a lui Will,
dac vedeam n ea lucruri care nu existau? tiam c exist fee ce sugereaz
caliti pe care nu le au, c exist copii ai cror ochi reect o nelepciune pe
care sunt prea tineri ca s o acumulat. Pn la patruzeci de ani, cu toii
ajungem s avem faa pe care o meritm, scria George Orwell, dar oare e
adevrat sau e doar un mit la fel de linititor n domeniul zionomic pe ct e
n sfera economic credina c exist o form de justiie natural? A
recunoate mitul nseamn a m confrunta cu ngrozitoarea loterie facial a
naturii, renunnd la credina ntr-o fa dat de Dumnezeu (sau mcar dat
de Ceva cu semnicaie).
17. ndrgostitul, stnd lng casa supermarketului sau n camera de
zi, o privete pe iubit i ncepe s viseze, s-i interpreteze gura, gesturile,
gsind n ele ceva nepmntean, perfect, fermecat. El sau ea face
ingredientele unui vis din felul n care persoana adorat mpacheteaz o cutie
de ton sau toarn ceaiul.
i totui nu-i oblig viaa s aib somnul uor, s e ntotdeauna supui
unei treziri la o realitate mult mai lumeasc?
Nu poi s opreti iodlerul sta insuportabil? A spus dintr-o dat
ngerul.
Ce iodler insuportabil?
Muzica.
E Bach.
tiu, dar sun stupid, nu pot s m concentrez la Cosmo.
19. Chiar pe ea o iubesc, m-am gndit, privind-o din nou cum citea pe
sofa, sau iubesc o idee care se solidic n jurul gurii, ochilor i feei ei?
Extinznd expresia la ntregul ei caracter, nu m fceam oare vinovat de o
eronat metonimie, metonimul ca simbol, un atribut al unei entiti extins la
toat entitatea? Coroana pentru monarhie, volanul pentru main, Casa Alb
pentru guvernul Statelor Unite, expresia angelic a lui Chloe pentru Chloe
20. n complexul oazei, cltorul nsetat i imagineaz c vede ap,
palmieri i umbr nu pentru c ar avea dovezi, ci pentru c are nevoie de
toate acestea. Necesitile disperate creeaz o halucinaie a soluiei lor:
setea halucineaz ap, nevoia de dragoste halucineaz brbatul sau femeia
ideal. Complexul oazei nu e niciodat o iluzie total: cltorul din deert
vede cu adevrat ceva la orizont. Numai c palmierii s-au vetejit, puul a
secat i locul e infestat cu lcuste.

21. Nu eram i eu victim a unei iluzii similare, singur ntr-o camer cu

o femeie ce avea faa cuiva care compune Divina Comedie, n vreme ce de
fapt citea pagina de astrologie din Cosmopolitan!
Capitolul al XII-lea
Scepticism i credin
1. Prin contrast cu istoria iubirii, istoria losoei demonstreaz o
nentrerupt preocupare fa de discrepana dintre aparen i realitate.
Cred c vd un copac afar, spune losoful, dar nu e oare posibil s e
numai o iluzie optic n spatele retinei mele? Cred c o vd pe nevastmea, mormie losoful, adugind cu speran, dar nu e posibil s e i ea
tot o iluzie optic?
2. Filosoi tind s limiteze ndoiala epistemologic la existena meselor,
a scaunelor i curilor colegiilor de la Cambridge i la ocazional nedorita
nevast. Dar a extinde aceste lucruri la ceea ce ne intereseaz, la dragoste
spre exemplu, nseamn a lsa loc nspimnttoarei posibiliti ca persoana
iubit s e numai o fantezie interioar, fr mare legtur cu orice realitate
obiectiv.
3. ndoiala e un lucru facil atunci cnd nu e o problem de
supravieuire: suntem exact att de sceptici pe ct ne putem permite s m
i este cel mai uor s i sceptic n privina lucrurilor care nu ne susin n mod
fundamental. Este uor s ne ndoim de existena unei mese, e iadul pe
pmnt s ne ndoim de legitimitatea iubirii noastre.
4. La nceputul gndirii losoce occidentale, progresul de la ignoran
la cunoatere este asemnat de Platon cu cltoria minunat dintr-o peter
ntunecat ctre lumina soarelui. Oamenii se nasc incapabili de a percepe
realitatea, ne spune Platon, ca i locuitorii peterilor, care iau umbrele
obiectelor drept obiectele nsele. Numai cu mult efort pot date la o parte
iluziile i poate fcut cltoria din lumea fantomatic a peterii ctre
lumina puternic a soarelui, unde n ne putem vedea lucrurile aa cum sunt
ele ntr-adevr. Ca toate alegoriile i povestea aceasta are o moral i anume
c voina de a gsi adevrul trebuie s e nimic mai puin dect sensul vieii
noastre.
5. A mai fost nevoie de nc vreo 23 de secole pentru ca teoria
socratic despre beneciile acestei ci de la iluzie la cunoatere s e
contestat, din punct de vedere moral i nu pur i simplu epistemologic.
Toat lumea, de la Aristotel la Kant, l-a criticat pe Platon pentru felul n
care ajungea la adevr, dar nimeni n-a pus n mod serios la ndoial valoarea
acestei ntreprinderi. Dar n Dincolo de bine i de ru (1886), Friedrich
Nietzsche a luat n ne taurul de coarne i a ntrebat.
Ce anume din noi cere s ae adevrul? Am ntrebat care este
valoarea acestei dorine. S spunem c dorim s am adevrul. De ce nu
mai degrab neadevrul? Sau nesigurana? Chiar ignorana? Falsitatea unei
judeci nu este pentru noi neaprat o obiecie fa de o judecat. ntrebarea
este n ce msur poate s mbunteasc viaa, s conserve viaa, specia,
poate chiar s creeze specii; i tendina noastr fundamental este s
proclamm c judecile false. Sunt cele mai indispensabile nou. C a

renuna la judecile false ar nsemna s renunm la via, s respingem

viaa.
6 Din punct de vedere religios, valoarea adevrului a trebuit
bineneles pus la ndoial cu multe secole nainte. Filosoful Pascal (1623l662, jansenist cocoat, Pensees) vorbise despre alegerea n faa creia se
a ecare cretin ntr-o lume inegal mprit ntre groaza de un univers fr
de Dumnezeu i fericita dar innit mai puin probabila alternativ a
existenei lui Dumnezeu. Dei ansele erau n favoarea inexistenei lui
Dumnezeu, Pascal a argumentat c se putea totui justica credina noastr,
pentru c bucuria ansei mai mici era cu mult mai puternic dect erau
ororile ansei mai mari. i poate c la fel trebuie s e i cu dragostea,
ndrgostiii nu pot rmne mult vreme loso, ei trebuie s cedeze
impulsului religios i anume s cread i s aib ncredere, prin opoziie cu
impulsul losoc, acela de a se ndoi i de a cerceta. Ei trebuie s prefere
riscul de a grei i de a ndrgostii celui de a se ndoi i de a nu iubi.
7. Aceste gnduri mi umblau prin minte ntr-o sear, stnd pe patul lui
Chloe i jucndu-m cu elefantul ei Guppy. mi spusese c n copilrie Guppy
jucase un rol uria n viaa ei. Era un personaj la fel de real ca i membrii
familiei ei i mult mai nelegtor.
Avea propriile lui obiceiuri, mncruri preferate, propriul lui fel de a
vorbi i de a dormi i totui, dintr-o postur mult mai obiectiv, era evident
c Guppy era n ntregime creaia ei i nu avea nici un fel de existen n
afara imaginaiei ei. Dar dac ar existat ceva care s distrug relaia ei cu
elefantul, ar fost s-o ntreb dac creatura exista cu adevrat:
Chestia asta pufoas triete cu adevrat independent de tine sau ai
inventat-o pur i simplu? i mi-a dat prin minte c poate o discreie similar
trebuia aplicat i ndrgostiilor i nimeni nu trebuie s ntrebe vreodat un
ndrgostit: Persoana asta chiar exist sau i-o imaginezi pur i simplu?
8. Istoria medical ne spune despre cazul unui brbat care tria cu
iluzia cu totul neobinuit c este un ou ochi. Cum i cnd i-a intrat n cap o
asemenea idee nu tie nimeni, dar refuza s se aeze undeva, de fric s nu
se sparg i s-i verse glbenuul.
Doctorii au ncercat sedative i medicamente ca s-i liniteasc
temerile, dar nimic nu ddea rezultate. n nal, unul dintre ei a fcut efortul
de a ptrunde n mintea lui i i-a sugerat s poarte cu el tot timpul o felie de
pine, pe care s-o pun pe scaunul pe care voia s se aeze, ca s nu se
verse. De arunci, omul n-a mai fost vzut niciodat fr o felie de pine la
ndemn i a fost capabil s duc o via mai mult sau mai puin normal.
9. Care e morala acestei poveti? Nu face dect s arate c, dei cineva
poate tri cu o iluzie (dragostea, credina c e un ou ochi), dac gsete
partea ei complementar (un alt ndrgostit ca i Chloe cu o iluzie similar, o
felie de pine), totul poate bine. Iluziile nu sunt duntoare n sine, ele
rnesc doar atunci cnd eti singurul care crede n ele, cnd nu poi crea un
mediu n care s poat susinute. Atta timp ct Chloe i cu mine puteam
susine credina n innit de precarul balon de spun care este dragostea, ce
importan avea dac autobuzul era sau nu cu adevrat rou?

Capitolul al XIII-lea
Intimitate
1. Privind un cub de zahr dizolvndu-se ntr-o ceac de ceai de
mueel, Chloe, pe a crei companie m bizuiam ca s dea sens vieii mele,
a remarcat: Nu ne putem muta mpreun din cauza problemei mele: trebuie
s triesc pe cont propriu, altfel m topesc. Nu e vorba numai de a nchide o
u, e o chestie psihologic, uterin. Nu c nu te vreau, dar m tem s nu te
vreau numai pe tine, m tem s nu descopr c din mine n-a mai rmas
nimic. Aa c pune-o pe seama bramburelii mele generale, dar m tem c
trebuie s rmn doamna-cu-geamantanul.
2. Vzusem geamantanul lui Chloe pentru prima oar la aeroportul
Heathrow, un cilindru roz-aprins, cu o curea verde luminiscent. Venise cu el
la ua mea prima oar cnd avea s stea peste noapte, nc o dat
scuzndu-se pentru culorile lui iritante, spunnd c-l folosise ca s aduc o
periu de dini i un rnd de haine curate pentru a doua zi. Crezusem c
geanta de voiaj avea s e temporar, ceva de care se folosea pn avea s
se simt destul de confortabil ca s lase n apartamentul meu periua de dini
i hainele. Dar n-a renunat niciodat la geant, n ecare diminea
mpacheta ca i cnd ar fost ultima dat cnd ne mai vedeam, ca i cnd a
lsa n urm e i o pereche de cercei implica un insuportabil risc de
descompunere.
3. Deseori vorbea despre descompunere, despre dizolvarea n mulimile
care o nghesuiau n metrou dimineaa, sau dizolvarea n propria imagine de
la birou ori din familie i, implicit, dizolvarea n ina iubitului ei. Asta
explica importana genii de voiaj, simbolul libertii i independenei, dorina
de a se delimita i de a recupera prile din ea nsi pe care le dispersase n
ceilali.
4. Dar, orict de ecient ar fost n privina bagajelor, cu timpul Chloe
a nceput s lase lucruri n urma sa. Nu periue de dini sau panto, ci buci
din ea nsi. A nceput cu limbajul, cu Chloe lsndu-mi felul ei de a spune
nicicnd n loc de niciodat, sau de a accentua pe n din nainte, sau de a
spune ai grij nainte de a nchide telefonul, n schimb, a cptat de la mine
uzana lui perfect i dac tu crezi. Apoi obiceiurile au nceput s se scurg de
la unul la altul; eu am preluat nevoia ei de ntuneric total n camer, ea a
nceput s mptureasc ziarul ca mine, eu m-am apucat s m nvrt n
cercuri n jurul sofalei cnd m gndeam la o problem, ea a prins gustul de
a se ntinde pe covor.
5. Difuzia gradat a adus cu ea un grad de intimitate, o stare n care
graniele dintre noi au ncetat s e strict patrulate, permind trecerea liber
a moleculelor browniene. Trupul nu mai simea ochii celuilalt. Chloe sttea n
pat citind i bga un deget n nas ca s-l elibereze de un obstacol, pe care
apoi l freca ntre degete pn era tare i uscat i-l nghiea. Cunoaterea
trupului mergea dincolo de sexual, ni se ntmpla s stm n pat mpreun,
goi, ntr-o zi erbinte de var, fr nici o referire la goliciunea noastr.
Puteam risca intervale de tcere, nu mai eram vorbitori paranoici, incapabili
s lsm conversaia s moar de teama c linitea e trdtoare (Ce

gndete despre mine n tcerea asta?). Am ajuns s m siguri unul de

cellalt n mintea noastr, scond din uz seducia perpetu.
6. O dat cu intimitatea a venit i o bogie de informaie despre
aspectul nuvelistic al existenei, prin opoziie cu cel losoc: mirosul pielii lui
Chloe dup du, sunetul vocii ei cnd vorbea la telefon n camera de alturi,
bolboroseala stomacului ei cnd i era foame, expresia ei dinaintea unui
strnut, forma ochilor cnd se trezea din somn, felul n care scutura o
umbrel ud, sunetul periei prin prul ei.
7. Contieni de caracteristicile celuilalt, am simit nevoia de a ne
redenumi unul pe cellalt. Iubirea ne gsete cu un nume pe care nu l-a
inventat ea, un nume dat de prini la natere i formalizat de paapoarte i
registrele de stare civil. Dat ind unicitatea pe care o descoper
ndrgostitul, nu e resc ca aceasta s-i gseasc expresia (orict de
indirect) ntr-un nume pe care nimeni altcineva nu-l mai folosete? Pe cnd
la birou Chloe era numit Chloe, cu mine (din motive pe care niciunul din noi
nu le-a neles vreodat) a devenit pur i simplu Tidge. n ceea ce m
privete, pentru c o dat o amuzasem vorbind despre boala intelectualilor
germani, am devenit (n mod mai puin misterios) Weltschmerz. Importana
acestor porecle nu se gsea n numele la care ne stabiliserm am putut
foarte bine s ne spunem Pwitt i Tic ci n faptul c ne re-etichetaserm
unul pe cellalt. Tidge sugera o cunoatere a lui Chloe pe care funcionarul de
la banc nu o avea (cunoaterea pielii ei cnd ieea de la du i a sunetului
periei prin prul ei), n timp ce Chloe aparinea strii ei civile, Tidge era
dincolo de politic, pe trmul mai uid i unic al dragostei. Era o victorie
asupra trecutului, un simbol al rebotezrii i renaterii datorate dragostei. Team gsit cu un nume dat, spune ndrgostitul, dar te renumesc pentru a
marca diferena dintre ceea ce eti pentru mine i ceea ce eti pentru alii. Te
poi numi X la birou (n spaiul politic), dar n patul meu vei ntotdeauna
Morcovelul meu
8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit i asupra altor zone
ale limbajului. n vreme ce dialogul obinuit se ocupa de comunicarea direct
(i ca atare cu intenii clare), limbajul intim scpa legilor, scutit de nevoia
unei direcii evidente i constante.
Putea aluneca n ilogic i zburdlnicie, n exprimarea uxului contiinei,
abandonnd logica socratic n favoarea carnavalescului voce i nu
comunicare: Dragostea interpreta tentativa ceea ce sttea la grania dintre
spus i nespus, exprimabilul i inexprimabilul (dragostea ca voin de a
extinde nelegerea asupra gndurilor pe jumtate formulate ale celuilalt).
Era diferena dintre o mzgleal i un plan arhitectural: cel care mzglete
nu are nevoie s tie ncotro se ndreapt creionul, mzgleala i se supune ca
un zmeu de hrtie; era libertatea de a nu avea permanent n minte un scop.
Treceam de la maini de splat vase, la Warhol, la naionalitate, la proiecie,
la proiectoare, la oricele de porumb, la penisuri, la nateri premature, la
infanticid, la insecticid, la supt, la zbor, la srut. Cenzura limbajului fusese
ridicat, nu existau scpri freudiene, pentru c zceam n pat, trncnind

de-a lungul i de-a latul contiinei. Se putea spune orice, era o cacofonie
polivalent de idei.
Calitatea de autor era abandonat voluntar, schimbam ntre noi
accentele i le cedam pe cele proprii n favoarea unora mprumutate de la
politicieni sau staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de
gramaticienii duri, ncepeam o propoziie i nu eram n stare s-o terminm, ne
salva de insuciena verbal cellalt, care prelua tafeta i lega pontonul de
urmtorul stlp.
9. Intimitatea nu a distrus distincia dintre sine i cellalt. A mutat-o pur
i simplu n afara cuplului.
Cellalt se gsea acum dincolo de ua apartamentului, conrmnd
suspiciunile c dragostea nu e departe de o conspiraie. Judecile personale
se transformaser n jurii duble, ameninrile din afar erau mprtite ntrun pat comun. Pe scurt, brfeam. Nu era ntotdeauna cu rutate, ci mai
degrab rezultatul trist al unei incapaciti de a ne pstra etici n interacia
obinuit, astfel crend nevoia de a scoate la aerisit minciunile acumulate.
Fiindc nu pot vorbi cu tine despre o trstur sau alta a caracterului tu
(pentru c nu ai nelege sau te-ar rni prea tare), o s brfesc /vorbesc
despre ea pe la spatele tu, cu cineva care va nelege. Chloe a devenit
depozitara suprem a judecilor mele asupra lumii. Ceea ce simeam despre
prieteni sau colegi, dar nu le puteam spune, lucruri pe care ncercasem s le
neg i fa de mine nsumi, eram liber s i le mprtesc lui Chloe.
Dragostea se hrnea identicnd antipatii comune. Amndurora ne displace
X se traducea prin Ne plceam unul pe altul.
Amani, deci criminali, dovada loialitii noastre devenea msura n
care ne comunicam antipatiile fa de ceilali.
10. Se poate ca dragostea s fost conspirativ, dar era cel puin
autentic. Ne retrgeam unul n compania celuilalt ca s rdem de reauacredin pe care o cerea ntlnirea cu ocialul. Ne ntorceam de la cine
ceremonioase imitnd accentul i prerile celor de la care ne luaserm
politicos rmas-bun doar cu cteva minute nainte, ntini n pat, subminam
suciena vieii verticale, rejucnd voleiul de ntrebri i rspunsuri
politicoase din ritualul cinei; i puneam lui Chloe aceleai ntrebri pe care
mai devreme la mas i le pusese ziaristul brbos, iar ea rspundea cu
aceeai politee cu care i rspunsese i lui, n tot acest timp masturbndum pe mine pe sub cearafuri, pe cnd eu mi frecam piciorul n sus i n jos
ntre picioarele ei. Apoi, brusc, eram ocat s dau de mna lui Chloe acolo
unde era i o ntrebam pe un ton superior: Doamn, pot s v ntreb ce
facei cu onorabilul meu membru? Domnul meu, replica ea, onorabilul
comportament al membrului nu v privete.
Sau Chloe srea din pat i spunea: Domnule, v rog s prsii imediat
patul meu, v facei o idee greit despre mine, abia dac ne cunoatem. n
spaiul creat de intimitatea noastr, formalitile vieii verticale se regseau
parodiate, ca o pies clasic de care actorii rd n spatele scenei, actorul
care-l joac pe Hamlet apucnd-o n brae pe Gertrude dup spectacol i
strignd Trage-mi-o, mam!

11. Dar momentele intime nu erau trite i pierdute, erau convertite

ntr-o poveste pe care Chloe i cu mine ne-o spuneam despre noi nine,
naraiunea autoreferenial a iubirii noastre. Avnd rdcinile n tradiia
epic, dragostea este n mod necesar legat de poveste (a vorbi despre
dragoste implic ntotdeauna o naraiune) i mai precis de aventur,
structurat n nceputuri, sfrituri, eluri, rsturnri i triumfuri clare. n
genul epic, o zi nu urmeaz n mod obinuit alteia, n loc de aceasta o
teleologie oarecare face personajele s mearg nainte altfel, cititorul casc
i caut altceva. Paul i Virginia, Arma i Vronski, Tarzan i Jane se strduiesc
cu toii, n ciuda tuturor obstacolelor, s-i conrme i s-i mbogeasc
legtura. Rtcii n jungl, pe un vas euat sau pe un munte, luptndu-se cu
natura sau cu societatea, cuplurile epice i dovedesc fora dragostei prin
vigoarea cu care nfrng adversitile.
12. n povestea de dragoste modern, aventura i pierde hegemonia,
ceea ce se ntmpl nu mai poate o reexie a strii interioare a
personajelor. Chloe i cu mine eram autori moderni de monologuri interioare,
nu aventurieri. Lumea este n mare msur despuiat de capacitatea de
zbucium romantic. Prinilor nu le pas, jungla a fost domesticit, societatea
i ascunde dezaprobarea n spatele toleranei universale, restaurantele
rmn deschise pn trziu, crile de credit sunt acceptate aproape peste
tot, iar sexul e o datorie, nu o crim. Cu toate acestea, Chloe i cu mine
aveam o poveste, o istorie comun care ne conrma uniunea (greutatea
trecutului apsnd prezentul deseori lipsit de greutate).
13. Nu era material de roman de senzaie, dar importana sa era
omniprezent, permindu-ne s m unii de un set de experiene comune.
Ce e o experien? Ceva care sparge o rutin politicoas i pentru o scurt
perioad ne permite s urmrim lucrurile cu sensibilitatea accentuat dat de
noutate, pericol sau frumusee. Experiena nseamn s deschizi ochii mari,
ntr-un fel n care nu o facem de obicei i dac dou persoane deschid astfel
ochii n acelai timp, ne putem atepta ca aceasta s-i apropie. Dou
persoane surprinse de un leu n jungl vor (dac supravieuiesc
experienei) triangular legai prin ceea ce au trit mpreun.
14. Chloe i cu mine n-am fost niciodat surprini de un leu, dar am
trit mpreun un numr de mici experiene urbane. ntorcndu-ne de la o
petrecere ntr-o noapte, am vzut un cadavru. Zcea pe colul dintre
Charlwood Street i Belgrave Road. Era al unei femei care la prima vedere
prea s se ntins pe pavaj ca s doarm, poate beat. Nu se vedea nici un
semn de snge sau de lupt, dar cnd aproape trecuserm de ea, Chloe a
vzut mnerul unui cuit ieind din stomacul femeii. Ct poi ti despre cineva
nainte de a vzut un cadavru mpreun cu acea persoan? Ne-am repezit
la cadavru, Chloe i-a luat tonul de sor medical /profesoar, mi-a spus s
nu m uit, a spus c trebuie s chemm poliia, i-a luat pulsul femeii (era ntradevr moart) i a avut grij s lsm totul aa cum se aa. Am fost
impresionat de profesionalismul ei, dar n mijlocul ntrebrilor poliiei a
izbucnit n suspine incontrolabile i sptmni n ir nu a reuit s-i scoat
din minte imaginea cuitului. A fost un incident oribil, dar ntr-un fel a reuit

s ne apropie. Am petrecut restul nopii treji, bnd whisky n apartamentul

meu, spunndu-ne unul altuia poveti din ce n ce mai stupide i mai
macabre, prefcndu-ne c suntem cadavre sau oeri de poliie ca s ne
exorcizm temerile.
15. Cteva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe Brick Lane, cnd un
brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi i aat lng noi la coad ia nmnat n tcere lui Chloe un bilet mototolit, pe care scria cu litere mari i
tremurate Te iubesc. Chloe a desfcut hrtia, a nghiit n sec citind-o, apoi
s-a uitat la brbatul care i-o dduse. Dar acesta s-a purtat ca i cnd nimic nu
s-ar ntmplat i a privit spre strad cu expresia demn a unui brbat
elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi. Aa c, la fel de inocent, Chloe a
mpturit hrtia i a bgat-o n buzunar. Bizareria incidentului a dus la faptul
c, aidoma cadavrului dar ntr-o not mai puin sinistr, acesta a devenit un
fel de laitmotiv al relaiei noastre, un incident la care fceam aluzii i de care
rdeam. n restaurante ne nmnam uneori unul altuia bilete ntr-un mod la
fel de misterios ca brbatul de la patiserie, dar numai cu mesajul D-mi te
rog sarea. Pentru oricine ar privit, trebuie s prut bizar i de neneles s
ne vad tvlindu-ne de rs. Dar aceasta e esena laitmotivelor, se refer la
incidente pe care ceilali nu le pot nelege, pentru c nu au fost de fa. Nu
e de mirare c un astfel de limbaj autoreferenial i enerveaz pe cei care
stau pe margine.
16. Cu ct doi oameni devin mai familiari, cu att limbajul pe care-l
vorbesc mpreun e mai departe de cel obinuit, de discursul denit de
dicionar. Familiaritatea creeaz un nou limbaj, un limbaj al intimitii care
include referiri la povestea pe care cei doi o es mpreun i care nu poate
cu uurin neleas de ceilali. E un limbaj care face aluzii la bagajul de
experiene comune, conine o istorie a relaiei, este ceea ce face ca discuia
cu persoana iubit s e diferit de discuia cu oricine altcineva.
17. Au mai fost multe incidente comune: oameni pe care i-am ntlnit,
lucruri pe care le-am vzut, fcut sau auzit i la care ne refeream, legnai de
motenirea noastr comun: un profesor pe care l-am cunoscut la o cin i
care scria o carte n care pretindea c soia lui Freud era adevrata
fondatoare a psihanalizei, mai era prietenul meu Will Knott cu obiceiurile lui
californiene deseori comice, mai era girafa de jucrie pe care o
cumpraserm la Bath ca s-i in companie n pat elefantului lui Chloe, mai
era contabila pe care o ntlniserm n tren care spunea c are mereu un
pistol n poet
18. Asemenea anecdote nu erau interesante n mod natural; cea mai
mare parte a lor o nelegeam numai eu i Chloe, din cauza asocierilor pe
care le fceam. Dar aceste laitmotive erau importante pentru c ne ddeau
sentimentul c nu suntem strini unul de altul, c am trecut mpreun prin
ceva i c ne amintim nelesurile pe care le-am gsit mpreun. Orict de
palide ar fost aceste laitmotive, ele acionau ca cimentul, limbajul intim pe
care-l creau era o reamintire a faptului c (fr a ne croi drum prin jungl sau
a ucide dragoni sau a locui mpreun) eu i Chloe creaserm un fel de lume
mpreun.

Capitolul al XIV-lea
Conrmarea eului
1. ntr-o sear de duminic de pe la mijlocul lui iulie stteam la o
cafenea pe Portobello Road. Fusese o zi frumoas, pe care o petrecuserm n
mare parte n Hyde Park, bronzndu-ne i citind. Dar de pe la ora cinci,
ncepusem s alunec n depresie. M-a dus acas s m ascund sub
cearafuri i nu o fceam dect pentru c nu aveam de ce anume s m
ascund.
Serile de duminic m ntristau dintotdeauna, mementouri ale morii,
treburilor neterminate, vinoviei i pierderii. Sttuserm n tcere, Chloe
citind ziarele, eu privind pe fereastr la tracul i oamenii de afar. Brusc, sa aplecat spre mine, m-a srutat i mi-a optit: Iar ai expresia aia de orfan
rtcit. Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea expresie pn atunci, dei
atunci cnd a menionat-o, Chloe s-a acordat imediat i mi-a alinat tristeea
confuz pe care se ntmpla s o simt la momentul respectiv. Am simit o
dragoste intens (i probabil disproporionat) pentru ea datorit acestei
remarci, datorit faptului c sesizase ceea ce simeam dar nu eram capabil
s denesc, pentru faptul c era dispus s intre n lumea mea i s o
obiectivizeze pentru mine o recunotin pentru c-i reamintise orfanului c
e orfan, readucndu-l astfel acas.
2. E poate adevrat c nu existm cu adevrat pn cnd nu ne vede
cineva existnd, nu vorbim cu adevrat pn cnd nu nelege cineva ceea ce
spunem, n esen, nu suntem pe de-a-ntregul vii pn cnd nu suntem iubii.
3. Ce nseamn c omul e un animal social? nseamn doar c
oamenii au nevoie unul de cellalt ca s se deneasc i s capete contiin
de sine, ntr-un mod n care molutele i viermii nu o fac. Nu putem avea
sentimentul de sine dac n jurul nostru nu exist alii care s ne arate unde
ne sfrim noi i unde ncep ceilali. Omul poate cpta orice n singurtate,
cu excepia caracterului, scria Stendhal, sugernd c geneza caracterului se
a n reaciile celorlali la sine. Pentru c eul nu este o structur integrat,
uiditatea sa are nevoie de contururile oferite de ceilali. Am nevoie de
altcineva s m ajute s-mi port istoria, cineva care m cunoate la fel de
bine, uneori chiar mai bine, dect m cunosc eu nsumi.
4. Fr dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o identitate real;
n dragoste exist o constant conrmare a sinelui. Nu e de mirare c privirea
lui Dumnezeu e att de important n religie: a vzut nseamn a i se
asigura existena, iar dac avem de-a face cu un Dumnezeu sau cu un
partener care ne iubete, cu att mai bine. Prezena unei persoane este
legitimizat n ochii unei alte ine care este pentru acea persoan (i pentru
care acea persoan este) ntreaga lume. Trind nconjurai de oameni care
nu-i amintesc precis cine suntem, oameni crora le-am povestit de
nenumrate ori istoria noastr i totui uit n mod repetat de cte ori am
fost cstorii, ci copii avem, dac ne cheam Brad sau Bill, Catrina sau
Catherine (iar noi uitm la fel de multe despre ei), nu e oare linititor s ne
putem gsi refugiu n braele cuiva care pstreaz ferm n minte identitatea
noastr?

5. Nu e o coinciden faptul c, din punct de vedere semantic,

dragostea i interesul sunt aproape interanjabile, c iubesc uturii
nseamn aproape acelai lucru cu m intereseaz uturii. S iubim pe
cineva nseamn s m profund interesai de acea persoan i prin
preocuparea pe care i-o artm s ajungem s nelegem faptele i spusele
ei. Prin nelegerea pe care mi-o artase, purtarea lui Chloe fa de mine
demonstra elemente din ceea ce s-ar putea numi conrmarea eului.
Coninute n nelegerea ei intuitiv a multora din strile mele sueteti, n
faptul c-mi cunotea gusturile, n lucrurile pe care mi le spunea despre
mine, n felul n care inea minte obiceiurile i n umoristica ei acceptare a
fobiilor mele se regseau numeroase astfel de conrmri ale eului iubita
ca o mnu care red contururile palmei. Chloe observase c sunt
ipohondru, c sunt timid i c nu-mi place s vorbesc la telefon, c sunt
obsedat de nevoia de a dormi opt ore pe noapte, c nu-mi place s pierd
vremea n restaurante dup ce am terminat de mncat, c folosesc politeea
ca aprare agresiv i c prefer s spun poate n loc de da sau nu, mi
cita din mine nsumi (Ultima dat ai spus c nu-i place genul sta de
ironie), demonstrnd c-mi nelege caracterul prin faptul c pstra n
memorie elemente ale istoriei mele bune i rele (ntotdeauna intri n
panic atunci cnd, Nu mai cunosc pe nimeni care s uite s fac plinul
att de des ca tine). Eram implicat ntr-un proces de maturizare provocat
de mai profunda cunoatere de sine pe care mi-o permitea prezena lui
Chloe. E nevoie de intimitatea iubitului /iubitei pentru a scoate la iveal
faete ale caracterului cu care alii pur i simplu nu-i bat capul, faete cu
care ar putea dicil s ne confruntm. Erau momente cnd Chloe mi
spunea pe fa c eram defensiv, sau critic, sau ostil, sau gelos, sau patetic
de infantil, sau orice alte lucruri negative (dar adevrate) momente cnd
eram pus fa-n fa cu zone din mine nsumi pe care introspecia obinuit
(n interesul armoniei interioare) le-ar evitat, ceilali ar fost prea lipsii de
interes ca s le pun n lumin i era nevoie de sinceritatea dormitorului
pentru a dezvluite.
6. Dragostea pare delimitat de dou disoluii viaa sub prea multe
priviri i viaa sub prea puine.
Chloe fusese ntotdeauna de prere c prea multe priviri erau primejdia
cea mai mare. Sufocat n copilrie, vzuse maturitatea ca pe o ans de a
scpa de nepeneala pe care ochii celorlali o imprimau micrilor ei. Visase
s triasc singur la ar, ntr-o cas alb i spaioas, cu ferestre mari i cu
puin mobil, un simbol al evadrii dintr-o lume a crei privire opresiv o
epuizase. Cnd avea 19 ani, ncercase s-i realizeze visul cltorind n
Arizona, unde se stabilise ntr-o caban la marginea unui orel n care nu
cunotea pe nimeni, la mii de kilometri de cas.
Plin de un romantism tineresc, i luase cu ea o valiz de clasici, pe
care inteniona s-i citeasc n timp ce privea soarele rsrind i apunnd
peste peisajul lunar al deertului. Dar la cteva sptmni de la sosire,
ncepuse s simt c singurtatea dup care tnjise toat viaa devine ireal,
nspimnttoare, dezorientant. Sunetul propriei voci era un oc cnd l

auzea sptmnal la minimarket. ncepuse s se priveasc n oglind ca s-i

pstreze un sentiment al propriei ine, al propriilor contururi. n nal, dup
numai o lun, a prsit oraul pentru o slujb de chelneri n Phoenix,
incapabil s mai suporte irealitatea care o nconjura. Cnd a ajuns la
Phoenix, contactul social a fost un oc uria. S-a trezit c nu poate rspunde
unor ntrebri simple, cum ar ce fcuse. i pierduse orice sentiment al
eului, experienele pe care le avusese preau imposibil de formulat n
limbaj.
7. Dac dragostea ne rsfrnge imaginea, atunci singurtatea e ca i
cnd ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi, lsnd imaginaia s fac ce vrea cu
rana sau pata pe care o avem pe fa. Oricare ar vtmarea, cel puin
oglinda ne d un sentiment al sinelui, o imagine clar cu care putem
rspunde nelimitatei noastre imaginaii. Pentru c sentimentul de sine nu
este autogenerat, neclaritatea o nsoise pe Chloe n deert, contururile
caracterului ei topindu-se n lipsa focalizrii celorlali, imaginaia lund-o n
stpnire i transformnd-o ntr-o creatur monstruoas, umat de paranoia
i iluziile pe care le putea genera.
Reacia celorlali la purtarea noastr este comparabil cu o oglind
pentru c ne ntoarce o imagine a noastr pe care singuri nu suntem n stare
s o vedem.
De aceea ceilali sunt indispensabili, ca s ne dea ceva ce nu putem
nelege singuri, sentimentul evaziv al propriilor contururi, imaginea
propriului caracter.
Cine sunt eu fr ceilali care s-mi dea un indiciu? (Cine eram eu fr
Chloe care s-mi sugereze rspunsul corect?)
8. A trecut mult pn s u n stare s o neleg pe Chloe ca personaj,
pn s ncep s vd ce rol juca n propria ei poveste, povestea pe care ea
nsi o spunea despre propria via. Foarte ncet am nceput s dezgrop,
dintre milioanele de vorbe pe care le spunea i aciuni pe care trupul ei le
fcea, rele structurii ei, nodurile legturilor care-i conineau multiplicitile.
n ceea ce cunoatem despre ceilali, suntem obligai s interpretm ntregul
din prile sale. Pentru a cunoate pe de-a-ntregul pe cineva, teoretic ar
trebui s ne petrecem ecare minut al vieii cu acea persoan. n acea
persoan, n lipsa acestei posibiliti, nu ne rmne dect s m detectivi i
analiti (psihodetectivi), care s recompun ntregul din buci. Dar
ntotdeauna ajungem prea trziu, dup ce crima s-a comis i ca atare suntem
obligai s reconstruim ncet trecutul din sedimentele sale, ca i cnd am
analiza un vis dup ce ne-am trezit.
9. n ncercarea de a o nelege pe Chloe eram ca un doctor care pipia
un trup, ncercnd s-i intuiasc interiorul. Eram obligat s lucrez la
suprafa, ncercnd s sondez adncurile, s determin de ce a aprut o
brusc proast dispoziie, sau o ur sau bucurie violent, s vd ce anume
mi-ar putea spune despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp i ntotdeauna
aveam sentimentul c am ajuns prea trziu la locul faptei, c trebuie s alerg
ca s prind o int mobil. Ca s dau un exemplu, mi-a luat ceva timp ca s
neleg importana caracteristic a nclinaiei lui Chloe de a suferi singur,

mai degrab dect s-i deranjeze pe ceilali. ntr-o diminea, Chloe mi-a
spus c-i fusese foarte ru peste noapte, chiar se dusese la o farmacie cu
program de noapte, dar avusese tot timpul grij s nu m trezeasc. Prima
mea reacie a fost o furie nedumerit de ce nu mi-a spus nimic? Relaia
noastr chiar era att de distant nct nici mcar s nu m trezeasc ntr-o
situaie de criz? Dar furia mea (o simpl form de gelozie) era crud, omitea
s ia n calcul ceea ce aveam s nv treptat, faptul c una din cele mai
adnc nrdcinate i ptrunztoare trsturi de caracter ale lui Chloe era
auto-nvinovirea prefera s se lase rupt n buci n loc s rspund
aprndu-se sau s trezeasc pe cineva. Ar trebuit s e pe pragul morii
ca s m trezeasc, pentru c totul n ea evita s arunce rspunderea asupra
celorlali. O dat neles acest aspect al rii ei, o mie de aspecte ale ei puteau
nelese ca manifestri ale sale lipsa ei de mnie mpotriva prinilor (furie
care-i permitea s se manifeste doar ca o slbatic ironie), imensul ei
devotament fa de munc, dezaprobarea fa de sine, asprimea fa de cei
care-i plng singuri de mil, sentimentul datoriei, chiar i felul ei de a plnge
(suspine nbuite, nu vaiete isterice).
10. Am identicat rele dominante din ghemul de ae al sinelui n
micare: am nceput s recunosc ura ei fa de zgrcenie de ecare dat
cnd eram la restaurant ntr-un grup, faptul c era dispus s plteasc ea
pentru toat lumea dect s e martora unei discuii pe tema banilor. Am
nceput s sesizez dorina ei de a nu ncarcerat, partea din rea ei care o
mpinsese s evadeze n deert, i admiram creativitatea vizual continu nu
numai n munc, ci i n felul n care aeza masa sau aranja un vas cu ori.
Am nceput s-i detectez stngcia fa de alte femei i degajarea fa
de brbai, i recunoteam slbatica loialitate fa de cei pe care-i considera
prieteni, un sentiment instinctiv al clanului i comunitii. Cu asemenea
caracteristici, Chloe ncepea ncet-ncet s capete coeren n mintea mea, s
devin o persoan cu soliditate i un grad de predictibilitate, ale crei
preferine n materie de lme sau oameni le puteam acum bnui fr s mai
ntreb.
11. Dar nu era ntotdeauna uor s u oglind pentru Chloe. Spre
deosebire de obiectul real, oglinda metaforic nu poate niciodat pasiv.
Este o oglind activ care trebuie s gseasc imaginea celuilalt, e o oglind
care caut, ncearc s captureze dimensiunile unei forme n micare,
incredibila complexitate a caracterului altcuiva. Este o oglind de mn, iar
mna care o ine nu este una ferm, pentru c are propriile interese i
preocupri imaginea pe care doreti s o prinzi e cu adevrat cea real? Ce
vezi la ea? i spune mintea oglinzii; Ce vrei s vezi la ea? i spune inima
oglinzii.
12. Pericolul conrmrii eului este c avem nevoie de alii pentru a ne
legitima existena i prin urmare suntem la mila lor pentru a ni se atribui o
identitate corect. Dac, aa cum spune Stendhal, fr ceilali nu avem
caracter, atunci cellalt cu care mprim patul trebuie s e o oglind
priceput sau vom sfri prin a deformai. Ce se ntmpl dac suntem
iubii de cineva care face erori grosolane de nelegere, care ne refuz o

faet a noastr prin srcia empatiei sale? Sau, ndoiala cea mai mare dintre
toate: nu cumva ceilali, prin deniie (pentru c suprafaa oglinzii nu e
niciodat perfect neted) ne distorsioneaz, e n bine sau n ru?
13. Fiecare ne arat o imagine diferit a sinelui, pentru c devenim
puin din ceea ce cred ei c suntem. Sinele poate comparat cu o amoeb,
ale crei contururi exterioare sunt elastice i deci se adapteaz mediului. Nu
c amoeba n-ar avea dimensiuni, pur i simplu nu are o form denit. O
persoan absurd va percepe din mine partea mea absurd, dar o persoan
serioas va evoca partea mea serioas.
Dac cineva crede c sunt timid, probabil voi sfri prin a timid, dac
cineva m crede amuzant, foarte posibil c voi continua s spun glume.
Procesul e circular:
Eu sunt eu Eu m privesc n cellalt Cellalt schimb, ceea ce sunt.
14. Chloe a luat prnzul cu prinii mei: a fost tcut tot timpul mesei.
Cnd ne-am ntors acas, am ntrebat-o ce s-a ntmplat. Nici ea nu putea
nelege, ncercase s e vioaie i interesant, dar suspiciunile celor doi
strini care o priveau peste mas o mpiedicaser s e ea nsi. La
suprafa, prinii mei nu fcuser nimic greit, dar ceva legat de ei o fcuse
s nu poat depi faza monosilabic. Era un memento al faptului c
etichetarea celorlali nu este un proces foarte evident. Cei mai muli oameni
nu ne foreaz s jucm un rol, ci l sugereaz pur i simplu prin reaciile lor,
astfel mpiedicndu-ne blajin s ieim din tiparul atribuit.
15. Cu civa ani nainte, Chloe avusese o relaie cu un profesor de la
London University. Filosoful, care scrisese cinci cri i contribuia la multe
reviste losoce, i lsase motenire nejusticatul sentiment al unei totale
inadecvri intelectuale. Cum fcuse asta?
Din nou, Chloe nu putea spune. Fr a folosi un limbaj precis, losoful
reuise s modeleze amoeba n conformitate cu ideile lui preconcepute
anume Chloe era o student frumoas i tnr, care ar trebuit s-i lase lui
problemele intelectuale. i astfel, ca o profeie care se auto-ndeplinete,
Chloe ncepuse incontient s se comporte n conformitate cu verdictul
caracterului ei, nmnat ca pe o not de sfrit de trimestru de ctre losoful
nelept care scrisese cinci cri i contribuia la multe reviste losoce. i
sfrise prin a se simi exact att de proast pe ct i se spusese.
16. Cronologia arat c despre un copil se povestete ntotdeauna la
persoana a treia (Nu-i aa c Chloe e un copil drgu /urt- /inteligent /
prost?) pn cnd acesta capt puterea de a inuena propria naraiune.
Depirea copilriei poate neleas ca ncercarea de a corecta falsa
naraiune a celorlali, a prinilor notri. Dar lupta cu naraiunea continu
dincolo de copilrie: un rzboi al propagandei nconjoar decizia despre ceea
ce suntem, un numr de grupuri de interese care se strduie s-i impun
viziunile asupra realitii, s-i fac auzit povestea. Dar realitatea rmne
distorsionat e din gelozia unui duman, e din neglijena indiferenilor, e
din propria noastr orbire egocentric. Chiar i a iubi pe cineva implic o
grav idee preconceput, luarea deciziei c cineva este un geniu sau cea mai
frumoas persoan de pe lume, pe baza a mai nimic, o abordare foarte

diferit de neutralitatea pe care adevrata nelegere o cere o distorsiune

agreabil, totui o distorsiune, ncercarea de a ne conrma n ochii cuiva este
ca oglinzile de la blci: o persoan micu pare brusc nalt de trei metri,
femeia slab devine enorm, cea gras slab, cptm gt de giraf sau
picioare de elefant, un caracter dubios sau cel al unui sfnt, o minte larg sau
una ngust, picioare lungi i frumoase sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca
i Narcis, suntem blestemai s m dezamgii cnd ne uitm la imaginea
noastr n ochii celuilalt. Nici un ochi nu ne poate conine tot eul.
ntotdeauna vom ciuntii ntr-o zon sau alta, fatal sau nu.
17. Cnd i-am explicat lui Chloe ideea asemnrii dintre caracter i
amoeb, a rs i mi-a spus c-i plcea s deseneze amoebe la coal. Apoi a
luat un creion.
Hai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre forma sinelui meu
amoeb la birou i forma pe care o are pentru tine.
A desenat ce urmeaz: (un contur nchis, format din linii drepte, plus
linii erpuite).
Ce sunt prile erpuite? Am ntrebat.
O, astea sunt pentru c m simt erpuit n preajma ta.
Cum?
Pi, tii, mi acorzi libertate. M simt mai complicat dect la birou.
Te interesez i m nelegi mai bine, de asta am fcut-o erpuit, ca s par
mai natural.
OK, neleg, atunci partea dreapt ce e?
Unde?
n partea de nord-est a amoebei.
tii c habar n-am de geograe. Da, cred c o vd. Pi, nu nelegi
chiar tot despre mine, nu? M-am gndit s-o fac mai realist. Linia dreapt e
acolo unde nu nelegi sau n-ai timp i aa mai departe.
Oh.
Doamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s ai ce s-ar ntmpla
dac linia aia ar deveni erpuit! i nu-i face griji, dac ar att de serios,
n-a aici cu tine, purtndu-m ca o amoeb fericit.
18. Ce voia Chloe s spun cu linia ei amoebic dreapt? Doar c nu o
puteam nelege n ntregime poate nu tocmai surprinztor, dar o aluzie la
limitele empatiei. Ce-mi ngrdea eforturile? Faptul c o puteam percepe
numai prin, sau prin referire la, concepiile mele despre natura uman,
nelegerea mea era doar o modicare a ceea ce ajunsesem s atept de la
ceilali, cunoaterea ei era obligatoriu ltrat prin interaciunile mele sociale
trecute. Ca un european care se orienteaz n Munii Stncoi spunnd Arat
ca Elveia, eram capabil s percep sursa unei deprimri a lui Chloe doar
gndind E din cauz c simte cutare lucru la fel ca sora mea cnd..
Foloseam pentru a o nelege toate experienele mele n materie de brbai i
femei ntreaga mea nelegere a naturii umane, foarte subiectiv i prin
urmare distorsionat, era adus la suprafa, dependent de biologia, clasa
social, ara i psihobiograa mea.

19. Privirea iubitei poate comparat cu o frigruie de barbecue. n

complexitatea naturii noastre, ecare amant alege unele elemente i
neglijeaz altele: de exemplu, privirea mea a ales (sau a apreciat /neles /
intrat n relaie cu) din Chloe: ironia culoarea ochilor strungreaa
intelectul talentul la copt pine relaia cu mama ei anxietatea social
pasiunea pentru Beethoven ura pentru lenevie gustul pentru ceaiul de
mueel obieciile fa de snobism pasiunea pentru haine de ln
claustrofobia dorina de sinceritate
Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dac ar fost o frigruie diferit, iar eu
un alt iubit, a putut avea mai mult timp pentru urmtoarele aspecte ale lui
Chloe: interesul pentru alimentele sntoase glezne pasiunea pentru
pieele n aer liber talentul matematic relaia cu fratele pasiunea pentru
cluburi de noapte gndurile despre Dumnezeu entuziasmul pentru orez
Degas patinajul plimbrile la ar obieciile la muzica n main gustul
pentru arhitectura victorian
20. Dei m simeam atent la complexitile rii lui Chloe, erau
inevitabile momentele de mare abreviere, zone pe care nu aveam empatia
sau maturitatea s le neleg. Eram vinovat de cea mai inevitabil, dar i cea
mai mare abreviere dintre toate, aceea de a nu putea participa la viaa lui
Chloe dect din afar mi puteam imagina viaa ei interioar, dar n-o
puteam experimenta n mod direct. Eram divizai de polaritatea eu /tu, eul i
non-eul. Orict am fost de apropiai, Chloe era pn la urm o alt in, cu
tot misterul i distana pe care acest lucru le implic (inevitabila distan
ntrupat de gndul c trebuie s murim singuri).
21. Ne dorim o dragoste fr granie drepte i fr linii drepte, o
dragoste n care s nu m redui. Avem o rezisten morbid fa de
clasicarea de ctre alii, la faptul c alii ne aplic etichete (femeia,
brbatul, bogatul, sracul, evreul, catolicul etc.). Obiecia noastr nu e
neaprat legat de faptul c aceste etichete sunt neadevrate, ct de cel c
nu reuesc s reecteze cu acuratee sentimentul subiectiv de inclasicabil.
Pentru noi nine, suntem n denitiv ntotdeauna inetichetabili. Cnd suntem
singuri, suntem ntotdeauna eu i ne micm ntre prile etichetate fr
efort i fr constrngerile impuse de ideile preconcepute ale celorlali.
Ascultnd-o pe Chloe povestind despre tipul la cu care m vedeam acum
civa ani, m-am ntristat brusc, imaginndu-m pe mine peste civa ani
(altcineva privind-o atunci peste farfuria cu salat de ton), descris ca tipul
sta cu care m vedeam acum ctva timp. Referirea ei lejer la un iubit din
trecut mi-a oferit obiectivizarea necesar pentru a-mi da seama c, orict de
special a fost pentru ea la momentul respectiv, existam totui n nite
deniii (un tip, un iubit), c eram (orict a fost de special) nimic mai
mult dect o reexie n ochii lui Chloe.
22. Dar cum trebuie s m etichetai, caracterizai i denii de ctre
alii, persoana pe care sfrim prin a o iubi este prin deniie frigruia
sucient de bun, persoana care ne iubete mai mult sau mai puin pentru
aceleai lucruri pentru care credem noi c am putea iubii, care ne nelege
mai mult sau mai puin pentru lucrurile pentru care avem nevoie s m

nelei. Faptul c Chloe, ba i cu mine eram mpreun implica, cel puin

pentru moment, c primiserm sucient spaiu pentru a ne extinde n
direciile pe care le cerea inerenta noastr uiditate.
Capitolul al XV-lea
Intermitenele inimii
1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne ateaz indeciziile. Ne permite s ne
ascundem sub o permanen i xitate iluzorii, n vreme ce lumea se schimb
n ecare minut. Nimeni nu se scald de dou ori n acelai ru, a spus
Heraclit, subliniind uxul inevitabil, dar ignornd faptul c, dac cuvntul
care desemneaz rul nu se schimb atunci, ntr-o msur important, este
totui acelai ru n care se pare c ne-am scldat. Eram un brbat
ndrgostit de o femeie, dar ct din mobilitatea i inconstana emoiilor mele
puteau spera cuvintele s transmit? Era loc n ele pentru toat indelitatea,
plictiseala, iritarea i indiferena pe care deseori le gsim mpletite cu
aceast dragoste? Pot cuvintele spera s reecte corect gradul de
ambivalen la care preau sortite emoiile mele?
2. mi dau un nume i numele rmne cu mine toat viaa eul pe
care-l vd ntr-o fotograe de-a mea de la vrsta de ase ani i cel pe care-l
voi vedea probabil ntr-o fotograe la 60 de ani vor amndou coninute de
aceleai litere, dei timpul m va schimbat cu desvrire. i spun copacului
copac, dei de-a lungul anului copacul se schimb. Ar prea derutant s
renumesc copacul n ecare anotimp, aa c limbajul se mulumete cu
continuitatea, uitnd c ntr-un anotimp sunt frunze i n altul nu.
3. Prin urmare, procedm prin abreviere, lum trstura dominant (a
unui copac, a unei stri emoionale) i etichetm ca ntreg ceva ce e numai o
parte.
La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment rmne un
segment al totalitii pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul
este narat, i pierde multiplicitatea i ambivalena n numele nelesului
abstract i al inteniei auctoriale. Povestea ntruchipeaz srcia momentului
reamintit. Chloe i cu mine triam o poveste de dragoste care se ntindea pe
o perioad de timp n care sentimentele mele se micaser att de mult pe
scala emoional, nct a vorbi pur i simplu despre a ndrgostit pare o
prescurtare brutal a evenimentelor. Presai de timp i dornici de a simplica,
suntem forai s narm i s ne amintim lucrurile prin elips, altfel am
copleii att de ambivalena ct i de instabilitatea noastr. Prezentul se
degradeaz, nti pn la istorie, apoi pn la nostalgie.
4. Chloe i cu mine am petrecut un week-end plcut la Bath. Am vizitat
termele romane, am luat cina ntr-un restaurant italian i ne-am plimbat pe
strzi duminic dup-amiaz. Ce mai rmne din acest week-end la Bath?
Cteva fotograi mentale perdelele purpurii ale camerei n care am dormit,
panorama oraului vzut din tren, un parc, un ceas pe o etajer. Acestea
sunt rmiele picturale. Cele emoionale sunt i mai sumare. mi amintesc
c am fost fericit, mi amintesc c o iubeam pe Chloe. Dar, dac m strdui
s m gndesc, s m bazez pe mai mult dect memoria imediat, mi
amintesc o istorie mai complicat: frustrarea din cauza mulimilor din muzeu,

anxietatea dinaintea somnului smbt seara, o uoar indigestie dup

escalopul de viel, o ntrziere enervant la gara din Bath, o discuie n
contradictoriu cu Chloe n taxi.
5. Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c ne permite s ne
amintim un week-end la Bath cu un singur cuvnt, plcut, crend astfel o
ordine i o identitate uor de mnuit. Dar uneori te trezeti fa-n fa cu
uxul de sub cuvinte, cu apa care curge pe sub rul lui Heraclit i tnjeti
dup simplitatea pe care lucrurile i-o asum cnd literele sunt singurii
gardieni ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe ct de simplu sun, ca i cnd
cineva ar spune c iubete sucul de portocale sau opera lui Proust. i totui
cu ct mai complex este realitatea, att de complex nct m strduiesc s
nu spun nimic denitiv despre un moment anume, cci a spune un lucru
nseamn automat a rata un altul orice aseriune simboliznd reprimarea a
o mie de contra aseriuni.
6. Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri seara, Chloe
a acceptat i a fcut predicia c m voi ndrgosti de ea. Eram opt n jurul
mesei lui Alice, cu toii lovindu-ne coatele n vreme ce ncercam s ducem
mncarea la gur la o mas construit pentru patru persoane. Alice locuia
singur la ultimul etaj al unei case din Balham, lucra ca secretar la Consiliul
pentru Arte i trebuie s recunosc: m-am ndrgostit puin de ea.
7. Orict de fericii am alturi de partenerul nostru, dragostea pentru
el /ea ne mpiedic (n afara cazului n care trim ntr-o societate poligam)
s ncepem alte legturi romantice. Dar, dac l /o iubim cu adevrat, de ce
ar acest lucru o constrngere?
De ce am resimi acest lucru ca pe o pierdere, n afara cazului n care
dragostea noastr a nceput deja s se sting? Rspunsul rezid poate n
ideea deloc confortabil c, dei ne-am mplinit nevoia de a iubi, nu
ntotdeauna ne mplinim nevoia de a dori.
8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinznd o lumnare care se stinsese,
plecnd la buctrie cu un teanc de farfurii i dnd la o parte o uvi blond
care-i czuse pe ochi, m-am trezit cznd victim nostalgiei romantice.
Nostalgia romantic se instaleaz atunci cnd i avem n faa ochilor pe cei
care ne-ar putut iubii, dar pe care ansa a decis s nu-i cunoatem
vreodat. Posibilitatea unei viei amoroase alternative este un memento al
faptului c viaa pe care o trim este numai una din miriadele de viei
posibile; i imposibilitatea de a le tri pe toate ne cufund n tristee.
Tnjim dup ntoarcerea la un timp n care nu exista nevoia de a face
alegeri, scutii de tristeea pierderii inevitabile pe care o implic orice
alegere, orict de minunat.
9. Pe strzile oraului sau n restaurante aglomerate, m trezeam
deseori contient de sute (i implicit milioane) de femei ale cror viei se
desfurau concomitent cu a mea, dar care erau menite s rmn un mister
pentru mine. Dei o iubeam pe Chloe, vederea acestor femei m umplea
uneori de regret. Stnd pe un peron de gar sau la coad la banc, zream o
anumit fa, auzeam poate o frntur de conversaie (maina cuiva se
defectase, cineva termina facultatea, o mam era bolnav) i simeam pe

moment tristeea de a nu putea aa restul povetii i m consolam inventnd

o naraiune care s-ar putut potrivi.
10. A putut sta de vorb cu Alice pe sofa dup cin, dar ceva m-a
mpiedicat s fac altceva dect s visez. Chipul lui Alice invoca un gol din
interiorul meu, un vid fr dimensiuni sau intenii clare, pe care dragostea
mea pentru Chloe nu-l rezolvase. Necunoscutul poart cu el o oglind a celor
mai adnci i mai inexprimabile dorine. Necunoscutul este oferta fatal pe
care o gur zrit la cellalt capt al camerei i-o va prezenta ntotdeauna
entitii cunoscute.
O iubeam pe Chloe, dar pentru c o cunoteam, nu tnjeam dup ea.
Nu putem tnji la nesfrit dup cei pe care-i cunoatem, cci calitile lor
sunt cartograate i deci le lipsete misterul. Un chip zrit cteva clipe sau
ore, ca apoi s dispar pentru totdeauna, este catalizatorul necesar pentru
visele care nu pot formulate, un spaiu gol, o dorin interioar nemsurat,
la fel de indenibil pe ct este de nestins.
Deci te-ai ndrgostit de ea? A ntrebat Chloe n main.
Sigur c nu.
E genul tu.
Nu, nu e. i oricum, tii c sunt ndrgostit de tine.
n scenariul tipic al trdrii, un partener l ntreab pe cellalt Cum ai
putut s m trdezi cu x, cnd spui c m iubeti pe mine? Dar ntre trdare
i declaraia de dragoste nu e nici un fel de neconcordan, dac lum n
calcul timpul. Te iubesc nu poate nsemna dect Te iubesc acum. N-o
mineam pe Chloe cnd spuneam c o iubesc pe drum napoi de la
petrecerea lui Alice, dar cuvintele mele nu fuseser niciodat altceva dect
promisiuni ancorate n temporalitate.
12. Dac sentimentele mele fa de Chloe se schimbau, era n parte
pentru c ea nsi nu era o in inalterabil, ci un raport de nelesuri n
perpetu schimbare. Constana slujbei ei i a numrului de telefon era o
iluzie sau mai degrab o simplicare.
Pentru o privire atent, faa ei nregistra cele mai mrunte modicri n
starea ei psihologic i ziologic, puteai observa cum i se schimb accentul
n funcie de persoana cu care vorbea sau de lmul pe care-l vzuse, umerii i
cdeau cnd era obosit, devenea mai nalt cnd era mndr de ea nsi.
Faa ei de luni era diferit de cea de vineri, ochii i erau diferii dac era trist
sau excitat, venele de pe mn cnd citea erau altfel dect cnd fcea du.
Faa ei dintr-o duzin de unghiuri diferite, peste mas, apropiindu-se pentru
un srut sau pe peronul metroului. Chloe cu prinii ei i Chloe cu iubitul,
Chloe zmbind i Chloe splndu-se pe dini.
13. Ar trebuit s u un biograf fr limitri pentru a nota toate aceste
schimbri; n loc de asta, eram o creatur lene, guvernat de obinuin.
Epuizarea nsemna deseori c las cea mai bogat parte a vieii lui Chloe
micarea s treac pe lng mine. Lungi perioade de timp ncetam s mai
observ (pentru c-mi devenise familiar) toate mutaiile care-i traversau
trupul sau liniile de pe faa ei, diferena dintre Chloe lunea i Chloe smbta.
Ideea de Chloe devenise o obinuin, o imagine stabil pentru ochiul mintii.

14. i totui existau momente cnd suprafaa neted a obinuinei se

sprgea i din nou mi se permitea s o privesc cum se cuvine, cu ochii cuiva
care n-o mai vzuse niciodat, ntr-un week-end am avut o pan pe osea i
a trebuit s chemm depanarea. Cnd maina depanrii s-a oprit lng noi
un sfert de or mai trziu, Chloe s-a dus s stea de vorb cu mecanicul.
Privind-o vorbind cu un strin (identicndu-m cumva cu el), femeia
pe care o tiam a devenit brusc strin pentru mine. M-am uitat la chipul ei i
i-am auzit vocea fr vlul estompant al familiaritii, am vzut-o aa cum iar aprea cuiva care nu dduse niciodat cu ochii de ea i nu aa cum
ajunsese s e pentru mine, am vzut-o dezbrcat de ideile preconcepute
pe care le impusese timpul.
15. i, brusc, privind-o cum vorbete despre bujii i ltre de ulei, m-a
cuprins o dorin incontrolabil.
Ruperea obinuinei avusese un efect de nstrinare, o fcuse pe Chloe
necunoscut i exotic i prin urmare dezirabil cu intensitatea cuiva al
crei trup nu-l atinsesem niciodat. I-au trebuit mecanicului doar cteva
minute pentru a gsi problema, ceva legat de baterie i apoi am putut s ne
continum drumul spre Londra. Dar dorina mea semnala altceva.
Trebuie s ne oprim, s ne ducem la un hotel sau s parcm pe un
drum de ar. Trebuie s facem dragoste.
De ce? Ce s-a ntmplat? Ce faci? Te rog, nu acum, Dumnezeule
Ooooh, Doamne, nu Hhhhhmmmm, bine, ateapt, stai s oprim maina,
cotete aici
16. Atracia lui Chloe-ca-strin era o amintire a relaiei dintre micare
i sexualitate, mai precis, micarea de la trupul mbrcat la trupul dezbrcat.
Ne-am oprit pe o osea care se fcea din M4. Am ntins mna s-i
mngi snul prin materialul subire al rochiei, eroticul izbucnind din
rentoarcerea la ceea ce devenise strin, trupul pierdut i rectigat. A fost un
interval extatic ntre goliciune i haine, ntre familiar i nefamiliar, o
transgresiune i o iniiere.
17. Am fcut dragoste de dou ori pe bancheta din spate a
Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje i hrtii. Dar, dei binevenit, dorina
noastr brusc i imprevizibil, frenezia, erau un memento a ct de
distrugtor poate uxul pasiunii. Apucai de dorin pe autostrad, nu ne
puteam oare ndeprta unul de altul, clare pe ali hormoni, mai trziu? S
spunem c emoiile noastre erau ciclice implica un grad nerealist de logic.
Dragostea noastr prea mai asemntoare unui pru turbulent de munte
dect schimbrii blnde a anotimpurilor.
18. Chloe i cu mine aveam o glum a noastr, un exerciiu heraclitic
care lua not de uctuaia emoiilor noastre i nega cerina de bun-sim ca
dragostea s ard cu constana unui bec electric.
S-a ntmplat ceva? Nu m placi azi? ntreba unul din noi.
Te plac mai puin.
Serios, mult mai puin?
Nu, nu chiar cu mult.
Pe o scal de la unu la zece?

 Azi? O, probabil ase i jumtate, sau nu, mai degrab ase i trei
sferturi. Dar tu pe mine?
Doamne, a zice pe la minus trei, dei era mai aproape de
doisprezece i jumtate azi-diminea cnd ai
19. ntr-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am dat seama
c interaciunile cu ceilali erau cam ca roata din centrul mesei, pe care se
aeaz felurile de mncare i care poate rotit astfel nct acum s ai n
fa crevete i peste o clip carne de porc. Dragostea fa de cineva nu
urmeaz oare acelai model circular, n care binele i rul se nvrt n
decursul timpului? Altfel mobili, rmnem n mod eronat ataai de xitatea
emoiilor omeneti i de ideea unei diviziuni ermetice ntre dragoste i nondragoste, diviziune care trebuie traversat numai de dou ori, la nceputul i
la sfritul unei relaii nu n sistem de navet, zilnic sau la ecare or. Avem
impulsul de a separa dragostea i ura, n loc s le vedem ca rspunsuri
legitime la faetele felurite ale unei persoane. Avem nevoia copilreasc de a
iubi pe cineva pe de-a-ntregul bun i de a ur pe cineva pe de-a-ntregul ru,
de a gsi o int indiscutabil apt pentru instinctele noastre agresive sau
amoroase. Dar alturi de Chloe nu putea exista o asemenea stabilitate. N-ar
fost nevoie dect de o clip pentru a m nvrti printre toate felurile de pe
masa ei rotativ chinezeasc, ameit de confuzia pe care acest lucru o
implic. A putut crede c e:
20. Era deseori dicil de tiut ce pune n micare roata de la o emoie la
alta. Se putea ntmpla s o vd pe Chloe stnd ntr-un anume fel sau s-o aud
spunnd un anume lucru i s u brusc intens iritat de ea, dei cu o clip
nainte totul fusese doar dulcea i lumin. i nu eram singur, pentru c
uneori i Chloe avea izbucniri de agresiune mpotriva mea. Discutnd despre
un lm cu prietenii ntr-o sear, s-a lansat brusc ntr-un discurs ostil despre
atitudinile mele condescendente fa de prerile i gusturile altora. La
nceput am fost uluit, pentru c nu spusesem nimic, dar am presupus c o
enervase ceva ce spusesem mai devreme i acum se folosea de ocazie
pentru a-i exprima frustrarea sau poate altcineva o enervase, iar eu eram
doar nlocuitorul intei absente. Multe dintre certurile noastre erau nedrepte,
n sensul c erau pretexte pentru a exprima sentimente care nu aparineau
prezentului sau nici mcar vreunuia dintre noi doi. Mi se ntmpla s m
nfurii pe Chloe nu pentru motivul de suprafa c scotea prea zgomotos
vasele din maina de splat cnd eu ncercam s m uit la tiri, ci pentru c
m simeam vinovat c nu rspunsesem la un telefon de afaceri dicil mai
devreme n cursul zilei. La rndul ei, Chloe fcea n mod deliberat zgomot n
efortul de a simboliza o furie pe care n-o exprimase de diminea. (Am putea
eventual deni maturitatea elul nostru perpetuu evaziv ca abilitatea de a
da ecruia ceea ce merit atunci cnd o merit, de a separa emoiile care
trebuie s ne aparin numai nou de cele care trebuie imediat exprimate
fa de cei care le iniiaz, n loc de a ndreptate mai trziu ctre
nevinovai.)
21. Ne-am putea ntreba din ce cauz cei care pretind c ne iubesc
ascund n acelai timp astfel de ostiliti i resentimente aparent nedrepte.

Adpostim n noi un numr nespus de emoii contradictorii, straturi de reacii

infantile asupra crora putem sau nu avea control. Furii, instincte canibale,
fantezii distructive, bisexualitate i paranoia din copilrie, toate sunt
ntreesute cu emoiile de un tip mai respectabil. N-ar trebui niciodat s
spunem c oamenii sunt ri, spunea losoful francez Alain, ar trebui doar
s cutm acul adic s cutm factorul iritant care se a n spatele unei
discuii n contradictoriu sau al unei agresiuni. Chloe i cu mine eram foarte
dispui s ncercm, dar uneori complexitatea era covritoare, incluznd
totul, de la ciudeniile impulsurilor sexuale la inuenele traumelor din
copilrie.
22. Dac n mod tradiional losoi au fcut elogiul unei viei trite sub
semnul raiunii, condamnnd n numele acesteia viaa trit sub semnul
emoiilor, aceasta se ntmpla indc raiunea este piatra de temelie a
continuitii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de expirare. Spre
deosebire de romantic, losoful nu permite de exemplu ca interesul su s
vagabondeze smintit de la Chloe la Alice i napoi la Chloe, pentru c raiuni
solide sprijin orice alegere fcut, n dorinele lor, losoi nu vd dect
evoluii, nu schisme, n dragoste, ei rmn constani i credincioi, vieile lor
ind la fel de bine denite ca traiectoria unei sgei n zbor.
23. Dar, mai important nc, losoful are o identitate asigurat. Ce e
identitatea? Poate este modelat n jurul lucrurilor ctre care e predispus o
persoan:
Sunt ceea ce mi place. Cine sunt este n mare msur constituit de
ceea ce vreau. Dac de la vrsta de zece ani mi-a plcut golful, iar acum am
120 de ani i nc-mi place golful, atunci identitatea mea (att ca juctor de
golf ct i, indirect, ca persoan) s-a dovedit a una stabil. Dac de la
vrsta de doi ani pn la nouzeci mi menin credina n catolicism, sunt n
stare s evit criza de identitate a unui evreu care la 35 de ani se trezete cu
dorina de a deveni episcop sau a papei care la sfritul vieii se convertete
la islam.
24. Viaa pentru cei condui de emoii este foarte diferit, e compus
din ameitoare rsuciri ale limbilor ceasului pe cadran, astfel nct ceea ce
vor se schimb att de rapid, nct cine sunt e permanent sub semnul
ntrebrii. Dac brbatul condus de emoii o iubete azi pe Samantha i
mine pe Sally, atunci cine este el? Dac m duc ntr-o sear la culcare
iubind-o pe Chloe i m trezesc a doua zi urnd-o, atunci cine sunt eu? Nu
renunasem cu totul la intenia de a deveni o persoan mai rezonabil. Eram
pur i simplu pus n faa problemei insolubile de a gsi motive solide pentru
a o iubi sau pentru a nu o iubi pe Chloe. Obiectiv, nu existau motive
ntemeiate pentru niciuna din variante, ceea ce fcea ocazionala mea
ambivalen fa de ea cu att mai de nerezolvat. Dac ar existat motive
solide, incontestabile (ndrznesc s spun logice) de a o iubi sau de a o ur, ar
existat i puncte de referin la care s m ntorc. Dar, aa cum
strungreaa ei nu fusese niciodat un motiv s m ndrgostesc de ea pn
peste cap, cum a putut meniona felul ei de a se scrpina n cot ca motiv
de ur? Orice motive am oferi n mod aparent, nu suntem niciodat dect

parial contieni de ceea ce constituie baza atraciei noastre (i de aici i

ireversibilul i tragicul proces pe care-l implic i dezdrgostirea.).
25. Opus discontinuitilor era i impulsul natural homeostatic:
meninerea constanei mediului emoional.
Impulsul homeostatic modera uctuaiile, intea ctre stabilitate i
evitarea turbulenelor, continuitate i coeren. Homeostaza m ancora ntro poveste de dragoste liniar, cea a lui Chloe i a mea, strunindu-m atunci
cnd a putut avea tendina de a crea intrigi secundare, de a divaga de la
sau de a pune sub semnul ntrebrii povestea, cu schizofrenia ciunii
moderne. Trezindu-m dintr-un vis erotic despre dou guri zrite ntr-un
magazin cu o zi nainte, m-am re-localizat imediat gsind-o pe Chloe lng
mine.
M-am ntors la rolul atribuit mie de povestea mea i m-am nclinat n
faa uriaei autoriti a ceea ce deja exist.
26. Fluctuaiile erau inute n fru de continuitatea mediului, de ctre
mult mai stabilele supoziii ale celor din jurul nostru. mi amintesc de o ceart
feroce care a izbucnit cu cteva minute nainte de ora la care trebuia s ne
ntlnim cu nite prieteni la o cafea ntr-o smbt. La momentul respectiv,
amndoi consideram cearta att de serioas nct am fost n stare s ne
desprim din cauza ei. Dar posibilitatea de a ncheia povestea a fost redus
de prietenii care nu puteau concepe aa ceva. La cafea, fericitului cuplu i s-au
pus ntrebri, ntrebri care nu lsau s transpar nici o idee despre
posibilitatea unei rupturi, astfel ajutnd ca aceasta s e evitat. Prezena
celorlali ne-a moderat impulsurile ntr-un moment cnd nu eram siguri ce
voiam i ca atare cine eram. Ne-am putut ascunde sub analiza confortabil a
celor care se aau alturi de noi, contieni numai de continuiti, netiind c
nu exista nimic inviolabil n intriga povetii noastre.
27. n toanele noastre mai bune, ne mai alina i iluzia unui viitor. Din
cauza ameninrii c dragostea s-ar putea termina la fel de brusc cum
ncepuse, era resc s rentrim prezentul cu aluziile la un viitor comun, unul
care s dureze cel puin pn la moartea noastr. Visam unde aveam s
trim, ci copii o s avem, ce plan de pensie s adoptm, ne identicam cu
btrnii care-i duceau nepoii la plimbare i se ineau de mn n Kensington
Gardens. Aprndu-ne de decesul iubirii, ne fcea plcere s ne planicm
viaa mpreun pe scar grandioas. Lng Notting Hill erau case care ne
plceau amndurora i mpreun le decoram n imaginaie, completndu-le
cu dou birouri la etajul de sus, o buctrie mare cu cea mai modern
aparatur n subsol, o grdin plin de ori i copaci. Dei nu era probabil ca
lucrurile s ajung att de departe, aveam nevoie s credem c nu exist nici
nu motiv s nu ajung. Cum e posibil s iubeti pe cineva i n acelai timp
s-i imaginezi cum te despari de acel cineva, te cstoreti i decorezi o
cas alturi de altcineva? Nu, era indispensabil pentru noi s ne imaginm
cum ar s mbtrnim mpreun i s ne retragem, mpreun cu protezele
noastre dentare, ntr-un bungalow la malul mrii. Dac am crezut cu
adevrat, am plnuit chiar s ne cstorim cea mai barbar tentativ
legal de a fora inima s iubeasc la nesfrit.

28. Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite era probabil
parte din acelai fenomen: dorina ca lucrurile s dureze la nesfrit. Aceste
foste iubite erau amintiri ale unor situaii pe care la un moment dat le
crezusem permanente i se dovediser a nu i ale faptului c relaia mea cu
Chloe putea avea o soart similar. ntr-o sear, ntr-o librrie din Hayward
Gallery, am zrit o fost iubit, frunzrind o carte despre Picasso n cellalt
capt al ncperii.
Chloe era la civa pai de mine, cutnd o carte potal pe care s-o
trimit unor prieteni. Picasso nsemnase mult pentru aceast fost iubit i
pentru mine.
A putut cu uurin s m duc s o salut, n denitiv, cunoscusem
mai muli din fotii iubii ai lui Chloe, iar cu unii se vedea regulat. Dar
problema era n mine: aceast femeie era pur i simplu o amintire a unei
nestatornicii a emoiilor mele pe care preferam s o evit. M temeam c
intimitatea pe care o creasem i apoi o pierdusem alturi de ea s-ar putut
dovedi un model care s se repete cu Chloe.
29. Tragedia iubirii este c nu reuete s depeasc dimensiunile
temporale. Cnd eti cu actuala iubit, gndul propriei indiferene fa de
fostele iubite e de o cruzime deosebit. E ceva ngrozitor n ideea c
persoana pentru care azi ai sacrica orice s-ar putea, peste cteva luni, s te
fac s traversezi strada (sau librria) ca s-o evii. Mi-am dat seama c, dac
dragostea pentru Chloe constituia esena inei mele n acel moment, atunci
sfritul denitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar nsemnat nimic mai puin
dect moartea unei pri din mine.
30. Dac Chloe i cu mine am continuat, n ciuda tuturor acestora, s
credem c ne iubim, s-a ntmplat poate din cauz c, n nal, momentele de
dragoste au atrnat mai greu (cel puin pentru o vreme) dect momentele de
plictis sau de indiferen. Dar am rmas permanent contieni c ceea ce
hotrserm s numim iubire ar putut o abreviere a unei realiti cu mult
mai complexe i n ultim instan cu mult mai puin agreabile.
Capitolul al XVI-lea
Teama de fericire
1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este c, cel puin
pentru o vreme, e n pericol s ne fac fericii.
2. Chloe i cu mine am hotrt s cltorim n Spania n ultima
sptmn din august cltoria ind (ca i iubirea) o ncercare de a urmri
un vis pn la realitate. La Londra citiserm toate brourile de la Utopia
Travel, specialiti n piaa de case de nchiriat din Spania i ne stabiliserm la
o ferm reconstruit din satul Aras de Alpuente, n munii de lng Valencia.
Casa arta mai bine n realitate dect n fotograi.
Camerele erau simple dar confortabil mobilate, instalaiile din baie
funcionau, avea o teras umbrit de o bolt de vi, n apropiere un lac n
care s notm i un fermier lng noi, care cretea o capr i care ne-a
primit cu brnz i ulei de msline.
3. Am ajuns dup-amiaza trziu, dup ce nchiriaserm o main de la
aeroport i urcaserm pe drumurile nguste de munte. Ne-am dus imediat s

notm, ne-am aruncat n apa limpede i albastr, apoi ne-am uscat la soare.
Dup aceea ne-am ntors acas i ne-am aezat pe teras cu o sticl de vin i
un castron cu msline, s privim soarele cum apune dincolo de dealuri.
Nu-i aa c e minunat? Am remarcat eu, plin de lirism.
Nu-i aa? A spus i Chloe, ca un ecou.
Dar chiar este? Am glumit eu.
t, strici toat scena.
Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat c exist un
asemenea loc. Pare aa de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a
reuit nimeni s-l distrug.
A putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat Chloe.
i eu la fel.
Am putea s trim aici mpreun, eu a avea grij de capre, tu de
mslini, am scrie cri, am picta i am
Te simi bine? Am ntrebat, vznd-o pe Chloe schimbndu-se la fa
de durere.
Da, acum da. Nu tiu ce s-a ntmplat. Am simit o durere brusc de
cap, ca un junghi teribil. Probabil c nu e nimic. Ah, nu, r-ar s e, iar!
Las-m s pun mna.
N-o s simi nimic, e nuntru.
tiu, dar prin simpatie
Doamne, mai bine m ntind. Probabil e din cauza cltoriei, sau a
altitudinii, sau cine tie ce. M duc nuntru. Rmi aici, m descurc.
4. Pe Chloe n-a lsat-o durerea. A luat o aspirin i s-a dus la culcare,
dar n-a putut s doarm. Netiind ct de tare s-i iau n serios suferina, dar
ngrijorat de tendina ei natural de a subestima lucrurile, am decis s chem
un doctor. Fermierul i soia lui erau la mas cnd am btut la u i am
ntrebat n fragmente de spaniol unde pot gsi cel mai apropiat doctor. Am
aat c n Villar de Arzobispo, un sat la vreo 20 de kilometri distan.
5. Dr Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de ar. Purta un
costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul Imperial n anii 50, era
pasionat de tradiia teatral englezeasc i a prut ncntat s m nsoeasc
pentru a o ajuta pe domnioara care se mbolnvise la nceputul sejurului ei
n Spania. Cnd am ajuns napoi la Aras de Alpuente, Chloe nu se simea cu
nimic mai bine. L-am lsat pe doctor singur cu ea i am ateptat agitat n
camera alturat. Peste zece minute doctorul a ieit.
Nu avei de ce s v facei griji.
O s se fac bine?
Da, prietene, o s e bine mine diminea.
Ce are?
Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se ntmpl cu turitii. I-am
dat pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce s zic?
6. Dr Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, o boal denit de
Asociaia Medical Britanic drept o reacie remarcabil de asemntoare
rului de munte, rezultnd din teroarea brusc provocat de ameninarea
fericirii. Era o boal obinuit n rndurile turitilor din aceast regiune a

Spaniei, confruntai n aceste regiuni idilice cu brusca revelaie c fericirea

pmnteasc le-ar putea la ndemn i care cad victime unei reacii
ziologice violente, menit s zdrniceasc o astfel de posibilitate.
7. Problema cu fericirea e c, n raritatea ei, se dovedete teriant i
induce anxietatea. Ca atare, ntructva incontient, Chloe i cu mine (dei eu
nu m mbolnvisem) ncercaserm ntotdeauna s localizm hedonia e n
memorie, e n anticipaie. Dei gsirea fericirii era un el principal mrturisit,
era nsoit de credina implicit n realizarea acestui aristotelianism cndva,
n viitorul foarte ndeprtat o credin atacat de idila pe care o
descoperiserm la Aras de Alpuente i, n mai mic msur, unul n braele
celuilalt.
8. De ce triam aa? Poate indc a ne bucura de prezent ar
nsemnat s ne angajm ntr-o realitate imperfect i periculos de efemer, n
loc s ne ascundem dup credina confortabil n viaa de apoi.
Trirea la viitorul perfect implica susinerea unei viei ideale care s
contrasteze cu prezentul, o via care s ne salveze de nevoia de a ne angaja
n ceea ce ne nconjura. Era un model similar cu cel ntlnit n unele religii, n
care viaa pe pmnt e doar un preludiu al unei existene eterne i cu mult
mai plcute n ceruri.
Atitudinea noastr fa de srbtori, petreceri, munc i poate chiar
dragoste avea n ea ceva nemuritor, ca i cnd aveam s ne am pe pmnt
sucient de mult vreme ca s nu ne njosim considernd aceste ocazii nite
ca numr i prin urmare s le preuim. E odihnitor s trieti la viitorul
perfect: te mpiedic s ai nevoie s simi c prezentul e real sau s-i dai
seama c trebuie s ne iubim unii pe alii sau s murim.
9. Faptul c Chloe se mbolnvise nu nsemna oare c prezentul prindea
din urm starea ei de nemulumire? Pentru o clip, ncetase s e lipsit de
orice ar putut cuprinde viitorul. Dar nu eram i eu la fel de vinovat de boala
ei? N-au existat nenumrate momente cnd plcerile prezentului au fost
ignorate n numele unui viitor nenumit, poveti de iubire n care, aproape
imperceptibil, m abinusem s iubesc pe de-a-ntregul, alinndu-m cu
gndul nemuritor c vor alte iubiri, de care ntr-o bun zi voi ncerca s m
bucur cu nepsarea brbailor din reviste, viitoare iubiri care vor rscumpra
eforturile mele dezastruoase de a comunica cu altcineva a crui istorie se
desfura pe pmnt cam n acelai timp?
10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodat e doar cealalt fa a
dorului de trecut. Nu e trecutul de multe ori mai bun doar pentru c e trecut?
mi amintesc c n copilrie ecare vacan devenea perfect doar cnd se
termina, pentru c atunci anxietatea prezentului se reducea la cteva
amintiri uor de inut n fru. Nu conta att de mult ce se ntmpla, ct faptul
c trebuia s se ntmple ct mai repede, ca apoi s pot s-mi bandajez o
ran sau s retriesc o bucurie. Mi-am petrecut ntreaga copilrie ateptnd
vacana de iarn, cnd familia pleca de la Zurich ca s petreac dou
sptmni schiind la Engadine. Dar cnd eram n ne n captul prtiei,
privind n jos la ntinderea de alb virgin, deveneam contient de o anxietate
care avea s se evapore din amintirea evenimentului, amintire ce se

compunea numai din condiiile obiective (vrful muntelui, ziua strlucitoare),

ind astfel liber de tot ce strica momentul n sine.
Era mai mult dect faptul c-mi curgea nasul, sau mi era sete, sau
uitasem fularul ceea ce fcea prezentul s e neplcut era pur i simplu
incapacitatea de a accepta c triam n sfrit ceva ce tot anul existase doar
ca o posibilitate n faldurile viitorului. Schiul, mpachetat ntre anticipaia care
fcea s-mi lase gura ap i amintirea trandarie, luneca peste prezent.
Imediat ce ajungeam la poalele prtiei, m uitam n sus la munte i mi
declaram c fusese o coborre perfect. i aa decurgea vacana la schi:
ateptare plcut dimineaa, anxietate n actualitate i amintiri plcute seara.
11. De mult vreme n relaia mea cu Chloe exista ceva din acest
tensionat paradox: petreceam toat ziua ateptnd cina cu ea, ieeam de la
cin cu cele mai bune impresii, dar m gseam fa-n fa cu un prezent care
nu egala niciodat nici ateptarea, nici amintirea. ntr-o sear, puin nainte
de a pleca n Spania, eram pe barca lui Will Knott cu Chloe i ali prieteni i,
pentru c totul era att de perfect, am devenit pentru prima oar n mod
inevitabil contient de suspiciunile mele latente fa de momentul prezent.
De cele mai multe ori, prezentul este prea plin de defecte pentru a ne aminti
c boala traiului la imperfect este n interiorul nostru i nu are nimic de-a face
cu lumea exterioar. Dar n seara aceea n Chelsea, nu puteam gsi nimic
pentru care s dau vina pe moment, aa c a trebuit s-mi dau seama c
problema se aa n mine: mncarea era delicioas, prietenii erau acolo,
Chloe, aezat lng mine i inndu-m de mn, arta minunat. Dar ceva
era oricum n neregul faptul c de-abia ateptam ca evenimentul s
devin istorie.
12. Incapacitatea de a tri n prezent rezid poate n teama de a
accepta c acest lucru poate nsemna sosirea a ceea ce am ateptat toat
viaa, teama de a prsi adpostul relativ sigur al ateptrii sau al amintirii,
admind astfel tacit c aceasta este singura via pe care o putem tri, n
afara cazului vreunei intervenii divine. Dac privim angajarea ca pe un
numr de ou, atunci angajarea n prezent nseamn riscul de a ne pune
toate oule n coul prezentului, n loc s le mprim ntre coul trecutului i
cel al viitorului. i, pentru a transpune analogia asupra iubirii, a accepta ntrun nal c eram fericit cu Chloe ar nsemnat s accept c, n ciuda
primejdiei, toate oule mele se aau bine aezate n coul ei.
13. Nu tiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar a doua zi de
dimineaa prea complet vindecat. Am pregtit un picnic i ne-am ntors la
lac, unde ne-am petrecut ziua notnd i citind. Am rmas n Spania zece zile
i cred (n msura n care pot avea ncredere n memoria mea) c pentru
prima dat amndoi ne-am asumat riscul de a tri n prezent.
Traiul la timpul prezent nu nsemna ntotdeauna extaz; anxietile
create de fericirea instabil a dragostei explodau de obicei n certuri. mi
amintesc o nenelegere cumplit n satul Fuentelespino de Moya, unde ne
opriserm pentru prnz. A nceput cu o glum despre o fost prieten i a
sfrit prin suspiciunea lui Chloe c a nc ndrgostit de ea. Nimic nu era

mai departe de adevr, dar eu am tratat suspiciunea ca ind o proiecie a

declinului sentimentelor lui Chloe pentru mine i am acuzat-o de aceasta.
Pn cnd am ncheiat cu cearta, bosumarea i mpcarea, se fcuse
deja trziu i amndoi ne ntrebam pentru ce fuseser lacrimile i ipetele. Au
mai fost i alte certuri, mi amintesc de una lng satul Losa del Obispo,
iscat de ntrebarea dac ne-am plictisit sau nu unul de altul, nc una lng
Sot de Chera care a nceput dup ce am acuzat-o pe Chloe c nu e n stare s
citeasc o hart, iar ea mi-a replicat acuzndu-m de fascism cartograc.
14. Motivele acestor certuri nu erau niciodat cele de suprafa: oricare
ar fost decienele lui Chloe n materie de Guide Michelin sau intolerana
mea pentru condusul n cercuri prin Spania, miza erau nite anxieti mult
mai profunde. Fora acuzaiilor pe care le fceam, implauzibilitatea lor,
demonstrau c ne certam nu pentru c ne uram, ci pentru c ne iubeam prea
mult sau, ca s nu ncurc lucrurile, pentru c uram s ne iubim att de mult.
Acuzaiile noastre aveau un subtext complicat: Te ursc, pentru c te iubesc.
Era n ultim instan un protest fundamental:
Ursc s n-am ncotro dect s risc iubindu-te aa. Plcerea de a
depinde de cineva plete n faa fricii paralizante pe care o asemenea
dependen o implic.
Certurile noastre uneori feroce i ntructva inexplicabile din cursul
cltoriei la Valencia nu erau altceva dect o necesar eliberare a tensiunii
create de nelegerea faptului c ne puseserm ecare toate oule n coul
celuilalt i nu eram n stare s gsim un aranjament casnic mai solid.
Certurile noastre aveau uneori o calitate teatral, o bucurie i o exuberan
care se manifestau n distrugerea rafturilor bibliotecii, n spartul ceramicii i
n trntitul uilor: E plcut s simt c pot s te ursc aa, mi-a spus Chloe la
un moment dat. M face s m simt sigur c poi s supori, c pot s-i
spun s te duci dracului i tu o s arunci cu ceva dup mine, dar o s rmi
aici.
Aveam nevoie s ipm unul la altul, n parte ca s vedem dac putem
s ne tolerm ipetele. Voiam s ne testm capacitatea celuilalt de
supravieuire: numai ncercnd n zadar s ne distrugem unul pe cellalt
puteam ti c suntem n siguran.
15. E cel mai simplu s accepi fericirea cnd este provocat de lucruri
pe care le poi controla, pe care le-ai atins cu efort i prin raiune. Dar
fericirea pe care o atinsesem alturi de Chloe nu venise dup profunde
losofri sau ca rezultat al unei realizri personale. Era pur i simplu
rezultatul faptului c, prin miracol sau printr-o intervenie divin, gsisem o
persoan a crei companie era mai valoroas pentru mine dect a oricui
altcineva pe lume. O astfel de fericire era periculoas tocmai pentru c i
lipsea permanena autosucient. Dac dup luni de munc susinut a
produs o formul tiinic ce ar zguduit lumea biologiei moleculare, n-a
avut nici un fel de remucri s accept fericirea pe care mi-ar adus-o
descoperirea. Dicultatea de a accepta fericirea reprezentat de Chloe
provenea din absena mea n procesul cauzal ce o provocase i prin urmare
din lipsa de control asupra elementului ce inducea fericirea n viaa mea.

Prea aranjat de zei i astfel era nsoit de teama primitiv de pedeapsa

divin.
16. Toat nefericirea omului provine din faptul c nu e n stare s stea
singur n camera lui, spunea Pascal, argumentnd nevoia omului de a-i
aduna resursele mpotriva dependenei debilitante de sfera socialului. Dar
cum se putea realiza aa ceva n dragoste? Proust povestete despre
Mohamed al II-lea care, simind c se ndrgostete de una din femeile din
harem, a ucis-o imediat pentru c nu dorea s e nctuat spiritual de
cineva. Neputnd face aa ceva, renunasem de mult la sperana de a
autosucient.
Ieisem din camera mea i iubeam pe cineva astfel asumndu-mi
riscul de a-mi baza viaa pe altcineva.
17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parial anxietatea de a m aa
n postura n care motivul fericirii mele putea disprea cu uurin, putea si piard interesul, s moar sau s se mrite cu altul.
Aat la apogeul iubirii, aprea tentaia de a termina prematur relaia,
astfel nct e Chloe, e eu s putem instigatorii sfritului, n loc s lsm
ca cellalt partener, sau obinuina, sau familiaritatea s pun capt
lucrurilor. Ne cuprindea uneori dorina (manifestat n certurile noastre din
nimic) de a ucide povestea noastr de dragoste nainte ca aceasta s-i
ating sfritul resc, o crim comis nu din ur, ci dintr-un exces de
dragoste sau, mai degrab, din teama pe care o aduce excesul de dragoste.
Amanii i pot ucide propria poveste de dragoste numai pentru c nu pot
tolera incertitudinea, riscul pe care-l crease experimentul lor cu fericirea.
18. Deasupra ecrei povesti de dragoste planeaz ngrijorarea, pe ct
de oribil pe att de netiut, despre cum se va termina. E ca atunci cnd, pe
deplin sntoi, ncercm s ne imaginm propria moarte, singura diferen
dintre sfritul iubirii i sfritul vieii ind c n privina celei din urm avem
mcar certitudinea ncurajatoare c nu vom mai simi nimic dup moarte. Nu
exist asemenea ncurajare pentru ndrgostit, care tie c sfritul relaiei
nu va nsemna neaprat sfritul iubirii i cu certitudine nu va sfritul
vieii.
Capitolul al XVII-lea
Contracii
1. La nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr cu durata de
3,2 secunde nghesuit ntr-o succesiune de opt contracii de 0,8 secunde, din
care prima i ultimele dou (3,2 secunde) erau veritabile. Era mai uor s-mi
imaginez un adevr total sau o minciun total, dar ideea de adevrminciun-adevr prea pervers i inutil, ntreaga secven trebuia s e ori
adevrat, ori fals. Poate c ar trebuit s ignor intenionalitatea n
favoarea unei explicaii ziologice. Dar, oricare ar fost cauza i oricare ar
fost nivelul explicaiei, ncepusem s observ c (de la ntoarcerea din Spania)
Chloe ncepuse s-i simuleze orgasmele, n totalitate sau n parte.
/0,8 /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 lungime total 6,43
2. Numrul ei obinuit de contracii fusese nlocuit de o activitate
exagerat, probabil cu intenia de a-mi distrage atenia de la lipsa de

implicare sincer n proces. Dac am dat atta importan apariiei sau

neapariiei contraciilor, n-am fcut-o indc acestea erau importante per se
(existau dovezi ale plcerii fr legtur cu numrul), ci pentru c la o femeie
care n trecut se bucurase de un numr rapid de contracii acestea erau un
simbol al unei posibile tendine de disociere.
3. Acest numr sczut de contracii nu era nsoit de vreun alt semn
evident de dezinteres. ntr-un anume sens, actul dragostei a devenit chiar
mai pasionat exact n acea perioad. Nu numai c se ntmpla mai des, dar
se ntmpla n poziii diferite i la ore ale zilei diferite, era mai turbulent, cu
ipete, chiar cu plnsete, gesturile erau aproape demente, mai apropiate de
furie dect de blndeea asociat de obicei cu actul. Ct de mult ar trebuit
s deduc din toate acestea nu tiu. E sucient s spun c mi se treziser
suspiciunile.
4. Ceea ce ar trebuit s-i spun lui Chloe i-am mprtit n schimb
unui prieten.
Nu tiu ce se ntmpl, Will, sexul nu mai este ce era.
Nu-i face griji, sunt diverse faze, nu poi s te atepi s e mereu
cu cifr octanic mare.
Nu m atept. Doar c simt c i altceva nu e n regul, nu tiu ce,
dar de cnd ne-am ntors din Spania am observat tot felul de chestii. i nu
m refer numai n dormitor, e doar un fel de simptom. M refer peste tot.
Cum ar ?
Pi, nu pot s pun degetul pe ceva anume. Bine, uite, un lucru pe
care mi-l amintesc. Lui Chloe i place o alt marc de cereale dect mie, dar
pentru c stau mult la ea, de obicei o cumpr i pe cea care-mi place mie,
ca s putem s mncm mpreun dimineaa. Sptmna trecut, brusc, n-o
mai cumpr i spune c e prea scump. Nu vreau s trag nici un fel de
concluzii, dar observ.
5. Will i cu mine stteam n holul biroului. Era aniversarea a douzeci
de ani de existen a rmei i se ddea un cocktail. O adusesem pe Chloe cu
mine i era prima oar cnd vedea unde lucrez.
De ce are Will mai multe lucrri dect tine? Ne-a ntrebat Chloe pe
amndoi, dup ce s-a uitat la toate modelele.
Rspunde-i tu, Will.
Pentru c geniile au diculti n a-i face lucrrile acceptate, i-a
rspuns Will, milos.
Proiectele tale sunt strlucite, i-a spus Chloe, n-am vzut niciodat
ceva att de inventiv, mai ales n materie de cldiri de birouri. Felul n care
foloseti materialele e absolut incredibil i felul n care ai reuit s integrezi
crmida i metalul. Tu nu poi s faci aa ceva? M-a ntrebat Chloe.
Am cteva idei n lucru, dar stilul meu e foarte diferit, lucrez cu
materiale diferite.
M rog, cred c lucrrile lui Will sunt formidabile, de fapt incredibile.
M bucur c am venit s le vd.
Chloe, e minunat s te aud spunnd aa ceva, i-a rspuns Will.

 Sunt att de impresionat, lucrrile tale sunt exact genul de lucru

care m intereseaz i e pcat c nu sunt mai muli arhiteci care s fac ce
faci tu. Probabil c nu e uor.
Nu e tocmai uor, dar ntotdeauna mi s-a spus s fac lucrurile n care
cred. Construiesc case care m fac s m simt bine i oamenii care locuiesc
n ele sfresc prin a absorbi din ele un fel de energie.
Cred c neleg ce vrei s spui.
Ai nelege mai bine dac am n California. Am lucrat la un proiect
n Monterey i trebuie s-i spun c acolo i-ai da seama ce poi face folosind
diferite feluri de piatr pe lng oel i aluminiu i lucrnd n armonie cu
peisajul, nu mpotriva lui.
6. E o chestiune de bune maniere s nu pui la ndoial criteriile
responsabile pentru dragostea cuiva.
Idealul ar s nu i iubit pentru nite criterii, ci pentru cine eti, un
statut ontologic dincolo de proprieti i atribute. n materie de dragoste, ca
i n materie de bogie, exist un tabu legat de modalitile de obinere i
meninere a afeciunii /proprietii.
Numai srcia, e de dragoste e de bani, te poate face s pui la
ndoial sistemul acesta ind poate motivul pentru care ndrgostiii nu sunt
mari revoluionari.
7. Trecnd pe strad pe lng o femeie nefericit, Chloe m-a ntrebat
ntr-o zi: M-ai mai iubit dac a avut un semn din natere uria pe fa,
cum are ea? Dorina e s auzi rspunsul da un rspuns care ar plasa
iubirea deasupra suprafeelor lumeti i imposibil de schimbat ale trupului. O
s te iubesc nu numai pentru inteligen, talent i frumusee, ci pentru c tu
eti tu, fr nici un fel de condiii. Te iubesc pentru cine eti n adncul
suetului tu, nu pentru culoarea ochilor sau pentru dimensiunile contului din
banc. Ne dorim ca iubitul s ne admire fr posesiunile noastre aparente, s
aprecieze esena inei noastre fr alte ornamente, s e gata s repete
iubirea necondiionat care se spune c exist ntre prini i copii.
Adevratul sine este ceea ce putem alege s m i dac avem un semn din
natere pe frunte, sau ne scoflcim din cauza vrstei sau dm faliment,
atunci trebuie s m iertai pentru accidentele care au stricat ceea ce e doar
suprafaa. i chiar dac suntem frumoi i bogai, nu dorim s m iubii
pentru aceste lucruri, cci ele pot disprea i dragostea o dat cu ele. A
prefera s m complimentezi pentru mintea, nu pentru chipul meu, dar dac
chiar trebuie, complimenteaz-m pentru zmbet (micare pe care o
controleaz muchii), nu pentru nas (static, controlat de esuturi). Doresc s
u iubit chiar dac am pierdut totul i a rmas doar eul, acest misterios
eu, considerat a sinele n cel mai slab i vulnerabil moment al su. M
iubeti sucient ca s-mi permit s u slab fa de tine? Toat lumea iubete
fora, dar m iubeti pentru slbiciunea mea? Acesta e adevratul test. M
iubeti lipsit de tot ceea ce poate pierdut, numai pentru lucrurile pe care le
voi avea n veci?
8. n seara aceea la birou, am nceput pentru prima oar s o simt pe
Chloe ndeprtndu-se de mine, pierzndu-i admiraia pentru munca mea i

punnd la ndoial valoarea mea n comparaie cu ali brbai. Pentru c eu

eram obosit iar Chloe i Will nu, m-am dus acas i ei s-au dus s bea ceva n
West End. Chloe mi-a spus c m sun imediat ce ajunge acas, dar pe la 11
am hotrt s-o sun eu. Mi-a rspuns robotul i la fel i la dou i jumtate n
aceeai noapte.
Am fost tentat s-mi mrturisesc anxietile robotului, dar a le formula
prea a le materializa, aducnd o bnuial n domeniul acuzaiilor i
contraacuzaiilor. Poate c nu era nimic sau cel puin totul: preferam s mio imaginez victima unui accident mai degrab dect trgnd chiulul cu Will.
La patru dimineaa am sunat la poliie i i-am ntrebat, cu cel mai responsabil
ton pe care-l poate adopta un om beat de vodc, dac nu au ntlnit cumva,
poate sub forma unui trup mutilat sau a unui Volkswagen distrus, ngerul meu
n fust verde scurt i jachet neagr, vzut pentru ultima oar ntr-un birou
din Barbican.
Nu, domnule, nu am vzut aa ceva, v era rud sau doar prieten? Na putea oare s atept pn dimineaa i s sun atunci din nou la secie?
9. Gndindu-te la probleme le faci s existe, mi spusese Chloe. Nu
ndrzneam s m gndesc, de teama a ce a putea descoperi. Libertatea de
a gndi este curajul de a ne ntlni demonii. Dar mintea ngrozit nu poate
vagabonda, aa c am rmas priponit de paranoia mea, fragil ca un pahar.
Berkeley i mai trziu Chloe, spuseser c dac nchizi un ochi, poi spune c
lumea exterioar nu e dect un vis, iar acum, mai mult ca oricnd, puterea
iluziei era alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea c
dac nu gndesc, un adevr neplcut ar putea s nu existe.
10. Simindu-m implicat n absena ei, vinovat de bnuielile mele i
furios din cauza sentimentului de vinovie, m-am prefcut c nu observ
nimic atunci cnd m-am ntlnit cu Chloe la ora zece a doua zi. Dar ea trebuie
s se simit vinovat altfel de ce s-ar dus la supermarket ca s cumpere
pentru Tnrul Werther marca de cereale care lipsea din buctria ei? Se
acuza nu prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei, cu un pachet de Three
Cereal Golden Bran aezat la vedere pe pervazul ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? A ntrebat Chloe,
privindu-m cum nghit cu noduri.
11. Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vorb cu Will
pn trziu ntr-un bar din Soho i cum buse destul de mult, i s-a prut mai
simplu s se opreasc n Bloosmbury dect s fac drumul pn-n Islington.
Voise s m sune, dar era sigur c m-ar trezit din somn. Nu-i spusesem eu
c vreau s m culc devreme? De ce fceam gura aia? Mai voiam lapte la
cereale?
12. Relatrile despre realitate stopate epistemologic din cretere sunt
nsoite de tentaia de a le crede dac sunt plcute. Ca i viziunea optimist
despre via a unui ntru, versiunea lui Chloe despre felul n care
petrecuse noaptea era dezirabil de credibil, ca o baie erbinte n care-mi
doream s rmn la nesfrit. Dac ea crede, eu de ce n-a crede? Dac e
att de simplu pentru ea, de ce s e att de complicat pentru mine? mi
doream s m las cucerit de povestea ei despre o noapte petrecut pe

podeaua apartamentului Paulei, s pot n felul acesta s dau la o parte

alternativa mea (alt pat, alt brbat, contracii). Ca i alegtorul cruia
promisiunea politicianului i smulge o lacrim, eram momit de abilitatea
minciunii de a-mi astmpra cea mai profund dorin emoional.
13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase cereale i totul
era iertat, am simit un val de ncredere i uurare, ca un om care se trezete
dintr-un comar. M-am ridicat de la mas i mi-am ncolcit braele n jurul
puloverului alb al iubitei, mngindu-i umerii prin lna groas, m-am aplecat
s-i srut gtul, ciugulindu-i urechea, simind parfumul familiar al pielii ei i
atingerea prului ei pe fa. Nu, nu acum, a spus ngerul. Dar, nencreztor,
prins de parfumul familiar al pielii i de atingerea prului pe fa, Cupidon a
continuat s-i plimbe buzele pe pielea ei. i-am spus o dat, nu acum! a
repetat ngerul, astfel nct pn i Cupidon s aud.
14. Tiparul srutului se formase n prima lor noapte mpreun. Ea i
pusese capul lng al lui i, fascinat de acest punct de unire ntre minte i
trup, el i plimbase buzele pe nclinarea gtului ei. O fcuse s tremure i s
zmbeasc, se jucase cu mna lui i nchisese ochii. Devenise o rutin ntre
ei, o marc a limbajului lor intim. Nu, nu acum. Ura e scenariul ascuns n
scrisoarea de dragoste, temeliile indu-i comune cu ale opusului su. Femeia
sedus de felul de a o sruta pe gt al partenerului ei, atunci cnd ntoarce
paginile unei cri sau spune o glum privete cum iritarea se adun tocmai
n aceste puncte. E ca i cnd sfritul iubirii ar coninut n nsui nceputul
su, ingredientele destrmrii dragostei pregurate n cele ale creaiei ei.
15. Am spus o dat, nu acum. Exist cazuri de doctori pricepui, experi
n a detecta semnele timpurii de cancer la pacienii lor, care ignor creterea
unei tumori de mrimea unei mingi de fotbal n propriile trupuri. Exist
exemple de oameni care n cele mai multe domenii ale vieii sunt limpezi i
raionali, dar sunt incapabili s accepte c le-a murit un copil sau c i-a
prsit soia i continu s cread c ul sau ica a disprut sau c soia va
prsi noua cstorie pentru cea veche, ndrgostitul naufragiat nu poate
accepta naufragiul, continu s se comporte ca i cnd nimic nu s-ar
schimbat, n sperana deart c ignornd sentina de execuie, moartea va
ntrzia s vin. Semnele morii erau peste tot, ateptnd s e citite dac
n-a fost lovit de analfabetismul indus de suferin.
16. Victima morii dragostei este incapabil s localizeze strategiile
originare pentru a renvia cadavrul.
Exact n momentul n care lucrurile ar mai putut salvate cu
ingeniozitate, temtor i deci neoriginal, am devenit nostalgic. Simind-o pe
Chloe cum se ndeprteaz, am ncercat s-o mping napoi repetnd orbete
elemente care ne cimentaser relaia n trecut.
Am continuat cu srutul i n sptmnile care au urmat am insistat s
ne ntoarcem la cinematografe i restaurante unde petrecuserm seri
agreabile, am repetat glume la care rseserm mpreun, am readoptat
poziii care mulaser odinioar trupurile noastre.

17. Am cutat alinare n limbajul nostru secret, limbajul pe care-l

folosiserm ca s depim conictele trecute, gluma inventat ca s lum
cunotin i astfel s neutralizm uctuaiile dragostei.
E ceva n neregul azi? Am ntrebat ntr-o diminea, cnd Venus
prea la fel de palid i de trist ca mine.
Azi?
Da, azi, e ceva n neregul?
Nu, de ce? Exist vreun motiv s e?
Nu cred.
Atunci de ce ntrebi?
Nu tiu. Pentru c pari puin nefericit.
Scuz-m c sunt i eu om.
Nu voiam dect s te ajut. Pe o scal de la unu la zece, azi ct mi-ai
da?
Nu tiu.
De ce nu?
Sunt obosit.
Spune-mi totui.
Nu pot.
Haide, de la unu la zece. ase? Trei? Minus doisprezece? Plus
douzeci?
Nu tiu.
Ghicete.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu tiu, las-m n pace, r-ar s e!
18. Limbajul secret a nceput s se deire, i-a devenit nefamiliar lui
Chloe sau mai degrab se prefcea c a uitat, astfel nct s nu trebuiasc s
admit negarea. Refuza complicitatea n limbaj, fcea pe strina, a nceput s
m descifreze cu rea-voin i a gsit erori.
Nu puteam nelege de ce lucruri pe care le spuneam i care n trecut
se dovediser att de atrgtoare erau brusc enervante acum. Nu puteam
nelege de ce, cum eu nu m schimbasem, puteam acuzat c o ofensez
ntr-o sut de feluri. n panic, am ncercat s m ntorc la epoca de aur,
ntrebndu-m: Ce fceam atunci i acum nu mai fac? Am devenit disperat de
conformist fa de un sine de demult, care fusese obiectul iubirii. Ceea ce numi ddeam seama era c sinele de demult era cel ce se dovedea enervant
acum i c nu fceam dect s accelerez procesul de disoluie.
19. Am devenit iritant n dorina mea de a-mi mprtite
sentimentele. I-am cumprat cri, i-am dus hainele la curat, am pltit la
restaurante, am sugerat s facem o cltorie la Paris de Crciun ca s ne
srbtorim aniversarea. Dar singurul rezultat al iubirii mpotriva oricrei
evidene nu putea dect umilina. Putea s m ignore, s ipe la mine, s
m ae, s m pcleasc, s m loveasc, s-mi dea cu piciorul i tot nu
reacionam astfel devenind dezgusttor.
20. La sfritul unei mese pentru care muncisem dou ore (dup o
discuie contradictorie despre istoria Balcanului), am luat-o pe Chloe de mn
i i-am spus: Vreau s spun doar i tiu c sun sentimental c orict ne-

am certa i aa mai departe, eu tot in la tine i vreau s rezolvm lucrurile

ntre noi. Eti totul pentru mine, tii asta.
Chloe, care ntotdeauna citise mai mult psihanaliz dect romane, ma privit cu suspiciune i a replicat: Ascult, e frumos din partea ta s spui
asta, dar m ngrijoreaz; trebuie s ncetezi s m mai transformi n idealul
tu de ego.
21. Lucrurile se reduseser la un scenariu tragicomic: pe de-o parte,
brbatul identicnd femeia cu un nger, pe de alta ngerul identicnd
dragostea cu ceva foarte apropiat de patologic.
Capitolul al XVIII-lea
Terorism romantic
1. De ce nu m iubeti? E o ntrebare la fel de imposibil (dei cu mult
mai puin plcut) ca i De ce m iubeti? n ambele cazuri, ne izbim de lipsa
noastr de control contient n structura amoroas, de faptul c dragostea
ne-a fost adus ca un dar, din motive pe care nu le putem determina i nici
merita pe de-a-ntregul. ntr-un fel, nici nu ne e dat s tim rspunsul, el nu
poate explica nimic, pentru c nu putem aciona pe baza revelaiilor sale. Nu
e o motivaie cauzal, vine post-factum, o justicare pentru micri
subterane, o analiz supercial post hoc.
Pentru a pune asemenea ntrebri, suntem obligai s crmim pe de-o
parte ctre arogana complet, pe de alta ctre umilina complet: Ce am
fcut ca s merit dragostea? ntreab ndrgostitul umil; Nu se poate s
fcut ceva. Ce am fcut de mi se refuz dragostea? Protesteaz cel trdat,
revendicnd cu arogan un dar care nu i se cuvine nimnui niciodat. La
ambele ntrebri, cel care ofer dragostea poate rspunde.
Pentru c tu eti tu un rspuns care-l balanseaz periculos i
imprevizibil pe cel iubit ntre grandoare i depresie.
2. Dragostea se poate nate la prima vedere, dar nu moare cu similar
rapiditate. Chloe trebuie s se temut c a vorbi sau chiar a pleca ar fost
pripit, c ar nsemnat s opteze pentru o via care nu oferea o alternativ
mai bun. Era deci o separare lent, zidria afeciunii desprinzndu-se doar
treptat de trupul celui iubit. Era vinovie pentru indelitatea implicat,
vinovie din cauza sentimentului rezidual de responsabilitate fa de un
obiect cndva iubit, un fel de lichid dulceag rmas pe fundul paharului, care
avea nevoie de timp ca s se usuce.
3. Cnd orice decizie e dicil, nu se ia nici o decizie. Chloe era
evaziv, eu la fel (cum ar putut orice decizie s e plcut pentru mine?).
Am continuat s ne vedem, s ne culcm mpreun i am fcut planuri s
plecm la Paris de Crciun. Dar Chloe era ciudat de detaat de proces, ca i
cnd ar fcut planuri pentru altcineva poate pentru c era mai uor s se
ocupe de biletele de avion dect de problemele care stteau n spatele
cumprrii sau necumprrii lor. Lipsa ei de decizie ntrupa sperana c,
nefcnd nimic, poate altcineva va lua decizia n locul ei, c artndu-i
indecizia i frustrarea dar fr s acioneze n spiritul lor, n cele din urm voi
face eu micarea pe care avea nevoie s-o fac ea, dar era prea speriat ca so fac.

4. Am intrat n epoca terorismului romantic.

E ceva n neregul?
Nu, de ce, ar trebui s e?
Credeam c vrei s stm de vorb.
Despre ce?
Despre noi.
Vrei s spui despre tine, se enerva Chloe.
Nu, vreau s spun despre noi.
Bine, ce-i cu noi?
Nu tiu. E doar un sentiment pe care-l am de pe la jumtatea lui
septembrie, c nu prea mai comunicm. E ca i cnd ar un zid ntre noi i tu
refuzi s accepi c e acolo.
Nu vd nici un zid.
Exact asta voiam s spun. Refuzi i s admii c a fost vreodat
altfel.
Altfel dect ce?
5. O dat ce unul din parteneri a nceput s-i piard interesul, cellalt
nu pare a putea s fac mare lucru ca s opreasc procesul. Ca i seducia,
retragerea sufer sub o ptur de reticen, n centrul relaiei andu-se o
problem de nemenionat: Te doresc /Nu te doresc n ambele cazuri,
dureaz o venicie pn cnd mesajul se articuleaz. Chiar i ntreruperea
comunicrii este dicil de discutat, n afar de cazul cnd ambele pri doresc
s-o vad reluat. Aceasta l las pe ndrgostit ntr-o situaie disperat:
farmecul i seducia dialogului legitim par epuizate i nu produc dect iritare.
n msura n care ndrgostitul acioneaz legitim (cu blndee), este o
aciune ironic, o aciune care sufoc dragostea n ncercarea de a o renvia.
i astfel, n acest moment, disperat s rectige partenerul cu orice pre,
ndrgostitul recurge la terorismul romantic, produsul situaiilor fr
ntoarcere, o gam de trucuri (bosumare, gelozie, vinovie) care ncearc
s-l fac pe partener s rspund cu dragoste, prin izbucniri (n crize de
plns, furie sau altfel) n faa celui iubit. Partenerul terorist tie c el sau ea
nu poate spera n mod realist s-i vad dragostea mprtit, dar
inutilitatea unui lucru nu e ntotdeauna (n dragoste sau n politic) un
argument sucient mpotriva lucrului respectiv. Anumite lucruri sunt spuse nu
pentru c vor auzite, ci pentru c e important s e rostite.
6. Cnd dialogul politic nu a reuit s rezolve o nemulumire, partea
vtmat poate, din disperare, s recurg la aciuni teroriste, obinnd prin
for concesia pe care nu a fost n stare s o capete n mod panic de la
adversar. Terorismul politic se nate din situaii fr ieire, din
comportamente care combin nevoia de aciune a uneia din pri cu
contiina c aciunea nu va folosi la atingerea scopului dorit i c poate va
aliena i mai mult partea advers. Negativitatea terorismului trdeaz toate
semnele unei furii copilreti, o furie la adresa propriei neputine n faa unui
adversar mai puternic.

7. n mai 1972, trei membri ai Armatei Roii japoneze, care fuseser

narmai, instruii i nanai de Frontul Popular de Eliberare a Palestinei
(FPEP), au ajuns cu un zbor de linie pe Aeroportul Lod, lng Tel Aviv.
Au cobort, i-au urmat pe ceilali pasageri n cldirea terminalului i, o
dat ajuni nuntru, au scos din bagajele de mn arme automate i
grenade. Au nceput s trag la ntmplare asupra mulimii, mcelrind
douzeci i patru de oameni i rnind nc apte, nainte de a ei nii ucii
de forele de ordine.
Ce relaie era ntre un asemenea mcel i cauza autonomiei
palestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au fcut dect s
nfurie opinia public israelian mpotriva cauzei palestiniene i, ca o ultim
ironie fa de teroriti, s-a dovedit c majoritatea victimelor nu erau
israelieni, ci cretini portoricani venii n pelerinaj la Ierusalim. Dar aciunea
i-a gsit justicarea altundeva, n nevoia de a revrsa frustrarea fa de o
cauz n care dialogul nu mai producea rezultate.
8. Amndoi puteam petrece numai un week-end la Paris, aa c am luat
ultimul zbor de pe Heathrow ntr-o vineri, plnuind s ne ntoarcem duminic
seara. Dei ne duceam n Frana ca s ne srbtorim aniversarea, atmosfera
era mai degrab de nmormntare. Cnd avionul a aterizat la Paris,
aeroportul era sumbru i gol. ncepuse s ning i btea un vnt arctic. Erau
mai muli pasageri dect taxiuri, aa c a trebuit s mprim maina cu o
femeie pe care o ntlniserm la controlul paapoartelor, o avocat care se
ducea la Paris pentru o conferin. Dei femeia era atrgtoare, nu aveam
chef s o consider aa, dar am irtat cu ea pe drum spre ora. Cnd Chloe a
ncercat s se alture conversaiei, am ntrerupt-o cu o remarc adresat
exclusiv i seductor femeii. Dar inducerea cu succes a geloziei depinde
de un factor semnicativ: dispoziia prii celeilalte de a-i psa. Aa c
gelozia terorist e ntotdeauna un joc de noroc: ct de departe puteam merge
n ncercarea de a o face pe Chloe geloas? Dac nu reaciona? Fie c-i
ascundea gelozia ca s m prind n propria cacealma (ca i politicienii care
apar la televiziune i declar ct de puin i preocup ameninarea terorist),
e c sincer nu-i psa, nu puteam sigur. Dar un lucru era clar, Chloe nu mia dat satisfacia unei reacii de gelozie i cnd ne-am instalat n camera
noastr dintr-un mic hotel din Rue Jacob a fost cu mult mai agreabil dect
fusese n ultima vreme.
9. Teroritii risc asumnd c aciunile lor vor destul de teriante
pentru a le oferi moned de schimb.
E o poveste care spune c un bogat om de afaceri italian a primit ntr-o
dup-amiaz un telefon de la o band terorist, spunndu-i-se c i-a fost
rpit ica cea mai mic. Suma cerut ca rscumprare era uria i a fost
ameninat c dac nu pltete n-o s-i mai vad niciodat ica n via. Dar
omul de afaceri nu a intrat n panic i le-a replicat calm c dac-i ucid ica i
fac de fapt o imens favoare. Le-a explicat c avea zece copii, c toi se
dovediser o cumplit dezamgire i un chin, c l costau o avere i c erau
produsul nefericit al ctorva momente de efort n dormitor. Nu avea intenia
s plteasc rscumprarea, iar dac aveau de gnd s-o omoare, era

alegerea lor. Iar cu acest mesaj sec, italianul a nchis telefonul. Teroritii l-au
crezut i n cteva ore fata a fost eliberat.
10. nc mai ningea cnd ne-am trezit a doua zi de diminea, dar era
prea cald ca s se aeze, aa c trotuarele erau pline de noroi, maronii sub un
cer cenuiu. Ne hotrserm s vizitm Musee dOrsay dup micul dejun i s
mergem la cinema dup-amiaz.
Tocmai nchisesem ua camerei, cnd Chloe m-a ntrebat brusc:
Ai luat cheia?
Nu, i-am rspuns, acum un minut mi-ai spus c e la tine.
i-am spus eu? Nu, nu i-am spus. Nu am cheia. Tocmai ne-ai ncuiat
pe dinafar.
Nu ne-am ncuiat pe dinafar. Am nchis ua creznd c ai tu cheia,
pentru c nu era unde am lsat-o.
Ei bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru c nici eu nu am cheia,
aa c am rmas pe dinafar mulumit ie.
Mulumit mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe mine pentru c
tu ai uitat cheia.
N-am avut nimic de-a face cu cheia.
n clipa aceea, Chloe s-a ndreptat ctre lift i (cu o sincronizare demn
de un roman) cheia a czut din buzunarul hainei ei pe mocheta maronie a
hotelului.
Oh, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totui, m rog, a spus
Chloe.
Dar am hotrt s n-o iert att de uor, aa c am izbucnit:
Mi-a ajuns!
M-am ndreptat ctre scri, tcut i melodramatic, cu Chloe strignd
dup mine:
Stai, nu caraghios, unde te duci? Am spus c-mi pare ru.
11. O mbufnare terorist structural reuit trebuie provocat de o
fapt rea, orict de mrunt, a celui ctre care e ndreptat, dar este marcat
de disproporia dintre insult i bosumare, devenind o pedeaps care are
prea puin de-a face cu severitatea ofensei iniiale una care nu poate
rezolvat cu uurin prin metodele obinuite. Ateptam s m bosumu pe
Chloe de mult vreme, dar s te bosumi cnd nu i s-a fcut nici un ru este
contraproductiv, indc exist pericolul ca partenerul s nu observe i
vinovia s nu noreasc.
12. A putut ipa la Chloe, ea ar rspuns ipnd i apoi cearta pe
tema cheii s-ar stins de la sine.
La baza oricrei mbufnri st o greeal care ar putut discutat i
ar disprut imediat, dar n loc de asta partenerul jignit o pune la pstrare,
pentru a o detona mai trziu, cu efecte mai dureroase. ntrzierea
explicaiilor ofer suprrilor o greutate pe care n-ar avea-o dac situaia ar
discutat imediat ce a aprut. A-i arta furia imediat dup ce ai fost
ofensat este cel mai generos lucru pe care-l poi face, pentru c-l scutete pe
cellalt de vinovie i de necesitatea de a-l convinge pe cel bosumat s se
dea jos de pe metereze. Nu voiam s-i fac lui Chloe o asemenea favoare, aa

c am ieit singur din hotel i am pornit spre Saint Germain, unde am

petrecut dou ore uitndu-m prin librrii. Apoi, n loc s m ntorc la hotel ca
s las un mesaj, am luat prnzul singur ntr-un restaurant, am vzut dou
lme la rnd i m-am ntors n ne la hotel pe la apte seara.
13. Lucrul de cpti n privina terorismului este c trebuie s atrag
atenia, e o form de rzboi psihologic cu scopuri (de exemplu, crearea
statului palestinian) independente de tehnicile militare (deschiderea focului n
salonul de la Aeroportul Lod). Exist o discrepan ntre mijloace i scopuri, o
bosumare ind folosit pentru a sublinia un lucru relativ strin de
bosumarea n sine Sunt furios pe tine pentru c m-ai acuzat c am pierdut
cheia simboliznd mesajul mai larg (dar de nepronunat) Sunt furios pe tine
pentru c nu m mai iubeti.
14. Chloe nu era o brut i, orice a pretins eu, avea tendine
generoase de autoincriminare. ncercase s m urmeze la Saint Germain, dar
m pierduse n mulime. Se ntorsese la hotel, ateptase o vreme, apoi se
dusese la Musee dOrsay. Cnd m-am ntors n ne n camer, am gsit-o n
pat, dar, fr s vorbesc cu ea, m-am dus n baie i am fcut un du
ndelungat.
15. Bosumatul are o natur complicat, emite mesaje de o profund
ambivalen, implornd ajutorul i atenia, n acelai timp n care le respinge
dac-i sunt oferite, dorind s e neles fr s trebuiasc s vorbeasc.
Chloe a ntrebat dac o pot ierta, spunnd c urte s lase certuri
nerezolvate i c voia s ne petrecem o aniversare frumoas n seara aceea.
Nu am spus nimic. Incapabil s-mi exprim toat furia la adresa ei (furie
care nu avea nimic de-a face cu cheia), devenisem nerezonabil. De ce
devenise att de dicil pentru mine s spun ce aveam de spus? Din cauza
primejdiei de a-mi comunica adevrata suprare aceea c Chloe nu m mai
iubea. Durerea mea era att de inexprimabil, avea att de puin legtur
cu cheia uitat nct a prut un idiot dac a adus pe tapet chestiunea n
aceast faz. Aa c furia mea era forat s rmn n subteran. Neputnd
s spun direct ce aveam de spus, recurgeam la simbolizarea mesajului, pe
jumtate spernd, pe jumtate ngrozit c simbolul avea s e descifrat.
16. Dup du ne-am mpcat n ne dup incidentul cu cheia i am
plecat la un restaurant din Ile de la Cte. Ne comportam amndoi ct se
poate de bine, ateni s evitm tensiunile, pstrnd discuia pe teritoriu
neutru cri, lme i capitale. Ar putut prea (din punctul de vedere al
chelnerului) c suntem un cuplu fericit i c terorismul romantic a obinut o
victorie semnicativ.
17. Dar teroritii obinuii au un avantaj distinct asupra teroritilor
romantici i anume faptul c cererile lor (orict ar de revolttoare) nu o
includ pe cea mai revolttoare dintre toate, cererea de a iubit. tiam c
fericirea de care ne bucuram n seara aceea la Paris e iluzorie, pentru c
dragostea pe care o arta Chloe nu fusese oferit spontan. Era dragostea
unei femei care se simte vinovat pentru c a ncetat s mai simt afeciune,
dar care ncearc totui s demonstreze loialitate (ca s se conving pe sine,

la fel de mult ca pe partener). Aa c seara nu a fost fericit pentru mine:

bosumarea mea funcionase, dar succesul ei era gol de coninut.
18. Dei teroritii obinuii pot uneori s oblige guvernele la concesii
aruncnd n aer cldiri sau copii de coal, teroritii romantici sunt blestemai
s e dezamgii din pricina neconcordanei fundamentale a abordrii lor.
Trebuie s m iubeti, spune teroristul romantic, o s te oblig s m iubeti
bosumndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie, dar apoi urmeaz
paradoxul, pentru c, dac primete dragoste, o consider maculat i se
plnge: Dac doar te-am obligat s m iubeti, atunci nu pot accepta
dragostea ta, pentru c nu mi-ai oferit-o spontan. Terorismul romantic e o
cerere care se neag pe sine n procesul rezolvrii sale i-l aduce pe terorist
n faa neplcutei realiti c moartea iubirii nu poate oprit.
19. ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna n buzunarul
hainei mele i m-a srutat pe obraz. Nu i-am ntors srutul, nu pentru c n-ar
fost cea mai dorit ncheiere a unei zile oribile, ci pentru c nu mai simeam
srutul ei ca ind adevrat, mi pierdusem voina de a oferi cu de-a sila
dragostea acestui destinatar refractar.
Capitolul al XIX-lea
Dincolo de bine i de ru
1. Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n zona clasei
economy dintr-un avion al British Airways, ntorcndu-ne de la Paris la
Londra.
Tocmai trecuserm de coasta Normandiei i ptura de nori de iarn
lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit
i incapabil s m concentrez, m suceam incomodat pe scaun. Zborul avea
ceva nelinititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al
avionului, zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i
buturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei mi era i
foame i sete, m umplea de vagul sentiment de grea pe care i-l dau
mesele n avion.
2. Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd, dar apoi i-a luat
ctile de pe urechi i privea cu ochii ei mari i acvatici la scaunul din faa ei.
Te simi bine? Am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar auzit. Apoi a vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
Ce?
Am spus eti prea bun pentru mine.
Ce? De ce?
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu eti cea care e
ntotdeauna gata s fac un efort cnd e vreo problem, dar mereu te
subapreciezi cnd
t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.
De ce?

 Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?
M vd cu Will, OK?
Ce? Ce nseamn m vd? Te vezi cu Will?
Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
Doamna ar dori ceva de but sau o gustare? A ntrebat stewardesa,
sosind cu cruciorul exact n acel moment.
Nu, mulumesc.
Nimic?
Nu, mulumesc.
Dar domnul?
Nu, mulumesc, nimic.
3. Chloe ncepuse s plng.
Nu pot s cred asta. Pur i simplu, nu pot s cred. Spune-mi c e o
glum, o glum oribil, ngrozitoare, c te-ai culcat cu Will. Cnd? Cum? Cum
ai putut?
Doamne, mi pare aa de ru, zu mi pare ru. mi pare ru dar
Am mi pare ru
Chloe plngea att de tare nct nu mai putea vorbi.
Lacrimile i curgeau pe obraji, nasul i curgea, ntregul trup i era
scuturat de spasme, respiraia i se oprea. Prea s sufere att de tare, nct
pentru o clip am uitat de semnicaia revelaiei ei, preocupat numai s
opresc torentul de lacrimi.
Chloe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem s vorbim despre
asta. Tidge, te rog, ia batista. O s e n regul, zu, i promit
Doamne, mi pare att de ru, Doamne ce ru mi pare, nu merii
asta, zu nu merii.
Disperarea lui Chloe uurase pentru moment povara trdrii ei.
Lacrimile reprezentau o scurt amnare a lacrimilor mele. Ironia situaiei numi scpa amantul care o alina pe iubita lui pentru nefericirea pe care i-o
provocase ei faptul c-l trdase.
4. Lacrimile i-ar putut neca pe toi pasagerii i ar scufundat avionul,
dac pilotul n-ar aterizat la scurt vreme dup ce ncepuser. Parc ar
fost Potopul, o inundaie de nefericire din cauza inevitabilitii i cruzimii a
ceea ce se ntmplase: pur i simplu nu mai mergea, trebuia s se termine.
M simeam cu att mai singur, cu att mai expus n mediul tehnologic al
cabinei, n faa ateniei clinice a stewardesei, n faa pasagerilor care ne
priveau cu uurarea superioar pe care ceilali o simt cnd sunt confruntai
cu crizele emoionale ale necunoscuilor.
5. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat s-mi imaginez
viitorul: o perioad din via se sfrea brusc i nu aveam cu ce s o
nlocuiesc doar o ngrozitoare absen. Sperm s v fac plcere ederea
la Londra i c vei alege s zburai din nou cu noi n curnd. S zbor din nou
n curnd, dar voi mai tri oare n curnd? Invidiam arogana celorlali,
sigurana vieilor cu program x i cu planuri de a decola din nou ct de
curnd. Ce avea s nsemne viaa de acum nainte? Dei continuam s ne

inem de mn, tiam c eu i Chloe aveam s ne privim trupurile cum se

nstrineaz. Ziduri aveau s se nale, separarea avea s se
instituionalizeze, aveam s o ntlnesc peste luni sau ani, aveam s m
joviali, mascai, mbrcai de serviciu, aveam s comandm o salat ntr-un
restaurant incapabili s atingem ceea ce numai acum puteam dezvlui,
simpla dram omeneasc, goliciunea, dependena, inalterabila pierdere.
Aveam s m ca un public care iese de la o pies cutremurtoare, incapabil
s comunice ceva din emoiile pe care le simte, n stare doar s se duc la
bar s bea ceva, tiind c exist ceva mai mult, dar fr s poat atinge acel
ceva. Dei era agonie pur, preferam acest moment celor care aveau s vin,
orele petrecute n singurtate rememornd, nvinovindu-m pe mine i pe
ea, ncercnd s construiesc un viitor, o poveste alternativ, ca un dramaturg
confuz care nu tie ce s fac cu personajele lui (s le crue de la moarte
pentru un sfrit frumos). Toate acestea nainte ca roile s ating pista de
la Heathrow, nainte ca pilotul s inverseze traciunea motoarelor i avionul
s se ndrepte ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctura n salonul de sosiri.
Pn cnd Chloe i cu mine ne-am luat bagajele i am trecut de imigrri,
relaia era n mod formal terminat. Puteam ncerca s m buni prieteni,
puteam ncerca s nu plngem, puteam ncerca s nu ne simim nici victime,
nici cli.
6. Dou zile au trecut n amoreal. S suferi o asemenea lovitur i s
nu simi nimic n limbaj modern, asta nseamn c lovitura a fost extrem de
puternic. Apoi, ntr-o diminea, am primit o scrisoare de la Chloe, cu scrisul
ei familiar umplnd dou pagini de hrtie alb-sidee:
mi pare ru c-i ofer n dar confuzia mea, mi pare ru c am stricat
cltoria la Paris, mi pare ru pentru inevitabila melodram. Nu cred c o s
mai plng vreodat att ct am plns n nenorocitul la de avion sau c o s
mai u vreodat att de sfiat de emoii. Ai fost att de bun cu mine i asta
m-a fcut s plng i mai mult, alt brbat mi-ar spus s m duc dracului,
dar tu nu, iar asta a fcut lucrurile i mai dicile.
M-ai ntrebat n aeroport cum de pot s plng i s u totui sigur.
Trebuie s nelegi, plngeam pentru c tiam c nu putem continua, dar erau
totui attea lucruri care m legau de tine. mi dau seama c nu pot s
continui s-i refuz dragostea care i se cuvine, dar pe care nu mai sunt n
stare s i-o dau. Ar incorect i ne-ar distruge pe amndoi.
N-o s pot niciodat s scriu scrisoarea pe care a vrea s i-o scriu.
Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine n minte de cteva zile
ncoace. A vrea s pot s-i desenez, cu stiloul nu m-am descurcat niciodat
prea bine. Nu reuesc s spun ce vreau, sper s poi tu s umpli golurile.
O s-mi lipseti, nimic nu poate s tearg ce am trit mpreun. Am
iubit lunile pe care le-am petrecut mpreun.
Pare o combinaie att de suprarealist de lucruri, mic dejunuri,
prnzuri, telefoane de dup-amiaz, nopile la Electric, plimbrile n
Kensington Gardens. Nu vreau s stric nimic toate astea. Cnd ai fost
ndrgostit, nu conteaz ct timp, conteaz tot ce ai simit i ai fcut. Pentru
mine, e unul din puinele momente cnd viaa nu se desfoar altundeva.

ntotdeauna ai fost minunat pentru mine, n-o s uit niciodat ct de mult mi

plcea s m trezesc i s te gsesc lng mine.
Pur i simplu nu vreau s continui s te rnesc. N-a suporta ca totul s
se ncreasc.
Nu tiu ncotro o s m ndrept acum. Poate c o s petrec Crciunul
singur, poate cu prinii. Will se duce n California n curnd, aa c o s
vedem. Nu nedrept, nu-l nvinovi. Te place foarte mult i te respect
imens. El a fost numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a ntmplat. Iart
scrisoarea dezlnat, confuzia ei o s e probabil o amintire a felului n care
m-am purtat cu tine. Iart-m, ai fost prea bun pentru mine. Sper s
rmnem prieteni. Toat dragostea mea
7. Scrisoarea nu mi-a adus nici o uurare, ci numai amintiri. Am
recunoscut cadenele i accentul vorbelor ei, care aduceau cu ele imaginea
chipului ei, mirosul pielii ei i rana pe care mi-o provocaser.
Am plns simind nalitatea scrisorii, situaia conrmat, analizat,
povestit la timpul trecut. Simeam ndoielile i ambivalena sintaxei ei, dar
mesajul era denitiv. Se terminase, i prea ru c se terminase, dar
dragostea era n reux. Am fost copleit de sentimentul trdrii, trdare
pentru c o relaie n care nvestisem att de mult fusese declarat
falimentar fr ca eu s o perceput ca atare. Chloe nu-i dduse nici o
ans, mi spuneam, tiind exact ct de lipsit de speran era acest tribunal
interior care ddea verdicte goale de coninut la patru i jumtate dimineaa.
Dei nu existase nici un contract n afara contractului inimii, simeam
neptura lipsei de loialitate a lui Chloe, a ereziei ei, a nopii pe care o
petrecuse cu un alt brbat. Cum era moralmente posibil ca aa ceva s se
ntmplat?
8. E surprinztor ct de des respingerea n dragoste este exprimat n
limbajul moralitii, limbajul a ceea ce e corect i ce nu, a ceea ce e bun i ce
e ru, ca i cnd a respinge sau a nu respinge, a iubi sau a nu iubi este ceva
ce aparine n mod natural unei ramuri a eticii. E surprinztor ct de des cel
care respinge este etichetat ca ind ru, iar cel respins ajunge s
ntruchipeze binele. Ceva din aceast atitudine se regsea i n purtarea mea
i n a lui Chloe. Exprimndu-i respingerea, pusese semnul egal ntre
incapacitatea ei de a iubi i ru, pe cnd dragostea mea pentru ea era
dovada binelui de unde i concluzia, tras pe baza simplului fapt c o
doream, c sunt prea bun pentru ea. Presupunnd c vorbea serios i c nu
era pur i simplu politicoas, fcea judecata moral c nu e destul de bun
pentru mine, numai pentru c ncetase s m mai iubeasc ceea ce ea
considera c o face mai puin valoroas dect mine, un om care, n buntatea
inimii sale, nc o mai iubea.
9. Dar orict ar respingerea de nefericit ca ntmplare, putem oare
cu adevrat s asimilm dragostea cu altruismul i respingerea cu cruzimea?
Putem s punem semnul egal ntre dragoste i buntate, ntre indiferen i
rutate? Dragostea mea pentru Chloe era moral, iar respingerea ei era
imoral? Vinovia ce i se cuvenea lui Chloe pentru c m respingea
depindea mai ales de msura n care dragostea putea privit ca ceva ce

ofeream cu altruism pentru c, o dat ce n darul meu apreau motive

egoiste, Chloe avea cu siguran o justicare pentru a ncheia relaia cu
acelai egoism. Vzut din aceast perspectiv, sfritul iubirii prea a o
ncletare ntre dou impulsuri la fel de egoiste i nu ntre altruism i egoism
sau ntre moralitate i imoralitate.
10. Dup prerea lui Immanuel Kant, o aciune moral este diferit de
una imoral prin aceea c este ntreprins din datorie i fr a ine cont de
durerea sau plcerea pe care le-ar implica. M comport moral numai cnd fac
ceva fr a lua n calcul ce a putea primi n schimb, cnd sunt cluzit
numai de datorie: Pentru ca o aciune s e bun din punct de vedere moral,
nu e de ajuns s e conform cu legea moral trebuie s e i fcut de
dragul legii morale (Bazele metazicii moralei). Aciunile ntreprinse ca
rezultat al unei nclinaii de caracter nu conteaz ca ind morale, o
respingere direct a viziunii utilitariene asupra moralitii bazate pe
predispoziie. Esena teoriei lui Kant este c moralitatea se gsete exclusiv
n motivul pentru care facem un anume lucru. A iubi pe cineva este moral
numai atunci cnd dragostea e oferit fr a atepta ceva n schimb, numai
de dragul de a oferi dragoste.
11. O numisem pe Chloe imoral pentru c respinsese ateniile cuiva
care i druise zilnic linite, ncurajare, sprijin i afeciune. Dar puteam s-o
nvinuiesc n sensul moral pentru c dduse toate acestea la o parte? Sigur
c reprourile sunt cuvenite atunci cnd respingem un dar oferit cu efort i
sacricii, dar dac celui care druiete i-a fcut la fel de mult plcere s
ofere pe ct ne-a fcut nou s primim, mai e oare cazul s folosim limbajul
moralitii? Dac dragostea e oferit mai ales din motive egoiste (de exemplu
n beneciul propriu, chiar dac acesta deriv din beneciul celuilalt), atunci
nu este, cel puin din perspectiv kantian, un dar moral. Eram eu mai bun
dect Chloe doar pentru c o iubeam? Sigur c nu, pentru c dei dragostea
mea includea sacricii, le fcusem indc m fceau fericit, nu m
martirizasem, acionasem numai pentru c se potrivea att de bine cu
predispoziia mea, pentru c nu erau o datorie.
12. Ne petrecem timpul iubind n mod utilitar. n dormitor suntem
adepii lui Hobbes i Bentham, nu ai lui Platon i Kant. Facem judeci morale
pe baza preferinelor, nu a valorilor transcendentale; aa cum spunea Hobbes
n Elementele Legii: Fiece om numete ceea ce i aduce plcere i ncntare,
bun; iar ceea ce-l nemulumete, ru: ntr-att nct n timp ce oamenii se
deosebesc unii de alii n alctuire, ei se deosebesc i n ceea ce nseamn
bun i ru. i nici c exist un asemenea lucru ca agathon haplos, cum s-ar
spune, simplu bine.3
13. Spusesem c Chloe e rea pentru c m nemulumise pe mine, nu
pentru c ar fost n sine rea.
Sistemul meu de valori era o justicare a unei situaii mai degrab
dect o explicaie a greelii lui Chloe n conformitate cu un standard absolut.
Fcusem greeala clasic a unui moralist, explicat att de succint de
Nietzsche n Omenesc, prea omenesc:

Mai nti de toate, numim aciunile individuale bune sau rele indiferent
de motivele lor, numai pe baza consecinelor lor utile sau duntoare. Curnd
ns, uitm originea acestor desemnri i credem c binele sau rul sunt
inerente aciunilor nsele, indiferent de consecinele lor.
Ceea ce-mi provoca plcere sau durere determina etichetele morale pe
care i le aplicam lui Chloe eram un moralist egocentric, care judeca lumea
i ndatoririle lui Chloe n lume prin prisma propriilor mele interese. Codul
meu moral era o simpl sublimare a dorinelor mele, o greeal platonician
prin excelen.
14. La apogeul disperrii mele fariseice, am ntrebat: Nu e dreptul meu
s u iubit i datoria ei s m iubeasc? Dragostea lui Chloe era
indispensabil, prezena ei n pat alturi de mine era la fel de important ca
i libertatea sau dreptul la via. Dac guvernul mi le asigura pe acestea, de
ce nu-mi putea asigura i dreptul la dragoste? De ce sublinia att de pregnant
dreptul la via i la liber exprimare cnd mie nu-mi psa nici ct negru sub
unghie de ele, dac nu aveam pe cineva care s dea acel neles vieii?
La ce bun s triesc dac nu aveam dragoste i nu eram ascultat? Ce
nsemna libertatea dac nu era dect libertatea de a abandonat?
15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra dragostei,
cum puteai obliga pe cineva s te iubeasc din datorie? Nu era i aceasta o
manifestare a terorismului romantic, a fascismului romantic?
Moralitatea trebuie s aib limite. Este treaba curii, nu a lacrimilor
srate de la miezul nopii i a separrii ce provoac durere de inim
sentimentalitilor bine hrnii, bine gzduii, prea citii. Nu iubisem niciodat
altfel dect egoist, spontan, ca un utilitarianist. Iar dac utilitarianismul
spune c o aciune e corect numai cnd provoac maximum de fericire
pentru maximum de persoane, atunci durerea pe care o implica pentru mine
faptul c o iubeam pe Chloe i pentru Chloe faptul c era iubit era cel mai
sigur semn c relaia noastr devenise nu numai amoral, ci i imoral.
16. E pcat c furia nu poate combinat cu reproul. Durerea m
mpingea s caut un vinovat, dar nu puteam s pun responsabilitatea pe
umerii lui Chloe. nvasem c oamenii se a unii fa de alii n relaie de
libertate negativ, datori nu s-i rneasc pe ceilali, dar categoric nici forai
s-i iubeasc, dac nu doresc. O credin primitiv, nontragic, m fcea s
simt c furia mea mi ddea dreptul s nvinovesc pe cineva, dar
nelegeam c reproul nu putea legat dect de alegere. Nu te superi pe un
mgar c nu poate s cnte, pentru c de la natur acesta nu poate dect s
fornie. La fel, nu poi s-i nvinoveti iubitul sau iubita pentru c iubete
sau nu iubete, pentru c e o chestiune dincolo de alegerea i deci i de
responsabilitatea lor dei respingerea n dragoste este mai greu de suportat
dect mgarul care nu poate cnta, pentru c ne-am vzut iubitul sau iubita
iubindu-ne cndva. E mai uor s nu te superi pe mgar c nu cnt, pentru
c nu a cntat niciodat, dar iubita ne-a iubit, poate doar cu puin timp n
urm, ceea ce face armaia Nu te mai pot iubi mult mai greu de digerat.
17. Arogana de a dori s i iubit ieise la iveal de abia acum, cnd nui mai gsea reciprocitatea rmsesem singur cu dorina mea, fr aprare,

fr drepturi, dincolo de lege, ocant de necioplit n cererile mele: Iubetem! i din ce motiv? Nu aveam dect obinuita scuz jalnic: Pentru c te
iubesc
Capitolul al XX-lea
Psihofatalism
1. De cte ori ni se ntmpl o catastrof, suntem mpini s privim
dincolo de explicaiile cauzale pentru a nelege de ce am fost alei ca s
primim o asemenea pedeaps teribil i de nesuportat. i cu ct e
evenimentul mai devastator, cu att suntem mai nclinai s-l impregnm cu
o semnicaie pe care nu o are n mod obiectiv, cu att suntem mai dispui
s alunecm ntr-un fel de psihofatalism. Uluit i epuizat de suferin, m
sufocam printre semne de ntrebare, simboluri ale minii care ncerca s
neleag haosul: De ce eu? De ce aa ceva? De ce acum? Rscoleam trecutul
pentru a cuta origini, semne, greeli, orice ar putut conta drept motiv
pentru lipsa de motive care m nconjura, ceva care s aline rana pe care o
primisem, ceva care s lege evenimentele disparate, un tipar pe care s-l pot
aplica punctelor i liniilor aleatorii ale vieii mele.
2. Am fost obligat s abandonez tehno-optimismul modernitii i am
alunecat prin ochiurile plasei care trebuia s m apere de temerile primitive.
Am ncetat s mai citesc cotidianele i s mai am ncredere n
televiziune, am renunat la ncrederea n buletinele meteo i n indicatorii
economici. Gndurile mele au fcut loc dezastrelor epocale cutremure,
inundaii, molime. Am ajuns mai aproape de lumea zeilor, a forelor primitive
care ne conduc vieile.
Simeam efemeritatea a tot ce m nconjura, iluziile pe care erau
construii zgrie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de rachete, alegerile i
restaurantele fast-food. Vedeam n fericire i repaus o negare violent a
realitii. M uitam n ochii navetitilor i m ntrebam cum de nu vedeau, mi
imaginam explozii cosmice, mri de lav, distrugere i devastare, nelegeam
durerea istoriei, o poveste a carnajului nfat n nostalgie greoas.
Simeam arogana oamenilor de tiin i a politicienilor, a prezentatorilor de
tiri i a vnztorilor de la staiile de benzin, tupeul contabililor i al
grdinarilor. M simeam aproape de marii marginalizai, devenisem un adept
al lui Caliban i al lui Dionysus, al tuturor celor care fuseser defimai pentru
c priviser n fa negii plini de puroi ai adevrului. Pe scurt, mi-am pierdut
temporar minile.
3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credina c sunt
stpnul propriei mele case, era un memento al slbiciunii neuronale, al
neputinei i inadecvrii minii. Mi-am pierdut atracia gravitaional,
experimentam dezintegrarea i curioasa luciditate care vine din totala
disperare. Simeam c nu-mi putusem spune propria poveste, dar vzusem
cum un demon o face n locul meu, un demon copilros i plin de toane,
cruia i fcea plcere s-i ridice personajele doar pentru a le lsa apoi s
cad i s se zdrobeasc de stncile de jos. M simeam ca o ppu
atrnat de sfori care se terminau foarte sus n ceruri sau adnc n psyche.
Eram un personaj ntr-o naraiune al crei plan nu-l puteam schimba. Eram

actorul, nu dramaturgul, nghiind orbete un scenariu scris de altcineva,

repartizndu-mi-se un deznodmnt care m mpingea spre un sfrit
necunoscut dar dureros. Mrturiseam i m ciam pentru arogana
optimismului anterior, pentru credina c rspunsul se a n gnduri. Mi-am
dat seama c micrile mainii nu aveau nimic de-a face cu comenzile i c
puteam apsa pe frn sau pe acceleraie i vehiculul continua s se mite
de la sine. Impresia mea temporar c pedalele aveau vreun efect era
greit, sigurana mea dinainte nu fusese dect o coinciden ntre pedal i
micare, ntre teoriile contiente i soart.
4. Dac mintea mea era numai un palid imitator i nu iniiatorul, atunci
adevrata minte se aa altundeva, n spatele scenei. nc o dat mi
ndreptam privirea ctre destin, nc o dat simeam natura divin a originii
dragostei. Att venirea, ct i plecarea ei (prima att de frumoas, a doua
att de cumplit) mi aminteau c nu eram dect o jucrie a lui Cupidon i a
Afroditei. Pedepsit ntr-un fel insuportabil, ncercam s vd unde m fceam
vinovat. Fcusem crime incontiente, pind printre primejdii pe care nu le-a
bnuit, ucignd fr s tiu, crime care nu puteau graiate, pentru c ar
fost svrite fr intenie contient. Dorisem ca dragostea s triasc i
cu toate acestea o ucisesem. ndurasem o crim fr s tiu c am comis-o,
acum cutam greeala i, neind sigur ce fcusem, mrturiseam totul. M
sfiam n buci cutnd arma, ecare insolen se ntorcea s m bntuie,
actele de cruzime i indiferen obinuite niciunul din ele nu fusese trecut
cu vederea de zei, care deciseser s se rzbune ngrozitor pe mine. Nu mai
suportam s-mi privesc propria fa n oglind, mi scoteam ochii, ateptam
ca vulturii s-mi smulg catul i s poarte ctre vrful muntelui greutatea
pcatelor mele.
5. Vechile mituri erau moarte, bineneles, erau prea mari pentru
vremea calculatoarelor de buzunar, Muntele Olimp era o staiune de schi,
Oracolul din Delphi era o tavern pe Queensway dar zeii erau tot acolo, i
gsiser o nou form, se mbrcaser n costume occidentale i se
alturaser epocii moderne. Erau acum miniaturizai, nu ncpeau n spaiile
dintre nori, dar ncpeau n suetul nostru. Triam o dram care se desfura
pe scena minii mele, eram privilegiat s u locul ales de zei pentru a se
rzboi. Iar n mijloc era Zeus /Freud, dirijnd spectacolul, mprind motive,
tunete, fulgere, blesteme.
M chinuiam sub blestemul sorii, nu o soart exterioar, ci o
psihosoart: o soart interioar.
6. ntr-o epoc a tiinei, psihanaliza mi oferea nume pentru demonii
mei. Dei ea nsi o tiin, pstra totui dinamica (dac nu cumva i
substana) unei superstiii, credina c cea mai mare parte a vieii se
desfoar fr legtur cu controlul raional. n povetile despre manii i
motivaii incontiente, despre xaii i pedepse divine recunoteam lumea lui
Zeus i a colegilor lui, mediteraneanul transportat n Viena sfritului de secol
nousprezece, o viziune secularizat i salubrizat a aceleiai imagini.
ncheind revoluia lui Galileo i Darwin, Freud a readus omul la umilina
iniial a strmoilor greci, cel care este jucat mai curnd dect actorul.

Lumea freudian era fcut din monede cu dou fee, dintre care una nu o
putem niciodat vedea, o lume n care ura poate ascunde o mare iubire i
marea iubire poate ascunde ur, n care un brbat poate ncerca s iubeasc
o femeie, n vreme ce incontient face totul ca s-o mping n braele altuia.
Dintr-un domeniu tiinic ce de atta timp pleda pentru liberul arbitru, Freud
demonstra o recdere n determinismul psihic. Era o ntorstur ironic a
istoriei tiinei, freudienii puneau la ndoial rolul dominant al eului gnditor
chiar din interiorul tiinei. Gndesc, deci exist se metamorfozase n armaia
lui Lacan Nu sunt acolo unde gndesc i gndesc acolo unde nu sunt.
7. Nu exist un punct transcendental din care s putem privi trecutul,
este ntotdeauna construit n prezent i se schimb o dat cu micrile
acestuia.
Nici nu privim la trecut de dragul lui, ci o facem mai degrab ca s ne
ajute s explicm prezentul. Rolul pe care-l jucase n viaa mea dragostea
pentru Chloe prea foarte diferit acum, cnd lucrurile se terminaser ntr-un
mod att de nefericit. n momentele mele de optimism din timpul relaiei
aezasem dragostea ntr-o naraiune despre o via n continu mbuntire,
dovad a faptului c n sfrit nvam s triesc i s u fericit. mi
amintisem de o mtu de-a mea, mistic de ocazie, care prezisese cndva
c aveam s-mi gsesc mplinirea n dragoste, cu siguran alturi de o fat
care desena sau picta. Mi-o amintisem pe aceast mtu ntr-o zi pe cnd o
priveam pe Chloe fcnd schie, fermecat s constat c pn i-n acest
detaliu Chloe era o mplinire a prezicerii mtuii. Mergnd pe strad cu ea la
bra, simeam uneori c zeii m binecuvntaser, iar fericirea acordat mie
era dovada unui halou aat undeva deasupra.
8. Cnd cutm semne, e ele bune sau rele, le gsim cu uurin.
Acum Chloe plecase i o poveste cu totul diferit i iea capul, o poveste de
dragoste sortit eecului, aleas tocmai pentru c avea s eueze i fcnd
aceasta avea s repete modelul clasic al nevrozei familiei. mi amintesc de
mama care m-a avertizat cnd prinii mei au divorat, s u atent s nu cad
n aceeai capcan a nefericirii, pentru c mama ei czuse n ea i mama
acesteia naintea ei.
Nu era oare asta o boal ereditar, un blestem adus asupra familiei de
ctre alctuirea noastr genetic i psihologic? O femeie cu care m
vzusem cu vreo doi ani nainte de Chloe mi spusese odat, n timpul unei
discuii amare, c nu aveam s u niciodat fericit n dragoste, pentru c
gndesc prea mult.
Era adevrat, gndeam prea mult (gndurile de fa sunt dovezi
suciente): mintea se artase a n egal msur un instrument de tortur i
un agent benec.
Poate c gndind o alienasem fr s vreau pe Chloe, din cauza
spiritului meu analitic arid, att de diferit de al ei. mi amintesc de un
horoscop citit la dentist, n care mi se spunea c cu ct m strduiesc mai
tare n dragoste, cu att lucrurile devin mai dicile.
Respingerea din partea lui Chloe ajunsese s devin o parte dintr-un
tipar n care eu fac eforturi pentru o femeie numai ca s vd cum lucrurile se

destram, din pricina unei ursite psihologice nc obscure. Nu reueam s fac

nimic cum trebuie, i suprasem pe zei, m apsa blestemul Afroditei.
9. Psihofatalismul i fatalismul romantic pe care-l nlocuise erau dou
aspecte ale aceleiai atitudini.
Erau amndou moduri narative, zale ntr-un lan de evenimente care
depeau pura cronologie i care i valorizau direcia pe o scal bine /ru,
erou sau erou tragic. Puse sub forma unui grac, prima naraiune, cea vesel,
ar semnat cu o sgeat ascendent, pe msur ce nvam s stpnesc
lumea i s neleg dragostea.
10. Dar trdarea lui Chloe maculase aceast imagine, amintindu-mi c
trecutul meu era sucient de complex ca s conin o povestire foarte
diferit, una n care fericirea era ntotdeauna urmat de o cdere brutal. Pus
sub forma altui grac, cursul vieii mele ar putut aprea ca un ir de vrfuri
urmate de vi adnci viaa unui erou tragic, ale crui succese cereau preuri
cumplite, culminnd cu viaa nsi.
11. Esena unui blestem este c persoana care l poart nu tie de
existena lui. Este un cod secret din interiorul individului, care se scrie singur
de-a lungul unei viei, dar care este incapabil s se articuleze raional. Oedip
este prevenit de Oracol c-i va ucide tatl i se va cstori cu mama s dar
avertismentele contiente nu servesc la nimic, nu fac dect s alerteze eul
gnditor, nu pot dezamorsa blestemul codicat. Oedip este dat afar din cas
pentru a evita prezicerea Oracolului, dar sfrete oricum prin a se cstori
cu Iocasta: povestea lui este spus n numele lui, nu de ctre el. Cunoate
posibilul rezultat, cunoate primejdiile, dar nu poate schimba nimic:
blestemul sdeaz voina.
12. Dar ce blestem m urmrea pe mine? Numai inabilitatea de a avea
relaii fericite, cea mai mare nenorocire cunoscut n societatea modern.
Exilat din poiana umbroas a iubirii, aveam s u obligat s rtcesc pe
pmnt pn-n ziua morii mele, neputnd s scap de impulsul de a-i face pe
cei iubii s fug de mine. Cutam un nume pentru acest ru i l-am gsit n
descrierea psihanalitic a compulsiei la repetiie, denit ca un: Proces
incoercibil i de origine incontient, prin care subiectul se plaseaz activ n
situaii neplcute, repetnd astfel experiene vechi, fr a-i aminti de
prototipul lor; dimpotriv, subiectul are impresia foarte puternic c este
vorba de ceva pe deplin motivat de actualitate.4
13. Aspectul consolator al psihanalizei (dac putem vorbi cu atta
optimism) este lumea cu neles n care sugereaz c am tri. Nici o losoe
nu e mai departe de ideea c totul e o istorie spus de un idiot i care nu
nseamn nimic (chiar i a nega nelesul are un neles). Dar nelesul nu e
niciodat simplu: vraja psihofatalistului a nlocuit n mod subtil cuvintele i
apoi cu cuvintele pentru ea, astfel identicnd o legtur cauzal paralizant.
Eu nu o iubisem pe Chloe pur i simplu i apoi ea m-a prsit. O iubisem pe
Chloe pentru ca ea s m prseasc. Povestea dureroas a iubirii pentru ea
prea un palimpsest, sub care fusese scris o alt poveste. Adnc ngropat n
incontient, n lunile sau anii de la nceput, se formase un model. Copilul i
ndeprtase mama sau mama i prsise copilul, iar acum copilul /brbatul

recrea acelai scenariu, cu ali actori dar aceeai intrig, cu Chloe intrnd n
hainele purtate de altcineva. De ce o alesesem pe ea n denitiv? Nu pentru
forma zmbetului ei sau pentru vioiciunea minii. O alesesem pentru c
incontientul, responsabil cu castingul pentru aceast dram interioar,
recunoscuse n ea un personaj potrivit pentru a juca rolul din scenariul
mam /prunc, pe cineva care s-l ndatoreze pe dramaturg prsind scena
exact la momentul potrivit, cu cantitatea necesar de distrugere i suferin.
14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul ofer cel
puin promisiunea c poate ocolit. Unde se aase id-ul, poate exista i egoul doar dac ego-ul n-ar att de zdrobit de durere, rnit, nsngerat,
njunghiat, incapabil s fac planuri pentru ziua n curs, ca s nu mai vorbim
de restul vieii.
Ego-ul i-a pierdut toat puterea de recuperare, a fost devastat de un
uragan i se strduia pur i simplu s repun n funciune sistemele
elementare. Dac a avut puterea de a m ridica din pat, a putut ajunge
pn pe canapea i acolo, Oedip la Colona, a putut ncepe s pun capt
suferinelor mele. Dar nu eram n stare s-mi adun minile ndeajuns pentru
a iei din cas n cutarea ajutorului. Nu eram n stare nici mcar s vorbesc,
nu puteam s-mi mprtesc suferina cu ceilali, aa c m distrugea.
Zceam ncovrigat pe pat, cu jaluzelele trase, iritat de cel mai mic
zgomot sau de vreo raz de lumin, enervat n mod disproporionat dac
laptele din frigider era acru sau sertarul nu se deschidea din prima ncercare.
Privind cum totul mi scap din mn, am tras concluzia c singura cale de a
recpta mcar o urm de control era s m sinucid.
Capitolul al XXI-lea
Sinuciderea
1. A sosit vremea Crciunului, aducnd cu sine colindtori, felicitri i
primele ninsori. Chloe i cu mine ar trebuit s petrecem week-end-ul de
Crciun la un mic hotel din Yorkshire. Broura era pe biroul meu: Abbey
Cottage i primete oaspeii cu calda ospitalitate din Yorkshire, ntr-un cadru
minunat. Aezai-v n faa focului n camera de zi cu grinzi de stejar, facei o
plimbare prin mlatini sau pur i simplu relaxai-v i lsai-ne s avem grij
de dumneavoastr. O vacan la Abbey Cottage este tot ce v-ai dorit
vreodat de la un hotel i chiar mai mult.
2. Cu dou zile nainte de Crciun i cu cteva ore nainte de moartea
mea, la ora cinci ntr-o dup-amiaz sumbr de vineri, am primit un telefon
de la Will Knott:
M gndeam s-i spun la revedere, plec la San Francisco nainte de
sfritul sptmnii.
neleg.
Spune-mi, cum i merge?
Poftim?
E totul n regul?
n regul? Mda, poi s spui i aa.
Mi-a prut ru s aud de tine i Chloe. Mare pcat.
Mi-a prut bine s aud de tine i Chloe!

 Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. tii ce mult am plcut-o dintotdeauna

i m-a sunat i mi-a spus c v-ai desprit i aa au evoluat lucrurile.
E minunat, Will.
M bucur s te aud spunnd asta. Nu vreau ca asta s ne stea n
cale, pentru c o prietenie nu e ceva de dat la gunoi. Am sperat ca voi doi s
reparai lucrurile, cred c ai fost grozavi mpreun, mare pcat, dar asta e.
Ce faci de Crciun?
Stau acas, cred.
Se pare c o s ning serios, e timpul s scoi schiurile, nu?
Chloe e cu tine acum?
Dac e cu mine acum? Da, nu, vreau s spun, nu e cu mine chiar
acum. A fost aici, dar s-a dus pn la magazin, vorbeam despre biscuii de
Crciun i a zis c-i plac, aa c s-a dus s cumpere.
Grozav, salut-o din partea mea.
Sunt sigur c o s e ncntat c am vorbit. tii c vine cu mine s
petrecem Crciunul n California?
Da?
Da, o s e minunat s vad California. O s stm cteva zile cu
prinii mei la Santa Barbara i pe urm poate mergem cteva zile n deert,
sau aa ceva.
i plac deerturile.
Aa e, mi-a spus. Ascult, te las i i doresc srbtori fericite. Trebuie
s ncep s-mi adun lucrurile pe aici. S-ar putea s m ntorc n Europa
toamna viitoare, dar oricum, o s te sun, s vd ce mai faci
3. M-am dus n baie, am scos toate pastilele pe care le adunasem i leam nirat pe masa din buctrie.
Cu un amestec de aspirine, vitamine, somnifere, cteva pahare de sirop
de tuse i de whisky, a avut sucient ca s pun capt ntregii arade. Ce
reacie ar fost mai de bun-sim dect asta, s te sinucizi dup ce ai fost
trdat n dragoste? Dac Chloe era ntr-adevr toat viaa mea, nu era
normal s nchei acea via ca s demonstrez c e imposibil s triesc fr
ea? Nu era necinstit s continui s m trezesc n ecare diminea dac
persoana care pretindeam c d sens vieii mele cumpra acum biscuii de
Crciun pentru un arhitect californian care avea o cas la poalele dealurilor
din Santa Barbara?
4. Desprirea mea de Chloe fusese nsoit de o mie de platitudini i
expresii ale simpatiei din partea prietenilor i cunoscuilor: ar putut
frumos, oamenii se despart, pasiunea nu dureaz o venicie, e bine s avut
parte de dragoste, timpul o s vindece totul. Chiar i Will reuise s fac
lucrurile s sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce natura ne
trimite ca s ne ncerce, un lucru a crui inevitabilitate nu trebuie considerat
ieit din comun. Moartea mea avea s e o violent negare a normalitii
s spun c eu nu aveam s uit aa cum uitaser alii. Doream s evadez din
eroziunea timpului, voiam ca durerea s in la nesfrit, ca s u legat de
Chloe prin intermediul terminaiilor nervoase pe care le chinuia. Numai
moartea mea putea exprima importana i imortalitatea iubirii mele, numai

prin autodistrugere puteam aminti unei lumi plictisite de tragedie c

dragostea era o chestiune mortal de serioas.
5. Cel care citete acestea va viu, dar autorul va mort. Era ora
apte, zpada nc mai cdea i ncepuse s se atearn ca un giulgiu peste
ora. Era singurul mod de a spune te iubesc, sunt sucient de matur ca s nu
doresc s te nvinoveti pentru asta, tii ce cred eu despre vinovie. Sper
s-i plac n California, am neles c munii sunt superbi, tiu c nu m
puteai iubi, te rog s nelegi c nu puteam tri fr dragostea ta Textul
sinuciderii trecuse prin multe variante: un teanc de hrtii zcea alturi de
mine. Stteam la masa din buctrie, nfurat ntr-un palton cenuiu, cu
frigiderul ca singur tovar. Brusc, am ntins mna dup un tub de pastile i
am nghiit ceea ce abia mai trziu mi-am dat seama c erau douzeci de
tablete efervescente de vitamina C.
6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui poliist la scurt vreme
dup ce fusese gsit trupul meu inert, mi puteam nchipui expresia ei ocat,
pe Will Knott ieind din dormitor nfurat ntr-un cearaf murdar, ntrebnd:
S-a ntmplat ceva, draga mea? i pe ea rspunznd Da, o, Doamne, da!
nainte de a izbucni n lacrimi. Aveau s urmeze cele mai cumplite regrete i
remucri avea s se nvinoveasc pentru c nu m nelesese, pentru c
fusese att de crud, pentru c fusese att de mioap.
Ce alt brbat i mai fusese att de devotat nct s-i ia viaa pentru
ea?
7. O notorie inabilitate de a-i exprima emoiile l face pe om singurul
animal capabil de sinucidere. Un cine furios nu se sinucide, ci muc
persoana sau lucrul care l-a nfuriat, dar un om furios st bosumat n camera
sa i se mpuc lsnd un bilet. Omul este creatura simbolic i metaforic:
incapabil de a-mi comunica furia, aveam s-o simbolizez prin propria moarte.
Aveam s-mi fac ru mie, nu lui Chloe, ntruchipnd prin sinucidere ceea ce
sugeram c-mi fcuse ea.
8. Gura mi spumega, n cavitatea ei se formau baloane portocalii care
explodau la contactul cu aerul, acoperind cu un strat portocaliu masa i
gulerul cmii. Privind n tcere spectacolul chimic, m-a izbit incoerena
sinuciderii i anume faptul c nu voiam s aleg ntre a viu i a mort. Nu
doream dect s-i art lui Chloe c, metaforic vorbind, nu puteam tri fr
ea. Ironia era c moartea ar fost un act prea literal ca s-mi dea ansa de a
o vedea descifrnd metafora, c moartea mi-ar rpit posibilitatea (cel puin
ntr-un cadru secular) de a m uita la cei vii uitndu-se la cei mori. Ce sens
avea s fac o asemenea scen dac nu puteam acolo s-i vd pe ceilali
vznd-o? Imaginndu-mi propria moarte, m imaginam pe mine nsumi n
rolul spectatorului la propria-mi stingere, ceea ce nu s-ar putut niciodat
ntmpla n realitate, cnd a fost pur i simplu mort, astfel refuzndu-mi-se
ultima dorin aceea de a att viu ct i mort. Mort, ca s pot arta lumii
n general i lui Chloe n special ct eram de furios i viu, ca s pot vedea
efectul asupra lui Chloe i astfel s-mi pot consuma furia. Nu era o chestiune
de a sau a nu . Rspunsul meu pentru Hamlet era a i a nu .

9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uit probabil cea de-a
doua parte a ecuaiei, privesc moartea ca pe un fel de extensie a vieii (un fel
de via de apoi din care s se uite la efectele aciunilor lor). M-am mpleticit
pn la chiuvet i stomacul meu a refuzat otrava efervescent. Plcerea
sinuciderii nu avea s se gseasc n sarcina dezgusttoare de a ucide
organismul, ci n reaciile celorlali la moartea mea (Chloe plngnd la
mormnt, Will ferindu-i privirea, amndoi aruncnd pmnt peste sicriul
meu). S m sinucis ar nsemnat s uit c aveam s u prea mort ca smi mai fac vreo plcere melodrama propriei mele dispariii.
Capitolul al XXII-lea
Complexul lui Isus
1. Dac e vreun avantaj n a gsit n plin agonie, este probabil
capacitatea unor suferinzi de a lua aceast nefericire drept dovada (orict de
pervers) c sunt deosebii. Ce alt motiv ar avut s se supun unui
asemenea chin titanic, dect s arate c sunt altfel i ca atare probabil mai
buni, dect cei care nu sufer?
2. Nu suportam s u singur n apartamentul meu de Crciun, aa c
mi-am luat o camer la un mic hotel din Bayswater Road. Am luat cu mine o
valiz, un rnd de haine i cri, dar nici n-am citit, nici nu m-am mbrcat.
Am petrecut toate zilele ntr-un halat de baie, stnd n pat i schimbnd
canalele la televizor, citind meniul de la room service i ascultnd zgomotele
strzii.
3. La nceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele tracului
de pe strad: portiere trntite, camioane bgate n viteza nti, un picamer
care scotocea pavajul. Dar deasupra acestora, ncepusem s identic un
zgomot complet diferit, unduind prin pereii subiri ai hotelului, undeva n
apropierea capului meu, la momentul acela lipit de tblia patului. Devenise
incontestabil, orict a ncercat s-l neg (i numai Dumnezeu tie ct de
tare ncercasem), sunetul din camera de alturi nu era nimic altceva dect
cel al ritualului de mperechere al speciei umane.
Futu-i, mi-am spus, se reguleaz!
4. Cnd un brbat i aude pe alii n mijlocul unei astfel de activiti,
exist cteva atitudini pe care te-ai putea atepta s le adopte. Dac este
tnr i are imaginaie, se poate angaja de bunvoie ntr-un proces de
identicare cu masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui
poet, un ideal al fericitei femei Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess ale crei
gemete se poate ata c le-a provocat. Sau, dac este jignit de aceast
dovad obiectiv a libidoului, poate s se ntoarc cu spatele, s se
gndeasc la Anglia i s dea televizorul mai tare.
5. Dar reacia mea a fost remarcabil numai prin pasivitatea ei am
refuzat s duc reacia mai departe de contientizare. De cnd Chloe plecase,
nu fcusem altceva dect s iau act. Devenisem un brbat care, n toate
sensurile cuvntului, nu mai putea surprins.
Surpriza este, ne spun psihologii, o reacie la ceva neateptat, dar eu
ajunsesem s m atept la tot i deci nu mai puteam surprins de nimic.

6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cntec auzit la radio

cndva, n maina lui Chloe, cnd soarele apunea dincolo de sosea:
Sunt ndrgostit, dulce dragoste, Ascult-m strigndu-i numele, nu
mi-e ruine, Sunt ndrgostit, dulce dragoste, Nu pleca, ntotdeauna va aa.
M mbta propria tristee, atinsesem stratosfera suferinei, momentul
cnd durerea devine o valoare n sine i se transform n Complexul lui Isus.
Sunetul celor care copulau i cntecul dintr-o vreme mai fericit se mpleteau
n imensele lacrimi care ncepuser s curg la gndul nefericirilor din viaa
mea.
Dar, pentru prima dat, lacrimile nu erau arztoare, de furie, ci aveau
gustul dulce-amrui al apelor colorate de convingerea c nu eu eram cel orb,
ci cei care m fcuser s sufr. Eram exaltat, eram la apogeul unde
suferina te poart n valea fericirii, fericirea martirului, fericirea Complexului
lui Isus. Mi-i imaginam pe Chloe i Will cltorind prin California, ascultam
ndemnurile de mai mult i mai tare din camera de alturi i m mbtm
de licoarea suferinei.
7. Ct de minunat eti dac toi te pot nelege? m-am ntrebat,
contemplnd soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar puteam s continui s m
nvinovesc pentru incapacitatea lui Chloe de a m nelege? Respingerea ei
era mai degrab un semn al miopiei ei dect al decienelor mele. Nu mai
eram eu neaprat nemernicul i ea ngerul. M prsise pentru un Corbusier
californian de mna a treia, pur i simplu pentru c era prea supercial ca
s neleag. Am nceput s-i reinterpretez caracterul, concentrndu-m
asupra aspectelor mai puin plcute. n cele din urm era foarte egoist,
farmecele ei erau doar o vopsea de suprafa care ascundea o re mult mai
puin atrgtoare. Dac i fermeca pe oameni pn la a crede c era
adorabil, aceasta avea mai mult de-a face cu conversaia ei amuzant i cu
zmbetul plcut dect cu vreun motiv real de a iubit. Alii nu o cunoteau
la fel de bine ca mine i era clar (dei nu-mi ddusem seama atunci) c era
preocupat doar de ea i nu caustic, uneori lipsit de consideraie, deseori
neatent, cteodat dezagreabil, cnd era obosit era lipsit de rbdare,
cnd dorea ca lucrurile s se fac dup voia ei era dogmatic, iar n
hotrrea de a m respinge, fusese att lipsit de tact ct i nesbuit.
8. Devenit innit mai nelept prin suferin, o puteam desigur ierta,
deplnge i privi de sus pentru lipsa ei de judecat i toate acestea m
liniteau imens. A putut sta ntr-o camer de hotel verde cu liliachiu i s
m simt plin de sentimentul propriei virtui i mreii. mi era mil de Chloe
pentru tot ce nu putea nelege, vizionar innit de nelept care privete
purtrile oamenilor cu un zmbet melancolic i nelegtor.
9. De ce trebuia s dau complexului meu trucul psihologic pervers care
transforma ecare eec i umilin n opusul su, numele lui Isus? A putut
s-mi identic suferinele cu cele ale Tnrului Werther, cu ale Doamnei
Bovary sau cu ale lui Swann, dar niciunul din aceti ndrgostii chinuii nu
putea intra n competiie cu virtutea neptat a lui Isus sau cu incontestabila
lui buntate n faa rutii celor pe care ncercase s-i iubeasc. Ceea ce-l
fcuse o gur att de atrgtoare nu erau numai ochii nlcrimai i chipul

emaciat pe care i-l atribuiser artitii Renaterii, ci faptul c Isus era un om

bun, cu totul drept i trdat. Patosul Noului Testament, la fel ca i propria mea
poveste de dragoste decurgeau din istoria trist a unui om virtuos dar
neneles, care predica despre dragostea pentru aproapele su, dar vedea
generozitatea mesajului su lovindu-l peste fa.
10. Era greu de imaginat cretinismul avnd un asemenea succes fr
un martir la crm. Dac Isus ar dus o via linitit n Galileea, fcnd
dulapuri i mese, iar la sfritul vieii ar publicat un voluma intitulat
Filosoa mea de via, nainte de a muri de un atac de cord, nu ar atins
statutul pe care l-a atins.
Moartea sa cumplit pe cruce, corupia i cruzimea autoritilor
romane, trdarea prietenilor, toate acestea erau ingrediente indispensabile
pentru a dovedi (n termeni mai degrab psihologici dect istorici) c omul l
avea pe Dumnezeu de partea sa.
11. Sentimentul virtuii se nate spontan din solul fertil al suferinei. Cu
ct cineva sufer mai tare, cu att trebuie s e mai virtuos. Complexul lui
Isus era mpletit cu sentimentele de superioritate, superioritatea oprimatului
care face apel la o virtute superioar n faa tiraniei i orbirii celor care-l
oprim. Prsit de femeia pe care o iubeam, mi transformam suferina ntr-o
calitate (zcnd pe pat la trei dimineaa, ca Isus pe cruce) i astfel m
apram de experiena durerii ca rezultat a ceea ce ar fost, n cel mai bun
caz, o foarte banal desprire amoroas. Plecarea lui Chloe ar putut s m
ucid, dar m lsase cel puin n posesia glorioas a superioritii morale,
condamnat la moarte, dar martir pentru istorie.
12. Complexul lui Isus este la cellalt capt al spectrului fa de
marxism. Nscut din ura de sine, marxismul m mpiedica s devin membru
al oricrui club care m-ar acceptat. Complexul lui Isus m lsa i el n afara
porilor clubului dar, pentru c provenea din mare iubire de sine, declara c
nu fusesem acceptat n club pentru c eram att de special. Majoritatea
cluburilor, ind att de superciale, nu-i puteau evident aprecia pe cei
mrei, pe cei nelepi i sensibili, care erau lsai afar la poart sau erau
prsii de iubitele lor. Superioritatea mea se revelase mai ales pe baza
izolrii i suferinei mele: Sufr, deci sunt deosebit. Nu sunt neles, dar
tocmai de aceea sunt demn de o nelegere superioar.
13. n msura n care evii ura de sine, trebuie s beneciezi de
simpatie pentru a transforma slbiciunea n virtute iar evoluia durerii mele
ctre Complexul lui Isus dovedea cu siguran o anumit stare de sntate
bun. Arta c n echilibrul intern delicat dintre ur de sine i iubire de sine,
iubirea de sine nvingea. Reacia mea iniial la respingerea lui Chloe fusese
una de ur de sine, cnd continuasem s-o iubesc pe Chloe i s m ursc pe
mine pentru c nu reuisem s fac relaia s funcioneze. Dar Complexul lui
Isus rsucise ecuaia i acum interpretam respingerea ca pe un semn c ea,
Chloe, era demn de dispre sau n cel mai bun caz de mil (acea pild a
virtuilor cretine). Complexul lui Isus nu era dect un mecanism de
autoprotecie, nu dorisem ca ea s m prseasc, o iubisem mai mult dect
iubisem vreodat o femeie, dar acum c plecase n California, modul meu de

a accepta insuportabila pierdere era s reinventez ct fusese ea de fapt de

preioas.
Era evident o minciun, dar onestitatea este uneori peste puterile
noastre atunci cnd, abandonai i disperai, petrecem Crciunul singuri ntro camer de hotel, ascultnd sunetul fericirii orgasmice din camera de
alturi.
Capitolul al XXIII-lea
Elipsa
1. Un proverb arab spune c suetul cltorete cu viteza unei cmile.
n vreme ce suntem mpini nainte de dinamica neobosit a unui prezent
planicat, suetul nostru, sediul inimii, ni se trte nostalgic pe urme,
mpovrat de greutatea amintirilor. Dac ecare poveste de dragoste adaug
o anumit greutate n spinarea cmilei, atunci ne putem atepta ca suetul
s ncetineasc n funcie de semnicaia poverii dragostei. Cnd cmila mea
era n ne capabil s scape de zdrobitoarea greutate a amintirii ei, Chloe
aproape c mi-a omort-o.
2. O dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin de a ine pasul cu
prezentul. Triam nostalgic, adic fceam referiri constante la viaa mea
mpreun cu ea. Ochii mei nu erau niciodat cu adevrat deschii, priveau
napoi i ctre interior, ctre amintiri. A vrut s-mi petrec restul zilelor pe
urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei, oprindu-m lng oaze
fermectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice. Prezentul nu-mi
oferea nimic, trecutul devenise singurul timp verbal locuibil. Ce putea
nsemna prezentul, n afar de un memento batjocoritor al celei ce lipsea? Ce
putea oferi viitorul n afar de i mai mult chinuitoare absen?
3. Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de prezentul fr
Chloe, halucinnd c desprirea nu s-ar petrecut niciodat i c eram nc
mpreun, c a putut s-o sun oricnd i s-i propun un lm la Odeon sau o
plimbare prin parc. Reueam s ignor faptul c ea se stabilise cu Will ntr-un
orel din sudul Californiei i mintea aluneca dinspre relatarea factual ctre
o fantezie despre zilele idilice de exaltare, dragoste i bucurie. Apoi, brusc,
ceva m arunca violent napoi n prezentul lipsit de Chloe.
Suna telefonul i, n drum ctre el, observam (ca i cnd ar fost prima
oar, cu toat durerea descoperirii dinti) c locul din baie unde Chloe
obinuia s-i lase peria de pr era acum gol. Iar absena acelei perii era ca
un pumnal n inim, o amintire de nesuportat a faptului c plecase.
4. Dicultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei pri att
de mari din lumea exterioar pe care o mpriserm i n care ea era nc
ntreesut. Stnd n buctrie, imaginea ceainicului declana brusc amintirea
lui Chloe umplndu-l, un tub de past de tomate de pe un raft de
supermarket, printr-o asociere bizar, mi amintea de nite cumprturi
fcute cu luni n urm. Mergnd cu maina prin Hammersmith ntr-o sear
trziu, mi aminteam un drum identic, ntr-o sear la fel de ploioas, dar cu
Chloe lng mine n main. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca felul n
care ea-i aeza capul pe ele cnd era obosit, dicionarul de pe raft era un
memento al pasiunii ei de a cuta cuvinte pe care nu le cunotea. n unele

momente ale sptmnii cnd, n mod tradiional, fceam anumite lucruri

mpreun, aprea o ucigtoare paralel ntre trecut i prezent: dimineile de
smbt renviau expediiile noastre la galeriile de art, nopile de vineri
anumite cluburi, serile de luni anumite programe de televiziune
5. Lumea zic refuza s m lase s uit. Viaa e mai crud dect arta,
pentru c arta de obicei se asigur c mediul nconjurtor reect starea de
spirit a personajelor. Dac cineva dintr-o pies de Lorca observ cum cerul a
devenit cenuiu i ntunecat, aceasta nu mai e o nevinovat observaie
meteorologic, ci un simbol al unei stri psihologice. Viaa nu ne ofer
asemenea repere comode vine o furtun i, n loc s prevesteasc moarte i
distrugere, n cursul ei cineva descoper dragostea i adevrul, frumuseea i
fericirea, cu ploaia izbindu-i n ferestre n tot acest timp. Dar la fel de bine,
ntr-o minunat zi cald de var, o main scap de sub control pe un drum n
curb i se lovete de un copac i toi cei dinuntru i pierd viaa.
6. Numai c lumea exterioar nu se acorda cu starea mea de spirit,
cldirile care formaser fundalul povetii mele de dragoste i pe care le
animasem cu sentimente desprinse din ea acum refuzau cu ncpnare si schimbe aspectul pentru a-mi reecta dispoziia. Aceiai copaci bordau
bulevardul din faa Palatului Buckingham, aceleai case se aliniau de-a lungul
strzilor rezideniale, aceeai serpentin erpuia prin Hyde Park, acelai cer
era cptuit cu acelai albastru de porelan, aceleai maini mergeau pe
aceleai strzi, aceleai magazine vindeau aceeai marf acelorai oameni.
7. Un astfel de refuz de a se schimba mi amintea c lumea nu era o
reexie a suetului meu, ci o entitate independent, care avea s continue s
se roteasc, indiferent de faptul c eu sunt ndrgostit sau nu, fericit sau nu,
viu sau mort. Nu m puteam atepta ca lumea s-i schimbe expresia dup
toanele mele, nici ca blocurilor de piatr care formau strzile oraului s le
pese de povestea mea de iubire. Dei fuseser ncntate s-mi gzduiasc
fericirea, aveau lucruri mai bune de fcut dect s se drme, acum cnd
Chloe plecase.
8. Apoi, inevitabil, am nceput s uit. Cteva luni dup desprirea de
ea, m-am trezit ntr-o zon din Londra n care locuise i am observat c
gndul la ea pierduse mult din agonia pe care mi-o provoca cndva, am
observat chiar c nu m gndeam n primul rnd la ea (dei era exact zona n
care locuise), ci la ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva ntr-un
restaurant din apropiere. Mi-am dat seama c amintirea lui Chloe se
neutralizase i devenise istorie, ns aceast uitare era nsoit de vinovie.
Nu absena ei era cea care m rnea acum, ci crescnda mea indiferen fa
de ea. Uitarea amintea de moarte, de pierdere, de indelitatea fa de ceva
ce mi fusese att de drag cndva.
9. A urmat o treptat recucerire a sinelui, s-au creat noi obiceiuri i s-a
format o identitate fr-de-Chloe.
Identitatea mea fusese atta vreme ntemeiat pe noi, nct
ntoarcerea la eu implica o aproape total reinventare a mea. A durat mult
vreme pn s se estompeze sutele de asocieri pe care Chloe i cu mine le
acumulaserm. A trebuit s convieuiesc cu sofaua mea luni de zile nainte ca

imaginea lui Chloe ntins pe ea, n halat, s e nlocuit de o alt imagine,

imaginea unui prieten citind o carte sau imaginea hainei mele aruncate pe
sptar. A trebuit s trec prin Islington de nenumrate ori pn cnd am putut
s uit c Islington nu era pur i simplu cartierul lui Chloe, ci un loc comod n
care s faci cumprturi sau s iei cina. A trebuit s revizitez aproape ecare
loc, s rescriu ecare subiect de conversaie, s reascult ecare cntec i s
reiau ecare activitate pe care le mprisem cu ea, ca s le rectig pentru
prezent, ca s le dezamorsez asocierile. Dar treptat am uitat.
10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaa mea cu Chloe era ca
un bloc de ghea ce se topea pe msur ce-l purtam prin prezent, ca un
eveniment actual ce devine parte din istorie i n acest proces se
concentreaz n cteva detalii eseniale. Procesul semna cu o camer de
lmat care ia cteva mii de cadre pe minut, dar renun la cele mai multe din
ele, alegnd pe baza unor toane misterioase, oprindu-se la un anumit cadru
pentru c n jurul acestuia s-a cristalizat o stare emoional. Ca un anume
secol care este redus la i simbolizat de un anume pap sau monarh sau o
anume btlie, povestea mea de dragoste se sublimase n cteva elemente
simbolice (mult mai fortuite dect cele ale istoricilor, dar la fel de selective):
expresia de pe chipul lui Chloe atunci cnd ne-am srutat prima dat, puful
de pe braele ei, o imagine a ei ateptndu-m la intrarea de la metrou pe
Liverpool Street, puloverul ei alb, rsul ei cnd i-am spus bancul despre rusul
care cltorea cu trenul prin Frana, felul n care-i trecea mna prin pr
11. Cmila devenea din ce n ce mai uoar pe msur ce cltorea
prin timp, se tot scutura de amintiri i de fotograi, mprtiindu-le prin
deert i lsnd vntul s le ngroape n nisip i treptat cmila a devenit att
de uoar nct putea merge la trap i chiar la galop n felul ei ciudat pn
cnd, ntr-o zi, ntr-o mic oaz ce-i spunea prezent, creatura epuizat a
reuit n ne s ajung din urm restul inei mele.
Capitolul al XXIV-lea
nvmintele iubirii
1. Trebuie s presupunem c exist anumite nvminte de tras din
iubire, altfel am fericii s ne repetm la nesfrit greelile, ca nite mute
care nnebunesc lovindu-se cu capul de geamuri, incapabile s neleag c,
dei sticla pare limpede, nu pot trece prin ea. Nu exist oare anumite
adevruri elementare de nvat, frme de nelepciune care s poat
mpiedica unele din entuziasmele excesive, durerile i dezamgirile amare?
Nu e o ambiie legitim aceea de a deveni nelept n privina iubirii, la fel
cum putem deveni nelepi n privina dietei, morii sau banilor?
2. ncercm s devenim nelepi atunci cnd ne dm seama c nu neam nscut tiind cum s trim, c viaa e ca o ndeletnicire care trebuie
nvat, aa ca mersul pe biciclet sau cntatul la pian. Dar ce ne ndeamn
nelepciunea s facem? Ne spune s cutm linitea i pacea interioar, o
via lipsit de temeri, spaime, idolatrie i patimi duntoare, nelepciunea
ne nva c primul impuls nu e neaprat cel corect i c poftele ne pot duce
pe ci greite, dac nu-i cerem raiunii s discearn ntre nevoile dearte i
cele adevrate. Ne spune s ne controlm imaginaia, pentru c altfel va

distorsiona realitatea i va transforma munii n muuroaie de furnici i

broatele n prinese. Ne spune s ne inem temerile n fru, ca s putem s
ne temem de ceea ce ne poate rni, dar s nu ne irosim energiile ferindu-ne
de umbrele de pe perei. Ne spune s nu ne temem de moarte i c nu
trebuie s ne temem dect de teama nsi.
3. Dar ce spune nelepciunea despre dragoste?
Trebuie s renunm la ea complet, ca la cafea sau la igri, sau e
permis din cnd n cnd, ca un pahar de vin sau o tablet de ciocolat? E
dragostea complet antagonic fa de tot ce simbolizeaz nelepciunea?
nelepii i pierd i ei capul sau numai copiii btrni?
4. Atunci cnd unii gnditori nelepi i-au dat acceptul fa de
dragoste, au fcut-o avnd grij s atrag atenia fa de distincia dintre
varietile ei, cam cum fac doctorii cnd ne sftuiesc s evitm maioneza,
permindu-ne-o totui cnd e fcut cu ingrediente cu coninut mic de
colesterol. Adic disting ntre iubirea pripit dintre Romeo i Julieta i adoraia
contemplativ a lui Socrate pentru Dumnezeu; pun n antitez excesele unui
Werther cu iubirea freasc sugerat de Isus.
5. Diferenele pot grupate n categoriile iubirii mature i iubirii
imature. Preferabil din aproape toate punctele de vedere, losoa iubirii
mature este marcat de o contientizare activ a binelui i rului din ecare
persoan, este temperat, se opune idealizrii, e ferit de gelozie,
masochism sau obsesie, este o form de prietenie cu o dimensiune sexual,
este plcut, panic i reciproc (i probabil toate acestea explic de ce cei
mai muli oameni care au cunoscut dorina refuz s numeasc lipsa ei de
suferin dragoste). Pe de alt parte, iubirea imatur (dei nu are nimic de-a
face cu vrsta) este o poveste despre oscilaia haotic ntre idealizare i
dezamgire, o stare instabil n care sentimentele de extaz i beatitudine se
combin cu impresiile de nec i ameeal fatal, n care senzaia c ai gsit
n ne rspunsul se amestec cu sentimentul c n-ai fost niciodat att de
rtcit. Apogeul logic al iubirii imature (i deci absolute) este moartea,
simbolic sau real: apogeul iubirii mature este cstoria i ncercarea de a
evita moartea prin intermediul rutinei (ziarul de duminic, clcatul
pantalonilor, obiectele electrocasnice cu telecomand). Cci iubirea imatur
nu accept nici un compromis i o dat ce am refuzat compromisul, suntem
pe drumul spre moarte. Pentru cineva care a cunoscut apogeul pasiunii
imature, cstoria este un pre insuportabil preferi mai degrab s pui
capt lucrurilor srind cu maina de pe o stnc.
6. Cu bunul-sim naiv pe care-l scot la lumin problemele complexe, m
ntrebam uneori (ca i cnd rspunsul s-ar gsit pe spatele unui plic) De ce
nu ne putem pur i simplu iubi unii pe alii? nconjurat de agoniile iubirii, de
nemulumirile mamelor, tailor, frailor, surorilor, prietenilor, starurilor de
televiziune i coafezelor, ntreineam sperana c, dac tot suferim i
provocm cu toii aceeai durere, poate s-ar gsi o rezolvare comun o
soluie metazic la problemele romantice ale lumii, pe o scal grandioas ca
cea a soluiei comuniste la nedreptile capitalismului internaional.

7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam alturi de

mine un grup de oameni, s le spunem pozitiviti romantici, care credeau c
prin sucient terapie i raiune, dragostea putea transformat ntr-o
experien mai puin dureroas, aproape sntoas. Acest grup de analiti,
predicatori, guru, terapeui i scriitori, dei recunoteau c dragostea e plin
de probleme, presupuneau c problemele reale trebuie s aib soluii la fel
de reale. Pui n faa mizeriei din majoritatea vieilor emoionale, pozitivitii
romantici ncearc s identice cauzele un complex de inferioritate, un
complex patern, un complex matern, un complex al complexelor i s
sugereze remedii (terapie regresiv, lectur din Cetatea lui Dumnezeu,
grdinritul, meditaia). Soarta lui Hamlet ar putut evitat cu ajutorul unui
bun psihanalist jungian, Othello ar putut s-i sublimeze agresiunea pe
canapeaua unui psihanalist, Romeo ar putut gsi pe cineva mai potrivit cu
ajutorul unei agenii matrimoniale, Oedip ar putut s-i mprteasc
problemele cu ceilali n cadrul terapiei de familie.
8. n timp ce arta are o obsesie morbid pentru problemele asociate
iubirii, pozitivitii romantici focalizeaz asupra msurilor practice care se pot
lua pentru a preveni majoritatea cauzelor comune ale suferinei i chinurilor.
Pe lng vederile pesimiste ale literaturii romantice occidentale, pozitivitii
romantici apar ca nite bravi campioni ai unei abordri mult mai luminate i
ncreztoare ntr-o zon a experienei umane rezervate n mod tradiional
imaginaiei melancolice a artitilor degenerai i a poeilor psihotici.
9. La scurt timp dup plecarea lui Chloe, am dat peste un clasic al
literaturii romantice pozitiviste ntr-o librrie, o lucrare a unei anume dr Peggy
Nearly, cu titlul Inima Sngernd5. Dei m grbeam s ajung napoi la
birou, am cumprat totui cartea atras de o fraz de pe coperta ei roz:
Trebuie ntotdeauna s suferi dac eti ndrgostit? Cine era aceast dr
Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde cu ndrzneal c tie rspunsul
la o asemenea ghicitoare? De la prima pagin, am aat c era Absolvent
a Institutului pentru Dragoste i Relaii Umane din Oregon, actualmente
locuind n San Francisco, unde profeseaz psihanaliza, terapia infantil i
consilierea matrimonial. Este autoarea a numeroase cri despre
dependen emoional, ca i despre invidia penisului, dinamica grupului i
agorafobie.
10. i despre ce era Inima Sngernd! Spunea povestea nefericit, dar
optimist a unor femei i brbai care s-au ndrgostit de persoane
nepotrivite, care i-au tratat cu cruzime sau i-au lsat nemplinii emoional,
sau s-au apucat de butur i au devenit violeni. Aceti oameni au fcut o
legtur subcontient ntre dragoste i suferin i nu puteau abandona
sperana c persoanele nepotrivite pe care le adorau aveau s se schimbe i
s le iubeasc aa cum trebuie. Vieile lor au fost distruse de iluzia c vor
putea reforma oameni care erau de la natur incapabili s rspund nevoilor
lor emoionale. n capitolul trei, dr Nearly identicase rdcinile problemei
constnd n nite prini decieni, care le oferiser acestor romantici
nefericii o nelegere greit a procesului afectiv. Dac nu iubiser niciodat
oameni buni cu ei, era din cauz c legturile lor emoionale timpurii le

demonstraser c dragostea trebuie s e unilateral i crud. Dar

ncepndu-i terapia i recapitulndu-i copilria, puteau nelege care sunt
originile masochismului lor i puteau nva c dorina de a-i schimba pe
aceti parteneri nepotrivii este numai o relicv a unei fantezii infantile de ai transforma prinii n persoane iubitoare.
11. Poate din cauz c terminasem de citit cartea doar cu cteva zile
nainte, m-am trezit fcnd o paralel ntre problema celor descrii de dr
Nearly i eroina romanului lui Flaubert, tragica Emma Bovary.
Cine era Emma Bovary? Era o femeie tnr care locuia n Frana,
mritat cu un brbat care o adora, pe care-l detesta pentru c ea ajunsese
cumva s identice dragostea cu suferina. Prin urmare, a nceput s aib
relaii adulterine cu cei mai nepotrivii brbai, lai care o tratau cu cruzime i
pe care nu se putea baza pentru a-i satisface dorinele romantice. Emma
Bovary era bolnav pentru c nu putea nceta s spere c aceti brbai se
vor schimba i o vor iubi cum se cuvine cnd era evident c Rodolphe i
Leon nu o considerau dect un amuzament. Din nefericire, Emma nu avea
posibilitatea s fac psihanaliz i s devin contient de sine i de originile
comportamentului ei masochist. i-a neglijat soul i copilul, a risipit banii
familiei i n nal s-a sinucis cu arsenic, lsnd n urm un copil mic i un so
disperat.
12. E interesant uneori s te gndeti ct de diferit s-ar desfurat
evenimentele dac ar fost disponibile unele soluii contemporane. Cum ar
fost dac Madame Bovary i-ar putut discuta problemele cu dr Nearly?
Ce-ar fost dac pozitivismul romantic ar avut ansa de a interveni ntr-una
dintre cele mai tragice poveti de dragoste din literatur? Ne putem ntreba
cum ar decurs conversaia dac Emma ar intrat n clinica din San
Francisco a dr Nearly.
(Bovary pe canapea, suspinnd.)
NEARLY: Emma, dac vrei s te ajut, trebuie s-mi explici ce s-a
ntmplat.
(Fr s ridice privirea, Madame Bovary i su nasul ntr-o batist
brodat.)
NEARLY: Plnsul e o experien pozitiv, dar nu cred c trebuie s
petrecem toate cele cincizeci de minute plngnd.
BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu mi-a Scris.
NEARLY: Cine nu i-a scris, Emma?
BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu m iubete. Sunt o
femeie distrus. Sunt o femeie distrus, patetic, nenorocit, copilroas.
NEARLY: Emma, nu vorbi aa. i-am mai spus, trebuie s nvei s te
iubeti pe tine nsi.
BOVARY: De ce s fac compromisuri iubind pe cineva att de prost?
NEARLY: Pentru c eti o persoan minunat. i pentru c nu vezi acest
lucru eti dependent de brbai care-i provoac suferine emoionale.
BOVARY: Dar era att de bine atunci.
NEARLY: Ce era bine?

BOVARY: S u acolo, cu el lng mine, s facem dragoste, s-i simt

pielea lipit de a mea, clrind prin pduri. M simeam att de adevrat,
de vie i acum viaa mea e distrus.
NEARLY: Poate c te simeai vie, dar numai pentru c tiai c nu poate
dura, c brbatul acela nu te iubea cu adevrat. i urti soul pentru c
ascult tot ce ai de spus, dar nu poi s nu te ndrgosteti de genul de
brbat care nu-i rspunde la scrisori cu sptmnile. Sincer, Emma, viziunea
ta despre dragoste trdeaz obsesii i masochism.
BOVARY: Chiar aa? Ce tiu eu? Nu-mi pas dac e o boal, tot ce vreau
e s-l srut din nou, s simt c m ine n brae, s-i miros parfumul pielii.
NEARLY: Trebuie s faci un efort s priveti nuntrul tu, s-i revezi
copilria i poate atunci o s nvei c nu merii toat suferina asta. Eti
dependent de modelul sta de comportament numai pentru c ai crescut
ntr-o familie disfuncional, n care nevoile tale emoionale nu au fost
mplinite.
BOVARY: Tatl meu era un simplu fermier.
NEARLY: Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de ncredere,
aa c acum reacionezi la o nevoie nemplinit ndrgostindu-te de un
brbat care nu-i poate da ceea ce vrei cu adevrat.
BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui s continum sptmna
viitoare. Ne apropiem de sfritul edinei de azi.
BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut s v spun mai devreme, nu o s pot s
v pltesc sptmna asta.
NEARLY: E a treia oar cnd mi spui aa ceva.
BOVARY: mi pare ru, dar banii sunt aa o problem n momentul sta,
sunt att de nefericit, nct i cheltuiesc pe toi pe cumprturi. Numai
astzi, m-am dus i am cumprat trei rochii noi, un degetar pictat i un
serviciu de ceai din porelan.
13. E greu de imaginat un sfrit fericit al terapiei Doamnei Bovary sau
un sfrit mai fericit al vieii ei.
Numai un pozitivist romantic fervent poate s cread c dr Nearly
(chiar pltit ind) ar putut s-o transforme pe Emma n soia echilibrat,
lipsit de obsesii i atent, care s fac din romanul lui Flaubert o poveste
optimist despre salvarea prin autocunoatere. Desigur, dr Nearly avea o
interpretare a problemei Doamnei Bovary, dar este o mare diferen ntre a
identica o problem i a o rezolva, ntre nelepciune i o via neleapt. Cu
toii suntem mai mult inteligeni dect capabili i faptul c tim ct de
dement e iubirea nu a salvat pe nimeni de aceast boal. Poate c ideea
unei iubiri nelepte i complet lipsite de suferin este o contradicie la fel de
mare ca ideea unei btlii fr vrsare de snge. Confruntarea dintre Emma
Bovary i Peggy Nearly este confruntarea dintre tragedia romantic i
pozitivismul romantic. Este confruntarea dintre nelepciune i opusul ei, care
nu este ignorarea nelepciunii (aceea ar uor de corectat), ci incapacitatea
de a aciona pe baza a ceea ce tii c e bine. Faptul c tiam ct de ireal e

aventura noastr s-a dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe i pe mine, faptul

c tiam c am putea nebuni nu ne-a transformat n nelepi.
14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferine ale dragostei,
am decis s renun cu totul la ea. Dac pozitivismul romantic nu m putea
ajuta, atunci singura nelepciune valabil era sfatul stoic de a nu m mai
ndrgosti niciodat. Prin urmare, aveam s m retrag ntr-o mnstire
simbolic, s nu mai vd pe nimeni, s triesc frugal i s m cufund n studii
austere. Citeam cu admiraie poveti despre brbai i femei care evitaser
tulburrile pmnteti, fcuser jurminte de castitate i-i petrecuser
vieile n pustnicie. Erau poveti ale eremiilor care nduraser viaa n peteri
din deert timp de patruzeci sau cincizeci de ani, trind cu rdcini i fructe,
fr s vad sau s vorbeasc cu alte ine omeneti.
15. Dar, la o petrecere ntr-o sear, pierdut n ochii lui Rachel n vreme
ce ea mi povestea viaa ei de la birou, am fost ocat s-mi dau seama ct de
uor a putut abandona losoa stoic pentru a repeta toate greelile pe
care le fcusem cu Chloe. Dac continuam s m uit la prul lui Rachel, prins
ntr-un coc elegant, sau la graia cu care i folosea tacmurile, sau la bogia
ochilor ei albatri, mi-am dat seama c nu puteam supravieui intact serii.
16. Vederea lui Rachel mi-a atras atenia asupra limitelor abordrii
stoice. Dei dragostea putea s nu e lipsit de suferin i cu siguran nu
era neleapt, nu putea nici uitat. Era pe ct de inevitabil pe ct era de
nerezonabil i din pcate, lipsa ei de raiune nu era un argument valid
mpotriva ei.
Nu era absurd s m retrag n deertul Iudeii ca s mnnc rdcini?
Dac voiam s u curajos, nu existau oare mai multe ocazii de a eroic n
dragoste?
Mai mult de att, cu toate sacriciile cerute de viaa stoic, nu avea ea
oare i ceva la n ea? Esena stoicismului era dorina de a te autodezamgi
nainte ca altcineva s aib ocazia s-o fac. Stoicismul era o barier
grosolan mpotriva pericolului afeciunii celorlali i pentru a face fa
acestui pericol era nevoie de mai mult rezisten dect pentru a nfrunta
viaa n deert. Cernd o existen monastic, lipsit de nelinitea emoiilor,
stoicismul ncerca pur i simplu s nege legitimitatea unor nevoi umane
potenial dureroase, dar fundamentale. Orict de brav, stoicul era n ultim
instan un la n faa celei mai nalte realiti, momentul iubirii.
17. Putem oricnd ntoarce privirea de la complexitile unei probleme
sugernd soluii care o reduc la cel mai mic numitor comun. Att pozitivismul
romantic ct i stoicismul erau soluii nepotrivite la problemele provocate de
agonia iubirii, pentru c ambele reduceau problema, n loc s jongleze cu
contradiciile ei. Stoicii reduseser suferina i iraionalitatea iubirii la un
argument convingtor mpotriva ei astfel nereuind s echilibreze
indubitabila traum a dorinelor noastre cu caracterul irezolvabil al nevoilor
noastre emoionale. Pe de alt parte, pozitivitii romantici se fceau vinovai
pentru reducerea unei anume uurine de a manipula nelepciunea
psihologic la credina c iubirea poate lipsit de suferin pentru toi, cu
condiia de a nva s ne iubim pe noi nine i astfel nu reueau s

jongleze ntre nevoia de nelepciune i dicultile inerente ale aplicrii

preceptelor ei, reducnd tragedia Doamnei Bovary la o ilustrare a teoriilor
truiste ale dr Nearly.
18. Mi-am dat seama c trebuia nvat o lecie mai complex, una
care s poat manipula incompatibilitile iubirii, echilibrnd nevoia de
nelepciune cu poteniala ei neputin, echilibrnd imbecilitatea strii de a
ndrgostit cu inevitabilitatea acesteia. Dragostea trebuia apreciat fr a
cdea n optimism sau pesimism dogmatic, fr a-i construi o losoe din
propriile temeri sau o moral din propriile dezamgiri. O minte analitic putea
nva o anume umilin din dragoste, putea nva c orict de tare s-ar
strduit s ating unele certitudini imuabile (numerotndu-i concluziile i
catalogndu-le n serii ordonate), analiza nu putea dect viciat i prin
urmare ntotdeauna foarte aproape de ironie.
19. Aceste nvminte preau cu att mai relevante atunci cnd
Rachel mi-a acceptat invitaia la cin sptmna urmtoare i numai gndul
la ea mi provoca ori n zona pe care poeii o numesc inim, ori care, tiam
bine, nu puteau nsemna dect un singur lucru c ncepusem, nc o dat,
s m ndrgostesc.

SFRIT
1 The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort,
Quartet Books, 1989.
2 On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press, 1989.
3 Elements of Law (Elementele Legii), Thomas Hobbes, ediia
Molesworth, 1839-45.
4 Jean Laplanche /J. B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, Humanitas,
Bucureti, 1994, p. 94.
5 The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987.