Adrian Paunescu

Poezii

Fctorii de case
Mi-e dor de cas, dor de casa mea,
Mi-e dor de-o cas care nu exist,
Mi-o-nchipui iar, cu-o bucurie trist,
Cu cer n cer i-n gard cu-o fntnea.

Ea nu se afl azi n nici un sat,

O rezidesc din lacrimi i netire,
Mi-e dor de casa mea din amintire,
Care-a plecat i ea, cnd am plecat.
Btrnii mei se afl n perei,
Sau vitele i calc n copite,
Mi-e dor de casa mea pe negndite,
Mi-e dor de dorul fostei mele viei.
Biatul meu zidete el, acum,
Nluc-nlcrimatei sale case,
Un pumn de var n zid i altu-n oase,
Stau, el i casa, n acelai fum.
i iat-l, pune mna pe pmnt,
i nu se joac, st i se ridic,
i crnii mele i se face fric,
n clipa cnd att de-aproape-i sunt,
nct biatul meu i-al nimnui,
Iubindu-i fiul i uitndu-i tatl,
nc mi-e dor de casa mea, cnd iat-l,
El m zideste-ncet n casa lui.
i carnea mea, fiindu-i dor mereu
De-o cas ca un fulgerat de ap,
Trn e i viaa mea e groapa
Lng-nlarea lujerului meu.

Dor de Cluj
Sfios vin la tine ca-n templul Ardealului,
Eu, fiu de rani din fierbintele sud,
i Clujul e, tot, hohotire de clopote,
i paii lui Blaga pe strzi se aud.

Ca Iancu a vrea pe suiul Feleacului

S cad furtunos peste Cluj ca un cal,
Dar astzi e linite dulce n inima
Prea mult patimitului nostru Ardeal.
Acelai e Clujul, aceiai sunt oamenii,
Mereu nsctori i mereu muritori,
Dar i de-a avea tot o singur natere
Aici a muri de o mie de ori.
Mereu ctre dealul ciudat al Feleacului
Atras mi-a fost neamul btrn de oltean,
Aici nvar ai mei, toate rudele,
Dumitru i Ana i Tina i Ioan.
Cnd noaptea se las tresar amintirile
i trec literai spre un magic castel,
Ce seamn Clujul n noapte cu creierul,
Un creier cu gnduri aprinse n el.
i ce n-a fost voie, i clipele libere,
i ce-i mulumire, i ce e repro
Se-adun nostalgic la cumpana nopilor
Cnd Blaga i murmur paii sfioi.
El trece spre moarte, n marea lui trecere
i e printre noi i din nou printre dui,
Sfios ntr-un Cluj ca n templul Ardealului,
Ce dor mi-e de Blaga, ce dor mi-e de Cluj.
Ro-galben-albastre sunt razele Clujului,
Furtuna din veac mai de pre le fcu,
Btrni nelepi poart grija grdinilor,
Cei tineri pe piept au insigne cu "U".
Att de senin se transcriu tragediile,
Legendele iart momentul cel crud,
Ce simplu cntm: "Blaga-i mut ca o lebd"
i paii lui Blaga prin Cluj se aud.

Castel medieval
Condamn toi i numai unul iart,
Cnd toi vorbesc se-aude cel ce tace,
D semne de cdere i de pace,
Dezamgita, tulburea mea soart.
Ce vremuri de vremelnicii srace,
Mi-am dejugat i tidva lng poart,
i-acum atept voios n noaptea moart
Pe cineva s vin mai ncoace.
E un tiran - de tirania pinii Aicea n castelul fr geamuri
i tigrii lui domestici sar n hamuri
i-n lanuri lupi se gudur, nu cinii.
Miroase a pustiu i a cenu,
n beciuri e-o uzin de ctue.

Ft-Frumos
Oameni, oameni, fraii mei,
Disperaii, fericiii,
V-ai splat de superstiii,
De demoni i dumnezei.
ns-i nu-i destul folos
Dac peste tot ce este
V-ai splat i de poveste,
L-ai pierdut pe Ft-Frumos.

Vin la voi acum plngnd,

Gura-mi snger ca rana,
Unde este Consnzeana,
n ce boli, pe ce pmnt?
M ridic plngnd de jos,
Ca la un pierdut examen,
Unde v e basmul, oameni.
Ce-ai fcut cu Ft-Frumos?
Ft-Frumos n-a existat,
N-a stat nimnui n cale,
Era numai visul moale
Al vreunui trist biat.
Mai visai de vrei s fii
Fericii cu capu-n pern,
Ferii epoca modern
De rigizi i scoflcii.
Din prea mult entuziasm
S nu spargei Voroneul,
Dai-i voi mai mare preul,
Oameni, mai rvnii la basm.
Voi, care avei copii,
Nu-i lsati sub gnd satanic,
S respire sterp, mecanic,
Ca i cnd nu ar fi.
Dobori himera jos,
Oameni, revenii n lume,
Pe umana noastra culme
Regsii pe Ft-Frumos.
Ft-Frumos i toi ai lui,
Fiinc unde nu-i poveste
Lume nu-i i om nu este
i, de fapt, nimica nu-i.

El venea la noi pe jos

i ni l-au rpit piraii,
Vamei vigileni, redai-i
Actele lui Ft-Frumos.
Dai-i viaa napoi,
Ochii mari, micarea buzii,
Ft-Frumosul din iluzii
i frumos numai prin voi.

Totui, iubirea
i totui exist iubire
i totui exist blestem
Dau lumii, dau lumii de tire
Iubesc, am curaj i m tem.
i
i
i
i

totui
totui
totui
totui

e stare de veghe
murim repetat
mai cred n pereche
ceva sa-ntmplat.

Pretenii nici n-am de la lume

Un pat, ntuneric i tu
Intrm n amor fr nume
Fiorul ca fulger czu.
Motoarele lumii sunt stinse
Reele pe ci au czut
Un mare pustiu pe cuprins e
Trezete-le tu c-un srut.
Acum te declar Dumnezee
Eu nsumi m simt Dumnezeu
Continu lumea femeie
Cu plozi scrii n numele meu.

Afar roiesc ntunerici

Aici suntem noi luminoi
Se ceart-ntre ele biserici
Fcndu-i acelai repro.
i tu i iubirea exist
i moartea exist n ea
mi place mai mult cnd eti trist
Tristeea, de fapt, e a ta.
Genunchii mi-i plec pe podele
Cu capul m sprijin de cer,
Tu eti n puterile mele,
Dei nchiziii te cer.
Ce spun se aude aiurea,
M-ntorc la silaba dinti,
Prval peste tine pdurea:
Adio, adic rmi.
i totui exist iubire
i totui exist blestem
Dau lumii, dau lumii de tire
Iubesc, am curaj i m tem.

ndrgostit de Bucureti
Nu tiu de ce, pe ct m-afund n via
m simt atras de fleacuri omeneti,
i-mi place-n anotimpul de vacan
s-ntrzii, s rmn n Bucureti.
De el ne-am sturat, dar el ne place,
el e un prag lovit s vezi alt prag,
i-acum, cnd sunt stul de locul zilnic
m simt golit i-mi e deodata drag.

Pe piatra lui am tot btut cadena

i-am s-o mai bat att ct voi tri,
spre un Olimp ascuns pe orice strad
n cautarea marii poezii.
Aici m-au sufocat cu dulce teii
i au trecut aiurea anii mei
aici copiii mi-au venit la via
i am nscut i-am ngropat idei.
La Bucureti, copilria toat,
visam s-ajung s pot i eu vedea
celebrii cini ce au covrigi n coad
i s-ntlnesc i eu pe mama mea.
Eu vara a iubi-o pe orbete,
dar simt c toamna-i anotimpul meu,
cnd frunze i lumini pe bulevarde
mai dau halou prerilor de ru.
Cnd pe terase se mai bea o bere
i oamenii romane triste vor,
i-n curi se face vin din must de struguri
i toi bucuretenii au umor.
L-am prsit destul, ca azi s-l caut
i s-l gsesc ntodeauna treaz,
nu este el cel mai frumos din lume,
dar cel mai drag ne e n orice caz.
M pregtesc s fug din nou n ar
i s citig aripi dumnezeieti,
s pot gusta melancolia toamnei
n fiecare col de Bucureti.
3 august 1989

oferul i nevast-sa
Ne urcasem cu toii n autobuz
Care nu era confortabil, dar era independent,
N-avea fiecare locul su,
Dar ne gndeam c o s aib,
Era primvar,
Venea vara,
Se dezgheau drumurile,
Puteai s mergi cu gulerul cmii descheiat,
Se dezgheau drumurile,
Noi cntam cntece de-ale noastre, vechi,
Pe care nu le mai cntasem de mult vreme
i unii din cauza vitezei,
Care-i mbta,
Alii cu o tandr ironie,
Am nceput s zicem, s cntm
C autobuzul nostru
E cel care dezghea
Drumul pe care mergem.
Pe direcia aceea spre munte,
Spre marele munte,
Nu mai mersese niciodat un autobuz,
Numai turiti particulari,
Numai nebuni ocazionali.
Aa c nu ne interesa destinaia,
Ne ajungea bucuria
C mergem cu toii spre marele munte.
oferul era tnr,
Conducea pentru prima oar
Un asemenea autobuz.
Fusese ajutor de ofer,
Lucrase mult i cinstit,
Dup cum mergea, dup cum frna,
Era fr ndoial cel mai bun ofer
Dintre toi oferii notri,
sta conduce exceptional, strigm noi,
sta-i omul care ne trebuie
9

i el ddea din mn cu modestie

Rugndu-ne s nu-l mai ludm,
Cal ncurcm la condus.
n fond e autobuzul dvs.,
Eu sunt al dvs.,
M-ai ales s conduc autobuzul,
Asta-i treaba mea.
Noi am aplaudat, chiar i aceasta lepdare, a lui,
De laudele noastre.
i autobuzul mergea mai departe
i-n diverse localiti, n care ne opream,
Muli urcau
i nimeni nu mai voia s coboare.
Era un autobuz unic
Nu mai exista aa ceva n imprejurimi.
Rmseser-n urm troleibuzele agate
De reeaua electric
i lipsite de orice independen,
Tramvaiele nghesuite ntre sine
i aceeai reea.
Autobuzul nostru se ncrcase nspimnttor,
Fiecare urca n autobuz cu ce avea mai bun,
oferul conducea exceptional,
Nimeni nu conduce mai bine ca el,
Strigam noi
i el ddea moale din mn,
i noi strigam iari,
Las frate, lasa modestia la o parte,
Da-o dracului de modestie
Noi, care n-am avut niciodat posibilitatea
Unui asemenea drum,
tim valoarea lui adevrat,
Eti al nostru,
Eti dintre ai notri,
Rmi ntre noi,
Bravo,
10

Ura,
i el nu mai putea s ne opreasc,
Trebuia s fie atent la drum,
Iar noi eram prea muli
i ncepusem s-l ncomodm,
Stteam claie peste grmad n autobuz,
Dar uneori i blocam o mn sau un picior,
Pn cnd civa meseriai
L-au rugat s opreasc pentru cteva minute
Ca s-i faca o cuca de protecie,
S nu-l mai ncomodm la condus,
Dar s-i ia i nevasta lng el,
Au zis alii,
C drumul e lung i se plictisete omul.
i uite-l acum n cuca lui de protecie,
n cabina lui blindat!
Ce hotrt conduce,
A dat drumul i la muzic,
Se aude n toat maina o muzic eroica,
Pe care o ntrerupem noi din cnd n cnd
Cu cntece despre el i de drumul nostru,
i hai, m, s fim ateni i cu nevast-sa,
Ca i el e om.
n autribuz vara e cald
Iarna e frig,
Drumul continua,
Am nceput s obosim,
Nene oferule, oprete,
S ne odihnim i noi.
S te odihneti i dumneata,
C n-o fi foc,
Dar el nu mai aude,
El conduce,
i-ntr-adevr, conduce exceptional,
E cel mai bun, strigam toi,
Dar ne e foame,
11

Pentru c n-am mai oprit demult,

i-avem nevoie i noi
De pine, de ap, de un rgaz,
Probabil c-am nceput s-l i enervm
Cu mofturile noastre
Setea, foamea, somnul,
Geamurile autobuzului nu mai exist demult,
Pe ele au srit cei ce n-au mai putut suporta,
Uile au ruginit i nu se mai deschid,
i oferul conduce autobuzul
Din ce n ce mai nervos,
A nceput s fac i accidente,
Stau i el i nevast-sa cu minile pe volan,
Marile piscuri i cheam,
Mai e puin combustibil,
Am intrat pe un fel de linie ferat,
Vecin cu drumul,
Dup ce ni s-au spart cauciucurile
i dup ce oferul a drmat
Cu lovituri de autobuz
Case i biserici,
Sate i orae,
ncepem s coborm,
i bineneles c viteza crete,
Aa e la orice coborre,
Viteza crete,
Nu mai e nimeni n autobuz,
Unii au murit,
Alii au fugit,
Alii ne-am uscat de foame i de sete,
Alii am ngheat de frig,
Muntele e tot mai departe,
Dar autobuzul coboar
Halucinnd pe linia moart
De cale ferat,
i numai ei doi,
oferul i nevast-sa,
n cabina blindat,
Se uit doar nainte,
Nu mai tiu pe cine conduc i unde se duc,
12

i de ce tac toi pasagerii

i de ce se merge cu viteza prbuirii,
Cnd excursia ncepuse att de frumos
Ctre marele munte.
12/13 iulie 1987

Cineva m ascult
n veac cu putere ocult
din zid cineva m ascult.
cu ct m coboar pe mine.
cu-att el mai mare devine.
Iubirea mi-o suge prin tuburi.
m simt rstignit pe uruburi,
ce face cu mine nu-i veghea,
el trage din zid cu urechea.
Ai zice c apr, poate,
poporul de ru i pcate,
de cei ce in arme n lir
de cei care mint i conspir.
Dar nu el ascult orbete,
pe om cnd acas trieste,
ne ntr-n cearceaf i sub piele,
n creier de gnduri si-l spele.
Prin mri, electronice unde
n ochi i n tlpi ne ptrunde,
putere zeiasc i oarb
el scris e i-n firul de iarb.
Ascult fereastra deschis
i viermii urcnd n cais,
cum gfie-n dragoste mirii,
13

concertul mrunt al pieirii.

n veac cu poliie mult,
din zid, cineva m ascult.
1981

Clugr
Doamne, f-m clugr
i cheam-m pn la tine
S-i spun adevarul
Despre marele dezastru pmntesc.
Doamne, f-m clugr.
Au fost haituii,
Au fost ofensai,
Dar clugrii au totui
O oarecare liber trecere
La vamile cerului.
Undeva, la Cheia,
Am auzit eu c exist
O scar de rin de brad
Care ajunge pn la tine, Doamne,
Las-m s urc i s-i spun.
Voi gasi-o chiar dac
Nu e n evidena primriei din Mneciu
O voi gasi-o dup miros,
Dup mirosul morilor
Dup mirosul viilor,
Dup mirosul de tmie.
O voi gasi-o i voi veni
S-i spun ce ru e pe pmnt
S-i spun c-n luptele pentru dreptate
Dreptate a ieit
14

Att de zdrobitor victorioas

nct a devenit idee,
Nu mai are nici o realitate.
Doamne e nedrept totul,
Copiii nu mai au dect recreaii i examene,
Ore de clas nu mai sunt,
Btrnii sunt pui la zid
Sub nite taloane de pensii
Care sunt trase din tunuri
Ale binevoinei generale.
n rest muncim pn ne cad minile din umeri
i nu mai tim pentru cine muncim
Mai ales c ei ne dau s facem
Lucruri pe care tot ei le considera inutile
i ne reproeaz nou
C facem lucruri inutile.
Dar, n fine Doamne, primete-m n audien
Pe mine, clugrul cel mai limbut,
Al mnstirii tale cu 5 continente.
Hai, Doamne, fi bun i primete-m
C, alttel, dac ntrzii,
Nu mai am pe unde urca
Vine omenirea flmnd
S mnnce scara de rin
Care duce la tine,
Doamne, f-m clugr,
F-m i ascult-m
La ora cnd mnstirea ta
Cu 5 continente
i cu 4 miliarde de prpdii
Instaleaz ultimele arme
n clopotni!
10 decembrie 1983

15

Minciunile
Dar, hai, s ne spunem minciuni importante,
Dar, hai, s ne spunem minciuni i mai mici,
Aa cum amanii le mint pe amante
i ele i mint pe pmnt pe aici.
Dar, hai, s ne spunem cu patos braoave,
Dar, hai, s vedem cine minte mai mult,
Ascult delirul consoanelor grave,
Cum i eu minciunile tale le-ascult.
E foarte frumoas, e foarte frumoas
Minciuna aceasta pe care mi-o spui,
Aa c, te rog, i pe mine m las
S palavrgesc doar ce nu-i, doar ce nu-i.
Concurs de minciuni la echipe i solo
i ies campioni mincinoii cei mari,
Dar, drag Pcal, tu ce faci acolo?
n campionate de ce nu apari?
Se minte cum nu s-a minit niciodat,
E mult minciun la noi pe pmnt,
Sunt false recursuri i nu-i judecat,
Balana cea veche-a dreptii s-a frnt.
Dar, hai, s minim fr nici o ruine,
Dar, hai, s minim n direct i-n rspr,
C poate prin ru vom ajunge la bine,
Minciuna suprem va fi adevr.
1984

16

Analfabeilor
V-am spus c sunt un om periculos
i nu mi-ai luat avertismentu-n seam.
V-am spus s-avei pentru persoana mea
Un plus de-ngrijorare i de team.
V-am spus c fac teribil de urt
De sunt clcat puin pe libertate.
V-am spus ca sunt oteanul credincios
Dar care doar cu inamici se bate.
V-am spus s v astmprai i voi,
Cenzori capricioi ai vremii mele,
C-o s v coste scump mruntul moft,
De a ne face nou zile grele.
V-am spus s punei mna s muncii.
S nu mai tot pndii zeloi din umbr,
V-am spus c n-o s placa nimnui
Pornirea voastr, tulbure i sumbr.
V-am spus c vremurile s-au schimbat
i c situaia e mai complex,
Nu-i intelectualul - servitor.
Cultura nu-i ceva ca o anex.
i lumea nu se poate cuceri
Umflnd la cifre i mimind tumulturi
Cu arogani i trindavi doctoranzi,
Cu papagali care in loc de vulturi.
V-am spus i am puterea s mai spun
Ca nu ncape muntele n ser
Ca prea-i scurt drumul de la rai la iad
i de la cprioar la panter.
V-am spus s nu-l fetiizai pe Marx,
S nu-i pstrai n spirt nvatura
17

i voi ntr-una fr s-l ciiti

l pomenii pn v doare gura.
V-am spus c btlia pentru om
Nu iart astzi nici o dezertare
i voi v-ai decorat voi ntre voi
Cnd lupta este n desfurare.
V-am spus c muzica nu-i un microb
Care amenin civilizaii
E-a omului pentru a fi mai bun,
V-am spus: ceva care s-i placa dai-i.
V-am spus, conceteni analfabei,
i luai aminte i s inei minte.
Dar nu tiam ca v-ai nscut i surzi
i scoatei arma cnd vedei cuvinte.
1979

Prob olimpic
Mintea mea obosit
nu e mai proast
dect mintea voastr odihnit,
hai s gndim mpreun,
hai gndii i voi,
ncordai-v minile odihnite
i producei gnduri.
Ce cnt acele broboane de sudoare
de pe frunile voastre?
Strduii-v,
concentrai-v,
gndii-v,
avei minile odihnite,
dormii de 2.000.000 de ani,
18

ai avut scutire,
ai avut permisie,
ai avut concediu mental,
ce dracu!
V depete n vitez broasca estoas,
melcul, de-a crui trecere
v iuie urechile,
e un melc mort,
ariciul v-apare ca un ideal imposibil,
v micai ca prin corpuri solide,
ca prin undelemn ngheat
ca prin ochi de sticl,
ce dracu!
Gndii,
nu mai amnai aceasta,
gndii, ar fi trist pentru voi
i vai fi pus mintea la uscat
pe gardurile n care nchidei,
cu depline sentimente
de posesiune i protecie,
mintea mea obosit.
10 noiembrie 1983

Regresm
Nu-i nimic, e-n regul,
mai ateptm dou sute de ani,
ce-o s fie, un biet accident istoric,
o socoteal matematic greit,
suntem n Estul Europei, nu uitai.
Ruii, da, Maghiarii, da,
Polonezii, da, Bulgarii, da,
noi, nu, noi nu, noi nu progresm,
c se interpreteaz,
19

cnd nu voiau vecinii,

noi nu puteam, n-aveam voie,
cnd vor vecinii,
nu vrem noi, n-avem nevoie,
asta e, aa suntem noi, ai dracului,
dai n Pate, asta e, dai n Pate,
nu-i nimic, e-n regul,
mai vedem noi, mai vedem,
avei rbdare, nu batei din picioare,
nu v pripii
noi regresm cu plcere,
noi regresm cu talent,
noi nu ne lum dup nimeni
dect cnd regreseaz.
Dou sute de ani! Att!
Avei rbdare, nu chemai salvarea,
nu exagerai, nu cricnii,
regresai cu noi!
napoi, mar!
8 aprilie 1988

Motorul greit
i dac dup cum s-a auzit
i dac dup cum un sim o spune
ntregul drum e o dertciune
i chiar motorul e croit greit!
Maina e din ce n ce mai grea,
o-mpingem nzuind la zile bune
i ateptm s-apar o minune
s ne putem urca i noi n ea.
Tu nu auzi constructor de motoare,
c i l-am da pe-acesta napoi?
20

E un motor prea lene, prea greoi

nu poart, ci-i purtat de fiecare.
i zi de zi motorul nostru moare
i-n loc s mearg el, l-mpingem noi.
1983

Condamnai
Eu, sclavul trist al tristei mele harpe,
eu vad pierind, cu ochii, ce-am iubit,
mi-ar fi prea mult i-o gaur de arpe
s merg n ea, tcut i umilit.
Ce s mai cnt. cnd au venit piraii
i apele din mtci ni le-au furat,
o lacrim fiinei mele dai-i
i-o s-auzii de omul scufundat.
M-a neca, m-a stinge i m-a duce,
s m zdrobeasc ritmuri pe-o osea,
nici nu mai am nevoie de o cruce,
mi-a fost destul c-am dus-o pe a mea.
Eu, sclavul trist al harpei mele tristre,
prpdul ntinzndu-se l vd
i nu mai e nimic s mai reziste
acestei sinucideri n prpd.
De n-a avea puterea diavoleasc
s neleg c totul a czut,
dar vin heralzii cinici s-mi izbeasc
scrisorile prpdului de scut.
Prietenii m ocolosc de fric,
probabil m consider ciumat,
21

eu nsumi scriu acum la lampa mic

s nu m vad cei care se bat.
Iubire? Vis de mine? Regsire?
N-au gizii mei un minim interes
poveti cu dulci iluzii s-mi nire
din starea condamnatului s ies.
Se pregtete marele exemplu!
Acela, zic Casandrele, sunt eu!
Ca un berbec am s m duc n templu.
Murind, mcar s-ajung la Dumnezeu.
Eu, sclavul trist al tristei mele harpe,
eu, cntreul soarelui din nord,
de-aicea, dintr-o gaur de arpe,
rostesc un acatist i-un dezacord.
Ce s mai cnt? Doar calea pn-la gide!
Ce s mai cnt? Pe voi, ca pe eroi?
mi vine i a plnge i a rde
c nu exist cale napoi.
Voi nu vedei ea nu mai avei ar
i ca strini vi-s pruncii, cobitori,
nva ei ceva pe dinafar,
dar n-au printi, ei au meditatori.
Voi nu simtii c nu mai avei ape?
V-au luat piraii tot pe vasul lor
i iat, din aproape n aproape,
noi suntem un pustiu nemuritor.
Din harpa mea ridicol i tandr
nvoluntar un cntec fr rang
te cheam lng mine, hai Casandra,
srut-mi gtul gata pentru streang.
1981-1983

22

Sunt radical
Sunt radical
mai precis
sunt pentru pstrarea
unui just raport
ntre minciun i adevr,
ntre eroi i eroi,
ntre plus i minus,
sunt radical,
mai precis,
mi-e sil de demagogia socialist
mai tare dect de
demagogia burghez
pentru c o simt
apsndu-m cu mult mai de aproape.
Sunt radical,
cred c nu e bun legea
care te condamn mai grav
dac ucizi un urs
dect dac ucizi un om,
ba mai mult,
te condamn mai grav
dac vorbeti,
dac ai opinii,
dect dac ucizi.
Sunt radical
adica mi nchipui
c dac ecuaia
"poporul ne-a ales,
vorbim n numele poporului,
guvernm n numele poporului,
construim socialismul
cu oamenii i pentru oameni,"
23

este adevrat,
nu e corect
s-i distrugi omului
casa, oraul sau satul,
fr s-l ntrebi pe om;
zece elevi au declarat la coal,
cnd i-a ntrebat dirigintele
ce fapte bune au svrit,
n ziua aceea,
ca au ajutat o btrna
s treaca strada
dar de ce asa de multi,
s-a mirat dirigintele
pentru ca btrna
nu voia s treaca strada
au raspuns ei.
Cam asta ar fi situaia
sunt radical
i o privesc n fata,
dac btrna nu vrea s treaca strada
e greu s te lauzi
ca eti cel mai bun dintre oameni
pentru ca o obligi
s traverseze,
i lucrurile stau chiar asa,
btrna nu vrea
s treaca strada.
btrna nu se afla pe strada
nici nu exista strada,
i btrna nici nu e btrna.
ci o tara emotionata
ca va trebui s traverseze.
Sunt radical,
adica mi-e groaza
de remuscarile
care nu mai pot salva nimic,
mai ales viata
care i asa se incapaineaza
24

de cteva generaii incoace

s se duca n pastele m-sii.
Sunt radical,
mi plac prunele, piersicile,
marele veraice, libertatea,
femeia, granitele istorice,
i strugurii tamiiosi.
Sunt radical,
as putea dicta un poem
i de la un telefon public,
dar tot radical sunt
i mentionind
ca n-a putea face aceasta
dect dac i cea
careia i dictez
ar avea telefon.
Sunt radical,
cred ca Maresalul Ion Antonescu,
dac ar fi rejudecat
de un tribunal impartial,
ar putea fi declarat
fr rezerve,
erou al Romaniei post-mortem
i martir universal,
mcar dup lectura
Pactului Ribbentrop-Molotov.
Sunt radical,
cred n valoarea frunzei de varza
aplicata pe lucrurile dureroase
ale corpului.
Sunt radical,
nu cred s existe
nger mai urt
i demon mai frumos
dect omul,
25

si, mai mult dect att,

nu cred s existe
accident mai rodnic
i lege mai contrariata
dect omul.
Din mine insumi
i din ceilalti
extrag radacina patrata
i observ ca nu e dect apa,
apa n stare de gndire,
apa cu suflet i cu virtejuri,
apa ntr-o nevindecabila
formula chimica.
Sunt radical,
cnd ploua
i cnd ninge
tiu ca e vorba
despre mine,
despre apa care sunt,
despre apa care sunt.
1 august 1988

Din nou, Dacii liberi

Noi n-am avut nevoie
S luam adeverine
C vieuim acas,
n patrie la noi,
Am fost i vom rmne
De-a pururi dacii liberi
i iubitori de pace,
i vrednici de rzboi.
26

La Sarmisegetuza,
La focuri, cu Zamolxe,
i stelele din ceruri
Din snge ni se rup.
Nu ne-au nvins romanii
i-am rs de toi barbarii
Strignd la ei cu steagul
Fcut din cap de lup.
Aceast dm de tire,
De sub pmntul nostru,
Urmailor n care
Reinviem acum.
Femeile iubindu-i
S nasc dacii liberi
Spre rzbunarea noastr
Pe cel din urm drum.
Numii i ara noastr
Cu numele ei dacic
Iubii pe nou veniii
Dup atia ani,
Dar venic inei minte
C peste dacii liberi
Au tot clcat invazii
i altfel de romani.
Noi am rmas n glie
i devenim pdure,
i devenim recolte,
S v hrnim pe voi,
i temelia rii
S-o ntrim cu oase
i iubitori de pace,
i vrednici de rzboi.
Cu tot ce nzrete
Din firea noastr veche,
Dm Romelor de tire,
27

Prin ierburi murmurind,

C numai oboseal
Ne-a aezat sub scoar,
Dar dac e nevoie
Ne vom scula oricnd.

Iertrile
tu s m ieri de tot ce mi se-ntmpl
c ochii mei sunt cnd senini cnd verzi
c port ninsori sau port noroi pe tmpl
ai s m ieri altfel ai s m pierzi
vd lumea prin lunete mritoare
i vad grdini cu arme mari de foc
sub mna mea deja planeta moare
i n urechi am continentul rock
ai s ma ieri c sunt labilitate
c trec peste extreme fulgernd
ai s m ieri preablnda mea de toate
eu sunt nemuritorul tu de rnd
ai s ma ieri c nu pot fr tine
i dac n-ai s poi i n-ai s poi
mie pierzndu-te-mi va fi mai bine
eu tristul cel mai liber dintre toi
i cum se-ntmpl moartea s le spele
pe toate-nobilndu-le fictiv
ai s te-apleci deasupra morii mele
i tot ai s m ieri definitiv
ai s m ieri n fiecare noapte
i-am s te mint n fiecare zi
i ct putea-va sufletul s rabde
28

cu ct i voi grei te voi iubi

Repetabila povar
Cine are prini, pe pmnt nu n gnd
Mai aude i-n somn ochii lumii plngnd
C am fost, c n-am fost, ori c suntem cumini,
Astzi mbtrnind ne e dor de prini.
Ce prini? Nite oameni ce nu mai au loc
De atia copii i de-att nenoroc
Nite cruci, nc vii, respirnd tot mai greu,
Sunt prinii acetia ce ofteaz mereu.
Ce prini? Nite oameni, acolo i ei,
Care tiu dureros ce e suta de lei.
De sunt tineri sau nu, dup actele lor,
Nu conteaz deloc, ei albir de dor
S le fie copilul c-o treapt mai domn,
Ct munc n plus, i ce chin, ct nesomn!
Chiar acuma, cnd scriu, ca i cnd a urla,
Eu i tiu i i simt, ptimind undeva.
Ne-amintim, i de ei, dup lungi sptmni
Fii btrni ce suntem, cu prinii btrni
Dac lemne i-au luat, dac oasele-i dor,
Dac nu au murit triti n casele lor...
ntre ei i copii e-o prsil de cini,
i e umbra de plumb a preazilnicei pini.
Cine are prini, pe pmnt nu n gnd,
Mai aude i-n somn ochii lumii plngnd.
C din toate ce sunt, cel mai greu e s fii
Nu copil de prini, ci printe de fii.
Ochii lumii plngnd, lacrimi multe s-au plns
29

ns pentru potop, nc nu-i de ajuns.

Mai avem noi prini? Mai au dnii copii?
Pe pmntul de cruci, numai om s nu fii,
Umilii de nevoi i cu capul plecat,
ntr-un biet orel, ntr-o zare de sat,
Mai ateapt i-acum, semne de la strmoi
Sau scrisori de la fii cum c-ar fi norocoi,
i ca nite stafii, ies arare la pori
Despre noi povestind, ca de moii lor mori.
Cine are prini, nc nu e pierdut,
Cine are prini are nc trecut.
Ne-au fcut, ne-au crescut, ne-au adus pn-aci,
Unde-avem i noi nsine ai notri copii.
Enervani pot prea, cnd n-ai ce s-i mai rogi,
i n genere sunt i niel pislogi.
Ba nu vd, ba n-aud, ba fac paii prea mici,
Ba-i nevoie prea mult s le spui i explici,
Cocoai, cocrjai, ntr-un ritm infernal,
Te ntreab de tii pe vre-un ef de spital.
Nu-i aa c te-apuc o mil de tot,
Mai cu seam de faptul c ei nu mai pot?
C povar i simi i ei tiu c-i aa
i se uit la tine ca i cnd te-ar ruga...
Mai avem, mai avem scurt vreme de dus
Pe contiin povara acestui apus
i pe urm vom fi foarte liberi sub cer,
Se vor mputina cei ce n-au i ne cer.
Iar cnd vom ncepe i noi a simi
C povar suntem, pentru-ai notri copii,
i abia ntr-un trist i departe trziu,
Cnd vom ti disperai veti, ce azi nu se tiu,
Vom pricepe de ce fiii uit curnd,
i nu vd nici un ochi de pe lume plngnd,
i de ce nc nu e potop pe cuprins,
Dei plou mereu, dei pururi a nins,
Dei lumea n care prini am ajuns
De-o vecie-i mereu zguduit de plns.
30

Sara pe deal
Iese amurg dintr-o btaie de clopot
caii culeg iarba din ultimul tropot,
psri adorm dac amurgul le-atinge,
sus la izvor, sus la obirsie, ninge.
Case cuprind sufletul zilnicei frngeri,
oamenii sunt umbre tcute de ngeri,
nimeni aici legea cereasc n-o calc,
sufletu-n plop, trupul se-apleac n salc.
S-a auzit de peste ulii o veste,
un nou nscut viu ntr-o iesle mai este,
lemne de foc, oarbe carue mai car,
ultim srut, ca o pecete de cear.
Misticul sat luneca n rugciune,
nimeni nimic, nspre pmnt nu mai spune,
toate se-ntorc ireductibil spre ceruri,
florile in sipete de adevruri.
Iari amurg, dangatul parc revars,
cucii dispar lng clopotnia ars,
cade-n fntni ziua s urce iar, mine,
n amintiri satul miroase a pine.
n cimitir, oile nu mai pasc iarb,
mieii o pasc, pofta din ei este oarb,
nevinovai, anii se-ncarc de vin
cum ne-ating, fiinele cum le declin.
Sara pe deal seamn cel mai ades cu
sara pe deal cum o scria Eminescu
sara pe deal e i-aici cum i-ntr-nsul,
31

sara pe deal, fetiizndu-ne plnsul.

Sara pe deal, parte din noaptea etern,
sara pe deal, capul se-apleac pe pern,
sara pe deal, totul deodata nvie,
sara pe deal, muzic din poezie.
Caii n apus pasc magnetismul chindiei,
omului bun, casa puternic fie-i,
noi ntre noi s mai gustm ct se poate
sara pe deal, cea mai de pre dintre toate.
i s privim cerul cu tragice stele,
care mai ia forma poruncilor grele,
oamenii trec, nici nu vom ti unde pleac,
iar dup ei se mai aude o toac.
Urmele lor sunt sau copiii sau munca,
ntr-un temei las ntreaga porunca,
sara pe deal nu e dect un amestic
de fabulos, de nebunesc i domestic.
Ziua s-a stins, zeam de zarzar crud,
ip guzgani, cine-are timp s-i aud,
carii btrni de-o venicie lucreaz,
printre copii zgomotul lor isca groaz.
Dac ntinzi mna cu-o mic lumin
ai s i simi vrejuri crescnd n grdin,
nite pndari, haulituri i arunc,
fetele mari grup se ntorc de la lunc.
Poart n sni dorul de-o mn brbat,
cei cautai mult mai trziu se arat,
podul pe ru scrie i se ndoaie,
mutele bat, semn de-nnorare i ploaie.
Lna-n fuior n turbioane se leag,
crete-n dovleci dor de smna ntreag,
parc de ieri luna rsare-nspre mine,
32

plnge-un copil, sau parc latr un cine.

Plaurii mori, cresc dintr-o ap uitat,
sfini nelepi celor cumini li se-arat,
sara pe deal, uite un mnz care moare,
suflet din el, ca i o sear apare.
Dulce-albstrui caut suflet de iap,
ea nu mai e, alta va ti s-l nceap,
ultimi copii strig pe ulia noastr,
blnde bunici i nsoesc din fereastr.
Sara pe deal, cumpn sinea nu-i stric,
sara pe deal e ca un duh de bunic,
fruct zemuit mprtiat pe tot locul,
coacem porumb, unde ai notri fac focul.
Sara pe deal, dulce vnare de var,
azi nici un om nu are dreptul s moar,
sara pe deal, fum dobort dintr-un sfenic,
cade pe om, parc-ntrupndu-i-l venic.
Sara pe deal, cnepa fumeg bice,
cei pedepsii, nu au curajul s-o strice,
toate rmn, precum au fost n natur,
starea de om trece spre starea cea pur.
Sara pe deal, spune c asta ni-i rostul,
s o numim suflet din sufletul nostru,
sara pe deal, sufletul mare al lumii,
sara pe deal, ochii n lacrimi ai mumii.
Iar cnd noi toi vom murmura ce ne doare,
tu s ne dai o cretineasc iertare,
sara pe deal, nu a murit idealul,
suntem aici: Oamenii..Sara..i Dealul.

33

Oraie de nunt
Astfel dup tine se ncheie toate.
Trag oblonul negru la fereastra mea.
Nu mai vreau decepii, vreau singurtate,
Nu mai vreau iubire, voi abandona.
Avusesem dreptul i eu, ca oricare,
La o nebunie, la un ultim glon
Ultima speran, ultima-ncercare
Dar n magazie era doar gblonz.
Nu-i nici o problem, toate-s foarte bune.
Te-am iubit desigur, cum mi-ar sta s neg...
i cu pasiune, i cu voluptate
i credeam n tine, vrednic i ntreg.
Hai, ntinde mna pentru desprire
Schimb-i telefonul, c i eu mi-l schimb
Salutri miresei, salutri la mire,
Poate se rezolv toate ntre timp.
ntr n mulime, nimeni n-o s tie
Dou, trei persone care ne-au ascuns,
Eu voi ine minte scurta nebunie
i-ntrebarea noastr fr de rspuns.
Firea ta ciudat n-o voi regsi-o
Nici n-ar fi nevoie, tu rmi un mit.
Nunt fericit, te-am iubit, adio,
Nu ntoarce capul, pleac, te-am iubit!
Vezi c se confirm brfa despre mine:
Te-am lasat deodat crud i nefiresc
Totui ine minte, ine bine minte
Te salvez de mine fiindc te iubesc.

34

mi pas
Mi-e dor de tine
i nu-mi ajung celelalte
Uite ca un surogat
Pentru puritate
Nu s-a gsit.
Mi-e
Mi-e
Mi-e
Mi-e
Mi-e
Mi-e

dor de tine
tine de tine
nluntrul meu de tine
nu tiu cum,
nu tiu ce,
dor de tine ca de acas.

mi pas!

Detalii
tiu unde
Nu tiu de unde,
Nu tiu de ce
i nu tiu
Pentru ce merit
Dumnezeu te-a trimis
Pe buzele mele

Prea trziu, la Paris

Prea trziu am ajuns la Paris, prea btrn,
n-am avut nici noroc, nici chemri, nici curaj,
unde sunt, m trezesc doritor s rmn

35

i, cu grele picioare, m-ating de pavaj.

Nu-i de mine nimic din infernul modern,
eu n peteri, acum, a avea locul meu,
pe o piatr de ru mi-ar fi dor s-mi atern,
orice drum la Paris mi se pare prea greu.
E trei sferturi sub ierbi generaia mea,
ce s caut aici, fr nimeni din toi?
invalizi glorioi, lng voi a cdea,
dar m cheam absurd nebunia pe roi.
Prea trziu am ajuns, prea btrn, la Paris,
amintirea s-a ters, n memorie-i gol,
era bine s-l gust, ct mi-a fost inetrzis,
de pe oricare loc, azi, abia m mai scol.
i mi-e dor de Brncui, cel mai mult de Brncui,
dac nu-ntrziam, ntr-un straniu pariu,
i umblam la fereti, i dormeam pe la ui,
pentru opera lui, mcar piatr s-i fiu.
Condamnat, pentru veci, s fiu numai romn,
noapte bun, ora al eternei lumini,
prea trziu am ajuns la Paris, prea btrn,
hai acas, eu plec, n-are rost s rmn,
e prea scump pentru mine s mor n strini.
1995

Lume, lume
De la mine pn' la tine
Numai fluturi i albine,
De la tine pn' la mine,
Numai ru i nici un bine.

36

De la mine pn' la ea,

Numai lan i numai za,
Unde-i ea i unde-s eu,
Numai piese de muzeu.
De la noi pn la lume,
Numai fiare fr nume,
De la lume pn' acas,
Numai vreme friguroas.
De la mine pn' la ei,
Numai lupte i scntei,
Ei acolo, eu aici,
i-ntre noi e-un fel de bici.
De la voi la oarecine,
Numai guteri i ruine,
Din nean la dumneavoastr,
Numai gratii la fereastr.
De la noi pn la noi,
Numai ei, din doi n doi,
Invers, de la noi la noi,
Numai stare de rzboi.
De la toate pn' la toate,
Numai tu, singurtate,
Numai tu i eu i plnsu-mi,
De la eu pn la nsumi.
7 noiembrie 1997

E prea puin
De-attea zilnice-ncercri mizere,
De-atta umilin i pcat,
De-atta moarte ct ni s-a dat,
37

E prea puin o singur-Nviere.

i, totui, pe pmntul ngheat,
Lumina lunii drepturile-i cere
i-n stupi lucreaz vechiul dor de miere
i vnturile primenirii bat.
E ca un fel de rupere de ere
i ca un ntuneric luminat,
E lupta-ntre femeie i brbat,
Ca la un alt scandal pentru putere.
i, vai, n tot ce, zilnic, s-a-ntmplat,
E prea puin o singur-Nviere.
25 aprilie 1997

Orfani
A fi om e mai greu dect plumbul pe lume,
Noi nici nume n-avem. Dar ci oameni au nume?
Ne-ai uitat n cmin i ni-i greu i ruine,
Mai cumplit, oricum, e uitarea de sine.
Suntem ri ntre noi, tot ce-i ru ne-riete,
Cei mai ri sunt acei ce ursc omenete.
Noi - parini nu avem, cum destinul ne arat,
Pe pmnt, cei mai muli n-au nici mam, nici tat.
Poate c, ntre noi, peste traiul de cine,
Sunt cei supradotai pentru lumea de mine.
i mai mare ca noi e, oricum, alt ran,
Un popor de orfani, ntr-o lume orfan.

38

10 aprilie 1997

Trziu
Cnd v-am rugat s-i ocrotim,
Cnd v-am rugat a nu-i uita,
N-ai auzit i mi-ai rspuns
C-i o problem foarte grea.
i-am fost ridicol struind
i-am ncercat s v mai spun
i noi m-ai nvinovit
i m-ai considerat nebun.
i eu v-am zis c nu e timp,
C suntem nite pasageri,
i voi ai construit minciuni,
Mai multe astzi dect ieri.
i-acum de ce v bucurai
De arta celor ce-au murit,
Cnd voi i-ai condamnat pe ei
La trai pe muchie de cuit?
O locuin v-am cerut,
S-o dm artitilor pribegi,
i jaful vostru mi-a rspuns
Cu literele unei legi.
Acum, e gata casa lor
i v-ai putea i voi mndri
C dai o cas celor mori,
Dei ei v-au cerut-o, vii.
Trziu rspuns i ipocrit,
Artitii au ajuns pmnt,
E gata casa vieii lor,
39

Dar locatarii nu mai sunt.

20 mai 1994

Cruciorul cu rotile
America nu se dezminte.
Ea, tocmai n aceste zile,
Ne mai trimite-un preedinte,
n cruciorul cu rotile.
Prin orizonturi numai inte,
n voie miun reptile,
i iari e-un fior fierbinte
n graniele inutile.
Din lacrimile fostei mile,
Mai strig ruii: nainte!
De Yalta tragicelor file,
Ne-aducem iari, toi, aminte.
i, sub cruul cu rotile,
Se scoal morii din morminte.
20 martie 1997

Btrnul ceretor
La colul strzii e un ceretor
Cu mna-ntins, ctre-o alt lume
Dect aceea unde, fr nume,
El ispeste rsul tuturor.

40

Adolescenii se mai in de glume

i-i pun n palm semne de-ale lor,
El e btrn i nelegtor,
Cu noi, cu toii, dar, cu cei mici, anume.
i cine observ, nt-o doar,
Ca el e-aici din vremuri de demult,
Imperturbabil, n acest tumult,
El, ceretorul, a uitat s moar.
Sub zdreana lui, minunea se-ntrupeaz,
n el e Dumnezeu, ce st de paza.
9 aprilie 1997

Unde s pleci
Afl i-nva
Acest refren:
Pn la moarte,
N-ai nici un tren.
Clip absurd
i, noi, nuci,
Nici nu tiu unde
Vrei s te duci.
nc nu-i gata,
n hale reci,
Trenul cu care
Crezi c-ai s pleci.
Deocamdat,
nc de ieri,
Acarii nsui
Se simt omeri.

41

Care
Care
Care
Care

plecare,
pardon,
adio,
peron?

Ce desprire,
Cnd amndoi
Nu ne cunoatem
Noi ntre noi?
Nu fi precoce,
Nu insista,
nc-i abstract
Iubirea mea,
Ct tu, pe lume
Nici n-ai venit
i, ntr-un pantec,
Suferi cumplit.
Crete, sub cerul
Astrilor cti,
Maternitatea
Unde urmeaz
S mi te nati.
28 decembrie 1997

Viaa, dublu mixt

Triesc aici, dar m simt c sunt departe,
Din ce n ce mai singur i mai trist,
Nici nu mai tiu ct pot s rezist,
nchis ntr-un ziar i ntr-o carte.
M-ncredinez iluziei dearte
42

C m salveaz regsirea-n Christ,

Dar, vai, ajung un fel de dublu-mixt,
Cu via-n minus i cu plus de moarte.
i, totui, nu m-a ocolit norocul,
Dei mi-a fost ntotdeauna greu,
i-am transformat n foc destinul meu
Ca, azi, cenua s rezume focul.
i de-a cdea, aa cum cere jocul,
Ca s devin o pies de muzeu,
Eu tot i mulumesc lui Dumnezeu
C-a-ntrziat i-aa, prea mult, sorocul.
18 iulie 1997

Ce simplu mi-ai fi, dac nu te-a iubi

Altceva nu-i nimic
i mereu m complic
i ce simplu mi-ar fi,
Dac nu te-a iubi.
Dac m-a lua dup pretexte,
dac-a trage unde e uor,
nici nu trebuia s-aud de tine
i-mi era mai de folos s mor.
M-am bgat de bun voie slug,
dragostei morale ce i-o port,
dar pricep c mi-ar fi fost rentabil
s privesc destinul ca pe-un sport.
Nu-i o simpl ncpnare,
pentru un ambiios pariu,
dar aleg o cale complicat,
43

tocmai din motivul c sunt viu.

Eu detest relaia burghez,
decorat circumstanial,
m nchin la legile naturii
i salut iubirea, ca scandal.
Mama ei de via prefacut,
tatl ei de soart la mezat,
te iubesc n felul unui trznet,
te prefer aa cum s-a-ntmplat.
Greu mi e i greu i e i ie
cu acest fel de a tri al meu,
totui, vreau s tii c, din pacate,
dragostea e o dificultate,
fr care-ar fi cu mult mai greu.
31 decembrie 1996 - 1 ianuarie 1997
Bucureti

44